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Avant-Propos

L'auteur, en écrivant la première page de ce
livre, ne se dissimule pas à quel point est scabreux
et délicat le sujet qu'il se propose de traiter. Ce
n'est pas sans quelque crainte qu'il a pénétré dans
ce cabinet secret de la Terreur, cabinet qui tient à
la fois de l'alcôve, de la clinique, de la geôle et
du cabanon. S'il s'y est cependant décidé, c'est
que, ainsi qu'on l'a dit excellemment, à l'heure « où
chaque historien éprouve le besoin d'une spécialisation
toujours plus étroite et plus profonde[1] »,
il s'est aperçu qu'on avait volontiers négligé cet
aspect de la crise nationale de 93. Pourquoi la
vie galante de la Terreur a-t-elle été frappée de
cet ostracisme? Comment n'avait-on pas songé à
évoquer le tableau grouillant de la luxure vénale
révolutionnaire? Double question qu'il n'a pu se
résoudre à expliquer que par un sentiment de
pudeur attardée, de pudibonderie contemporaine,
comme si la pudeur et la pudibonderie avaient
quelque rôle à jouer en matière d'histoire! D'autre
part, si le sujet semble scandaleux aux réactionnaires
et mérite pour eux d'être dédaigné, il constitue
peut-être, pour des esprits plus avancés, une
tache sur laquelle il convient, sans doute, de laisser
tomber le voile d'une indulgente ignorance. Ni
l'une ni l'autre de ces raisons, un peu spécieuses,
ne doivent paraître suffisantes à l'historien. Ce
serait dédaigner ou négliger la source la plus
merveilleuse des études pathologiques que peut
mériter la Révolution ; ce serait enlever à l'examen
de la névrose terroriste la meilleure part de ses
documents psychologiques et priver l'histoire d'une
page qui, pour être brutale, populacière mais passionnée,
n'en mérite pas moins d'être recueillie et
connue.

[1] M. Charles Velay, Annales révolutionnaires, no 1,
janvier-mars 1908, p. 126.



C'est dans cet esprit que fut composé et écrit
ce livre. Pour ce faire, deux procédés s'offraient à
l'auteur. Le premier consistait à déduire des événements
particuliers des conséquences générales,
suivant la méthode de Taine et de Michelet ; le
second exigeait qu'on remontât aux sources
manuscrites, originales, aux dossiers des archives
où dorment tant de papiers poussiéreux, et à présenter
ce qu'ils offraient comme des faits particuliers,
simplement comme des faits divers, en un
mot, de la vie parisienne et galante sous le régime
de la Terreur.

C'est à cette dernière manière que l'auteur
s'arrêta.

Outre que Taine et Michelet sont des écrivains
trop considérables pour être suivis ou imités dans
leur procédé d'analyse, on a pu croire, non sans
raison, que cette manière ne pouvait s'appliquer au
travail que voici. On ne saurait déduire de cette
chronique de l'amour et de la luxure en 93 et 94,
des conclusions quant au régime et à la vie générale
du pays dans l'orage qui déracina la vieille
société française. De ces exceptions, il importe de
ne point faire des généralités ; de ce que le jardin
de la Révolution fut le galant rendez-vous des
« nymphes » et des « odalisques » de Paris, il
ne faudrait pas conclure que toutes les promenades
des grandes villes de France furent celui
de toutes les filles perdues de la République.

A l'histoire de Paris sous la Terreur, nous ajoutons
un document oublié ou inconnu, et c'est notre
seul désir qu'il soit trouvé curieux et digne d'être
conservé.

*

*   *

Il n'est aujourd'hui personne qui ignore la part
de la femme dans l'œuvre politique de la Révolution.
Ce qu'on a plus volontiers négligé, c'est son
influence dans la vie quotidienne, son rôle dans
cette partie de la société que fait oublier le salon
girondin de Mme Roland et le boudoir amoureux
de la Du Barry à Louveciennes. Depuis plus d'un
siècle, l'histoire argumente autour de ces vies passionnées,
mais nous, qui avons voulu les oublier
ici, estimons que cette passion se retrouve au même
titre, avec la même intensité, dans la vie d'une des
courtisanes de la Terreur. La fièvre où vécut
Olympe de Gouges, cette amazone, vaut bien celle
où s'agita la Bacchante, cette fille publique. C'est
une sœur de Mme Roland, que la prostituée menée
à l'échafaud pour avoir crié, étant ivre : Vive le
Roi! Toutes deux meurent bien, mais la seconde
se rattache davantage à la vie sociale de cette
époque où « la multiplication des filles, l'énervation
de l'homme était un vrai fléau[2] ». De la
première on sait tout ; de la dernière, peu ou rien.
N'y a-t-il pas là l'attrait d'un mystère, d'une vie,
qui sollicite la curiosité?

[2] J. Michelet, La Révolution française ; tome VI, la
Terreur ; préface de 1869, XVII.



Et quel singulier et émouvant contraste! La
patrie soulevée à l'appel guerrier, la Convention
lançant aux quatre coins de l'Europe la foudre
jacobine, la France faisant explosion, un pays
debout, héroïque et vociférant, et, à côté de ce volcan,
aux flancs du cratère, l'amour! L'amour
furieux, innombrable, exaspéré, l'amour frère de
la mort, mêlant les roses rouges aux obscurs
cyprès[3]!

[3] C'est donc à tort, pensons-nous, que Bonaparte
écrit dans un manuscrit de jeunesse : « Un peuple livré
à la galanterie a même perdu le degré d'énergie nécessaire
pour concevoir qu'un patriote puisse exister. »
Qu'on considère les événements de l'époque pour voir
à quel point le lieutenant d'artillerie s'abusait. — Manuscrit
publié par Frédéric Masson et Guido Biagi,
dans Napoléon inconnu, papiers inédits (1786-1793)
accompagnés de notes sur la jeunesse de Napoléon ;
Paris, 1895, p. 185.



Une telle époque mérite certes mieux que les
quelques pages que consacrent les historiens à
cette phase. C'est que, entre le cri à la Jean-Jacques
de 1789 : « Aimez vos femmes et vos châteaux »
et celui de 1793 : « Aimez vos citoyennes
et la patrie », toute une société nouvelle est née,
a grandi et s'apprête à prolonger sa vie jusqu'aux
premières fanfares de l'Empire. Cette société ne
doit pas être étudiée qu'en ses héros, ses grandes
figures et ses premiers acteurs. Ainsi qu'en la Convention
on néglige trop souvent la Plaine au
détriment de la Gironde et de la Montagne, on
oublie volontiers la société de la Terreur au bénéfice
des protagonistes de la tragédie. Dans cette
société, nous avons choisi aujourd'hui les filles
publiques. Demain, de moindres comparses solliciteront
peut-être notre attentive curiosité, mais
d'avance nous sommes persuadés que la vie des
unes éclairera singulièrement celle des autres.
Enfin, nous faut-il pour étudier, par exemple,
Maximilien de Robespierre ou Jean-Paul Marat,
dédaigner ceux et celles qui soutiennent le pavois
triomphal sur lequel ils s'élèvent?

Nous ne l'avons point pensé. De là cette étude
pathologique, de là ce livre.

H. F.

Germinal, 1908.







LIVRE PREMIER

La Vénus des Carrefours

I

Les citoyennes « férosses ». — Le singulier gendarme du Tribunal
révolutionnaire. — Longchamps en 1793. — « Grande
conspiration des femmes de la Salpêtrière! » — Repopulation
et union libre.

Le citoyen Helvétius, illustre philosophe, semblait
tenir les dames de son temps en petite
estime. Ayant à se plaindre des Muses qui lui
étaient rétives, il ne trouva rien de mieux que de
les comparer à des femmes. « Elles font les prudes,
mais elles sont femmes et sont réellement des
p….. qui me plantent là fort souvent. C'est à nous
à fixer leur inconstance[4] », écrit-il à M. Buquet,
procureur au Châtelet.

[4] Catalogue d'autographes E. Charavay, décembre
1887, no 138. — La lettre est ornée d'un cachet représentant
un chien attaché à une borne, avec cette légende
un peu railleuse : « Fidel (sic) sans contrainte. »



Il serait évidemment exagéré d'appliquer cette
maxime, quelque peu libre, aux femmes de la
Révolution. Sans doute, parmi les libertés accordées
par la Constituante, la Législative et la Convention,
elles ont incorporé celle de l'amour,
mais toutes ne poussent pas la bonne volonté au
point où le présume Helvétius. 89 les trouve
« éprises de la Révolution[5] », mais, comme toutes
les passions, celle-ci sera de courte durée. Bientôt
elles reviendront à leur véritable rôle : elles seront
amoureuses de l'amour, et uniquement. « Une laide
devient belle lorsqu'elle est patriote[6] », proclame
une feuille du temps. C'est possible, mais
puisque toutes, à l'aurore de la Révolution, ont été
patriotes, on ne saurait nier qu'elles sont demeurées
belles, par patriotisme. Ce ne fut qu'un jeu et
qu'une amusette, au début, que la politique. Ne
faut-il pas toujours à la femme « quelqu'un qui
la divertisse et l'amuse, quand ce ne serait qu'un
perroquet ou un petit-maître[7] »? Ce perroquet
remplacez-le par la brochure du jour, ce petit-maître,
imaginez-le devenu quelque orateur de club
ou de salon politique, et rien ne sera changé au
mot de l'ironiste badin.

[5] E. et J. de Goncourt, Histoire de la Société française
pendant la Révolution, p. 3.



[6] Lemaire, Lettres bougrement patriotiques.



[7] Mercier de Compiègne, Eloge de quelque chose,
suivi de l'éloge de rien ; à Paris, chez Claude Mercier,
imprimeur-libraire et homme de lettres, rue du Coq-Saint-Honoré,
no 120, 1793. — Mercier a publié plusieurs
divers petits volumes d'un goût aussi frivole : Les Nuits
d'hiver, variétés philosophiques et sentimentales, contes
et nouvelles en prose et en vers, Paris, an III, in-18 ; Les
matinées du printemps, œuvres diverses, Paris, 1797,
in-18 ; et sous le pseudonyme de J. H. Meibomius : De
l'utilité de la flagellation dans la médecine et dans les
plaisirs du mariage, et fonctions des lombes et des reins ;
Paris, in-12, 1795.



Quoique répudiés, ces sentiments de la première
heure ne sauraient être ainsi oubliés. Ils font
mieux : ils germent dans ces âmes trop frivoles
pour n'être embrasées que de l'amour sacré de la
patrie. C'est une dangereuse semence que celle-là,
et on le verra aux fruits qu'elle donnera, la Terreur
éclatée et régnante. Brusquement, elles se révèleront
« férosses », ainsi que l'écrit pittoresquement
l'inspecteur de la police secrète Pourvoyeur[8].
Jalouses, infidèles, cruelles, l'ancien régime a
connu chez la femme ces défauts qui sont en même
temps ses qualités. Il était donné au bouleversement
social de 93 de les montrer « férosses ». Ce
petit mot sinistre ramassé dans un rapport de
police trouve pour être appuyé cent exemples.

[8] En écrivant ce livre nous nous sommes souventes
fois servi des rapports dits de l'esprit public. Pour en
expliquer l'origine à nos lecteurs, nous ne pouvons mieux
faire que de reproduire les lignes que nous leur consacrions
dans un de nos précédents volumes : « Cette sorte
de police secrète avait été créée par Garat, à son entrée
au ministère, sous le nom d'observateurs locaux du département
de Paris. La police de la ville était entre les
mains de la Commune. Les rapports étaient adressés au
citoyen Franville (ou Franqueville), chef de bureau à
la maison de l'Egalité. Les principaux observateurs
étaient : Le Breton, Siret, Mercier, Rollin, Latour-Lamontagne,
Letassey, Hanriot, Soulet, Grivel, Dugast,
Jarousseau, Leharives, Beraud, Moniés. — Perrière habitait
à l'hôtel de Poyanne, rue du Faubourg-Saint-Honoré ;
Pourvoyeur, cour du Commerce, rue Marat ; L. Antoine
Bacon, Prévost et Charmont signaient toujours leurs
rapports d'une manière maçonnique, c'est-à-dire en accompagnant
leurs noms du signe ∴ » — La Guillotine en
1793, livre V, chap. V, p. 284.



Il explique admirablement la sorte de fureur
qu'apportèrent les femmes de cette époque dans
leurs passions, la frénésie dont elles enveloppèrent
l'amour. Avant d'entrer dans une ville, on considère
le paysage où elle se situe ; avant que de pénétrer
au cœur de la vie galante de la Terreur, il
nous faut étudier ses à-côtés.

*

*   *

A l'aube de la Révolution, une scène de barbarie
véritablement sadique eut lieu. Peu de temps
après le meurtre de Foulon, traîné par la ville en
insurrection, une femme de la Halle, connue sous
le nom de la Belle Bouquetière, avait assassiné
son amant. C'était un grenadier de belle taille, à
ce qu'il semble. Que lui reprochait-elle? On ne sait,
mais toujours fut-il que, l'ayant entraîné au delà
de la barrière de Grenelle, elle le massacra de singulière
façon : elle le châtra. C'est un supplice
familier aux héros de Justine, mais la Belle Bouquetière
n'avait certainement pas lu « cette monstrueuse
priapée[9] ». Le peuple allait se charger
de lui en infliger une torture non moins singulière
et cruelle. Arrêtée presque sur-le-champ, condamnée
à mort, on lui ouvrit le ventre et « on le remplit
des génitoires arrachées aux victimes du
14 juillet[10] ».

[9] E. et J. de Goncourt, vol. cit., p. 222.



[10] Souvenirs du comte de Montgaillard, agent de la
diplomatie secrète pendant la Révolution, l'Empire et
la Restauration, publiés d'après des documents inédits
par Clément de Lacroix ; Paris, 1895, p. 106.




Le Réfractaire amoureux.

Estampe sur le serment civique des prêtres.



Qui eut l'idée de cette mutilation symbolique?
On l'ignore, mais ne peut-on pas l'attribuer avec
assurance à quelqu'une des femmes qui égorgèrent
la meurtrière? Cette scène, véritablement féroce,
elle ne se renouvellera pas durant la Terreur, mais
elle est significative au début des troubles révolutionnaires.
Ne semblent-elles pas s'en souvenir, ces
femmes qui hurlent : « A la guillotine! » autour
de Mme Roland qu'on vient d'arrêter[11], et qui
remplissent les tribunes de la Convention de ce
tapage sanguinaire[12]?

[11] Mme Roland, Mémoires, tome I, p. 38, édit. de 1865.



[12] Archives nationales, manuscrit des révélations
de Chabot.




MME ROLAND



Et, pourtant, ce ne sont point des filles publiques
que celles-là, les filles publiques ayant mieux à
faire et plus à gagner dans le jardin de la Révolution.
Celles-ci sont plus volontiers sensibles.
Sensibles, et sans le
savoir, à la manière
de Jean-Jacques. Est-ce
à cause de l'amour,
leur profession, leur religion,
leur commerce?
L'inspecteur Pourvoyeur,
en se promenant dans
des rues, le 6 pluviôse
an II (25 janvier 1794),
a remarqué que « des
femmes dans des groupes
fesaient des motions et
dénonçaient de très bons patriotes ». Cette fois
encore, ce ne sont pas des Vénus vénales, car le
policier note : « Le peuple les fit taire et les
invitat à aller veiller à leur ménage en leur
disant que ce n'était pas à elle à faire des
motions et sure tout à dénonser de braves républicains. »
Ce n'est pas à leur ménage qu'on renvoie
les filles perdues! En 94, on mettait moins
de formes à appeler un chat un chat. Cependant,
Pourvoyeur observe, et c'est ici qu'on sentira toute
l'importance de son témoignage : « Le peuple dit
qu'il a remarqué que les femmes étoient devenues
sanguinaires, qu'elles ne prêchent que le sang, qu'il
y a entre autre une certaine quantité de femmes
qui ne quittent point la guillotine ni le tribunal
révolutionnaire[13]. »

[13] Archives nationales, série W, carton 191.



La guillotine! C'est désormais sa grande ombre
oblique qui va s'étendre sur ces temps, c'est dans
elle que se joueront tous les drames, que riront
toutes les ironies, c'est dans cette ombre enfin qu'on
aimera.

Le 26 pluviôse suivant (14 février), Pourvoyeur
se trouvant sur la ci-devant place Louis-XV,
remarque que « l'on disait sur la place de la Révolution
cette après-midy, dans un petit groupe ;
quand est-ce donc que la guillotine finira, il ne
se lasse donc pas de guillotiner tous les jours ; il
est étonent disaient-on à quel point les femmes
sont devenues férosses elles assistent tous les
jours aux exécutions[14] ».

[14] Ibid.



Il est incontestable qu'il y a là une sorte de
névrose, de maladie publique. La guillotine entre
dans les mœurs, la férocité, l'insensibilité entrent
dans les cœurs. Que ce soit seulement chez les
femmes, nous ne songeons aucunement à l'affirmer,
mais enfin on ne saurait contester qu'elles n'en sont
point exemptes. Elles semblent abdiquer le tendre
privilège de leur sexe, la pitié. De cela la guillotine
paraît les avoir, pour longtemps, guéries.

Ecoutez comment les juge un conventionnel,
Philippe Drulhe. Quand la tête du condamné
tombe sous le glaive de la loi, un « être immoral
et méchant » seul peut s'en réjouir, dit-il. Et il
continue :


Il faut le dire à l'honneur de mon sexe ; si l'on rencontre
quelquefois ce sentiment féroce, ce n'est guère
que dans les femmes : en général, elles se montrent plus
avides que les hommes de ces scènes sanglantes ; elles
regardent sans frémir le jeu de ce glaive moderne, dont
la description seule fit pousser un cri d'horreur à l'Assemblée
Constituante, qui ne voulut jamais en entendre la
fin : mais c'était une assemblée d'hommes ; les femmes
sont cent fois plus cruelles.




Saurait-on plus énergiquement confirmer ce qu'a
dit Pourvoyeur dans son rapport quotidien? Mais
si le policier néglige — et pour cause — d'étudier
les mobiles de ces fureurs, Drulhe tente au
moins, lui, de les discerner. Les raisons qu'il donne
de ce sentiment si général sont loin d'être mauvaises :


On remarque que ce sont elles (les femmes) qui, dans
les mouvements populaires, se signalent par les plus
horribles abandons, soit que la vengeance, cette passion
chérie des âmes faibles, soit plus douce à leur cœur, soit
que lorsqu'elles peuvent faire le mal impunément, elles
saisissent avec joie l'occasion de se dédommager de leur
faiblesse, qui les met dans la dépendance du sort. Du
reste, on sent bien que ceci ne s'applique point aux
femmes, en qui l'éducation ou la sagesse ont conservé
ces douces mœurs qui sont leur plus bel apanage. Je ne
parle que de celles qui n'ont jamais connu les vertus
de leur sexe, et qu'on ne retrouve guère que dans les
villes, qui sont l'égout de tous les vices[15].




[15] Opinion de Philippe Drulhe, député du département
de la Haute-Garonne, sur l'article suivant du projet
de constitution : La peine de mort est abolie pour
tous les délits privés. Séance de la Convention nationale
du lundi 24 juin 1793 ; XXXVIIIme annexe. — Archives
parlementaires de 1787 à 1860, Ire série, tome LXVII,
p. 306. — Note des Archives : Bibliothèque nationale,
Le 38, no 283 ; bibliothèque de la Chambre des députés,
Collection Portier (de l'Oise), tome 212, p. 16. — L'impression
de ce document est annoncée dans le Journal des
Débats et décrets, de juin 1793, p. 468.



Ceci n'est guère flatteur pour Paris, mais est-ce
bien la faute de Drulhe? Il constate le fait, et ce
n'est pas à nous de le nier. Ces quelques lignes en
disent plus sur les « lécheuses » et les « furies de
guillotine » que les copieux chapitres d'un long
volume.

Quand, après avoir infligé la correction du
fouet à une femme suspecte d'incivisme, elles la
chassent en disant : « Lève-toi, coquine, la nation
te fait grâce! », on peut se demander si c'est le
patriotisme qui leur dessèche le cœur à ce point?
Ici encore, la guillotine a fait son œuvre : en elle
la France et la femme de France trouvèrent le
plus extraordinaire professeur d'insensibilité, la
plus énergique leçon d'indifférence.

*

*   *


Le ministre Garat
qui créa les observateurs
de l'esprit public.



La fille publique traite le Paris de la Terreur
en ville conquise. Du Palais-Egalité — et nous le
verrons plus loin — elle
a fait son domaine incontesté,
au point qu'une
honnête femme ne saurait
décemment le traverser.
Celles qui s'y essayent
rebroussent chemin aussitôt.
De quel droit la
vertu va-t elle en visite
chez le vice? De cet
envahissement, le Tribunal
révolutionnaire lui-même
n'a pas été exempt.
La terrible majesté de la loi, le glaive qui
frappe là à coups redoublés, traîtres, conspirateurs
et suspects, cela n'est pas pour effrayer la
Vénus publique qui, du carrefour, monte au Palais
de justice. Ses plumes défrisées, trempées des
averses, tentent la comparaison avec celles qui
ornent les chapeaux à la Henri IV des juges.

C'est un singulier spectacle que celui qu'offre le
public du Tribunal révolutionnaire. Dans l'ancienne
chambre du Parlement de Paris, il siège. Le
décor est d'une austérité toute romaine. Au mur
du fond, les bustes de Brutus, et de Jean-Paul
Marat et de Lepelletier, martyrs de la liberté française.
Sous les bustes, la table des juges. A droite,
Fouquier-Tinville ; à gauche, les gradins des accusés.
Quiconque s'assied là se sent au cou la fraîcheur
de l'acier. Il semble que tout doit être tragique,
solennel, glacé.

Et pourtant c'est là le rendez-vous des oisifs,
tant hommes que femmes. A les voir si nombreux,
le policier Rolin présume « qu'il n'i ait quelque
projet sinistre en l'air[16] ». Il n'en est rien cependant.
S'ils témoignent leur joie du jugement des
coupables et de la promptitude qu'y mettent les
juges[17], ils ne peuvent s'empêcher de se montrer
mécontents de certains petits incidents qui
ravissent les filles publiques attirées là, et par la
hantise de la mort et par l'espoir du client providentiel.
C'est le policier Prévost (il signe
Prévost ∴) qui nous conte une de ces aventures :

[16] Rapport de police de C. Rolin, 25 pluviôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 191.



[17] « Les juges mettent toute la dextérité dans leurs
jugements, ce qui fait le plus grand plaisir aux
citoyens. » Rapport de l'observateur Prévost, 22 pluviôse
an II. — Archives nationales, série W, carton 191.




Ce qui a déplu très fort à plusieurs citoyens, écrit-il
dans ses observations du 22 pluviôse an II (10 février
1794), c'était la tenue la plus indécente d'un gendarme
qui étoit à costé d'un accusé lors de son interrogatoire.
Il m'a paru qu'il avoit bu, il se couchoit presque sur les
bancs sur lesquels il étoit assis, mettoit sa main dans sa
culotte, enfin il n'est pas possible de voir une indescence
de cette nature surtout pour un fonctionnaire et dans un
lieu où on doit y être avec la plus grande descence pour
les juges et les spectateurs, tout ceci s'est passé dans la
salle de l'égalité[18] au moment où on jugeoit un commandant
de bataillon de l'armée du traître Dumouriez[19].




[18] Le Tribunal révolutionnaire était partagé en deux
sections. La première siégeait dans la salle de la Liberté,
la seconde dans la salle de l'Egalité. La première de ces
salles forme aujourd'hui la 1re chambre du Tribunal
civil de la Seine ; la seconde fut incendiée sous la Commune.



[19] Rapport de police de Prévost, ci-dessus cité.



Si de telles choses ont lieu dans la salle, que
ne se passe-t-il point dans les couloirs? De la salle
des Pas-Perdus, alors salle de Saint-Louis, toute
sonore encore du pas des conseillers au Parlement
de Paris, de ce noble pavé de France aux galeries
latérales, la prostitution bat l'estrade, racole
les plaideurs, cligne de l'œil aux défenseurs officieux
et ne dédaigne point les hommages des
guerriers pacifiques préposés au maintien du bon
ordre du Palais. Aussi est-ce avec une indignation,
qui appelle les foudres ministérielles, que le policier
Mercier écrit, le 10 pluviôse :


Aux palaix de justice, il se fait toujours des attroupemens
de femmes de fille qui nont lair autre chose que de
libertines jen ait surprie une aujourdhuit sur les six
heures qui étoit couchée dans un banc avec deux soldat
ou 2 tambours. Ceci empechent les honneste jen de pouvoir
y aller par la mauvaisse réputation qua cette endroit[20].




[20] Archives nationales, série W, carton 191.



Et l'indignation de Mercier donne la mesure de
l'irrespect de Vénus pour sa sœur Thémis[21].

[21] Sur ces scandales du Palais de justice, voir à l'appendice
la plainte de la Section Révolutionnaire.



*

*   *

Le printemps ne fait point ralentir les travaux
du Tribunal, mais chasse du Palais, déshonoré et
avili, ses luxurieuses habituées. C'est l'époque où
le tendre germinal orne Longchamps et le Bois de
Boulogne des neuves grâces de ses jeunes verdures.

Les belles promeneuses du régime disparu et
traqué ont autrefois fait la fortune de Longchamps.
N'est-ce pas là qu'un jour, dans son carrosse
à fond d'or peint, capitonné de satin tête de
canard et garni de coussins de soie gris perle,
avec un tapis de pied de 36 000 livres, est venue
la Duthé? Le duc de Durfort se « pavanait alors
à ses pieds[22] », et c'était de son or qu'il avait
payé le fourreau de taffetas recouvert d'une large
chemise d'organdi claire et empesée, froncée
autour du col et des poignets pour descendre jusqu'aux
chevilles et se rattacher autour de la taille
avec un nœud de rubans noirs, où se cuirassait la
belle impudique. Déjà son sourire allait au comte
d'Artois, à cet « invalide du despotisme et du
libertinage » dont elle allait partager les
orgies[23]. Mais où donc était maintenant la
Duthé, et même le comte d'Artois, raillé jusque
par les royalistes :

[22] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 74.



[23] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 134.




On croit, à son noble maintien,

Que c'est le Dieu Mars en personne[24]!



[24] Journal général de la cour et de la ville, 1er mars
1792.



Hélas! les lys de France sont coupés et les lauriers
du roy seront longs à cueillir! Aujourd'hui,
les citoyennes, les sans-culottes et les filles
publiques mènent à Longchamps leur goût de la
nature, et c'est sous ses bosquets bruissants qu'on
sacrifie aux ardeurs printanières. Le 8 avril 1789,
le temps est particulièrement beau. Pour la première
fois, la foule se porte au Bois de Boulogne,
et un contemporain note que les promeneurs y
sont précédés ou suivis « par ces fameuses impures,
moins curieuses de voir que d'être vues, d'étaler
leurs charmes séducteurs et d'éblouir la multitude
indignée de leur faste, par le spectacle aussi scandaleux
que brillant de leurs élégantes parures, de
leurs chars somptueux auxquels elles attachaient
leurs esclaves[25] ». La mode est alors à ces petites
brochures badines ou scandaleuses, de quatre ou
huit pages, qui prennent leur vol dans Paris.
Longchamps a sa part dans cette bibliographie :
ce sont les Observations critiques d'un flâneur sur
la promenade de Longchamps ou Examen joyeux
des voitures qui doivent s'y rendre pendant trois
jours[26], et on devine dans quel esprit cet examen
est fait par l'auteur anonyme ; c'est encore Le
Départ des belles femmes de Paris en grand costume
pour embellir Longchamps pendant trois
jours, avec la liste de leurs noms[27], et la mode
se perpétuera jusqu'en l'an IX, où paraîtra encore
ce petit libelle diffamatoire : Les plaisirs de Longchamps
pour l'an IX, noms et qualités de toutes
les dames qui doivent s'y trouver avec leurs
aimables favoris, détails de leurs costumes, couplets
à cet égard[28].

[25] Journal du libraire Hardy, tome VIII, p. 281.



[26] Imprimerie Aubry. 1790, 8 pp.



[27] Se trouve à Paris sous le vestibule du théâtre de la
République, in-8, 8 pp.



[28] Paris, an IX, in-4o, 4 pp.




Le danger du Duel.



La Terreur, cependant, offrira en ces lieux charmants,
dans ces verts paysages, coupés d'eaux
vives, de bosquets murmurants, de vallons gazonnés,
d'autres spectacles. Ce sera l'endroit choisi,
par un beau jour de germinal, pour des duels de
jeunes vauriens en culottes d'écoliers[29], la promenade
où des hommes sans pudeur insulteront outrageusement
les femmes venant goûter le charme
printanier. C'est un policier qui conte : « Un de ces
hommes vit passer une femme à qui il a tenu les
propos les plus sales, a défait sa culotte et l'a poursuivie,
enfin il est impossible de dire qu'elle en a
été le résultat. »
On comprend
la pudeur
du mouchard.
« Cette
femme, conclut
il, s'est
enfuie à toutes
jambes[30]. »
Ne fit-elle pas
mieux que de
s'attarder?
Ces incidents,
les rapports
de police les
signaleront
souventes fois
Maximilien de
Robespierre
aura beau
avoir mis la
vertu à l'ordre du jour, exigé « la bonté des
mœurs[31] », c'est en vain qu'il demandera, à la
veille de sa chute, de « sauver la morale publique[32],
Paris restera ce qu'il fut et l'amour — si
toutefois cela peut s'appeler ainsi — n'abdiquera
pas un pouce du terrain, ne cédera pas une
allée du Bois de Boulogne. Le cours des saisons
y ramènera les amants, ces amants à qui Cubières,
le « citoyen poète de la Révolution », promet un
charme nouveau à chaque mois de l'amoureux
calendrier :

[29] C'est l'inspecteur Le Breton qui mentionne un
fait de ce genre dans un de ses rapports de germinal
an II : « Dans les Champs-Elizées, sur les quatre heures
après midi, deux petits jeunes gens s'étoient donnés parole
je crois pour se battre. Ils avoient chacun une pique
et se mettoient en face l'un de l'autre pour se porter des
coups de longueur. Ils avoient l'air d'y aller bon jeu,
bon argent. Je me suis mis au devant d'eux en leur faisant
honte de leur procédés, ce qui a amassé un peu de
monde un poste que l'on alloit relever, et de fait abandonner
la partie et ils ont gagné au large en se sauvant
l'un de côté, l'autre de l'autre. » Archives nationales,
série W, carton 174, pièce 106.



[30] Rapport de police de Prévost, 3 ventôse an II,
Archives nationales, série W, carton 112.



[31] Discours de prairial an II.



[32] Discours du 8 thermidor.




Germinal me verra caresser ma Lisette,

Floréal de bouquets orner sa collerette,

Prairial la mener sur de riants gazons,

Messidor avec elle achever les moissons,

Thermidor près des eaux détacher sa ceinture,

Fructidor lui servir la pêche la plus mûre,

Vendémiaire enivrer ses esprits amoureux,

Brumaire sous un voile abriter ses cheveux,

Frimaire au coin du feu la proclamer Vestale,

Nivôse à sa blancheur offrir une rivale,

Pluviôse pour elle affronter les torrens,

Et Ventôse braver les sombres ouragans[33].



[33] Le Calendrier républicain, poème, précédé d'une
lettre du citoyen, Lalande, par Cubières, poète de la
Révolution.



Ces charmes, ce ne seront point ceux-là qui attireront
les « muscadins » à qui le policier Clément
trouve un air très suspect et dont il procurera la
liste[34]. Les Champs-Elysées deviennent, à certains
jours, le rendez-vous des aristocrates déguisés,
de mécontents promis au rasoir national. Sous
la verdure lourde de la chaleur de thermidor, ils
agiteront de « sinistres projets », combineront des
plans machiavéliques. Ils conspireront, mais à
voix basse. « Nous attendons qu'ils parlent plus
haut et nous les veillons[35]. » C'est un mouchard
qui passe. Les feuilles vertes des Champs-Elysées
ont des oreilles.

[34] Rapport de police adressé à la Commune, 19 floréal
an II. Archives nationales, série W, carton 124,
pièce 40.



[35] Archives nationales, série W, carton 124, pièce 18.



*

*   *

A la prostitution, au libertinage, à la névrose
érotique, rien ne saurait mettre un frein. On conçoit
que, sous l'œil d'une police impuissante et qui
a bien d'autres suspects à surveiller, elle s'étale
impunément. On comprend que la rue, qui appartient
à tous, soit témoin des déportements des
filles, et alors comment ne pas s'étonner de voir
la débauche triompher jusque dans les lieux sur
lesquels la police a toute autorité? L'Hôtel général
et l'Hôtel-Dieu sont particulièrement accusés
d'être le théâtre de scènes scandaleuses, et l'inspecteur
Mercier se fait, à la date du 4 ventôse
an II (23 février 1794), l'écho des bruits qui
courent parmi le public. C'est au moins ce qu'on
discerne à travers les extravagances de son orthographe :
« On murmure beaucoup de linconduite
qui regne dans lopitalle générale on assure que
beaucoup de femmes qui son dans cette maison
mène une vie bien pire que celle qui racroche publiquement,
l'hotelle dieu a apeuprest la même renommée.
Ces deux maisons passe aussie pour estre remplie
de lesprie darristocrasie[36]. » C'est une singulière
idée que l'on peut se faire de ce lieu d'angoisse
où râlent les agonisants, où se lamentent les
malades et où chante le rire de la débauche. Ici,
une fois encore, l'amour et la mort sont frères et
se tendent la main. Aux gémissements des souffrants
répondent les soupirs de la volupté, et cet
hôpital c'est comme une énorme maison de
débauche sous la protection de l'autorité municipale
et la surveillance de la police.

[36] Archives nationales, série W, carton 112.



Il en est de même au collège de Laon[37], à la
Montagne Sainte-Geneviève. La Commune a décidé
de l'abandonner aux femmes sans ressources dont
les maris sont partis aux frontières défendre, contre
les despotes coalisés, la patrie en danger. Le collège
est bientôt devenu un mauvais lieu. Ces ménagères,
désormais délivrées du souci d'un loyer à
payer, ont une manière particulière de faire preuve
de reconnaissance, et cette manière n'est certes pas
à l'honneur de leur propreté domestique. Grâce à
elles, les dégâts sont bientôt considérables. Des
ordures sont jetées au premier endroit venu, dans
les escaliers, dans les couloirs. Les reliefs de la
cuisine font un charnier de l'antique collège.
La crainte de maladies épidémiques n'est pas pour
les arrêter. Mais ce n'est pas tout. La citoyenne
Bigaut, graveuse, rue Saint-Jean-de-Beauvais[38],
semble particulièrement renseignée sur ce qui se
passe en cet endroit. Est-ce elle qui donne à l'inspecteur
Rollin des renseignements? On ne sait,
mais la chose est présumable. « On assure que le
libertinage le plus effréné est à l'ordre du jour
dans cette maison, quelle (les femmes sans
doute ; Rollin néglige de le dire) reçoivent des
hommes chez elles à toutes heures de jour et de
nuit, quelles sénivrent continuellement, et que dans
cette état elles tiennent les propos les plus dissolus
et les plus inciviques comme de dire au diable
la nation, la belle f….. nation, etc., etc. »

[37] « Le collège de Laon fut fondé en 1313, par Guy
de Laon, trésorier de la Sainte-Chapelle, suivant un auteur
du XVIIIe siècle ; d'après un autre plus récent, il
aurait été fondé en 1305, par Huard de Courtegis ; ce qui
a causé l'erreur de l'ancien historien, c'est qu'il a confondu
l'exécuteur testamentaire, Guy de Laon, avec
Huard de Courtegis, le donateur. » Ch. Virmaître, Paris
historique, p. 79. — Le collège de Laon occupait l'emplacement
du Collège de France.



[38] « Pour plus ample information, chez la citoyenne
Bigaut, graveuse, rue de Saint Jean de Beauvais », dit
Rollin à la fin de son rapport consacré, le 6 ventôse, aux
femmes du collège de Laon, ce qui fait croire que la
dénonciation lui a été faite par la susdite femme Bigaut. — Archives
nationales, série W, carton 112.




L'Union républicaine.

(Gravure de l'époque — Cabinet des Estampes.



Pauvres sans-culottes en sabots! Tandis que sur
le Rhin ou dans les plaines vendéennes on vous
mène à la mort, voilà ce à quoi s'occupent vos
citoyennes! L'absence est l'excuse de leurs consolations,
si on peut décemment parler ainsi. Quand,
éclopés, fourbus, les maris rentreront au foyer, le
bégayement d'un jeune citoyen les accueillera
peut-être. Qu'ils ne s'étonnent pas! Ne faut-il pas
faire des enfants pour la République? Il semble
bien que ce soit là le souci de quelques femmes,
du moins c'est ce qui ressort de ce petit papier
poudreux retrouvé au hasard des recherches et
intitulé :


SUPERSTITION

Plusieurs femmes causoient entre elles. La nécessité de
faire beaucoup d'enfans pour réparer les pertes de la
République étoit l'objet de leur conversation. Celles qui
paroissoient hors d'âge de donner des enfants à la Patrie
disent à une qui étoit plus jeune qu'elles : et toi, est-ce
que tu ne fais pas d'enfans? Celle-ci répond : oh bien
oui! des enfans! On ne sait pas seulement comment
les faire baptiser. Les autres plus éclairées lui dirent :
Si tu n'avais pas l'air bête et sans malice, nous te conduirions
au corps de garde. Après quelques propos désagréables,
la femme quitta le groupe.

Ainsi le fanatisme s'oppose à la population[39].




[39] Observations du 10 germinal an II ; Archives nationales,
série W, carton 174, pièce 39.



Si la France manque d'enfants, c'est faute de
civisme!

Nous avons connu des « repopulateurs » contemporains
dont le raisonnement n'était guère
sensiblement différent. Après les femmes du collège
de Laon, ce sont les enfermées de la Salpêtrière
qui, à plusieurs reprises, font parler d'elles.
Ce sont des projets plus sinistres qu'on leur attribue,
bien gratuitement d'ailleurs. Sans doute ne
songent-elles pas à autre chose que les femmes de
L'Hôpital général et du Collège libertin. Il n'importe.
Le mot de « grande conspiration » circule,
et c'est assez pour qu'on les imagine en insurrection,
prêtes à marcher sur Paris. Le 25 ventôse :
« On disoit encore hier, cour du Palais, que les
femmes de la Salpétrière devoient être armées de
poignards par les conjurés ainsi que des prisonniers
de Bicêtre que l'on y avoit mis exprès pour
massacrer des autres[40]. » Le 9 germinal : « On
dit à la halle que les femmes de lhopital de la
Salpétrière se sont soulevées, qu'elles sont sorties
au nombre de huit cents après avoir égorgé la
garde. D'autres assurent que pas une d'elles ne sont
sorties[41]. » Ce sont évidemment ces autres qui
ont raison. On peut, en effet, douter que le poignard
soit le jouet favori de ces filles folles de
leur corps — et de celui des autres.

[40] Rapport de police de l'observateur Bacon ; Archives
nationales, série W, carton 112.



[41] Rapport de police de l'observateur Prévost ; Archives
nationales, série W, carton 174, pièce 32.





*

*   *

Le mariage, l'union libre, le divorce devaient
naturellement préoccuper cette société si profondément
attachée aux choses de l'amour. La loi du
divorce, votée le 20 septembre 1792 et promulguée
le 25 du même mois, avait rendu à la liberté toutes
celles et tous ceux à qui pesaient les chaînes
sacrées du mariage, et notamment Thérézia Cabarrus
qui, des bras de M. de Fontenay, allait se jeter
dans ceux de l'ancien prote d'imprimerie, Tallien.
Après plus de cent ans, cette question du divorce
et de l'union libre semble être redevenue d'actualité
et fournit un sujet de dissertations toujours
fertile. Au risque de contrister les journalistes et
les chroniqueurs qui l'exploitent quotidiennement,
il faut bien dire qu'ils n'ont trouvé rien de neuf
à écrire à cet égard. Dès 92 et 93, tout fut dit sur
l'union libre, et avec une éloquence autrement sincère
que celle qu'affectent nos psychologistes contemporains.

Un petit incident du 11 ventôse an II
(1er mars 1794) montrera de quelles préoccupations
la question était l'objet. La Convention
avait, par décret, accordé des secours aux femmes
et aux enfants des citoyens partis aux frontières.
Se réclamant de ce décret, une citoyenne de la
section de la République[42] vint demander des
secours. Ils lui furent refusés, sous prétexte qu'elle
n'était pas mariée, quoiqu'elle eût vécu pendant
plusieurs années avec l'homme dont elle avait eu
plusieurs enfants. La chose était de notoriété
publique dans la section.

[42] « Cette section se tenait, en 1792, dans l'église des
Capucines-Saint-Honoré, et comprenait 1300 citoyens
actifs. Elle s'est appelée Section du Roule, de 1790 à
1793, Section de la République, de 1793 à 1794, Section
du Roule, en 1795, et n'a plus changé de nom. » Mortimer-Ternaux,
Histoire de la Terreur (1792-1794), d'après
les documents authentiques et des pièces inédites ; Paris,
1862, tome II, p. 418.



Ce fait inspira à l'inspecteur Perrières des
réflexions qui, pour être copieuses, n'en sont pas
moins marquées du meilleur bon sens. C'est un
plaidoyer pour l'union libre, une défense de celles
qui la préfèrent au mariage, et ce n'est pas un
des côtés les moins piquants de la question que de
le trouver sous la plume d'un mouchard qu'à un
siècle de distance, M. Paul Bourget trouve devant
lui en adversaire. Le morceau ne manque pas de
logique :


La conduite de cette section, dit Perrières, et de plusieurs
autres me paraît très impolitique et entièrement
contraire aux précédents décrets qui rendent les enfans
bâtards à la vie civile et notamment au dernier, généralement
approuvé du peuple, qui semble avoir pour objet
de favoriser la population en ouvrant un azyle vaste,
sain et abondant aux femmes et aux filles qui ne pourront
pas faire chez elles les frais de leur accouchement
et de la nourriture de leurs enfans[43]. — Quelques idiots
ou malintentionnés se sont bien plaints et ont bien voulu
jetter de la défaveur sur ce décret salutaire en prétendant
qu'il encourageait le vice ; mais certes, leur a-t-on
répondu, ce n'est pas encourager le vice que d'encourager
la population, et c'est bien plutôt encourager le vice
et le crime que de ne pas encourager la population et
de la flétrir même dans sa liberté, n'est-ce pas à cette
mauvaise honte, qu'entretient encore un préjugé barbare,
qu'est due l'action atroce de cette fille si heureusement,
si courageusement réparée par un brave sans-culotte,
qui a mis dans cet acte autant de désintéressement que
de dévouement?… N'est-ce pas pour la vaincre, cette
mauvaise honte, que la Convention vient d'accorder
300 livres au citoyen philosophe et généreux qui a cru
s'ennoblir en épousant une femme dont la fécondité
vient, d'un seul accouchement, d'enrichir la patrie de
cinq enfans mâles, et réparant ainsi l'ingratitude de l'insensibilité
du monstre qui l'avait délaissée.




[43] Création de la Maternité.




Mais ce n'est pas assez d'encourager celui qui sçait
réparer une immoralité en surmontant un préjugé, il faut
comme en Angleterre (et j'espère que nous n'aurons bientôt
aucun exemple de justice ou de vertu à emprunter
de cette nation qui se comporte aujourd'hui comme la
plus corrompue de l'univers), punir celui dont la conduite
dénaturée n'a pu être effacée que par le dévouement
d'un autre.

Mais pour revenir à la plainte qui fait le sujet important
de cet article, cette conduite de la section de la République
et de quelques autres aussi peu avancées, est
bien, comme je viens de le prouver, contraire à l'esprit
des décrets, mais non à la lettre d'aucun ; pour que l'esprit
ne meure pas dans la lettre, il faut donc rendre la
lecture exactement conforme à l'esprit, et ces fautes de
philosophie, de politique et d'humanité se répéteront encore
longtemps dans les sections et dans le reste de la
République, si un décret formel et rendu tout exprès
n'admet les femmes non mariées et leurs enfans au bienfait
de la loi dont on prétend les exclure. Cette même
loi, par contre-coup, doit porter une peine sévère contre
quiconque ayant vécu notoirement avec une femme se
permettra de l'abandonner elle et ses enfans qu'elle aura
eus pendant le tems de sa cohabitation avec lui… Sans
doute, il est mieux, il est beaucoup plus conforme à
l'ordre, de suivre le plus doux et le plus sacré penchant
de la nature sous les formes sages établies par la société
pour cet objet, mais il ne faut jamais qu'une femme ait
à rougir de n'avoir pris que la nature pour témoin de
son union avec l'homme ; il faut surtout qu'elle n'ait pas
à s'en repentir ; par le premier moyen on évite l'infanticide,
par le second on étendra le mariage en obligeant
l'amant aux mêmes devoirs que l'époux ; car c'est en
rendant le désordre et le crime infructueux, que l'on
appelle et que l'on range à l'ordre et à la vertu[44].




[44] Archives nationales, série W, carton 112.



Qu'on réfléchisse maintenant que c'est un rapport
de police, confidentiel, secret, que nous venons
de citer, que son auteur n'espérait jamais le voir
sortir du carton où le ministre l'avait englouti, et
on peut alors se demander à qui doivent aller les
préférences, au policier ou au romancier psychologique
d'aujourd'hui?

Nous préférons le policier.







II

La répression de la prostitution sous l'ancien régime. — Les
remèdes du Pornographe et de l'Ami des mœurs. — Exploits
et hauts faits du trottoir. — Une conclusion de Restif de la
Bretonne.

Le grand ennemi de la fille publique, sous l'ancien
régime, fut le lieutenant de police. Son autorité
était plus étendue que ne l'est aujourd'hui celle
du préfet de police puisqu'il avait droit de haute
justice sans appel et que plusieurs de ses arrêts
pouvaient être exécutés par la main du bourreau.
Hâtons-nous de le dire, jamais cette justice souveraine
n'exerça sa tragique prérogative sur les
prostituées. Il est vrai que leurs délits étaient de
moindre importance en un temps où un commis
des postes pouvait être condamné, par le lieutenant
de police, à être pendu pour avoir ouvert
des lettres. Il semble surtout que les lieutenants
de police se soient appliqués à réprimer la débauche
en frappant ceux qu'ils considéraient comme
les complices directs des déportements scandaleux.
Au premier rang de ces complices, figurent
les aubergistes et les tenanciers d'hôtels.

Alors, comme aujourd'hui encore d'ailleurs, les
hôtels garnis jouaient un rôle considérable dans
la vie des prostituées. C'était, pour les voluptés
de passage, le havre rapidement atteint, moyennant
une modique redevance, le refuge clandestin
et sûr des étreintes hâtives. En frappant l'intermédiaire,
plus facile à atteindre, ne frappait-on
pas la débauche? Puisque l'hôtelier profitait de
cet or vénal, le châtiment ne pouvait le toucher
que dans cet or. C'est de cet esprit que s'inspirent
les lieutenants de police. Quelquefois, leurs arrêts
s'augmentent de peines plus graves, plus sensibles,
et c'est ainsi que, le 21 juin 1732, le lieutenant
de police René Hérault[45], outre qu'il frappe
de 50 livres d'amende le cabaretier Malteste, habitant
aux Porcherons, ordonne que son établissement
sera fermé et « muré » pendant six mois.
Que reproche-t-on à Malteste? D'avoir reçu des
femmes de mauvaise vie. Dubut, habitant rue du
Petit-Lion, est maître à danser, c'est du moins ce
qu'il affirme. Les inspecteurs de police lui attribuent
en outre la qualité de tenancier d'hôtel borgne.
« Il paraît dans le jour, aux fenêtres de cette maison
sur la rue, plusieurs femmes et filles prostituées
qui s'y donnent comme en spectacle, qui font
des signes aux passants[46]. » Et quand ces filles
descendent dans la rue, c'est pour les raccrocher.
On mure un cabaret, on ne mure pas un appartement.
Le 20 mai 1740, Dubut se tire d'affaire avec
100 livres d'amende auxquelles le condamne le lieutenant
de police Feydau de Marville. On peut
croire que c'est là une sorte de tarif auquel se tient
le juge, car, six ans plus tard, le 2 décembre 1746,
le logeur en chambres garnies de la rue du Petit-Bourbon,
le sieur Etienne Friley, se voit lui aussi
infliger 100 livres d'amende. Le 22 décembre 1708,
le roi en son Conseil a rendu un arrêt obligeant
les hôteliers à tenir un registre. C'est à cet arrêt
qu'a contrevenu Friley en ne mentionnant pas le
nom des filles et des souteneurs gîtant chez lui.

[45] René Hérault fut le septième des quatorze lieutenants
de police. Il occupa son poste du 28 août 1725 au
21 décembre 1739. Voici, par ordre de date, la liste des
différents lieutenants de police : Gabriel-Nicolas de la
Reynie, du 29 mars 1667 au 29 janvier 1697 ; Marc-René
de Voyer de Paulmy, marquis d'Argenson, du 29 janvier
1697 au 28 janvier 1718 ; Louis-Charles de Machault,
du 28 janvier 1718 au 26 janvier 1720 ; Marc-Pierre de
Voyer de Paulmy, comte d'Argenson, du 26 janvier 1720
au 1er juillet 1720, et du 26 avril 1722 au 28 janvier 1724 ;
Gabriel Teschereau de Baudry, du 1er juillet 1720 au
26 avril 1722 ; Nicolas-Jean Baptiste Ravot d'Ombreval,
du 28 janvier 1724 au 28 août 1725 ; Claude-Henri
Feydau de Marville, du 21 décembre 1739 au 27 mai 1747 ;
Nicolas-René de Berryer, du 27 mai 1747 au 29 octobre
1757 ; Henri-Léonard Bertin, du 29 octobre 1757
au 21 novembre 1759 ; Jean-Gualbert Gabriel de Sartine,
du 21 novembre 1759 au 30 août 1774 ; Jean-Charles-Pierre
Lenoir, du 30 août 1774 au 14 mai 1775, et du
19 juin 1776 au 11 août 1785 ; Joseph François Ildefonse-Remond
Albert, du 14 mai 1775 au 19 juin 1776 ; Thiroux
de Crosne, du 11 août 1785 au 14 juillet 1789. — La
charge de lieutenant de police dura cent vingt-deux ans.



[46] Cit. par Le Poix de Fréminville, Dictionnaire de
la police, p. 312.




Je suis le véritable père Duchesne, foutre.

Grande visite du père Duchesne à Madame Lamotte,

Un journal populaire de la Terreur :

Le Père Duchesne.



Les lieutenants de police auront beau disparaître,
le tarif restera le même, mais une peine d'un
nouveau genre viendra s'ajouter aux arrêts. Dès
1789, les hôteliers en infraction avec les arrêts,
règlements et ordonnances sur les mœurs sont justiciables
du tribunal de police siégeant à la Maison
Commune. Feron tient, rue de la Mortellerie,
l'hôtel de Sens. C'est le lieu choisi par les prostituées
pour leurs affaires galantes ; le 3 février 1790,
100 livres d'amende et l'affichage du jugement
dans les soixante districts de la capitale. L'hôtel
de Prusse, tenu, rue Dauphine, par le sieur Poisse,
ne jouit guère d'une réputation plus favorable. Le
17 mars 1790, le même jugement le frappe, mais
l'envoie, au surplus, à la prison de la Force[47]
jusqu'au paiement de 100 livres d'amende et
ordonne l'expulsion des filles logées à l'hôtel de
Prusse, dans les vingt-quatre heures. Le délit de
la femme Chaume semble moins grave. Le
21 mai 1791, elle n'est condamnée qu'à 30 livres
d'amende.

[47] L'hôtel de Brienne avait été, le 23 août 1780, acheté
par Louis XVI pour être converti en prison. Il était
composé de deux bâtiments, l'hôtel de la Force et l'hôtel
de Brienne. Un ordonnance royale du 30 août 1780 les
réunit sous le nom de Grande et Petite Force. La première
avait son entrée au no 2 de la rue du Roi-de-Sicile,
la seconde dans la rue Pavée. La prison fut démolie en
1850. La rue Malher occupe actuellement son emplacement.



Ces trois derniers jugements démontrent que la
Commune suivait, à ses débuts, assez fidèlement
la tradition que lui léguèrent les lieutenants de
police. On ne saurait dire que ce système, appliqué
souvent avec sévérité, quelquefois avec la plus
extrême rigueur, ait donné des résultats bien appréciables.
Qu'on lise, par exemple, le Journal des
inspecteurs de M. de Sartine[48], et on y observera,
au fur et à mesure de nouveaux jugements,
une progression constante dans la débauche.
Qu'importe, en effet, une amende de cent livres
pour un délit qui en fait gagner mille? On prend
vite son parti d'une condamnation, en somme, peu
infamante, semble-t-il. Mais les lieutenants de
police passent, injuriés, diffamés[49], et la prostitution
demeure. Voilà ce qu'il convient de retenir.
D'ailleurs, les événements marchent. La politique
absorbe tout et c'est désormais à elle seule
que va se dévouer la police.

[48] Le Journal des inspecteurs de M. de Sartine
(1761-1764) fut publié en 1863 (Bruxelles, chez Parent,
in-12) par Lorédan Larchey. C'est le recueil des rapports
quotidiens sur les mœurs que le lieutenant de police
adressait chaque matin à Louis XV. Les anecdotes graveleuses
y abondent et c'est un singulier document sur
la vie des femmes galantes de l'époque.



[49] On trouve un écho de ces diffamations dans les
Mémoires de Bachaumont (1772) : « M. de Sartine, le
lieutenant de police actuel, est fort intrigué pour connaître
l'auteur d'une préface qui s'est trouvée insérée
dans un exemplaire du Portier des Chartreux, saisi à la
Chambre syndicale. Ce magistrat y est traité de la façon
la plus infâme ; on l'y accuse de putanisme, de maquerautage,
de friponnerie, d'être le fléau des auteurs et le
tyran des libraires. Toutes ces injures sont si grossières
qu'elles tombent d'elles-mêmes et qu'elles ne doivent pas
affliger M. de Sartine. »



En 1784, Elie Harel déclare qu'il y a à Paris
« soixante mille filles de prostitution, auxquelles
on en ajoute dix mille privilégiées, ou qui font la
contrebande en secret[50] ». Soixante mille! Et
cela au temps où la main de fer de Lenoir pèse
sur elles! Que sera-ce donc le jour où la Commune
se désintéressera de ces menus délits pour ne
prendre part qu'à la lutte jacobine? Le
21 mai 1791, le tribunal de police expédie encore
à l'hôpital de la Salpêtrière, pour trois mois,
Adélaïde Duval et Nanette Silvain, qui volèrent
12 livres à un « particulier qu'elles avaient raccroché »,
mais, en 1793, ce sont d'autres coupables
que le tribunal interrogera.

[50] Elie Harel, Causes du désordre public.



— De quoi vivez-vous? demande le président
du Tribunal révolutionnaire à une fille comparaissant
à la barre.

Et la prostituée de répondre :

— De mes grâces comme toi de ta guillotine[51]!

[51] Beaulieu, Essais historiques sur les causes et les
effets de la Révolution de France avec notes sur quelques
événemens et institutions, tome V, p. 317.



L'anecdote est apocryphe, certainement, mais
elle est typique. Elle indique bien les deux pôles
entre lesquels évolue la société de la Terreur. A
l'heure où la fureur politique atteint son apogée,
la frénésie amoureuse arrive à son plus haut point.


quand l'amour en Bonnet se trouve sans culotte

la liberté lui Plait il en Fait sa marotte

L'AMOUR SANS CULOTTE



Dès les premiers instants de sa recrudescence,
elle n'avait pas manqué d'attirer l'attention de
ceux qui prétendent élaguer une société de ses
vices et de ses tares. L'un d'eux, Restif de la Bretonne,
puisqu'il le faut nommer, avait imaginé tout
un plan de réforme pour la prostitution. Il faut
s'y arrêter un instant. La chose, qui tient à la fois
de la littérature et de la pathologie, s'intitule :
Le Pornographe, ou idées d'un honnête homme sur
un projet de règlement propre à prévenir les
malheurs qu'occasionne le publicisme des femmes,
avec des notes historiques et justificatives, et parut
en 1769[52]. Après avoir constaté la multiplication
des filles et avoir gémi sur les conditions
mêmes de cette prostitution, Restif aborde l'étude
des réformes qu'il médite d'y introduire pour le
plus grand bien des femmes et le plus grand plaisir
des hommes. C'est un règlement qui, aux prostituées,
« procurerait leur séquestration, sans les
mettre hors de la portée de tous les états, en même
temps qu'il rendrait leur commerce un peu
trop agréable, mais sûr et moins outrageant pour
la nature ».

[52] C'est à propos de ce livre qu'un critique de l'époque
écrivit : « L'auteur est de tous les hommes de lettres
qui sont actuellement en France, celui qui se singularise
le plus par une imagination extraordinaire. Ses idées,
la forme qu'il leur donne, ne sont qu'à lui. » Annales littéraires,
tome IV, p. 345, 1770.



On ne saurait nier que c'est là un beau programme.
Il ne suffit cependant point d'en avoir
l'idée, il importe encore de le pouvoir appliquer.
Cela, c'est ce qui manque le moins à Restif.
D'abord se pose la question du lieu où les femmes
seront enfermées, — enfermées? que dis-je? où
on priera les femmes de bien vouloir se tenir à la
disposition des hommes que le désir rend impatients
et valeureux à la fois. Ces lieux, on s'en
doute, seront « commodes et sans trop d'apparence »,
car, le titre l'a dit, il s'agit d'éviter les
malheurs du « publicisme ». Là, l'imagination du
romancier se donne libre cours. Ne nous y trompons
pas : le Pornographe, c'est le roman léger et
érotique de la Salente amoureuse idéale, c'est le
nouveau Paradis de la luxure, la Terre Promise de
la Volupté où vagabonde l'esprit frivole de Restif
de la Bretonne. Là tout n'est qu'ordre, beauté,
harmonie… et sécurité. On y trouvera les prêtresses
de Vénus « assises tranquilles, occupées de la lecture
ou du travail de leur choix ». Quel travail?
Peu importe, et c'est ici à vous de faire un effort
d'imagination. Des noms charmants, idylliques,
pareront ces créatures idéales : l'une sera Rose,
l'autre Muguet, celle-ci Amaranthe, celle-là Narcisse.
Penchez-vous sur ce jardin et cueillez. Ici
point de tromperie. La nature est souveraine maîtresse
dans ce lieu béni, où la pommade, la poudre
et le rouge sont proscrits « étant reconnu que tout
cela ne donne qu'un éclat factice ».


CLAUDE FAUCHET.



Qu'exiger de plus de ce merveilleux et attrayant
programme? Rien, sinon de le voir mis en œuvre.
Ici laissez toute illusion, et dites-vous que vous
n'eûtes à faire qu'à un romancier[53]. Du moins,
celui-ci fit-il sourire à vos yeux la charmante
vision d'un paradis lointain, clair, parfumé, et c'est
d'un contraste un peu brusque avec la geôle inquisitoriale,
ténébreuse et justicière que demande un
« ami des mœurs », Laurent-Pierre Bérenger, l'ancêtre
du sénateur actuel, dans sa brochure : De la
prostitution ; cahier et doléances d'un ami des
mœurs, adressés spécialement au Tiers-Etat de la
ville de Paris[54]. Ici on ne trouvera des roses
que les épines. Point de jardin orné de bosquets
invitant à l'amoureux repos, mais la Salpêtrière
pour toute fille qui se refusera à pratiquer un métier
honorable ; point de fleurs dans les beaux cheveux
dénoués, mais l'interdiction aux prostituées
de porter des diamants. Des mesures radicales :
fermer les théâtres où le spectacle de la débauche
est en faveur, le fouet aux
procureuses, la prison aux
femmes tenant tripot, l'interdiction
des restaurants,
des cafés et des tavernes
aux femmes galantes,
pour elles toutes un quartier
spécial dans chaque
faubourg, sorte de léproserie
voluptueuse que
marquera le mépris public et l'indignation réprobatrice
des patriotes. Sparte et ses rudes lois
d'austérité civique ne sont, certes, pas pour déplaire
à ces mêmes patriotes, mais ce n'est pour
eux qu'une Sparte idéale et toute politique. C'est
pourquoi l'ami des mœurs sera trouvé aussi utopique
que le Pornographe, c'est pourquoi au lieu
du paradis fleuri et de la léproserie honnie, les
filles publiques de la Terreur se contenteront du
Palais-Egalité de Paris. Cette morale se traduit
pratiquement par : une femme dans son lit vaut
mieux que deux femmes en esprit.

[53] Outre le Pornographe, Restif de la Bretonne publia :
La Mimographe ou le théâtre réformé et les Gynographes
ou la femme réformée. « Tous ces ouvrages, dit
un prospectus que nous avons sous les yeux, se trouvent
à Paris chés (sic) la veuve Duchêne, Humblot, Lejay,
Valade, rue S. Jacques ; Durand, rue Galande ; De
Hansy, Pont-au-Change ; Delalain, rue de la Comédie-Française
et Méringot, quai des Augustins. On peut
encore s'adresser pour tous les précédens ouvrages directement
chés Quilleau, imprimeur-libraire, rue de
Fouarre, près la place Maubert. » C'est à propos du Mimographe
que le critique des Affiches, Annonces, etc.,
de mai 1770, no 18, p. 70, reproche à Restif de la Bretonne
de faire usage de mots bizarres et de néologismes
qu'on ne saurait lui passer, tels : « Honester une profession,
inconvénienter, désinconvénienter, sérieuser les
mœurs, l'actricisme, les pièces spectaculeuses, le comédisme,
le système comédismique, etc. » On serait tenté
de partager son avis.



[54] Au Palais-Royal ; 1789, in-8, 29 pp.



C'est pourquoi encore le cri de Fauchet sera
vain, c'est pourquoi l'abbé révolutionnaire prêchera
dans le désert, quand il dira : « Fermez à l'instant
les maisons de débauche! Jetez dans les ateliers
de basse justice les misérables créatures qui
empoisonnent le crime et vendent le double venin
des âmes et des corps! Balayez toute cette
crapuleuse lie de vos villes infâmes[55]! » Pauvre
Fauchet, qui se croit à Rome et imagine sauver
les mœurs par la religion!

[55] Abbé Fauchet, La Religion nationale.



*

*   *

Ce qu'était cette basse prostitution, « ce dernier
gradin plongeant dans la fange, où le vice a perdu
son attrait[56] », les rapports de police vont nous
la montrer sous quelques-uns de ses aspects. Ici
c'est la fille publique, fleur du pavé parisien, fleur
vénéneuse et empoisonnée qui, brusquement, au
lendemain de la première secousse révolutionnaire,
éclot, s'implante, et que le règlement draconien du
règne corse seul déracinera. C'est cette prostitution
sans charme, sans élégance, basse, ordurière, répugnante,
qui ne se rachète ni par l'éclat des parures,
ni par le luxe des robes, que n'excuse ni le fard
qui rend belles les femmes lasses, ni la somptuosité
des harnachements des jolies bêtes à plaisir.
« Des femmes publiques ont commis hier les plus
grandes indécences en plain jour et aux yeux du
public rue de la Corroyerie », écrit Clément, le
28 floréal[57]. Inutile de raconter la scène, on la
devine aisément. C'est la licence des quartiers mal
famés, la licence que materait aujourd'hui la correctionnelle,
mais qui, en pleine Terreur, s'épanouissait
librement.

[56] Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune, 1826.



[57] Rapport à la Commune ; Archives nationales, série
W, carton 124, pièce 55.



Des incidents presque identiques doivent avoir
eu lieu dans les rues de la Tannerie et de la Vannerie,
car on trouve cette note du 19 pluviôse qui
les signale : « Les comisaires de police de la section
de la maison comune devrait bien faire une
revue dans les rues de la vannerie et de la tanneries
aux filles publiques. Ces filles là se gennent
si peu quoique tout près de la maison comune
quelles font leur comerce en plaint jour au grand
escandalle des bons citoyens[58]. » Cela paraît
inconcevable à l'inspecteur Monti, que les filles
publiques ne puissent respecter l'Hôtel de ville et
ses environs. Nous avons trouvé la même indignation
à propos des scènes un peu libres des couloirs
du Tribunal révolutionnaire. Ce commerce est,
véritablement, sans respect. Il est sans crainte
aussi, car, le 21 ventôse, une fille brise une bouteille
pleine sur le dos d'un citoyen. Le citoyen sort
grièvement blessé de l'aventure[59]. On ne va pas,
en ces temps-là, au cabaret sans courir quelques
risques.

[58] Archives nationales, série W, carton 191.



[59] Rapport de l'observateur Béraud ; Archives nationales,
série W, carton 112. — « Toujours beaucoup de
filles rue Fromenteau », dit Béraud dans ce même rapport,
et parlant de la rue du Champ-Fleuri Saint-Honoré,
Rollin écrit, le 16 pluviôse : « Cette rue fourmille de ces
prostituées. »



Ces rapports de police sont quelquefois révélateurs
d'incidents piquants. Rollin raconte, à la
date du 16 pluviôse :


Hier rue du Champ fleurie St. Honoré chez le marchand
fruitier à lentrée par la rue St. Honoré, il y avoit
un vacarme affreux. Je suis entré avec quantité de citoyens.
Cétoit une femme publique qui se disputoit avec
un citoyen. Ce dernier prétendoit que cette femme lui
avoit volé trois livres, elle lui tenoit les propos les plus
indécens. Enfin au boust d'un grand quart d'heure, le
citoyen s'est en allé, et le tumulte s'est appaisée[60].




[60] Archives nationales, série W, carton 191.



On peut se demander pourquoi la boutique du
fruitier servait de champ clos à cette dispute galante?
N'y avait-il pas là, au-dessus du rez-de-chaussée
encombré de légumes, quelque chambre
clandestine et accueillante, et cet honorable négociant
ne cumulait-il pas sa profession avouée avec
celle, moins publique, d'hôtelier? Ce rapport le
donne à penser, et il est regrettable que Rollin
n'ait pas poussé la curiosité plus loin. Son enquête
nous aurait peut-être appris quelques détails pittoresques
sur ces refuges secrets de l'amour errant,
et au chapitre des maisons de débauche nous aurions,
sans doute, pu ajouter la description de
l'hôtel borgne masqué par une innocente fruiterie.


Le 19 pluviose 2me decade de l'an 2me de la repeublique

Les Comisaires de police de la section de la maison comune devrait
bien faire une revue dans les rues de la vannerie et de la tanneries
aux filles publiques. Ces filles la se gennent si peu quoique tout
près de la maison comune quelles font leur comerce en plaint jour au
grand éscandalle des bons citoyens.

Les patrouilles sont très rares la nuit dans les quartiers qui
avoisinent la convention et le cidevant palais royal il serait
néamoins nessesaire pour la tranquilité publique et pour la sureté
des citoyens que les comandans des ces sections donnassent des ordres
pour que les patrouilles fussent plus frequentes.

Un rapport de police sur les filles publiques.

(Archives Nationales.)



De jour en jour, pendant cette époque, les filles
se multiplient « avec une sorte d'espérance d'impunité »,
dit un rapport à la Commune[61]. Cette
impunité, c'est à la politique dévorante et dévoratrice
que les filles publiques la doivent. La Commune
qui a assumé la surveillance de Paris, cette
besogne que se partageaient dix bureaux sous la
lieutenance de police, désarme volontiers devant la
prostitution dont, au point de vue politique, elle
n'a rien ou peu à craindre[62]. Les suspects, les
royalistes, les contre-révolutionnaires, sans compter
les filous qui sont en abondance, lui ont singulièrement
compliqué la besogne. Pour ceux-là, elle
néglige volontiers les filles perdues. La morale
publique lui semble en moins pressant danger que
la morale politique. Robespierre, un jour, semblera
le lui reprocher, quand il croira que la dépravation
publique est l'œuvre des contre-révolutionnaires,
ce en quoi il aura tort. « Tout ce qui regrettait
l'ancien régime, dit-il, s'est appliqué, dès
le commencement de la Révolution, à arrêter les
progrès de la morale publique[63]. » Admettre
cela, c'est croire que l'or royaliste salarie toutes
les filles perdues de Paris ou que tout ce qui tient
à la débauche est contre-révolutionnaire. Une
théorie politique peut s'accommoder de cette supposition ;
elle ne résiste pas à un examen sérieux
des faits.

[61] Rapport de la Commune de Paris, signé Lafosse,
28 germinal ; Archives nationales, série W, carton 124,
pièce 30.



[62] Nous disons peu, car des rapports signalent cependant
le logement des femmes publiques comme l'asile
de gens suspects, témoin cette pièce, que nous avons
publiée pour la première fois, dans les appendices de notre
volume : Les Femmes et la Terreur.


DÉPARTEMENT

DE POLICECOMMUNE DE PARIS

Le vingt neuf ventôse l'an second de la
République Française une et indivisible.

RAPPORT DE LA SURVEILLANCE DE LA POLICE

ESPRIT PUBLIC

Grande tranquillité. Beaucoup d'étrangers à Paris,
dont une grande partie est récelée chés les femmes publiques
et entretenues. La patience et l'espérance sont à
l'ordre du jour.

.....
    .........
    .....

La Fosse,

chef de la Surveillance.




(Archives nationales, W, c. 149, 52).

Voir, page 63, le fac-similé de ce document.



[63] Rapport fait au nom du Comité de Salut public
par Maximilien Robespierre sur les rapports des idées
religieuses et morales avec les principes républicains et
sur les fêtes nationales, 18 floréal, p. 8.



Avec l'indifférence de la Commune devant ce
débordement triomphal de la débauche, les appels
répétés à des mesures de police des observateurs
de l'esprit public font le plus singulier contraste.
Il n'est pas un de leurs rapports qui ne se termine
par un de ces appels à un nettoyage salutaire des
rues, et Clément n'est pas seul à réclamer, en parlant
d'un quartier particulièrement infesté et mis
en coupe : « Il est urgent que le commre de police
de cette section fasse enlever ce ramassy de femmes
dégoûtantes[64]. » Répétons-le, la Commune trouvait
mieux à faire que de se préoccuper des
plaintes de cette austérité jacobine.

[64] Rapport de la Commune de Paris, 28 floréal ; Archives
nationales, série W, carton 124, pièce 55.




Chaumette,

procureur de la Commune.



D'ailleurs, quelles mesures auraient pu être efficaces?
Celles de l'ami des mœurs de 1789 semblaient
trop draconiennes
et trop attentatoires à la
liberté qui, chez les
femmes publiques, veut
être respectée comme
chez le plus éminent des
citoyens. Plus tard,
l'orage de la Terreur
passé, la vieille société
renaissante aux promesses pacifiques
du Consulat,
Restif de la Bretonne
reconnut que rien n'était possible contre la
débauche publique. Lui, qui avait rêvé la réglementation
idéale et chimérique, avoua l'inutilité de
son rêve. C'est avec un désenchantement un peu
naïf qu'il s'écria : « Après avoir soigneusement examiné
nos institutions, nos préjugés, nos mariages,
après avoir vu l'essai de suppression absolue de la
prostitution qu'ont fait deux hommes bien différents,
Joseph II, en Allemagne, et Chaumette, procureur
de la Commune, lors de la Terreur de 1793
et 1794, une conséquence fatale, déshonorante pour
notre régime, s'est présentée. Malgré moi, j'ai pensé :
il faut des filles. O triste vérité! me suis-je écrié
avec douleur. Quoi il faut…! J'ai recommencé
mon examen : il faut… des filles! Et je
me suis rendu à l'évidence en gémissant[65]. »

[65] Catalogue d'autographes, 13 mars 1843 ; cité par
E. et J. de Goncourt, vol. cit. p. 235.




Camille Desmoulins appelant la foule aux armes dans le jardin
du Palais-Royal.



Vieux et presque repentant, Restif devait reconnaître
que la suppression du libertinage est aussi
chimérique que sa réglementation.






Rapport de police à la Commune.

(Archives Nationales.)







III

Les ci-devant poissardes. — Inconvénients de l'égalité. — Du
rôle de la pipe dans les outrages au « beau sexe ». — Nouvelle
manière de réprimander les acteurs coupables. — Procureuses,
satyres et fruits verts.

Nous avons dit quelle merveilleuse source d'informations
offraient les rapports de police de la
Terreur, au point de vue de l'étude de la rue en
93 et 94. Grâce à ces observations, nous allons
pouvoir reconstituer cette physionomie si particulière
de la voie publique envahie par les prostituées.
Dans cette comédie quotidienne, toujours
diverse, quelquefois tragique, souvent curieuse,
les femmes de la halle et les poissardes jouent un
rôle actif. Elles ont toutes les roueries, les roueries
de la femme et de la femme du peuple. Lors des
distributions de vivres ordonnées par la municipalité
dans les diverses sections, il en est qui complotent
ensemble de se porter en groupe dans plusieurs
endroits à la fois afin de profiter « de la
distribution de porc salé qui doit se faire toute (sic)
les décades[66] ». Le policier note par la
même occasion que ces « ci-devant poissardes »
avaient en leur société « un citoïen bien couvert
et qui paroissoit leur faire la cour et les honorer
de ses airs ». Reconnaissez que Rollin est un admirable
observateur. Ce « citoïen bien couvert » ne
fait-il pas deviner un aristocrate qui pousse les
poissardes à ce mauvais tour d'accaparement du
porc salé? Certes, Rollin ne le dit pas ouvertement,
parce qu'en bon observateur il ne note que
ce qu'il a entendu ou vu, mais le ministre, lui,
devinera bien la qualité de ce citoyen singulier.
Cet individu fera bien de ne pas se retrouver sur
le chemin de l'observateur.

[66] Rapport de police du 21 ventôse an II ; Archives
nationales, série W, carton 112.



Mais comploter ne saurait constituer une occupation
absorbante, et les poissardes ont d'autres
distractions. C'est le temps où il ne fait guère bon
de sentir l'ancien régime. Le 5 germinal, une promeneuse
élégante s'en apercevra. « Je vous observe
citoïen que beaucoup de citoïennes ce plaigne de
ce que quantité de femme vêtue sous un costume
de marchande de poisson se permette dinsulter les
citoïennes qui sont vêtu proprement une de cest
femme hierre ses permie de dire à une de ces
citoïenne accausse quel avoit un pétie bouquet de
fleurs sur son bonnet quel étoient une de ces
cidevant et quelle avoit toute lancollure dune aristocrate
insi que plusieurs autre terme dont je ne
me rappel pas. » Pauvre « pétie » bouquet de
fleurs, cause de si sanglants reproches! C'est pourtant
germinal, et comment le tiède mars, lourd de
parfums printaniers, charriant l'odeur amère des
sèves éclatant aux bourgeons, n'a-t-il pas versé au
cœur de la poissarde, animée d'un beau zèle
civique, la mansuétude de la clémente saison?
Mais le même rapport continue : « Une autre a
pour suivie une citoienne lui disant milorreur de
ce quel ne vouloit pas lui donner un de ces juppon
en lui dissant que celui qui a deux juppon
devoit en donner à celle qui nen avoit pas tous
ce ci fait bien crier a près la pollice que lon dit
nestre pas bien observé[67]. » Egalité, on ne te
croit donc pas un vain mot! Cette femme qui
demande un jupon en ton nom, ne nous en dit-elle
pas plus que tous les discours dont tu es le
refrain des Cordeliers aux Jacobins, de la Convention
nationale au Tribunal révolutionnaire? Et
cette même demande n'est-elle pas bien caractéristique
de l'esprit des femmes de l'époque? N'est-il
pas vrai qu'elles ont cru en la promesse de la
formule trinitaire, et qu'elles ne séparent pas dans
leur pensée la politique de leurs parures? L'égalité
n'est certes pas une excuse suffisante pour autoriser
les libertés de langage et les « milorreur »
dont la demanderesse émailla son langage, qu'on
présume pittoresque, mais ne mérite-t-elle pas les
circonstances atténuantes, cette femme assez simple
pour avoir la foi, la foi qui demande? Et ici
encore, dans ce rapport, le policier observe qu'il
conviendrait peut-être à la Commune d'intervenir,
ici encore il se plaint de ce dérèglement. Un mois
auparavant, l'inspecteur Charmont a insisté, lui
aussi, sur l'utilité d'une répression et d'une protection.
« Les mœurs souffrent encore, disait-il, on
voit partout des filles public dans la rue insulter
à la pudeur des honnêtes femmes. Il paroit certain
disent les honnêtes citoyens que les commissaires
des sections ne font point leur devoir, car
les rues sont infectés et on ne nétoye nul part. »
Et il concluait de la manière habituelle : « Donc
il est nécessaire de remédier très promptement[68]. »
Il faut reconnaître, à la décharge des
poissardes, qu'elles ne sont pas seules à molester
les muscadines.

[67] Rapport de police de l'observateur Mercier ; Archives
nationales, série W, carton 174, pièce 3.



[68] Rapport de police du 6 ventôse an II ; Archives
nationales, série W, carton 112.



Par une belle après-dînée, le sieur Chevalier se
promène aux Champs-Elysées. En bon observateur,
il se préoccupe davantage des groupes, des
passants que de la clémence souriante du ciel
léger, de la fuite mollement rose des nuages au
ras de l'horizon vers Chaillot. Remontant vers la
barrière, il fait la rencontre d'une troupe de militaires.
Ces guerriers en promenade semblaient se
disputer. A peine Chevalier a-t-il pris le temps
d'étudier leurs physionomies, qu'apparaît un nouveau
groupe, composé cette fois de bourgeois et
de militaires. De ce groupe se détache un citoyen
qui approche Chevalier et lui demande s'il a vu
passer des militaires.

— Oui, dit Chevalier, et il prend la peine d'indiquer
à son interlocuteur que lesdits militaires
doivent à peine avoir atteint la barrière.

L'homme s'apprête à regagner le groupe, mais
Chevalier, estimant que toute peine mérite salaire,
désire connaître « la cause de lespèce de fureur
qui paroissoit dans ses gestes et dans ceux de ses
camarades ».

L'interpellé ne se fait pas prier et répond :

— Nous allons au Bois de Boulogne faire danser
la carmagnole (Chevalier écrit : carmagnolle)
à des sacrés mâtins d'aristocrates déguisés qui ont
insulté nos femmes sur le boulevard des Italiens
et nous ont insultés nous-mêmes.

Au mot d'aristocrate, Chevalier dresse l'oreille :

— Comment ça? demande-t-il.

Et l'homme de continuer :

— Ces bougres-là se faisaient un plaisir de
jeter une bouffée de fumée de tabac au nez de nos
femmes et les poursuivaient en leur fumant sous
le nez. Un de ceux qui est devant nous a secoué
sa pipe dans la gorge de mon épouse qui est
enceinte. Foutre! si j'avais été là, je lui aurais
ouvert le crâne d'un coup de sabre et l'aurais tué
sur la place ; mais le sacré mâtin ne l'échappera
pas!

Ayant lancé ces derniers mots d'un ton lourd
de menaces, l'individu se hâte de rejoindre ses
amis. Voici Chevalier fort intrigué. Suivra-t-il ce
groupe décidé aux bagarres sanglantes ou ira-t-il
au boulevard des Italiens vérifier le fait de ces
pipes fumées sous le nez des promeneuses? C'est
à ce dernier projet, moins dangereux quant aux
conséquences, qu'il se décide. Il traverse la place
de la Révolution, jette un coup d'œil à la guillotine
en permanence dans l'ombre de la colossale
statue de plâtre de la Liberté, et par la rue Nationale,
ci-devant Royale, il gagne le boulevard.
On ne l'a pas trompé et il a tout le loisir de contempler
un spectacle qui l'indigne profondément.
« Des individus couvert dun uniforme nationalle
et traînant de grands sabres armés d'une longue
pipe affectoient de fumer dans l'enceinte ou les
citoyennes et citoyens étoient assis quand ils
s'apersevoient quils ne sen alloient pas ils alloient
s'asseoir à coté d'eux les entouroient et les obligeoient
en fin à sen aller. » Chevalier laisse cette
singulière conduite à l'appréciation du ministre et
conclut : « Je nai rien appersu de plus[69]. »

[69] Archives nationales, série W, carton 112.

Ce rapport de Chevalier débute par une note assez
curieuse et qui mérite d'être reproduite : « Un individu
dont jygnore le nom se rend presque tous les jours dans
les auberges, caffés et autres situés aux champs élisées,
il y fait une assés grosse dépense et va souvent à la porte
Maillot avec des femmes où je crois il couche, car très
souvent les soirs une voiture de remise ou un fiacre se
rend à cette porte et revient le matin à Paris. Je n'ai pu
avoir d'autres renseignement sur cet homme sinon qu'il
est assés souvent habillés en carmagnolle et accompagné
de deux autres assés bien couvert. »



Cette scène, s'il faut en croire les rapports de
police, se renouvelait assez fréquemment sur le
boulevard.

« Sur le boullevart derrière le théatre de la
rue favart[70], conte Le Breton, la petite pluye
qui est survenu en a chassé touttes nos élégantes
et nos petites maîtresses. Plusieurs déesses s'y plaignoient
entre elles d'être contrariées tantot par un
autre. Elles disoient que la dernière fois qu'elles
y vinrent, elles furent empoisonnées par des bouffées
de tabac que des canoniers leur envoyoient
exprés, en étant venu s'asseoir auprés d'elles pour
y fumer ; ce qui a manqué d'occasionner une rixe
entre leurs maris et ces jeunes militaires[71]. » Les
jeunes militaires semblent d'ailleurs en prendre
souvent à leur aise avec les promeneuses, et les
insultent sous prétexte qu'elles sont coiffées en
muscadines[72].

[70] Le Théâtre Italien était situé entre la rue Favart
et la rue Marivaux. En 1793, il avait pris le titre d'Opéra-Comique
national. Les acteurs et les pièces, malgré le
titre d'Italien, étaient français. C'était l'époque où la
voix de Mme Dugazon y faisait fureur. La salle brûla
le 25 mai 1887.



[71] Archives nationales, série W, carton 112.



[72] « Cette insulte a scandalisé singulièrement les personnes
qui se sont trouvées là. » Rapport de l'observateur
Bacon, 18 ventôse an II ; Archives nationales, série
W, carton 191.




Croquis de Benezech

(1794).



Ce ne sont pas toujours
de vulgaires comparses qui
se livrent à ces plaisanteries.
On signale l'acteur
Baptiste cadet, du Théâtre
de la République[73],
comme faisant partie de
cette mauvaise troupe de
farceurs. C'est sur les tréteaux
de la Montansier
qu'il avait débuté, non sans
succès, assurent les contemporains.
Il excellait dans
ces rôles de niais, de valets
stupides et, en 1792, sa
place se trouva toute indiquée
aux côtés de Baptiste aîné, au Théâtre de la
République. Diafoirus du Malade imaginaire était
son triomphe, et si le bon goût pouvait lui reprocher
l'exagération de la charge, les applaudissements
n'en étaient pas moins unanimes. Sans
doute, ces lauriers comiques ne lui suffisaient pas,
car voici le rapport qui le concerne, à la date du
21 ventôse (11 mars) :

[73] C'est le 30 septembre 1792 que le Théâtre-Français
de la rue Richelieu avait changé son nom en celui de
Théâtre de la République. Baptiste aîné y tenait une des
premières places, malgré un organe défectueux.




On s'entretenoit ces jours derniers dans le même caffé
des excès de tout genre que de prétendus républicains
ont osé commettre, ces jours derniers, sur les boulevards
des Italiens. On s'étonnoit surtout que des citoyens revêtus
de l'habit de cannoniers, au lieu de réprimer de
pareils désordres les eussent en quelque sorte autorisés,
en y prenant part, et en se distinguant même par les
plus violentes provocations. On appelloit toute la sévérité
des loix contre ces perturbateurs de l'ordre public
et notamment contre bapthiste jeune, acteur du théâtre
de la République et canonnier, qui a joué un des premiers
rôles dans ces scènes scandaleuses. Quelqu'un
ayant paru douter du fait, demandés-le a répondu le
citoyen qui en rendoit compte, au citoyen Leroux, commissaire
des guerres, témoin ainsi que moi de tout ce
qui s'est passé, et à qui j'ai fait particulièrement remarquer
bapthiste jeune. Hébien! a répliqué l'autre, il devroit
être chassé du théâtre et j'invite tout les bons républicains
à le siffler comme il faut la première fois qu'il
paroitra sur la scène[74].




[74] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne ; Archives
nationales, série W, carton 112.



Baptiste cadet ne fut point chassé du théâtre et
nous ignorons s'il fut sifflé à l'époque, mais pour
attendre il ne perdit certes rien. Après la chute de
Maximilien de Robespierre, au lendemain du
9 thermidor, quand la réaction traqua le jacobinisme
en tous lieux, on se souvint de ses exploits
familiers au boulevard des Italiens, et les maris
des femmes outragées le lui firent bien voir, de
leur fauteuil de parterre[75].

[75] « Baptiste cadet fut en butte au ressentiment que
le parterre fit éprouver à tous les comédiens qu'il crut
attachés au parti révolutionnaire ; et il lui fut impossible,
pendant plusieurs mois, de reparaître sur la scène. »
Biographie des hommes vivants ou histoire par ordre
alphabétique de la vie publique de tous les hommes qui
se sont fait remarquer par leurs actions ou leurs écrits ;
Paris, Michaud, septembre 1816, tome I, art. Baptiste,
p. 185.





Ces exploits, quoique se rattachant étroitement
à notre sujet, nous en ont quelque peu écarté.
Avec ce que la prostitution compte à la fois de plus
triste et de plus déconcertant, nous y voici
revenus.

Il arrive que, de nos jours, les voies les plus
élégantes de la capitale voient circuler de ces
étranges et équivoques petites jeunes filles, paraissant
quelque peu moins âgées qu'elles ne le sont
réellement, et dont la démarche, le sourire et le
regard dénotent ce qu'elles sont en vérité.

La Terreur, qui n'a pas ignoré ce que nous nommons
un peu ironiquement les satyres[76], n'a pas
ignoré davantage ces dangereux fruits verts de la
prostitution.

[76] On lit dans un rapport de l'inspecteur Prévost, à
la date du 3 ventôse : « Beaucoup de ces scélérats (qui
insultent les femmes) s'adressent à des enfants qu'ils
cherchent à corrompre. » Archives nationales, série W,
carton 112.




La licence corrigée par la liberté.

Gravure extraite de la Civilogie
portative ou le Manuel des Citoyens,
almanach lyrique, Paris,
chez Janet, 1790.



Pourtant, jamais époque ne se préoccupa davantage
de l'enfance, de son éducation et de sa protection.
Cette République, qui voulait survivre au
temps où elle naquit, médita d'accaparer l'enfant
et de le préparer à son rôle de citoyen. N'est-ce
pas par la question : « Qu'entend-on par le mot
citoyen? » que commence le catéchisme de la constitution
française du citoyen Richer? En préparant
elle-même la société de demain, la République
prétend porter le dernier coup aux institutions
périmées auxquelles elle s'attaque sans les
vaincre entièrement. Un fils n'est plus au père, il
est à la République, dit Danton[77]. Cette République,
au lieu de l'envoyer à la messe, le mènera
à l'exercice ; lui fera oublier l'Evangile pour les
droits de l'homme, cet évangile de la Révolution ;
fera pour lui du confessionnal une guérite où, au
lieu de s'accuser de ses fautes, il veillera sur celles
des autres[78]. N'est-il pas prouvé que « tout se
rétrécit dans
l'éducation domestique,
que
tout s'agrandit
dans l'éducation
commune[79] »?
Ces enfants, il
convient désormais,
dès leurs
premières culottes,
de les
traiter en hommes,
en citoyens.
C'est de
cela que s'inspire
la Commune
dans son
arrêté qui défend
aux maîtres
d'école et
aux parents de
corriger leurs
enfants d'aucune
manière
corporelle. Cet
arrêté, on le trouve étrange et mauvais, car il est
cause, dit-on, « que les enfants deviennent très
méchants et poussent l'audace et le vice jusqu'au
dernier période[80] ». Ce vice, nous allons le voir
à l'œuvre. Trois jours après cette observation sur
l'arrêté de la Commune, on trouve signalé le
fait suivant : « On a arrêté hier au palais égalité,
un enfant de 7 à 8 ans, prévenu d'avoir dérobé
un assignat de 50 livres, on a débité à ce sujet
qu'il s'est formé depuis quelque temps une bande
de voleurs composée d'enfants des deux sexes, et
que les passants sont tout à la fois provoqués au
libertinage par les uns et dévalisés par les autres.
Ce désordre, s'il existe, appelle toute la surveillance
de la police[81]. » Certes, il faut se défendre
d'une facile exagération, mais, en la circonstance,
on doit reconnaître que ce fait est loin d'être une
exception. D'ailleurs, la République, qui veut assumer
la charge de l'éducation des citoyens de
demain, semble en exclure les filles. On n'en parle
pas ou peu, si ce n'est pour les condamner sommairement
aux soins du foyer. Elle oublie de leur
interdire le spectacle toujours nouveau que leur
offre la rue et les tentations auxquelles elle les
expose. D'autre part, et ne sera-ce pas le regret de
l'Incorruptible? ce peuple de 93 et de 94 ne sera
guère plus vertueux que celui de 1780 et de 1790 ;
il aura plus de liberté, c'est tout, et ne sait-on pas
que la liberté fit toujours bon ménage avec la
débauche?

[77] Journal de Perlet, août 1793.



[78] Journal de Perlet, frimaire an II (novembre 1793).



[79] Ibid., août 1793.



[80] Rapport de l'observateur Rollin, 18 pluviôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 191.



[81] Rapport de l'observateur Latour-Lamontagne,
21 pluviôse ; Archives nationales, série W, carton 191.



Il n'est point de quartier qui ne soit infesté de
« jeunes filles de dix, douze ou quatorze ans qui
affichent la débauche la plus effrénée avec des
garçons du même âge et ce en pleine rue[82] ».
Plus tard, on observe encore « beaucoup de jeunes
filles de dix à douze ans, même au-dessous, qui se
prostituent avec des garçons du même âge. Hier
le palais-égalité en étoit rempli[83] ». Sans doute,
ces choses-là avaient déjà lieu en 1789, car Pierre
Bérenger, — qui, lui aussi, s'élevait déjà contre
la licence des rues! — après les avoir signalées, ne
trouvait d'autre remède que celui de faire donner
à ces « morveuses » le fouet par la femme du bourreau[84].
En 93, le bourreau et sa femme ont
d'autres besognes plus pénibles à exécuter. Les
« morveuses » peuvent donc aller bon train. Et
elles vont, non point toujours seules, et quelquefois,
comme aujourd'hui, accompagnées de leurs
dignes mères, — c'est indignes qu'il faudrait
écrire.

[82] Rapport de l'observateur Rollin, 16 pluviôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 191.



[83] Rapport de l'observateur Rollin, 4 ventôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 112.



[84] Laurent-Pierre Bérenger, De la prostitution, cahier
et doléances… déjà cit.



« On assure même que des mères ont l'infamie
de livrer leurs filles à des libertins pour de l'argent[85]. »
Le policier lui-même semble ne point
y pouvoir croire. Il se refuse à admettre, peut-être
par défaut de littérature, que, pour ce genre de
femmes, la mère est une procureuse donnée par la
nature. Qu'ont-elles d'ailleurs à craindre? Le
titre II de la loi du 22 juillet 1792 ne les rend
désormais justiciables que de la police correctionnelle,
et cela est moins fait pour les épouvanter
que la juridiction du lieutenant de police maintenant
disparue. Cette molle quiétude sera la leur
jusqu'en l'an VIII, quand la Préfecture de police
sera créée. Ce n'est qu'alors que commencera pour
la prostitution le règne de la Terreur — de la
salutaire Terreur.

[85] Rapport de Rollin, déjà cité, 4 ventôse.

Un autre rapport, de pluviôse, dit encore que l'on
prétend, dans les lieux publics, que l'augmentation du
traitement des députés profitera surtout aux tripots du
Palais-Royal, et aux mères des petites filles qui fréquentent
ces endroits (Archives nationales, série W, carton
191).









IV

Le citoyen « Alphonse ». — Les individus qui paraissent
« déterminés ». — Une aventure nocturne à l'hôtel de Bourgogne. — Les
filous autour de la guillotine. — Où on propose
une mesure radicale. — Le culte de la dive bouteille.

Feu M. Alexandre Dumas fils n'inventa rien.

C'est d'ailleurs le propre des inventeurs de ne
jamais présenter quoi que ce soit de neuf. Cependant,
grâce à ce dramaturge, notre illusion pouvait
se bercer en attribuant au second Empire ce
personnage curieux qu'est M. Alphonse.

Il faut en rabattre. Depuis qu'il est des filles
publiques, il est des souteneurs, et, comme la Monarchie,
la Terreur eut les siens. Le titre de citoyen
seul les différenciait de ces nobles gentilshommes
de l'ancienne France, de ce M. de la Vallière, par
exemple, que le roi honorait d'une particulière
estime en la personne souple, inclinée et claudicante
de son épouse.

Passer sous silence le rôle du citoyen Alphonse,
c'est priver l'histoire des filles publiques de la
Terreur d'un de ses plus pittoresques chapitres.
Chose digne de remarque, dans les nombreux rapports
de la police secrète que nous avons eu sous
les yeux, jamais la peu recommandable profession
de ces individus n'est nettement indiquée,
jamais un inspecteur ne s'est décidé à écrire le mot,
et mille circonlocutions s'essayent à désigner les
souteneurs. La plus curieuse parmi elles est assurément
celle qu'emploie Pourvoyeur, à la date du
19 pluviôse an II (7 février 1794) : « des être qui
non pas lair dêtre traité de citoien suivant la mauvaise
mine quils ont[86]. »

[86] Archives nationales, série W, carton 191.



Il ressort des observations quotidiennes que les
cafés, les petites buvettes sont le rendez-vous habituel
de ces « gens à mine suspecte qui, levant fièrement
la tête, paraissent déterminés[87] ». Déterminés
à quoi? On ne sait et on néglige de nous
le dire, mais on peut aisément le deviner. Il est
certain que c'est en ces endroits que se préparent
tous les mauvais coups qui désolent la capitale.
Là encore, les prostituées retrouvent leurs protecteurs
intéressés pour leur remettre la petite pension
quotidienne qu'elles leur accordent. C'est principalement
l'inspecteur Pourvoyeur (dont une plaisanterie
puérile a fait : Pourvoyeur de guillotine)
qui s'applique à signaler le danger que présentent
ces cabarets mal famés. Le 19 pluviôse, il signale
« dans la rue Macon qui donne dans la rue Saint
André des Ards, un pétie bousin ou tabagie, je
nay pas put remarqué le numérot de cette androit[88] ».
Là se donnent rendez-vous des filles
publiques et des individus sans aveu. Cet aveu, il
leur est superflu de le faire ; d'avance, nous le
connaissons. Continuant ses promenades d'inspection,
Pourvoyeur découvre, le 22 pluviôse, près de
la Halle au Blé (il écrit : au blet) « deux tabagie
vis à vis lun de lautres ». Les habitués du lieu
ne diffèrent guère de ceux que le policier signala
déjà rue Mâcon, ce ne sont, une fois encore, que « des
perssonnes qui porte sur le visage de ces airs suspecte
et non lair davoir d'eautre ettat que jouer
aux cartte et boire[89] ». Ce public habituel compte
beaucoup de jeunes gens de quinze à seize ans[90],
qui sauront tenir les brillantes promesses de leurs
débuts : petits poissons deviendront grands. Ne
supposez point que Pourvoyeur a la manie de trouver
des souteneurs dans tous les « pétie bousin »
qu'il visite. Son collègue Bacon indique que « le
caffé des chiens, sur le boulevard, près Audinot[91],
doit être surveillé », car c'est aussi un des nombreux
endroits de réunion choisi par des « frippons
et des gens sans aveu[92] ». Il n'y a là peut-être
qu'un demi-mal, aussi longtemps que les exploits
de ces individus se borneront à briser des bouteilles
et à tapager dans le cabaret. Les choses
deviennent plus graves quand ils se préoccupent
de troubler la paix des familles, de séduire des
jeunes filles et de les enlever, on présume dans
quel but. Pour ce faire, ils trouvent des complices
dévoués en ces mêmes hôteliers à qui les lieutenants
de police menèrent la vie si dure avant 1789.
Tirant en grande partie leurs revenus de la prostitution
clandestine, ils ne peuvent être suspects
que de la favoriser. Comment? C'est ce que, parmi
dix autres, le rapport de Monti va nous apprendre :

[87] Rapport de police non signé (copie), sans date ;
Archives nationales, série W, carton 124, pièce 6.



[88] Rapport du 19 pluviôse, déjà cité.



[89] Archives nationales, série W, carton 191.



[90] Rapport anonyme, déjà cité.



[91] Audinot, boulevard du Temple, était directeur de
l'Ambigu-Comique ou Théâtre du sieur Audinot. C'est
de lui que l'abbé Delille a dit : Chez Audinot l'enfance
attire la vieillesse. Sa troupe, en effet, avait été composée
au début d'acteurs de dix à douze ans. Plus tard, il les
remplaça par de jeunes artistes plus âgés.



[92] Rapport du 4 ventôse ; Archives nationales, série
W, carton 112.




La nuit dernière rue Jean St. Denis une femme est
venue réclamer sa fille qui était couchée avec un de ces
individus qui n'ont pour gitte que les maisons de débauche.
Cette citoyenne après avoir longtemps frapé à
la porte la maîtresse de cette maison dite de bourgongne
lui dit quelle se trompait que sa fille n'était pas couchée
chez elle ce que la mère de la fille voyant elle fut chercher
la garde avec un comisaire quayant fait perquisition
ils trouvèrent la fille couchée au grenier dans un
tats de paille ou lon lavait faitte réfugier. Lon remit la
fille à sa mère qui lammena chez elle et la maîtresse de
l'hôtel de bourgongne dit avec le fron dont ces sortes de
femmes sont capables quelle ne croyait pas que la fille
fut chez elle[93].




[93] Rapport du 15 pluviôse ; Archives nationales, série
W, carton 191. Le rapport se termine par cette note :
« La Comune a pris un arrêté contre les filles pubiques
(sic) aujoud'hui jai vu racrocher par la fenètre d'un premier
rue des Etuves à droite entrant par la rue St. Martin. »



Aujourd'hui, la loi relèverait contre le séducteur
de bas étage ici mis en cause le délit de détournement
de mineure. En 1794, la police ne peut que
rendre la fille à la mère et laisser le citoyen
Alphonse préparer un coup plus profitable. Il n'y
manquera point d'ailleurs et il se fera la main en
déménageant clandestinement les meubles de la
chambre garnie où loge la fille qui l'entretient.
C'est le vulgaire déménagement à la cloche de
bois, si on ose dire, que signale Rollin, quand il
écrit : « Tous les jours, dit-on, on déménage des
chambres à l'insu et sans le consentement des propriétaires
des meubles et des effets. » Sans surprise,
on apprendra que « beaucoup de ces honnêtes
fripons n'ont d'autre demeure que chez les
filles publiques[94] ». Quand les meubles font
défaut à leur déplorable activité, ce sont les mouchoirs
à l'Opéra[95], les portefeuilles, les
montres[96] qui sont l'objet de leurs convoitises.
Ils opèrent, d'ailleurs, avec la toute puissante
garantie de la sécurité, car il est bien vrai, comme
l'observe philosophiquement un mouchard, que
« rien ne ressemble mieux à un honnête homme
qu'un coquin[97] ».

[94] Rapport du 18 pluviôse an II ; Archives nationales,
série W, carton 191.



[95] Rapport de l'observateur Bacon, 2 ventôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 112.



[96] Rapport du 18 pluviôse, déjà cité.



[97] Rapport de l'observateur Rollin, 4 pluviôse an II ;
Archives nationales, série W, carton 191.



La badauderie publique est mise en coupe
réglée, et les circonstances, même les plus tragiques,
sont toujours bonnes aux mauvais coups.


Il y a toujours des filoux à Paris — les rues
en fourmillent, et mal'heureusement, rien
ne ressemble mieux à un honnête homme
qu'un Coquin.

Ce que l'observateur Rollin pense des filous.

(Fragment d'un rapport de police.)



Vers le crépuscule, la foule, toujours avide de
lugubres spectacles, toujours prête à huer les vaincus,
se dirige vers le Palais de justice. C'est habituellement
l'heure où Sanson accule ses sinistres
charrettes au long du grand escalier monumental
de la Cour de Mai, à l'endroit où aujourd'hui le
mur se pare de l'inscription : Buvette des avocats.
Là, s'ouvrait le guichet de la Conciergerie ; là,
débouchaient les longues et blêmes théories des
condamnés ; là, sur ces marches étroites, les Girondins,
les Hébertistes, les Dantonistes, les Robespierristes,
Marie-Antoinette et Barnave, Lavoisier
et André Chénier ont posé le pied, devant que de
gravir les raides échelons montant à la charrette.
Sinistres et émouvantes visions qui demeurent toujours
là, présentes et vivantes, aux yeux du passant
qui se souvient!


Les Galeries de Bois du Palais-Royal (Restauration).



Ce spectacle des agonies, c'était là que la foule
le venait chercher. Les filous n'étaient pas pour
l'ignorer. Presque chaque jour, quelque volé élevait
la voix, criait à la garde. Vain appel qui se
perdait parmi le hurlement de la foule saluant les
condamnés. « Hier, conte Rollin, cinq citoïens se
plaignoient à la fois qu'on venoit de leur enlever
leur montre en face du palais de justice dans la
foule qui attendoit les condamnés. » Ces cinq
vols déconcertent Rollin, on le devine à la manière
dont il poursuit : « On auroit cru que ces cinq
citoïens s'étoient entendu ensemble, car un se mit
à dire qu'il étoit volé, l'autre dit, et moi aussi, enfin
tout cinq répétèrent l'un après l'autre, et moi
aussi. » Ne serait-ce point un coup combiné pour
donner mauvaise opinion de la police? Rollin
se réserve. Naturellement, « on n'a pu découvrir les
excrots[98] ».

[98] Rapport du 28 pluviôse an II ; Archives nationales,
série W, carton 191.



Les mêmes exploits se renouvellent au long du
parcours du cortège des condamnés. Lors de l'exécution
d'Hébert et de ses complices, le 4 germinal,
les filous opèrent fructueusement[99]. La place de
la Révolution est un champ d'opération toujours
fertile. La guillotine dressée sur son tréteau, la
sanglante besogne, les cris d'angoisse couverts par
la clameur vociférante de la Marseillaise, rien
n'arrête les malandrins. Tous n'échappent cependant
point à la police qui les guette et leur met
subitement la main au collet. Ce sont alors de
belles rumeurs, des attroupements qui bouchent
les rues. On accourt, on se bouscule, on s'informe.
Ceux qui ne savent rien renseignent ceux qui
ignorent tout. C'est le temps où une information,
toujours sensationnelle, même fausse, prévaut toujours :
conspiration, conspirateur! C'est là le cas,
le 15 prairial. Nous avons l'affaire contée dans
tous ses détails :

[99] Rapport de Rollin, 4 et 5 germinal an II ; Archives
nationales, série W, carton 174.




Hier, après l'exécution des trente-deux condamnés[100],
j'ai vu plusieurs citoyens se porter en foule le long de la
colonnade du garde-meuble. Je me suis informé de ce
qui pouvait former ce rassemblement. Un citoyen m'a
dit que c'était un particulier qui avait été trouvé dans la
foule étant armé d'un poignard. Je me suis alors avancé
vers le corps de garde de réserve près la porte de
l'Orangerie, et je me suis assuré que la cause de son
arrestation n'était que comme prévenu de vol de portefeuille.
Je suis alors sorti du corps de garde et, dans
la crainte que l'on ne crut que c'était pour toute autre
cause que pour vol, j'ay dit à tous les citoyens présents
que le particulier en question avait été arrêté comme filou.
Le peuple alors s'est retiré avec la plus parfaite tranquilité[101].




[100] La fournée du 13 prairial an II (3 juin 1794) comprenait
les officiers municipaux de Sedan, traduits au
Tribunal révolutionnaire par un arrêté du 4 floréal an II
(23 avril 1794) du Comité de Sûreté générale.



[101] Rapport de police du 16 prairial ; Archives nationales,
série W, carton 124, pièce 11.



Il n'en eût certes pas été de même si le gaillard
avait été un conspirateur. Ce n'est qu'un filou, le
peuple respire. Il l'a, en bâillant à la guillotine,
échappé belle. Mais le spectacle des exécutions est
bien attrayant. Pour lui, on oublie volontiers que
la place funèbre est désormais, au même titre que
les Champs-Elysées, un lieu mal famé, encombré
de voleurs, de filous, de gredins de toute
espèce[102]. Au coin de la rue des Champs-Elysées,
il est un cabaret, presque champêtre, qui, outre
l'agrément de vertes tonnelles, offre celui de salles
souterraines. Les filles « et leurs suppots, la plupart
des militaires[103] » n'ont pas tardé à en faire
leur peu rassurant repaire. Quand un mauvais coup
a été fait, c'est là qu'on se le vient partager en
vidant force bouteilles. Le cabaretier de l'endroit
a cependant des concurrences redoutables. C'est à
l'entrée des Champs-Elysées une taverne du même
genre, hantée des mêmes individus. Un autre
endroit, signalé comme dangereux, est celui du
Pont-Tournant[104]. Il y a les petits marchands
du pavé parisien, bonimenteurs, faiseurs de tours,
opticiens de plein vent et « autres bêtises », dit le
policier. Les filous sont embusqués « à examiner
les curieux et les poches de ces derniers ». Tandis
que le bourgeois bée au boniment du marchand
d'orviétan, le tire-laine explore son gousset. Mouchoirs
et montres disparaissent par un enchantement
qui tient du miracle, mais on ne croit plus,
en 1794, aux miracles. Force est donc de reconnaître
que l'habileté des coquins est remarquable
et qu'elle leur peut faire honneur.

[102] Rapport de l'observateur Prévost, 3 ventôse ; Archives
nationales, série W, carton 112.



[103] « On assure que l'armée révolutionnaire renferme
dans son sein une quantité de mauvais sujets, dont le
patriotisme est l'égal de leurs mauvaises mœurs. » Rapport
non signé ; Archives nationales, série W, carton 124,
pièce 6.



[104] La place de la Révolution était à cette époque entourée
de fossés remplis d'eau, qui, maintes fois, lors
des grandes affluences, causèrent des catastrophes. L'endroit
dit le Pont-Tournant donnait accès au jardin des
Tuileries.



L'inspecteur Prévost s'émeut de cet état de
choses. Quotidiennement, il assiste à quelques-uns
de ces exploits, et le nombre de ceux qu'il voit
lui donne à penser quel doit être celui de ceux
qu'il ne peut voir. Aussi, par esprit d'ordre, par
mesure de salubrité publique, propose-t-il au
ministre une série de mesures destinées à purger
radicalement la place. Il n'y va pas de main-morte,
l'inspecteur Prévost! Ecoutez-le exposer son programme :
« Il seroit bon de débarasser en entier
cette place qui donne lieu à une infinité de bandits
d'exercer leur art et de chasser absolument
tous les marchands de vin, limonadiers, opticiens
et faiseurs de niaiseries afin que la police se puisse
faire plus amplement. » C'est là une mesure générale.
Voici celles destinées à la compléter efficacement,
au dire de Prévost : « Il seroit aussi
très à propos de faire faire des patrouilles qui ne
seroient pas connus des malveillans, voleurs ou
filoux, notamment dans les Champs-Elisées, chez
le md de vin au coin de la rue ditte des Champs-Elisées,
et au coté opposé prés la routte de Versailles
chez le limonadier. » Cette dernière mesure
ne saurait être que préventive, et Prévost estime
qu'une seule chose mettrait bon ordre aux déportements
des filles et aux exploits des filous en
ces endroits. Cette chose, il l'indique : démolir les
cabarets. Après quoi « la police purgeroit en une
seule nuit même de jour tous les scélérats qui
habitent ce canton[105] ». On peut croire qu'on considéra
en haut lieu la mesure quelque peu trop
radicale. Prévost avait prêché dans le désert. Sans
doute ne s'en consola-t-il point ou estima-t-il
son apostolat inutile, car, à partir de ce jour, il ne
fit plus part de ses observations quant aux cabarets.

[105] Rapport de police du 27 pluviôse an II ; Archives
nationales, série W, carton 191.




LA LOI



Force nous est donc de prendre un autre guide
pour visiter les petits temples vulgaires où se
célèbre, sous la Terreur, entre la fille publique et le
filou-souteneur, le culte bien français de la dive
bouteille. C'est l'inspecteur Rollin qui semble surtout
se préoccuper, à certains jours, de
l'ivresse publique. C'est lui qui nous va
mener à travers ces vignes où zigzaguent
les buveurs altérés, dans ces cabarets
de faubourgs, grouillants, tumultueux.
Mâcon, Bourgogne, Volnay,
Pomard, Chambertin, Malvoisie, Constance,
Calabre, Barsac, Sauterne, Grave,
Chably, Pouilly, Beaune, honneur des
coteaux de France, vous qu'on déguste
dans les salons de Very ou aux tables
de Venua, ici vous n'êtes point de mise!

C'est le gros vin bleu populaire qui ruisselle
des lourdes bouteilles vertes dans des gosiers
« sans ancêtres », c'est Meudon, Suresnes, Mesnil-Montant
et la Butte Montmartre qui trouvent ici
leurs connaisseurs. On discute mieux des intérêts
de l'Etat et des dangers de la République devant
le flacon tout poudreux encore de la poussière de
juillet, de ce 14 juillet qui altéra tant de gosiers
populaires. Chaque cabaret est devenu un club de
faubourg avec ses orateurs, ses habitués et surtout
ses buveurs. « On se plaint beaucoup qu'il existe
encore des citoïens qui ne quittent point le cabaret
du matin au soir, qui chantent, mangent,
boivent et s'enivrent tous les jours. » C'est Rollin
qui se fait l'écho de ces plaintes, sans indiquer
toutefois leur source. Mais Rollin est un esprit
volontiers grincheux. Ses observations ne tendent
à rien moins qu'à proscrire le vin dans la République.
Il compte les ivrognes dans la rue. En
doutez-vous? Ce même rapport conclut ainsi :
« Hier on rencontroit dès neuf heures du matin
quantité d'hommes saoûls à ne pouvoir point se
soutenir. J'en ai compté sept dans ma route à
dix heures du matin[106]. » Germinal altère les
gosiers, aussi « les ivrognes se multiplient d'une
manière épouvantable, on ne fait point quatre pas
sans en rencontrer[107] ».

[106] Rapport de police du 21 ventôse an II ; Archives
nationales, série W, carton 112.



[107] Rapport de police du 2 germinal an II ; Archives
nationales, série W, carton 174, pièce 124.




La Double Ivresse, par Dorgez.



On n'ignore généralement pas l'influence de la
couleur rouge sur les taureaux. Les bonnets à poil
et les carmagnoles semblent avoir sur les ivrognes
cette même influence. Ils les portent à outrager
ignominieusement les citoyens porteurs de cette
coiffure et de ce vêtement. Après en avoir fait la
remarque, Rollin cite un exemple : « Le 30 ventôse,
au Louvre, un citoïen couvert d'un bonnet de
poil fut cruellement insulté par un de ces hommes
qui s'en ivrent tous les jours, il fut traité d'aristocrate,
d'hébertiste, de chaumétiste, etc.[108]. » Il
est incontestable, aux yeux de Rollin, qu'un bon
citoyen, même couvert d'un bonnet de poil, ne
peut que se montrer extrêmement mortifié de ces
injures. Ce que nous avons dit pour Pourvoyeur,
répétons-le pour Rollin. L'un voyait avec raison
des souteneurs en maints « pétie bousin », l'autre
remarquait des ivrognes en plusieurs cabarets, sans
en exagérer le nombre. Le contrôle de ses dires
est facile de par les autres rapports de police
que nous avons à cet égard. Bacon est témoin, le
7 germinal, d'incidents scandaleux créés par les
zélateurs de Bacchus. Pour être observateur, on
n'en est pas moins gourmet. Bacon, l'heure du déjeuner
venue, gagne la porte Franciade, ci-devant
Saint-Denis, et s'attable, rue Claude, chez Gaillard,
marchand de vin qui semble être réputé pour
les menus confortables qu'il offre à sa clientèle.
Il importe peu que le repas soit succulent et les
vins dignes d'intérêt, ces agréments sont gâtés
pour Bacon par le spectacle outrageant dont il se
trouve témoin. Ce cabaret lui apparaît comme
l'antre de toutes les horreurs. « Il s'y commet des
indécences, se plaint-il, les propos les plus immorales
y ont une force au delà de toute expression.
Ni vertu, ni pudeur, ni respect, tout est oublié. » Il
est regrettable que les plaintes de Bacon s'arrêtent
là. On en est
réduit aux suppositions
les
plus variées
quant à ces propos
« immorales ».
Le policier
quitte ce
lieu avec rancœur,
mais non
sans le dénoncer
énergiquement
aux foudres
administratives :
« Il
seroit à souhaiter
que ce md
de vins invitât
ceux qui vont
manger chez lui
à se conduire
avec la décence
d'un républicain. » Et il se trouve d'accord avec
Rollin pour déclarer : « De tels scandales, d'après
ce qui m'a été dit, sont journaliers[109]. »

[108] Rapport de police du 2 germinal an II ; Archives
Nationales, série W, carton 174, pièce 24.



[109] Archives nationales, série W, carton 174, pièce 80.



Cette décence d'un républicain, quelle est-elle?
Est-ce cette morale publique que réclame le placard
officiel affiché dans les endroits publics : La
Convention nationale rappelle à tous les citoyens
et à tous les fonctionnaires que la justice et la probité
sont à l'ordre du jour dans la République française[110]?
Est-ce la promesse : Ici on se tutoie.
Ferme la porte s'il vous plaît[111]? Entre ces divers
genres de décence républicaine, le buveur a le
droit de choisir dans les cabarets de la Terreur.
Mais c'est bien de cela, que la taille d'une
fille serrée par un bras, le verre empoigné par la
main tremblante, qu'on se préoccupe! Ce que présentent
les cabarets de 93 et de 94, c'est le spectacle
toujours pareil des cabarets, sous quelque
régime que ce soit. Tels ils furent sous la lieutenance
de M. de Sartine, tels ils demeurent sous la
dictature jacobine de Maximilien de Robespierre.
Autour de ces tables poisseuses, sur lesquelles ne
se chantent plus les couplets gaillards et libertins
d'un Vadé de bastringue, mais où se déclament
les motions du club, ce sont toujours les
mêmes trognes enluminées par le gros vin de
France, et, seins lâchés, caracos volants, les mêmes
filles publiques.

[110] Cité par M. Henri Monceaux, La Révolution dans
le département de l'Yonne, 1788-1800, essai bibliographique ;
Paris, 1890, in-8, no 1758.



[111] Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, tome II,
p. 238.







V

Court chapitre consacré aux agréments nocturnes.

Les ombres du soir tombant ne privaient pas
certaines rues du triste privilège d'être le champ-clos
des disputes galantes. La ténèbre des voies
mal éclairées aidant[112], les filles publiques avaient
beau jeu pour vider sur le pavé leurs querelles.

[112] On lit dans un rapport de l'inspecteur Latour-Lamontagne,
à la date du 26 pluviôse an II (14 février
1794) : « Ce soir l'obscurité était si profonde sur les
boulevards qu'on se heurtait à chaque pas les uns sur
les autres et que plusieurs personnes en tombant ont été
grièvement blessé. » Archives nationales, série W, carton
191.




La belle Fulgence cherchant un Miché

A Paris chez Basset Md. d'Estampes et
Fabricant de Papiers Peint
rue St. Jacques au coin de celle des Mathurins A.P.D.R.



Au début de pluviôse, devant leur insolent
envahissement, la Commune avait jugé utile de
prendre quelques mesures. Mais, la première alerte
passée, la vie scandaleuse des prostituées n'avait
pas tardé à recommencer, au grand détriment du
sommeil des paisibles bourgeois. Le 7 pluviôse
(26 janvier), Monti note : « Sur le minuit au coin
de la rue Jean St Denis et celle de St Honnoré
elles ont fait un tapage désordonné en se battant
et en criant à la garde[113]. » Et la garde accourue
trouva nécessairement la nichée envolée dans
la nuit.

[113] Archives nationales, série W, carton 191.



Ces mêmes rapports nous montrent que la tâche
des observateurs de l'esprit public ne s'arrêtait pas
avec le jour. Rollin que nous avons vu à l'aube
compter les ivrognes rencontrés au hasard de sa
route, Rollin lui-même erre en quête de nouvelles
après la sortie des spectacles. Celles qu'il rapporte
ne sont peut-être pas, mon Dieu, d'un intérêt particulièrement
sensationnel, mais la manière, cette
manière qui sauve tout, dont il en donne connaissance
est certes des plus piquantes. Ce rapport ne
nous apprend guère grand'chose sur la vie nocturne
du Paris de la Terreur, mais il nous initie,
par contre, à la manière d'opérer des policiers de
l'époque, au soin, véritablement remarquable et
exagéré, qu'ils apportaient à relater le moindre
fait. Voici donc le rapport de Rollin, du 1er ventôse
(19 février) :


Hier on a donné au spectacle de la République[114]
Epicharis et Néron[115], pièce digne des plus grands
éloges. En sortant je vis devant moi un citoïen de 5 pieds
6 pouces au moins qui donnoit le bras à deux citoïennes
qui m'ont paru être les deux sœurs. Elles étoient habillées
en pierrot[116] de toille d'orange fond brun, et lui
en carmagnole d'espagnolette grise. L'aînée des deux
femmes lui dit, (parlant de je ne sais qui) : « Elle m'a
assuré qu'elle tenoit club chez elle, qu'on l'avoit fait présidente
et son mari secrétaire. » Le citoyen lui répondit :
« Je sais qu'elle reçoit beaucoup de monde chez elle la
nuit et j'ai entendu dire que c'étoit une espèce de confrérie. »
C'est tout ce que j'ai pu entendre. J'ai suivi mes
citoïens. Le mâle a quitté ces femelles rue Sainte Margueritte
et s'est arrêté pour les voir aller. J'ai suivi les
citoïennes : elles sont entrées dans une rue qui fait face
à l'abbaye, faub. St. Germ. (ain), chez le charcutier, elle
avoient le passepartout de l'allée[117].




[114] Lisez : Théâtre de la République.



[115] Epicharis et Néron, tragédie de Legouvé. Ce fut
cette pièce que joua Talma au Théâtre-Français, le soir
du 9 thermidor.



[116] « En panier, la coquette la plus légère avait l'air
d'une matrone ; en pierrot, la plus sévère matrone eut
l'air d'une linotte. » Souvenirs du baron de Frénilly,
pair de France (1768-1828), publiés avec introduction et
notes par Arthur Chuquet ; Paris, 1908, in-8.



[117] Archives nationales, série W, carton 112.



Ce morceau n'est-il pas admirable? Rollin
observe la taille du spectateur, il l'évalue avec
assurance, il décrit son habit et celui de ses compagnes,
note les propos les plus inutiles et remarque
que les femmes (il dit : femelles) ont le
passe-partout de l'allée!

Ces détails sont vains, superflus, il ne l'ignore
pas, sans doute, et nous le savons bien, mais il
prend soin quand même, par probité professionnelle,
de les faire connaître. Aujourd'hui, un siècle
écoulé, il nous restitue le petit tableau pittoresque
de cette nuit de ventôse où le vent aigrelet de
février fait grincer les girouettes. Nous voyons
ce citoyen de « 5 pieds 6 pouces au moins », nous
connaissons la couleur de son vêtement, nous le
suivons avec Rollin, tandis que, d'un pas dégagé,
une femme à chaque bras, il regagne son logis de
la rive gauche. Et nous nous disons alors que la
peine du policier ne fut point tout à fait inutile,
puisque, d'un chiffon poudreux et froissé, sa précision
a fait lever ce petit tableau d'une nuit de
la Terreur.

Ces visions familières, elles abondent dans les
rapports de la police secrète. Une ligne au hasard
fixe la physionomie d'une heure qui semblait à
jamais perdue pour l'histoire, et ce serait, pour le
curieux du passé, le plus animé, le plus mouvant
des cinématographes que de les feuilleter. Mais le
cadre de notre sujet nous condamne à plus de
brièveté et force nous est de ne suivre les observateurs
que dans ce que notre sujet autorise.

Les maisons de rendez-vous — autre chose que
les temps modernes n'eurent point le… mérite
d'innover! — les maisons de rendez-vous sont, elles
aussi, l'objet d'une surveillance spéciale. La nommée
Blondi tient, au coin de la rue de Seine et du
boulevard Saint-Germain, un établissement de ce
genre. Il semble très fréquenté, s'il faut en croire
l'observateur Béraud, qui assure, en outre, qu'elle
était « connue cidevant pour être un repaire de
débauches ». Maintenant, comme chez beaucoup
de femmes publiques ou simplement entretenues,
des gens suspects y cherchent un refuge. Puisqu'ils
doivent se cacher, ils préfèrent s'y résoudre en
galante compagnie. Le soir venu, ils sortent vaquer
à leurs affaires ou prendre l'air, plus simplement.
Cela Béraud n'a pas été sans le remarquer. « Il
serait bon de les surveiller », écrit-il. La même
animation signale la maison de la femme Blondi
pendant la journée. Des filles publiques y mènent
le client de rencontre. C'est un va-et-vient continuel
à la faveur duquel des projets peu rassurants
pourraient être mis en œuvre. Au surplus et
afin qu'on soit bien édifié, qu'on sache que « le
jour, chaque Laïs, et surtout à la sortie des spectacles,
y conduit sa dupe[118] ». Et cela a lieu dans
un Paris qu'on représente terrorisé, épouvanté,
claquemuré chez lui ; dans une ville qu'on dit être
fumante du sang des hécatombes ; livrée au pillage
des sans-culottes, à la fureur des factieux. Ce
Paris-là, c'est celui qu'on imagine peut-être à
Londres ou sur les bords du Rhin, en terre germanique,
dans l'armée de Condé. C'est le Paris
qu'évoquent les émigrés, les bandes royalistes revêtues
de la casaque prussienne ou de l'uniforme
britannique, mais ce n'est point le Paris dont des
rapports, qui n'attendaient rien de la postérité,
nous offrent l'image vivante, grouillante, réelle. Ce
Paris révolutionnaire, ce Paris de la Terreur n'a
rien qui le distingue du Paris de 1789. Ses cabarets
regorgent toujours de buveurs, ses maisons de
débauche de libertins, ses rues de filles publiques.
Il est gai, animé, tumultueux, grisé de liberté,
éperdu d'amour devant toutes les promesses complaisantes
de la chair vénale. Il s'abandonne à la
volupté énorme qui enivre la ville, la fait bondir
comme une grande bête luxurieuse, les flancs
secoués par un grondement de forge, et la couche,
au matin, lasse, fourbue, efflanquée, au pied de sa
nouvelle déesse : la Guillotine.

[118] Rapport de police du 22 pluviôse an II (10 février
1794) ; Archives nationales, série W, carton 191.




Elle attend le Coupable







LIVRE II

Le Palais-Égalité

ou le Jardin des Plaisirs

I

Du grand cardinal au prince régicide. — Palais, cirque, boutique,
club. — La manifestation du roquet travesti. — Au
soleil du 14 juillet. — « Attention! il y a des filles et des
filous ou avis à nos frères des départements! »

On ne saurait rien rêver de plus étrange et de
plus déconcertant que le destin du Palais-Royal.
Dans ces galeries sonores, dans ce jardin désert
et désolé, qui songe à évoquer le passé glorieux et
tumultueux de ces bâtiments à la noble ordonnance,
de ces portiques qui attestent ici la grâce
française du siècle disparu?

Dressé face au Louvre, avec ses colonnades, ses
murs armés de proues marines, — souvenirs de la
Rochelle, — ses jardins, ses portiques, il était
digne véritablement du cardinal qui l'édifiait à sa
gloire. Et la France était là, mieux que dans le
Louvre austère où se claquemurait la royauté.


Non, l'univers entier ne peut rien voir d'égal

Aux superbes dehors du Palais-Cardinal!



Ces vers de Pierre Corneille, dans le Menteur,
nous disent ce qu'était cette résidence ministérielle.
Là, pour la première fois en France, Richelieu
avait fait élever une salle de théâtre stable, avec
des machineries jusqu'alors inconnues. C'est là que
le 17 février 1673, Molière devait jouer pour la
dernière fois la parade du Malade imaginaire.
Moins d'un siècle plus tard, le théâtre brûlait, la
flamme emportant dans son tourbillon le tréteau
où râla le Comique. La nouvelle salle, bâtie par
Moreau, ne devait pas connaître de longs destins.
Le 8 juin 1781, l'Opéra où triomphait le chevalier
Glück flambait. C'en était fini désormais des Muses
tragiques au Palais-Cardinal ; le Palais-Royal n'allait
plus abriter que des nymphes.[119]

[119] L. Augé de Lassus, vol. cit., p. 71.




Le Palais-Cardinal sous Richelieu.



Richelieu mourant l'avait légué, ce palais, à ce
Louis XIII qu'il tint en tutelle et qu'il entraîna
avec lui dans les froides ténèbres de la mort. Ce
devait être, en 1692, le magnifique présent offert
par Louis XIV à Monsieur, son frère, avec qui la
famille d'Orléans allait entrer en maîtresse dans
ces salons lourds d'or encore éclatant, ornés de
peintures fraîches toujours dans l'austérité de leur
mythologique théorie. Une fois encore le nom des
bâtiments devait changer, au lendemain de Varennes,
et proscrire le mot Royal au bénéfice de
celui d'Orléans[120]. C'était désormais la demeure
de celui qui, prince, allait du haut des bancs de
la Convention faire tomber l'arrêt régicide sur le
cou de Louis XVI.

[120] Prudhomme, Les Révolutions de Paris, no 102.



Si l'ombre du grand cardinal revenait en cette
année 1789, avec quelle surprise indignée ne parcourerait-elle
pas ces galeries, ces couloirs, témoins,
autrefois, de son faste épiscopal?

Dans ce lieu grouillant, et déjà mal famé, reconnaîtrait-il
ce Palais-Cardinal prostitué, avili,
déshonoré où un cirque offre, dans le jardin, ses
parades, et des marchands braillards leurs étalages
dans les galeries?

Car il en est ainsi. Moyennant d'énormes redevances,
le duc d'Orléans a consenti à cet envahissement
de boutiquiers.

Quand il s'en est, un jour, à Versailles, au petit
lever, ouvert au roi, Louis XVI lui a dit : « Vous
allez donc tenir boutique, mon cousin? » Et, raillant,
avec cette lourdeur un peu commune qui lui
fut propre : « Sans doute, ne vous verra-t-on plus
que le dimanche? »

C'est une plaisanterie qui touche peu le prince.
Ses besoins sont énormes, son luxe quasi royal. Ses
écuries lui ont coûté 300 000 livres[121], — il est vrai
que l'argent a été fourni par son père, — ses collections
de tableaux, de médailles, de camées ont
absorbé des sommes folles ; aussi n'est-il pas fâché
de tirer de gros revenus de ces galeries jusqu'alors
abandonnées à quelques
promeneurs privilégiés.

[121] « Reçu la somme de 100.000 livres pour solde et parfait
payement des trois cent mille livres que M. le duc
d'Orléans, notre très honoré père, s'était engagé de nous
payer pour la construction de nos écuries rue Saint Thomas
du Louvre » (1780). Catalogue d'autographes Etienne
Charavay, janvier 1888, no 190.




LE DUC D'ORLEANS

Philippe-Egalité.



Avec la boutique, le lupanar
fait son entrée au
Palais-Royal. On peut
dire que le prince l'y
encourage. Le comte d'Artois
est un des fidèles du
lieu. Il y promène la Duthé,
sous prétexte de concerts
d'amateurs, mais les
filles publiques du Colysée ont bientôt plus d'attrait
pour lui que la musique. Enfin, lui-même,
le tenancier de cette énorme boutique où se trouve
même la chair vénale, lui-même ne jouit-il pas
de la plus détestable réputation de libertin
qu'il soit possible d'imaginer? « Ses turpitudes
à Berne (lors d'un de ses voyages) révoltaient
jusqu'aux prostituées qui s'y abandonnaient, écrit
Montgaillard ; il restait parfois cinq jours enfermé
dans l'établissement de bains appelé La
Matte et se livrait à tous les excès que peuvent
enfanter le cœur le plus corrompu et l'imagination
la plus dépravée. Paris retentissait journellement
de ses débauches[122]. »

[122] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 79.



Aussi, dès les premiers troubles où le prince, par
haine d'une cour qui lui est hostile et ne lui
épargne aucun dédain, par haine surtout de Marie-Antoinette,
son ennemie personnelle et qui
l'accable de traits acérés, par haine enfin des
Bourbons puisqu'il est Orléans, a joué un rôle
occulte et efficace dans l'émeute ; dès cet instant,
il n'aura d'amis que ce que la cour compte d'adversaires.

Le Petit Gautier donne la mesure des attaques
royalistes dont il est l'objet. On ne doit pas s'étonner
d'y lire :


Depuis quelque temps la santé de M. le duc d'Orléans
devient très mauvaise. Ses pustules le font beaucoup
souffrir. Vendredi dernier, Son Altesse passa une très
mauvaise nuit. Il éprouva des démangeaisons au cou,
et eut même un peu d'esquinancie ; mais on espère qu'il
sera bientôt quitte de cette incommodité, par les soins
du docteur Guillotin[123].




[123] Journal général de la cour et de la ville (connu
sous le nom de Petit Gautier), 3 avril 1792.



Cette « guérison », il la connaîtra en 1793, alors
que la charrette de Sanson le mènera, le 15 brumaire
(6 novembre), place de la Révolution, et ce
n'est qu'à cette dernière heure, à l'aspect de son
palais où s'accroche l'écriteau : Propriété nationale,
qu'il a un sourire de mépris pour cette canaille
qu'il flatta. Au seuil des portes de fer du
palais, la foule des prostituées peut regarder passer
son cortège sans étonnement et sans joie. Elle
n'a pas attendu cette heure pour régner en maîtresse
dans les galeries et le jardin.

Le 15 septembre 1792, la Commune avait
arrêté :


Sur la demande de Louis-Philippe Joseph, prince français ;
le procureur de la Commune entendu ; le Conseil
arrête :

I. — Louis-Philippe Joseph et sa postérité porteront
désormais pour nom de famille : Egalité.

II. — Le jardin connu jusqu'à présent sous le nom de
Palais-Royal s'appelera désormais : Jardin de la Révolution.

III. — Louis-Philippe-Joseph Egalité est autorisé à
faire, soit sur les registres publics, soit dans les actes
notariés, mention du présent arrêté ;

IV. — Le présent arrêté sera imprimé et affiché.




Philippe-Egalité a répondu :


Citoyens,

J'accepte avec une reconnaissance extrême le nom que
la Commune de Paris vient de me donner ; elle ne pouvait
en choisir un plus conforme à mes sentiments et à
mes opinions. Je vous jure, citoyens, que je me rappelerai
sans cesse les devoirs que ce nom m'impose et que je
ne m'en écarterai jamais.

Je suis votre concitoyen,


L P Joseph Egalité





Le 16 brumaire a fait du Jardin de la Révolution
le Jardin Egalité.

*

*   *

C'est le cœur de Paris. Sur son mouvement se
règle celui de la ville. Le mot d'ordre vient du
Palais-Egalité ; l'insurrection aussi. Sous l'incendie
du soleil de juillet, un jeune homme de Guise
monte sur une chaise, bégayant, tremblant d'enthousiasme.
Cette voix inconnue appelle aux armes
et Paris prend les armes. Le siècle retentit encore
de la chute de la Bastille. De ce jardin plein de
poussière, de cris, de fureur civique, la jeune Révolution
sort, de vertes feuilles à la main. De cette
branche arrachée aux arbres du jardin de Richelieu,
elle salue la ville et la ville est à elle. Temps
de magie et de miracle! Qu'elle paraisse, les cheveux
aux vents, cette jeune déesse, et le grand
cœur de Paris bondira vers elle dans une allégresse
sans pareille. Mais elle, elle n'oublie pas le
jeune homme qui l'évoqua, la jeta, pantelante et
éperdue, à cette foule secouée, elle le prend par
la main, l'entraîne, le pousse à la guillotine et le
hausse à l'histoire. A cette heure, Camille Desmoulins
a incarné le plus tragique instant de la vie
française. Quatre-vingt-quatorze peut l'oublier
puisque les siècles s'en souviennent!

L'obscur demain a grouillé, raillé, vociféré, ici,
dans ce Palais-Royal qui lui a été abandonné. En
89, on a promené sous les galeries de bois un
roquet costumé en noble, chapeau sur le museau,
épée aux flancs. A la queue, le chien traîne un
écriteau et l'écriteau proclame, gouailleur et irrévérencieux :
Je ne suis pas noble, mais je m'en
fous! Et n'est-ce pas significatif dans ce lieu, dans
cette propriété du prince qui jettera à l'oubli le
blason d'Orléans pour prendre ce nom d'Egalité,
nom hier sans histoire encore? A cela, le Palais l'a
bien préparé. Nouvellistes, gazetiers, charlatans,
badauds, tout ce qui piétine ici ne parle que de
révolution, de réforme, de progrès, de liberté. Ici se
sacrent les héros du jour, les Necker, et se traquent,
pour être traînés aux gémonies populaires, les
d'Epresmesnil. Cela prend forme dans le cabinet
de cires de Curtius, sous les galeries. Des bustes
perpétuent des images chères au cœur de la foule.
Les curieux, les flâneurs s'y portent admirer la lourdeur
un peu massive du Genevois chéri, le profil
ennuyé et condescendant du maître du Palais. Au
lendemain du coup de couteau de la jeune Normande
illuminée, le masque tragique de Jean-Paul
Marat y sera salué
par une lamentation
imprécatoire.
Curtius
est patriote ; il
enverra, plus
tard, des offrandes
patriotiques
de 220 livres à
la Convention[124],
il aura
l'honneur de la
raillerie royaliste.
Quand paraîtra
le Nouveau
Dictionnaire
français à
l'usage de toutes
les municipalités,
des milices
nationales et de
tous les patriotes,
composé par un aristocrate, dédié à
l'Assemblée dite nationale, pour servir à l'histoire
de la Révolution de France[125], un plaisant du
même acabit se souviendra de la faveur du cabinet
de Curtius pour publier le Supplément au Nouveau
Dictionnaire français ou les bustes vivants du sieur
Curtius distribués en appartements[126], Curtius,
c'est une des attractions du Palais-Royal où cependant
elles ne se comptent guère, que ce soient les
« sérails » ou les tapis verts des salons hospitaliers.

[124] Séance de la Convention nationale du jeudi
27 juin 1793 ; présidence de Collot d'Herbois ; Archives
parlementaires de 1787 à 1860, 1re série, tome LXVIII,
p. 542 ; Archives nationales, carton C 257, chemise 519,
pièce 14 ; Procès-verbaux de la Convention, tome XIV,
p. 346.



[125] En France, d'une imprimerie aristocratique, et se
trouve à Paris, au manège des Tuileries ; au Club des
Jacobins ; à l'Hôtel de Ville ; chez le général Motier ;
chez les présidents des districts ; dans les départements ;
chez les quarante-quatre mille maires ; juin 1790, in-8,
72 pp. — Cette même année parut une nouvelle édition
du pamphlet royaliste en 136 pp.



[126] De l'imprimerie du sieur Motier, et se trouve chez
Mme Bailly, rue Trousse-Vache ; Paris, 1790, in-8, 32 pp.




Le cabinet de Cires de Curtius.



Dans ce centre de l'activité parisienne, tout
afflue. Aux yeux de la France et de l'Europe, Paris
c'est le Palais-Royal. Point d'étranger qui n'arrive
dans la capitale sans qu'aussitôt ses pas se dirigent
vers cette foire. Car qu'est-ce, sinon une foire, ce
vaste étal où tout se vend, où tout s'achète, où
tout s'échange? Pour la politique, voici les libraires
avec leurs pamphlets, leurs libelles, leurs livres du
jour ; pour les gastronomes, voici les tables servies
chez Very, Beauvilliers, les Frères Provençaux ;
pour les libertins, voici le troupeau jacasseur des
filles, la Volupté qui mène, par les galeries pleines
de rumeurs, ses impudiques cortèges ; pour les
joueurs, la promesse d'une « jolie société » que
vous glissent les rabatteurs, les tables de trente-et-un,
la roulette, les cartes sur un monceau d'or.

C'est la tentation parée, fardée, armée.

Bien peu y résistent. Ce n'est pas impunément
que le cerveau est assailli par tous ces parfums
de corps à moitié dévêtus, ces odeurs de chairs
tièdes maquillées, ces fumets de cuisines béantes
où flambent les foyers flanqués de volailles et de
gibiers. La tête tourne bientôt parmi les cris des
agioteurs spéculant sur les assignats ; les piaillements
des « nymphes » disputant avec l'amateur
de beautés de second choix ; les appels des bonimenteurs
vantant la découverte du jour ; les hurlements
des porteurs de journaux offrant la Liste
des gagnants à la loterie de Dame Guillotine, ou
croassant, au lendemain de l'exécution d'Hébert,
le pamphlet ordurier que sont les Lettres bougrement
patriotiques de la mère Duchêne! Et tout
cela s'agite dans une fièvre, dans un besoin de
bruit, de tapage, de scandale. Cela hurle, insinue,
invective, promet, injurie, raccroche.


VIVRE LIBRE, OU MOURIR.

DOUZIEME LETTRE BOUGREMENT PATRIOTIQUE DE LA MERE DUCHENE

Sur le prix du pain dans les départemens ; sur

Un pamphlet politique.



Si la chair de l'habitué de ces lieux est faible,
que penser de celle de l'étranger que la renommée
du Palais y attire? Pour le prévenir, le mettre
eu garde, la municipalité n'a pas attendu l'apogée
de la Terreur, les jours où la débauche sera au
Palais-Egalité comme dans une forteresse, et en
fera le lieu intenable d'une exhibition continuelle[127].
A l'annonce de la fédération de 1792,
le Palais-Royal, ses filles, ses filous, ses croupiers
ne se tiennent pas d'aise. De tous les départements
arrivent les députés de province que des femmes
assaillent aux barrières sous prétexte de leur offrir
le bouquet de la bienvenue[128]. La municipalité a
dû prendre un arrêté pour mettre fin à ce racolage
non déguisé. C'est aussi l'instant où elle songe
à crier, aux frères et amis des départements que
le Palais-Royal attire : « Attention! il y a ici des
filles et des filous! » Sans doute ne le dit-elle pas
aussi crûment, mais il n'y a pas à s'y tromper.
Qu'on lise l'affiche où elle placarde son arrêté à
tous les coins de rue, et jamais meilleure description
ne sera faite du Palais-Royal, et jamais plus
virulent réquisitoire ne sera dressé contre « le jardin-lupanar
où se tient le grand marché de la
chair[129] ». C'est le texte dans son intégralité qu'il
faut lire :

[127] Discours de M. le procureur général Dupin sur le
luxe effréné des femmes ; séance du Sénat du jeudi
22 juin 1865 ; Paris, Dentu, 1865, in-8, p. 28. La même
brochure contient le Rapport sur la prostitution, par
M. Goulhot de Saint-Germain, sénateur. Une réponse à
ces deux discours parut sous le titre de Vive le luxe, la
comédie de Monsieur Dupignac, réponse à Monsieur Dupin
par une grande dame et une petite dame ; Paris, chez
tous les libraires, 1865, in-8, 47 pp. Une note manuscrite
sur l'exemplaire que nous possédons, l'attribue à Hippolyte
Barbou.



[128] Voir le fac-similé que nous donnons, page 119, de
l'affiche de la municipalité de Paris à cette occasion.
L'original faisait partie de la belle collection de documents
et curiosités révolutionnaires de feu M. Paul Dablin.



[129] E. et J. de Goncourt, vol. cit., p. 223.




Le Conseil, craignant les pièges qui sont tendus sous
vos pas ;

Au Palais-Royal, dans ce lieu qui fut le berceau de la
Révolution, le rendez-vous constant des patriotes pendant
longtemps ; dans ce lieu charmant où le plaisir va vous
attirer, il existe des repaires affreux, où, sous l'espoir
d'une fortune incertaine et balancée par la ruse, des brigands
vous attirent ; où des femmes, se prostituant pour
mieux servir leurs complices, vous enchaînent sous les
verrous de trois épaisses grilles de fer, au milieu des
poignards ; à chaque porte de ces tripots, où les malheureux
étrangers, heureux encore de n'y pas perdre la vie,
laissent sur une table à la merci des fripons qui l'entourent,
leur fortune, des hommes gagés pour ce métier infâme
se promènent et vous invitent à monter pour une
jolie société.

On vous distribuera des cartes pour des concerts, pour
des clubs ou des festins agréables. Rejetez, repoussez
loin de vous ces appels dangereux.

Vos parents, vos épouses vous ont envoyés au milieu de
nous pour célébrer la fête de la liberté conquise, pour
vous préparer encore à la défendre ; que ces jours ne
soient pas empoisonnés par des regrets.

Si les magistrats du peuple, malgré leurs efforts, ne
peuvent détruire complètement ces cavernes affreuses,
au moins ils auront rempli un devoir en vous les indiquant.

Les administrateurs de la police,

Perron, Vigner, Sergent, Panis.




Mais cet avertissement ne serait-il pas, comme
tous les avertissements, inutile et vain? Pauvres
petits papillons de province, étonnés et naïfs, vous
viendrez ici vous brûler les ailes, vous meurtrir
à jamais. Au fond de vos villages de France, perdus
dans les montagnes, couchés dans les plaines,
vous rapporterez un cœur désormais endolori, une
illusion à jamais désespérée. Vos rêves paisibles
d'autrefois, les cauchemars agités d'aujourd'hui
les chasseront. Vous aurez, de ce palais damné et
magnifique, emporté la vision du luxe, de la
richesse et de la volupté, et vous n'aurez pas songé
que, sur ce théâtre où la vie publique de Paris se
montre en spectacle et rit à sa farce, tout est faux
comme des paillons, que ce luxe cache la filouterie
et que cette volupté masque la prostitution.

Telle la vie du Palais-Egalité, jardin de tous
les plaisirs, se perpétuera sous les différents
régimes. La chute de Robespierre et la défaite
jacobine n'auront ici qu'un écho vite éteint, écho
dont il ne restera que le couplet outrageant d'un
gazetier, que des lèvres indifférentes fredonneront
un jour ou une semaine parce qu'en se promenant,
la badine d'incroyable entre les doigts, le jabot
plissé largement étalé, il faut bien fredonner
quelque chose, ce quelque chose fût-il, comme le
dit Montgaillard, le « coup de pied de l'âne
vicieux » au régime écroulé :


Embrassons-nous, chers Jacobins ;

Longtemps je vous crus des coquins

Et de faux patriotes,

Je veux vous aimer désormais ;

Donnons-nous le baiser de paix :

J'ôterai mes culottes[130]!



[130] Journal des Rieurs ou le Démocrite français, no 6,
an III.



Ce couplet de Martainville aux lèvres, le Palais-Egalité
sera prêt pour la pourriture de Directoire.


Affiche de la municipalité, 7 juillet 1790, invitant les citoyennes à
ne point importuner les députés par l'offrande de leurs bouquets pour
la fête de la Fédération.

(Collection feu Paul Dablin.)

(Texte en annexe.)



Il faut nous arrêter au Palais-Egalité de la
Terreur. Les filles, les joueurs et les gastronomes
de l'époque suffiront à l'agrément et au pittoresque
de ces pages. Avec les observateurs de l'esprit
public, nous pouvons nous mêler à leur foule
bariolée, tapageuse et enfiévrée. Mais, au seuil de
cet enfer de la luxure digne d'un nouveau Dante,
de ce paradis de la fille et de l'escroc, vous qui
nous suivez, laissez ici toute pudeur.




Assassinat de Lepelletier Saint-Fargeau au restaurant Février

(20 janvier 1793).







II

Le jardin-lupanar. — Nymphes, odalisques et dames du monde. — Quatre
femmes pour cinq livres! — De Sodome à Cythère. — L'allée
des Soupirs. — Les rafles. — Du rôle de
la politique dans la prostitution.

Des centaines de filles, de neuf heures du matin
à trois heures de la nuit, empanachées, peintes,
fardées, battent l'estrade sous les galeries du
Palais-Egalité : « Paris, c'est la femme qui le
fait Paris. Une odeur de femme l'emplit et grise
les cerveaux provinciaux[131]. » Le Palais-Egalité,
c'est la fille publique qui le fait, et c'est elle, elle
seule, qui y règne avec une souveraineté incontestée.
La luxure n'est point ménagère ici de ses
chevrons, et telle coureuse de quatorze ans compte,
quelquefois, autant de campagnes galantes à son
actif que la vieille garde qui « a pu représenter
autrefois une assez jolie nymphe, mais que les
outrages du temps et les plâtres ont presque défigurée[132] ».
Jolies? mon Dieu, elles ne le sont guère
toutes, ces odalisques et ces nymphes[133], errant
de galerie en galerie, de portique en portique,
mais elles ont ce charme familier, et quelque peu
faisandé, des filles publiques frottées d'un faux
vernis, parées d'un luxe de pacotille qui fait illusion
à la lumière fumeuse des lampes du sieur
Quinquet. Illusion! oui, c'est bien cela, elles font
illusion, elles qui la vendent à tout venant, elles
à qui Camille Desmoulins, désireux de secouer le
joug des rois, demandera de « charmer le songe
de la vie[134] » aux soirs où il se sentira las de la
bagarre quotidienne et où il consentira à oublier
le sourire de Lucile sous la jeune verdure du
Luxembourg printanier.

[131] Frédéric Masson et Guido Biagi, ouvr. cit., tome I,
p. 178.



[132] Annonces, affiches et avis divers. La phrase s'appliquait,
dans ce pamphlet libertin, à la Beauvoisin, une
des maîtresses du marquis de Sade, morte en 1784.



[133] « Le mot de nymphe est sans doute, au Palais-Royal,
un peu trop poétique… » L. Augé de Lassus, vol.
cit., p. 76.



[134] Arthur Chuquet, La jeunesse de Camille Desmoulins ;
Annales révolutionnaires, janvier-mars 1908.




… Pour la beauté quel séjour est égal

A celui des remparts, et du Palais-Royal?



demande un rimeur de l'époque. Pour ce genre
de beauté, en effet, nul lieu ne peut rivaliser avec
ce domaine des hétaïres de la Terreur. C'est là
encore, ajoute-t-il,


… qu'en espaliers les Grâces arrangées

Au regard des passants font briller leurs appas…



La faveur dont elles jouissent est singulière. A
cette époque où on meurt si facilement, on aime
avec fureur le plaisir. Toujours les amants ont
aimé mêler l'image de la mort aux transports de
leur volupté. Ces caresses goûtées dans des lits
complaisants n'étaient-elles pas, peut-être, les dernières
et n'allait-on pas quitter cette couche tiède
pour aller partager celle de la fille à Guillotin?
De là, sans doute, le piment de ces luxures vénales,
le dédain d'un or rare cependant.

Du spectacle uniforme, et pourtant toujours
renouvelé, de cette prostitution, un contemporain
a laissé un croquis alerte et qui semble pris sur le
vif. C'est bien, à travers ces lignes vieilles d'un
siècle, le Palais-Egalité de la Terreur qui s'évoque,
qui dresse devant nous les spectres décharnés et
fardés de ses filles publiques disparues.


Ce lieu, dit l'anonyme, est uniquement consacré aux
arrangements que l'on contracte avec ces sortes de divinités.
On en trouve ici de tous les prix, de toutes les
classes et de toutes les couleurs. On les voit fourmiller
et se reproduire, se croiser dans les galeries, escaliers
et corridors les plus dérobés. L'une, se félicite avec
l'amant en second, du tour qu'elle a joué à l'amant en
titre ; l'autre assure le vieillard de son attachement pour
lui en soupesant le poids de sa bourse. Une troisième
s'empare adroitement de l'étranger qu'elle convoite et
qu'elle se dispose à dégourdir, ou à qui elle glisse adroitement
son adresse. Enfin, toutes ont le même but, celui
d'attraper quelques misérables sous qu'elles dépensent au
fur et à mesure qu'elles les gagnent. Voilà pourquoi on
les voit en peu de temps tomber dans la plus grande
détresse. Leur règne n'est pas long. C'est ordinairement
l'affaire de deux ou trois ans. On en a vu débuter avec le
coloris, la fraîcheur et tous les charmes de la jeunesse,
mais se faner, se flétrir en quelques mois, et obligées
d'aller ensuite dérober dans l'obscurité des rues le ravage
qu'ont fait chez elle leurs débauches et leurs désordres.




Cela c'est le sort de la prostituée dans tous les
temps et dans tous les pays. Soyez persuadé que
c'est simplement le désespoir de se voir devenir
laide et vieille qui fait à Cléopâtre serrer un aspic
contre son sein de déesse. Pénétrons maintenant
dans un de ces sérails où les filles attendent le
bon plaisir, sinon le bon goût, du passant que
taraude le rouge désir.


De même qu'un marchand expose aux yeux des passants
l'élite de son magasin, de même ces commerçantes
en plaisirs exposent à découvert, aux yeux de l'acquéreur,
les charmes dont la nature les a pourvues, et sur lesquels
elles spéculent avec tant de succès. Ce foyer est un sérail
complet dans lequel le célibataire pour son demi-louis,
n'a que l'embarras du choix. Un coup d'œil lancé adroitement
à la belle, est suffisant, et le soir vous êtes sûr
d'avoir son bras. Les sophas que tu vois commodément
placés, ne servent qu'à la passation du contrat. C'est sur
eux que le marché se conclut et que l'on convient des
conditions du traité. Alors les plus pressés d'entrer en
jouissance disparaissent sans qu'on prête la plus légère
attention à eux :
mais peu de
temps après,
l'active prêtresse
reparaît encore
plus rayonnante
qu'auparavant et
toute disposée à
faire ainsi plusieurs
voyages
dans la soirée.





Les Boutiques de Bois.



Le laquais
ou le porteur
d'eau, qui, sur
un tapis vert
proche, vient
de rafler une
fortune imprévue,
peut s'offrir
le luxe de
ces amours à
qui des salons
décorés licencieusement
servent de cadre. Les moins heureux
ont le spectacle des Galeries de Bois, ainsi
nommées à cause de leur établissement provisoire
en planches, et le Camp des Tartares
pour se divertir. La liberté, que les neuves inscriptions
proclament, avec ou la Mort! aux frontons
des monuments, affirme là sa suprématie. L'égalité
civique a supprimé toutes les distances, rapproché
toutes les classes.


Autrefois, continue l'observateur, on ne parlait à une
fille que dans l'ombre de la nuit ; aujourd'hui, on l'aborde
publiquement. On n'est plus du tout étonné de la voir
dans un spectacle ou dans une promenade choisie, serrer
le bras à celui qui, jadis, eût rougi de lui parler en
secret. On s'en est fait un jeu une habitude ; on n'y songe
plus. D'ailleurs le gouvernement ne s'abaisse pas à s'occuper
de ces dames, et il se contente de faire veiller sur
leur conduite. Mais comme les trois quarts des agents de
police sont leurs dignes amoureux, et qu'elles comptent
beaucoup sur leur indulgence, elles s'arrogent le droit
de déclamer hautement contre les principes. Cependant
pour les rendre un peu plus patriotes, on les envoie de
temps en temps faire un petit séjour dans quelques maisons
nationales ; mais le correctif n'a plus de force, il n'y
a pas de remède à la gangrène.




Il y a là, cependant, dans ce tableau si pittoresquement
exact, une calomnie à laquelle il
importe de s'arrêter. C'est gratuitement qu'on
accuse, en ces temps, la police de complaisances
à l'égard des nymphes.

Par les rapports auxquels nous allons faire
quelques emprunts, le lecteur verra quel genre de
tendresse les inspecteurs nourrissaient pour elles,
et avec quel acharnement, qu'il faut bien reconnaître
justifié, ils traquaient les filles publiques
dans leur royaume. D'ailleurs, nul retour à de
meilleurs sentiments à attendre d'elles. On peut
conclure avec l'auteur que « la fille qui a débuté
au Palais-Royal sera toujours fille[135] ». Celui
qui veut prétendre aux faveurs de ces reines
publiques ne se trouve nullement embarrassé au
seuil du jardin-lupanar pour faire son choix suivant
les ressources de sa bourse, surtout s'il a eu
soin de se munir de quelque Almanach qui le renseignera
sur le nom, la demeure, le savoir-faire
et le prix des nymphes désirées.

[135] Le Palais-Royal ou les filles en bonne fortune,
coup d'œil rapide sur le Palais-Royal en général, sur
les maisons de jeu, les filles publiques, les tabagies, les
marchandes de modes, les ombres chinoises, etc… Passim.




Mlle Pompea regrettant les Fédérés.

(Caricature de 1793.)



C'est toute une littérature, toute une bibliothèque,
souvent amusante et toujours érotique, que
celle qui a pris à tâche de servir d'intermédiaire
entre l'acheteur et la vendeuse. Certes, nous
n'avons pas la prétention d'en dresser ici le catalogue,
qui serait fastidieux, au surplus, mais
quelques-uns de ces petits volumes, vendus sous
le manteau hier, achetés publiquement aujourd'hui,
méritent de retenir la curiosité. C'est qu'ils sont
bien significatifs de leur époque, ces recueils graveleux
où l'art s'est appliqué, avec un souci digne
d'un meilleur sort, à représenter l'amour dans ses
manifestations les plus inattendues. Tels ils paraissent,
en ces jours de la Terreur, avec abondance,
aussi nombreux que les pamphlets politiques,
que les gazettes que la chose publique
préoccupe, et il est rare que les acheteurs des uns
n'aient point les autres dans leur poche. Voici les
Etrennes aux Grisettes pour l'année 1790, où
l'amateur peut trouver quelques noms d'hétaïres
particulièrement recommandées ; la Chronique
arétine ou recherche pour servir à l'histoire des
mœurs du XVIIIe siècle[136], où une précaution
aussi prudente qu'inutile abrège les noms pour
laisser au lecteur le plaisir de les deviner ; le Tarif
des filles du Palais-Royal, lieux circonvoisins et
autres quartiers de Paris, avec leurs noms et leurs
demeures, dont l'auteur propose la création d'une
compagnie d'assurances pour la santé, ce
contre quoi s'élève la Protestation des filles du
Palais-Royal et véritable tarif, rédigé, assure le
titre, par Mmes Rosni et Sainte-Foix, présidentes
du district des Galeries[137], la Nouvelle liste des
plus jolies femmes publiques de Paris ; leurs
demeures, leurs qualités et savoir-faire ; dédié aux
amateurs par un connaisseur juré de l'Académie
des F…. Ici, nous entrons dans l'enfer, dans le
cabinet secret de la débauche, avec l'Amanach des
adresses des demoiselles de Paris de tout genre
et de toutes les classes ou Calendrier du plaisir
contenant leurs noms, demeures, âges, tailles,
figures et leurs autres appas, leurs caractères,
talents, origines, aventures, et le prix de leurs
charmes, augmenté et suivi de recherches profondes
sur les filles anglaises, espagnoles, italiennes
et allemandes, pour l'année 1792[138], qui
ouvre un vaste champ à la libre imagination du
scribe obscur qui le rédigea ; la Liste complète des
plus belles femmes publiques et des plus saines
du Palais de Paris, leurs goûts et caprices, les
prix de leurs charmes et les rôles que remplissaient
quelques-unes dans plusieurs théâtres[139] ; Le petit
Almanach de nos grandes femmes accompagné de
quelques prédictions pour l'année 1789, que commet
anonymement Rivarol pour mêler la diffamation et
l'ordure à la politique, car il estime que c'est de
bonne guerre de couvrir de boue quiconque ne porte
pas au cœur l'amour des fleurs de lys. Voici encore,
et son titre est mieux qu'un programme, l'Almanach
nouveau des citoyennes bien actives de Paris, consacrées
aux plaisirs de la République, contenant la
notice exacte des femmes dévouées à la paillardise
par leur tempérament, leur intérêt et par besoin,
leurs noms, qualités, âges, demeures et le
tarif de leurs appas, tant à prix fixe qu'au casuel ;
édition considérablement augmentée, dédiée aux
citoyennes de la moyenne vertu par un greluchon
des entresols du Palais-Royal ; pour l'an de
grâce 1793 et premier de la République[140] ;
Les Fastes scandaleux
ou la galerie des plus aimables coquines
de Paris, précédés d'un sermon
sur la continence dédié aux
amateurs, par un connaisseur juré,
associé de l'Académie d'Asnières,
secrétaire honoraire du
lycée des Ahuris de Chaillot,
etc., etc.[141], où les goûts
les plus difficiles et les moins
délicats n'auront que l'embarras
du choix des noms que
présentent douze pages ; ce
sont encore, au hasard,
Les après-soupers du Palais-Royal
ou Galerie des
femmes qui font
joujou entre
elles[142] ; Les
Pantins des boulevards
ou les
bordels de Thalie,
confessions paillardes des tribades et catins
des tréteaux du boulevard, recueillies par le compère
Matthieu, au Théâtre-Français, comique et
lyrique, à l'Ambigu-Comique, à celui des Délassements
Comiques[143], au Théâtre de Nicolet[144],
aux Associés[145], aux Beaujolais[146], ouvrage aussi
utile qu'agréable, dédié à tous les baladins
de la fin du XVIIIe siècle et enrichi de figures,
par leur espion ordinaire[147]. Cette mode
d'almanachs à adresses devait survivre à la
Terreur comme un besoin érotique, et l'an VIII
voyait encore paraître la Revue des boudoirs en
vaudevilles ou la liste des jolies femmes de Paris,
leurs noms et leurs demeures[148], tandis qu'en
l'an XI, faisait fureur l'Espion libertin ou le calendrier
du plaisir, contenant la liste des jolies
femmes de Paris, leurs noms, demeures, talents,
qualités et savoir-faire, suivi du prix de leurs
charmes[149]. Sans doute ce que promettaient ces
petits livres, la réalité ne le tenait point toujours,
mais sur quelle marchandise l'acheteur n'est-il
point trompé? Au moins constituaient-ils un guide
averti, et quelque peu scrupuleux, dans ce sérail
jacasseur où le choix était abondant et où le désir
dédaignait souvent la recommandation de l'almanach
au bénéfice du sourire engageant de la première
séductrice apparue.

[136] A. Caprée, 1789, in-8o.



[137] 1790, in-8o, 7 pp.



[138] Chez tous les marchands de nouveautés, à Paphos,
de l'imprimerie de l'amour. — La première édition parut
en 1791 sur 96 pages, celle-ci en ayant 120.



[139] Se trouve à Paris chez les marchands de nouveautés ;
in-12, 24 pp.



[140] De l'imprimerie de Blondy et Consœurs, et se vend
chez tout le monde ; an I, in-18, 124 pp.



[141] Deuxième édition revue, corrigée, augmentée ; à
Paphos, et aux nos 123, 18, 156, 148, 167, etc., des galeries
du Palais Egalité ; l'an 200, in-8o, 20 pp.



[142] De l'imprimerie de Cythère, 1790, in-8o, 8 pp.



[143] Situé boulevard du Temple ; on y jouait l'opéra, la
pantomime et le ballet.



[144] Le Théâtre du sieur Nicolet, aussi connu sous le
titre Les Grands danseurs du Roi, boulevard du Temple,
ne représentait que des farces et des manières de petits
vaudevilles.



[145] Théâtre des Associés, dit encore Spectacle comique
du sieur Sallé, boulevard du Temple ; la tragédie y faisait
bon ménage avec des pièces à marionnettes.



[146] Les Petits comédiens du comte de Beaujolais, au
Palais-Royal. Des enfants gesticulaient sur la scène tandis
qu'on parlait pour eux dans les coulisses.



[147] Paris, imprimerie de Nicodème dans la lune, 1791,
in-12.



[148] Paris, au Palais des Plaisirs, an VIII, in-8o.



[149] Sur la copie au Palais-Egalité dans un coin où
l'on voit tout. — Nous avons, dans un de nos précédents
volumes, Les Femmes et la Terreur (appendice), réédité
une de ces brochures particulièrement rare : Hommage
aux plus jolies et vertueuses femmes de Paris ou nomenclature
de la classe la moins nombreuse. Le lecteur y
trouvera, en une double liste, sur trois pages, cent quarante-neuf
noms de jolies femmes du temps.




COËFFURE AUX CHARMES DE LA LIBERTÉ.

Une coiffure révolutionnaire.



C'est en nous confiant à l'une de ces listes que
nous allons, à notre tour, approcher de plus près
les nymphes recommandées.

*

*   *

Il convient de les diviser en deux catégories
bien distinctes, car, ainsi que la vertu, le vice a ses
degrés et sa hiérarchie. Dans la première, la plus
nombreuse, la plus mouvementée, il importe de
ranger le troupeau des nymphes sans histoire et
sans éclat, les filles publiques sans gloire qui,
mêlées, confondues, circulent sous les galeries,
raccrochent tous les passants et ne prétendent pas
fixer leur choix. Dans la seconde, il faut placer
celles qu'on appelle les dames du monde. Le terme
semble avoir, aujourd'hui encore, conservé toutes
ses propriétés. Celles-là sont véritablement reines,
entourées d'un luxe réel, dédaigneuses du menu
fretin amoureux qui tente vainement leur conquête.
Ce sont les hétaïres de grande marque et de haute
volée, habillées avec soin, fardées discrètement et
qui possèdent un train de maison comparable, par
exemple, à celui de quelqu'une des considérables
impures de notre époque.

La première catégorie de ces femmes se distingue
particulièrement par son attitude cynique.
Ces nymphes, nées avec la Révolution à la vie
galante, ne prétendent avoir aucune de ces élégances
de manières ou de langage qui rendaient si
piquantes les filles d'opéra et de comédie du régime
écroulé et disparu. Elles font leur métier
ainsi qu'il convient qu'il soit fait au Palais-Egalité.
Flanquées, quelquefois, de vieilles courtisanes
retraitées par lesquelles elles imaginent symboliser
le luxe absent, ou tenant par le bras une compagne,
elles se promènent nonchalamment, vêtues
en plein jour comme pour un bal. Les gorges
s'offrent libres et nues, les bras sont à peine voilés
par la mousseline des grandes écharpes qui voltigent
mollement au vent levé par les jardins ou
à la bise sifflant sous les arcades. Elles rient haut
et faux, car le rire est souvent obligatoire pour
attirer l'attention du client distrait ou nonchalant.
L'Italienne, la Paysanne, la Blonde Elancée,
Thévenin, Papillon, la mulâtresse Bersi, — les
nègres sont à la mode depuis que la République a
décidé leur émancipation, — la Franco, Peau
d'Ane, Georgette, Fanchon, la Durosel semblent
les plus recherchées d'entre elles. Colombe et la
fille Dupuis, dite la Chevalier, sont à leur tête,
ayant eu des amants quelque peu plus généreux.
Parmi elles, la faveur s'attache surtout, paraît-il,
à la Chevalier. Pourquoi? Celle-ci n'est guère plus
séduisante que ses compagnes, on lui pourrait, au
contraire, reprocher quelque chose de lourd dans
l'allure générale du corps, une plus grande vulgarité
dans les traits, moins de cynisme savant et
prometteur, ce cynisme qui décide les hommes hésitants
et les entraîne vers le sopha du sérail proche
ou le matelas sans mollesse de la chambre garnie.
Telle la fille Chevalier plaît et se voit recherchée
par les libertins en quête de sensations nouvelles,
à qui la volupté sans un piment spécial ne saurait
convenir. Et si vous demandez à quel « savoir-faire »,
prôné par l'almanach érotique, la Chevalier
doit sa faveur, on vous répondra plus simplement
qu'elle est fille du bourreau de Dijon. Voilà le
secret de son art amoureux. A quoi donc peuvent
bien rêver les amants de cette fille, la serrant dans
leurs bras? Que cherchent-ils sur cette gorge palpitante
et lourde de fille campagnarde, dont la
jeunesse s'est écoulée dans quelque maison écartée
de faubourg, marquée de la croix rouge de la
terreur populaire? Ici encore, à la luxure, on veut
marier le souvenir du sang, et cette fille publique
n'est désirée que parce que son père a beaucoup tué.

Avec ses compagnes, elle mène le cortège impudique
à travers le palais en folie, la chanson érotique
aux lèvres, le couplet qui assure que


La Guillotine est à Cythère

De mode comme en ce pays!



Ce qui n'est point d'ailleurs fait pour effrayer
les libertins qui, en matière d'amour, n'ignorent
aucune audace. A la poussière que soulèvent tant
de pas foulant les dalles et les planchers, elles
mêlent les parfums violents de leurs chevelures
nouées sur des cous roses où se plaque, souvent à
l'improviste, le baiser sonore d'un qui ne saurait
se payer que cette peu coûteuse satisfaction. De
là, des bagarres et des rixes comme celle à laquelle
assista, le 6 pluviôse (25 janvier), l'inspecteur Le
Breton, et au récit de laquelle il importe de conserver
toute sa saveur : « Dans le jardin de l'Egalité,
rapporte-t-il, plusieurs femmes ont hué et
honni un citoyen qu'elles ont renvoyé des jardins
et des galeries à grands coups de poings pour ne
leur avoir donné qu'un assignat de 5 livres après
en avoir joui, à partager entre quatre. » Cette
colère ne laisse pas que d'être déconcertante.
Quoi! voici un valeureux et avantageux citoyen
qui a donné du plaisir à quatre de ces dames, et,
au lieu de l'admirer, de vanter sous les galeries
ses exploits amoureux, elles lui infligent la correction
d'une incroyable et blâmable rapacité? Ce
n'est point de cette oreille-là qu'elles entendent
prendre part au joli plaisir d'amour. « Cette scène
a beaucoup fait rire[150] », conclut Le Breton.
Nous le croyons sans peine sur parole.

[150] Archives nationales, série W, carton 191.



Un assignat, c'est de la mauvaise monnaie au
Palais-Egalité :


J'ai des assignats dans ma tabatière,

J'ai des assignats

Qu'on ne paiera pas ;

J'en ai des bleus, des noirs et des blancs,

Mais ce n'est pas de l'argent comptant…[151]



[151] Actes des Apôtres, no 164, p. 12.



Ce n'est peut-être qu'un couplet ironique pour
les anti-jacobins, mais c'est certainement une profession
de foi pour les filles publiques du Palais-Egalité.
La politique, elles ne s'en préoccupent
guère d'ailleurs, si ce n'est pour la plaisanter,
comme au temps où l'abbé Fauchet conviait, dans
le cirque du Jardin-Egalité, devenu le Club Social,
la foule libertine à des prônes civiques. Le club
fermé en 1791, on ne put que se réjouir de voir
disparaître ces rendez-vous de « tous les débauchés,
les oisifs et les filles de joie du Palais-Royal[152] ».

[152] Journal de la cour et de la ville, 12 mai 1791.



C'est, en somme, ici la vie factice et bruyante
de toutes les filles publiques, de quelque régime
qu'elles soient. Le débauché s'en aperçoit bien vite
quand sa conquête le mène vers le garni destiné
aux amoureux ébats. Ces garnis « à peu près
dégarnis », ce sont là-haut « des mansardes perdues
dans le dédale des larges corridors, aux
étages derniers, par delà les salons somptueux où
règne le dieu Plutus, où tourne la roulette[153] ».
Dans ces soupentes louées à des prix extravagants,
c'est la misère banale et sale, la crasse des parquets
que tachent les eaux de toilette, où gisent
les oripeaux de ce luxe de foire et de théâtre qui
parade sous les galeries, le délabrement des
meubles de hasard, chaises boiteuses, tables branlantes,
les mauvais tapis élimés et le lit trop fatigué
avec ses draps douteux, ses oreillers fripés,
le lit où on passe. On ne fait que passer là, en
effet, et le plaisir pris, le facile conquérant se hâte,
dégringole hâtivement les larges escaliers de pierre
où montent d'autres couples, où crient d'aigres
disputes, de rauques discussions de voix éraillées,
il se hâte d'aller respirer l'air pur, large et sain.
Et la foule est là qui le happe à la descente, l'entraîne
et l'engloutit dans son énorme tourbillon,
l'emporte dans sa vague.

[153] L. Augé de Lassus, La Vie au Palais-Royal, Paris,
1904, p. 102.




Les « Belles » du Palais-Royal, d'après une
estampe de l'époque.



Ce n'est pas avec cette désillusion que sort, du
boudoir de la femme du monde, celui qui fut
assez fortuné pour contenter son appétit. Celle-là
loge somptueusement dans un de ces anciens
hôtels abandonnés par les émigrés. Dans les salons
des douairières parties vers l'exil germanique
ou la misère des logis de Londres, se tient aujourd'hui
la cour galante des nouvelles déesses
de la mode. Là, c'est le luxe réel des beaux
meubles, des tapis aux tons charmants, des
chambres ornées avec goût. La domesticité sait se
souvenir qu'elle fut aux ordres des ci-devants. Tel
est le décor où vivent des femmes comme Latierce,
Saint-Maurice, la Sultane ou l'Orange. Ce sont les
bonnes hôtesses où il convient d'oublier le débraillé
jacobin pour faire montre des belles manières
auxquelles les femmes délicates ne sauraient
moins faire que de se montrer sensibles. Si,
dans la journée, à l'heure chaude, elles se prélassent
à l'ombre des arbres du Jardin-Egalité,
c'est moins pour recruter le riche étranger ou le
naïf provincial que pour prendre leur part du
spectacle animé qu'offrent Les Galeries. Nonchalamment
étendues sur le dossier des chaises, elles
goûtent la fraîcheur de la verdure, dissertent avec
élégance des faits du jour, et fi! des affreux cortèges
en marche vers la place de la Révolution!
Elles laissent ce plaisir aux poissardes et aux filles
publiques du Camp des Tartares.

Un voyageur allemand a laissé d'une de ces
femmes, de la plus célèbre sans doute, la
Bacchante, un portrait qui mérite de ne point être
oublié. « C'est une femme grande, brune, dit-il, à
la taille élancée, avec des yeux d'amazone et une
chevelure d'une abondance que je n'avais encore
jamais vue. Ses cheveux noirs comme l'ébène
frisent naturellement ; ils couvrent à volonté son
sein et ses épaules, et son chignon est si épais qu'il
laisse à peine voir son cou. Elle est plus grasse
que maigre, mais bien faite et régulièrement proportionnée,
avec de petites mains et des bras
ronds potelés, la figure pâle, les dents blanches,
la bouche petite, la toilette toujours nouvelle, toujours
pleine de goût[154]. »

[154] Ueber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz ;
1790, signalé par E. et J. de Goncourt, vol. cit., p 226.



Lecteur du petit Almanach érotique, si ton désir
s'arrête sur cette splendide créature, consulte
ta bourse. Elle est plate? Cette fille-là n'est pas
pour toi, et tu auras la Blonde Elancée pour un
peu moins de dix livres.

*

*   *


La Soirée au Jardin



S'il faut en croire l'inspecteur Le Breton[155] qui
décidément fréquente beaucoup ce mauvais lieu, le
Palais-Egalité n'est pas que le refuge des seules
filles publiques. C'est à l'époque où elles sont aux
abois. On ne consent à les loger au Palais-Egalité
que si elles justifient d'une profession non
déshonorante. C'est là une singulière prétention,
car sans filles publiques que deviendrait la Maison-Egalité
(le mot « palais » sentant trop son
ancien régime)? Dans l'instant que les filles se
sentent menacées dans leur tranquillité commerciale,
surgissent des concurrents d'un genre quelque
peu plus équivoque. « On dit que à présent, écrit le
policier, le jardin est le réceptacle et le rendez-vous
des pédérastes. » Il est difficile d'apporter
quelques
éclaircissements
dans
cette affaire.
Le Breton est
le seul policier
qui ait signalé
la chose.
Persista-t-elle?
On ne sait,
mais on peut,
avec raison,
croire que Cythère
leva, en
la circonstance,
le bouclier
contre
Sodome et
que celle-ci se
réfugia prudemment
en
d'autres lieux. Peut-être choisit-elle cette fameuse
allée des Soupirs, triste objet du courroux et des
indignations des policiers? Là, comme aux rotondes
du jardin, « des femmes tous les soirs sures les neuf
et dix heures cometent les infamies les plus dégoûtantes[156] ».
Le récit détaillé de ces infamies
est à jamais perdu pour l'histoire, l'inspecteur
Monti ayant reculé à les décrire dans son rapport,
mais quiconque tenta, de nos jours, de respirer la
fraîcheur nocturne des Champs-Elysées, aux
chaudes ardeurs de thermidor, peut aisément
imaginer quel genre de distractions offrait cette
langoureuse allée des Soupirs, au joli nom[157].
Ces mêmes scènes anacréontiques devaient, plus
tard, se renouveler dans les jardins « à l'anglaise »
de l'ancienne Folie-Boutin, rue Saint-Lazare,
devenue, moyennant un loyer de
12 000 francs, le jardin de Tivoli. C'est là du
moins ce qu'affirma, à l'époque, Grimod de la Reynière
qui n'appréciait pas que les plaisirs solides
de la table. Les propriétaires de Tivoli, peu
jaloux de ravir ces aimables lauriers au Jardin-Egalité,
protestèrent, et Grimod de la Reynière
répondit en ces termes. Le morceau est joli :

[155] Rapport de police du 10 pluviôse an II (29 janvier
1794) ; Archives nationales, série W, carton 191.

Cette spécialité de l'amour avait, au début de la Révolution,
inspiré quelques pamphlets dont voici les titres
exacts, fidèlement transcrits : Etrennes aux fouteurs démocrates,
aristocrates, impartiaux, ou le calendrier des
trois sexes, almanach lyrique orné de figures analogues
au sujet, Sodome et Cythère ; et se trouvent plus souvent
qu'ailleurs dans la poche de ceux qui les condamnent,
1790, in-12o, 44 pp. ; Les fouteurs de bon goût à l'Assemblée
nationale, in-8o, 8 pp. ; Les Enfants de Sodome à
l'Assemblée nationale ou députation de l'ordre de la Manchette
aux représentants de tous les sexes pris dans les
soixante districts de Paris et de Versailles y réunis ; à
Paris, et se trouve chez le marquis de Vilette, grand
commandeur de l'ordre, 1790, in-12o, 71 pp.



[156] Rapport de police du 4 pluviôse an II ; Archives
nationales, série W, carton 191.



[157] Ce n'était pas le premier scandale qu'on devait au
sodomisme. Quelques années auparavant, en 1788, l'ambassade
envoyée à Paris, par Tippou-Sahib, avait montré
de quelle manière se traitaient ces sortes d'affaires
galantes. Des personnages de la suite des ambassadeurs
avaient poussé ces aventures à l'orientale. « Il avait
fallu, écrit M. Victor Tantet, arracher un petit domestique
français d'une quinzaine d'années des mains de l'un
d'eux, jeune homme qui avait l'aspect d'une femme et
qu'on avait beaucoup remarqué à Versailles pour cette
apparence. Comme l'autre se montrait indocile, il avait
voulu l'étrangler. On rendit l'enfant à sa mère, une brave
coutelière sans malice qui, très fâchée de cette incorrection
et ignorante des dessous de l'affaire, réclamait très
fort une indemnité. » Victor Tantet, L'Ambassade de Tippou-Sahib
à Paris, en 1788, d'après les papiers des archives
du ministère des colonies ; Revue de Paris, 15 janvier
1899.




Quelques-uns se sont élevés contre ce qu'ils ont appelé
l'indécence de mes observations sur Tivoli. Ils ont prétendu
que c'était faire passer Tivoli pour un mauvais lieu
que de révéler ainsi les écarts dont les bosquets sont
quelquefois témoins, qu'enfin le grand nombre de lampions
et de baïonnettes dont ses bosquets sont garnis y rendaient
impossible toute espèce de fornication. Nous
n'ajouterons rien à ce que nous avons dit. Nous remarquerons
seulement que, en fait d'observations, nous ne
parlons jamais que de visu, parce qu'un observateur ne
peut s'en rapporter qu'à ses propres yeux. Quant à ces
actes eux-mêmes, dont la révélation blesse si fort l'austérité
farouche de ces censeurs impuissants, nous sommes
assurément bien loin de les approuver ; mais les hommes
sensés conviendront que si, depuis dix ans, le peuple français
s'était borné à des crimes de cette espèce, la grande
nation en serait un peu plus heureuse et que, à tout
prendre, aux yeux du Dieu juste et bon, dont l'indulgence
voile et pardonne nos erreurs, l'infraction au sixième
commandement est peut être le forfait le plus léger dont
l'humaine faiblesse puisse se rendre coupable[158].




[158] Le Censeur dramatique, tome IV.



Ne peut-on pas, au nom de ces charmantes raisons,
absoudre l'allée des Soupirs de tous les
crimes dont la chargent si lourdement les sévères
policiers, aux observations desquels ne suffit pas
le vaste champ de l'esprit public?

Aussi tolérante qu'elle fût aux écarts des filles
du Palais-Egalité, la Commune dut, à maintes
reprises, prendre des mesures contre leur débordement.
Mais arrête-t-on les flots d'une mer? C'est
pourquoi la garde nationale fut conviée à opérer,
sous la conduite des commissaires de police des
sections, des rafles. On voit que le procédé n'a rien
de neuf. Et la chasse commença dans le jardin
plein de femmes de mauvaise vie[159]. Le 1er ventôse,
Dugast signale une expédition de ce genre.
Les gardes nationaux et les gendarmes investissent
les cafés, les salons de jeu et les galeries.
« Il en est résulté l'arrestation de plusieurs individus
et de quelques femmes publiques[160]. » Ces
individus nous les avons déjà rencontrés dans les
« pétie bouzin » signalés par Pourvoyeur.
Presque coup sur coup, les rafles se succèdent.
C'est encore Dugast qui écrit que, dans des souterrains
où on dansait, on a dispersé les danseurs.
Ce n'est pour eux qu'une mauvaise heure rapidement
passée, car « aujourd'hui le bal a repris de
plus belle et l'on a dansé jusqu'à onze heures du
soir[161] ». Quelquefois ces rafles n'ont pas l'air
de viser spécialement les filles publiques. Elles
semblent, au contraire, les dédaigner pour les suspects.
Cela étonne singulièrement Monti, le
7 ventôse :

[159] Rapport de police non signé (copie) ; Archives nationales,
série W, carton 124, pièce 6.



[160] Archives nationales, série W, carton 112.



[161] Rapport de police du 3 ventôse an II (21 février
1794) ; Archives nationales, série W, carton 112.




Sur les huit heures du soir la force armée avec des
comisaires de la section de la Montagne[162] ont fait la
visite de plusieurs caveaux ou lon donne à boire au
cidevant palais-royal tant pour les militaires que pour
les gens suspects. Ils ont amenné plusieurs particuliers.
Ils auraient dû arrêter aussi les filles publiques qui vont
là, car l'on nignore pas quelles y sont en assés grande
cantité[163].




[162] « Cette section se tenait en 1792, dans l'église
Saint-Roch, et comprenait 2.400 citoyens actifs. Elle
s'est appelée Section du Palais-Royal, de 1790 à 1791 ;
Section de la Butte des Moulins, de 1792 à 1794 ; Section
de la Montagne, en 1794 ; Section de la Butte des Moulins,
de 1794 à 1812 ; Quartier du Palais-Royal, depuis
1813. » Mortimer-Ternaux, ouvr. cit., tome II, p. 418.



[163] Archives nationales, série W, carton 112.



Oubliées le 7, les filles sont traquées à nouveau
le 19. Cette fois, la rafle semble avoir été plus
sérieuse, ainsi qu'en témoignent les observations
de Charmont :


L'invasion que l'on a fait ces jours derniers au palais
égalité a fait peur aux femmes public elle reflue vers le
midi de la capitalle au point qu'hier encore les rues en
étoient remplis et ce jusqu'à minuit et dont on a pris
plusieurs[164].




[164] Rapport de police du 22 ventôse an II (12 mars
1794) ; Archives nationales, série W, carton 112.



Mais qu'elles se rassurent, les nymphes pourchassées!
La Gironde luttant contre la Montagne,
la débâcle des Dantonistes abattus à l'aurore du
radieux germinal, la crapule thermidorienne serrant
à la gorge les jacobins, tout cela les laissera
au second plan, à leurs galeries, à leur commerce,
à leurs petites affaires. Quand la Commune aura
des loisirs, — et la guillotine ne lui en laisse guère
en 93 et 94! — alors seulement on songera à
elles. En attendant, qu'elles raccrochent, puisque
c'est leur métier, et qu'elles le font avec une si
chaleureuse et méritoire ardeur.

*

*   *

Qui songe au plaisir ne pense guère à la politique.
C'est pourquoi les royalistes ont fait un
mauvais calcul en plaçant, sous le patronage des
filles publiques du Palais-Egalité, un si grand
nombre de leurs libelles contre-révolutionnaires.
Il ne s'agit point de plaisanter, il importe de prouver.
Cette littérature politico-érotique ne prouve
rien, sinon l'inconscience d'un parti. Qu'on descende
à tels écrits pour défendre une cause, voilà
qui ne prouve guère en sa faveur. Mais de tout
cela, les prostituées des Galeries de Bois étaient
certes bien innocentes, et la Requête des demoiselles
du Palais-Royal aux Etats-Généraux[165],
par exemple,
que démontre-t-elle?
sinon
que voilà
beaucoup d'esprit
perdu
pour peu de
chose.

[165] Paris, 1789, in-8o, 8 pp.




Galleries ou Arcades.



Comme pour
les almanachs
érotiques, nous
ne pouvons
guère songer
ici à énumérer
toutes ces brochures
qui durèrent
ce que
dure un éclat
de rire, mais
quelques-unes
se rattachent
si étroitement à notre sujet que nous estimons
curieux de les citer, en respectant toujours scrupuleusement
ce que leurs titres peuvent avoir de gaillard
ou d'outrancier. A cette requête, déjà citée, des
Demoiselles du Palais-Royal aux Etats-Généraux,
répondit une brochure écrite dans le même esprit :
Réponse des Etats-Généraux aux demoiselles du
Palais-Royal, par Hercule, secrétaire des Etats-Généraux
qui se tiennent sur le boulevard[166]. Une
troisième brochure vint clore ce débat où la prostitution
ne servait que de prétexte à de moins polissonnes
arguties : Ressource qui reste aux demoiselles
du Palais-Royal, en suite de la réponse des
Etats-Généraux à leur requête[167]. C'est bientôt à
l'Assemblée nationale, que s'adresseront les brocards
et les épigrammes du goût que les titres des
brochures seuls font présumer. Voici la Réclamation
des courtisanes parisiennes, adressée à
l'Assemblée nationale concernant l'abolition des
titres déshonorants, tels que garces, putains, toupies,
maquerelles, etc., etc., etc.[168] dont la question
de l'abolition des titres féodaux sert de prétexte ;
la Requête des filles de Paris à l'Assemblée
nationale[169], par M. Baret, et dont le succès
exige deux éditions ; la Pétition des 2 100 filles du
Palais-Royal, à l'Assemblée nationale[170], qui
espère donner le change en s'augmentant de noms
et d'adresses fantaisistes. Cette politique d'un
genre spécial montera — du moins elle le tentera — jusqu'à
la Convention avec la cynique Pétition
des citoyennes du Palais de l'Egalité ci-devant
Palais-Royal à la Convention nationale[171], et le
nombre de ces brochures pourra, avec succès, rivaliser
avec celui des listes d'adresses et de noms de
la galanterie. Ce sera une fantaisiste Ordonnance de
police concernant les putains de Paris et principalement
celles du Palais-Egalité[172], anonyme
naturellement ; les Déclarations des droits des
citoyennes du Palais-Royal[173], auxquelles riposteront
la dénonciation de la Grande et horrible
conspiration des demoiselles du Palais-Royal
contre les droits de l'homme[174], par Madelon
Friquet, aimable pseudonyme qui cachera, peut-être,
quelque rédacteur des Actes des Apôtres.
Encore, le Catéchisme des filles du Palais-Royal
et autres quartiers de Paris à l'usage de tous les
citoyens et citoyennes actives, avec les détails des
services politiques et secrets qu'elles ont rendu à
la Révolution[175], ou le mordant Nous devenons
capricieux comme les filles entretenues[176]. Et
puisqu'il faut convenir que la politique fait du
tort aux filles, on nous donnera, — et le titre sera
la morale de cette politique à la banqueroute, — C'est
foutu, l'commerce ne va pas[177].

[166] Paris, 1789, in-8o, 7 pp.



[167] Paris, imprimerie de Grangé, in-8o, 8 pp.



[168] Paris, s. d., in-8o, 8 pp.



[169] Paris, imprimerie de Blanchon, in-8o, 7 pp.



[170] Paris, chez la veuve Macart, rue Neuve des Petits
Champs, au dessus du chaircuitier, au coin de la rue
de Ventadour, l'an Ier de la Liberté, 1790, in-8o, 11 pp.



[171] Chez les marchands de nouveautés, in-8o, 16 pp.



[172] Paris, l'an de la vérole, in-18o.



[173] Paris, in-8o, 7 pp.



[174] Imprimerie de Girard, in-8o, 8 pp.



[175] De l'imprimerie réginale de Cythère, 1790, in-8o,
16 pp.



[176] Cité par M. D… s (Deschiens), avocat à la Cour
royale de Paris, Collection de matériaux pour l'histoire
de la Révolution de France depuis 1787 jusqu'à ce jour ;
bibliographie des journaux ; Paris, Barrois l'aîné, libraire,
rue de Seine-Saint-Germain, no 10 ; 1829, p. 75.



[177] Imprimerie de la Petite Rosalie, au Palais-Royal,
1790, in-8o, 7 pp.



A quoi bon prolonger ces énumérations? Le lecteur
aura compris le rôle de la contre-révolution
dans cette guerre de libelles où les filles publiques
ne servirent, en réalité, que de prétexte. Ce n'est
pas à ce rôle qu'elles aspiraient dans la tourmente
qui les enveloppait et les épargnait, et c'est les
faire mentir que de les associer à cette littérature.
Celle des almanachs suffit à leur gloire.

A quoi bon leur demander plus? Leur rôle, c'est
d'animer le Palais-Egalité de leur grâce apprêtée,
de leur élégance un peu criarde, de leur beauté
équivoque et fardée. Grâce à elles, le passant oublie
la tragédie qui secoue le pavé de Paris, lance la
France aux frontières et heurte les partis dans les
plus formidables duels que l'histoire ait pu enregistrer.
Dans ce décor de pourpre vive où se dresse
la Fille à Guillotin, la Fille publique du Palais-Egalité
mène le cortège balancé, la théorie souriante
des Vénus des carrefours, des Aphrodites
vénales pour qui il n'est d'autres lois que celles
du plaisir et de la volupté. A leur suite, elles
entraînent cette foule vociférante, pressée, enfiévrée
des amants innombrables, les guillotinés de
demain, les héros de l'avenir, rués à la luxure
comme à la suprême espérance de leur furieux
destin. La crainte, le danger, la peur, la mort enfin,
tout cela bouscule, talonne le grand troupeau
libertin qui portera peut-être demain sur l'échafaud
terroriste des têtes tièdes encore des derniers
baisers achetés aux Galeries de Bois.

Enlevez à la Révolution ses guillotines, vous
retirez au lupanar du Palais-Egalité un millier
de ses prostituées[178].

[178] Nous signalons ici sur le Palais-Royal, et la prostitution
à qui elle donna asile, quelques ouvrages que le
curieux consultera avec intérêt : Le Palais-Royal, ouvrage
anti-philosophique composé dans un voyage fait clandestinement
à Paris en 1789 (Les Filles de l'allée des Soupirs — Les
Sunnamites — Les Converseuses) ; à Paris,
au Palais-Royal et puis un peu partout même chez Guillot,
3 vol. in-12, 1790. — P. Cuisin, Les Nymphes du
Palais-Royal, leurs mœurs, leurs expressions d'argot, leur
élévation, retraite et décadence ; Paris, in-18, 1815 (avec
une planche coloriée). — Lepage, Dictionnaire anecdotique
des nymphes du Palais-Royal et autres quartiers ;
Paris, in-12, 1826. (L'édition fut à peu près complètement
détruite par l'auteur en décembre 1826.)




Signature du docteur Guillotin.
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III

Les modes féminines au Palais-Egalité. — Le prospectus de la
citoyenne Lisfrand. — De l'agrément que peut offrir pour un
galant pressé la « redingotte à la Thessalie ». — Les boucles
d'oreille à la guillotine. — Les élégances de la Terreur.


A Paris, dès le premier jour,

Tout vieillit aux yeux de la mode ;

Tout s'use, excepté la méthode

D'aimer sans avoir de l'amour…[179]



[179] Almanach des modes et de la parure.



C'est pourquoi, au Palais-Egalité, si la faveur
des filles publiques ne diminue guère, celle des
robes, des chapeaux subira des éclipses, réflétera
les opinions du moment avec une diversité qui
n'aura d'égale que celle de la politique. Car il en
est ainsi, la politique, qui n'aura guère d'influence
sur le tarif des nymphes, en aura une, profonde,
tenace, sur leurs modes. N'est-ce pas à un événement
politique qu'on devra, au début de la Révolution,
des modes « couleur sang de Foulon » chez
les marchands du Palais-Royal[180]? Qui l'aurait
cru? La mort du contrôleur général des finances
fournissant à la mode un élément nouveau! « En
se contentant d'examiner la coupe des vêtements,
dit Carlyle, cette futile chose si visible, on pourra
en déduire une foule d'autres choses qui ne se
discernent pas aussi facilement[181]. » Rien de plus
vrai. Ces coiffures aux charmes de la liberté, à la
nation, à la sans redoute, à l'espoir[182] ne disent-elles
pas que sur les ruines de la Bastille l'aurore
de la liberté française s'est levée? C'est là ce qui
se porte en 1789. Aux coiffures à la sacrifiée, à la
lucarne, à la victime, ne reconnaissez-vous pas
celles qui seront en faveur en fructidor an II? Dès
1787, le costume féminin s'est simplifié. Les majestueux
paniers ont été abandonnés pour les
pierrots[183]. Les jupes serrées remplacent les ampleurs
exaspérées par les vertugadins, chers au
grand siècle.

[180] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 106.



[181] Thomas Carlyle, The French Revolution ; a history ;
London, 1888.



[182] Prospectus du sieur Depain, auteur de ces coëffures,
avec privilège du Roi, rue Saint Honoré au coin de celle
d'Orléans au premier au dessus du café du Grand Balcon.



[183] Souvenirs du baron de Frenilly, pair de France…
déjà cit.




La marchande de chapeaux, par Dorgez.

(Gravure extraite des Soirées de Célie, 1792.)



Les événements vont se charger de créer des
modes nouvelles,
s'adaptant
à l'opinion
politique qu'il
convient d'avoir.
On ne saurait
raisonnablement
porter, en 1793,
mieux que des
habillements à
la républicaine,
des caracos à la
sultane ou à la
cavalière[184],
qui témoignent,
par le tricolore
de leurs étoffes,
du civisme le
plus pur. L'été
découvre, grâce
à eux, les gorges
gonflées, montre
au regard la
naissance des
belles poitrines tièdes privées de la poudre de riz,
car il convient de ne point user de farine quand
le peuple manque de pain. Qui cache est suspect,
aussi,


Grâce à la mode

On n'a rien d'caché,

On n'a rien d'caché, c'est plus commode!



[184] Journal de Paris, 19 octobre 1793.



On peut croire que les filles publiques du Palais-Egalité
en abusent. La rigueur des saisons inclémentes
ne les arrête point. Frimaire et brumaire
les voient, sous les Galeries de Bois, parées comme
aux plus beaux jours de prairial et de messidor,
décolletées comme si un bal les attendait, enveloppées
de légères écharpes de gaze ou de mousseline,
bras nus et nuques découvertes. Elles laissent
aux aristocrates les fourrures qu'on double
d'étoffe rouge en signe de platonique protestation
contre les fournées, en deuil des parents passés à
la « petite fenêtre nationale ». Elles ne comprennent
pas que le passant peut prendre quelque
plaisir à deviner les formes de la nymphe sous le
manteau qui l'enveloppe, à discerner parmi les plis
de la robe la courbe des hanches voilées. Mais les
passants du Palais-Egalité ne s'attardent point à
cela. Il s'agit de retenir l'attention, et c'est à quoi
s'emploient les marchandes de modes.


Les roueries des dames du monde au Jardin-Egalité.

« LE VOILA FAIT! »



A l'égard des robes, les prospectus de l'époque
nous apportent des indications précieuses. Voici
celui de la citoyenne Lisfrand[185], jadis Teillard,
établie à la Maison-Egalité, près du café de Foy.
Au cours de leurs promenades, sous les galeries,
les filles publiques ont le loisir de constater le
merveilleux choix qu'elle possède en robes de demi-parure,
de parure, de négligé ou de bal et dans
« tous les genres imaginables ». C'est que la
citoyenne Lisfrand ne tient pas à faire mentir la
réputation qu'assure au Palais-Egalité le prospectus
d'un nouveau journal, qui le déclare « un séjour
enchanteur où les modes se renouvellent de
la manière la plus merveilleuse et la plus
variée[186] ».

[185] Et non « Lisfranc », ainsi que l'écrit L. Augé de
Lassus, dans la Vie au Palais-Royal, p. 117. Voir le fac-similé
que nous donnons, page 163, de ce prospectus.



[186] Prospectus de l'Annonce des modes les plus récentes,
toutes décrites d'une manière intéressante et toutes
fidèlement rendues par des planches en taille-douce enluminées ;
ouvrage qui, en donnant une connaissance
exacte et prompte, tant des habillements, des coiffures de
l'un et de l'autre sexe, instruit le lecteur de tout ce que
les modes ont de plus agréable et de plus simple, soit
dans la partie des meubles et des décorations d'appartements,
soit dans celle des ouvrages d'orfèvrerie, des bijoux,
ou voitures, etc., etc. ; Paris, 1790, imprimerie
Letellier et André, in-8o, 4 pp.



La citoyenne Lisfrand offre aussi des chapeaux
à ses acheteuses, des bonnets à la grecque, à la française,
à la romaine, et c'est bien elle et ses propositions
insidieuses que le poète de la Terreur peut
tourner en couplets :


Donnez-moi donc votre pratique,

Mesdames achetez mes chapeaux,

Vous n'en verrez pas de plus beaux,

J'ai l'élite dans ma boutique :

On y cria deux ans, bravo,

Sur celui à la Figaro!



Quant à l'utilité des chapeaux :


Un chapeau est toujours utile,

Et depuis les bonnes mamans

Jusqu'à leurs petits enfans

Tout en parle dans cette ville ;

En effet, qu'est-il de plus beau

Que femme avec un bon chapeau?



C'est là un argument assurément indiscutable.
Mais il n'est qu'à l'usage de la clientèle honnête
dont s'honore la citoyenne Lisfrand. Pour les odalisques
des Galeries de Bois, voici des conseils et
des exemples auxquels elles ne peuvent que souscrire
en achetant de ces bonnets, de ces chapeaux
de paille qui valent de 35 livres « jusques au plus
haut prix » :


Lucile, jeune et sans fortune,

Fait la connaissance d'Orgon.

Elle fut au bois avec Damon,

C'est un soir, au clair de la lune ;

Mais elle oublie le damoiseau

Pour se donner un bon chapeau.



Pourquoi la Blonde Elancée ou Fanchon n'en
feraient-elles point ainsi? Qu'elles méditent cet
exemple :


Gripefort, procureur avare,

A sa femme ne donnait rien ;

Survient un Monsieur J. (?) Firmin

Et l'argent lui devient moins rare ;

L'amant fait cent et cent cadeaux :

Le mari fournit les chapeaux[187].



[187] Les Soirées de Célie, 1794.



Mais les chapeaux ne sont point la seule cause
de la faveur de cette marchande. C'est par ses
robes et leur choix vraiment rare qu'elle triomphe.
C'est elle qui pare les filles publiques de ces
robes romaines à la Clio, de ces chemises grecques,
de ces tuniques à l'antique et de ces redingottes
(sic) à la Thessalie qui les dénudent outre
mesure, plaquent sur leurs formes souples les
linons transparents, les organdis légers ou les vaporeuses
nankinettes.

Chacune de ces robes est d'ailleurs une merveille
d'invention et c'est grâce à elles que nous pouvons
nous représenter fidèlement les élégances des filles
publiques de la Terreur. Voici la robe romaine à
la Clio. De la clavicule (ainsi parle la citoyenne
Lisfrand) elle tombe jusqu'à terre en une queue
harmonieuse, offrant l'inestimable propriété de
raccourcir la taille de celles-là qui l'ont trop
longue ou d'allonger celles qui sont trop courtes.
Cette robe prévoit toutes les imperfections, et,
grâce à elle, plus de bras trop longs, plus de
coudes cagneux. Elles les cache ou les découvre à
volonté. De plus, elle est d'une tournure rare[188],
et son prix varie, suivant l'étoffe, de 450 à
180 livres[189]. Il faut être de la dernière pauvreté
pour ne point se l'offrir.

[188] Prospectus de la citoyenne Lisfrand.



[189] Voici les prix des robes romaines, des chemises
grecques et des tuniques à l'antique : en pékin ou velouté,
450 livres ; en pékiné sans être doublé, 290 ; en
taffetas, 380 ; en gros de Tours rayé, 290 ; en grosgrame
rayé satiné, 260 ; en sirfakas, 220 ; en sicilienne, 190 ; en
joli linon, 200 ; en beau linon, 350 ; en organdis, 240 ; en
mousseline unie, 220 ; en croisière de soie noire, 280 ; en
fortes gazes rayées, 180 ; en nankinette 240 ; en toile
peinte, 220.



Cette tournure rare ne le cède qu'au beau simple
et d'un superbe effet de la chemise grecque qui
s'ouvre sur les bras à la manière turque. Ainsi
diverses nationalités collaborent au bon goût d'une
parure nouvelle. La chemise grecque dégage la
poitrine, fait des nymphes vénales une pudique
vestale. C'est Athènes et son blanc cortège
d'hétaïres que la citoyenne Lisfrand fait errer au
Camp des Tartares. La Chevalier ou Georgette
peuvent s'en parer aux frais d'un amant libéral,
d'autant plus que le prix de la chemise grecque est
celui de la robe romaine. Ainsi, pour les amateurs
de l'antiquité, Aspasie peut se retrouver sous les
traits et le vêtement de Peau d'Ane, laquelle
montrera à ses adorateurs autant de complaisance
que la femme de Périclès en eut pour les siens.


Prospectus de la citoyenne Lisfrand, marchande de modes
au Palais-Egalité.

(Texte en annexe.)



C'est Sparte et ses brûlantes vierges qu'évoque
la Tunique à l'antique. Pour la réaliser en pékini
ou en gros de Tours, on n'a eu qu'à copier le péplum
des statues antiques, Minerve ou Junon.
L'agrafe de marbre des effigies romaines ou
grecques se retrouve ornée d'attributs civiques,
faisceau de lances ou lauriers, aux épaules des
filles publiques. Un corsage soutient la gorge sous
l'ample pli de la tunique qui flotte et rend la courtisane
pareille à la Poppée d'autrefois. Mais un tel
costume, sobre, simple, uni, peut paraître quelquefois
sans grâce. Aussi, pour l'agrémenter, la
citoyenne Lisfrand imagine-t-elle une « ceinture à
la sauvage » (oui, à la sauvage!), et, avec cet ajustement
imprévu, la tunique sera « d'une grande
tournure ».

O courtisanes de la Rome de Commode et de
Néron, vous qui, suivant le poète de l'Anthologie,
parfumiez même le parfum, hétaïres de Suburre,
porteuses du laurier aguicheur taquinant le passant,
prostituées chantées par Palémon le Périégète,
mortes du passé, regardez celles qui perpétuent le
rite amoureux dont vous fûtes les prêtresses, regardez-les,
elles ont vos tuniques et une ceinture à la
sauvage! Et vous, nobles et blanches Thessaliennes,
honneur du Pinde et de Pharsale, vous,
danseuses des belles routes chaudes dont la spirale
d'un serpent d'or ornait le joli pied, amoureuses
de Phocide dont les cheveux, même blancs,
servaient encore d'asile aux amours, que vos
cendres froides dans les urnes funéraires
s'émeuvent : les filles publiques du Palais-Egalité
portent des redingottes à la Thessalie!… à la
Thessalie!…

Ceci, si on peut dire, c'est le dernier cri, la suprême
invention de la citoyenne Lisfrand. Elle
résume tout ce qui distinguait ses autres robes, la
simplicité de la tunique à l'antique, la molle élégance
de la chemise grecque, les facilités de la
robe romaine à la Clio. « Cette forme, annonce
le prospectus, dessine la taille avec grâce, dégage
le col et la poitrine. » En outre, elle s'orne d'une
ceinture à… la Zaïre[190]! Mais, pour les filles publiques
qu'elle peut séduire, elle a un avantage
sans prix. Cette redingote se ferme par un seul
nœud de rubans ; le nœud défait, la robe tombe,
et si la dame n'a que sa chemise, on devine de quel
secours ce nœud peut être dans les situations
pressées. Quand un amant n'aura que dix minutes
à consacrer aux plaisirs de la volupté, il n'aura
garde de prendre une partenaire non vêtue par
l'ingénieuse marchande de modes de la redingotte
à la Thessalie. Ce nœud providentiel lui épargnera
les bagatelles de la porte devenues superflues.
Avec lui point d'agrafes rebelles, de boutonnières
qui résistent ; ce nœud, c'est toute une providence.

[190] C'est « le souvenir de Voltaire honoré dans la plus
célèbre de ses tragédies ». L. Augé de Lassus, vol. cit.,
p. 117.



Rapidité, commodité, élégance, c'est le programme
de la citoyenne Lisfrand[191].

[191] Les prix de la redingotte à la Thessalie sont sensiblement
différents de ceux des autres habillements du
même prospectus : en pékin et velouté, 300 livres ; en
pékiné sans être doublé, 200 ; en taffetas, 290 ; en gros de
Tours rayé, 190 ; en grosgrame rayé satiné, 150 ; en sirfakas
rayé, 140 ; en sicilienne, 120 ; en raz de soie, 140 ; en
croisière de soie noire, 190 ; en joli linon et organdis, 140 ;
en fortes gazes rayées, 120 ; en nankinette, 150.



Outre les robes, elle offre des dentelles, des
bijoux, des fleurs (et plumes), des odeurs, des bas,
des pommades, des « gans » et des chaussures,
ces chaussures qui constituent une des recommandations
élégantes (et rimées) du Tableau de Paris :


Pour bien amorcer le chaland,

Prenez un cordonnier galant

Juste à votre mesure,

Hé bien!

Qui fasse une chaussure,

Vous m'entendez bien ;

Une chaussure, jeune Hébé,

Quoi qu'en dise monsieur l'abbé,

Car, pour fille agissante,

Hé bien!

La mule est trop glissante

Vous m'entendez bien ;

Glissante, dès qu'à l'unisson

Vous répétez mainte chanson

Propice au doux mystère,

Hé bien!

Qu'on célèbre à Cythère,

Vous m'entendez bien ;

A Cythère, asile où l'Amour

Réside avec sa noble cour

Aux abbés d'ordinaire,

Hé bien!

C'est un bon séminaire,

Vous m'entendez bien[192]!



[192] Le Tableau de Paris ; étrennes aux beautés parisiennes,
1789.



Ainsi parées, ayant sur la nuque les milles bouclettes
bien étagées qu'exige la « coiffure à la
lucarne », l'oreille garnie de petites guillotines
d'or ou d'argent[193], — tragiques et sinistres
bijoux, — serrées, dès 1795, dans de pourpres
ceintures à la victime[194], on peut les regarder
passer avec un certain plaisir, ces belles courtisanes
de l'ère jacobine, ainsi que les évoquent les charmantes
et fraîches aquarelles de Debucourt. Elles
donnent à ce siècle, de par leurs modes, une légèreté
que n'acquit jamais l'époque où, sur Versailles,
l'Europe prenait le ton, le bon ton. Tout est vaporeux,
aérien, ailé, semble-t-il, dans ces grandes
robes onduleuses, transparentes que la fille Cabarrus
rendra indécentes sous le Directoire, qui montreront
alors ce que les filles publiques du Jardin-Egalité
se contentent de laisser deviner maintenant.
C'est que la Révolution, encore austère suivant
l'idéal brisé de Robespierre, les condamne à
la rue, au jardin-lupanar, leur ferme les salons,
c'est-à-dire les lieux de réunion où la crapule thermidorienne
les fera monter. On ne parlera plus
alors, comme le maigre avocat artésien, de la morale
publique outragée, puisque la morale politique
s'incarnera dans la femme Tallien, la veuve
Beauharnais et la déconcertante Juliette Récamier.
Ces filles-là n'auront pas la franchise de leur métier,
elles en laisseront l'honneur, si la décence
excuse ce mot, aux promeneuses des Galeries de
Bois, pour n'en estimer et conserver que le bénéfice
et les profits.

[193] Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris.



[194] Le vrai double Matthieu Laensberg ou le bon astrologue
pour 1839 ; Lille, 1838, p. 79.



On peut préférer les dernières.

Elles, du moins, ne déguisent ni ne dissimulent
rien. On n'a pas avec elles la surprise d'un tarif
établi après coup. Si elles réclament, ce n'est que
pour des faveurs supplémentaires non inscrites au
programme, et voilà tout. C'est pourquoi il faut
savoir leur rendre justice, car est-ce leur faute,
à elles, si elles n'ont point eu dans leur lit un
Barras ou un Bonaparte?






COËFFURE A L'ESPOIR

Une coiffure révolutionnaire





IV

Le jeu sous la Monarchie. — Le tripot de l'Autrichienne. — L'ambassadeur
croupier. — Chevaliers de Saint-Louis,
taillez! — Les trente-deux maisons de jeu du Palais-Egalité. — « Avez-vous
du pouvoir exécutif de pique? » — Un écumeur
du tapis vert. — Le policier Monti, ennemi du jeu.




Entre le tapis vert du tripot
et la table du traiteur,
s'encadre la vie de la
fille publique au Jardin-Egalité.
Ce ne serait
en faire qu'un tableau
très incomplet
que d'oublier l'un ou
l'autre de ces éléments
dont elle est le
soutien, la richesse, la
prospérité. C'est le sourire de
la prostituée qui mène l'étranger
au creps, à la roulette, au trente-et-un, au
passe-dix, au biribi.

Le jeu, c'est une plaie de la Révolution, oui,
mais ce n'est pas une plaie due à la Révolution.
Cette plante vénéneuse, elle l'a trouvée en fleur à
son aurore, et le courage ou la force lui manquèrent
pour l'arracher du sol français. Ses racines tenaient
trop profondément à la société, et il semblait que
l'énergie de la Révolution se fût épuisée à abattre
la Royauté. Elle désarma devant le jeu comme
elle désarma devant la prostitution.

C'est de haut qu'était venu le funeste exemple
qui devait causer tant de ruines, tant de malheurs
et assurer aux tripots la tragique auréole avec laquelle
ils comparaissent devant l'histoire. Aux
beaux jours de Versailles, le jeu avait été la passion
de Marie-Antoinette. Son frère, Joseph II,
visitant un jour son salon, fut témoin du scandale
qu'il offrait et le mot tripot, dont il le qualifia,
pouvait, en toute vérité, lui être appliqué. Pour
7 000 louis gagnés par l'Autrichienne, un soir, à
Marly[195], que de sommes laissées par elle sur
les tables de Trianon et de Versailles! C'est là
que la comtesse d'Artois perdit 25 000 livres et
qu'un coup de cartes chiffra la perte de Madame
à 50 000 livres. C'est là encore qu'un soir le comte
Arthur Dillon fut volé d'un portefeuille bourré de
billets de la Caisse d'Escompte avec lequel il était
venu au jeu de la reine ; là aussi que des dés marqués,
c'est-à-dire pipés, devaient être trouvés en
de nobles mains.

[195] Gaston Maugras, Le Monde, le jeu, les courses à
la cour de Marie-Antoinette, 1894.



« On sait, écrit M. H. Monin, combien le jeu
de la Reine et des princes était excessif. Le comte
d'Artois perdit une nuit 800 000 livres et osa le lendemain
demander un million à son frère pour faire
la somme ronde : cela en 1787[196]. »

[196] H. Monin. L'Etat de Paris en 1789, études et documents
sur l'ancien régime à Paris (collection des documents
relatifs à l'histoire de Paris pendant la Révolution
française, publiée sous le patronage du Conseil municipal) ;
Paris, 1889, p. 417.



Il est vraisemblable que, de la ville, la gangrène
avait gagné la cour. Là, le jeu s'était acclimaté
dans des conditions de sécurité éminemment favorables.
En effet, par une singulière compréhension
des devoirs diplomatiques et de leurs responsabilités,
par un mépris au moins abusif du respect
de l'hospitalité et de ses obligations, les ambassadeurs
de quelques puissances avaient fait de leur
hôtel de véritables maisons de jeu. En 1781, le
lieutenant de police Lenoir osa les dénoncer au
Parlement. Un haut magistrat pouvait seul s'autoriser
cette audace qui fit d'ailleurs scandale, mais
ne mit en pratique aucun remède. Lenoir disait :


M. le chevalier Zeno, ci devant ambassadeur de Venise,
a aussi établi toutes sortes de jeux de hasard dans
son hôtel. Là, toutes personnes de tous états, connues
ou inconnues, étaient admises. Les joueurs s'y portant en
foule on y a multiplié les salles où les joueurs avaient
un libre accès. Une de ces salles, plus particulièrement
ouverte aux personnes d'un état vil et obscur, était appelée
l'Enfer. Cette maison où le désordre et le scandale
ont subsisté pendant longtemps et dont j'ai été instruit
plutôt par la notoriété publique que par les agents de la
police, auxquels la porte en était interdite, n'a été fermée
qu'au départ de cet ambassadeur, envers qui toutes
les représentations ont été vaines. Mais depuis et successivement
on a ouvert des jeux de hasard chez trois autres
ministres étrangers : le premier, place du Louvre, dans
un hôtel ayant pour inscription : Ecuries de M. l'ambassadeur
de
Suède ; un autre,
rue de
Choiseul, sous
le nom de
M. l'Envoyé de
Prusse ; et le
troisième, rue
Poissonnière,
chez M. l'Envoyé
de Hesse-Cassel[197].




[197] Compte rendu fait au Parlement, le 13 février 1781,
par le lieutenant de police de la quantité des jeux, tant
publics que particuliers, des noms et qualités de ceux
qui donnent à jouer et des banquiers des jeux ; Archives
nationales, série X 1B 8975.




La Reine dans le nouveau jeu de cartes républicain.



La conduite
pour le moins
étrange de ces
singuliers ambassadeurs
se
qualifie d'elle-même,
mais
que dire du
souverain
dont l'inertie
et le silence
donnent une
sanction publique à ce scandale, source de ruines
et de suicides? Il est vrai qu'en proscrivant les
jeux clandestins ou publics de la ville, Louis XVI
s'obligeait tacitement à supprimer ceux de la cour.
Mais c'était là une autre affaire, et on n'ignore pas
que la volonté de l'Autrichienne fut toujours celle
du roi. Pour tolérer le jeu de la reine à Versailles,
on permit le jeu des ambassadeurs à Paris. Ce
n'était là qu'un des nombreux désordres qui devaient
nécessairement, par une fatalité aussi logique
qu'implacable, conduire la monarchie à sa ruine et
préparer les voies à la Révolution, car il est incontestable
que le mouvement populaire de 89 aurait
eu d'autres résistances à vaincre s'il s'était attaqué
à un régime honnête, sinon austère, d'un passé
digne et probe.

On comprend aisément que l'exemple venu de
haut ne tarda pas à être suivi par les autres fractions
de la société. Des ambassadeurs, le jeu descend
chez les nobles et les gens de moindre qualité.
C'est encore Lenoir qui donne ces détails :


MM. les marquis et comte de Genlis rassemblent très
fréquemment dans une maison située place Vendôme, et
dans une autre sise rue Bergère, une société nombreuse
de gros joueurs ; l'on prétend qu'il s'y fait des pertes
énormes.




Puis voici le menu fretin, des noms d'aventuriers,
de femmes du demi-monde :


Une autre société se réunit chez la dame de Selle, rue
Montmartre ; une autre se rassemble également chez la
dame de Champeiron, rue de Cléry ; chez les dames de
la Sarre, place des Victoires ; chez la dame de Fontenille,
cour de l'Arsenal. Je les ai avertis et fait avertir. On
m'a partout donné cette réponse commune, que ce n'étaient
que des plaisirs de société, qui avaient été tolérés de tout
temps, et qu'il ne se passait rien dans l'intérieur de leurs
maisons que ce qui pouvait avoir lieu partout ailleurs[198].




[198] Compte rendu de Lenoir, déjà cité.



Il fallait pourtant sévir, le scandale devenant
intolérable. Mais ce ne sont point les noms de
M. M. de Genlis, par exemple, qu'on peut relever
sur les sentences de police qui deviennent assez
nombreuses à partir de 1789. Au contraire,
d'obscurs comparses, des tenanciers inconnus sont
frappés, tel le sieur Gillot qui a prêté sa maison
aux nommés Maubion et de Heppe pour y donner
à jouer. Le 8 mai 1790, il est condamné à
600 livres d'amende ; Maubion et de Heppe se
voient en même temps frappés d'une amende de
600 livres, et l'affichage du jugement est ordonné
dans les soixante districts. Il y a quelquefois, entre
les peines prononcées pour le même délit, une disproportion
qu'on ne s'explique guère. Le 29 mai
suivant, le sieur Gibbon est condamné à 25 livres
d'amende pour avoir donné à jouer à la Rouline.
Les billes saisies chez lui sont vendues au bénéfice
des pauvres de Saint-Germain-l'Auxerrois, et le
jugement est, cette fois encore, affiché dans les
soixante districts. On peut en conclure que cette
justice distributive épargne les grands tenanciers
au détriment des petits.


Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.



Cette tolérance met aux tables de jeu des chevaliers
de Saint-Louis comme banquiers ou croupiers.
Ce sont eux qui taillent, et malheur aux
dupes! Ce sont là de rudes adversaires qui, outre
qu'ils manient fort bien l'épée, sont inattaquables
devant toute juridiction, au cas où on songerait
à les traiter en véritables escrocs. Pour eux cependant,
contre eux serait plus juste, Lenoir obtient
satisfaction. Grâce à lui, cette « basse profession »
et ses bénéfices leur sont enlevés. « J'ai porté mes
plaintes aux ministres du roi contre ces officiers,
dit-il ; des ordres sévères ont été donnés : ils se
sont retirés. »

Cette fureur du jeu sous l'ancien régime fait
bien présumer de ce qu'elle sera sous la Terreur.


Frémissez! voilà du joueur le sort inévitable!!

Frontispice de A bas tous les jeux!
par J. C. Mortier, homme de loi.

(Bibliothèque Nationale.)




Le roi dans le nouveau jeu de cartes républicain



En 1789, le lieutenant de police Thiroux de
Crosne compte 53 maisons de jeux prohibées à
Paris ; Charon, l'orateur de la Commune, en dénonce
4000 à l'Assemblée nationale. Ni l'un ni
l'autre de ces chiffres sont contrôlables, seul l'est
celui des tripots du Palais-Royal, et ce chiffre est
à lui seul un enseignement : trente et une maisons
de jeux! Négligeons celles de la rue de Cléry, de
la rue des Petits-Pères, de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
de la place des Petits-Pères, le numéro
35 de la rue Traversière-Saint-Honoré, le
numéro 10 de la rue Vivienne, le numéro 18 de la
rue de Richelieu, l'hôtel d'Angleterre, l'hôtel Radziwill
pour ne nous occuper que de celles qui s'ouvrent
sous les
Galeries du
Palais-Royal.

L'affiche de
la municipalité,
à l'occasion
de la fête
de la Fédération,
que nous
avons eu l'occasion
de citer
précédemment,
nous a
renseigné sur
un des moyens
de racolage
opérés par les
tenanciers des
tripots pour
drainer les
dupes. Des
hommes offrant
de les mener dans une « jolie société », arrêtaient
le passant, faisaient briller à ses yeux les
charmes d'une compagnie aimable et de bon ton.
Le passant, non prévenu, cédait et c'était une victime
de plus que les cartes ou la roulette dépouillaient.
Mais à ce racolage, les femmes s'étaient
exercées, elles aussi. N'était-ce point un double
bénéfice que ce cumul pour la fille publique, touchant
de la main gauche le salaire de sa complaisance
amoureuse et recevant, de la main droite, la
prime allouée par le tenancier du tripot où elle menait
sa dupe?

De ces trente et une maisons du Palais-Egalité,
nous avons la liste[199], et une dénonciation du
temps[200] en a légué les numéros occupés sous les
Galeries à l'histoire.

[199] Liste des maisons de jeu, académies, tripots, banquiers,
croupiers, bailleurs de fonds, joueurs de profession,
honnêtes ou fripons, grecs, demi-grecs, racoleurs
de dupes, avec le détail de tout ce qui se passe dans ces
maisons, les ruses qu'on y emploie et le nom des femmes
qu'on met en avant pour amorcer les dupes ; Paris, 1791,
imprimerie du Biribi, in-8o, 16 pp.



[200] Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu
ou les crimes de tous les joueurs, croupiers, tailleurs de
pharaons, banquiers, bailleurs de fonds, de biribi, de
trente-et-un, de parfaite égalité et autres jeux non moins
fripons, dévoilés sans aucune réserve ; l'on y trouve les
noms, surnoms, demeures, origines et mœurs de toutes
les personnes des deux sexes qui composent les maisons
de jeux appelées maisons de société ; Paris, imprimerie
du sieur Baxal, docteur dans tous les jeux, et se vend au
Palais-Royal avec permission tacite, aux nos 180, 123, 164,
13, 44, 29, 33, 36, 40, 60, et rue de Richelieu hôtel de Londres ;
1791 in-8o, 48 pp.



Ce sont le 14 ; 18 ; 26 ; 29 ; 33 où un ancien laquais
de la Dubarry, le sieur Dumoulin, est croupier ;
le 36, sévèrement tenu, semble-t-il[201] ; le
40 ; 44 ; 50, royaliste et recherché des suspects,
car c'est là que la femme Sainte-Amaranthe sait
habilement mêler les charmes du biribi à ceux de
la galanterie[202] ; le 55 ; 65 ; 80 ; 101 ; 113, qui
compte le plus de suicides à son actif[203] ; le 121 ;
123 ; 124[204] ; 127 ; 137 ; masque du titre de Club
de la Liberté ; le 145, devenu lui aussi club, mais
Club Polonais ; le 167 ; 190 ; 191 ; 192 ; 193 ;
200 ; 201 ; 203 ; 209 ; 210 ; 232 ; 233 ; 256. Ces
maisons occupaient un personnel nombreux au
point qu'on pouvait leur attribuer une dépense
quotidienne de 254 livres en surplus du loyer, de
l'éclairage et des autres menus frais[205]. Les croupiers
de roulette y touchaient de 12 à 30 livres par
jour ; les inspecteurs du salon, de 12 à 18 livres,
et les employés du vestiaire, 3 livres[206]. Qu'on
ne s'étonne donc pas de les voir montées sur un
pied seigneurial, avec des salons d'une somptuosité
inouïe, décorés de glaces, de tableaux, de lustres
de Venise, avec des buffets à réjouir le plus difficile
des gastronomes. Mais malgré tout cela, une
chose était plus particulièrement remarquable : le
silence.

[201] « Au 36, les femmes étaient exclues, et pour enlever
aux joueurs tous les genres d'excitants, on ne servait
(gratuitement) que des boissons rafraîchissantes et peu
dangereuses, de la bière et des bavaroises. » Henri d'Almeras,
Les Romans de l'Histoire : Emilie de Sainte-Amaranthe ;
Paris, 1904. p. 102.



[202] Ibid., p. 114.



[203] « Nous sommes au 5 du mois, et à dater du 1er il y a
déjà eu trois suicides pour cause de jeu. Le premier est
un chef d'atelier, qui, depuis longtemps, ne quittait pas
le malheureux 113, où il jouait tout ce qu'il gagnait, en
jurant, lorsqu'il en sortait, qu'il allait se jeter à l'eau,
il a enfin tenu son affreux serment. C'est un père de famille
qui laisse une femme et des enfans en bas âge,
dans la plus profonde misère. Il gagnait cinq francs par
jour… Le troisième suicide est celui d'un jeune homme
de vingt-cinq ans, qui venait de se marier et de s'établir
batteur d'or. M… lui avait confié un lingot d'or ; il le changea
en espèces qu'il perdit au no 113. L'Observateur des
maisons de jeu, no 2, p. 82. — Il n'y eut que 9 livraisons
de ce journal, in-8o, qui parut de février à juin 1810.



[204] « Dans la nuit du 7 au 8, un homme d'environ
50 ans s'est brûlé la cervelle avant de rentrer chez lui. Il
sortait du 124 où il avait fait une perte considérable. »
Ibid.



[205] A bas tous les jeux, par J. C. Mortier, homme de
loi, à Paris, chez Pelleté, imprimeur, rue Française, no 13,
division du Bon Conseil et chez tous les marchands de
nouveautés, p. 37.



[206] Ibid.



Silencieuses ces bouches tordues par la fièvre du
jeu, crispées par la fureur du gain ou le désespoir
des pertes, silencieux ces joueurs penchés sur le
mouvement de la roulette infernale, silencieux ces
lutteurs de la mauvaise chance dardant des prunelles
enflammées sur les cartes annonçant à la
fois le désastre des uns et la fortune des autres.
C'est dans ce silence funèbre que Barnave perdit
un soir 30 000 livres[207] ; qu'un Anglais fut escroqué
de 11 000 louis d'or[208] ; qu'un mourant se
gagna par un or inutile de magnifiques funérailles[209].

[207] Journal de la cour et de la ville, mars 1791.



[208] Chronique de Paris, octobre 1791.



[209] E. et J. de Goncourt, vol. cit., chap. 1.




BARNAVE.



Là se calculent les martingales
qui échouent
comme toutes les martingales,
quoique recommandées
par des brochures
que tous les
joueurs achètent[210], là
le trente-et-un, déjà dénoncé
par Lenoir en
1781[211], ruine à chaque partie la moitié des
joueurs acharnés à cette « folie du jour[212] », là
s'exaspèrent toutes les fureurs, tous les espoirs,
toutes les fièvres.

[210] L'Art de voler méthodiquement dévoilé en faveur
des joueurs ou Examen du jeu de la roulette, suivi des
dangers imminents de ce jeu ; perte démontrée pour les
joueurs, moyens pour gagner à ce jeu invariablement ;
se trouve à Paris chez tous les marchands de nouveautés,
an IX, in-8o, 12 pp.



[211] « Le jeu de trente-et-un qu'on dit être plus dangereux
(que le biribi) et qui paraît avoir plus d'attraits
pour les joueurs. » Compte rendu de Lenoir, déjà cité.



[212] Le trente-et-un dévoilé ou la Folie du jour ; dédié
à la jeunesse par C. N. Bertrand ; Paris, chez l'auteur,
rue Louis-Honoré, no 8, près celle de l'Echelle ; an VI,
1798, in-8o, 88 pp.




S'il est quelque joueur qui vive de son gain,

On en voit tous les jours mille mourir de faim.



Cela, un pamphlet qui s'essaie à être un roman,
le dit en vers de mirliton, mais, si on croit peu
aux romans, le joueur croit encore moins aux
vers[213], surtout s'ils sont mauvais et s'ils lui
prédisent sa ruine. Tandis qu'il s'immobilise autour
de ces tapis verts où se jouent ses destins,
des filles publiques circulent par le salon,
belles, à l'éclat des girandoles et à la lueur des
lustres, de tous leurs fards, illuminées des feux de
leurs diamants — vrais ou faux, — attirantes,
suprêmes récompenses de la volupté à ceux qui
surent violer la fortune et la contraindre à leur
volonté.

[213] Adel… ou la joueuse malheureuse en trente-et-un
et ses promenades dans les jeux du palais du Tribunat,
par un auteur qui a fini par se brûler la cervelle ; à Paris,
imprimerie de A.-Cl. Forget, dans tous les tripots ;
an X, in-8o, 88 pp.



Comme des éperviers ou de fauves aiglonnes,
elles s'abattent sur le joueur heureux, prélèvent
leur dîme sur le gain, l'entraînent. Un petit salon
avec des sophas et des ottomanes n'est-il pas là
tout proche?

Et l'or du tapis vert sonnera bientôt dans les sacoches
de velours
brodé
des nymphes
qui surent, à
leur tour, le
gagner.


Le valet dans le nouveau jeu de cartes républicain.

(Cabinet des Estampes.)



La Révolution
a un jour
jeté quelque
désarroi parmi
tous ces
fervents du
jeu ; c'est
quand, en
1792, elle a
proscrit des
cartes le roi
pour en faire
le pouvoir exécutif.
« Avez-vous
le pouvoir
exécutif
de pique? » a remplacé « Avez-vous du roi de
pique? » On ne change point ainsi de vieilles
habitudes. Néanmoins, on a cherché mieux, et
les citoyens Jaume et Dagouré ont trouvé. Grâce
à eux, le Roi est devenu le Génie ; la Dame,
la Liberté ; le Valet, l'Egalité ; l'As, la Loi.
Cœur, trèfle, pique et carreau ont troqué ces noms
d'ancien régime contre ceux de Guerre, Paix,
Art et Commerce, chez les Rois. Quant aux Dames,
les voici Liberté de culte, Liberté de mariage,
Liberté de presse, Liberté de professions ; pour les
valets, on a les Devoirs, les Droits, les Rangs et les
Couleurs ; et qu'un vieux joueur aille se reconnaître
dans ces nouvelles méthodes! Bien peu y
résistent. Quant aux tripots, où le joueur est toujours
pressé, ils prennent le parti d'ignorer la nouvelle
invention qui, si elle est peu pratique, n'en est pas
moins ingénieuse. Ces cartes sont exécutées d'une
façon charmante, petites images civiques qui ne
feront pas oublier à qui les tient les plaisirs du
joueur pour les devoirs du citoyen. Grâce à elles,
on saura, en tenant la dame de trèfle, « que la fidélité
des époux doit être mutuelle pour être durable »
et, en abattant le valet de carreau, on se
souviendra avec fruit que « le courage venge enfin
l'homme de couleur du mépris injuste de ses
oppresseurs[214] ».

[214] Description raisonnée des nouvelles cartes de la
République française ; de l'imprimerie des nouvelles
cartes à jeu de la République française, rue Saint-Nicaise,
no 11. — (Collection Hennin ; Cabinet des Estampes.)



Ce sont là des leçons, des maximes dont ne
s'inquiètent guère les joueurs. Ils les ont considérées
un instant avec une narquoise curiosité et en sont
restés aux cartes où le Tyran et la Louve autrichienne
affirment les hasards de la fortune. Faisons
comme eux, et passons.

Il n'y a pas que les joueurs et les filles qui gravitent
autour des tapis verts. La source de tant
de bénéfices scandaleux, nuancés de quelque filouterie,
devait naturellement devenir l'objet de convoitise
d'autres malandrins plus mal partagés.
Ainsi qu'autour des entreprises financières louches
on voit évoluer, requins qui attendent leur cadavre,
des maîtres-chanteurs de tout poil, les tripots de
la Terreur étaient mis en coupe réglée par de véritables
bandes de coquins commandées par des
gaillards de grande audace. Il est évidemment
difficile de les passer tous en revue ici, aussi nous
faut-il choisir parmi eux un terroriste de tripots
de haute marque. Nous le trouverons en la personne
du sieur Venternière.

Qui est-il? D'où sort-il? Cela semble assez difficile,
sinon impossible, à retrouver. Force nous est
de le regarder à l'œuvre et de le suivre dans
quelques-uns de ses exploits avec le concours de
l'observateur Monti dont la dénonciation, à la date
du 24 pluviôse an II (12 février 1794), va nous
être précieuse[215].

[215] Archives nationales, série W, carton 191.



Venternière, vers 1791, avait formé, avec des
coquins de sa trempe, au nombre d'une vingtaine,
une bande redoutable qui s'intitulait elle-même,
au dire de Monti : « Gens menge ou mangeurs
dhommes. » Venternière et ses amis se contentaient
de manger l'argent des tenanciers des jeux. Leur
moyen de procéder était simple. En troupe, ils
pénétraient dans le tripot choisi, mandaient le
maître des jeux et lui exposaient leurs désirs « ou
autrement du tapage ». Le tenancier cédait souvent
aux prétentions de la bande des « mangeurs
dhommes » et remettait la rançon de sa tranquillité.
En ce cas, le rôle de Venternière était terminé.
La compagnie de maîtres-chanteurs descendait
pour continuer ses exploits dans le tripot
voisin.

Mais il n'est si beau jeu qui ne finisse. La troupe
de ces brigands devait en faire la triste expérience.
En ce temps, le 36 du Palais-Egalité était tenu
par des agioteurs qui avaient pris leurs précautions
pour assurer le libre exercice de leur exploitation.
Nous l'avons déjà dit, de ce tripot les
femmes étaient exclues, ce qui témoigne d'une particulière
attention des tenanciers pour leurs
joueurs. Cependant, ce n'était point à cela seul que
s'étaient bornés leurs soucis. Parmi les oisifs peu
fortunés, porteurs sans ouvrage, valets sans
maîtres, cochers sans voitures, peuplant les Galeries
du Palais-Egalité, ils avaient recruté une
troupe solidement armée, dressée à défendre toute
invasion du tripot[216].

[216] « Les mètres (sic) du jeu avait leur monde qu'il
payait aussi pour le défendre » écrit Monti dans son
rapport.



C'est à ces gardiens salariés, meute redoutable
au seuil du chenil, que Venternière et sa bande
vinrent se heurter en frimaire an I (novembre
1793). Cette fois, les coquins trouvèrent à qui
parler. Bâtons et cannes entrèrent en jeu. Ce que
Monti appelle la « clique de Venternière » reçut
une merveilleuse correction, au point que le chef
de la bande, quelque peu endommagé, resta sur
le carreau. Il le quitta bientôt pour aller en prison.

Cette fois, les « mangeurs dhomme » furent
dispersés. L'arrestation du chef, l'accueil imprévu
du numéro 36, c'étaient là des raisons suffisantes
pour les décourager. Cependant, Venternière devait
être bientôt rendu à la liberté. Les tenanciers n'étant
guère plus intéressants que le maître-chanteur, on
se garda de poursuivre l'affaire. Il se passa alors
un fait qui demeure assez obscur. « Quelques
jours après qu'il fut sorti de prison, écrit Monti,
il fut mendé à la Comune ; la Comune lenvoya
prisonnier à la consiergerie[217]. »

[217] Monti termine en disant : « Les registres existent
lon peut prendre conaisence des faits. »



Qui manda Venternière à la Commune? Pourquoi
fut-il mandé? On ne sait et il est impossible
de suivre les traces de cette nouvelle affaire.
Sans doute, les tenanciers du 36 redoutaient-ils
quelque nouvelle visite dont l'issue leur pouvait
être moins heureuse ou craignaient-ils plus simplement
la vengeance du coquin? Ce sont là des
raisons qui, peut-être, sont bonnes, mais qu'on ne
saurait affirmer avec certitude. En juillet 1794,
après une détention de sept mois, Venternière sortit
de la Conciergerie, prêt à prendre part à
l'émeute du 10 août. Peut-être y joua-t-il un rôle
et en profita-t-il pour réclamer une récompense,
une compensation, un emploi? Cela semble certain,
puisque le ministre de la guerre le chargea d'une
mission aux environs de Landau en qualité de
commissaire du pouvoir exécutif. Il en revint en pluviôse
an II et alla habiter au numéro 15 de la rue Lepelletier.
Il eut la sagesse de se faire oublier. N'est-elle
véritablement pas curieuse cette histoire d'escroc
mué en commissaire des guerres, parti organiser
l'administration des armées aux frontières
après avoir rançonné le tapis vert du Palais-Egalité?
C'est grâce à l'observateur Monti que nous
la connaissons. Monti semble, d'ailleurs, s'être fait
une spécialité de la surveillance des maisons de
jeux. Ses rapports, d'une orthographe déconcertante
et pittoresque[218], fourmillent d'incidents curieux
qui, à eux seuls, composeraient un volume.

[218] Voici de quelle manière il écrit certains mots :
jardain, pour jardin ; lencienne, pour l'ancienne ; lotau,
pour loto ; esgrots, pour escrocs ; destraction, pour d'extraction ;
confraires, pour confrères ; lignorais, pour l'ignorer…
Mais il faut renoncer à les énumérer. Chaque rapport
offre plusieurs de ces savoureuses surprises.



C'est lui qui remarque que, dans la police de
l'ancien régime, des inspecteurs étaient principalement
chargés de la surveillance des jeux, et que
cette surveillance fait totalement défaut depuis la
Révolution. « Et dans le régime actuel il y faut
des surveilant, dit-il, ou il faut détruire totalement
les jeux des cartes. » La proposition vient
certainement d'un excellent naturel, mais, comme
celle de Prévost, conseillant la démolition des cabarets
des Champs-Elysées, elle n'a que le défaut — et
le mérite — d'être excessive. A l'appui de
ses dires, Monti donne des exemples, car les faits
et les dénonciations constituent la plus grosse part
de son dossier. Il raconte :


Un citoyen il y a deux jours étant au jardain égalité
dans la maison du no 29 où l'on joue sans discontinuer
vit avec surprise que le plus grand nombre des joueurs
qui ne désemparent pas de ce tripot sont pour la plus
grande partie des escrocs, plusieurs de ces joueurs avaient
été arêtés il y a quelque temps mais ils vienent dêtre
mis en liberté et recomencent leur brigandage tout comme
auparavent. Ce citoyen vit filouter dans un petit espace
de temps qu'il resta là 600 livres à un citoyen. Le citoyen
de qui je tiens le fait indigné dune volerie si révoltante
fut au comité révolutionnaire de la section de la montagne
pour leur faire par de ses coquineries.




L'initiative de cet honnête citoyen est loin d'être
couronnée par le succès qu'elle mérite. Le Comité
révolutionnaire est occupé de choses beaucoup
plus graves. Aussi lui répond-on :


… Qu'ils n'avait pas le temps de lentendre ce qui fait
qu'il ne furent pas aretés et qu'ils profiteront de leurs
escroqueries. Au salon dit doré le fils dun député il y a
quelques jours i fut escroqué de même pour la somme
de 7 à 8 mille livres[219].




[219] Rapport de police du 1er pluviôse an II : Archives
nationales, série W, carton 191.



Aussi qu'allait-il faire dans cette galère?

Mais ce dont Monti paraît prendre soin particulièrement,
c'est de signaler l'heure à laquelle on
peut opérer des descentes chez « des êtres qui ne
seront pas des plus contens de cette visite ».

C'est ainsi qu'il écrit le 4 pluviôse (23 janvier) :


Dans la rue de la loy cidevant richelieu à l'hôtel de
Londres[220] il vient de se former tout nouvelement une
societté qui pourra devenir dangereuse sy lon ne sempresse
de la détruire dans son comencement. Cette societté
a des agens qui sous le menteau recrutent des proselites
en les invitans de venir pour y jouer. Il est bon de savoir
que dans cette maison lon y joue toutes sortes de
jeux défendus et principalement le biribi. Le banquier de
ce jeu est le nommé Jits, maître paumier de la rue de
Seine faubourg St. Germain et celui qui tien le jeu est
un encien garde du cidevant Capet. Ils sasemblent dans
cette maison laprés midi et ils y passent la plus grande partie de
la nuit. Comme cette maison a deux sorties une rue de la
loi et lautre par la rue de derrière qui va au jardin[221]
il est bon que lon y fasse atention et pour aller leur rendre
une visite il faut que lon s'y transporte aux environs de
minuit[222].




[220] Dès 1789, l'hôtel de Londres était signalé comme
un tripot dangereux. Le rapport de Monti semble faire
croire qu'il y existait plusieurs salons de jeu, distincts les
uns des autres, et tenus chacun par un banquier ou croupier
opérant pour son compte. Le fait n'était pas rare à
l'époque.



[221] Probablement la rue Montpensier.



[222] Archives nationales, série W, carton 191.




Le 4 pluviose pre decade de lan 2me
de la repeublique

dans la rue de la loy cidevant richelieu
a lhotel de londres il vient de se
former tout nouvelement une societté
qui poura devenir dangereuse sy lon
ne sempresse de la detruire dans son
comencement Cette societté a des agens
qui sous le menteau recrutent des
proselites en les invitant de venir pour
y jouer il est bon de savoir que dans
cette maison lon y joue toutes sortes
de jeux defendus et pricipalement le
biribi Le banquier de ce jeu est le nommé
jits metre paumier de la rue de Seine
faubourg St. germain et Celui qui
tien le jeu est un ancien garde
du cidevant Capet ils sasemblent
dans cette maison lapres midi et ils y
passent la plus grande partie de la nuit

Rapport de l'observateur Monti sur une
maison de jeu.

(Archives Nationales.)



Deux mois plus tard, c'est une visite pour le 231
du Palais-Egalité que demande Monti. Cette fois
encore, il indique les heures où elle peut être faite
utilement. C'est son rapport du 9 germinal an II
(29 mars 1794) :


Malgré que lon ait arrêté dernièrement un assés grand
nombre de joueurs à l'hotel d'angleterre et dans quelques
maisons au jardin du cidevant palais royal cella nempéche
pas que le jeu du lotau ne se joue continuellement toutes
les aprés-midi dans la maison du no 231, sous la gallerie
vitrée au bout de lallée des boutiques de bois au premier
lon peut y faire une visite depuis 6 heures du soir que le
fort des individus qui vont la pour y jouer y abondent
lon poura y trouver des êtres qui ne seront pas des plus
contens de cette visite.





Le supplice d'un espion de police, le 8 juillet 1789,
devant le cirque du Palais-Royal.



Mais, pour Monti, ce ne sont là que des généralités,
et c'est ce que ses observations quotidiennes
ont de moins intéressant. Où il apporte des documents
véritablement curieux sur l'intérieur des tripots,
sur les individus louches qui les exploitent
et les dupes qu'on y fait, c'est quand il corse son
rapport de quelqu'une de ces anecdotes où il
excelle. Ainsi, le 9 germinal, il offre celle-ci, précieuse
indication sur la psychologie des escrocs du
temps :


Dernièrement dans la maison du no 29 au jardin-égalité
il y avait plusieurs de ses esgrots qui se disputait en
attendant quil vint des dupes pour se faire friponner.
Javais dénoncé il y a quelque temps des friponneries qui
sétait comises dans ses repaires jose croire que cella a
contribué un peu aux arrestations qui sy sont faites, le
nommé oxoby md de chocolat demeurant rue des bons
enfants no 25 sous larcade qui va au cloitre cidevant
St. honoré, Sn (section) de la halle aux bleds, cest oxoby
est un joueur destraction il disait à ses confraires les
autres joueurs en se disputant sy javais le malheur dettre
arrété au jeu je vous assure que je donnairais la notte
de tous les fripons et jen connais comme vous ne lignorais
pas, beaucoup[223].




[223] Archives nationales, série W, carton 174, pièce 123.



Quand une visite vient créer quelque désordre
dans ces lieux mal famés, Monti se réjouit. Il se
« flatte » que c'est grâce à lui qu'on met bon ordre
à ce désordre. Aussi se prodigue-t-il dans la plus
louable intention du monde, et ses rapports
abondent en recommandations. A la date du
19 pluviôse, il s'occupe des joueurs que des gens
dans la manière du sieur Venternière dévalisent
au sortir des tripots :


Les patrouilles sont très rares la nuit dans les quartiers
qui avoisinent la convention et le cidevant palais royal.
Il serait néamoins néssesaire pour la tranquilité publique
que les comandans dans ces sections donnassent des
ordres pour que les patrouilles fussent plus fréquentes
surtout depuis dix heures du soir jusqu'à une heure du
matin. Cest pendant lespace de ces trois heures là que les
fripons de toute espesse vident les maisons de débauche
et des jeux si un honnéte citoyen a le malheur de ce
trouver sous leurs mains en se retirant chez lui, il se
trouve souvent vollé parce que les patrouilles étant très
rares les coquins ont toute aisance de cometre leurs brigandages
sans avoir la crainte detre surpris ny arrétés[224].




[224] Ibid., carton 191.



Il faut laisser Monti à ses illusions. Ses rapports
ne sont pour rien dans les rafles qu'on opère.
Quand on les fait, c'est pour purger le Palais-Egalité
des royalistes qui demandent un refuge
à la cohue des filles, des filous et des agioteurs.
Et alors l'ordre vient d'en haut, de ces Comités
du Gouvernement que domine Vadier dans l'un,
et où règne Robespierre dans l'autre. Ceux-là
prennent soin davantage des dénonciations qui
leur parviennent. Parmi trois pages de détails superflus,
ils devinent le danger, ils flairent l'ennemi.
Et cet instinct est rarement trompé. La clairvoyance
de Robespierre, la prudence de Vadier,
c'est là ce que Monti prend pour le résultat de ses
observations.

Il faut savoir lui rendre grâce. C'est à lui, et à
quelques-uns de ses confrères, que nous devons de
connaître les dessous de cette déconcertante et surprenante
vie de Paris sous la Terreur. De leurs
rapports, elle se dégage avec une singulière netteté,
et le Palais-Egalité de 93 et de 94 ne demeure
plus un mystère resté si longtemps indéchiffrable.
On écoutait rugir cette énorme fournaise où se
mêlaient tous les éléments disparates et contradictoires
de la grande ville en ébullition, on regardait
passer le cortège luxurieux des filles publiques,
la ruée des joueurs. On ignorait la pensée
qui agitait ces êtres bousculés dans la colossale
tourmente. Aujourd'hui, nous savons que c'est dans
le rapport dédaigné d'un mouchard qu'il nous la
faut chercher. Et c'est un coup de scalpel de plus
dans le cadavre de cette société révolutionnaire
qui, depuis 1793, constitue la plus émouvante et la
plus tragique leçon d'anatomie de l'Histoire.





V

La littérature érotique au Palais-Égalité. — Estampes licencieuses. — Où
il est prouvé que la police est le dernier refuge
de la pudeur publique. — Le citoyen poète Florian. — Les
libelles et les pamphlets contre Marie-Antoinette. — Les libraires
et le Tribunal révolutionnaire.

A cette époque forcenée, deux genres de littérature
ont suffi. La première exclusivement politique,
la seconde entièrement érotique. Entre elles
point de milieu. C'est à la seconde que le cadre de
notre sujet nous force à nous arrêter.

Les almanachs galants nous ont déjà montré
à quel point cette fureur licencieuse prétendait
ignorer les limites, sinon du bon ton, du moins
de la décence. Ces publications, à aucune époque,
aucun régime n'a pu les prohiber efficacement.
Londres, Amsterdam et Bruxelles ont successivement
offert aux imprimeurs traqués l'asile propice.
En 1793, l'arrêt de la Municipalité du
2 août 1789 était lettre morte, et on ne se préoccupait
guère de la défense « de publier aucun écrit qui
ne porterait pas le nom d'un imprimeur ou d'un
libraire, et dont un exemplaire paraphé n'aurait
point été déposé à la chambre syndicale ». Le nom
de l'auteur n'étant point exigé, un volume n'avait
qu'à paraître Au Palais-Royal, chez la petite Lolo,
marchande de galanteries, à la Frivolité… et la
muscade était passée. L'œuvre la plus infâme
acquérait droit de cité, et sous la Terreur, traqués
pour les pamphlets politiques, les libraires cherchèrent
des profits dans les publications licencieuses.
A leurs étalages, le Catéchisme libertin à
l'usage des filles de joie et des jeunes demoiselles
qui se décident à embrasser cette profession, par
Mlle Theroigne[225], voisina avec Arlequin réformateur
dans la cuisine des moines ou plan pour
réformer la gloutonnerie monacale au profit de la
nation épuisée par les brigandages de harpies
financières, par l'auteur de La Lanterne magique
de France[226], on y trouva l'Almanach chantant
d'Annette et Lubin ou les Délices de la Campagne[227],
côte à côte avec La Culotte, chanson
érotique sur différents sujets et singulièrement sur
la Révolution Françoise[228], par le sieur Bélier,
sergent de la Garde nationale de Versailles. Mais
ce ne sont là que plaisirs d'un moment. Le grand
succès va à la Vie du chevalier de Faublas de Louvet
et aux Liaisons dangereuses, lettres recueillies
dans une société et publiées pour l'instruction de
quelques autres de Choderlos de Laclos.

[225] Paris, 1792, in-8.



[226] Paris, 1789, in-18.



[227] A Paphos et à Paris chez la Veuve Tiger, 1792, in-32.



[228] A Paris, chez Girardin, libraire, aux dépens de l'auteur,
1790, in-8, 22 pp.




Une liste de jolies femmes devenue rare.

(Collection Hector Fleischmann.)

(Texte en annexe)



Nous verrons plus loin quel redoutable concurrent
fut pour eux le marquis de Sade, et quels
coups leur portèrent les innombrables productions
de Restif de la Bretonne. Ce que nous avons dit
de la prostitution publique et clandestine, sous la
Terreur, éclaire nettement la faveur de ces productions
scatologiques auxquelles l'Enfer de la
Bibliothèque nationale offre aujourd'hui la paix
de l'oubli. Cette licence s'étendait naturellement
aux estampes. Les Félicien Rops de l'époque
firent merveille. Chaque jour eut son image satirique
et érotique. De vieux sénateurs séniles se
lamentent aujourd'hui, un peu en vain d'ailleurs,
sur les tentations qu'offrent les gravures de nos
journaux illustrés qui se réclament encore de
l'esprit de la France gauloise. Mais ce qui, aujourd'hui,
est simplement galant, joli et éminemment
parisien, saurait-on un instant le comparer à ce que
la Terreur autorisa? Là, rien de ce qui fait pour
nos yeux le charme de Willette, l'aimable agrément
de Louis Morin, la fantaisiste et sobre espièglerie
de Carlègle ou la caricaturale jovialité
d'Abel Faivre, rien si ce n'est que l'audace poussée
publiquement au point où la poussèrent clandestinement
les graveurs des éditions libertines de l'ancien
régime, connues sous le nom d'éditions des
Fermiers Généraux. Ces feuilles illustrées d'aujourd'hui,
plaisir du regard, en étaient, en 93 et 94,
l'offense. Ici cependant Pierre-Laurent Bérenger,
l'ancêtre de M. Bérenger, sénateur, n'intervint pas,
et ce fut dans le sein de la police secrète que se réfugia
la pudeur publique alarmée et outragée. Ah!
c'est pour tous ces observateurs, que ce soit Pourvoyeur,
que ce soit Rollin, que ce soit Charmont,
un beau sujet d'indignation! Sur Paris, s'est
abattue cette volée de feuilles légères, cette moisson
libertine où les Fragonard du ruisseau ont
donné libre cours à leur fantaisie — et on devine
laquelle. A la date du 22 ventôse an II
(12 mars 1794), Pourvoyeur ne peut s'empêcher
d'écrire :


L'on voit encore sur les quais de ces estampes dont les
sujets sont aussi indécents que scandaleux. Ces ordures
qui invectent[229] quantité d'endroits attire d'autens plus
les regards des jeunes gens des deux sexes qu'ils sont
très bien faites et que l'on y voit l'explication au bas.




[229] Il faut lire infectent naturellement.



Mais toute son indignation se fait jour dans cette
phrase :


L'on en voit jusque sous les galleries de la Convention[230].




[230] Archives nationales, série W, carton 112.



On ne sait s'il craint de savoir les yeux de
Maximilien de Robespierre ou du mince Saint-Just
offensés par ces libertinages du burin, ou s'il
déplore de savoir la Convention avilie et déshonorée
par ces étalages qui « invectent ».

C'est à peu près le même sentiment qui a fait
écrire, le 25 pluviôse (13 février), à Rollin :


Plusieurs marchands de nouveautés (en librairie) se
permettent de vendre des livres propres à corrompre les
mœurs et notamment un intitulé la nouvelle Sapho[231].




[231] Archives nationales, série W, carton 191.



Cette Nouvelle Sapho — quelque chose comme
l'Examen de Flora d'une lesbienne — c'est un legs
de l'ancien régime à la Terreur. Elle parut pour
la première fois dans l'Espion anglais (tome X,
p. 196 et suivantes) sous le titre : Apologie de la
secte anandryne ou exhortation à une jeune tribade.
En 1789, on la publia avec un nouveau titre :
Anandria ou confession de mademoiselle Sapho.
Didot, en 1793, l'augmenta de quelques images
obscènes et la réédita dans le format in-18. C'était
alors La Nouvelle Sapho ou histoire de la secte
anandryne publiée par la C. R. C'est celle-là, sans
doute, qui effarouchait le policier Rollin. Mais les
avatars de cet écrit n'étaient point terminés. En
cette même année 1793, les marchands de nouveautés
mirent en vente le Cadran des plaisirs de la
Cour ou les aventures du petit page Chérubin pour
servir de suite à la vie de Marie-Antoinette, ci-devant
Reine de France. Le volume se terminait
par la Confession de Mademoiselle Sapho. Et sans
doute constitue-t-elle encore aujourd'hui un numéro
des catalogues spéciaux que nous dépêchent
Amsterdam et Bruxelles.

Avec Clément, nous revenons aux estampes licencieuses :


Les marchands d'estampes exposent toujours des gravures
ou tableaux en plâtre très obscénnes. Il y en avoit
d'étallés hier sur le boullevard et sous les arcades de la
place de l'Indivisibilité[232].




[232] Rapport à la Commune, 28 floréal (17 mai) ; Archives
nationales, série W, carton 124, pièce 55.



Jusqu'ici, on s'est contenté de signaler l'abus ;
avec Charmont, nous allons connaître le remède
qu'il importe d'appliquer énergiquement. Le rapport
du 9 germinal (29 mars) nous l'apprend :


On demande très fort qu'il soit fait des visites domiciliaires
chez tous les libraires de paris afin de leurs otter
tout les ouvrages qui sont contraires au bonnes mœurs
et aux vertus républicaines et on assure que ce sera un
grand point pour la régénération des mœurs[233].




[233] Archives nationales, série W, carton 174, pièce 117.



Ce « on », ce n'est que Charmont, on le devine
aisément. Il pense donner ainsi plus de poids à
sa dénonciation. Monti y mettait moins de formes
pour demander des descentes dans les tripots, et
l'un et l'autre aboutirent au même résultat. Les
libraires purent débiter la Nouvelle Sapho en toute
sécurité.

*

*   *

Tandis que sur Paris déborde la licence des
filles publiques et des œuvres érotiques du Palais-Egalité,
quelqu'un juge opportun de faire paraître
un petit livre de bergeries et de pastorales rimées.
C'est Jeanne-Pierre Claris, ci-devant chevalier de
Florian, qui publie ses Fables, et nous sommes
en 1793[234].

[234] Almanach des Muses pour l'année 1794.



La Terreur semble, à certains moments, éprouver
le besoin de se retremper dans l'églogue. L'Incorruptible
n'a-t-il pas adjuré la Nature à la Fête de
l'Etre suprême? Danton ne va-t-il pas oublier le
danger qui le menace dans sa rustique maison
d'Arcis-sur-Aube? Et même, regardez ces livres
érotiques éclos en 1793 et 1794, les amants n'y
attestent-ils pas le spectacle des vertes campagnes
pour échapper à la luxure à laquelle ils se livrent?
Le marquis de Sade ne mêle-t-il pas les plus
riantes descriptions bocagères aux sombres et sanglants
tourments de Justine, aux aventures voluptueuses
de Juliette? Brissot, avant que de porter
sa jeune tête sur l'échafaud de la Gironde, Brissot
ne court-il pas les campagnes de l'Ile-de-France
où il recherche les paysages mollement onduleux
de l'Eure natale?

Florian, « Florianet », ainsi qu'enfant il fut
appelé par M. de Voltaire, n'est donc point un phénomène
dans ce temps d'orages électriques. « Coqueluche
du jour dans le beau monde et dans les
livres », il a, lui aussi, donné des gages à la
Liberté et, à la Fête de la Fédération, a mêlé à ses
hymnes d'enthousiasme les couplets qu'il composa
en son honneur :


Sur ma guitare, assez longtemps,

J'ai chanté les tendres amants ;

Chantons la Liberté,

La sainte Egalité

Et le doux nom de frère ;

Soyons unis (bis),

Chantons la Carmagnole,

Soyons unis, mes amis!

Disparaissez, titres si vains,

Qu'enfanta l'orgueil des humains ;

Le seul que l'on chérit,

Le seul qui nous suffit

C'est le doux nom de frère ;

Soyons unis (bis),

Chantons la Carmagnole,

Soyons unis, mes amis[235]!



[235] « Cinq autres couplets complètent cette Carmagnole,
qui ne se trouve dans aucun des ouvrages de Florian,
mais qui parut éditée à part, sur feuille volante, en
1790, sous la signature du poète. » Joseph Vingtrinier,
Chants et chansons des soldats de France, 1902, p. 14.




Autographe de Florian.



Mais puisqu'il est chevalier, que Trianon l'a vu
chanter ses plaisirs sur le double pipeau, il sera
suspect en 1794. Le 27 messidor (15 juillet), il est
arrêté et écroué à la prison de Port-Libre[236]. Ce
n'est pas de ses Fables[237] qu'on se préoccupe. Là,
on semble l'oublier. Ses amis multiplient les démarches
en sa faveur, et Boissy d'Anglas rédige
pour lui un mémoire de treize pages[238]. Ce qu'il
fait dans sa prison, une lettre à la Citoyenne Anne
Galissat, maison du citoyen Terrier, rue de Brutus
à Sceaux-l'Unité, près le bourg de l'Egalité[239]
nous l'apprend.

[236] C'était l'ancienne abbaye de Port-Royal, boulevard
du Port-Royal ; aujourd'hui la Maternité.



[237] Fables de M. de Florian, de l'Académie française,
suivies du poème de « Tobie » ; Paris, Didot aîné, in-18,
1793.



[238] Collection G. Bord ; Catalogue N. Charavay, no 84,
mai 1906.



[239] Catalogue d'autographes Lemasle, no 86, pièce 52,
avril 1908.



« J'espère dans mon innocence et dans mes
amis, écrit-il ; je travaille, en attendant, à un ouvrage
qui sera utile à la République, dès que mon
premier chant sera fini, je le ferai passer au député
mon ami[240], pour le Comité[241]. L'on me flatte
que bientôt je jouirai de ma liberté, ce premier bien
de la vie. » Cette liberté, il l'a peu après, mais
c'est pour en mourir. Au lendemain du coup d'Etat
de thermidor, il s'éteint doucement, comme s'éteint
sur une flûte bocagère l'air d'un menuet exténué.

[240] Il s'agit ici, sans doute aucun, de Boissy d'Anglas,
député à la Convention, qui rédigea pour Florian le mémoire
ayant fait partie de la collection Gustave Bord.



[241] Comité de Sûreté générale.



Nous devions nous arrêter à ce nom pour expliquer
la présence, parmi la politique et l'érotisme,
de ce petit livre puéril et naïf qui fait songer à
un La Fontaine plus efféminé, plus timide et d'un
optimisme heureux que rien ne déconcerte. Ce
n'aura été qu'une brève halte, une courte lueur,
vite éteinte, dans le rouge enfer de la librairie
du Palais-Egalité sous la Terreur.

On peut y pénétrer avec curiosité, mais non sans
dégoût, et les pamphlets contre Marie-Antoinette,
par exemple, donneront la mesure de ce que peut
la politique quand elle prend pour compagnes la
Haine et la Licence. Jamais, peut-on croire, personnage
ne fut couvert dans l'Histoire d'une exécration
aussi unanime.


Reine que nous donna la colère céleste,

Que la foudre n'a-t-elle écrasé ton berceau[242]!



[242] L'original de ce poème faisait partie de la collection
de feu M. Paul Dablin.



C'est Pons-Denis-Ecouchard Lebrun — cette
seule fois Lebrun Pindare — qui la cloue ainsi
dans un poème au pilori.

L'Autrichienne! Cette insulte sera désormais
celle qui l'accompagnera jusque devant le Tribunal
révolutionnaire, jusqu'à la guillotine. C'est le leitmotiv
des libelles les plus modérés, des pamphlets
les moins orduriers, le thème sur lequel La Harpe
lui-même brodera cette poésie qu'on se communiquera,
sous le manteau, en 1789 et qui paraîtra insipide
et anodine au point que personne ne la
ramassera deux ans plus tard :


Monstre échappé de Germanie,

Le désastre de nos climats,

Jusqu'à quand contre ma patrie

Commettras-tu tes attentats?

Approche, femme détestable,

Regarde l'abîme effroyable

Où tes crimes nous ont plongés!

Veux-tu donc, extrême en ta rage,

Pour couronner ton digne ouvrage,

Nous voir l'un par l'autre égorgés?

En vain je cherche en ma mémoire

Le nom des êtres abhorrés,

Je n'en trouve pas dans l'histoire

Qui puissent t'être comparés,

Oui, je te crois, indigne reine,

Plus prodigue que l'Egyptienne

Donc Marc-Antoine fut épris,

Plus orgueilleuse qu'Agrippine

Plus lubrique que Messaline

Plus cruelle que Médicis!



Chose curieuse! Ces vers contiennent déjà tout
ce que les pamphlets contre la reine répéteront à
l'envi. Plus cruelle que Médicis, dit La Harpe, et
on aura Le Petit Charles IX ou Médicis justifiée[243]
et Antoinette d'Autriche ou dialogue entre
Catherine de Médicis et Frédégonde, reines de
France aux enfers[244]. Mais ce qu'ils taisent, ce
qu'ils passent sous silence — et par quelle
pudeur? — c'est ce bruit sournois et persistant que
fait courir la faveur de Mme de Polignac. Pour
elle, on évoquera


Lesbos, mère des jeux latins et des voluptés grecques[245].




et la grande ombre fatale et blasphémée de la
Sapphô antique. C'est elle qu'on représenta, enlacée
par la reine, disant : « Je ne respire plus que
pour toi ; un baiser, mon bel ange[246]! » C'est elle
encore qu'on retrouvera parmi ces « tribades de
Versailles » que le Portefeuille d'un talon
rouge[247] prétend honnir en racontant plaisamment
leurs orgies. Son nom sera en tête de la
Liste de toutes les personnes avec lesquelles la
reine a eu des liaisons de débauche[248] que publie
une brochure de 1792[249], et toujours avec l'Autrichienne
elle assumera sa part dans l'ignominie
populaire, dans le scandale de ses excès et de ses
inconséquences dont la majesté royale sera souillée
et qui la perdra à jamais[250].

[243] Paris, 1789, in-8, 77 pp.



[244] Londres, 1789, in-8, 15 pp.



[245] Charles Baudelaire, Pièces condamnées des Fleurs
du mal, XXV.



[246] Frontispice de La Destruction de l'aristocratisme,
drame en cinq actes en prose, destiné à être représenté
sur le théâtre de la Liberté ; à Chantilly, imprimé par
ordre et sous la direction des princes fugitifs, 1789, in-8,
128 pp.



[247] Portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes
secrètes et galantes de la cour de France ; à Paris,
de l'imprimerie du comte de Paradés, l'an 178…, in-12,
59 pp. — Le comte de Paradés, aventurier assez obscur,
mort en 1786, publia ce pamphlet le 18 juin 1779. Il
semble toutefois n'avoir été que le prête-nom d'un personnage
inconnu dans cette affaire.



[248] Voici les autres noms que donne cette liste, quelque
peu fantaisiste, faut-il le dire? La duchesse de Pecquigny ;
la duchesse de Saint-Maigrin, la duchesse de Cossé, le
comte d'Artois, la marquise de Mailly, le comte de Dillon,
la princesse de Guémenée, le duc de Coigny, Mme de
Lamballe, Mme de Polastron, un garde du corps, Manon
Loustonneau, un commis du secrétariat de la guerre,
Mme de Lamothe-Valois, le prince Louis de Rohan,
Mme de Guiche, le comte de Vaudreuil, Mlle La Borde,
Bezenval, Bazin, l'abbé de Vermont, Souk et Raucoux,
(Raucourt?), tribades remarquables, Mlles Michelot,
Guimard, Dumoulin, Viriville, M. Campan, M. Cassini,
M. Neukerque, M. Guibert, Mme de Marsan, Dugazon.



[249] Ces noms se trouvent à la page 21 de la Liste civile,
suivie des noms et qualités de ceux qui la composent et
la punition due à leurs crimes ; récompense honnête aux
citoyens qui rapporteront des têtes connues de plusieurs
qui sont émigrés et la liste des affidés de la ci-devant
Reine ; imprimerie de la Liberté, 1792, in-8, 24 pp.



[250] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 125.




ANTOINE BERNARD ET ROSALIE, OU
LE PETIT CANDIDE.

A PARIS, Chez
ANCELLE, Libraire, rue du
Foin-St.-Jacques, Collége de M.tre
Gervais, No. 265.

1796.

Un petit roman « sensible » de la Révolution.




M. Antoinette, Reine



Tout bientôt sera, dans la vie de Marie-Antoinette,
motif aux plus violentes injures. Elle porte
des panaches de plumes étrangères qui la font « la
plus belle et la plus hupée », et la Lettre des
laboureuses de la paroisse de Noisy, près Versailles,
à la Reine[251] les lui reprochera en l'invitant
à choisir pour cette mode nouvelle des coqs
et des poules de France. Sa stérilité sera la fable
de la ville et la raillerie de la cour ; La Vie de
Louis XVI, roi des Français, s'en fera l'écho[252].
Mais toujours ce seront les relations avec Mme de
Polignac qui primeront toutes les accusations, et,
à la veille du 16 octobre, paraîtra encore Le vrai
caractère de Marie-Antoinette[253] qui résumera
dans la violence et la licence
tout ce qui aura été
dit à ce propos. Ces pamphlets,
ce seront les fleurs
funèbres qu'on jettera sur
la fosse royale du cimetière
de la Madeleine, ce
seront les oraisons à la
mémoire de la princesse
autrichienne qui, si elle
fut « courtisane sur le trône, ainsi que le dit fort
justement le comte de Montgaillard, devint reine
dans les fers et sur l'échafaud[254] ».

[251] Ce manuscrit de 14 pages in-4, a figuré, sous le
no 122, au Catalogue d'autographes E. Charavay, en
avril 1888.



[252] Paris, mai 1790, in-8o, 78 pp.



[253] Paris, imprimerie de Mornoro (Momoro), 1793,
in-8o, 8 pp.



[254] Sur les pamphlets contre Marie-Antoinette, on consultera
utilement l'ouvrage de M. Maurice Tourneux,
Marie-Antoinette devant l'histoire ; Paris, 1895, et celui,
plus récent, de M. Henri d'Alméras, Les Amoureux de la
Reine, Marie-Antoinette d'après les pamphlets ; Paris, 1908. — Au
surplus, nous renvoyons le lecteur à deux de nos
précédents ouvrages, La Guillotine en 1793, d'après des
documents inédits des Archives nationales, et Les Femmes
et la Terreur.




RÉPUBLIQUE FRANÇAISE UNE ET INDIVISIB.

COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Vignette des actes du Comité de Salut Public.







Cette littérature du Palais-Egalité n'était point
cependant que révolutionnaire. Il s'y rencontrait
des brochures royalistes qui envoyèrent maint
libraire, auteur et imprimeur devant le Tribunal
Révolutionnaire et de là à la planche aux assignats,
place de la Révolution.

Ce sont Joseph Girouard, guillotiné le 19 nivôse
an II (8 janvier 1794) ; Jacques-François
Froullé, le 13 ventôse (3 mars), avec Thomas Levigneur,
libraire comme lui ; Jean-Baptiste Collignon,
le 9 germinal (29 mars). Dans sa séance du
27 ventôse précédent (17 mars), les Comités
avaient pris l'arrêté que voici :


Les Comités de Salut public et de Sûreté générale réunis
arrétent que Desenne et Gattey, libraires, ainsi que
Very, restaurateur au ci-devant Palais-Egalité, seront mis
sur le champ en état d'arrestation dans la maison de la
Force, et, à défaut de place, dans toute autre maison
d'arrét. Le scellé sera apposé sur leurs papiers.






C'est imprudemment que Desenne avait affecté,
dans l'exercice de sa profession une manière d'impartialité
qui ne pouvait plaire à la fois aux Jacobins
et aux royalistes. Il avait beau ne s'inquiéter
nullement « de l'opinion de ceux qui venaient le
visiter, serrer la main aux partisans des deux
chambres comme aux jacobins, et s'incliner devant
Malouet ou Cazalès comme devant Lepelletier et
Robespierre[255] », il n'en demeurait pas moins
avéré que, dans son arrière-boutique, se tenait une
sorte de club politique où on disputait, dit Monnel,
« sans être interrompu par les acheteurs ou
les importuns ». Ce ne fut que la police qui vint
déranger les politiciens suspects. Pourtant Desenne
ne comparut point au Tribunal révolutionnaire et,
partant, évita la guillotine. François-Jacques
Gattey fut moins heureux. Moins d'un mois après
son arrestation, le 25 germinal (14 avril), il fut
exécuté. Le 1er prairial suivant (20 mai), son confrère
Michel Wébert, l'éditeur des Actes des
Apôtres, — recommandation suffisante pour Sanson, — devait
le suivre. Le 24 prairial (12 juin),
c'est le tour de François-Denis Bouilliard, et le
lendemain de ce jour, la fournée comprend deux
autres libraires : Jean-Philippe Bance et son fils
François. Ce mois est d'ailleurs funeste aux éditeurs
arrêtés car, le 26, c'est François Baudevin et,
le 29, Louis Pottier de Lille. Quelques jours de
répit. Le 12 messidor (30 juin), on guillotine François-Adrien
Toulan qui cumule la profession de
libraire avec celle d'employé dans l'administration
des biens des émigrés. Le 9 thermidor (21 juillet),
la charrette emmène Jean-Baptiste-Charles
Renou.

[255] Simon-Edme Monnel, Mémoires d'un prêtre régicide ;
Paris, Charles Mary, 1829, 2 vol. in-8o.



On voit que la hache révolutionnaire frappait
avec vigueur. Elle avait pourtant, ainsi que Desenne,
épargné le libraire Claude-François Laurent,
« traduit devant le Tribunal révolutionnaire
dans les premiers jours de juin 1793 pour avoir
vendu quelques-uns de ces écrits (royalistes) ; mais
il eut le bonheur d'être acquitté[256] ». En effet,
car l'acquittement est du 1er juin. Mais alors la
Terreur n'avait pas encore à frapper rigoureusement
tous les ennemis qui s'attaquaient au régime
révolutionnaire. « Il faut proscrire ces mauvais
écrivains », disait Robespierre en parlant de ceux-là
qui battaient en brèche les principes gouvernementaux.
Parole qui devait trouver au Tribunal
révolutionnaire un écho. Et cet écho répéta la chute
de toutes ces têtes tombées dans la sciure rouge
du sac de peau de Sanson.

[256] Ch. de Monseignat, Un chapitre de la Révolution
française ou histoire des journaux en France de 1789 à
1799, précédé d'une notice historique sur les journaux ;
Paris, 1853, p. 248.



Mais le bruit du couperet n'interrompt pas la
vie galante du Palais-Egalité. N'est-il pas,
d'ailleurs, celui qui accompagne chacun de nos pas
dans ces galeries où, à côté de la boutique du
libraire, nous trouvons la table du traiteur avec
les mêmes clients et le même public — celui des
prostituées de la Terreur?







VI

La « Science de la gueule » suivant Montaigne. — Les traiteurs
à la mode : Meot, Beauvilliers, Very, Venua. — Le
dernier dîner d'un régicide. — La carte d'un terroriste.

Pour l'Epicure de la Révolution, — et il est
légion à cette époque, — la Fille ne va point sans
la Table. Sans insinuer formellement qu'il en est
de même aujourd'hui, on peut croire que ce sentiment
n'a guère changé. Mais si, en 1793 et 1794,
on vient goûter le plaisir de la chair au Palais-Egalité,
on y vient aussi pour celui de la chère.
C'est le lieu du monde où les gastronomes peuvent
apaiser toutes leurs querelles culinaires. « O Paris,
cerveau et cuisine du monde! » s'exclament plaisamment
les Goncourt. L'écho leur peut répondre :
« O Palais-Egalité, cerveau et ventre de Paris! »
et cet écho on ne le pourra accuser d'une prétention
excessive. Il est fidèle, et c'est la Renommée
et la Vérité qui joignent leurs voix pour cet éloge.
Longtemps, la France a joui de cette célébrité qui
lui valait la reconnaissance des ventres, et sous la
Terreur elle ne l'avait point encore perdue tout à
fait. « La goinfrerie est la base fondamentale de
la société actuelle », écrivait Sébastien Mercier[257].
Il oubliait donc que le grand siècle avait eu un
Vatel qui s'était ouvert le ventre devant ses fourneaux,
un matin de marée manquée? Cet amour des
grands et beaux repas, de la chère succulente devant
laquelle se pâmait d'attendrissement Grimod
de la Reynière, cette « science de la gueule » enfin,
pour s'exprimer comme Montaigne, la France
l'avait conservée parmi toutes ses anciennes traditions.
Sébastien Mercier nous fera-t-il croire que
la table jouissait d'une moindre faveur sous Saint
Louis, où les repas duraient de l'aube au crépuscule ;
sous Louis XIV dont les mauvaises dents, se
refusant à une mastication de plusieurs heures,
furent le plus cruel souci ; sous Louis XVI qui
fit manquer le voyage de Varennes pour avoir, trop
longtemps et trop gloutonnement, goûté des pieds
de porc à la mode de Sainte-Menehould? Oubliait-il,
au fond des temps, la leçon de gastronomie de
Gargantua, et négligeait-il d'évoquer, le visage
fleuri, l'œil émerillonné, la lèvre sensuelle, verre en
main, ventre bedonnant, maistre François Rabelais
sous la tonnelle fleurie de Meudon?

[257] Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, chap. CCXXXV.



A l'en croire, la Révolution aurait inventé le
culte de la table, et c'est naturellement là un nouveau
vice que le brave Mercier s'empresse d'ajouter
à tous ceux qu'il catalogue avec une bonne foi
déconcertante et une naïveté que rien ne rebute.
En réalité, la Révolution ne mangea ni mieux ni
moins que l'ancien régime. Elle mangea bien, voilà
tout. Cela n'alla pas quelquefois sans exagérations,
mais quel culte n'a pas ses prêtres indignes,
quel troupeau ne possède ses brebis galeuses?

« … Anriot[258] et ses aide de camps dépensait
beaucoup, écrit l'observateur Mercier, à la date du
21 ventôse (11 mars 1794) et il fesois des repas
superflus. On évalue un de ses repas à cinq cent
livre entre cinq qu'ils étoient[259]. »

[258] Lisez Henriot. C'était, on ne l'ignore pas, le commandant
de la force armée de Paris, guillotiné avec Robespierre,
le 10 thermidor. Il était alors âgé de trente-cinq
ans.



[259] Ce rapport de police faisait partie de ceux que nous
avions rassemblés pour ce travail. Nous avons vu qu'il
avait été précédemment publié par M. Dauban dans son
ouvrage sur Paris en 1794 et 1795, histoire de la rue, du
club, de la famine, composé d'après des documents inédits,
particulièrement les rapports de police et les registres
des Comités de Salut public ; Paris, 1869. — M.
Dauban, tout en indiquant d'une façon générale, la
source de ses documents, néglige de donner leur cote
aux Archives.



Evidemment, un repas à cent livres par tête,
c'est là de l'exagération, mais que celui qui ne rêva
jamais, au moins une fois, de cette jouissance
sardanapalesque lui jette la première bouchée!

Sous la Terreur, répétons-le, on mange bien,
parce que la gastronomie et l'appétit sont de tous
les régimes. Les gourmets habitués à des tables
recherchées ne s'aperçoivent guère de l'abîme que
la Révolution a creusé entre elle et la Monarchie.
C'est que, de cette dernière, les cuisiniers sont
restés.

Princes, conseillers aux parlements, cardinaux,
chanoines et fermiers généraux, tous ceux que le
dieu Comus comptait parmi ses fervents ont émigré
ou passé à la petite chatière et n'ont point
emporté leurs fourneaux. Nobles hier, les voilà
démocratiques aujourd'hui, d'autant plus que leurs
officiants, ces cuisiniers, honneurs de la maison qui
se les attachait, se sont faits cuisiniers et se sont
mis aux services des gastronomes que la Terreur
tolère. Ils professent et pratiquent pour tout
payant la « science de la gueule[260] », et cette
science n'a guère varié depuis le départ ou la mort
de leurs anciens maîtres.

[260] Sébastien Mercier, ouvr. cit., chap. CLIX.



Brusquement, Paris voit éclore une foule de restaurants
et, du jour au lendemain, tous ou presque
tous sont fameux. Partout la table est succulente,
partout des trouvailles réjouissent les appétits,
partout la chère trouve des gastronomes qui
l'apprécient à son mérite.

Il est vrai que le Grand Marat, rue Saint-Honoré,
fait faillite et clot ses volets. Mais c'est
parce qu'on l'accuse de débiter de la chair
humaine[261]. Ce n'est là qu'une exception, la seule.
Le traiteur voit, de jour en jour, dans cette république
égalitaire, s'affermir et s'affirmer son
empire.

[261] Feuille du Matin, 6 février 1793. — Ce journal
portait, en épigraphe : « Tout faiseur de journal doit
tribut au malin. » Ne tint-il pas son programme en cette
occasion? Il parut de la fin de l'année 1792 au 24 avril
1793, mourant de trop d'esprit.



Les connaisseurs n'ont que l'embarras du choix.
C'est ainsi qu'un jour, chez la Sainte-Amaranthe,
réfugiée dans sa propriété de Sucy, s'en vinrent
dîner le comte de Morand, M. Poirson, consul de
France à Stockholm, M. de Pressac, ancien officier
aux gardes du corps, et le gendre de M. de Marbœuf.
Le dîner terminé, quelqu'un de ces messieurs
propose d'emmener les hôtesses à Paris. « Chacun
des convives les régalera dans un restaurant à la
mode. M. de Fenouil (un autre convive), choisit
Méot, MM. de Pressac et Poirson votent pour
Beauvilliers, et M. de Morand, pour le fameux
Rose, le traiteur de l'Hôtel Grande-Batelière[262]. »

[262] Mme A… R…, La Famille Sainte-Amaranthe ; Paris,
imprimerie V. Goupil et Cie, 1864, in-8o, 203 pp. — Ce sont
les souvenirs de Mme Armande de Rolland, amie des dames
Sainte-Amaranthe, et qui leur survécut jusqu'en 1852.




le Cte de MIRABEAU.



Ces choix auraient pu s'étendre sur dix, sur
vingt autres restaurants à la mode renommés autant
pour leurs vins que pour leur cuisine. Chez
Velloni, place des Victoires, Mirabeau, le grand
Mirabeau, Mirabeau-Tonnant, avait fait des soupers
fameux où son bel appétit avait fait merveille,
ce qui, un jour, lui fut fatal. On le sait,
c'est au sortir d'un banquet, suivi d'une visite à
une danseuse d'Opéra, Mlle Coulon, que Mirabeau
se sentit atteint du mal qui devait l'emporter bientôt,
au matin où le canon
d'une fête populaire
le dressait debout,
prêtant l'oreille
aux « funérailles
d'Achille ». A Gervais,
traiteur à la terrasse
des Feuillants, allait
la faveur des députés.
Barthélemy, Maneille
et Simon, les Frères
Provençaux, « qui ne
sont ni frères ni provençaux[263] »,
voyaient
se former, rue Helvétius, le noyau de cette clientèle
qui devait les suivre plus tard au Palais-Royal
et ne les quitter qu'avec l'agonie lente et sournoise
des Galeries. Au coin de la rue Sainte-Anne
et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, s'était
établi Léda. En peu de temps, la maison fut
fameuse au point de rivaliser avec le célèbre Méot
du Palais-Egalité. « Déjà Léda le dispute au
fameux Méot », note Sébastien Mercier[264]. Mais
qu'était-ce là à côté de ces traiteurs qui, avec les
filles publiques, faisaient la gloire et la faveur du
Palais-Egalité?

[263] L. Augé de Lassus, vol. cit., p. 117.



[264] Sébastien Mercier, ouvr. cit., chap. CCXXXV.



Au naufrage des temps, leurs noms ont survécu,
et Méot, Véry, Beauvilliers n'évoquent point des
choses mortes à la mémoire contemporaine.

Dans cette gloire du souvenir, Méot a une large
part. Sa cave semble avoir été la mieux fournie de
tous les restaurants. Vingt-deux sortes de vins
rouges, vingt-sept sortes de vins blancs, seize
espèces de liqueurs, provenant en grande partie de
caves aristocratiques vendues, s'offraient aux connaisseurs.
Véry, à peine, le lui pouvait disputer avec
dix-huit espèces de vins rouges et treize de vins
blancs, mais il triomphait, quant aux liqueurs, avec
vingt-neuf espèces différentes, variant de seize sous
à dix sous le verre. Méot, c'est le premier restaurant
à la mode, disent les mémoires[265], mais c'est
aussi un restaurant royaliste. Royaliste, il comprend
les besoins, les désirs, les exigences des
clients, aussi a-t-il un petit salon clandestin garni
d'une baignoire. D'une baignoire? On en cherche
le pourquoi. C'est que Méot a des fidèles dont les
plaisirs sont opulents. On remplit la baignoire de
vin dans quoi des femmes complaisantes et
expertes massent à plaisir la dilettante[266]. Est-ce
un régime spécial? On ne sait, mais, en tout cas,
régime de gastronome fortuné, car Méot sait élever
ses notes à des proportions qu'ignorent ceux qui
dînent pour dix-huit sous chez le cabaretier suisse
du Pont-Tournant. Le Directoire verra chez lui les
députés oublier les travaux législatifs pour la poularde
cuite à point. Ce n'est point d'aujourd'hui
que les députés savent apprécier la table, et un
contemporain les chante sans trop d'acrimonie :

[265] Dampmartin, Mémoires sur divers événements de
la Révolution et de l'Emigration, tome I.



[266] Sébastien Mercier, ouvr. cit., III.




Si l'on entend sonner

L'heure de dîner,

Les bons apôtres

S'en vont aussitôt

Chez Flore ou Méot,

Discuter,

Agiter

Leurs intérêts plus que les nôtres[267].



[267] Villers, Rapsodies du jour, no 14, p. 15, an V, in-8o.



Pourquoi le politique jetterait-il la pierre au
gastronome? N'est-ce pas chez Beauvilliers, ci-devant
cuisinier du prince de Condé et, à ce titre,
royaliste lui aussi, que Rivarol, Champcenetz et
d'autres fabriquaient, tout en dînant, les Actes des
Apôtres? Mais la Terreur est venue ; Rivarol et
Champcenetz ont laissé la place à de moins plaisants
dîneurs sur lesquels Beauvilliers s'essaye, en
y réussissant, à regagner les 157 000 livres que lui
coûtent, depuis 1790, les trois arcades qu'il a louées.


Les desserts et les liqueurs de Very.

(Collection Hector Fleischmann.)

(Texte en annexe.)




Trois arcades, c'est là aussi ce que Véry occupe
au no 83 du Palais-Egalité. Etant mieux situées
que celles de Beauvilliers, il les paie plus cher ;
c'est la somme de 196 275 livres qu'il verse annuellement
pour la location. Il est là depuis 1790, et non
depuis 1805, ainsi que le dit le docteur Véron dans
ses Mémoires. Nous l'avons d'ailleurs vu arrêté
en 1794 d'après l'ordre des Comités visant en
même temps les libraires Gattey et Desenne. Chez
Véry, tous les appétits, même les plus robustes,
peuvent trouver satisfaction. Sa carte est une merveille.
Celle que nous avons sous les yeux énumère
une telle quantité de plats qu'il faut renoncer à
les citer. On y trouve, pour 1 livre, le « biftek (sic)
de bœuf piqué à la sauce automate (sic) ». Sachez
que la poularde s'y mange aux concombres pour
2 livres 10 sous ; qu'un esturgeon en blanquette
ne coûte que 1 livre 10 sous ; et que si trois rognons
de mouton au vin de Champagne vous
plaisent, il ne vous en coûtera que 18 sous. N'y
cherchez pas un plat supérieur à 3 livres : c'est le
perdreau ; ni inférieur à 8 sous : c'est l'artichaut
à la poivrade. Gibier, volaille, viande, poisson, tout
s'accumule sur cette carte avec une variété, une
abondance à ravir les plus délicats, à apaiser les
plus affamés. Aussi la renommée de Véry se propage-t-elle
par toutes les bouches qu'il flatta aux
prix les plus modérés. C'est peut-être là ce qui
y attire, en 1814, lors de l'invasion, un officier
« porteur de l'un de ces uniformes longtemps
réservés aux vaincus ». Il s'installe, heurte la table
du pommeau de son épée. L'étranger ne triomphe-t-il
pas au Palais-Royal tandis que les dernières
bandes impériales attendent le coup d'aile désespéré
de l'Aigle réfugié à Fontainebleau? L'officier
est insolent, impératif : « Apportez-moi, dit-il au
garçon, un verre où jamais un Français n'ait bu! »
Le garçon disparaît, s'attarde un peu, ce verre
immaculé étant, paraît-il, difficile à trouver. Enfin
le garçon revient et brusquement place, devant le
vainqueur attablé, un vase d'usage intime. — « Voilà,
dit-il, un verre où jamais un Français n'a
bu. » Puis il se sauve, et c'est prudent, sans
attendre son pourboire. L'officier l'aurait tué[268].

[268] L. Augé de Lassus, p. 115.



Ce garçon ne


Fit-il pas mieux que de se plaindre?



Ce n'était point toujours d'aussi piquants spectacles
que Véry avait été témoin. Dans ces salons,
où devaient retentir les bottes des cosaques de la
Sainte-Alliance, Danton avait convié, autrefois,
ses amis à de civiques agapes. Mais c'était mal
choisir l'endroit où goûter du noir brouet spartiate ;
tout au plus n'aurait-il figuré que comme
curiosité sur les menus du traiteur. Ce fut là, sans
doute, dans la fumée des vins généreux de Véry,
dans le fumet des venaisons panachées d'épices,
que Danton assura à ses amis « que leur tour était
venu de jouir de la vie ; que les hôtels somptueux,
les mets exquis, les étoffes d'or et de soie, les
femmes dont on rêve étaient le prix de la force
conquise[269] ». Pauvre sybarite révolutionnaire à
qui germinal préparait déjà la froide couche de
la mort, le tréteau sanglant de sa dernière apothéose!

[269] Louis Blanc, Histoire de la Révolution française,
tome VII, p. 96.




LA PANTHERE AUTRICHIENNE

Vouée au mépris et à l'exécration de la nation françaises (sic)
dans sa postérité la plus reculée.



Mais cela, ces rêves de luxe et de splendeur, un
autre restaurant ne les avait-il pas excités à ses
tables lourdes d'un beau repas? N'était-ce pas chez
Venua[270] qu'à dix francs par tête, les Girondins
avaient pu croire au triomphe de leurs rhétoriques
d'avocats bavards? Venua, situé à proximité de la
Convention, offrait ses salons aux députés comme
Méot devait les offrir au Directoire. Endroit charmant,
peut-on croire, où les musiques et les danses
devaient écarter de tant de fronts chargés de
sombres soucis les rêves funèbres que demain devait,
pour beaucoup, réaliser. Ces agréments, un avis
de Venua le promettait aux clients en ces termes
engageants :

[270] Et non Verua, comme l'écrit M. Henri d'Alméras
dans Emilie de Sainte-Amaranthe, p. 272.




Le citoyen Venua, restaurateur à coté du manège, no 75,
ayant aussi entrée par la rue Saint-Honoré, maison dite
Hôtel des Tuileries, vis-à-vis les Jacobins, même numéro,
prévient qu'à compter du 18, il donnera à danser
fêtes et dimanches dans son berceau et son salon. Les
personnes qui y viendront jouiront de plusieurs agréments
et y trouveront bonne bière et toutes sortes de
rafraîchissements à la glace. Il y a des pièces particulières
pour les dîners de société. Il entreprend toutes
sortes de grands repas, fait noces et repas de commande
et donne à souper[271].




[271] Petites affiches, avril 1793.



Rien ne manque au programme : agréments,
bière, glaces, danse. Car on dansait sous la Terreur,
et il y avait des poètes pour célébrer les plaisirs
de Terpsichore :


La danse est le chemin d'amour,

Du moins c'est la mode au village.

Le dimanche est là le beau jour

Où sous l'ormeau le cœur s'engage :

Mais la semaine expliquera

L'émotion de ce cœur là[272].



[272] Les Soirées de Célie ou recueil des chansons en
vaudevilles et arriettes ; Paris, 1794, no 16.



Aussi faut-il accueillir sans étonnement la
faveur de Venua. Les Girondins guillotinés, Robespierre
y était venu, lui aussi[273]. Le 10 thermidor
n'avait laissé, dans les glaces dépolies des
salons toujours bruyants, que le pâle fantôme de
sa silhouette mince et froide cambrée dans l'habit
bleu de ciel qui lui fut cher. C'était là un moins
tragique souvenir que celui qui hantait, au Palais-Egalité,
les caves du restaurateur Fevrier.

[273] Villatte, Causes secrètes de la Révolution du
9 thermidor.




LEPELLETIER de St.-Fargeau



Le dimanche 20 janvier 1793, vers cinq heures
du soir, un homme de belle mine dînait dans cette
cave mal éclairée, triste, lugubre qui contrastait
par sa pauvreté démocratique avec le luxe d'un
Beauvilliers et la splendeur d'un Méot. Il en était
au début de son repas, quand un jeune homme
haut de cinq pieds six pouces, aux cheveux noirs
couverts d'un chapeau rond, au teint basané, vêtu
d'une houppelande grise à revers verts, s'approcha
de la table. Le dîneur leva la tête :

— Vous êtes bien M. Lepelletier? demanda le
jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous avez voté la mort du roi?

— Oui, je l'ai votée en
mon âme et conscience,
d'ailleurs…

— Tiens, misérable, tu
ne voteras plus!

L'éclair d'un sabre
raya l'ombre. Le dîneur
s'effondra sur sa chaise,
tandis que le jeune
homme, au milieu du tumulte,
gagnait la porte. On releva le blessé. Il
hoqueta :

— J'ai bien froid[274].

[274] D'Allonville, Mémoires, tome III, p. 147.



Quelques heures plus tard, expirait l'assassiné :
Louis-Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau, député
du département de l'Yonne à la Convention
nationale.

Il se trouva des journaux pour plaisanter ce
cadavre tiède encore, et lui composer une épigraphe
ironique dans ce goût :


Ci-gît Michel Lepelletier,

Représentant de son métier,

Jadis président à mortier[275]

Par la grâce de Louis seize,

Contre lequel il a voté,

Mort en janvier

Chez Février

L'an mil sept cent quatre vingt treize

Au jardin de l'Egalité[276].



[275] Il avait été président au Parlement de Paris et envoyé
par la noblesse de Paris aux Etats-Généraux.



[276] La Feuille du Matin, janvier 1793, no 63.



L'énorme deuil national enveloppa Paris comme
au jour où la pompe funèbre triomphale de Mirabeau
marcha au Panthéon. Ce fut là que la Convention,
malgré la raillerie royaliste[277], fit monter
le cadavre du conventionnel. Les clochers et les
tambours, les lauriers et les cyprès, la verte flamme
des torches funéraires, tout cela assura aux funérailles
nationales du martyr l'éclat d'une gloire
solennelle. En frappant le roi, il s'était frappé lui-même.
L'un recueillait la fosse commune de la
Madeleine, l'autre la cave pleine de gloire du
Temple des Grands Hommes. Le restaurant
Fevrier (il occupait cinq arcades, galerie Montpensier)
se drapa dans l'éclat de cette gloire tragique,
occupa quelques semaines l'attention, mais bientôt
les gourmets se détournèrent de ces tables que ne
garnissaient que de sobres menus et où s'était mal
séchée la flaque de sang du 20 janvier.

[277] Ce fut encore la Feuille du Matin qui publia, à
propos de ces funérailles et du décret envoyant Lepelletier
au Panthéon, ce quatrain qui ne le cède en rien à
l'épitaphe :


Tout est changé dans nos affaires,

Jusqu'aux fourches patibulaires,

Autrefois c'était Montfaucon ;

Aujourd'hui, c'est le Panthéon.






Quiconque sera convaincu d'avoir pratiqué des intelligences
machinations ou entretenu des intelligences avec des puissances
etrangeres ou avec leurs agents pour les engager a commettre
des hostilités ou pour leur indiquer les moyens d'entreprendre
la guerre contre la france sera puni de mort
soit que les dittes machinations ou intelligences ayent ou non
été suivies d'hostilités.

Autographe de Lepelletier de Saint-Fargeau.



Les heureuses digestions demandent à n'être
point troublées. On dîne mal environné de spectres
ayant leur blessure au flanc ; on soupe de mauvais
appétit dans des lieux où courent des bruits de
conspirations, d'arrestations. Alors les gastronomes,
qui ne demandent à la table que des plaisirs
sans émotions, prennent peur. Ils désertent
pour des endroits moins dangereux, pour le Bois
de Boulogne et les Champs-Elysées, le Palais-Egalité
où couve toujours la flamme sourde et
prisonnière de l'insurrection. Nous trouvons l'écho
de ces craintes dans un rapport de police de l'inspecteur
Le Breton, à la date du 1 (ou du 2) germinal
an II (21-22 mars 1794). Sans doute le bruit
des arrestations (on était à la veille de celle
des dantonistes, 10 germinal) était la cause de
cette panique :


On dit toujours qu'il y a des rassemblemens dans le
bois de Boulogne, écrit Le Breton. Je m'y suis transporté
pour vérifier qu'elles étaient les bases de ce bruit. J'ai
vu que chez les traiteurs de ces emplacements il s'y faisoit
quelques parties, que l'épouvante ayant été semée
chez nos restaurateurs de luxe à la maison de l'Egalité
on alloit de préférence au bois de Boulogne et dans les
Champs-Elysées. D'ailleurs tous ces jours passés le temps
portoit à la promenade et je n'ai rien remarqué d'incivique[278].




[278] Archives nationales, série W, carton 174, pièce 30.

Plus tard, à la date du 20 floréal (9 mai), l'observateur
Clément notait dans son rapport : « Il existe tous les
jours des rassemblemens et des danses composés de gens
suspects dans le cabaret des Champs Elisées, surtout aux
3 pavillons. » C'étaient simplement des dîneurs du Palais-Egalité
repris de crainte. Le rapport fait partie aux
Archives nationales, de la série W, carton 124, pièce 57.




VERY, Restaurateur,

Palais Royal et Jardin des Tuileries, et rue de Rivoly.

Une carte de Very (Restauration).



Ce n'étaient là que des alertes dangereuses pour
les seuls estomacs habitués aux menus des « restaurants
de luxe ». On revenait à ce Palais-Egalité
comme au plus cher des péchés, comme à la moins
irrésistible des habitudes familières. Méot, Véry,
Beauvilliers voyaient leurs clients reprendre leurs
places habituelles et les filles publiques mettaient
encore la tache claire de leurs robes de parade
autour de la blancheur des tables, parmi l'éclat
des argenteries et des cristaux.

Rien de plus dédaigneux des contingences que
l'appétit. Les séances du Tribunal révolutionnaire
semblent avoir eu le don d'exciter celui du citoyen
Antonelle. On a de lui les menus des repas qu'il
fit au lendemain de l'exécution de la reine qu'il
condamna avec ses collègues. Conservés aux
Archives[279], mêlés aux papiers de la conspiration
de Babœuf où il fut compromis, ces papiers jaunis
attestent encore aujourd'hui l'excellence de
l'appétit du citoyen Antonelle. Il semble avoir
dédaigné le Palais-Egalité pour un traiteur non
moins fameux que Méot : le Grand Premier de
l'Hôtel Vauban, rue de la Loi[280]. C'est là qu'on
lui sert les repas que voici :


	Le 18 octobre 1793 (vieux style) :

	Béchamelle d'aillerons et foie gras. 	5 	livres.
	 

	Le 31 :

	Poularde fine rôtie 	6 	livres.
	 

	Le 3 novembre :

	Dîner pour trois 	30 	livres.
	 

	Vin de Champagne 	6 	livres
	10 	sous.

	Le 4 :

	2 cailles au gratin 	5 	livres.
	 

	Ris de veau 	4 	livres.
	 

	12 mauviettes 	3 	livres.
	 

	Pain 	  	6 	sous.

	Sauterne à 10 livres cy 	10 	livres
	[281]



[279] Archives nationales, série W, carton 567.



[280] La rue de la Loi reprit le nom de rue de Richelieu
en 1806 ; Félix Lazare, Dictionnaire des rues de Paris.



[281] Ces curieux documents ont été publiés pour la première
fois dans les Recherches historiques sur les Girondins :
Vergniaud ; manuscrits, lettres et papiers, pièces
four la plupart inédites, classées et annotées par C. Vatel,
avocat à la Cour d'appel de Paris ; Paris, in-8o, 1879,
tome II, p. 322.



Nous connaissons maintenant le goût d'un des
gastronomes de la Terreur ; nous voyons que les
événements ont fort peu influé sur la « science
de la gueule », et on comprend enfin comment, le
10 thermidor, alors qu'on guillotine Robespierre,
Grimod de la Reynière note sur son journal
intime : Point de marée[282].

[282] Le journal intime de Grimod de la Reynière appartient
aujourd'hui à M. Georges Vicaire. Dans son volume
sur Mme Saqui, Mémoires d'une danseuse de corde, paru
en 1907, M. Paul Ginisty, a donné, p. 218 et suiv., une
analyse très spirituelle et très complète à la fois de ce
document qu'on peut regretter de voir demeurer inédit.



Point de marée! La République jacobine est
étranglée, décapitée en la personne de celui qui
l'incarne. Point de marée! Les destins de la France
changent de mains et l'énorme avenir s'ouvre béant
à la nation stupide du coup d'Etat. Point de marée!
Quelque chose a soulevé le pavé de Paris qui
retentira dans les siècles, à l'horizon de l'histoire
monte l'échafaud du 21 janvier 1793 et la guillotine
du 28 juillet 1794. Point de marée! C'est tout
ce que retient le gastronome. C'est tout ce qu'il
retiendra de la Terreur.



Ces pages écrites, la hantise du souvenir nous
ramena par un tiède crépuscule printanier au
Palais-Royal. Lieu émouvant et évocatoire! Morne
et colossal tombeau des grâces défuntes! Prison
muette de ce qui fut la Terreur, de ce qui fut
aussi le berceau de la Révolution!

De neuves et frissonnantes verdures paraient les
ramures taillées ; le crépuscule éteignait ce que les
tons de la pleine lumière ont de trop vif et embrumait
délicatement la vaste solitude du jardin
désert. Quel silence ici dans le milieu du Paris
moderne! Quelle crypte d'ennui et d'abandon!
C'est en vain que dans l'énorme quadrilatère
s'éployent les nobles architectures, si régulièrement
belles, si pathétiquement harmonieuses et évocatrices
de la grâce française! C'est en vain que le
jet d'eau mélancolique s'élance en bondissant dans
la nappe glauque du bassin! C'est en vain que
des lumières brillent! Quelque chose dort dans cette
fosse de pierre et de verdure que rien ne peut réveiller
désormais.

Comme cette terre, ces pierres, ces eaux jaillissantes,
cette verdure parlent mieux que les livres!
Comme le vide de ces arcades évoque plus nettement
ceux et celles qui les virent passer, que la
plus belle page de littérature et d'histoire! Cela se
peuple, cela grouille, cela vit enfin dans la première
ombre crépusculaire, cela s'anime étrangement
Ne reconnaîtrait-on pas les visages de celles-là
qui furent l'ornement des Galeries de Bois, le
plaisir des yeux, le scandale des mœurs austères?
Fanchon, Georgette, la Blonde Elancée, c'est vous
qu'on voit passer avec les yeux des souvenirs, c'est
vous qu'on heurte, blancs et délicats fantômes des
arcades désertées, petits spectres frivoles qui mêlez
au froufrou de vos jupes de nankin et de raz de
soie le cliquetis aigre de vos légers ossements!

Campo-Santo de la prostitution, ossuaire des
amours défuntes, charnier silencieux de caresses
vénales, ne demeurez-vous pas, dans la fièvre de
la ville moderne qui vous dédaigne, qui vous
oublie, l'enseignement le plus pénétrant de la Terreur
qui déferla au long de vos murs? Immobile
et impassible témoin, le Palais Egalité est là qui
parle. C'est un peu de son écho que nous avons
tenté de retenir et de fixer ici, dans l'énorme clameur
révolutionnaire que troue, dominateur, triomphal,
vainqueur des temps et de l'espace, le rire
des filles publiques — petites sœurs impudiques
de l'éternel Erôs.





LIVRE III

De la Luxure à la Guillotine

I

Une courtisane de la Révolution. — La suave Emilie. — Le
50 et ses habitués. — Un mari qui aime les actrices. — Une
épouse qui aime les chanteurs. — La conspiration de l'étranger. — Fouquier-Tinville
et les dames de Sainte-Amaranthe. — La
fournée du 29 prairial. — Au cimetière Sainte-Marguerite.

Dans cette cohue luxurieuse qui, au long de ces
pages, s'est bousculée, heurtée, nous aimons à détacher
quelques figures qui vont nous livrer le secret
de la vie intime d'une des grandes amoureuses de
la Révolution. Ce qui est impossible à reconstituer
pour toutes ces filles publiques, inconnues ou
oubliées de la Terreur, ne l'est pas pour cette
Sainte-Amaranthe dont le roman commença par la
luxure et s'acheva par la guillotine.

Presque pas à pas nous la pouvons suivre dès
les années de ses débuts dans la galanterie jusqu'aux
longues heures de son agonie. Et à l'évoquer,
nous allons voir paraître, dans son ombre,
la dominant presque, Emilie, la fille dont la mort
fera bénéficier la mère d'une pitié indulgente, tant
il est vrai qu'à celles qui aimèrent beaucoup, il
importe de beaucoup pardonner.

Ce n'est point toujours une plaisanterie que celle
qui attribue un officier supérieur décédé, comme
père, à la fille publique soucieuse d'un nom moins
roturier et de quelque décorum. Sainte-Amaranthe,
ce nom, quoique « sentant trop les veuves de table
d'hôte et d'hôtel garni[283] », appartenait légitimement
à Mlle Jeanne-Françoise-Louise de Saint-Simon
d'Arpajon, fille d'un gouverneur de Besançon.
Qu'elle l'eût acquis avec le consentement de l'officier
du roi, son père, cela est moins incontestable.
On peut croire qu'il eut la main forcée par la
grossesse un peu prématurée de Jeanne-Françoise.
C'est là un cas où la coupable n'a à choisir qu'entre
deux partis : entrer au couvent ou se marier. Ce
fut ce dernier qu'elle prit et ainsi Mlle de Saint-Simon
d'Arpajon devint Mme de Sainte-Amaranthe.

[283] Mémoires de Mlle Flore, actrice des Variétés,
p. 252.



M. de Sainte-Amaranthe père était receveur général
des Finances, haute fonction qu'il remplissait
avec honneur et avec cette dignité qui caractérisait
si bien quelques-uns des grands fonctionnaires de
l'ancien régime. Le fils semble avoir eu peu de ces
qualités. Son aventure avec Mlle de Saint-Simon
prouve que la galanterie lui était chère, mais puisqu'il
répara ce que celle avec la jeune fille eut de
trop audacieux, c'est sur d'autres faits qu'il
importe de le juger.

Ces faits eux-mêmes ne sont guère pour plaider
en sa faveur. Mêlé à des combinaisons et à des
tripotages d'argent assez louches, perdant pied de
jour en jour, incapable de résister à la mauvaise
fortune et à la mauvaise tournure de ses affaires,
il se décida à laisser là sa femme et à disparaître.
Et il disparut, en effet. On n'a jamais su avec
certitude ce qu'il devint. On assura l'avoir vu cocher
en Espagne, mais en négligeant d'apporter
des précisions satisfaisantes. Quand, plus tard,
Mme de Sainte-Amaranthe se déclarera veuve d'un
officier de Louis XVI, tombé victime des troubles
populaires d'octobre, on ne pourra guère lui donner
un démenti, le principal intéressé ayant définitivement
disparu. Deux enfants demeuraient à
Mme de Sainte-Amaranthe, Charlotte-Rose-Emilie,
née en 1776, et Louis, appelé Lili, né en 1779.

C'est une situation doublement douloureuse que
celle d'une femme réduite au dénûment après une
vie de luxe, de confort, même quand cette vie fut
troublée par les premières secousses de la ruine. Il
est difficile d'abdiquer ainsi des habitudes familières,
d'être sa domestique quand on eut des valets
et de se contenter d'un médiocre et modeste
appartement alors qu'un hôtel élégant fut le vôtre.
Ce fut pourtant cette lugubre destinée qui attendit
Mme de Sainte-Amaranthe. Contre les coups du
sort une jeune et jolie femme n'a que le recours de
sa jeunesse et de sa beauté. Ce recours fut aussi
celui de la mère d'Emilie. On peut donc nettement
accuser le départ du mari oublieux de la prostitution,
élégante, décente, mais équivoque néanmoins,
où sa femme se réfugia.

Son choix, si toutefois elle eut le droit et le loisir
de choisir, se porta sur un des grands seigneurs
de l'époque, incarnant ce que la société polie et
libertine du siècle avait de grâce, de savoir-vivre
et de générosité. Le prince de Conti fut donc le
premier amant de Mme de Sainte-Amaranthe, du
moins celui qu'elle avoue et qu'on lui connut publiquement.
Mais de quelle maîtresse quel amant
ne se lasse point? Le cœur de Mme de Sainte-Amaranthe
ne devait plus, désormais, rester fermé
à aucune tendresse, et, sans dommage aucun, le
vicomte de Pons, un peu ridé, mais aimable encore,
pouvait prendre la place du prince en allé.

Quand l'argent entre dans les questions
d'amour, le personnage qui l'apporte n'importe
guère. Le vicomte de Pons fut donc bien accueilli
et trouva chez Mme de Sainte-Amaranthe tout ce
qui pouvait plaire à ses exigences de célibataire et
à son plaisir amoureux.

Sans doute, dans la quiétude d'une existence
heureuse, dénuée du souci matériel, Mme de Sainte-Amaranthe
aurait-elle terminé sa vie, si le grand
vent dévastateur de 89 n'eût abattu ce qui tentait
de lui résister dans l'ancienne France. A Coblentz
ou à Londres, la noblesse alla attendre l'accalmie.
Elle devait l'attendre plus de dix ans. Le vicomte
de Pons n'émigra point. Il espéra jusqu'au jour où
l'espérance ne fut plus possible. Alors, prudemment,
déguisé, il essaya de gagner la frontière où
le prince de Conti l'avait précédé comme il l'avait
précédé dans le cœur et dans l'alcôve de Mme de
Sainte-Amaranthe. Mais, cette fois, il ne parvint
pas à imiter son rival jusqu'au bout. Sa maîtresse
tenait, à cette époque, au deuxième étage de l'Hôtel
(garni) de Boston, rue Vivienne, une manière de
salon qu'on veut nous faire admettre pour un salon
de conversation. C'était, en réalité, un salon de
bonne hôtesse où Mme de Sainte-Amaranthe présentait
volontiers les visiteurs aux visiteuses, sans
s'inquiéter des suites de ces connaissances faites à
l'impromptu. On peut croire que quelque bénéfice
en pouvait résulter pour elle. C'est l'instant
où apparaît dans sa vie un sieur Aucane, âgé
de quarante-trois ans, né à la Martinique et ancien
capitaine de cavalerie au régiment Colonel-Général[284].
Fouquier-Tinville, dans un de ses derniers
réquisitoires, l'accusera d'avoir entretenu avec elle
« des relations les plus intimes[285] ». On peut le
croire, en effet, car comment expliquer autrement
la cohabitation qui commença dès lors? Un des
biographes de cette femme du demi-monde de la
Terreur, le plus porté à la montrer comme une
pitoyable victime, écrit d'elle : « Sans appartenir
à la catégorie des femmes d'utilité publique que le
premier venu, en y mettant le prix, peut momentanément
retirer de la circulation, Mme de Sainte-Amaranthe
était une fantaisiste de l'amour, une
émancipée plus encore qu'une déclassée, très éclectique
dans ses goûts[286]… » Nous n'avions pas
besoin de cet aveu pour croire que l'éclectisme de
Mme de Sainte-Amaranthe avait admis Aucane à
la succession du vicomte de Pons. Il sut d'ailleurs
lui témoigner sa reconnaissance d'une façon
appréciable, étant donnée la ruine qui la guettait.
Aucane, intéressé comme actionnaire dans les
affaires de la maison de jeu située au 50 du
Palais-Egalité, en fit confier la direction à celle
que l'acteur Fleury nomme « cette spirituelle
Sainte-Amaranthe[287] ». Nous allons avoir l'occasion
d'y revenir.

[284] Archives nationales, série W, carton 434, d. 974,
II, p. 87.



[285] Ce réquisitoire écrit le 8 thermidor et prononcé le 9,
fut le dernier acte de Fouquier-Tinville, comme accusateur
public, qui eut une sanction juridique. Des vingt-huit
accusés de cette audience, un fut acquitté, un autre
mis hors des débats pour cause de maladie, et vingt et un
condamnés à mort. Cinq des accusés n'avaient point été
trouvés dans les prisons. Nous avons publié ce réquisitoire
in extenso dans notre volume, Les Réquisitoires de
Fouquier-Tinville.



[286] Henri d'Alméras, vol. cit., p. 32.



[287] Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française
(1789-1822), p. 242. — Les Mémoires de Fleury ont été
rédigés sur des notes laissées par lui, par l'acteur Lafitte.




HERAULT DE SÉCHELLES



« Elle allait volontiers et facilement, écrit
M. d'Alméras, des royalistes aux girondins, des
girondins aux montagnards. » Parmi ces derniers,
le plus brillant fut assurément
le bel Hérault
de Séchelles, l'aristocrate
et l'Antinoüs de la
Montagne. Ses relations
amoureuses avec la Sainte-Amaranthe
sont indéniables.
« C'est elle qui
a su cependant me conserver
le plus longtemps,
malgré mes défauts »,
écrit-il à une nouvelle
maîtresse, à cette Suzanne
Giroust, dite de Morency,
dont un portrait nous est
resté avec ces vers d'une naïve franchise :


Docile enfant de la nature,

L'Amour dirigea ses désirs ;

De ce Dieu la douce imposture

Fit ses malheurs et ses plaisirs.



La Morency, avant que de devenir la maîtresse
du dantoniste, le vit avec Mme de Sainte-Amaranthe.
Naturellement, peu suspecte de tendresse à
l'égard de cette rivale, elle écrit dans ses mémoires
romanesques : « Sainte-Amaranthe est sa maîtresse,
sa sultane favorite, mais son sérail est nombreux[288]. »

[288] G… de Morency, Illyrine ou l'écueil de l'inexpérience ;
Paris, chez l'auteur, rue Neuve-Saint Roch,
no 111 ; Rainville ; Mlle Durand ; Favre ; tous les marchands
de nouveautés, an VII-an VIII, 3 vol. in-8o. — Le
quatrain que nous citons orne le portrait d'elle placé
en frontispice au tome I.



Hérault de Séchelles était une belle proie amoureuse.
Riche, élégant, puissant, il représentait pour
Mme de Sainte-Amaranthe la sécurité dans le danger,
le plaisir voluptueux et un appui financier
estimable. Le brave Aucane, atteint de la pierre,
acceptait volontiers le partage. Il était de la race
des amants résignés. Il le montra bien lorsque, dix
jours après sa frivole maîtresse, il monta sur le
même échafaud. S'il faut en croire une dénonciation,
il n'était cependant point le maître souverain
de ce cœur de femme à la veille du retour. Un
nommé Eugène, qualifié de ci-devant chevalier de
Saint-Louis, est désigné comme vivant depuis plusieurs
années avec elle et ce à la date du 13 frimaire
an II (3 décembre 1793)[289]. On voit que le
nombre des adorateurs n'était pas pour effrayer la
mère de la belle Emilie. Pourtant, à ses côtés, cette
fille, âgée de dix-sept ans, dans la fleur de sa
grâce, lui était une redoutable concurrente. L'âge
lui faisait subir ses premiers et redoutables
assauts. « Quelquefois, elle n'avait que vingt-cinq
ans le matin et le soir quarante », écrit d'elle son
amie Armande Rolland[290]. Terrible chose pour
une amoureuse qui se refuse à abdiquer! Il est vrai
qu'elle résistait bien à ces outrages, c'est du moins
ce que tâche à faire croire l'inaltérable et vraiment
merveilleuse amitié d'Armande Rolland. Elle rapporte
ce propos : « Elle disait souvent en riant et
non sans vérité : « Imagine-t-on qu'avec mon teint
jaune, mes yeux verts, mes cheveux gris et
mon nez de travers, on m'ait créé et l'on me conserve
l'existence d'une jolie femme? » Mais son
sourire, sa tournure ravissante, un esprit vif et
piquant, les manières les plus élégantes la faisaient
triompher des plus belles[291]. »

[289] Dénonciation de Pierre Chrétien au Comité de
Sûreté générale ; 13 frimaire an II. Archives nationales,
série W, carton 389, no 904, II, pièce 56.



[290] A… R…, vol. cit.



[291] Ibid.



Quand une femme avoue des cheveux gris, c'est
qu'elle les teint. De ce teint jaune, de ces yeux
verts, de ce nez de travers, on peut douter. Ce sont
là des choses qu'on reconnaît de moins bonne grâce.
On peut croire, au contraire, que Mme de Sainte-Amaranthe,
soucieuse et soigneuse de sa beauté,
était encore, en 1793, capable et digne de recevoir
les hommages d'Hérault de Séchelles, épicurien
qui se connaissait en tous les genres de beauté.

Cette beauté, dont la mère conservait les admirables
restes en témoignage du passé, se retrouvait
tout entière chez la fille que le souvenir
attendri de Fleury désigne sous le nom de « charmante
et suave Emilie[292] ».

[292] Fleury, vol. cit., p. 242.




Brissot, un des habitués du salon de la
Sainte-Amaranthe.



Un de ses amants, le
comte Alexandre de
Tilly, a laissé d'elle un
portrait reconnaissant
où il la déclare « la
personne de France la
plus universellement fameuse
pour sa beauté
unique ; créature ravissante
que la nature
s'était plu à parer de
plus rares ornements
et qu'elle ne montrait à
la terre pour qu'en la
citant toujours on n'eût plus rien à lui comparer.
Elle fut la plus belle personne de Paris dans son
temps ; elle le fut complètement[293]. » Cet enthousiasme
pour la beauté de la divine Emilie peut
paraître intéressé chez celui qui devait en conserver
le souvenir voluptueux, c'est donc autre part
que nous devons en chercher la confirmation. Cette
fois encore, c'est Mlle Armande Rolland qu'il faut
citer : « Malgré la rare perfection de l'ovale de sa
figure, écrit-elle, elle n'appartenait pas au type
grec, mais plutôt à celui des beautés du siècle de
Louis XIV. Ses formes étaient admirables, dans
de délicates proportions ; sa taille moyenne, sa démarche,
ses poses réunissaient à la fois la suavité
charmante et une gracieuse dignité. L'extrême
régularité de ses traits ne pouvait admettre une
expression très prononcée ; cependant, son sourire
était un attrait de finesse qui le rendait enchanteur,
et, lorsqu'il s'y joignait un certain mouvement
de tête, il révélait une pensée plus significative
que son langage même ne l'indiquait. Sa physionomie
et son maintien étaient d'une noblesse
extrême ; jamais l'idéal d'une princesse n'a été
plus réalisé que dans la personne d'Emilie. »

[293] Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir
à l'histoire des mœurs de la fin du XVIIIe siècle ; Paris,
chez les marchands de nouveautés, 1828, 3 vol. in-8o. — Ces
mémoires ont été attribués à Alphonse de Beauchamp
et Auguste Cavé.



L'unanimité des suffrages peut donc nous faire
croire à cette beauté. Si elle demeurait si noblement
pure, il n'en était point de même de la réputation
d'Emilie. Les bruits de débauche, dont se
faisaient l'écho quelques-uns des almanachs graveleux
de l'époque, sont ici pour le moins exagérés.
Nous verrons, un peu plus loin, à quelles justes
proportions il convient de les réduire en toute
équité. Certes, le milieu où vivait Emilie n'était
guère fait pour conserver une jeune fille de son
âge dans ce qu'il est convenu d'appeler les sentiers
de la vertu. « Tripot, si l'on veut, confesse
M. d'Alméras, le numéro 50 était au moins le plus
élégant des tripots. » Comme si l'élégance pouvait
être une excuse valable en cette affaire! Mais
il continue : « Glaces, boiseries sculptées, fines dorures,
valets bien stylés, service irréprochable, tout
y révélait non seulement le luxe et la richesse,
mais ce tact et ce goût des grandes maisons d'autrefois.
La Borde, qui y vint un jour, se crut transporté
dans le salon de jeu de Versailles[294]. » Au
début, le parti royaliste se trouva là chez lui, car
Mme de Sainte-Amaranthe ne s'encanailla qu'au fur
et à mesure de la marche des événements. C'est
bien là ce qui ressort de la dénonciation de Pierre
Chrétien, au Comité de sûreté générale et de surveillance,
que déjà nous avons citée :

[294] Henri d'Alméras, vol. cit., p. 112.




Il était de notoriété publique, y est-il dit, que la femme
Sainte-Amaranthe tenait depuis longtemps une partie
de jeux de hazards (sic) et que la maison placée au no 50
du Palais-Royal était le réceptacle de tous les plus madrés
contre-révolutionnaires et escrocs[295].




[295] Archives nationales, série W 1 bis, carton 389.



On n'y dédaignait point les histoires grasses, et
le comte de Montgaillard, qui semble avoir fréquenté
chez Mme de Sainte-Amaranthe, conte qu'une
actrice du Théâtre Italien, Mlle Adeline, s'y faisait
l'écho d'une anecdote assez scandaleuse dont
Louis XVI était le héros. Monsieur, ayant, assurait-elle,
invité le roi à des fêtes dans sa propriété
de Brunoy, y conçut le projet de le débaucher.
Pour qui sait la répugnance instinctive de
Louis XVI pour tout ce qui touchait la bagatelle,
l'entreprise de Monsieur doit sembler bien
audacieuse. Elle réussit à moitié, d'ailleurs.
« Louis XVI, sortant de table, vers onze heures
du soir, la tête échauffée de champagne, trouve
sous la main, dans un corridor assez obscur, une
jeune femme, la saisit au corps et jouit de ses
faveurs : c'était la femme de chambre de Carline ;
aussitôt après, Louis XVI se retire précipitamment,
mais la fille court après lui et le retient par
le bas de l'habit ; feignant d'ignorer que ce fût le
roi, elle demanda le remerciement d'usage : « Vous
mettrez cela sur le mémoire », dit Louis XVI en
se dégageant[296]. »

[296] « C'est la seule infidélité connue que Louis XVI
ait fait à la Reine », ajoute Montgaillard qui dit que
l'histoire était garantie par M. Pigeon de Saint-Paterne,
dont « la véracité était généralement reconnue ». Vol.
cit., pp. 80-81.



Mais ce n'était pas toujours d'aussi réjouissantes
histoires que se régalaient les familiers du 50. Au
lendemain de l'arrestation de Philippe-Egalité,
M. de Monville, qui assista à la chose, vint en raconter
les détails chez Mme de Sainte-Amaranthe.
C'était un joueur de grande marque qui, à ce titre,
ne quittait le tapis vert du duc d'Orléans que pour
celui de la tenancière du 50. Pendant qu'à la Convention
se discutait l'arrestation du prince, il
jouait avec celui-ci une partie passionnante qui ne
fut interrompue que par le dîner. On le servit sur
la table même du jeu au moment où Merlin de
Douai accourait, en toute hâte, annoncer le vote
du décret d'accusation qui devait envoyer, un peu
plus tard, Egalité à la guillotine.

Le prince, à cette nouvelle, demeura atterré.

— Grand Dieu! dit-il, est-ce possible? Après
toutes les preuves de patriotisme que j'ai données,
après tous les sacrifices que j'ai faits, me frapper
d'un pareil décret? Quelle ingratitude, quelle
horreur! Qu'en dites-vous, Monville?

M. de Monville, le plus calmement du monde,
après avoir dépouillé sa sole et exprimé le jus
d'un citron, répondit :

— C'est épouvantable, monseigneur, mais que
voulez-vous? Ils ont eu de votre Altesse tout se
qu'ils pouvaient en avoir, elle ne peut plus leur
servir à rien et ils en font ce que je fais de ce
citron vide.

Et élégamment, M. de Monville lança les quartiers
du fruit dans la cheminée, ajoutant :

— Je vous fais observer, monseigneur, que la
sole doit être mangée chaude[297].

[297] Comte de Montgaillard, vol. cit., pp. 151, 152.



C'est ainsi que, le dos au feu, d'un air dégagé,
M. de Monville faisait part de l'événement aux
dames de Sainte-Amaranthe. Mais des conteurs
du genre de M. de Monville devaient bientôt céder
la place à des hommes qui, pour ne point être
moins aimables, étaient cependant d'un autre
monde. Ce fut le temps où Manuel, Petion, Siéyès,
Chapelier, Antonelle, l'homme des cailles au gratin,
Merlin, Vergniaud, Buzot, Barnave et Louvet
vinrent chercher là le reflet de la République
athénienne, policée, aimable, élégante, et le sourire
d'une Aspasie nouvelle aux lèvres charmantes de
la suave Emilie. M. de Laplatière y présenta Camille
Desmoulins, à qui Emilie fit compliment de
la beauté de Lucile pour s'attirer involontairement
ce madrigal :

— Oui, citoyenne, Lucile est bien belle, car elle
le serait même auprès de vous[298].

[298] Lefebvre Saint-Ogan, Les Dames de Sainte-Amaranthe ;
la Nouvelle Revue, novembre 1894.



Le temps était à ces berquinades galantes, et un
ami de Camille Desmoulins, Beffroy de Reigny,
son condisciple à Louis-le-Grand, le cousin Jacques
populaire, ne remplissait-il pas d'amoureuses plaisanteries
en l'honneur de comédiennes aimées, les
imprimés les plus graves des Comités civils? Ce
certificat de Cythère délivré par lui à la soubrette
du Théâtre-Français, Sophie Devienne, n'est-il pas
caractéristique de l'époque, lui aussi, en alliant
ainsi, sur un papier officiel, le madrigal à la souriante
ironie?


Certificat galant délivré par Beffroy de Reigny (Le Cousin
Jacques) à la Devienne, du Théâtre Français.

(texte en annexe)



Mais que cette société de bon ton ne nous fasse
pas oublier que Mme de Sainte-Amaranthe donnait
aussi à jouer, qu'autour des tapis verts de ses beaux
salons s'exaltaient les mêmes fièvres, se cabraient
les mêmes désespoirs que ceux des autres tripots.
Mais, ici, du moins, les filles publiques n'avaient
pas accès, et leurs invites non déguisées ne détournaient
pas des bonnes et complaisantes hôtesses
des hommages qui n'étaient destinés qu'à elles[299].

[299] Voici comment Fleury, dans ses Mémoires, p. 244,
enguirlande de périphrases, le rôle des dames de Sainte-Amaranthe,
au tripot du 50 du Jardin-Egalité : « Ces
souveraines de salon devinrent d'humbles hôtelières,
elles tinrent une table où l'on donnait à manger à un
prix très modéré : ainsi elles vécurent et firent vivre.
« Les crédits me tuent », disait plaisamment la gente
Emilie en soulevant de ses mains délicates un trousseau
de clefs reluisantes. » Le tableau est joli, il n'y manque
cependant que les amants et les pontes.



Ce fut là que le fils de l'ancien lieutenant de
police Sartine vint chercher celle qui allait devenir
sa compagne. C'était ce qu'aujourd'hui nous
appellerions un viveur, c'est-à-dire grand coureur
de filles d'opéra qui lui avaient, avant son mariage,
croqué plus de 300 000 francs de rente[300], « personnage
très insignifiant, à la taille ramassée, à
la figure poupine, et qui devait presque tout son
mérite à la supériorité de son tailleur[301] ». Sur
le tapis vert du 50 il était venu, comme tant
d'autres, tenter et lasser la fortune, plus soucieux
cependant d'attirer les regards d'Emilie que de
suivre le jeu de la boule d'ivoire de la roulette.
Pour l'amour de ces beaux yeux, il perdit tout ce
qu'il voulut et tout ce qu'on voulut. C'était bien ce
que le comte de Tilly appelait un « petit extrait
de machine à argent pour toutes les courtisanes
de Paris ». Ses aventures avec diverses demoiselles
de théâtre, Fouquier-Tinville, lors de sa comparution
devant le Tribunal révolutionnaire, le
29 prairial, les lui reprocha, disant : « Ce Sartine
fils, plus connu par son immoralité individuelle
que par les crimes de son père. »

[300] Lefebvre Saint-Ogan, ouvr. cit.



[301] H. d'Alméras, vol. cit., p. 131.



Lors de ses visites au tripot du 50, il représentait
pour Mme de Sainte-Amaranthe quelque chose
de cette ancienne grande société dont ses galanteries
l'avaient exclue. Comme tous les royalistes,
elle ne considérait la Révolution que comme une
crise de courte durée dont la fin ramènerait la
noblesse, rouvrirait les salons fermés et remettrait
la canaille à la raison. Cette illusion la faisait
demeurer à Paris, en France, jugeant inutiles les
dangers d'une émigration qui ne pouvait se prolonger.
Ayant le fils Sartine pour gendre, ce monde
qui s'était fermé devant elle allait se rouvrir,
l'accueillir en belle-mère de qualité, en parente
d'un ancien ministre du roi, d'un ancien premier
magistrat de Paris. Il est facile de présumer que
ce furent là surtout les raisons qui lui firent pousser
Emilie à épouser ce singulier prétendant.

Emilie venait de traverser une grande crise morale
dont elle sortait le cœur brisé. Le comte de
Tilly avait été son premier amour, et, en libertin
de qualité, après avoir tâté de ce jeune et beau
fruit, il l'avait laissé là pour courir à d'autres
aventures plus piquantes, car il adorait l'imprévu
et ne répugnait pas à la vulgarité qui fut la caractéristique
de plusieurs de ses liaisons passagères.
Plus tard, se souvenant d'Emilie, il écrivait dans
ses Mémoires : « Mon cœur a aimé d'autres
femmes davantage… » et certainement il ne mentait
pas à sa pensée pour Emilie, mais il mentait
à la mémoire de toutes les autres qui lui avaient
passé dans les bras.

Cette passion contrariée, mouvementée, clandestine,
faite de rendez-vous en des mansardes, de
billets doux écrits avec du sang, de serments éternels
comme tous les serments de ce genre, cette
fièvre, où la chair tenait assurément plus de place
que le cœur, avait laissé Emilie épuisée, lasse au
point de tomber dans les bras du fils Sartine
puisqu'il les ouvrait et que sa mère l'y poussait.
Bizarre union! Etrange ménage! La femme chercha
des consolations amoureuses autre part que
chez son mari, et celui-ci retourna aux actrices
dont il était décidément engoué au point qu'on ne
saurait dire, et qui, d'ailleurs, lui montrèrent une
complaisance voluptueuse sans pareille dont il usa
avec une extrême licence.

C'est ainsi qu'il se trouva succéder, suivant
Montgaillard, d'ailleurs fort réservé sur cet objet,
à Tilly dans les faveurs de Mlle Adeline, du
Théâtre Italien. Tilly lui avait joué un vilain tour
en lui empruntant de l'argent. La somme assez
considérable, semble-t-il, empochée, il avait été
courir le tendron en quelque autre endroit.
C'étaient là choses que Tilly chérissait d'une particulière
faiblesse. Fut-ce pour réparer les brèches
faites à son crédit qu'Adeline se tourna vers le
fils Sartine? C'est un point trop délicat et qu'il
est difficile de fixer. Sartine avait encore des
débris de la grande fortune paternelle et il était,
en outre, intéressé dans les bénéfices du 50 au
point qu'on l'en considérait comme un des principaux
« souteneurs[302] ».

[302] Chrétien, dénonciation déjà citée.



Emilie laissa son mari aux actrices. Ce lui semblèrent
des détails en tous points indignes d'attirer
l'attention, d'autant plus que Tilly avait un
remplaçant dans son cœur où M. de Sartine ne
trouva jamais place.

Le nouvel élu était le sieur Elleviou. Il avait
à cette époque vingt-trois ans, étant né à Rennes
en 1769, et était en cette année 1792 la coqueluche
des habituées du Théâtre Favart. En 1790,
le 19 avril, il y avait débuté dans le Déserteur, et
sa voix, sa tournure, sa prestance lui avaient valu
les plus aimables succès. Il était d'ailleurs vain,
nous a-t-on dit, du suffrage des belles[303], et ce
désir de plaire, de conquérir altérait la simplicité
de son jeu et lui avait fait la réputation d'un
bellâtre et d'un fat[304], ce qu'il était en toute vérité.

[303] Biographie des hommes vivants ; Paris, Michaud,
octobre 1816-février 1817, tome II, p. 518.



[304] Cette fatuité, cette prétention lui firent abandonner,
pour rentrer dans la vie privée, le théâtre où on lui
refusait 40.000 francs d'appointements. Non content de
ses succès d'acteur, il désira les lauriers de l'auteur et fit
jouer, en 1805, un opéra-comique, Délia et Vordikan,
musique de Berton, qui fut outrageusement sifflé et tomba
à plat.



Ce fut là le gaillard dont s'amouracha la belle
Emilie. Elle pouvait, certes, plus mal choisir, car
Elleviou, malgré ces défauts, qui n'étaient que le
résultat de ses succès galants, était un honnête
homme. Il n'avait pas la déplorable renommée
qu'acquirent depuis des ténors fameux, forts en
voix, et dont les succès rapportèrent mieux que des
satisfactions amoureuses.

Dans l'orage augmentant de jour en jour, cet
amour d'Emilie pour Elleviou grandit, devint passion
et ne connut bientôt plus aucune contrainte.
Le chanteur lui adressait, en grand secret, des
épîtres enflammées et dont le moins qu'on saurait
dire c'est qu'il ne s'en pouvait voir de plus galantes.
Mais ce n'étaient là que de petits jeux qui demandaient
d'autres satisfactions.

C'est à Sucy, en Brie, dans un château, ancienne
gentilhommière assez rustique et mal commode, que
le roman devait avoir son dénouement et la tragédie
son prologue.

La mort des Dantonistes devait être fatale pour
Mme de Sainte-Amaranthe. Outre Hérault de Séchelles,
qui venait pour l'amour, elle avait reçu,
assez familièrement, le conventionnel Chabot, l'ex-capucin,
qui venait pour affaires. Quelles étaient-elles
exactement? Il semble assez difficile de faire
la lumière dans les ombres fumeuses de ce procès
qui trouva, on le sait, sa source dans le privilège
de la Compagnie des Indes et sa liquidation. Or,
Mme de Sainte-Amaranthe possédait des actions
de la Compagnie des Indes, et les attentions pour
Chabot, les fréquentes visites qu'il faisait au 50,
peuvent s'expliquer assez plausiblement quand on
réfléchit au rôle du conventionnel dans l'affaire
de la Compagnie. Donnait-il des conseils à Mme de
Sainte-Amaranthe? La prévenait-il des intentions
des Comités? La conseillait-il dans la vente de
ses actions? Toutes questions qu'on ne peut élucider
avec certitude et sur lesquelles les débats du
procès des Dantonistes n'apportent qu'une confuse
lumière.

Le 16 germinal allait voir tomber les têtes des
deux plus puissants, plus précieux protecteurs de
Mme de Sainte-Amaranthe. Une même fosse, au
cimetière des Errancis, dans le faubourg de la
Petite-Pologne, mêlerait les cendres de Chabot à
celles d'Hérault de Séchelles dans la terre qui
allait, pour l'éternité, garder les ossements de Danton
et de Camille Desmoulins.


Une action de la Compagnie des Indes.

(Collection Saffroy.)



Cette intimité des Dantonistes avec les tenancières
du 50 n'était pas un secret dans Paris. A
Sucy, Mme de Sainte-Amaranthe, Emilie, Sartine
crurent la faire oublier. Aucane était de la compagnie.
Il espérait pouvoir jouir en paix d'une
conquête qui lui avait demandé une patience si
digne d'un meilleur sort et d'un meilleur objet. Le
château de Sucy — disparu un peu après 1870 — était
une grande bâtisse située dans un paysage
charmant, coupé d'eaux vives qui faisaient tout
le mérite et le seul agrément de la villégiature.
Depuis quelques mois, la famille vivait là, ne venant
que rarement à Paris, prêtant l'oreille anxieusement
aux grondements de la grande ville. Mais,
en l'ignorant, ils étaient surveillés étroitement,
épiés avec soin, et cela c'était à Elleviou qu'ils le
devaient.

Le chanteur, les soirs où il n'était point retenu
au théâtre, prenait un cabriolet et gagnait Sucy.
Laissant la voiture en un endroit sûr, il prenait,
à travers champs, le chemin du château. Dans un
des murs de l'enclos s'ouvrait une petite porte
basse dont il avait la clef. Dans l'ombre des charmilles,
il guettait le signe convenu avec Emilie.
A l'aide d'une lumière elle rassurait le chanteur.
C'est qu'il pouvait entrer. Se glissant au long des
murs, il pénétrait dans la chambre de sa maîtresse
par un petit escalier dérobé. Elle l'attendait, toute
frissonnante, éperdue, goûtant sur ces lèvres
aimées le poison des tendresses adultères. Bien
avant que se levât l'aube, Elleviou partait, retrouvait
le cabriolet et regagnait Paris, épuisé, las,
effondré, heureux.

Un soir, il faillit être surpris, quoique la complicité
de Mme de Sainte-Amaranthe et des hôtes
du château, hormis cet étourneau de Sartine naturellement,
lui fût acquise. Ses venues nocturnes
à Sucy avaient donné l'éveil. Dans cet amant volant
au rendez-vous voluptueux, les patriotes de
l'endroit avaient vu un conspirateur se rendant au
rendez-vous d'un complot, et il n'était plus personne
à Sucy et au château, toujours hormis Sartine,
qui ignorât qu'un homme pénétrait chaque
nuit dans la demeure endormie où ne veillait, à
la vitre du premier étage, que la lumière d'Emilie.


Cécile Renault.

(Portrait dessiné par Bonneville.)



Ces visites devaient avoir la conséquence qu'on
peut deviner. Un soir des derniers jours de frimaire
an II (décembre 1793), une patrouille armée,
sous la conduite des officiers municipaux de Sucy,
pénétra dans le château. Elleviou venait d'arriver
et tout allait se découvrir au cours de la perquisition.
Sartine n'ignorerait plus rien de son
malheur conjugal. Armande Rolland, qui, ce
soir-là, avait dîné avec ses amies, monta à la
chambre d'Emilie la prévenir du danger menaçant.
Bien lui en prit, car la patrouille montait les
escaliers. Au seuil de la chambre d'Emilie, elle
trouva la jeune femme lui faisant l'hommage d'un
flot de rubans tricolores. L'orage était détourné,
on ne suspecta rien, on négligea de visiter le placard
où, une sueur d'angoisse aux tempes, le cœur
battant à grands coups, se terrait Elleviou. La
patrouille partie, il reprit son cabriolet et, pendant
quelques jours, ses visites cessèrent.

Mais des cœurs, même les plus craintifs, l'amour
fut toujours le maître. Elleviou redoubla de précautions
et revint à Sucy. Au haut du petit escalier,
Emilie éperdue, palpitante, tombait dans ses
bras.

Ces événements avaient précédé la chute des
Dantonistes, et déjà, vers pluviôse, les dames de
Sainte-Amaranthe, ne se doutant pas d'où le danger
les menaçait, pouvaient se croire en sécurité.
Au cours de ses voyages à Paris, la mère d'Emilie
voyait Chabot et Chabot apportait de meilleures
nouvelles, des promesses de pacification
prochaine. On était au début de germinal. Avec
les promesses rassurantes de Chabot, Mme de
Sainte-Amaranthe avait regagné Sucy. Le 11, la
catastrophe éclata. Dans la nuit, des patrouilles
parcoururent le district des Cordeliers. Cour du
Commerce, elles arrêtèrent Danton ; place de
l'Odéon, Camille Desmoulins. Fabre d'Eglantine
était arrêté, Bazire était arrêté, Lacroix était arrêté,
Chabot était arrêté, Hérault de Séchelles était
arrêté. Les portes de la prison du Luxembourg se
refermèrent sur eux.

Nous l'avons dit : on n'ignorait rien dans les
Comités du gouvernement et dans le public des
relations de quelques-uns des Dantonistes avec le
tripot du 50. S'en souvint-on dans la nuit du
31 mars? C'est probable, car le lendemain, 1er avril
(12 germinal), vers neuf heures du soir, le château
de Sucy était investi pour la seconde fois. Le
chef de la troupe était porteur d'un ordre d'arrestation
visant tous les habitants du château. Il
fallut cependant en excepter Aucane, infirme,
cloué au lit par sa maladie, la pierre, qui devait
le priver de la lugubre satisfaction d'accompagner
ses amis sur la même charrette le 29 prairial suivant.

Cette même nuit, Mme de Sainte-Amaranthe,
Emilie, Lili, Sartine furent dirigés sur Paris. Ils
arrivèrent vers l'aube pour être écroués à Sainte-Pélagie.
Ce n'était point alors une de ces prisons
que Nougaret, dans son Histoire des Prisons,
appelle prisons muscadines. Mme Roland, dans
ses Mémoires, a laissé du séjour qu'elle y fit un
tableau à la manière noire nullement exagéré. « Le
corps de logis destiné aux femmes, écrit-elle, est
divisé en longs corridors fort étroits, de l'un des
côtés desquels sont de petites cellules ; c'est là que,
sous le même toit, sur la même ligne, séparée par
un léger plâtrage, j'habite avec des filles perdues
et des assassins. A côté de moi, est une de ces
créatures qui font métier de séduire la jeunesse et
de vendre l'innocence ; au-dessus, est une femme
qui a fabriqué de faux assignats, et déchiré sur
une grande route un individu de son sexe, avec les
monstres dans la bande desquels elle est enrôlée ;
chaque cellule est fermée par un gros verrou à
clef qu'un homme vient ouvrir tous les matins en
regardant effrontément si vous êtes debout ou couchée ;
alors leurs habitants se réunissent dans les
corridors, sur les escaliers, dans une petite cour
ou dans une salle humide et puante, digne réceptacle
de cette écume du monde[305]. »

[305] Mémoires de Mme Roland, édit. de 1865, tome II,
pp. 63, 64.



Il n'y avait point que « l'écume du monde »
à Sainte-Pélagie, en 1794. Les suspects nobles en
avaient fait un des derniers salons de réception
de Paris, tout comme dans les autres prisons où
on continuait la vie mondaine et élégante interrompue
par la Terreur. Ce milieu ne fit pas à
Mme de Sainte-Amaranthe l'accueil qu'elle se
flattait de mériter. Tout comme les Jacobins, les
ci-devants de Sainte-Pélagie lui reprochaient ses
relations avec les Dantonistes. C'était le seul terrain
sur lequel les deux partis s'entendaient à merveille.

De la vie heureuse et libre des vertes campagnes
de la Brie, tomber aux horreurs des sombres cellules
de Sainte-Pélagie, ce fut un terrible changement
auquel les dames de Sainte-Amaranthe
surent mal résister. On devine leurs dégoûts, leurs
transes, leurs larmes des premiers jours. Peu à peu,
les jours passant, les semaines succédant aux semaines,
elles s'habituèrent au régime de la prison.
Philosophiquement, dès les premiers jours, M. de
Sartine en avait pris son parti.

Dans le courant de floréal, un peu plus d'un mois
après son arrestation, Lili était tombé malade. On
obtint de le faire transférer à la prison dite des
Anglaises de la rue de Lourcine. Sa mère et sa
sœur le suivirent, et c'est là que, le 28 prairial
an II (16 juin 1794), l'huissier du Tribunal
révolutionnaire vint, en les cherchant pour les
mener à la Conciergerie, leur remettre leur acte
d'accusation.

Elles commençaient, en ce moment, à renaître à
l'espérance. Depuis deux mois et demi qu'elles
étaient détenues, leurs premières alarmes s'étaient
dissipées. On les oubliait, et c'est de cet oubli
qu'elles attendaient leur salut. Triste et chétive
illusion que chaque jour approchait de sa fin! La
visite de l'huissier le 28 prairial vint cruellement
les détromper.


Du 25 ventôse an 2. rep. fra. une et indiv.

Les comités de salut public et de sureté générale informés par la
section de Le Pelletier qu'un homme prévenu d'émigration recherché
depuis longtemps comme tel vient d'être trouvé dans l'appartement
d'Hérault Sechelle député es la Convention, considérant la gravité
des renseignements [sur son] compte et la conduite suspecte qu'il a
tenu arrête que Hérault Sechelle et ceux qui habitent avec lui seront
mis sur le champ en état d'arrestation au Luxembourg, et les scellés
seront apposés sur leurs papiers.

L'ordre d'arrestation d'Hérault de Séchelles.

(Archives Nationales.)



Que s'était-il passé? Pourquoi, brusquement,
alors que rien ne le faisait prévoir, les transférait-on
à la Conciergerie où on n'entrait que pour monter
au Tribunal révolutionnaire et marcher de là
vers la dernière charrette? Au numéro 4 de la rue
Favart habitait le conventionnel Collot d'Herbois,
l'ancien comédien, qui devait faire payer cher à
Lyon les sifflets dont les spectateurs l'y avaient
jadis régalé. Pénétrant chez lui, dans la nuit du
3 au 4 prairial (22-23 mai), il avait essuyé, dans
l'obscurité de l'escalier, deux coups de pistolet tirés
par un individu qui s'y était caché. Collot d'Herbois,
manqué, rebroussa en toute hâte son chemin,
criant à la garde. Quand elle accourut du poste
de la section Lepelletier, l'assassin, réfugié dans
une chambre du haut de la maison, menaçait quiconque
s'approcherait de le tuer sur-le-champ. On
défonça la porte, un serrurier qui prêtait main
forte reçut un coup de pistolet, mais le meurtrier
fut terrassé, emporté parmi les vociférations des
locataires accourus au tapage.

C'était un nommé Admiral.

Le lendemain de cette nuit, vers le crépuscule,
une jeune fille de bonne mine, portant au bras un
petit panier, pénétrait dans la maison sise au numéro
366 de la rue Saint-Honoré, section des
Piques, ci-devant Vendôme. A cet instant, une
autre jeune fille sortait de la maison, descendant
la double marche qui, dans la cour, donnait accès
à une porte des bâtiments de derrière. La jeune
fille au panier, s'adressant à celle qui venait à sa
rencontre, lui demanda :

— Le citoyen Robespierre est-il visible?

La réponse ayant été négative, la jeune fille
reprit :

— Il est fonctionnaire public, c'est donc qu'il
est fait pour répondre à ceux qui se présentent
chez lui.

Le ton impertinent de cette phrase attira dans
la cour deux citoyens qui attendaient, eux aussi,
Robespierre. N'ayant pas reçu de réponse qui pût
les satisfaire aux questions qu'ils posèrent à la
jeune fille, ils l'emmenèrent au Comité de Sûreté
générale. Là, on lui vida les poches. Elles contenaient
deux petits couteaux.

La jeune fille était Cécile Renault.

Cette arrestation, succédant à celle d'Admiral,
souleva Paris. Il était hors de doute qu'après Collot
d'Herbois, Maximilien de Robespierre avait, par
miracle, échappé à la mort, au poignard d'une nouvelle
Corday.

Admiral, natif d'Auzelles, dans le Puy-de-Dôme,
successivement valet du ministre Bertin,
domestique du marquis de Manzy, employé à la
Loterie royale, avouait d'ailleurs nettement son
intention criminelle. Son seul regret, c'était d'avoir
manqué « ce scélérat de Collot ».

Cécile Renault, au contraire, fille d'un petit papetier
de la rue de la Lanterne, dans la Cité, niait
toute intention homicide. Elle reconnaissait s'être
rendue chez Robespierre pour voir « s'il lui convenait »,
pour se rendre compte « comment était fait
un tyran[306] ». Elle regrettait, en outre, le roi et
se déclarait prête à verser son sang pour le trône.
En prévision de son arrestation, elle s'était munie
de quelques hardes pour être conduite en prison
et « de là à la guillotine ».

[306] Interrogatoire de Cécile Renault devant le Comité
de Sûreté générale et de Surveillance de la Convention
nationale, quartidi prairial an II.



Ces deux attentats formèrent la base de la
conspiration dite de l'Etranger.

Quelques historiens se sont évertués à prouver
que cette conspiration n'existait que dans l'imagination
délirante des conventionnels terrorisés
par les menaces d'assassinat. Il apparaît cependant,
nettement, clairement, qu'elle exista en réalité
et que son principal fauteur fut ce Jean de
Batz dont M. G. Lenôtre a fait le héros d'un
roman que ne désavouerait pas le plus fécond de
nos Alexandre Dumas du Petit Journal[307]. Ancien
député de la noblesse aux Etats-Généraux, le
baron de Batz avait conçu le plan vague et fumeux
que conçurent tous les conspirateurs royalistes sous
la Terreur. C'est ainsi que, comme entrée en matière,
il avait projeté d'enlever, le 21 janvier 1793,
la voiture du roi mené au supplice. La tentative
eut lieu indiscutablement à l'endroit où la rue de
Cléry joint le boulevard Bonne-Nouvelle. La
troupe du baron de Batz semble avoir été peu
nombreuse. Deux hommes furent tués sur la place,
tandis que de Batz et son complice Devaux
fuyaient. Quel était leur but? Enlever le roi? Ils
étaient huit ou dix réunis pour l'entreprise. Le roi
enlevé, qu'auraient-ils
fait? Imaginaient-ils
que la troupe bordant
le boulevard, les escadrons
entourant la voiture,
se seraient déclarés
pour eux? Cette
incohérence dans les
plans les plus audacieux
fut toujours celle
du baron de Batz. Elle
donne le degré d'intelligence
de cet individu,
qui n'eut que celle
d'échapper aux policiers
de la Terreur, et
de laisser immoler à sa place ceux qu'il avait
enrôlés dans ses machinations puériles et tragiques.

[307] G. Lenôtre, Un conspirateur royaliste sous la Terreur :
le baron de Batz (1792-1795).




Fabre d'Eglantine guillotiné avec les Dantonistes.



Ce fut donc la main de cet aventurier que les
Comités du gouvernement et la Convention nationale
crurent reconnaître dans les attentats des 22
et 23 mai. Là, peut-être, pour la première fois, on
l'accusait à tort. Son plan de conspiration n'avait
certainement pas prévu de cette manière l'assassinat
de Collot d'Herbois et de Robespierre ; sa puérilité
et son dédain des moyens à employer
n'allaient pas jusqu'à dépêcher chez l'Incorruptible
Cécile Renault avec ses deux petits couteaux
enfantins.

Mais sa maîtresse, l'actrice Grandmaison ; son
ami, Cortey, l'épicier qui lui avait donné asile ;
Devaux, qui l'avait secondé dans le coup de main
du 21 janvier 1793 ; Potier, qui fournissait, au nom
du Comité de la section Lepelletier, de fausses
cartes de civisme et des passe-ports en blanc ;
d'autres encore étaient détenus, tous complices de
de Batz dans la conspiration de l'Etranger.
L'affaire Cécile Renault-Admiral donna l'occasion
à la Convention de juger l'affaire d'une manière
suffisamment terrible pour frapper de terreur
tous ceux-là qui seraient encore tentés de s'associer
à l'insaisissable de Batz.

Le 26 prairial (14 juin), le conventionnel Lacoste
donna lecture, au nom des Comités, à la Convention
des rapports sur la conspiration, et le même
jour était voté un décret qui renvoyait devant le
Tribunal révolutionnaire, sans délai aucun, trente-neuf
individus, savoir : Cécile Renault, Admiral,
Roussel, Cardinal, Devaux, la fille Grandmaison,
la femme Grimoire, Potier (de Lille), Virot-Sombreuil
père, Virot-Sombreuil fils, Rohan-Rochefort,
Laval-Montmorency, de Pons, Jardin, Lafosse,
Burlandeux, Saint-Maurice, Ozanne, Sartine fils,
femme Sainte-Amaranthe, femme Sartine, Sainte-Amaranthe
fils, Cortey, Egré, Karadek, Paumier,
Lecuyer, Bassancourt, femme d'Esprémenil, Viart,
Marsan, d'Hauteville, Comte, Mesnil-Simon,
Deshaies, Sauge, Nicole, Tissot, Michonis. Le plus
âgés des accusés avait soixante-quatorze ans,
c'était F. C. Virot de Sombreuil, ci-devant gouverneur
des Invalides ; le plus jeune avait dix-sept
ans, c'était Lili.

C'est ici que la question se pose : pourquoi et
comment les Sainte-Amaranthe se trouvent-ils sur
cette liste? Nous n'hésitons pas à répondre : à
cause de leurs relations avec les Dantonistes, et
l'explication de la chose est simple. Chabot avait
été, sinon acheté, du moins pressenti par de Batz.
Cela était un fait patent depuis le procès de germinal.
Or, puisqu'il s'agissait de frapper à la fois
tous les complices du conspirateur royaliste, le nom
de Mme de Sainte-Amaranthe devait fatalement
se trouver parmi ceux de la fournée. Point n'est
besoin, comme le font MM. Lenôtre et d'Alméras,
de l'attribuer aux dénonciations dont elle aurait
pu être l'objet. Les plus terribles des dénonciations
contre elle, c'étaient ses relations avec les
guillotinés du 16 germinal.

*

*   *

Débats rapides, procès jugé d'avance. Le décret
de la Convention avait touché ces têtes.

Les accusés furent tous condamnés à mort. A
trois heures, ils descendirent du tribunal dans la
salle basse de l'arrière-greffe où Sanson les attendait
pour la toilette. Lugubre spectacle! Sous les
mêmes ciseaux tombèrent les boucles blanches des
vieux, les boucles blondes des jeunes. Emilie
coupa elle-même ses cheveux et les remit (c'est du
moins ce que Fleury assure) au directeur de la
Conciergerie, disant :

— Tenez, monsieur, j'en fais tort au bourreau[308],
mais c'est le seul legs que je puisse laisser
à nos amis[309]…

[308] Nous avons démontré dans notre volume, La Guillotine
en 1793, p. 275, que c'était la femme du concierge
Richard qui vendait les cheveux des condamnés.



[309] Fleury, vol. cit., p. 253.



Elle songeait à Elleviou.

Lui-même, l'amant des derniers jours heureux
de Sucy, qu'était-il devenu? Où était-il maintenant?
Peut-être parmi la foule attendant la sortie
des charrettes de la Cour de Mai, guettait-il
le dernier regard de la maîtresse d'autrefois?

Silencieuse, Emilie attendait dans la tragique
salle le départ. Mme de Sainte-Amaranthe était
stupide d'épouvante ; Lili pleurait.

Puisque c'est ici qu'il se place, parlons du rôle
qu'on attribue à Fouquier-Tinville en cet instant.

« Posté dans la chambre du concierge Richard,
écrit M. d'Alméras, en examinant à travers la
fenêtre Mme de Sainte-Amaranthe et sa fille, il fut
aussi indigné que surpris de leur calme.

— Voyez donc, s'exclama-t-il, comme elles sont
effrontées! Il faut, dussé-je manquer mon dîner,
que je les accompagne jusqu'à l'échafaud pour
voir si elles conserveront ce caractère[310]. »

[310] H. d'Alméras, vol. cit., p. 275.



Montgaillard rapporte la même phrase, mais
ajoute : « Cette atroce saillie fut proférée au
sujet de la princesse de Monaco[311]. »

[311] Comte de Montgaillard, vol. cit., p. 203.



Amaranthe ou Monaco, qu'importe! puisque le
mot est assurément apocryphe et fait partie des
mille et une lâchetés dont on charge, bien gratuitement
et sans preuves, la mémoire blasphémée de
Fouquier.

Un contemporain, qui, lui aussi, s'est fait l'écho
de l'incident, rapporte la phrase plus brièvement :

— Parbleu, dit Fouquier, voilà une bougresse
bien effrontée[312]!

[312] A. J. T. Bonnemain, Les Chemises Rouges ou Mémoires
pour servir à l'histoire du règne des anarchistes ;
Paris, an VII, 2 vol. in-12.



C'est, par un mot, odieux et inutile, réclamer
pour Emilie le bénéfice d'une pitié que ses dernières
heures lui assurent largement.

Au moment où les condamnés allaient monter
dans les charrettes, Fouquier se souvint de l'ordre
donné par les Comités, de les revêtir de la chemise
rouge des parricides, cette chemise qui avait
voilé les épaules de Charlotte Corday et « ajouté
une pourpre éclatante à ses couleurs virginales[313] ».
En hâte, on courut quérir de l'étoffe
rouge chez les marchands de nouveautés du quartier.
A grands coups de ciseaux on y tailla des
loques qu'on noua au col des condamnés, et c'est
ainsi parés qu'ils montèrent sur les charrettes.

[313] Charles de Lacretelle, Testament philosophique et
littéraire, tome II, p. 267.



Une énorme clameur les accueillit.

Cette journée du 29 prairial fut splendide avec
son crépuscule incendié de soleil, l'apothéose de
la lumière triomphante au beau ciel de juin.

Un appareil de force guerrière imposant entourait
les charrettes. Des canons roulaient au-devant
du cortège avec leurs servants, mèche allumée à
la main. Des cavaliers caracolaient en escadrons
au long des voitures où se serraient les condamnés
de cette tragique et suprême fournée de la
Terreur.

C'est à Cécile Renault, totalement indifférente[314],
à Nicole, la femme de chambre de la
Grandmaison, et à Emilie qu'allaient tous les regards.
Elles étaient là, au long des rugueuses ridelles,
tout le charme, toute la grâce et toute la beauté.

[314] H. L. M. Desessarts, Procès fameux jugés depuis
la Révolution, contenant le détail des circonstances qui
ont accompagné la condamnation des grands criminels
et des victimes qui ont péri sur l'échafaud ; Paris, an VII,
in-12.



Mais ce suprême hommage à ses charmes périssables,
ce n'était point cela qu'Emilie cherchait
dans cette foule tour à tour vociférante, silencieuse,
tumultueuse ou exaspérée. Ce qu'elle cherchait,
c'était le regard d'Elleviou, la présence
d'Elleviou.

Brusquement, elle le vit.

Il suivait les charrettes, blême, la sueur de l'angoisse
au front, les mains crispées, amant qui
précède la maîtresse au lieu du sacrifice.

Lentement, dans les adieux de la lumière déclinante,
on approcha de la Barrière du Trône Renversé
où, depuis le 25 prairial, fonctionnait la
guillotine reculée de la place de la Bastille à ces
confins du faubourg. Dans la morne solitude de
la plaine, elle s'élevait là, se détachant en angles
aigus sur l'horizon de verdure de Vincennes. Sanson
et ses aides, au haut du tréteau, attendaient
les charrettes.

Vingt-huit minutes suffirent à la terrible chose.

Lili monta avant sa mère, Emilie la suivit.

Admiral se coucha le dernier sur la rouge
bascule.

Le soir commençait à descendre.

Les cinquante-quatre corps ruisselants de la
fournée furent jetés dans la paille des charrettes,
et, lentement, au pas lassé des chevaux, elles remontèrent
vers Charonne. Là, rue Saint-Bernard,
à l'ombre de l'église Sainte-Marguerite, dans le
cimetière où les morts du 14 juillet 1789 avaient
été inhumés, une profonde tranchée attendait les
corps décapités.


Acte de décès des dames de Sainte-Amaranthe et des
guillotinés du 29 prairial an II.

(Archives nationales, série W, carton 389, dossier 904, II,
pièce 65.)

(texte en annexe)



Pêle-mêle, ils y furent jetés, le prince de Rohan-Rochefort
et l'épicier Cortey, le concierge Paindavoine
et le limonadier Michonis, la divine Emilie
et la petite Cécile Renault, le sanglant holocauste
que de Batz offrait aux mânes royales. La même
chaux recouvrit les corps mutilés. On jeta les têtes
dans la fosse à moitié comblée, et peut-être celle
d'Emilie heurta-t-elle le chef blême de son mari
à qui elle accordait, dans la terre trempée, le dernier
et premier baiser[315].

[315] Le cimetière Sainte-Marguerite a disparu il y a
quelques années. On y a bâti une crèche. Un bâtiment
laid et stupide écrase cette terre gorgée des ossements
de la Terreur. C'est à un conseiller municipal nationaliste,
dont il convient d'oublier et de dédaigner le nom,
que nous devons ce sacrilège.




COLLOT D'HERBOIS.







II

Un professeur de débauche : M. le marquis de Sade. — Le
roman de la femme dépecée vivante. — L'aventure de la maison
close de Marseille. — Satyrographomanie, érotomanie ou
folie? — Les prisons du marquis de Sade. — Sous la Terreur. — De
Justine à Juliette. — La morale de l'auteur d'Aline
et Valcour. — La fin du divin marquis.

La figure du marquis de Sade nous appartient
ici. Les filles publiques de la Terreur peuvent se
réclamer de ce maître, de ce dilettante de la débauche,
de ce Shakespeare de l'érotisme, qui a
légué son nom aux siècles en symbole de ce que
la dépravation des sens peut imaginer de plus
incohérent et de plus licencieux. N'aurait-il même
point été mêlé aux événements de la Terreur que,
malgré tout, le nom du marquis de Sade s'imposerait
ici, tant il est vrai qu'il demeure désormais
inséparable de tout ce qui touche à ce cabinet
secret-clinique de l'amour.

Certes, c'est bien de lui qu'on peut dire qu'il a
inventé un frisson nouveau. A ces aimables romans
libertins du XVIIIe siècle, dont les héroïnes
semblent parées des grâces molles de Fragonard
et de la mièvre joliesse de Watteau, à ces productions
légères, il a opposé les romans atroces, mélodramatiques
et sanguinaires, par lesquels il prétend
enseigner à des temps nouveaux des débauches
nouvelles.

Rien de plus extravagant à concevoir que ces
deux romans Justine et Juliette[316] qui lui assurent
une si solide part d'immortalité. « Romans
ennuyeux », a-t-on écrit. Nous ne partageons pas
cet avis. Le premier moment d'instinctif dégoût
surmonté, on est entraîné par cette imagination
éperdue, exaspérée qui invente à chaque page, sinon
à chaque ligne, des supplices nouveaux, des
manières de faire l'amour inédites.

[316] « Tout ce que l'imagination la plus délirante, la
plus obscène et la plus sanguinaire peut rêver de plus
monstrueux et de plus révoltant, semble avoir été réuni
dans ces deux ouvrages, dont les principes sont en parfaite
analogie avec les tableaux, et dont la seule conception
doit être considérée comme un attentat contre l'ordre
social. » Galerie historique des contemporains ou nouvelle
biographie dans laquelle se trouvent réunis les
hommes morts ou vivans, de toutes les nations, qui se
sont fait remarquer à la fin du XVIIIe siècle et au commencement
du XIXe, par leurs écrits, leurs actions, leurs
talens, leurs vertus ou leurs crimes ; 3e édition ; Mons,
Le Roux, libraire, 1827 ; tome VIII, art. de Sade, p. 126.



Ce ne sont qu'aventures périlleuses, sanglantes,
assassinats, égorgements, estrapades, un énorme
fracas de tueries que terminent toujours les débauches
et les orgies les plus extraordinaires où
les sexes confondus, mêlés, oubliés, tournoient en
une ronde effrénée. « Ah! quel infatigable scélérat! »
s'écrie le brave Jules Janin qui n'en revient
pas et reste confondu de tant d'imagination dans
la volupté atroce, de tant de style luxuriant dans
la luxure.

On sent, on devine que le divin marquis prend
lui-même plaisir aux péripéties de son œuvre,
au point que, lorsqu'elles sont superflues, il les
fait naître inutilement, ne résistant pas à l'agrément
de s'y arrêter pendant une page. Ses héros
sont formidables de puissance sexuelle et de
cynisme. « Je suis bestialitaire et meurtrier, je ne
sors pas de là », dit tranquillement l'un d'eux,
l'Almani de Justine[317]. Partant de ce principe, on
peut imaginer les tours qu'accomplit cet Almani.
Nous ne l'y suivrons pas.

[317] La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu,
ouvrage orné d'un frontispice et de quarante sujets gravés
avec soin ; en Hollande, 1797 ; tome III, p. 61.

La première édition de Justine parut en 1791, 2 vol.
in-8o avec un frontispice de Chery, en Hollande, chez les
libraires associés. Il semble presque impossible de dresser
la liste de toutes les rééditions qui en furent faites.



Rien cependant, ni dans sa famille, ni dans son
éducation, ne prédestinait le marquis de Sade à
cette carrière d'érotomane où il devait briller d'un
éclat incontesté. Il était de cette race probe et
illustre qui avait eu Hugues de Sade, le mari de
la belle Laure aimée de Pétrarque, pour chef. Des
ancêtres glorieux avaient porté ce blason « de
gueules à une étoile d'or chargée d'une aigle de
sable becquée et couronnée de gueules », qui fut
celui dont le marquis devait sceller ses lettres de
Bicêtre et de la Bastille. Cette illustre lignée
comptait un évêque de Marseille, Paul de Sade ;
un premier président de parlement de Provence,
Jean de Sade ; un grand échanson du pape Benoît
XIII, Eléazar de Sade, dont les services rendus
à l'empereur Sigismond ajoutèrent l'aigle
impériale aux armoiries de la race[318] ; un premier
viguier triennal de Marseille, Pierre de Sade ; un
évêque de Cavaillon, Jean-Baptiste de Sade ; un
chevalier de Malte, maréchal de camp, Joseph de
Sade ; un troisième chef d'escadre, Hippolyte de
Sade ; un abbé spirituel et aimable écrivain, François-Paul
de Sade[319] ; et tant d'autres, grands
seigneurs de province, gentilshommes et ambassadeurs
qui n'ont laissé à l'avenir que le nom de
celui qui, seul, leur devait survivre.

[318] D. A. F. de Sade, Idée sur les romans, publiée avec
préface, notes et documents inédits, par O. Uzanne ; Paris,
1878, in-12, p. XIV.



[319] On doit à François-Paul de Sade, abbé d'Uxeuil,
des Mémoires pour (et non sur, comme l'écrit
M. Uzanne) la vie de François Pétrarque, tirée de ses
œuvres et des auteurs contemporains, avec notes, dissertations
et pièces justificatives ; Amsterdam, 1767, 3 vol. in-4o.



Lui était né à Paris, le 2 juin 1740, dans ce
noble et magnifique hôtel des Condé dont, par
alliance, il était quelque peu le parent. Ses études,
sur lesquelles on sait peu de chose, se firent dans
ce collège Louis-le-Grand où Camille Desmoulins
et Maximilien de Robespierre devaient nouer une
amitié que la politique seule brisa. Il avait là, dit
M. Uzanne, « je ne sais quoi de traînant et de
caressant dans la parole qui attirait vers lui d'une
sympathie invincible et cette tournure bercée sur
les hanches, cette grâce mollement féminine qui
lui procurèrent, dès l'internat, ces amitiés honteuses
sur lesquelles on ne saurait insister[320] ».

[320] Préface de l'Idée sur les Romans, p. XV.



On ne saurait plus nettement accuser de Sade,
dès son jeune âge, de sodomie. S'il s'en est flatté
par la bouche des héros de ses livres, il convient
toutefois d'observer que ses hommages publics et
connus allèrent surtout aux femmes et que celles-ci
seules, à l'exclusion de tous hommes, devaient
jouer un rôle prépondérant dans le roman passionnel
de sa vie agitée.

De Sade ne s'éternisa pas au collège. Sans que
rien ne l'eût encore désigné à l'attention de la justice,
ou des amateurs de scandale, il prit service
dans les chevau-légers en qualité de sous-lieutenant
au régiment du Roy. La guerre de Sept Ans
le trouva capitaine de cavalerie sur les bords marins
où s'était arrêtée la grandeur de Louis XIV.
Mais c'étaient d'autres lauriers que ceux de la
guerre que le jeune homme méditait de cueillir. Il
revint d'autant plus volontiers à Paris que son
père venait de lui céder sa charge de lieutenant
général de la Haute et Basse-Bresse. Tel il faisait
un parti fort convenable. Aussi l'accueillit-on sans
déplaisir dans le salon de M. Cordier de Montreuil,
seigneur de Launay et président de la
Chambre de la Cour des Comptes.

C'est là que le jeune de Sade — il avait vingt-trois
ans — fit la rencontre de deux jeunes filles,
jolies et piquantes plutôt que belles, désireuses de
s'évader de ce milieu un peu austère, à condition
que ce fût au bras d'un beau jeune homme. Cet
idéal, le marquis de Sade le représentait à merveille.
Aussi les deux jeunes filles, Renée-Pélagie,
l'aînée, et Louise, la cadette, tombèrent-elles amoureuses
de lui. Ce fut l'aînée qu'il épousa, le
17 mai 1763, à l'église Saint-Roch, en réservant
son cœur à la cadette. Ni l'un ni l'autre ne devaient
l'oublier.

S'il serait exagéré de dire que la nouvelle marquise
de Sade fut heureuse, il le serait non moins
d'assurer qu'elle fut malheureuse. Dans ce ménage
où elle apportait un amour total, absolu, son mari
ne faisait preuve que d'une courtoisie aimable,
n'oubliant pas que, si ses préférences allaient à la
cadette, il n'avait épousé l'aînée que par la contrainte
de Mme de Montreuil, par raison enfin. Ce
fut donc une union médiocre, terne, grise ; un ménage
où la grande flamme de l'amour n'éclaira pas
les tendresses et qui ne pouvait accorder à M. de
Sade les multiples satisfactions qu'il avait espéré
recueillir.


Le Marquis de Sade, d'après une
estampe curieuse de la Restauration.



Il le prouva bientôt.

A Arcueil, il avait, comme tous les gens de son
monde, une petite maison, une folie, servant à de
galants rendez-vous et à d'amoureux badinages.
Ce fut, sans doute, un peu plus que cela qu'il y
chercha, car des plaintes parvinrent au Châtelet,
au lieutenant de police, et on envoya M. de Sade
au donjon de Vincennes méditer sur les inconvénients
des plaisirs extra-conjugaux.

Cela se passait quelques semaines après son mariage.
On voit qu'il n'avait guère perdu de temps.

C'est ici qu'entre en scène sa femme, sa femme
méprisée, trahie, abandonnée, mais amoureuse toujours.
Ce qu'elle fera pour ce mari indigne en cette
occasion, elle le fera toute sa vie jusqu'à l'heure
où la Révolution le libérera. Son activité, son dévouement,
ses soins, ses démarches, elle les prodiguera
sans relâche. « Pour tout le monde, son
mari fut un monstre, mais non pour elle, écrit
M. Ginisty qui lui a consacré une pénétrante étude.
Flétri, condamné, convaincu de vices et de crimes
immondes, il demeura, à ses yeux qui ne se voulaient
point désiller, l'époux à qui elle devait son
affection sans borne[321]. » Ce fut donc grâce à
elle qu'à la fin de 1763, le marquis de Sade dut
d'être relâché. C'est mal le connaître que de le
croire un seul instant véritablement reconnaissant,
malgré les lettres humiliées, les promesses repentantes
qu'il prodigue comme il prodiguera plus
tard ses atrocités érotiques. Le voici libre et rien
ne lui est plus pressé que de courir à de nouvelles
aventures. En la Beauvoisin, gourgandine d'opéra
et tenancière de tripot, il trouve une digne acolyte.
Que la marquise lui donne un fils, le 27 août 1767,
peu importe. Les attraits déjà flétris de la Beauvoisin
ont d'autres charmes pour lui, et un an ne
s'écoule pas que le marquis de Sade se trouve le
héros du premier de ses retentissants scandales.

[321] Paul Ginisty, La Marquise de Sade ; Paris, 1901,
préface.



Un soir de 1768, le 3 avril exactement, le marquis
rencontra place des Victoires une femme,
« loup à jeun cherchant aventure ». Sans doute,
était-il dans de mêmes dispositions d'esprit, mais
pour d'autres motifs que la femme qui était pauvre
et avait faim, peut-être. Il la décida assez facilement
à l'accompagner dans sa petite maison d'Arcueil.
Là, que se passa-t-il? C'est une histoire bien
embrouillée à plaisir, bien obscurcie avec trop de
facilité. Ayant fait mettre nue cette femme qui
se nommait Rose Keller, le marquis l'aurait attachée
sur une table de dissection et se serait apprêté
à la dépecer vivante. C'est là ce qu'assure Restif
de la Bretonne[322], et c'est là précisément ce qui
rend le conte suspect pour qui connaît la rivalité
des deux grands érotiques. La marquise du
Deffant prétend que le marquis déchiqueta la
femme. La suite de l'aventure prouve que les blessures
de Rose Keller étaient moins graves qu'on
ne les disait. On peut supposer que de Sade, dont
« l'érotisme sanguinaire fut plus virtuel que réel
et se manifesta plutôt par des écrits que par des
actes[323] », se sera livré devant Rose Keller à une
de ces mises en scène, un peu terrifiantes et puériles
à la fois, qu'il affectionnait et dont il encombra
par la suite jusqu'aux moins libertins de ses
romans.

[322] Restif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou le
spectateur nocturne, à Londres et à Paris, 1788-1789,
194e nuit.



[323] Docteur Cabanès, Le Cabinet secret de l'histoire,
tome III, La Folie du divin marquis, p. 305.



Mais ce qui se lit sans terreur ne se contemple
pas toujours sans épouvante, et Rose Keller n'était
point habituée à de pareilles émotions. Laissant là
ses hardes, nue et échevelée, elle sauta par la
fenêtre, hurla, cria et ameuta Arcueil autour de la
petite maison du marquis. Ce genre de scandale
confine au chantage. Probablement, Rose Keller,
enveloppée de ses seuls cheveux, au milieu des
paysans goguenards et indignés, en entrevit-elle
la possibilité. Ce qui le fait penser, c'est
qu'elle consentit à retirer sa plainte moyennant
2000 livres. Mais le tapage n'en avait pas moins
eu sa répercussion à Paris, et, quoi qu'on en dise,
la justice n'était pas
toujours boiteuse en
ces temps, car deux
mois après le scandale
d'Arcueil, le
Châtelet de Paris
condamnait le marquis
à 200 livres
d'amende au bénéfice
des pauvres prisonniers.
En même temps,
on le transférait à
Lyon à la prison de
Pierre-Encise.


La marquise de Sade.



Une fois encore,
la marquise devait
abréger la détention
de son mari et une fois encore celui-ci devait-il
lui réserver, comme après chaque libération, un
gage éclatant et public de son ingratitude.

Après six semaines passées dans la geôle lyonnaise,
le marquis retrouvait sa femme et la famille
de Montreuil au château de La Coste. Louise, la
sœur de la marquise, était là aussi, et en sa présence,
de Sade sentit en lui, du fond de son cœur inapaisé,
remonter cet amour violent que le mariage
avec Renée-Pélagie était venu contrarier et briser
cinq ans auparavant. Cette fois, il ne retrouvait
plus la jeune fille de seize ans du salon de la rue
Neuve-du-Luxembourg, mais une jeune femme
dans tout le radieux éclat de ses vingt et un ans.
C'était la créature faite pour l'amour et la volupté,
admirablement proportionnée, d'un teint pur, aux
lèvres un peu fortes qui décèlent tout ce qu'une
chair a de passionné, et à qui cette beauté ajoutait
un charme tentateur de plus au souvenir de
l'amour d'autrefois.

Toujours aveugle, toujours aussi ridiculement
mais admirablement illusionnée, la marquise de
Sade ne vit ni ne devina le nouveau malheur qui
allait s'abattre sur elle.

Un matin, ni sa sœur ni son mari n'apparurent
au déjeuner. Un sombre pressentiment la chassa
vers les appartements : ils étaient vides.

Le marquis de Sade avait enlevé Mlle Louise
de Montreuil. Jamais coup aussi rude ne frappa
la pauvre femme.

Au milieu de la nuit, le marquis avait pénétré
dans la chambre de sa belle-sœur. Réveillée en
sursaut, elle l'avait vu se dresser devant elle,
égaré, suppliant. Sans elle, avait-il assuré, il ne
pouvait point vivre, elle seule pouvait le retirer
du gouffre de perdition où son amour malheureux
pour elle l'avait entraîné. Qui sait si la jeune
femme ne crut pas aux protestations du merveilleux
menteur? Sans doute, elle n'ignorait pas
qu'il l'avait préférée jadis à sa sœur, et qu'elle
serait aujourd'hui sa femme si Mme de Montreuil
n'avait exigé le mariage de l'aînée. Crut-elle son
repentir sincère? Nous préférons supposer qu'elle
n'avait pas cessé d'aimer ce beau-frère indigne,
dont le seul crime avait été d'aimer d'une manière
non tolérée par les usages, les mœurs et les
lois. Le marquis de Sade n'eut pas à l'implorer
longtemps. Debout, elle fut vite vêtue, empressée
à rassembler quelques robes, quelques menus
objets. Par les couloirs déserts du château endormi,
les deux amants se glissèrent. Une berline attendait,
au bout de l'allée principale, sur la route.
Louise monta la première ; le marquis jeta un
ordre au cocher et la voiture, au grand galop, partit
dans la nuit, gagnant la route d'Italie. Ce
n'était pas que l'amour que le divin marquis allait
chercher au delà des frontières, mais encore sa
sécurité. Il avait jugé plus agréable de gagner
celle-ci en compagnie de celle-là.

En effet, en cette année 1772, il était sous le
coup d'une grave accusation. S'étant rendu, le
27 juin, dans une maison de prostitution de Marseille,
il avait offert aux pensionnaires du lieu des
bonbons à la cantharide[324]. Nous n'avons pas à
en détailler ici les effets[325]. Le scandale avait été
plus grand encore que celui créé par Rose Keller.
Les filles publiques s'étaient, pendant toute la nuit,
livrées aux excès tumultueux et érotiques que les
bonbons du marquis devaient nécessairement produire.
Ayant joui du spectacle, il avait plié bagage
et était retourné à La Coste pour attendre
la suite des événements.

[324] Le comte de Montgaillard (Souvenirs, p. 73), dit
que ces bonbons furent servis dans un bal donné aux
dames de Marseille. Il ne dit pas quelles dames, mais
nous savons que le marquis n'avait pas poussé l'audace
au point d'en régaler des dames de la meilleure société.



[325] « Les femmes les plus sages n'ont pu résister à la
rage utérine qui les travaillait. » Bachaumont, Mémoires,
25 juillet 1772.



La condamnation du Grand Châtelet, sa détention
à Lyon, tout cela l'avait désormais rendu prudent.
Aussi avait-il jugé bon de prendre les devants,
et c'est pourquoi la marquise avait à la fois
perdu son mari et sa sœur.

Le 3 septembre suivant, le marquis de Sade et
le domestique qui l'accompagnait, étaient condamnés
à mort. Aussi rigoureuse qu'elle fût, cette sentence
ne surprit personne, car, amplifiée, grossie
démesurément, exagérée comme le sont toutes les
aventures scandaleuses, celle de Marseille avait
défrayé toutes les conversations.

Mais c'était bien d'elle que s'inquiétait en ce moment
le marquis! Sous la clémence hivernale du
beau ciel italien, il promenait alors son amour
vainqueur, cette belle Louise de Montreuil, soumise
à tous ses désirs, humble devant tous ses
caprices, l'aimant comme sa sœur avait aimé
l'homme cynique à qui elle s'était abandonnée.

Elle se trouvait avec lui, en décembre 1772, dans
le Piémont quand la police sarde, traquant M. de
Sade, l'arrêta à Chambéry. On reconduisit Louise
en France où les portes d'un couvent se fermèrent
sur elle, tandis que son amant se voyait transféré
au château de Miolans. Après l'ivresse de la
liberté, il allait connaître la plus sinistre, la plus
lugubre des prisons féodales de l'ancienne France.
Il y entra, peut-être avec dépit, mais avec l'espérance
de la quitter bientôt et pour ce, une nouvelle
fois, il s'adressait à sa femme.

La triste créature, si cruellement frappée et
trompée, semblait avoir oublié le crime de son
mari et la faute de sa sœur. Avec une activité dont
elle avait déjà donné des preuves lors des premières
incarcérations du marquis, elle se mit à
l'œuvre, leva une troupe, organisa l'évasion, et ce
avec une telle confiance dans sa réussite, une telle
ingéniosité dans les moyens que, dans la nuit du
1er au 2 mai 1775, le marquis de Sade sortait sans
difficulté de la terrible prison.

Cette fois, il s'appliqua à se cacher avec soin
étant donné qu'il était sous le coup de la condamnation
capitale pour l'affaire de Marseille. Mais
quelques précautions qu'il prît, il ne put échapper
à la surveillance dont étaient l'objet les filles publiques,
ordinaires occupations de ses heures de
voyage à Paris. Le 14 Janvier 1777, on le surprit
au lit de l'une d'elles. Séance tenante, on le mit
en cabriolet et on le conduisit au donjon de Vincennes.
La marquise de Sade se remit en campagne,
sollicitant cette fois la revision du jugement
par contumace de 1772[326]. L'année suivante, ces
sollicitations furent couronnées de succès et la
revision ordonnée. Transféré à Aix en juin 1778,
de Sade vit le jugement cassé le 30 juin et les
griefs retenus contre lui écartés. La peine de mort
se transformait en une admonestation, une interdiction
de séjour de trois ans à Marseille et une
amende de 50 livres. Le jugement n'oubliait qu'une
chose : sa liberté. Cette fois encore c'était de sa
femme qu'il en devait recevoir le présent. Le procès
terminé, les policiers se remirent en route pour
Vincennes avec le marquis. Le soir du 5 juillet
1778, arrivés à Lambesc, aux environs d'Aix,
tandis que ses gardiens dînaient, le marquis disparaissait.
Tout avait été préparé par la marquise
pour le cacher. Il demeura introuvable jusqu'en
avril 1779. A ce moment, il retomba aux mains
des policiers qui, plus prudents, l'amenèrent à
Vincennes où la surveillance devait rendre impossible
toute évasion.

[326] Voici une des lettres qu'elle adressait pour cet objet
au comte de Vergennes :

Monsieur,

« L'excès des malheurs dont je suis accablée ne me
permets pas de me présenter à vos yeux ; c'est de ma retraite
profonde que j'ose implorer et attendre avec confience
de vos bontés et de votre justice la réhabilitation
de l'honneur de mon mari et de mes enfants, si injustement
flétri par un jugement dont nous sollicitons aujourd'hui
aux pieds du throsne l'anéantissement.

« J'ai l'honneur d'être très respectueusement, Monsieur,
votre très humble et très obéissante servante.

« Cordier de Montreuil, marquise de Sade. »

A Paris, le 23 septembre ; au monastère des Carmélites,
rue d'Enfer.



Comme aucun incident particulièrement remarquable
ne troubla ces longues années d'emprisonnement,
nous pouvons nous demander dans
laquelle de ces trois catégories, satyrographomanie,
érotomanie ou folie, on peut classer le divin
marquis.

Avec le docteur Cabanès[327], nous n'hésitons pas
à lui reconnaître la première de ces désignations.
Il est hors de doute que, quoique enfermé comme
fou, le marquis de Sade ne le fut guère, ne le fut
jamais. Tout, au contraire, plaide en faveur de sa
pleine raison, de sa vive intelligence. Justine, c'est
l'œuvre d'un satyrographe et non d'un dément ;
Juliette est due à une plume folle d'érotisme, mais
folle que de cela. Sans les prisons du marquis,
nous n'aurions jamais été dotés de ces livres, les
aventures de la liberté lui plaisant davantage que
la littérature de la captivité. En elle, il déversa
le trop-plein de son activité luxurieuse, ce fut le
dérivatif nécessaire à ses longs et mortels loisirs.
Ce n'est pas impudemment qu'un homme compte
les jours, les semaines, les mois, les années sans
savoir quand les portes de la geôle s'ouvriront pour
lui. Aussi, le caractère du marquis de Sade, naturellement
susceptible, exigeant, s'aigrit-il au point
de lui faire commettre à l'égard de son admirable
et pauvre femme les plus cruelles injustices. Tandis
qu'il rédigeait les aventures épouvantables de
ses héros, elle s'ingéniait à satisfaire ses moindres
désirs, à lui envoyer ces mille petites choses chères
à l'homme isolé, livres, liqueurs, pâtisseries. Il la
remerciait à peine, punissant ce merveilleux dévouement
par de longs silences. « Ton silence me
tue, lui écrivait-elle, il n'est sorte de chose que je
me fourre dans la tête. » Et de sa belle écriture
volontaire et impérieuse, il écrivait en marge de la
tendre missive : « Et moi dans le c…[328] » Elle,
cependant, pitoyable Antigone ployée et inclinée
devant cet effroyable Œdipe de la débauche, se
multipliait, associait son amie, Mlle de Rousset, à
son dévouement déconcertant.

[327] Docteur Cabanès, ouvr. cit., tome III, p. 306.



[328] Lettre du 9 septembre 1779, reproduite par P. Ginisty,
vol. cité, p. 61.



Cette Mlle de Rousset était une Méridionale vive
et spirituelle. Elle seule osait tenir tête au terrible
marquis, mais en plaisantant, et lui faire remarquer
l'indignité de ses reproches à l'égard de sa
femme. Il se piqua au jeu, répondit et une longue
correspondance s'engagea. M. Ginisty en a publié
de nombreux extraits. Elle est édifiante. Du fond
de son cachot, M. de Sade avait trouvé le moyen
de trahir une fois encore sa femme. Elle ne tarda
pas à s'en apercevoir, resta confondue en reconnaissant
sa rivale dans son amie, et, forte et décidée
pour la première fois, lui ferma sa porte.


La suave Emilie sur la charrette.



Le 29 février 1784, M. de Sade fut transféré
à la Bastille. Il y écrivit son fameux roman Aline
et Valcour[329], recevant les visites de sa femme
avec une sorte de rancune méchante, mais accueillant
mieux ses envois, comme celui du 24 mai où
elle lui adressa une paire de draps, dix-neuf
cahiers de papier, une demi-livre de pâte de guimauve,
une bouteille d'encre, une bouteille d'orgeat,
une boîte de pastilles de chocolat[330]. Il
consommait d'ailleurs énormément de papier, car
douze jours plus tard, avec six coiffes de bonnet
et des volumes, sa femme lui adressait encore
vingt et un cahiers de papier réglé, — le papier
de Justine! — six grosses plumes taillées et six
plumes de coq.

[329] « Aline et Valcour ou le roman philosophique, écrit
à la Bastille un an avant la Révolution, par le
citoyen S… ; Paris, Girouard, libraire, 1793 ; 8 vol. petit
in-12o, et Paris, Maradan, 1795, 8 parties in-18o, avec
figures et le frontispice renouvelé. On nous dit avoir vu
des exemplaires sous la même date publiés par Mme veuve
Girouard, sous le nom du citoyen Sade, et précédés d'une
épigraphe de sept vers latins empruntés à Lucrèce. Il
parut plus tard deux copies abrégées d'Aline et Valcour
sous les titres de Valmor et Lydia ou Voyage autour du
monde de deux amants qui se cherchent ; Paris, Pigoreau
ou Leroux, an VII, 3 vol. in-12o ; et Alzonde et
Karadin ; Paris, Cercoux et Moutardier, 1799, 2 vol.
in-18o. » O. Uzanne, vol. cit., pp. XXXV, XXXVI.



[330] Répertoire ou Journalier du Château de la Bastille
à commencer le mercredi 15 mai 1782 ; publié par feu
M. Alfred Begis, 1880.




Une lettre de la marquise de Sade avec des annotations
manuscrites du divin marquis.

(Archives de l'Arsenal.)



M. de Sade resta près de six ans à la Bastille.
Ayant tenté un jour, du haut de la plate-forme de
la tour où il se promenait, d'ameuter les passants,
il fut transféré dans la nuit du 3 au 4 juillet
1789 à l'hospice de Charenton. Dix-jours plus
tard, la Bastille était prise. L'incartade de mai
valut au marquis de rester un an de plus prisonnier.
Ce ne fut, en effet, qu'en mars 1790, que la
Constituante rendit son décret sur les détenus par
lettres de cachet. Le 23 mars, M. de Sade sortit
de prison et, le 9 juin suivant, pour récompenser
sa femme de son amour et de sa fidélité, il
divorçait.






C'était une autre société que le marquis retrouvait
en sortant de prison. Les gens de son monde
avaient passé la frontière, et les filles d'opéra ne
se lamentaient pas qu'en chansons sur leur départ :


Adieu donc mon équipage,

Mes bijoux, mon étalage ;

Plus d'abbés ni de marquis,

Leur peine, hélas! me désole,

Mais un danseur me console,

Et nuit et jour je lui dis :

Eh zic, et zic, et zoc,

Et fric, et fric, et froc,

Quand les bœufs vont deux à deux

Le labourage en va mieux[331].



[331] Actes des Apôtres, no 65.



Le marquis, avant tout, avait le souci de sa
liberté. D'autre part, l'ancien régime avait fait
assez en sa défaveur pour le trouver au premier
rang des ennemis de la monarchie. Tout en répudiant
son titre de marquis pour prendre celui de
citoyen Sade, il s'occupait de faire jouer les pièces
qu'il composa à la Bastille. En novembre 1791, le
Théâtre Molière donnait un drame en trois actes
de lui : Oxtiern ou les malheurs du libertinage, et
faisait heureusement augurer du succès qui ne
manquerait pas d'accueillir sa comédie en cinq
actes en vers : Le Misanthrope par amour ou
Sophie et Desfrancs, reçue à l'unanimité, en 1790,
à la Comédie-Française.

Mais il avait à faire expier à la royauté abattue
ses longues années de prison, et la politique lui
fournit le moyen de déclamer contre les « tyrans
et leurs suppôts ». La section des Piques (ancien
quartier de Vendôme) l'avait élu comme secrétaire,
et il s'y montrait parmi les non moins fougueux.
Quand, au lendemain de l'assassinat de Marat, on
plaça au bureau du Comité de la section le buste
de l'Ami du Peuple tombé sous le couteau de la
fille Corday, le citoyen de Sade l'orna d'un quatrain
de sa façon :


Du vrai républicain unique et chère idole,

De ta perte, Marat, ton image console.

Qui chérit un si grand homme adopte ses vertus.

Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus[332].



[332] Publié par Taschereau, La Détention du marquis
de Sade ; Revue Rétrospective, tome I, 1833, p. 257 (note).



Il rédigeait, en outre, des pétitions, des réclamations,
des motions, tout en tenant un certain
train de maison.

Il habitait alors un fort bel appartement rue
Neuve-des-Mathurins[333], no 871, qu'il quitta pour
la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, où une femme
inconnue et sur laquelle on manque de renseignements
cohabitait avec lui. Il la nommait Justine
dans l'intimité.

[333] C'est l'adresse que donne une lettre du 16 mars 1793
adressée aux Comédiens Français et conservée aujourd'hui
dans les archives de la Comédie-Française.



Vers la fin de l'an II, le 6 décembre 1793, cette
vie, en somme tranquille, fut troublée. Pour un
motif encore mal connu, le citoyen Sade était devenu
suspect. On l'enferma aux Madelonnettes[334]
qu'il quitta bientôt pour les Carmes et la prison
de Picpus. Cette fois, la détention fut courte. On
le trouve libéré en octobre 1794, et pendant sept
ans, il jouira, pour la dernière fois, du plus long
laps de temps de liberté. Le 5 mars 1801 devait
en marquer le dernier jour.

[334] En 1866, pour le percement de la rue Turbigo,
cette prison, située rue des Fontaines, no 12, fut démolie.
Cette prison était autrefois le couvent de la Madeleine.
Ch. Virmaître, vol. cit., p. 284.



Le marquis de Sade s'était avisé de raconter, à
sa manière, la fortune de quelques personnages de
la Révolution haussés au premier rang des grands
fonctionnaires pendant le Consulat. Il n'avait su
résister au désir de persifler les hommes du jour
qui en étaient aussi les puissants. Un roman s'était
chargé d'exprimer ses idées à cet égard. Ce fut
Zoloé et ses deux acolythes[335]. Joséphine, sous le
nom de Zoloé, en était la principale héroïne. Le
portrait qu'il en traçait avait, au moins, le mérite
de la ressemblance si les aventures manquaient,
elles, de vraisemblance : « Zoloé a l'Amérique
pour origine[336], disait-il. Sur les limites de la
quarantaine, elle n'en a pas moins la prétention de
plaire comme à vingt-cinq. » Et il signalait, ce
que les événements ont si bien prouvé depuis,
« l'ardeur la plus vive pour les plaisirs », et son
« avidité d'usurier pour l'argent ». A côté d'elle,
Mme Tallien — Laureda dans la circonstance, — se
voyait caractérisée dans une phrase : « Elle est
tout feu et tout amour. » De cette découverte, le
marquis de Sade n'avait pas tout le mérite. Les
déportements amoureux de la fille Cabarrus
n'avaient-ils pas fait la joie de la chronique scandaleuse?
La troisième acolyte était cette Mme Visconti
dont Berthier, le futur prince de Wagram,
devait faire sa maîtresse après lui avoir élevé un
autel garni de son portrait, pendant la campagne
d'Egypte, sous sa tente militaire[337]. Pour le marquis
de Sade, Mme Visconti s'appelait Volsange,
Barras devenait Sabar, et Bonaparte d'Orsec.
C'était là s'attaquer à qui n'entendait guère la
plaisanterie. Bonaparte, en ce temps, aimait encore
la créole qui devait en faire un mari trompé
outrageusement. Aussi ne permettait-il point que
l'on touchât à l'objet de son encore neuve idolâtrie.

[335] « Zoloé et ses deux acolythes ou quelques décades
de la vie de trois jolies femmes ; histoire véritable du
siècle dernier par un contemporain ; à Turin (Paris),
chez tous les marchands de nouveautés ; de l'imprimerie
de l'auteur, thermidor an VIII, in-12, frontispice gravé
non signé. Cet ouvrage satirique et obscène est dirigé
contre Joséphine de Beauharnais, épouse de Bonaparte,
et Mmes Tallien et Visconti. Le frontispice représente ces
trois héroïnes… Ce fut sur le rapport qu'on lui fit de ce
libelle que Bonaparte, premier Consul, donna l'ordre
d'enfermer à jamais, comme fou furieux, le citoyen Sade
à Charenton. » O. Uzanne, vol. cit., pp. XXXVII, XXXVIII.



[336] « Je suis Américaine… » écrivait Joséphine, alors
épouse d'Alexandre de Beauharnais, dans une lettre à
Vadier, président du Comité de Sûreté générale sous la
Terreur, en faveur de son mari (28 nivôse an II-17 janvier
1794). Nous avons publié cette lettre in extenso
dans notre volume, Anecdotes secrètes de la Terreur.



[337] Sur cette liaison de Mme Visconti, femme de l'ambassadeur
de la République cisalpine, Mme d'Abrantès
donne de curieux détails. Elle écrit de cette femme du
grand demi-monde de l'époque : « Elle avait des traits
délicats, mais réguliers ; un nez surtout qui était bien le
plus joli des nez. Il était légèrement aquiliné et cependant
un peu relevé à son extrémité, où l'on distinguait
une fente presque imperceptible. Ses narines mouvantes
donnaient en même temps au sourire de Mme Visconti
une finesse impossible à peindre. Elle avait d'ailleurs des
dents rangées comme des petites perles, et ses cheveux
très noirs, parfaitement relevés dans le goût antique le
plus pur… Mme Visconti se mettait bien. Elle avait eu,
comme les femmes élégantes de cette époque, le bon
esprit de ne prendre des modes grecques et romaines
que ce qui était seyant et séant… Ce pauvre Berthier en
était tellement affollé, dans ce temps là, qu'il en perdait
le boire, le manger et le dormir… Berthier était parti
désespéré pour l'Egypte… à genoux, devant le portrait
de sa divinité, il pleurait… » Mémoires de Madame la
duchesse d'Abrantès ; Paris, 1835, tome II, pp. 55, 56, 57.



Le 5 mars 1801, le marquis fut arrêté. Il ne lui
servait de rien d'avoir appelé Bonaparte, dans
Zoloé, « le soleil de la patrie » et le « héros sauveur
de la France[338] ». Le héros sauveur l'expédiait
à Sainte-Pélagie et de là à Bicêtre qu'il ne
quitta, le 26 avril 1803, que pour Charenton[339].

[338] Idée sur les romans, réédition de 1878, p. 30.



[339] L'auteur de la note sur le marquis de Sade, dans
la Galerie historique, tome VIII, p. 126, après avoir
conté qu'il y recevait beaucoup de visites, explique ainsi
ce transfert : « Certaines visites inspiraient de la défiance,
et bientôt après la police de Paris acquit la certitude,
par une visite ordonnée dans sa chambre à la suite
de déclarations faites par quelques-unes des personnes
qui avaient obtenu l'autorisation de venir le voir, que
joignant l'exemple au précepte, cet homme exécrable se
livrait, au fond de sa prison, sur les malheureuses qui se
sacrifiaient à lui, à prix d'or, aux monstrueuses et sanguinaires
débauches qu'il avait décrites dans ses ouvrages.
On trouva les instruments de ses crimes dans
les matelas et les paillasses de son lit, encore tachés de
sang. L'ordre fut donné le même jour de le transférer à
Bicêtre. » Cette dernière phrase contient une erreur.
C'est de Bicêtre que le marquis de Sade fut transféré à
Charenton. Quant au fait des instruments de torture
trouvés sous son lit, aucun document de l'époque ne le
confirme.



C'est de ces derniers lieux de détention que partirent,
nombreuses, incessantes, pourrait-on dire, ses
protestations contre la paternité de Justine, « dont
il n'était pas fâché au fond qu'on sût qu'il était
l'auteur[340] », assure un contemporain. Quoi qu'il
en soit, nous ne pouvons qu'enregistrer ses démentis
et rester sceptique quant à leur véracité.

[340] Galerie historique, vol. cit., p. 126.



La Collection Gustave Bord, vendue en 1906[341],
contenait deux de ces lettres de protestation, l'une
datée de Versailles, 24 fructidor an VII, l'autre
du 20 fructidor, vraisemblablement an VIII ou IX.
Dans cette dernière, il s'étonnait que M. de Quenet
avait pu promettre de sa part un exemplaire
de Justine. Déconseillant à son correspondant de
lire ce très mauvais livre, il ajoutait : « Il fait
frémir et si j'avais eu dans un moment de délire
le malheur de le créer, j'aurais assez de raison aujourd'hui
pour couper la main qui l'aurait écrite. »
Précédemment encore, dans une lettre du 24 fructidor
an III (17 septembre 1795)[342], il protestait
non moins véhémentement : « Il circule dans Paris,
écrivait-il, un ouvrage informe ayant pour titre
Justine ou les malheurs de la vertu ; plus de deux
ans auparavant, j'avais fait paraître un roman de
moi intitulé Aline et Valcour ou le Roman philosophique.
Malheureusement pour moi, il a plu à
l'exécrable auteur de Justine de me voler une
situation, mais qu'il a obscénisée, luxuriosée de la
plus dégoûtante manière. Il n'en a pas fallu davantage
pour faire dire à mes ennemis que ces deux
ouvrages m'appartenaient. »

[341] Catalogue d'autographes N. Charavay, mai 1906.
La 1re lettre est portée sous le no 196, la seconde sous
le no 186.



[342] Lettre inédite du marquis de Sade, collection de
M. Font… vendue en 1861, signalée par M. O. Uzanne,
vol. cit., pp. XXIX, XXX.



Les ennemis du divin marquis avaient-ils tort?

En l'an VIII, nouvelle protestation, mais cette
fois solennelle et publique, placée en tête des
Crimes de l'Amour[343]. C'était la défense dédaigneuse
et méprisante : « Qu'on ne m'attribue donc
plus… le roman de J…, jamais je n'ai fait de tels
ouvrages, et je n'en ferai sûrement jamais, il n'y a
que des imbéciles ou des méchans qui, malgré l'authenticité
de mes dénégations, puissent me soupçonner
ou m'accuser encore d'en être l'auteur, et le
plus souverain mépris sera désormais la seule arme
avec laquelle je combattrai leurs calomnies. » Plus
tard, détenu pour Zoloé, il se défendait encore
de Justine, écrivant au ministre de la justice :
« On m'accuse d'être l'auteur du livre infâme de
Justine. L'accusation est fausse, je vous le jure au
nom de tout ce que j'ai de plus sacré[344]. »

[343] Les Crimes de l'amour ou le délire des passions ;
nouvelles héroïques et tragiques, précédé d'une idée sur
les romans et orné de gravures, par D. A. F. Sade, auteur
d'Aline et Valcour ; Paris, chez Massé, an VIII,
2 vol. in-8o.



[344] Sade, homme de lettres, au ministre de la justice ;
Pélagie, ce 30 floréal an X ; publié par Taschereau, Revue
Rétrospective, tome I, 1833, pp. 256, 257.





Mais qu'avait-il de sacré, lui, qui, dans sa
femme, avait craché sur tout ce que le cœur avait
de noble et de grand, sur tout ce qui témoignait
de la plus rare vertu?

Et pourtant, on le devine presque sincère,
croyant à son apostolat contre la débauche. Par
ses tableaux immondes, ses descriptions effrénées,
il prétendait ramener les hommes au respect de la
vertu par dégoût du vice.


On n'est point criminel pour faire la peinture

Des bizarres penchants qu'inspire la nature,



déclare l'épigraphe de Justine, et la dédicace
explique : « Après avoir lu Justine, en un mot,
diras-tu (il s'adresse à la nommée Constance à qui
le livre est dédié), diras-tu : « Oh! combien ces
tableaux du crime me rendent fière d'aimer la
vertu! Comme elle est sublime dans ses larmes!
Comme les malheurs l'embellissent! » O Constance,
que ces mots t'échappent et mes travaux
seront couronnés! » C'est la même théorie que celle
qui se retrouve dans l'Idée sur les Romans :


Ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu
qu'on intéresse… il faut y tendre bien certainement autant
qu'on le peut… car lorsque la vertu triomphe, les
choses étant ce qu'elles doivent être, nos larmes sont
taries avant que de couler ; mais si, après les plus rudes
épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le
vice, indispensablement nos âmes se déchirent et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait
Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement
produire l'intérêt, qui seul assure les lauriers.





Je ne vais point reprendre ce que j'ai donné, on aura
beau vouloir m'enseigner l'art des bassesses, à la bastille, on ne
reusira pas à m'y former. Si les loix imaginaires de cette maison
ci, tendent à détruire toutes les vertus et à inculquer tous les
vices, il est affreux que le gouvernement le souffre, mais il le
serait encor bien plus pour une âme honête de ne pas, dans un tel cas,
tendre à la plus parfaite indépendance.

On payera ce qu'on voudra à Lossinote mais je lui dois soixante deux
livres, et je ne scais pas signer un mensonge.

Ce 3 janvier 1789

Autographe du marquis de Sade.



C'est pour l'amour de ces lauriers que la vertueuse
Justine subit mille avanies, c'est pour cela
encore que la libertine et effrontée Juliette est
l'exemple vivant de la prospérité du vice.

Mais si on reproche à de Sade ces effroyables
aventures, surtout si on lui reproche de les avoir
exagérées, il riposte :


Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je prête au vice
des traits trop odieux ; en veut-on savoir la raison? Je
ne veux pas faire aimer le vice ; je n'ai pas, comme Crébillon
et comme Dorat, le dangereux projet de faire
adorer aux femmes, les personnages qui les trompent,
je veux, au contraire, qu'elles les détestent ; c'est le seul
moyen qui puisse les empêcher d'en être dupes, et pour
y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la
carrière du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspireront
bien sûrement ni pitié ni amour ; en cela, j'ose le
dire, je deviens plus moral que ceux qui se croyent permis
de les embellir.




Cela, c'est l'excuse des égorgements, des viols,
des incestes, des empoisonnements, des tortures,
des estrapades, des meurtres les plus divers, des
crimes les plus odieux, les moins compréhensibles
et les plus déconcertants, cela enfin, c'est toute la
morale du divin marquis.

*

*   *

La vie de M. de Sade à Charenton était charmante.
Il faisait des pièces et les faisait jouer par
les pensionnaires de l'établissement, sur un petit
théâtre que le directeur lui avait fait bâtir. Ce beau
vieillard, aux cheveux bien blancs et parfaitement
conservés, « à la coëffure très soignée[345] », n'avait
rien abdiqué de ses prétentions littéraires et philosophiques,
et, du ton le plus calme et le plus
convaincu, il « professait des maximes dont l'échafaud
fut toujours la juste et inévitable conséquence[346] ».

[345] Galerie historique, vol. cit., p. 126.



[346] Galerie historique, vol. cité, p. 126.



Il avait le visage toujours coloré d'un rouge vif
et son élégance était là ce qu'elle était autrefois
dans le monde quand le beau marquis de Sade
entraînait, sans peine, ses conquêtes un peu résistantes,
pour la forme, vers sa folie d'Arcueil.

Huit années avant de mourir, il avait rédigé un
testament des plus curieux, empreint de ce genre
de philosophie toujours un peu déconcertante qui
fut la sienne. Il recommandait :


Je défends que mon corps soit ouvert sous quelque
prétexte que ce puisse être. Je demande avec la plus vive
instance qu'il soit gardé quarante-huit heures dans la
chambre où je décéderai, placé dans une bière de bois
qui ne sera clouée qu'au bout des quarante-huit heures
prescrites ci-dessus, à l'expiration desquelles ladite bière
sera clouée ; pendant cet intervalle il sera envoyé un
exprès au sieur Lenormand, marchand de bois, boulevard
de l'Egalité, no 101, à Versailles, pour le prier de
venir lui-même, suivi d'une charrette, chercher mon corps
pour être transporté, sous son escorte, au bois de ma
terre de la Malmaison, commune de Mancé, près d'Epernon,
où je veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de
cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à
droite dans le dit bois, en y entrant du côté de l'ancien
château par la grande allée qui le partage. La fosse sera
pratiquée dans ce taillis par le fermier de la Malmaison,
sous l'inspection de M. Lenormand, qui ne quittera mon
corps qu'après l'avoir placé dans la dite fosse ; il pourra
se faire accompagner dans cette cérémonie, s'il le veut,
par ceux de mes parents ou amis, qui, sans aucune espèce
d'appareil, auront bien voulu me donner cette dernière
marque d'attachement. La fosse une fois recouverte, il
sera semé dessus des glands, afin que par la suite, le
terrain de la dite fosse se trouvant regarni et le taillis
se trouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces
de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la
terre, comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de
l'esprit des hommes.

Fait à Charenton-Saint-Maurice, en état de raison et
de santé, le 30 janvier 1806.

Signé :

D. A. F. Sade[347].




[347] Publié par Jules Janin, Le Livre ; Paris, 1870,
in-8o, p. 291 ; reproduit par O. Uzanne, vol. cit., pp. XXIII,
XXIV, XXV.



Malgré le désir qu'il en avait exprimé, le marquis
fut clandestinement autopsié. On trouva dans
son crâne les « organes de la tendresse maternelle
et de l'amour des enfants aussi saillants que sur
la tête d'Héloïse, ce modèle de tendresse et
d'amour[348] ». C'est ce que sa vie n'avait guère
fait soupçonner. Il mourut le 2 décembre 1814,
âgé de soixante-quatorze ans. Ses funérailles
furent simples ; elles ne coûtèrent que 65 livres[349].

[348] Ibid.



[349] Pour le cercueil : 10 livres ; pour la fosse : 6 livres ;
pour les porteurs : 8 livres ; pour l'aumônier : 6 livres ;
pour les cierges : 9 livres ; pour la chapelle : 6 livres ;
pour la croix de pierre sur la tombe : 20 livres. — Archives
de l'hospice de Charenton, publié par le docteur
Cabanès, vol. cit., p. 366.







Appendice

LES SCANDALES AU PALAIS DE JUSTICE
SOUS LA TERREUR

Nous avons, dans le chapitre Ier de ce livre, parlé
de l'envahissement du Palais de justice par les
filles publiques, les filous et de moins recommandables
citoyens. Mais les rapports des observateurs
de police ne signalaient que des incidents,
des faits isolés, quelques scandales dont ils
avaient, personnellement, été témoins. Sur l'état
général du Palais, sur sa physionomie particulière
et intime, nous avons un autre document d'un intérêt
bien plus considérable en cette matière. C'est
la plainte adressée au ministre de la justice par
les membres du Comité civil et de police de la
Section Révolutionnaire. Mais, outre les scandales
qu'elle signale, cette pièce demeure surtout
curieuse par le règlement de police qu'elle propose
et qui exclut, à la fois, du Palais, les chiens (« ou
autres quadrupèdes »), les filles publiques et les
bonnes d'enfants.

Nous donnons in extenso ce document inédit
qui éclaire si singulièrement ce dessous de la vie
publique de la Terreur et cet à-côté de la vie
judiciaire.


La première page de la plainte de la Section
Révolutionnaire au ministre de la justice.

(Archives Nationales.)



SECTION RÉVOLUTIONNAIRE

Les membres du Comité civil et de police
au ministre de la Justice.

Citoïen,

La section révolutionnaire est plus qu'aucune autre
affectée des abus et du défaut d'ordre qui règne dans
l'intérieur du palais de justice. Ce temple qui mérite
à tous égards beaucoup plus de respect que les temples
consacrés jadis à la superstition et au fanatisme est devenu
un lieu de débauche et de prostitution. Dans tous
les coins, on ne rougit pas de satisfaire aux besoins pressants
de la nature, et les malpropretés qui en résultent
nuisent considérablement à la salubrité de l'air qu'on y
respire, et ne pourraient qu'occasionner une peste si l'on
n'y remédiait avant le tems de la chaleur. A chaque instant,
à chaque minute, des filles perdues y trafiquent
publiquement le crime des enfans de tout âge qu'elles
y attirent, y font perpétuellement un tapage tel que l'on
ne conçoit pas comment l'on peut s'entendre dans les
tribunaux. Beaucoup de boutiques qui étaient jadis occupées
restent vacantes et les salles sont remplies de marchands
de comestibles qui s'introduisent même jusques
dans le local des séances de nos tribunaux. On empêchait
autrefois les chiens d'y pénétrer et maintenant ces
animaux y sont en quantité et ne sont pas ce qui contribue
le moins à le salir.

La section révolutionnaire a fait tout ce qui était en
elle pour réprimer tous ces abus et n'a pu y réussir. Elle
n'a même pu savoir qui était chargé du nétoyement de
l'intérieur du palais, et s'il y avait des fonds destinés à
cet objet. Tout ce qu'elle a pu apprendre d'un particulier
qui en était chargé autrefois, c'est qu'il lui était dû
une somme assez considérable qu'il avait avancée pour
cet objet, et que ne voyant pas jour à se faire rembourser,
il avait cessé pendant quelque temps ses fonctions,
qu'il a cependant repris d'après l'invitation du Comité.

D'après la considération de tous ces abus, le Comité
civil chargé par la section révolutionnaire de prendre
tous les moyens possibles pour rétablir l'ordre, la décence
et la propreté dans le temple de la Justice, et y maintenir
le respect et le recueillement que tout Républicain
doit apporter dans un lieu aussi sacré, te soumet le projet
de règlement suivant, qu'il te prie de prendre en considération,
et d'employer tous les moyens qui sont en ton
pouvoir pour lui donner force de loi.

RÈGLEMENT DE POLICE

pour

l'intérieur du Temple de la Justice.

1o Défense de faire ni de jetter aucune ordure dans
l'intérieur des salles du palais sous peine de vingt quatre
heures de détention. (Inscription portant cette défense
partout où besoin sera.)

2o Défense sous la même peine à qui que ce soit d'y
jouer ou d'y polissonner.

3o Toute fille publique qui s'y trouvera sera sur le
champ mise en arrestation et conduite au commissaire
de police de la section qui sera tenu de mettre à exécution
les arrêtés de la commune qui leur sont relatifs.

4o Défense à toute bonne d'enfant et aux mères de s'y
promener avec leurs enfants, du moins dans les salles
qui servent d'entrée aux tribunaux.

5o Défense de laisser entrer aucun chien ou autres quadrupèdes
quelconques (à cet effet au lieu de huit entrées
qui donnent dans les bâtiments du palais lesquelles sont
continuellement ouvertes, il serait possible d'en restreindre
le nombre à deux ou trois où l'on poserait des
factionnaires).

6o Défense à tout marchand de comestibles et autres
denrées quelconques de s'y établir à moins que ce ne soit
dans les boutiques qu'ils y peuvent louer (indiquer à
qui s'adresser pour ces locations).

7o Le citoyen chargé du nétoyement des salles du palais
sera responsable des malpropretés qui s'y trouveront,
et sera cité devant l'autorité qui doit en connaître quand
un procès-verbal constatera le fait résultant de sa négligence
ou du défaut de balayage. (Il faut pour ce, charger
un citoïen de ce nétoyement et lui allouer des fonds
convenables. Il faut que ce citoïen nétoie deux ou trois
fois par jour les lieux d'aisance qui sont d'une malpropreté
à faire lever le cœur. Il faut enfin rembourser les
dépenses qui sont dues pour cet objet.)

8o Enfin le présent règlement sera imprimé et affiché
partout où besoin sera avec invitation très formelle à
tous les citoïens bien intentionnés de veiller eux-mêmes
à son exécution ; et en seront spécialement chargées les
autorités constituées de la section pour y tenir strictement
la main.

Paris, ce onze pluviôse 2e de la République.



	 
	Les membres du Comité civil.



	Cachet

du

Comité.
	Anceaux,

président.
	J. Sterky,

secrétaire greffier.




Archives nationales,

série W, carton 135, pièce 60.




Annexe — Texte de certaines illustrations

On transcrit ici les textes de certaines illustrations, qui sont
trop longs pour figurer dans l'ouvrage proprement dit.
Cette annexe ne fait pas partie du livre original.

Affiche de la municipalité, 7 juillet 1790, invitant les citoyennes à
ne point importuner les députés par l'offrande de leurs bouquets pour
la fête de la Fédération.




MUNICIPALITE

DE PARIS.

DEPARTEMENT DE POLICE.

DE PAR M. LE MAIRE,

M. LE LIEUTENANT-DE-MAIRE
ET MM LES CONSEILLERS-ADMINISTRATEURS.

Du Mercredi 7 Juillet 1790.

Le Departement de Police, informé que des Femmes se rendent, en grand
nombre, aux Barrières pour offrir des bouquets aux Députés des
Provinces que la Fédération améne dans la Capitale, & qu'à force
d'instances & d'importunités, elles les contraignent à recevoir leurs
bouquets & à leur faire des largesses,

Considérant que, s'il est permis à tous les bons Citoyens d'exprimer
le plaisir qu'ils éprouvent en voyant les Membres de la Famille
Nationale se réunir autour de l'Autel de la Patrie, il seroit aussi
contraire au bon ordre, qu'à l'honneur de la Capitale, que ces
démonstrations de joie couvrissent des vues intéressées, & qu'on levât
réellement une contribution en paroissant ne présenter qu'un hommage
de fraternité ;

Oui & ce requérant le Procureur-Syndic de la Commune,

Fait défenses à toutes femmes Bouquetières ou autres de contraindre,
par des importunités, qui que ce soit à recevoir des bouquets, soit
aux Barrières, soit dans l'intérieur de la Capitale ; mande au
Commandant-Général de la Garde Nationale, invite & autorise les
Comités des Districts à tenir la main à l'exécution de la présente
Ordonnance qui sera imprimée & affichée.

Fait à l'Hôtel-de-Ville, le 7 Juillet 1790.

Signé Bailly, Maire, Du Port, Lieutenant-de-Maire,
P. Manuel, Conseiller-Administrateur.

B. Cl. Cahier, Procureur-Syndic-Adjoint de la Commune.




(retour)

Prospectus de la citoyenne Lisfrand, marchande de modes au
Palais-Egalité.




MAISON ÉGALITÉ,

près le Café de Foi, No 41, à Paris.

Magasin de Vêtemens pour les Femmes et Enfans, dans tous les genres
imaginables, tant pour parure, que demi parure, négligé et pour bal.

La Cne. LISFRAND, jadis Teillard, Auteur des Robes de Fantaisie,

A l'avantage de prévenir ses Concitoyennes de tous les objets nouveaux qu'elle a de faits
pour le Printems & l'Eté en toutes sortes d'étoffes des trois saisons, comme Pekin,
velouté, Taffetas, Gros de Tours rayés, Grosgrames rayés, satinés, Siciliennes, Sirfakas,
Linons, Organdis, Mousselines unies, Gazes fortes rayées, Croisière de soie noire, Toiles
peintes, &c.

La Citoyenne LISFRAND fait exécuter toutes sortes de Bonnets à la française, ainsi qu'à
la romaine & à la grecque ; charmants Chapeaux en paille & autres pour parure & demi-parure,
depuis 35 liv. jusques au plus haut prix.

Elle fait aussi la commission en tous genres, comme Dentelles, Bijoux de fantaisie, Fleurs,
Plumes, Rouges, Gans, Odeurs, Bas, Souliers, ainsi que la partie des Meubles.

ROBE ROMAINE A LA CLIO.

Ce vêtement prend depuis la clavicule jusqu'à
terre, faisant queue ; il rend la taille courte &
longue à volonté. La coupe des manches est
disposée à être courte ou longue à volonté ; elles
sont ornées avec glands et bracelets : cette forme
est d'une tournure rare.


	En Pékin ou velouté	450

	Pékini sans être doublé	290

	Taffetas	380

	Gros de Tours rayé	290

	Grosgrame rayé, satiné	260

	Sirfakas	220

	Sicilienne	190

	Joli Linon	200

	Beau Linon	350

	Organdis	240

	Mousseline unie	220

	Croisière de soie noire	280

	Fortes Gazes rayées	180

	Nankinette	240

	Toile peinte	220



CHEMISE GRECQUE.

Celle-ci [marque] la taille dans un autre genre :
quelques plis artistement arrangés derrière et serrés
par des nœuds de rubans, font un effet des plus
agréable. La poitrine est un peu dégagée & le
tour est une draperie légère pincée par des glands,
les manches courtes & ouvertes sur le bras à la
turque, des enjolivemens en laine ; elle est d'un
beau simple, & d'un superbe effet.


	En Pékin ou velouté	450

	Pékini sans être doublé	290

	Taffetas	380

	Gros de Tours rayé	290

	Grosgrame rayé, satiné	260

	Sirfakas	220

	Sicilienne	190

	Joli Linon	200

	Beau Linon	350

	Organdis	240

	Mousseline unie	220

	Croisière de soie noire	280

	Fortes Gazes rayées	180

	Nankinette	240

	Toile peinte	220



TUNIQUE A L'ANTIQUE.

Elle part des épaules jusqu'à terre ; un corsage
tient le corps ferme en dessous, elle se ferme sur
les deux épaules par une espèce d'agraffe, la poitrine
à demi-couverte en coupe carrée ; elle se
joint à volonté à la taille par une ceinture à la
sauvage ; elle est d'une grande tournure.


	En Pékin ou velouté	450

	Pékini sans être doublé	290

	Taffetas	380

	Gros de Tours rayé	290

	Grosgrame rayé, satiné	260

	Sirfakas	220

	Sicilienne	190

	Joli Linon	200

	Beau Linon	350

	Organdis	240

	Mousseline unie	220

	Croisière de soie noire	280

	Fortes Gazes rayées	180

	Nankinette	240

	Toile peinte	220



RÉDINGOTTE A LA THESSALIE.

Cette forme dessine la taille avec grace, dégage
le col & la poitrine, elle ferme par un seul
nœud de ruban & une ceinture à la Zaïre.


	En Pékin et velouté	300

	Pékini sans être doublé	200

	Taffetas	290

	Gros de Tours rayé	190

	Grosgrame rayé, satiné	160

	Sirfakas rayé	140

	Sicilienne	120

	Raz de soie	140

	Croisière de soie noire	190

	Joli Linon et Organdis	140

	Fortes Gazes rayées	120

	Nankinette	150
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Une liste de jolies femmes devenue rare.




HOMMAGE

AUX

PLUS JOLIES ET VERTUEUSES FEMMES DE PARIS

OU

Nomenclature de la classe la moins nombreuse.

PRÉLIMINAIRE.

Nous disons que la classe la moins nombreuse
est celle des jolies femmes, & nous
croyons ne pas nous tromper beaucoup. La
Nature est avare de ses dons, & elle paroît
ne les répandre qu'à regret sur les personnes
qu'elle en favorise : aussi devons-nous aux jolies
femmes un hommage digne d'elles.

Avant de passer à la Nomenclature des Beautés
qui font l'ornement de notre Capitale,
nous présenterons quelques Articles qui serviront
de base à notre entreprise.

Article Premier.

Nous excluons de notre liste, les jolies
femmes qui font trafic ouvert de leurs char-




(retour)

Les desserts et les liqueurs de Very




Dessert.


	  	l. 	s.

	Pêches et sucre 	  	15

	Macaron 	  	15

	Cernaux 	  	15

	Poires 	  	10

	Groseilles et sucre 	1 	 

	3 Prunes de Reine-Claude 	  	10

	Compote de poires 	1 	 

	Fraises et sucre 	1 	 »

	Compote de pêches 	1 	 »

	Marmelade d'abricots 	1 	 »

	Confitures de cerises 	1 	 »

	Gellée de groseilles 	1 	 »

	Biscuits en moulle 	  	8

	Fromage à la crême 	1 	4

	Fromage de Neuf-Châtel 	  	6

	Fromage de Gruyère 	  	6

	Fromage de Viry 	  	10



Liqueurs.


	Huile de rose 	l. 	10 	s.

	Café 	  	12 	 

	Eau-de-vie vieille 	6

	Kirswaser 	10

	Rhum vieux 	10

	Fleur d'orange 	10

	Noyaux de Phalsbourg 	15

	Anisette de Bordeaux 	10

	Anisette d'Holande 	12

	Eau-de-vie de Dantzik 	16

	Marasquin 	1 	 »

	Cuirassaux 	  	10

	Crême de menthe, éthérée 	10

	d'Absinte 	15

	Café 	15

	Cédras 	15

	Mirobolanty 	15

	Barbâtre 	15

	Glace 	15

	Punch au rhum le Bol 	6 	  »



Nota. Les Sociétés seront servies dans les Chambres et Salons particuliers, à la Carte
ou à 6 liv. par têtes, non compris le Vin et Liqueurs.

Nota. On délivre les vins et liqueurs ci-dessus, par partie de 12 et 25
bouteilles, et en plus grande partie.

PARIS, de l'Imprimerie de B. Ducuesne, rue du Mail, No. 12.
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Certificat galant délivré à la Devienne, du Théâtre Français.




(No 3.)

Nota. Désigner les Noms, Prénoms et Age : s'il est Garçon ou marié ;
les Noms, Prénoms et Age de la Femme et de chaque Enfant.

Nota. Faire mention si le Réfugié, sa femme et ses Enfans exercent
quelques Professions, ou s'ils ne peuvent en exercer aucune, et sont
dans l'indigence.

Nous, Membres du Comité Civil de la Section du
Mail certifions que la citoyenne jeanne
françoise Thévenin, dite Devienne, actrice du Théâtre français
Réfugiée de Cythère, District des Graces
Département des Plaisirs est domiciliée
dans l'arrondissement de la Section du cœur
du cousin jacques, qui l'aime à la folie
et que, par ces motifs, il a droit aux Secours
décrétés par l'article 3129 de la Loi du 27 Vendémiaire, troisième
année de la République cythérienne, en vertu de laquelle
Loi Toute réfugiée doit païer tribut à celui qui la reçoit.

Fait au Comité Civil des amours à Paris

Le 25 nivose, an IVe.

Beffroy-Reigny

en Président et commissaire
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Acte de décès des dames de Sainte-Amaranthe et des guillotinés du 29 prairial an II.




Affaire Admiral & 53 autres

Procès-verbal

d'exécution

de mort.

L'an second de la République française, une et
indivisible, le vingt neuf prairial à la requete
du citoyen Accusateur public près le Tribunal révolutionnaire,
établi au Palais à Paris, par la loi du dix mars mil sept cent quatre
vingt-treize, sans aucun recours au Tribunal de cassation, lequel
fait élection au Greffe dudit Tribunal séant au Palais ; je me
suis         huissier audiencier audit Tribunal
soussigné, transporté en la maison de justice dudit Tribunal
pour l'exécution du jugement rendu par le Tribunal Cejourd'huy
contre les [illisible] henry admiral (*) qui les condamnent
à la peine de mort, pour les causes énoncées audit jugement,
et de suite je les ai remis à l'exécuteur des jugemens criminels
et à la gendarmerie, qui les ont conduits sur la cydevant
place du trône ; où, sur un échafaud dressé sur la
dite place, les dits susmentionnés [ont], en notre présence,
subi la peine de mort ; et de tous ce que dessus, ai fait et rédigé
le présent procès-verbal, pour servir et valoir ce que de raison,
dont acte.

(*) nombreux autres noms dans la marge

Enregistré le 2 messidor l'an second de la republique.
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Fin de l'annexe.
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