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LETTRES

D'UNE AMOUREUSE



Amor con le sue man gli occhi m'asciuga,

Promettendomi dolce ogni fatica ;

Chè cosa vil non è chi tanto costa.



MICHELANGELO BUONARROTI.




I

… J'entends le bruit de tes pas… et cependant
je voudrais que tu n'entres jamais :
t'attendre est une volupté si enivrante! Il
me semble alors me sentir soulevée de terre
par une force invisible ; mon âme s'élance
hors de moi et va à ta rencontre… Puis,
comme un événement inattendu qui me fait
tressaillir, la porte s'ouvre, tu parais, je te
vois, tu t'approches et tes lèvres froides
d'émotion s'appuient sur les miennes…
O mon amour, on me dit que tu ne m'aimeras
pas longtemps, et je le sais : je le
sais ; j'ai passé mon midi, et, toi, tu te lèves
dans la vie, rayonnant comme la jeunesse…
Mais tu m'auras aimée… J'aurai été serrée
dans tes bras, et tes mains, tes belles mains,
si fortes et si douces, se seront attachées
éperdument aux miennes… J'écris ces lettres
pour que tu les lises lorsque tu ne m'aimeras
plus : peut-être feront-elles courir
en toi un léger frémissement de volupté ;
peut-être ton visage se revêtira-t-il de cette
tristesse qui précède le désir… Tu te
souviendras… Lorsque je ne serai plus
qu'une pauvre cendre dispersée, je veux
que tu te souviennes! Cela et rien de
plus! que tu revoies les lieux où nous
nous sommes aimés, que tu sentes encore
l'odeur de la terre matinale qui montait
vers nous des jardins, quand, serrés l'un
contre l'autre, nous allions saluer le jour
nouveau.

II

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derrière
les vitres le brouillard, si doux, si
triste ; il semblait nous envelopper, toi et
moi, et nous cacher à tous… Je me suis
levée, j'ai regardé à la fenêtre qui donne
sur la plaine, ensuite à celle qui domine
les collines… Tout était clos : la vapeur
blanche, impalpable, dérobait tout à mes
yeux. Oh! que j'ai aimé ce silence, cette
prison légère! Il m'a semblé que nous vivions
parmi les nuages, ces nuages mystérieux
qui roulent sur le ciel bleu… Je
suis retournée près de toi et me suis blottie
sur ton cœur… Tout se taisait ; seule la
flamme du foyer s'élançait de temps en
temps, vive et subite comme des cris de
volupté. Tu m'as regardée sans même me
donner un baiser ; et cependant j'ai senti
mon cœur fondre d'amour ; la langueur
éternelle des désirs assouvis remplissait
mon être! Qu'il aurait fait bon mourir là,
côte à côte…

Plus tard je suis allée au bord de l'eau ;
j'aime, tu le sais, toutes les choses qui
sont dans le ciel et sur la terre, mais, au-dessus
de toutes, j'aime l'eau. Le fleuve
m'appelle, il m'attire invinciblement ; il
me semble toujours qu'il fuit avec tant
de regrets!… L'eau courait hâtivement,
comme pressée par l'inexorable fatalité. Je
marchais sur la berge verte, et, de l'autre
côté, les ramures dépouillées des peupliers
inégaux se profilaient sur le ciel clair, et
semblaient former une vaste harpe, faite
pour les doigts des anges. Entre les troncs
d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant
d'une allure lente et insensible, créatures
de paix et d'amour…

III

Tu m'as dit que mes baisers avaient un
goût de fleurs ; et le parfum d'orange dont
mes mains restaient imprégnées est entré
dans ta chair. C'est que, dès le matin,
j'avais fait répandre à terre des fleurs…
J'en avais jonché le sol de la vaste chambre…
j'en avais mis tout autour du grand
lit d'amour… des fleurs blanches, jaunes et
violettes : ma fantaisie n'en voulait point
d'autres. Elles étaient si délicates, si odorantes,
avec des tiges flexibles d'un vert si
tendre!… Je les tenais dans mes mains, qui
jouaient aussi avec des oranges d'or dont
la senteur subtile me grise. Le soir seulement,
j'ai fait balayer cette moisson de
fleurs…

IV

Que cet après-midi a été délicieux dans
la chambre de la tour! Tu l'aimes comme
moi, ce coin retiré, cette pièce silencieuse,
chaude et paisible. Nous étions là, toi et
moi, ravis de la joie simple de respirer
le même air. Je me sentais lasse… Enveloppée
dans la grande robe de fine laine
violette toute doublée d'une fourrure douce,
cette robe que tu préfères à toutes les autres,
je m'étais étendue à terre, devant le feu
crépitant, et, la tête sur des coussins soyeux
qui sentent bon, je vivais et j'étais heureuse.
Toi, assis dans l'embrasure profonde
de l'unique fenêtre, tu lisais, et la lumière
rougissante du soir t'éclairait seule. Tout
le reste de la pièce était dans la pénombre,
cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse
même aux heures du midi. De
temps en temps, je soulevais mes paupières
et je regardais autour de moi, dans une
sorte d'ivresse endormie dont rien ne peut
rendre le charme. Je te voyais, immobile
et vivant, avec le jour sur ton front blanc ;
tu portais d'un mouvement intermittent
la main à ta barbe pour la caresser. Un
de tes bras s'appuyait à la table sur laquelle
j'aime à écrire, et sur laquelle je
t'écris en cet instant… Dans l'angle à
droite, je distinguais les fleurs claires de
mon camélia rose, dont les feuilles d'émail
vert brillaient dans la demi-lumière… Puis
mes yeux, lentement se portaient vers la
bibliothèque pleine de livres à reliures
blanches ; ces livres, dans cette paix enchantée,
semblaient les dépositaires de
secrets merveilleux, mais que ma paresse
ne chercherait jamais à pénétrer… Plusieurs
fois je t'ai vu te détourner un peu
et me contempler de loin. Ton regard
d'amour me brûlait, comme la flamme
vers laquelle, exprès, pour souffrir un
peu, j'étendais ma main. Graduellement,
le jour baissant et l'air se faisant plus
lourd de volupté pénétrante, j'ai eu conscience
que le sommeil s'emparait de moi ;
puis il m'a semblé que tu t'approchais,
que quelque chose intervenait entre moi
et le foyer, et que ma tête soudain était
soutenue et enveloppée…

V

Irène est arrivée hier ; elle savait que tu
n'étais pas là, et elle m'a demandé de la
laisser demeurer un jour et une nuit. Elle
est encore auprès de moi ; elle ne me quittera
qu'après le coucher du soleil. Elle est
heureuse ici… du moins aussi heureuse
qu'elle peut l'être. Tu sais combien elle
m'est chère, cette créature charmante et
tendre… et qui souffre. Je suis descendue à
sa rencontre, et nous nous sommes embrassées
en silence. Au milieu du vestibule elle
s'est arrêtée, et, me serrant dans ses bras,
elle m'a dit :

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu
sens l'amour…

Et ses yeux sombres se sont mouillés de
larmes.

Elle, vers qui tous les cœurs se portent,
elle n'aime que cet homme, son mari, qui
ne l'aime point… A cela toutefois elle ne
peut croire encore… Car il est parvenu
à l'abuser longtemps… Elle m'a redit pour
la centième fois l'enchantement de ces premières
années où elle s'est crue aimée…
Puis la trahison découverte… et maintenant,
toujours l'abandon, la tristesse pour
cette créature d'amour, qui meurt de sa
cruelle solitude… Longtemps, longtemps
nous avons marché ensemble dans la longue
allée entre les murailles de lauriers ;
parfois elle levait les yeux vers les vieux
bustes de marbre qui s'y appuient et interrogeait
leurs visages.

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aimé
et souffert? penses-tu que toujours on aimera?
Et, quand je serai morte, que deviendra
mon cœur? mon cœur tout brûlant
de passion?…

Avec sa robe d'un rouge brun et l'ample
auréole noire de ses cheveux, elle évoquait
le souvenir d'une de ces figurines
égyptiennes à la silhouette de gazelle,
qu'on voit gravées sur la pierre. Je le lui
ai dit, et elle a souri de ce sourire étincelant
qui illumine tout son visage, mais
qui est rare chez elle.

— Tu es bonne, parce que tu es heureuse.
Raconte-moi ton bonheur, ma Claudia ;
ne laisse pas mes tristesses assombrir
tes joies… Où est-il? Garde-le bien, Claudia,
garde-le pour toi seule!

La fraîcheur soudain nous a saisies : nous
sommes rentrées dans le grand salon des
peintures. Elle préfère les vastes pièces et
les hautes fenêtres qui ouvrent les larges
horizons… Je m'étais assise dans le vieux
fauteuil à dos raide, où tu aimes à me voir :
soudain, elle est venue se jeter à mes pieds,
et, abattant sa tête sur mes genoux, elle a
pleuré des larmes désespérées.

VI

Monter ensemble l'escalier : je trouve à
accomplir cet acte si simple une douceur
exquise! L'escalier fermé, des deux côtés,
avec sa voûte et ses murs décorés de fresques
fragiles et délicates, revêt à mes yeux
une signification mystérieuse… En gravissant
lentement les degrés, je perçois de loin
l'odeur des muguets et des narcisses qui,
dans le vestibule, embaument l'air. Ce parfum
de fleurs invisibles me pénètre et
m'enchante… Je me figure que nous nous
en allons tous deux dans un monde où
l'amour règne seul… Hier, à mi-chemin,
envahi sans doute par ces mêmes pensées
confuses qui remplissaient mon cœur, tu
t'es arrêté, et tu as attiré ma tête vers toi,
nous avons échangé un de ces baisers lents
et fermés où nos âmes se mêlent… puis,
les mains unies, nous pénétrant par ce
seul contact, nous avons franchi les dernières
marches…

VII

Lorsque tu n'es pas là, je demeure toujours
longtemps devant le miroir appendu
près de mon lit, ce vieux miroir ovale qui
depuis trois cents ans est à cette place,
sur la tenture de soie aux gros nœuds
d'amour… Je ne puis plonger mes yeux
dans un miroir sans avoir le sentiment
d'être regardée par tous les yeux que
ce miroir a réfléchis… Toujours il me
semble qu'il doit rester quelque chose des
ombres qui ont flotté dans cette transparence.
J'ai pensé à toutes celles dont les
doux yeux ont cherché leur reflet sur cette
glace un peu trouble : il est impossible
qu'il ne demeure pas quelque chose des
regards… J'y crois voir les tiens, lorsque
ta tête apparaît au-dessus de mon épaule et
que tes yeux bruns sourient à côté des
miens. Ne pouvant baiser tes lèvres, j'ai
baisé le miroir ; mon souffle l'a terni un
moment, et, du lointain de la profondeur,
il m'a semblé que tu venais vers moi. J'avais
dénoué mes cheveux, mes cheveux longs,
souples et mouvants, dont tu aimes à enrouler
les mèches soyeuses autour de ton
cou… L'amour me rend belle, et j'ai souri
à ma propre image. Puis j'ai enlevé mon
collier de perles : ce rang unique de perles
nacrées comme des roses thé ; je l'ai suspendu
à côté du miroir. J'aime mes perles,
j'aime les sentir caresser ma chair ; et leur
ombre a des lueurs rosées comme une carnation
d'enfant.

VIII

Quelque chose m'a réveillée en sursaut :
la lumière voilée s'éteignait. Je n'avais
d'autre sensation que celle qui me venait de
frôler avec ma main la toile fine et fraîche
des draps. Je l'ai compris dans ces ténèbres :
en amour une seule chose importe :
la présence de l'être aimé. Je ne voyais
rien, je n'entendais rien que ton souffle, et
c'était assez. Baignée dans l'obscurité profonde,
j'étais entièrement, parfaitement heureuse.
Je ne désirais rien, j'osais à peine
bouger pour ne point te réveiller, mais tout
mon être palpitait à la pensée que tu étais
là, tout à moi, mort à tous, sauf à moi. Je
suis restée longtemps sans même ouvrir les
yeux ; j'écoutais l'heure battre et continuer
sa marche forcée, emportant l'une après
l'autre des parcelles de notre vie. Une tristesse
infinie m'écrasait, au sentiment de la
fuite éternelle de ces instants délicieux.
Entre mes paupières closes, les larmes
chaudes ont commencé de couler… Peu
à peu mon âme a flotté dans une torpeur
sans pensée, et puis elle m'a échappé.

IX

Que la vie est belle, ô mon amour, et que
je suis heureuse! Chacun de tes retours est
pour moi une joie inexprimable. Hier, tu
avais une gaieté délicieuse, une joie de
vivre, un bonheur d'aimer qui faisait déborder
mon cœur : tes yeux brillaient
d'un éclat satisfait, tu avais légèrement,
de la main, repoussé en arrière tes cheveux
courts, ce qui donnait à ton visage
comme une lumière nouvelle ; et tu souriais.
O l'heure charmante de folie! ton
allégresse m'avait gagnée, et il me semblait
ne plus tenir à la terre… Soudain,
tu t'es mis à marcher, en chantant… Tu
sais combien j'aime ta voix, profonde et
douce ; elle pénètre mon âme et la bouleverse…
Tu chantais presque bas, t'arrêtant
sur les syllabes tendres. Alors j'ai
ouvert mon piano et je me suis mise à
jouer des fragments de cette España qui
nous plaît tant : ce sont des rentrées d'une
vie si amoureuse et folle, où tout vibre,
où tout chante, des courses éperdues sur des
roules ensoleillées… De son socle de porphyre,
la tête antique d'un jeune satyre nous
regardait : la bouche ouverte, les cheveux
frisés, il est là criant sa joie voluptueuse de
vivre. J'aime sa laideur saine et forte ; j'aime
à me le figurer dans l'ombre des matins, courant
par les allées de cyprès aux floraisons
dorées, suivi d'une théorie de jeunes bacchantes
dont les pieds blancs sentent le
thym… L'autre jour, j'ai vu un bas-relief
de pierre, figurant la mort d'une bacchante,
et je me suis étonnée. Quoi, ces créatures
d'amour meurent donc aussi? Puis j'ai
pensé qu'elles mouraient, comme le fleuve
se perd dans la mer, et qu'en s'évanouissant,
elles revivent dans l'immortelle nature et
continuent de participer à sa vie inépuisable.

X

Je ne sais si c'est d'aimer qui me rend
ainsi, mais j'attache maintenant une importance
irraisonnée au premier objet qui
frappe mes yeux. Ce matin, à peine descendue,
et comme je marchais entre les
tulipes, j'ai vu, volant bas, un papillon
vert, d'un vert pale et brillant. Il s'ébattait
doucement dans l'air limpide, il allait devant
moi, et instinctivement je le suivais ;
à un moment, j'ai été si proche, et son vol
était si lent, que j'ai pu le saisir. Je l'ai
posé dans le creux de ma main : il est demeuré
là, sans autre mouvement que le
frémissement de ses ailes ; son corps ténu
était comme enveloppé d'une ouate très légère…
J'ai écarté ses ailes pâles : il en avait
d'autres, intérieures, marquées d'un écu
noir et or. J'ai regardé longuement cette
fleur vivante, puis je l'ai laissé tomber sur
une jeune pousse de blé, avec laquelle elle
a semblé se confondre. Comment te dire
le plaisir que j'ai pris à ce vol de papillon?…
Il me semblait que ma propre âme
flottait devant moi.

XI

Lorsque je me sens comme écrasée sous
le poids de mon bonheur, je vais errer
dans le vieux cloître de Sainte-Euphrasie : là
seulement, je retrouve un peu de ce calme
nécessaire pour continuer de vivre. Irène
est avec moi : nous y sommes venues ensemble.
Elle aussi, comme moi, comme
toutes celles qui aiment, elle est attirée
par les couvents, les cellules fermées et
l'odeur de l'encens. La lourde porte nous a
été ouverte par une sœur au voile blanc ;
elle est retombée avec un bruit sourd :
porte si forte, si épaisse, derrière laquelle le
monde s'évanouit comme dans un brouillard.
La paix était absolue, une sorte de
paix triste qui fait penser que la mort est
très douce. Le grand cloître clos baignait
dans la lumière ; et sur le cadran solaire
qui raye de ses lignes le mur laiteux, l'ombre
tombait à peine oblique. Irène m'a dit
de sa voix caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais
été si bien ici!

La sœur Marcelle, qui marchait devant
nous, s'est retournée et a souri. Elle est
notre amie pitoyable, et surtout elle chérit
Irène. Nous ne lui disons jamais rien, mais
elle semble toujours deviner et comprendre…
Elle a le plus ardent visage, dans
une pâleur surnaturelle, et des yeux noirs
sous des paupières bistrées et battues ; elle
met son bandeau blanc très bas, au ras
de ses sourcils sombres. Elle aussi, c'est
une amante… elle en a les langueurs, les
espérances, les transports. Elle aime souffrir,
comme nous aimons souffrir, et elle
aspire à une félicité sans fin… Irène a continué
de marcher… et moi, j'ai été m'asseoir
sur les marches du puits, à l'endroit
où la margelle jetait une ombre. Cette cour
de cloître est un jardin ; il a des massifs
d'herbes odorantes, il a des citronniers et
des orangers, et des plantes fines et éternellement
vertes — toute une floraison mystérieuse
et chaste. Au-dessus du puits monte
un grand lis en fer forgé : « le lis énamoure »,
dit le vieux proverbe ; et il paraît bien ici…
Je regardais les arcades, et les colonnes de
pierre : elles sont de cette pierre bleue qui
a des reflets comme un ciel légèrement nuageux ;
au-dessus des arcades, les médaillons,
sur fond d'azur pâle, détachent encore leurs
motifs élégants relevés de dorures à peine
effacées. Oh! que le charme de certains
lieux est grand et profond! Dans ces cloîtres,
l'âme tout d'un coup cesse de vouloir…
A la galerie supérieure deux religieuses
lavaient ; leurs silhouettes blanches
se profilaient, incroyablement paisibles,
avec une grâce harmonieuse dans leurs
mouvements mesurés. Tout le reste était
silence et portes closes. — L'une arrêtait
mes yeux ; elle porte au fronton ces mots
latins : Ofigina Aromatria. Les aromates
semblent faits en effet pour les mains sales
cachées dans ces longues manches croisées
sur la poitrine. Quelle fonction exquise que
celle, dans un cloître plein à la fois de soleil
et d'ombre, de préparer les aromates!… Irène
et la sœur avaient disparu… J'étais seule ;
je regardais le cadran solaire. La ligne du
style, toute droite, indiquait midi : tout à
coup les cloches ont frémi ; comme un ramage
soudain d'oiseaux réveillés, elles ont
éclaté… en même temps j'ai été saisie d'un
besoin de franchir la porte, de retrouver
le bruit et la vie.

XII

Lorsque tu es loin de moi, je deviens
semblable à la cigale : la forme extérieure
de mon corps demeure inerte et passive
aux endroits où je suis, mais mon âme
s'en va aimant et chantant aux lieux où tu
respires. Il m'importe peu alors de faire cette
chose ou celle-là, d'être ici ou d'être ailleurs.
Partout je me sens étrangère à moi-même,
et je t'attends. Je ne trouve d'attrait qu'aux
spectacles qui, malgré la distance, frappent
tes yeux en même temps que les miens.
J'épie avec un intérêt passionné le lever
de la première étoile, et je la salue à la
seconde, où perçant la nue, elle frémit
blanche et claire dans l'empyrée. Je reste
des heures à contempler ces astres qui palpitent
éperdument sans jamais se lasser,
comme des cœurs dévorés de tendresse ;
je me dis que tu les vois et je les baise
de loin.

XIII

Irène a voulu que je vienne à elle. Il y
avait longtemps que je n'étais descendue à
la ville endormie, que je n'avais franchi le
seuil du vieux palais où je suis née. Ces lieux
familiers me semblaient inconnus puisque
je n'y ai vécu aucune de nos heures d'amour…
Cet amour qui remplit mon âme
a passé consumant tout sur son passage ;
et c'est la plus singulière sensation que
cette indifférence complète pour ces choses
jadis aimées : mon cœur ne les reconnaît
plus… Mais la poussière sur laquelle nous
avons marché ensemble, volontiers je m'y
agenouillerais… Irène m'a reçue avec une
si tendre joie! Toute vêtue de blanc, ses
yeux noirs étincelants, elle avait la mine la
plus noble et la plus fière ; il y a en elle
une vitalité si intense que, fine et souple
comme les pousses de vigne qui rayonnent
entre les mûriers, elle donne l'idée d'une
force. L'accent fébrile de sa voix, la précipitation
de ses paroles me découvraient
pourtant l'agitation de son âme. Elle me
conduisait d'un bout a l'autre de la galerie,
hâtivement, nerveusement, et me montrant
les choses rares et ingénieuses qu'elle a
groupées autour d'elle : soudain sa main
a tremblé, puis elle s'est retournée brusquement,
faisant face à Maurice qui entrait.
Il s'avançait de son air fastueux et indulgent,
les yeux caressants… Il m'a baisé les
mains avec de grandes protestations de joie,
me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous êtes trop avare de vous-même,
pourquoi nous abandonnez-vous
parce que vous êtes heureuse?… Au fond,
chère, vous avez raison, ce n'est pas moi
qui vous blâmerai. Je le dis toujours à
Irène : « Laisse donc Claudia, ne l'importune
pas ; elle aime!… »

En disant ces paroles, il a osé sourire
à Irène. Elle l'a regardé, ses lèvres flexibles
se sont écartées comme pour parler… puis
se sont fermées d'un mouvement résolu ;
elle s'est alors tournée vers moi, et comme
une enfant affectueuse, elle a posé sa tête
sur mon épaule.

XIV

« Claudia, je l'aime! » — c'est son cri
toujours, — et elle ajoute : « Comment
puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si,
étant à sa place, je l'aimais comme elle
l'aime, voyant sa vie, il faudrait que je
meure ou qu'il meure. Elle mène une existence
si solitaire. Sa musique seule la console
et l'apaise, car elle n'a jamais de repos.
Quand il est absent, elle sait où il est, et la
jalousie la consume ; quand il est là, sous
le même toit, près d'elle, elle souffre peut-être
plus encore. Un des charmes de son
palais est cette terrasse intérieure du premier
étage, avec la vasque transparente où
retombe le jet d'eau vive qui ne s'arrête
jamais : la nuit, dans son ardente solitude,
elle ne trouve de calme que là ; elle quitte
sa chambre où elle ne peut dormir, elle
regarde, elle écoute l'eau sans se lasser ; ce
mouvement monotone et vif, cet élancement,
ce brisement, cette poussière humide, ce
murmure presque humain lui font un bien
inexprimable. Elle m'a menée hier avec
elle, et j'ai compris la fascination que cette
fontaine exerce sur elle. Le jardin était
plein de lucioles ; elles flottaient dans l'air,
étincelles brillantes paraissant et disparaissant,
jamais immobiles. Irène a soupiré :

— Ah! Claudia, sans amour, il n'y aurait
rien sous le ciel!

XV

Tu m'as demandé si j'avais été chagrine
de quitter si tôt Irène, et j'ai cherché, oui,
mon amour, j'ai cherché ce que ta question
voulait dire. Ne sais-tu donc pas qu'il
n'y a de place dans mon cœur, lorsque
tu es là, près de moi, pour rien que pour
toi? O bien-aimé! à Claudia, ne parle que
de Claudia et de toi, de toi surtout!…
Devines-tu la plénitude de joie que je trouve
à être près de toi, le fulgurant éclair qui
traverse mon être, lorsque seulement ton
épaule effleure la mienne? Même te voir
sans te toucher est un délice que je ne
saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et,
lorsque ton regard croise le mien, que tes
lèvres sourient à mon sourire, et que, sans
bouger, sans nous rapprocher, je sens que
tu es mien, la vie vulgaire qui était en moi
devient une vie sublime ; vivre me paraît
alors l'acte le plus magnifique, le plus libre,
car dans de pareils instants il me semble
que je suis maîtresse de mon âme et de
mon corps et que nul ne peut m'en ravir
la possession!

XVI

J'ai dit ce matin à mes yeux : « O mes
yeux chéris, que je vous aime ; c'est par
vous qu'il est entré dans mon cœur ; c'est
vous qui me le rendez d'abord, quand il
revient vers moi! » Sais-tu combien tu as
de visages? J'en découvre toujours un que
je ne connaissais point. Je ne sais lequel
me séduit le plus ; parfois, il me semble que
c'est le visage voluptueux et dominateur
que tu penches sur moi à l'heure de nos
baisers ; parfois, je préfère celui, mélancolique
et doux, des heures tristes et lasses,
ou même celui que tu as en dormant ; oh!
que je l'aime celui-là!… Combien de fois
j'ai appuyé délicatement mes lèvres sur tes
tempes fines sans que tu en perçoives le
frôlement!… O mes yeux chéris, que je
vous aime, à qui je dois la joie de le
regarder!

XVII

C'est une étrange pensée que celle d'imaginer
qu'un jour, sûrement, tu disparaîtras
pour moi, tu cesseras de m'aimer, tu t'en
iras au loin… Je ne puis me figurer ce
que sera le monde pour moi quand cette
heure viendra — car elle viendra… Ces
temps derniers, Irène et moi, nous avons
vu un enterrement, le soir ; sur le seuil de
l'église, ceux qui escortaient le mort éteignaient
leurs torches : ils les écrasaient
contre la pierre, et la flamme résistait et
les étincelles crépitaient, mais enfin elles s'éteignaient…
L'action me paraissait cruelle
comme celle de broyer un cœur — et le
jour viendra pourtant où il faudra étouffer
cette flamme de mon amour!…

XVIII

Quand tu me dis ce seul mot, ce mot
magique : « Viens », si tu pouvais comprendre
de quel élan tout mon être te répond!
Hier soir, lorsque tu te tenais
debout sur le perron à regarder dans la
nuit, je ne bougeais pas pour ne pas te troubler ;
mais je désirais, oh! je désirais ardemment
être à ton côté. Tout à coup tu
t'es retourné et tu m'as murmuré très bas :
« Viens! » O charme incomparable de cet
appel — tout amour, tout désir est enfermé
en lui : « Viens! » aussi longtemps que
tes lèvres et ton cœur le prononceront,
mon âme sera rassasiée. Tout de suite j'ai
été près de toi, et tu m'as serrée d'une
étreinte presque douloureuse, et d'un geste
si doux tu m'as passé ta main libre sur le
visage ; puis, nous avons parlé de la sublime
beauté de l'heure et de cette nuit
toute pleine de parfums et de frémissements ;
nous avons descendu les marches,
et nos pas ont fait crier le gravier : — j'aime
tant le bruit des pas dans la nuit! — Alors
tu m'as dit des paroles d'amant.
Je les ai bus comme les fleurs boivent la
rosée, ces mots fous et charmants que je
me répète quand tu n'es plus là : « Ma
reine… ma fleur de verveine… maîtresse
de ma vie… » Une sorte d'inquiétude semblait
t'agiter. Tu me faisais te répéter les
assurances de ma tendresse, et tu me
baisais les yeux et les lèvres… puis la
nuit est devenue très noire ; une crainte,
une peur folle de te perdre m'a envahie — j'ai
pleuré, et tu n'as pas compris pourquoi.

XIX

J'ai sur les lèvres le goût de ton baiser
d'adieu, et je regarde tomber la pluie. Le
ciel, qui était si divinement beau hier soir,
s'est voilé comme une veuve ; il est terne
et opaque, sans clarté et sans reflet ; les
feuilles, que l'eau agite, frémissent légèrement
mais sans joie, et, sur la terrasse
déserte, au milieu des orangers et des jasmins,
seules les corolles des volubilis font
une tache lumineuse. Le silence monte des
champs abandonnés et s'étend sur toute
chose ; il pénètre dans la maison, emplit
les grandes pièces désertes, et semble vouloir
tout étouffer. Oh! si dans un moment
je pouvais entendre le bruit de tes pas, le
son de ta voix! Musique unique et parfaite
que celle de la voix que nous chérissons :
elle ravit l'âme, elle apaise le corps ; quelques
paroles murmurées par elle, et ce ciel
si gris, cet horizon fermé s'éclaireraient
soudain. Il me semble que lorsque tu es là,
à mes côtés, je ne sais pas jouir des ineffables
bonheurs que me donne ta présence.
Parfois je détourne mes yeux des tiens,
et j'écoute d'autres voix… puis, lorsque
tu disparais, lorsqu'au bout de la longue
allée de cyprès je ne te vois plus, un
froid mortel me saisit, et je ne vis que
dans le passionné désir de te retrouver.
Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir
arrache à mes entrailles presque des
cris ; mes bras s'ouvrent ; ma voix t'appelle,
et l'implacable indifférence des choses extérieures
m'oppresse comme une torture.

XX

Quelle folie mon bien-aimé que celle des
heures perdues! L'homme seul dans la
nature gaspille ainsi ce temps qui passe,
qui lui donne tout et lui reprend tout. Pour
moi, regardant déjà vers le déclin du jour,
je deviens avare des secondes qui tombent
dans le sablier de l'éternité, et alors la nuit
qui arrive et la pensée du sommeil m'affligent
et m'effrayent : je suis jalouse d'une
seule de ces minutes pendant lesquelles je
puis me dire que tu m'aimes, que tu es
mien et que je t'attends, et que ma vie se
confondra dans la tienne.

XXI

Irène est revenue ; elle est arrivée à cheval,
et, dans ce costume qui la rend plus
mince et plus gracile encore, elle avait une
grâce charmante. Elle s'en va seule ainsi,
pendant des heures, galopant au bord du
fleuve, dans des courses effrénées, essayant
de ne pas se souvenir. Elle prend à ces
fugues un plaisir sauvage et raffiné : le
monde, qu'elle compte pour bien peu toujours,
cesse d'exister ; la nature, qu'elle
goûte avec passion, lui verse ses fortes et
puissantes consolations ; elle se sent alors
libre comme un oiseau, son cœur bat éperdument,
et son âme tendre s'abandonne à
cet assoupissement de la blessure qui la fait
toujours souffrir. Ne pouvant être la servante
et l'esclave de celui qu'elle adore, elle
éprouve de furieux besoins de liberté ; et
son imagination vive et folle l'emporte au
delà des limites de notre horizon restreint,
vers des pays imaginaires qu'elle parcourt
au galop de sa jument Zuleika… Sa beauté
s'ennoblit alors d'un caractère presque surhumain :
l'ardeur de son visage, la force
de son corps souple, la vibration de sa voix
grave, la font paraître une jeune guerrière
amoureuse, telle que les poètes en ont
chanté… J'ai à la regarder et à l'écouter
un plaisir et un attendrissement profonds,
et, en découvrant la sombre tristesse qui
nage au fond de ses yeux noirs, je me
reproche presque la joie qu'elle lit dans les
miens… Oh! que ne puis-je lui être utile
et secourable!

XXII

Irène et moi, nous ne nous lassons pas
de nous promener, au déclin du jour, sur
la terrasse, dans les senteurs des orangers,
le parfum fin des jasmins, parmi les verveines
rampantes, les œillets pourpres à
feuillage pâle, les enlacements des géraniums
grimpants. Au-dessus de nos têtes
se croisent les pampres, qui protègent les
grappes sombres et serrées, lourdes de vie,
de sève et d'ivresse. Tout à l'heure Irène
en a détaché une ; elle en a frôlé sa joue ;
puis, très légèrement, elle a appuyé ses
dents éclatantes sur les grains durs, d'un
suc généreux et cet acte ressemblait à un
baiser. Toujours nous répétons les mêmes
paroles ; elle a des mouvements brusques
et soudains, provoqués par le moindre
bruit qui vient vers nous ; son cœur sans
cesse en éveil attend sans se lasser… Elle
se figure qu'elle le verra revenir un jour
avec le visage et les yeux d'amant qu'elle a
connus autrefois. Si au moins il avait le
courage d'être rude pour elle, peut-être
guérirait-elle! Mais sa douceur indifférente
l'attire et la trompe ; et, quand je lui dis
qu'elle devrait le haïr, elle me regarde sans
me comprendre.

XXIII

De trop écouter Irène me fait mal, et
jette dans mon âme une angoisse inquiète.
Je voudrais ne plus penser à elle. Au fond
du cœur je lui en veux presque de venir
troubler mon ardent bonheur… Et cependant
je la chéris. Son beau sourire se fait
si rayonnant, lorsqu'elle m'entend proclamer
combien je suis heureuse et ce que
tu es pour moi, sang de mes veines et vie
de ma vie! Mais elle, à ma place, te voudrait
toujours à ses côtés ; elle ne comprend
pas que je me résigne jamais à te rendre
à ta vie extérieure…

— Comment peux-tu le laisser partir?
n'es-tu point jalouse?

— Non, je crois en lui ; et s'il ne voulait
plus m'aimer, il me le dirait, mon
Irène…

— Moi je ne pourrais pas!… misérable
que je suis, qui demeure près de celui que
ma présence fatigue!…

Ses belles mains sont couvertes de bagues
magnifiques, et dans son agitation
fébrile elle fait sans cesse mouvoir et scintiller
les gemmes qui les ornent ; elle
prend à les toucher et à les manier un
plaisir qui l'apaise ; souvent elle en laisse
tomber à terre, et, si c'est un diamant, elle
dit que c'est une larme, si c'est un rubis
une goutte de son sang… car toutes ses
actions, même les plus indifférentes, semblent
se relier par un fil invisible à cet
amour qui est le fond de son être, le ressort
qui la fait agir et vivre.

XXIV

Je t'ai revu, et Irène est oubliée. Tu
m'as défendu de te parler d'elle, ni de
jalousie et d'abandon, mais seulement de
joie, et de la beauté de l'heure présente.
Tu es là, je t'écoute marcher, et je frémis
d'un trouble qui fait mes délices. — Tu
t'es couché à mes pieds hier et tu m'as
demandé de me taire ; de te donner seulement
une de mes mains… Tu es resté longtemps,
le front appuyé sur le revers de
celle que tu avais prise, et ainsi, dans un
silence exquis, nous avons laissé venir la
nuit. Que cela est inexplicable que si peu
de chose puisse rassasier le cœur qui
aime! Il voudrait tout, et semble ne
pouvoir jamais donner assez : la vie même
paraît un sacrifice sans valeur ; et un rien,
le contact presque imperceptible de ce qu'il
aime lui suffit et l'enchante. O chose vraiment
ineffable que l'amour pour qui tout
est rien, pour qui rien est tout! Je suis donc
chérie des dieux puisque, parmi tant de
créatures humaines qui sont privées de ces
joies sans nom, elles me sont prodiguées,
puisque la vie n'aura pas été pour moi un
vain mot! Oui, bien-aimé, sûrement toujours
tu te souviendras de nos heures
d'amour ; elles t'apparaîtront, comme la
pensée du matin revient vers la fin du
jour, — avec mélancolie et tu en aimeras
la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour
toi : mais les joies que tu auras goûtées
demeureront à jamais une partie de ton
être… Oh! que cette pensée est douce!

XXV

Je suis effrayée parfois, chose fragile
que je suis, des puissances de ce faible
cœur, qu'un rien arrêterait, pour sentir la
joie ; je me dis que je prends à la vie les
mêmes délices qu'éprouverait une créature
humaine qui, comme Ève, y naîtrait femme. — Je
me sens souvent comme seule sur
les confins d'un monde, d'un monde qui
n'existe que depuis que je t'aime. Tout
m'enivre et tout m'étonne : voir, entendre,
respirer, se souvenir, rêver, tout me paraît
merveilleux et comme incompréhensible ;
tout me ramène à toi, ou te ramène à
moi.

Quand tu caressais mon cou, ce soir, et
que ton souffle faisait voler mes cheveux,
le doux frisson dont je frémissais, ce n'était
rien dans l'ordre des choses, et en cet instant
ma vie entière y était concentrée. Tu
l'as compris, et tu m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.

Tu as répété, sans attendre de réponse :

— Claudia, tu es mienne.

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais
pourquoi, plongeaient dans les miens.

XXVI

Je me demande quelle est la raison qui
nous porte, seuls et libres dans la grande
maison et le vaste jardin, à nous parler
bas? Quelle jalousie craignons-nous d'éveiller
en nous disant tout haut nos mots
d'amour, et pourquoi les plus fous et les
plus doux sont-ils murmurés cœur à cœur?
Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui,
et insensiblement nos voix s'abaissaient,
et nous y trouvions un subtil plaisir : il
aurait semblé que la saveur cachée de nos
paroles pouvait s'évanouir et que nous la
voulions conserver et transmettre presque
bouche à bouche, car nos mots se faisaient
plus rares ; et enfin, en silence, nos lèvres
se sont rejointes, et cela a été la parole
suprême.

XXVII

Tu ne saurais croire combien Irène met
d'elle-même en toutes choses, et le charme
que sa seule présence répand autour d'elle.
Là, dans cette vieille habitation où se sont
écoulées des vies ternes d'épouses délaissées
et résignées, elle a communiqué à
l'atmosphère comme une qualité neuve ;
où elle passe, passe la lumière. Je m'imaginais
ne pouvoir trouver bon aucun lieu
du monde où tu n'es pas ; et je comprends
maintenant que tu as eu raison,
en voulant que j'aille auprès d'Irène pendant
cette séparation, la plus longue de
celles qui nous auront divisés… Mais le
retour, oh! bien-aimé, le retour, y songes-tu?
t'en imagines-tu la douceur?… Je ne
peux, je n'ose y arrêter ma pensée : car
alors le poids des heures va m'accabler…
et Irène ne me retrouvera plus… Or je
m'efforce d'être à elle, de lui prêter mon
cœur. C'est ici, dans cette maison, qu'elle
passe les jours les plus cruels, parce que le
voisinage du Pioggio, qui appartient aux
Riva, l'oblige souvent à voir celle qui est
sa rivale et qui la comble de ses tendresses
fausses ; et c'est pour elle un martyre, mais
elle s'y soumet, car il le veut.

XXVIII

Je ne connais point de cœur de femme
semblable à celui d'Irène. Maurice, l'autre
jour, a ramené avec lui le fils cadet de la
Riva : elle sait que c'est son fils à lui, et
elle l'aime… Quand ce bel enfant est entré,
vif, noble et gracieux, et lui a baisé la
main avec respect, elle a pâli, puis, à son
tour, elle l'a embrassé tendrement, et son
visage, chargé de langueur inquiète, se
tournait sans cesse vers l'enfant avec un
intérêt passionné. Il a dix ans, car il est
né avant le mariage d'Irène ; et ce qui a
été longtemps un mystère caché avec jalousie,
est devenu aujourd'hui un fait
avoué que nul ne s'efforce de dissimuler.
La Riva est follement orgueilleuse de cet
enfant, et Maurice s'en pare avec un cynisme
inconscient ; il en parle volontiers
à Irène, et elle l'écoute sans colère et
presque avec joie, comme heureuse de
trouver un sujet sur lequel leurs cœurs se
rencontrent… Je ne la comprends pas, car
en même temps ses regrets passionnés pour
l'enfant qu'elle a perdu avant la fin de sa
première année ne s'apaisent point. Ici est
la petite chapelle où dorment les morts de
la famille, et sur une plaque de marbre
blanc, le plus beau qu'il soit, on lit le
nom de « Madeleine, fille chérie de Maurice
et d'Irène, ses malheureux parents »…
Irène reste perdue en contemplation devant
cette pierre ; elle trouve une douleur
voluptueuse à voir ainsi son nom et celui
de Maurice, fondus ensemble pour ainsi
dire dans celui de leur enfant ; je l'ai vue
s'étendre à terre, baiser ce marbre en sanglotant,
les bras ouverts comme pour reprendre
sa petite créature et la réchauffer
sur son cœur… Et pourtant elle ne peut
pas ne pas aimer le fils de Maurice, elle me
l'a avoué là, en pleurant, dans cette chapelle
étroite… « Il a ses yeux, Claudia ; il a son
sourire… il me semble qu'il est à moi… »
Un cœur si fier, qui est un cœur si humble,
et tout cela pour l'amant heureux
d'une autre!… car la Riva le tient tout
entier, et il marcherait sur le corps d'Irène
pour aller à elle.

XXIX

Elles sont encore revenues, la Riva et
sa belle-sœur : celle-ci est une créature
toute douce, tout ignorante, qui vit dans
leurs terres l'année entière et ne sait rien
de ce que le monde dit ; jamais un soupçon
n'a effleuré son âme de vieille enfant ; elle
aime sa belle-sœur et l'admire ; elle ne comprend
point pourquoi son frère et sa femme
se rencontrent si rarement et, d'une de
leurs maisons à l'autre, font un chassé-croisé
continuel… Un mot d'Irène pourrait
lui ouvrir les yeux ; je ne crois pas qu'Irène
le dise jamais. Cette vieille fille compatissante
et dévote lui porte d'ailleurs grand
intérêt, et regrette ouvertement de la voir
sans enfants.

« C'est mieux ainsi, dit Irène ; j'aime
ma vie libre, mes grandes promenades à
cheval, mes lectures très avant dans la
nuit ; un enfant me gênerait… » Et l'autre
l'assure que non, et parle avec abondance
de leur Gino, si beau, si charmant, « et
qui t'aime tant, chère!… »

La Riva a été très tendre pour moi ; elle
est toujours belle, de cette beauté lourde qui
ne te plaît point ; elle a lavé ses cheveux au
henné, et ses yeux bruns sont plus insolemment
languissants que jamais. Elle s'habille
d'étoffes légères et transparentes, et
laisse voir tout ce qu'elle peut de ses
épaules et de ses bras : l'éclatante blancheur
de sa peau est vraiment extraordinaire ;
cette peau satinée et parfumée est, il me
semble, sa plus grande beauté, car son
visage n'a point d'expression, c'est toujours
son même regard presque impudique fixé
continuellement sur Maurice, ou, si elle
se détourne pour causer avec d'autres, elle
porte une de ses mains à ses cheveux ou
à sa nuque afin d'attirer son attention.
Irène et elle forment le plus étonnant
contraste, car la sorte de grâce aérienne
un peu sauvage d'Irène augmente encore
lorsqu'elle se trouve en présence de la
Riva : elle semble une bête fière et délicate
qu'on vient de blesser et qui veut
cacher sa blessure ; elle se redresse dans
la souplesse si jeune de son corps mince,
elle mord ses lèvres d'un mouvement intermittent,
et puis cause et plaisante avec
une grâce polie qui m'émerveille. La Riva,
qui a l'esprit lent, ne la comprend qu'à
demi ; mais elle lui sourit car elle la
craint si peu, que j'imagine qu'elle ne la
hait pas du tout… Je n'ai pas parlé à
Irène, mais, plus tard, elle-même m'a
dit spontanément :

— Et sais-tu, Claudia, je ne crois pas
même qu'elle l'aime véritablement!…

Nous étions alors dans l'étroite cour
intérieure aux angles de laquelle s'élèvent
quatre lauriers étoilés, admirables ; la verveine
qui, aux heures du soleil se dresse
forte et droite, penchait ses tiges, et les
fleurs n'exhalaient plus qu'une senteur si
atténuée qu'elle ressemblait à un murmure.
Le charme indéfinissable de cet instant qui
précède la nuit est dans tout ce qu'il semble
renfermer de tendresses étouffées et
mourantes que tout à l'heure l'ombre va
ensevelir ; tous les parfums du jour s'évanouissent
dans l'air léger, mais l'arôme en
est peut-être plus pénétrant. Irène était
immobile ; mais, à coup, froissant contre
ses mains des fleurs de jasmin et les portant
avec emportement à son visage, elle a
dit d'une voix de désir et de désespoir :

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit
d'amour, une de ses nuits à elle…

XXX

Tout à l'heure j'entendais un carillon,
oh! si joyeux et si fou! et j'aurais voulu
être cloche aussi pour chanter mon allégresse
et faire retentir l'air du cri de ma
joie. Je venais de lire ta lettre, bien-aimé :
quelle lettre! j'en ai bu les paroles ; elles
prenaient à mes yeux une forme, une couleur,
un parfum. Je suis donc le désir de
tes yeux… la douce chaleur de ton cœur — et
toi, aimé, que n'es-tu pour moi?
dis, le sais-tu?… Il importe peut-être peu
que tu le saches : que connaissons-nous,
même de notre propre âme? Nous lui obéissons
sans la comprendre, elle règne comme
un hôte tout-puissant, mais dont on ne
saurait pas le nom, ni d'où il vient, ni où
il va. Parfois mon cœur se lasse de chercher
et se débat dans l'obscurité qui l'étouffe ;
et puis, soudain, je pense combien
de ces choses qui sont sous mes yeux, à la
portée de ma main, demeureront ignorées
pour moi à tout jamais. N'est-ce pas triste,
tant d'émotions divines perdues, tant de
joies exquises que nous ne pourrons jamais
savourer! Tu ne saurais te figurer, toi qui
es si sage, ce que cette idée me cause de
mélancolie. Je voudrais tout goûter, tout
voir, tout lire, tout apprendre, avoir une
part à toutes les merveilles du monde,
depuis les étoiles jusqu'aux insectes, — et
devant mes faibles yeux les choses passent
et glissent, et à peine si mes bras
tremblants peuvent en arrêter quelques-unes!…
Nous ne pouvons sans efforts supporter
notre félicité inquiète : que serait-ce
si elle devenait parfaite?

XXXI

C'est une joie pour moi, aimant Irène
comme je le fais, que de constater combien
ici son influence est grande et l'ascendant
que cette créature si jeune encore a su
prendre sur les autres femmes qui l'entourent.
Toutes, en effet, la craignent et lui sont
dévouées ; elles ont un pressentiment confus
qu'elle est malheureuse et que sa fierté n'a
jamais fléchi ; ces belles filles nu-pieds et heureuses
la regardent avec une sorte de pitié ;
elles qui, dans leurs vies humbles, goûtent
si parfaitement l'amour, ont pour exprimer
leurs joies des mots d'une naïveté et d'une
force délicieuses ; elles savent dire d'une
façon incomparable l'abandon de l'être humain
se donnant totalement à celui qui est
aimé, et parfois j'ai vu Irène pâlir en les
entendant parler. Elle aime participer à
leur existence, et, les chaudes nuits d'été,
lorsque garçons et filles décortiquent le maïs
en écoutant des récits d'amour, elle reste
là au milieu d'eux, goûtant l'infinie poésie
de ces heures nocturnes, et enviant, j'en
suis sûre, ces êtres simples.

XXXII

Je suis restée seule hier ; tous sont partis
dès le matin, et j'ai pu jouir en paix,
occupée de ta seule pensée, du charme
paisible de cette vieille demeure. J'avais
pris possession de la vaste pièce au rez-de-chaussée
qu'Irène s'est réservée et où sont
ses livres et les choses qui lui appartiennent ;
cette grande chambre qui fait angle
est éclairée par une large fenêtre grillée
donnant sur le jardin fermé, qui est encore
rempli de fleurs odorantes.

A la tombée du jour, j'avais fait allumer
du feu dans l'énorme cheminée ; les
longues bûches brûlaient sur les hauts landiers,
jetant des lueurs claires ; à mesure
que l'ombre s'épaississait autour de moi, je
remettais des sarments sur le foyer afin de
raviver la flamme et la faire pétiller. Les
portes épaisses de bois sombre semblaient
presque infranchissables, et j'avais un sentiment
inouï de liberté absolue, de pleine
possession de moi-même. Je n'avais besoin
ni de lire, ni de chercher aucune occupation :
vivre et me sentir penser était assez ;
je contemplais le feu dont le mystère, qui
m'a toujours attirée, me semblait plus beau
que jamais. Je comprenais comment l'entretien
du feu sacré devait suffire pour
nourrir la vie des vestales ; ce feu devenait
pour moi comme un verbe lumineux parlant
à mon âme par mes yeux. C'était toi,
c'était moi, cette chaleur, cette clarté, cette
ivresse ; c'était l'amour qui ranime et dévore.
La pièce était devenue tout à fait obscure,
toute la lumière se concentrait dans
le foyer, qui restait ardent et solitaire : un
moment, je me suis tenue debout sous le
manteau de la cheminée, le visage penché
vers la flamme dont j'aurais voulu pouvoir
braver la caresse! O mon amour, si tu étais
entré, de quel élan je me serais portée vers
toi! Je t'ai désiré avec une véhémence
insupportable… puis j'ai compris tout à
coup que, t'aimant comme je t'aime, je t'ai
toujours avec moi. Ce qui jaillit de mon
cœur en le brûlant, ce n'est pas ma tendresse,
c'est ton amour : je le porte dans
ma poitrine. Que tu le veuilles ou non
tu dors toujours dans mes bras.

XXXIII

Le jour déjà frémit à l'horizon dans la
tristesse humide du matin : je suis lasse ;
mais je ne puis me coucher sans te parler.
Je me regarde dans le miroir, surprise
d'être là, debout, dans cette robe… Mais
Irène l'a voulu ; elle me l'a demandé avec
tant de douceur persuasive que j'ai cédé :
j'ai été hier soir, avec eux, chez la Riva.
Cette femme veut du monde toujours autour
d'elle, afin d'être encensée et adulée ;
et, comme on célébrait le jour de sa fête,
elle avait conjuré Irène de ne pas lui manquer.

— Et vous verrez Ludovic (c'est son
mari) ; il sera là ; oh! il n'oublie jamais
cette occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fierté
fatiguée, comme s'il l'importunait habituellement
d'un amour qu'elle repousse. Et,
alors, vraiment j'ai eu envie de voir comme
était fait le cœur de cette femme et de
quelle allure elle marcherait entre tous.

Quand Irène est entrée, — elle s'était
parée avec une grâce exquise, — la Riva,
toute belle et triomphante, comme défaite
dans une robe couverte de dentelles magnifiques,
ses lourds cheveux relevés en
une sorte de diadème sur sa tête, souriait
avec une grâce languissante à un homme
très jeune qui lui parlait avec attention.
J'ai surpris le regard de Maurice, puis celui
d'Irène, qui m'a dit ensuite que c'était le
jeune prince Aurèle, arrivé, l'autre jour,
chez la vieille douairière sa grand'mère :
il a un peu plus de vingt ans, avec des
traits fins, et l'air triste des voluptueux ;
il a une voix plutôt âpre, mais séduisante.
Se tenant proche de la Riva avec une
persistance altière, il la suivait des yeux
presque avec insolence lorsqu'elle bougeait.
Elle a accueilli Irène en l'embrassant, et
l'a remerciée des fleurs que Maurice avait
envoyées ; lui, comme de coutume, il lui
a baisé la main longuement, et j'ai vu
qu'elle appuyait cette main sur les lèvres
qui la pressaient ; puis elle est venue à
moi, m'a prise par le bras, et, s'éloignant
un peu, elle m'a murmuré :

— Vous voyez, Claudia, je me fais
faire la cour par le prince Aurèle ; n'êtes-vous
pas satisfaite?

Et, sans attendre ma réponse, arrachant
d'un vase une poignée de roses et,
de son mouchoir, en essuyant les tiges,
elle me les a présentées d'un geste gracieux
et s'en est allée de son pas qui a
quelque chose de rythmique dans sa lenteur.
Irène avait été entourée tout de suite,
et, de loin, j'entendais son rire un peu
saccadé. L'orchestre était placé dans un
des balcons intérieurs qui font saillie
aux quatre angles de l'immense salon,
spacieux et haut comme une église. La
salle de billard ouvre sur un de ces balcons :
tout à coup, j'y ai aperçu la Riva
avec Maurice ; ils faisaient mine de se pencher
pour contempler le spectacle au-dessous
d'eux, et, ainsi isolés et vus de
tous, ils étaient aussi libres de leurs propos
que dans un désert. On levait les regards
vers eux avec des sourires. Le marquis
Ludovic, qui est impertinent, leur a fait
des signaux avec une palme qu'il a brisée
exprès, et elle a répondu en laissant tomber
quelques fleurs du bouquet qu'elle
tenait en main. Les yeux très bruns et
comme gloutons du petit prince Aurèle
se sont tournés vers ce balcon ; mais la Riva
n'a pas paru le remarquer, et, de fait, la
hauteur est trop grande pour qu'on puisse
aisément croiser des regards. Irène, qui
les observait, s'est approchée du prince
Aurèle, et ils ont commencé de causer ;
avec une sorte de hardiesse exaspérée, elle
excitait sa jalousie ; il l'écoutait très pâle et
lui répondant à peine. A la fin, je suis
parvenue à l'entraîner et je lui ai demandé :

— Pourquoi as-tu fait cela, Irène?

— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments
où je suis folle!

Nous nous étions retirées dans l'embrasure
profonde d'une fenêtre, lorsque Maurice,
le visage fermé, le regard voilé, s'est
dirigé vers nous ; Irène ne l'a pas laissé
parler ; mais, l'interpellant d'une voix très
gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!

Et elle s'est coulée dans ses bras sans
qu'il pût se dérober. En un instant elle
l'eut entraîné au milieu des autres couples ;
et moi, je l'admirais de loin comme une
chose exquise, car elle dansait avec une
légèreté, une grâce voluptueuse dont rien
ne peut donner une idée : ses pieds légers
ne tenant pas à la terre, toute proche de
Maurice et paraissant à peine le frôler,
son corps si souple à la fois redressé et
abandonné, elle allait dans une ivresse
muette, les yeux dans les yeux de l'homme
qu'elle adore ; et le croissant de diamant
qui brillait dans ses cheveux sombres frémissait
et étincelait. Quand la musique a
cessé, elle s'est arrêtée avec un rire triomphant ;
elle a regardé une seconde autour
d'elle, puis, prenant le bras d'un homme qui
s'approchait pour lui parler, elle est partie
sans se retourner. Maurice souriait sans
embarras, et, comme quelques applaudissements
moitié ironiques moitié sympathiques
éclataient sur son passage, il a salué,
et a marché droit à la Riva qui paraissait
l'attendre, puis bientôt, une nouvelle valse
commençant, ils l'ont dansée à leur tour.
Oh! que Maurice a fait payer cher à Irène
son triomphe d'un moment! La Riva, que
déjà l'embonpoint épaissit, danse lentement,
mais en y mettant toute cette impudeur
inconsciente qui la rend si séduisante
aux yeux des hommes : presque pâmée sur
la poitrine de Maurice, sa tête se penchait
à gauche pour qu'il pût plus librement approcher
son visage du cou rond et parfumé
qu'elle lui offrait ; par instants leurs lèvres
se frôlaient presque ; et Irène les voyait…

Mon amour, mon bien-aimé, mon cœur
frémissait dans ma poitrine. J'aurais voulu
fuir ; je me sentais atteinte je ne sais comment
dans mon amour à moi ; j'étais oppressée
de toutes ces présences qui m'entouraient ;
tout me faisait mal, la lumière,
la musique, les voix, les rires ; il me semblait
que je profanais le secret de mon cœur
en le promenant au milieu de ces créatures
humaines indifférentes ; Irène me faisait
une horrible pitié… Et pourtant il m'a été
impossible de lui dire un mot… Nous sommes
rentrées seules dans la voiture, Maurice
étant demeuré là-bas pour jouer, et,
tout à l'heure seulement, nous avons entendu
des roues sur l'allée… Elle est montée
dans ma chambre, et elle m'a demandé
d'y rester un peu ; elle s'est assise, muette
et comme insensible ; puis elle a dénoué
ses cheveux d'un mouvement fébrile qui
révélait une extraordinaire souffrance. J'ai
voulu l'aider, mais elle m'a repoussée
de la main ; puis elle m'a attirée vers elle
et a appuyé sa tête une seconde sur mon
bras : ses cheveux tombaient en mèches
lourdes et souples ; elle les écartait de ses
doigts fins, les secouait, les rejetait en arrière,
puis les prenait à poignées, les tordant
lentement ; son visage devenait par
instants si farouche qu'il me semblait
qu'elle allait mourir de sa douleur étouffée.
J'ai essayé quelques paroles apaisantes,
et peu à peu j'ai vu sur son cou passer des
mouvements spasmodiques comme lorsque
le souffle revient après une suffocation.
Enfin, elle m'a embrassée d'un baiser léger
comme un soupir, et elle est partie. J'ai
entendu un moment le frôlement de ses
pas ; une porte s'est ouverte et refermée, et
je suis restée seule… Non pas seule, bien-aimé,
puisque je te parlais! Où es-tu en
ce moment? dors-tu encore, ou regardes-tu,
comme je le fais, l'aube pâle se lever comme
une messagère fatiguée? Mon âme est lasse,
brisée par l'angoisse d'une autre ; je ne
pourrais rester ici longtemps ; il faut à
mon amour le voile de l'isolement : être
seule avec toi, ou, sans toi, seule avec mon
propre cœur. Je n'en épuise jamais les
ressources ; tu y vis ; je t'y vois, je t'y
entends ; tout ce qui se met entre moi et
cette image adorée m'importune… J'aime
Irène, oui je l'aime ; et, néanmoins, je
puis en un instant, sans effort, dès qu'elle
m'a quittée, l'oublier, oublier ses larmes.
Mais, toi, le monde entier entre nous ne
pourrait même affaiblir ton image dans ma
pensée.

XXXIV

Je croyais partir demain ; une hâte inexprimable
me pressait de retourner là où
s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec toi,
bien-aimé! Et je suis ici encore. Lorsque
j'ai dit à Irène mon intention de la quitter,
ses grands yeux tristes, dont les paupières
sont si lourdes se sont arrêtés sur moi avec
une intraduisible expression de crainte.

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle
dit, ne pars pas, ma Claudia!…

Son regard s'était détourné de moi et
semblait contempler quelque vision qui
l'angoissait… Je ne lui ai fait aucune
question : elle aime, elle souffre, oh! comment
ne l'aimerais-je pas?…

— Seulement quelques jours, Irène : il
faut que je le voie…

— Oui, Claudia, seulement quelques
jours ; mais ne me quitte pas aujourd'hui
ni demain.

Sa main, qui est si délicate et si douce,
s'était emparée des miennes, et elle les
serrait éperdument… Nous n'avons pas
parlé, mais nous sommes demeurées ainsi
à côté l'une de l'autre, sans autre bruit
perceptible que celui du mouvement de nos
cœurs : le sien battait si fort dans la lutte
intérieure dont je ne lui demandais pas le
secret, que ses lèvres étaient entr'ouvertes
pour reprendre le souffle qui paraissait
lui manquer ; puis, comme un domestique
entrait, elle s'est brusquement retournée, et
l'a écouté de cet air de hauteur sans aucune
dureté, où s'affirme la noblesse naturelle
de cette âme fière.

La porte était restée ouverte, et dans le
vestibule, au même moment, elle a vu passer
Maurice ; elle s'est assise et a saisi un
livre ; une minute après, il est entré, nous
a saluées et a dit à Irène :

— Chère, je ne déjeunerai pas : il faut
absolument que j'aille à la ville aujourd'hui ;
ne m'attendez pas non plus pour
dîner, je pourrais rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer
les yeux étincelants levés vers lui. Comme
elle ne répondait pas, il s'est penché et l'a
baisée sur le front à la naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.

Un moment après, les sonnailles au cou
de son cheval tintaient gaiement le long
de l'avenue : il était parti.

J'ai vu qu'Irène a éprouvé comme une
délivrance de cette absence ; sans doute,
elle avait eu peur d'elle-même et des paroles
qui auraient pu lui échapper.

— Nous voilà seules, ma Claudia, a-t-elle
dit d'une voix caressante, tu vois qu'il
ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le
jour ; le temps avait cette tristesse délicieuse
de la fin de l'automne ; une sorte
de moiteur était dans l'air ; nos âmes ramassées
sur elles-mêmes ne vivaient que
de notre pensée intérieure, et la mienne me
présentait avec une force irrésistible la
certitude de l'heure fatale de la mort de
ton amour, sûre comme la mort de nos
corps. La lassitude qui semblait se lever de
la terre et s'abattre sur les créatures humaines
était le signe visible de l'impossibilité
de durer qui marque toutes choses
terrestres. Comme les parfums s'évanouissent,
comme l'été triomphant décline et
disparaît, l'amour le plus ardent périra ;
mais, bien-aimé, cela n'enlève rien à la
douceur de tes baisers : ton embrassement,
serait-il le dernier, me donnerait une joie
assez forte pour me consoler de le perdre.
C'est de ton amour même que me viendra
la force d'y renoncer : il aura procuré à
mon âme, à mes sens, à tout ce qui est
moi, des félicités qui demeureront incorruptibles.
Le problème de la souffrance
n'est que le mystère de l'amour. Je ne
pourrai jamais maintenant être atteinte par
certaines peines qui existaient pour moi
avant de t'aimer. Il a passé dans ma vie,
sur mon cœur, un souffle vivifiant que
rien ne pourra plus éteindre! — Ne laisse
jamais ma pensée t'attrister : j'ai été trop
heureuse pour être malheureuse. Aussi longtemps
que mon cœur battra, il battra pour
toi ; et toi, c'est l'amour, c'est la joie!
Cet amour et cette joie, je les emporterai
dans la mort.

XXXV

Oh! qu'il y a des êtres doux et simples!
Nous avons été surprises, Irène et
moi, par la visite de donna Angela, belle-sœur
d'Hortense de Riva, venue avec l'enfant.

Maurice, qui a envoyé avertir hier qu'il
devait coucher à la ville, n'était pas là, et
Irène, tout oppressée, n'avait pas dit un mot
pendant notre déjeuner solitaire.

Aussitôt après, elle s'était mise aux grands
livres de compte : car c'est elle qui est le
soutien de leur maison ; elle a pris pour
elle tout ce qui pouvait ennuyer Maurice,
et elle trouve dans cette occupation ardue
une distraction forcée à ses pensées. Elle
était si absorbée, et moi j'étais si loin avec
toi, que nous n'avons pas pris garde au
bruit d'une voiture qui s'arrêtait. Quand
Irène a su, d'un domestique, qui la demandait,
son visage s'est illuminé, et elle s'est
levée hâtivement :

— Viens, Gino est là.

L'enfant s'est jeté à sa rencontre avec
un emportement joyeux, il a saisi sa main
et il l'a baisée à plusieurs reprises avec une
tendresse ingénue, levant en même temps
vers elle un regard d'admiration.

Irène a répondu à cette caresse avec la plus
séduisante douceur.

Angela, laissant épanouir sa figure de
béguine heureuse, souriait avec fierté, ravie
de la grâce de l'enfant. A son tour elle
a embrassé Irène, lui demandant avec empressement
de ses nouvelles.

— Hortense aurait voulu venir elle-même,
mais elle est très fatiguée, elle a
dû rester au lit et a déclaré ne vouloir
voir personne aujourd'hui, pas même
nous.

Il y a eu un silence auquel Angela n'a
rien compris ; silence d'inquiétude chez
Irène, de certitude chez moi : car je sais
que parfois les maladies de la Riva sont
une feinte. Elle a une femme à son service
qui lui est dévouée et défend la porte de
sa chambre, la disant malade, alors qu'elle
sort rejoindre Maurice… Irène en a un vague
soupçon, auquel cependant elle n'ose pas
donner une confirmation ; et, malgré tout,
l'assurance innocente d'Angela est contagieuse :
à travers la porte close sa certitude
lui ferait voir sa belle-sœur, lui ferait
l'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une
candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au
moment de sortir : Marietta a entr'ouvert
la porte ; mais elle dormait… Oh! elle sera
tout à fait bien demain.

— Oui, oui, tout à fait bien demain! — a
répété le petit Gino, comme chassant
une idée importune qui semblait gâter sa
joie présente.

Et il s'est retourné vers Irène. Elle l'a
serré sur son cœur, et, pendant qu'Angela
de sa voix pacifique me disait avec orgueil :

— Elle aime tant notre enfant!…

Irène demandait au petit :

— Tu m'aimes, dis, Gino?

L'enfant s'est reculé un peu, et, levant
le bras en montrant la campagne au dehors :

— Dame Irène, le monde est bien
grand… mais le bien que je te veux est
encore plus grand que le monde!

Et il s'est précipité tête baissée sur la
poitrine d'Irène en poussant comme un
cri de triomphe. Elle avait pâli, et des
larmes roulaient dans ses yeux. Elle a
seulement répété :

— « Le bien que tu me veux » ; oui, il
faut m'en vouloir beaucoup!…

Donna Angela qui n'a qu'un besoin
sur terre, aimer et consoler, a été émue
du son de voix d'Irène, et elle s'est rapprochée
d'elle. Elle s'explique toutes ses
tristesses par son regret de n'avoir pas
d'enfant ; aussi a-t-elle dit, se figurant répondre
à sa pensée :

— Il vous en viendra un, j'en suis sûre,
chère : il faut le demander à Dieu.

— Qu'est-ce qu'il faut demander à Dieu?
a interrogé Gino dont le ton naturel est
celui du commandement.

— Rien, amour, rien, a répondu Irène ;
viens me parler.

— Oui, je veux bien parler avec toi.

Cet enfant, évidemment, n'est nulle part
plus heureux que près d'Irène, elle exerce
sur lui une attraction que ne possède pas
sa mère : il arrête sur elle des yeux d'adoration ;
et l'on sent qu'il la voudrait à lui
seul ; — l'attention incessante et la parole
lente de sa tante l'importunent et lui causent
comme de l'impatience.

— Mène-moi dans ta grande chambre!
a-t-il dit à Irène.

Elle l'y a conduit plusieurs fois, pour lui
faire des présents en secret ; et il est jaloux
de cette faveur qu'il croit réservée à lui seul.

— Allons dans ta chambre, a-t-il répété
avec insistance en l'entraînant.

Irène s'est levée et lui a dit :

— Non, pas dans ma chambre aujourd'hui,
Gino. Veux-tu venir avec moi à la
chapelle.

— Oui, partout avec toi.

Ils sont partis, l'enfant se serrant contre
elle, et elle lui couvrant la tête d'un
geste de maternelle protection.

Au bout de quelques minutes, l'attraction
de la chapelle a été trop forte pour
Angela, et elle m'a demandé timidement :

— Ne pourrions-nous pas les rejoindre,
Claudia?

Je l'ai menée à la tribune qui domine
l'autel, et d'où l'on arrive sans sortir des
appartements intérieurs : c'est un lieu de
recueillement que j'affectionne. Angela s'est
laissée tomber sans bruit sur un des épais
coussins qui servent d'agenouilloirs. L'étroite
chapelle était plongée dans une véritable
obscurité ; la lampe qui toujours y
brûle vacillait, et la lumière du jour finissant
mourait derrière le vitrail épais. Irène
était à genoux sur la tombe de sa fille ; Gino
se tenait debout à son côté ; elle appuyait
sa tête sur le flanc de l'enfant… elle lui
murmurait d'une voix très distincte dans
l'absolu silence :

— Prie pour ton père, Gino, qu'il ne
lui arrive aucun mal.

— Non, j'aime mieux prier pour toi,
dame Irène.

— Prie pour moi, et aussi pour ton père.

Malgré notre immobilité, elle a eu conscience
d'une autre présence, car elle a
levé les yeux et elle a parlé plus bas.
C'était un spectacle qui m'oppressait le
cœur d'une inquiétude mystérieuse que de
la voir enlaçant, d'un geste de mère, le
fils né de cette femme qui est sa mortelle
ennemie, et de l'homme qui est son unique
amour. Elle trouvait évidemment une consolation
puissante au contact de cet enfant
qui peut devenir pour elle une source
nouvelle de tragiques douleurs : elle est
jalouse à mourir du père, et elle deviendra
jalouse aussi du fils. On devine en elle
un besoin impérieux de s'emparer de lui,
de le faire sien d'une manière quelconque ;
elle veut qu'il l'aime, et elle y parvient.
Comme nous sortions de la tribune, Angela
m'a dit :

— Il rêve d'elle, croiriez-vous, Claudia!
Son lit, vous savez, est dans ma chambre,
et parfois je l'entends murmurer le nom
d'Irène dans son sommeil. Dans tous les
tableaux qu'il voit il cherche des ressemblances
avec elle… et un jour en secret,
il m'a confié qu'il la trouvait plus belle
que sa mère. N'est-ce pas singulier?

Je lui ai répondu que rien ne me paraissait
singulier des enfants, et que nous ne
connaissons pas la force des instincts qui
les guident. Elle a été aussitôt d'accord
avec moi, craignant presque, dans son humilité,
d'avoir exprimé un doute sur quelque
réserve sacrée de l'âme. Nous sommes demeurées
ensemble, elle et moi, encore un
long moment avant le retour d'Irène et de
Gino ; et je ne puis te dire, bien-aimé, le
plaisir paisible, le rafraîchissement de cœur
que j'éprouvais à causer avec cette créature
si simple! Elle n'a jamais été jolie, elle
n'est plus jeune, et l'extraordinaire modestie
de son ajustement ne relève guère son
visage aux traits virils ; sa taille, en outre,
est un peu tournée ; et cependant, ainsi
faite, elle a une dignité inexprimable ; au
milieu de ses gros traits, ses yeux un peu
saillants, sombres et superbes, brillent d'un
éclat de douceur et de bonté, et sa bouche
exprime la mansuétude de son cœur. Elle
a conservé l'innocence d'une enfant ; et cependant,
dans une heure de douleur, il me
semble que ce serait si bon de sentir sur
soi son regard, et qu'elle doit connaître
des baumes pour toutes les souffrances. Je
lui parle avec une confiance et un abandon
dont je ne suis pas maîtresse. J'ignore si
elle sait quelque chose de ma vie : je ne le
crois pas ; mais d'une façon inexplicable,
elle a l'intuition de tous les états d'âme, et
les paroles qui rassérènent lui montent naturellement
aux lèvres. Dans la maison
de son frère, elle vit comme une recluse.
La Riva lui témoigne de grands égards ;
et, pour quelques concessions matérielles
qu'elle lui a faites, pour lui avoir laissé la
chambre de sa mère et lui avoir remis absolument
la chapelle et le soin des pauvres,
elle s'est acquis sa reconnaissance tendre.
Et puis, il y a Gino qu'elle idolâtre avec une
simplicité païenne. Elle trouve tout simple
que chacun éprouve ce même sentiment
pour l'enfant, et l'intérêt que Maurice lui témoigne
constamment ne lui a jamais été
suspect. Elle craint et respecte son frère, et
ne se demande pas pourquoi il s'occupe
aussi peu de son fils ; elle le juge égoïste,
elle pense qu'un enfant l'importune, et ses
suppositions ne vont jamais plus loin. La
langue de l'amour est la seule qu'elle comprenne
et parle ; son cœur ardent brûle
d'une pure flamme pour son Dieu, et elle
a des élancements d'une tendresse infinie
qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit
comprise, elle se livre facilement, et, quand
je lui ai dit comment je comprenais l'amour,
sans me demander de quel amour je parlais,
elle m'a répondu en me découvrant son
cœur à elle, que l'amour remplit et enflamme,
que l'amour occupe depuis qu'elle
peut penser. Elle parle de ses parents morts,
elle parle des siens, de son Gino, avec des
accents qui pénètrent l'âme. Laide, négligée,
oubliée presque, elle n'a jamais fait
qu'aimer, et sa vie en a été illuminée.
Elle m'a confié qu'à mesure qu'elle vieillit
sa faculté d'aimer, au lieu de diminuer,
s'accroît. Sa chaude bonté s'étend sur tout,
pas un vagissement ne la laisse indifférente ;
tout ce qui respire lui semble avoir droit à
une part de sa compassion ; sa vie, qui
paraît mesquine, car elle s'enferme dans les
menues pratiques d'une étroite dévotion,
est au contraire magnifique et généreuse.
Elle a fini par me dire :

— Et je sens, Claudia, que vous entrez
dans mon cœur! Je penserai beaucoup à
vous, là où je pense à ceux que j'aime ;
je vous regarderai dans la lumière, dans
cette « lumière qui illumine toute chose »,
et, si je puis vous être bonne un jour, vous
savez, personne n'a besoin de moi, j'irai
vous trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du
bien.

XXXVI

Nous avons revu Maurice à déjeuner ; il
s'efforçait de montrer un visage souriant et
a pris sa place avec une affectation de bonne
humeur ; il s'est mis tout de suite à entretenir
Irène de questions d'affaires, afin de
bien témoigner qu'il s'en était occupé à la
ville ; elle lui répondait posément, n'essayant
pas de détourner l'entretien, comme au
contraire contente de le poursuivre sur les
sujets qu'il voulait. A la fin, lorsqu'ils ont
été épuisés, il a demandé avec une intonation
banale :

— Vous n'avez vu personne hier?

— Si, nous avons vu donna Angela et
Gino.

Il a paru étonné et a répété :

— Gino!

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre,
a continué Irène, si sa mère va mieux?

— Mais elle n'est pas malade?

— Il paraît qu'elle l'était hier.

— Hier, mais elle accompagnait son
mari! — Et il a ajouté hâtivement : — Du
moins j'avais cru le comprendre ainsi.

— Je ne sais pas ce qui était convenu,
je sais seulement ce qu'Angela m'en a
dit.

Il avait repris tout son aplomb, et dominé
la surprise qu'il avait d'abord éprouvée.

Irène qui le regardait avec insistance a
eu évidemment la conviction qu'il n'avait
pas vu la Riva pendant cette absence. Aussi,
d'une voix gaie, elle a ajouté :

— Nous pourrions aller prendre des
nouvelles tantôt ; veux-tu, Claudia?

— Oui, certainement, a appuyé Maurice
avec empressement ; vous ferez bien,
elle en sera reconnaissante… Comment se
portait Gino?… C'est un bel enfant, n'est-ce
pas, Claudia?

— Il m'aime plus que jamais, a dit Irène
avec une expression indéfinissable.

— Très bien… très bien… il a raison…
Peut-être, si vous voulez bien m'emmener,
j'irai avec vous jusqu'au Pioggio.

Et il s'est fait très aimable pour Irène,
causant avec habileté de toutes les choses
sur lesquelles leur intérêt se rencontre
et devient commun. Il la flatte avec une
fausseté cruelle et elle, qui est si perspicace,
paraît sans aucun pouvoir pour se
défendre. Il la mène où il veut, et elle subit
fatalement sa volonté. Elle ne se reprend
un peu que lorsqu'il disparaît ; pendant
quelques moments alors, elle secoue son
joug, et je suis certaine qu'il y a des
secondes, fugitives et brèves, pendant lesquelles
elle le hait : cela dure le temps
d'un éclair ; mais cet éclair traverse son
âme. Je ne saurais expliquer ce qui me
donne cette certitude, et cependant je l'ai.
Ainsi aujourd'hui, après avoir ri avec lui,
parce qu'il l'a forcée à plaisanter, dès qu'il
a eu fermé la porte, elle m'a dit, les dents
serrées :

— Il l'a attendue évidemment, et elle
n'est pas venue.

Une lueur sauvage a brillé dans ses
yeux ; puis, presque aussitôt, elle a été
comme reconquise à sa faiblesse, et son
regard n'exprimait plus qu'angoisse aimante.
Je voudrais qu'elle pût le détester :
elle ne s'en affranchira qu'ainsi.

Quand nous sommes arrivés au Pioggio,
chez la Riva, nous avons trouvé la
porte défendue par une consigne formelle :
« Non, la marquise ne recevait
pas. »

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait
cela obséquieusement, en regardant
Maurice avec humilité.

— Va avertir ta maîtresse, va, te dis-je!
a-t-il commandé avec autorité.

Et, comme Irène ne voulait pas qu'on
insistât :

— Quelle idée! Elle serait désolée… Elle
ne soupçonne pas ta visite, voilà tout.

Au bout de quelques minutes la réponse
est venue : on nous recevait.

Je n'avais jamais pénétré dans la chambre
de la Riva : on nous y a menés à travers
l'immense salon auquel elle attient. — C'est
une pièce énorme aussi, toute peinte à
fresque, avec un plafond voûté ; devant les
hautes fenêtres tombaient des stores de
soie blanche, et les lourds rideaux cramoisis
se croisaient très bas. On aurait dit la
chambre d'une reine. Le lit, tout de soie
rouge sur des pieds dorés très larges, a un
baldaquin triomphant. En face, entre les
fenêtres, un immense canapé, rouge aussi,
et deux ou trois grands meubles, raides
et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva,
drapée d'une longue robe de satin blanc,
était étendue ; devant un fauteuil, le jeune
prince Aurèle se tenait debout. Même immobile,
il a je ne sais quoi d'insolent dans
la mine ; on ne peut cependant être plus
gracieux et plus courtoisement aristocratique.
Son teint était un peu coloré, ses
yeux brillaient ; il dissimulait mal une vive
contrariété. La Riva nous a tendu les bras,
et a forcé Irène à l'embrasser :

— Que vous êtes bonne! Je suis si
misérable depuis deux jours… une migraine
horrible… Mon jeune voisin me faisait la
lecture… vous le connaissez tous, n'est-ce
pas?

Le prince Aurèle s'est incliné et s'est
effacé pour permettre à Maurice de s'approcher
de la Riva : — elle avait enfoncé
sa tête dans le large coussin de soie blanche
qui lui servait d'appui, et, ainsi affaissée,
dans la splendeur de cette chambre sévère,
elle paraissait vraiment belle. Elle a allumé
une cigarette et s'est mise à fumer, avec
des gestes gracieux. Le petit prince, silencieux
et farouche, avait pris place sur un
tabouret au pied du lit de repos, tout contre,
et fumait, lui aussi, sans regarder personne ;
la Riva causait avec Irène, avec moi,
et de temps en temps disait quelques mots
à Maurice que, même devant Irène, elle
a coutume de traiter comme sa chose ;
elle se plaignait de sa santé, puis de son
mari en termes couverts : c'est son habitude
d'essayer toujours de lui donner des
torts mystérieux. Irène répondait avec une
ironie dont la Riva n'avait pas conscience ;
elle n'a aucune perception du caractère
d'Irène, elle la croit une enfant un peu
sauvage, et jamais elle ne s'en inquiète sérieusement.
L'entretien se traînait péniblement,
quand Maurice finit par demander
Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas?

— Il n'est pas là aujourd'hui, je le regrette.

Le prince Aurèle a paru se réveiller d'un
songe et a dit :

— Je viendrai le prendre demain matin
de bonne heure, comme je le lui ai promis.

— Prendre qui? a demandé Maurice.

— Le petit Gino ; la marquise me permet
de l'emmener chez nous pour la journée.

Là-dessus, il s'est levé, a baisé très longuement
la main de la Riva, nous a salués
avec cérémonie, et s'est retiré. Il n'avait pas
disparu derrière la porte que Maurice s'est
écrié impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas
votre fils aller avec ce fou.

— Pourquoi fou? a demandé la Riva.

— Mais il est connu pour ses prouesses
téméraires, il a des chevaux impossibles ;
il se fera tuer, un jour.

— Quelle idée, cher!… vous exagérez
beaucoup… Cette promenade amusera
Gino.

Il y a eu un moment d'embarras silencieux
qu'Irène a rompu en disant à la Riva
que nous ne voulions pas la fatiguer ; elle
nous a remerciés avec des mots très doux,
et elle a exprimé ses regrets de ce que
sa belle-sœur ne fût pas là.

Quand nous avons été en voiture, la
colère de Maurice a éclaté :

— Quelle infatuation ridicule pour ce
prince Aurèle! Lui confier Gino, un enfant
qui n'est déjà que trop hardi! A quoi peut-elle
penser? Les femmes sont folles!

Irène a répondu :

— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a
pas de véritable danger pour le petit.

Il a mâchonné quelques paroles heurtées,
puis il n'a plus fait le moindre effort pour
continuer la causerie. Je regardais Irène
avec étonnement. Très certainement elle
aussi ressentait l'intrusion d'un étranger
dans la vie de l'enfant, et elle n'en voulait
pas à Maurice de son indignation. Il lui
est possible, presque sans souffrance, de
supporter la pensée que Gino est le fils de
son mari : cette idée la détourne parfois de
songer à la Riva ; elle y trouve des excuses
pour sa propre faiblesse, et elle croit que
Maurice comprend sa générosité. Il est vrai
qu'il lui arrive de la remercier de ses bontés
pour Gino ; mais il y est sensible uniquement
parce que cette conduite lui est
commode et rend les choses moins difficiles
pour lui. Plus je vis entre eux, plus
je suis persuadée qu'il a pris dans son for
intérieur l'habitude absolue de ne pas compter
avec Irène. Elle doit se plier à ses désirs
et accomplir ses volontés : c'est, pour lui,
un fait acquis ; l'idée qu'un jour elle puisse
l'entraver ou lui résister, l'idée qu'elle serait
capable de s'affirmer d'une façon hostile
ne lui vient jamais. Il accorde à sa femme
toute l'indépendance dont il la croit jalouse,
et de cette façon il se juge quitte envers
elle.

XXXVII

Irène me rend ma liberté ; je pars et la
laisse à sa solitude. Pauvre âme tendre! il
n'en est pas de plus abandonnée. Tous les
jours ses beaux yeux s'ouvrent à la lumière,
mais cette lumière ne sert qu'à faire éclater
la désolation de sa destinée. Tous les élans
de son cœur sont refoulés ; elle les contient
elle-même d'une main impitoyable ;
cette créature si ardente, faite pour les joies
les plus fortes, végète dans l'existence la
plus terne, la plus morne. Elle sait, en se
levant, que nul regard d'amour ne cherchera
le sien, que nul ne se préoccupera si
elle est gaie ou triste ; qu'on attend tout
d'elle et, qu'en échange rien ne lui sera
donné. Je suis parfois épouvantée en songeant
aux réserves qui s'accumulent dans
son cœur, et je me demande vers quoi elle
marche : car il est impossible qu'à une
heure qui sonnera sûrement elle ne se révolte
ou ne se brise pas ; il est impossible
que le cours des années s'écoule de la sorte.
Je ne sais d'où viendra le heurt, mais je le
pressens. Elle m'a promis, si son cœur lui
faisait trop mal, de venir me trouver.

— Mais ne t'inquiète pas de moi, Claudia ;
je suis accoutumée à souffrir. Et,
vois-tu, peut-être est-ce mieux ainsi : cela
m'occupe.

XXXVIII

Quels sont donc ceux qui disent que les
lendemains d'amours sont tristes! Oh!
qu'ils sont doux pour moi, me laissant un
cœur tout rempli de feu et de clarté!…
Je t'ai retrouvé, mon être tout entier s'est
donné à toi dans une joie triomphante, et
je me lève aujourd'hui dans la vie comme
une créature nouvelle. Tout me paraît beau,
une pitié immense, une sympathie infinie
dilatent mon âme. Je me sens en communion
avec la nature généreuse et je crois lui
avoir dérobé son secret, car je n'y vois
plus qu'amour : il règne souverainement,
il est tout, il est partout! La vie, la vie, ce
don magnifique, ne vaut que pour connaître
l'amour. Te dis-tu, mon bien suprême,
quand tu respires là, près de moi,
comme il est beau de vivre! de penser,
de vouloir, de parler, de commander à
ces sens admirables qui, tel un accord
parfait, renferment toutes les harmonies?
Pour moi le son d'une voix humaine, avec
ses nuances insaisissables et si pénétrantes,
m'exalte en un ravissement d'admiration,
et le seul écho de la tienne, lorsqu'il frappe
mon oreille, me donne une vie et des sens
nouveaux ; je peux vivre d'une parole,
d'une intonation, d'un murmure ; et,
quand tu me dis « Claudia », tu t'empares
de moi avec autant de force que si
tes bras m'enlaçaient de leur plus puissante
étreinte.

XXXIX

Tu es curieux d'apprendre tout ce que
j'ai pensé et fait loin de toi ; et moi je
ne t'interroge pas, je ne cherche même
pas : le bonheur de ton retour, l'exquis
épanouissement de mon cœur en ta présence,
le bien-être profond qui m'envahit
de te savoir là, dans la maison, absorbent
toutes mes pensées ; il me paraît que
ce serait me voler moi-même que de
te parler des moments où je n'étais pas
auprès de toi. Je te vois, tes regards
percent les miens, nos lèvres s'unissent ;
ni le passé ni l'avenir n'existent plus
pour moi, je ne puis être ni jalouse
de l'un, ni inquiète de l'autre. Je n'ai
que juste assez de vie pour la concentrer
dans la joie de l'heure qui m'appartient.
Lorsque tu n'es pas là, je puis compatir aux
angoisses et aux inquiétudes des autres ;
lorsque tu es là, il m'est impossible de
souffrir : ton image chasse tous les fantômes.

XL

Ce soir, quand la nuit venait et que
nous étions tous deux recueillis sans
échanger un mot, mon âme était comme
baignée dans l'atmosphère de notre tendresse.
Je te regardais comme si je ne
t'avais jamais vu ; toi, penché en arrière
dans ton fauteuil profond, tu semblais ne
pas sentir mon regard, et je suis sûre
pourtant qu'il arrivait dans l'ombre jusqu'à
ton cœur. Je guettais chacun de tes
mouvements, comme les mères épient leur
nouveau-né, avec une curiosité passionnée ;
j'écoutais le bruit imperceptible de
ton souffle ; par moments je fermais les
yeux pour avoir la joie de les rouvrir et
pour te retrouver, tout proche ; je n'avais
qu'à me lever, qu'à étendre le bras pour
t'enlacer ; un mot et tu serais venu à moi,
et je ne le souhaitais pas ; je goûtais un
plaisir délicieux à te posséder ainsi dans
cette paix des sens. Oh! il doit y avoir
de secrètes délices à vieillir en s'aimant
encore! Je ne les connaîtrai point…
Et lorsqu'enfin, cédant à l'appel de ma
contemplation, tu as levé les yeux et tu
m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai
tressailli d'une ivresse que rien ne peut
exprimer. Ce regard silencieux me ferait,
j'imagine, me lever morte de mon cercueil :
à la fois j'éprouve une terreur délicieuse, un
choc comme si l'on venait de me frapper, et
un ravissement qui fait fondre mon âme…
Regard d'amour de mon bien-aimé qui
m'arrache des larmes!… Nos cœurs en de
pareils instants flottent dans nos prunelles
et deviennent visibles l'un à l'autre! Ce
que tes lèvres ne me diront peut-être jamais,
tes yeux me l'apprendront.

Auprès de toi, je ne suis jamais pressée
de parler et, maintenant, après ces longs
jours d'absence, je crois te révéler mon
âme en me taisant. J'ai le sentiment
que tu lis en moi, et il ne me semble
pas avoir même le pouvoir de te dérober
mes pensées ; il me paraît puéril de te
les confier, car tu les sais toutes. Si,
après un de ces silences d'amour, ton
visage m'interroge, le mien te répond, et
aucune parole ne peut compléter ce que
nous nous sommes dit.

XLI

J'aime ces brèves journées d'hiver, et
les heures mystérieuses d'obscurité ; le soleil
à cette époque se couche dans une splendeur
qui surpasse pour moi celle des jours
d'été : lorsque les grandes ombres violettes
tombent sur toutes choses, j'éprouve
je ne sais quelle ardeur triste, avec une
crainte confuse de voir arriver la nuit, et
un désir qui l'appelle : c'est comme un
frisson de mort qui glace mon âme, et lui
donne cependant le goût de la vie. Il y
a dans la grande maison un moment de
paix solennelle, durant lequel la vie des
êtres et des choses semble suspendue jusqu'au
réveil des lumières. Il m'arrive
alors de perdre pendant une seconde la
perception de ta présence ; tu disparais
dans les ténèbres… Puis je te revois, et je
me dis que jusqu'au jour rien ne nous
troublera, que nul ne viendra, et que
toutes les heures sont à moi, à moi seule.
Cette sécurité double ma joie, je me sens
défendue par la nuit…

Ces heures d'isolement parfait, oh! que
je les aime! Je ne m'en lasserai jamais…
Mais toi? Quand je t'ai vu, l'autre soir,
marcher de long en large, le visage sérieux,
ce mouvement, dont tu as éprouvé
le besoin, m'a fait peur. Moi, lorsque tu
es à mon côté, je ne ressens jamais le désir
de bouger, et nous avons passé souvent de
longues soirées dans une immobilité délicieuse ;
la paresse est une des jouissances
de l'amour. Pourquoi s'agiter, pourquoi
se charger d'inutiles tâches? Ces efforts
sont bons pour ceux qui souffrent, pour
ceux qui n'aiment point.
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Tu veux maintenant que je te lise les
lettres d'Irène : tu l'aimes de m'aimer, et
tu l'aimes d'aimer ; en écoutant le cri amer
de sa tristesse jalouse, tu m'as dit que je
te devenais plus chère encore, tu as appuyé
ta tête sur mon épaule en me murmurant
que ma douceur d'amour était la joie de
ton âme. Je t'écoute et je te crois. Oh!
entendre dire ces paroles par l'élu de son
cœur! Te sentir trembler en me serrant
dans tes bras, et la caresse presque
impalpable, le frôlement de ta barbe sur
mon oreille et mon cou, devenir le baiser
fou qui scelle nos lèvres, et me fait mourir
de joie! Lorsque, les yeux dans les yeux,
nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh!
j'aimerais passionnément mourir… si j'osais,
je dirais que j'aimerais mourir de ta
main! Je comprends que le fardeau de
voluptés trop intenses ne peut être porté
longtemps par des créatures humaines faibles
et changeantes.

XLIII

Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses?
C'est de penser que jamais je ne
pourrai te faire un sacrifice : car il suffit
que tu formules un désir pour que soudain
mon cœur souhaite cette même chose passionnément.
Ce n'est pas un effort, ce
n'est pas une marque de ma tendresse,
c'est un instinct plus fort que ma volonté :
tes paroles me font vouloir ce qu'elles
disent ; je ne suis ni triste ni gaie, je suis
ce que tu me veux. Je croyais, tu le sais,
ne pouvoir vivre que dans ma maison solitaire,
loin de toute contrainte… tu m'as
demandé de venir ici : me voici, et je
m'aperçois que, pour mon âme, les choses
extérieures n'existent plus en elles-mêmes ;
elles ne sont que le reflet des joies qui me
viennent de toi. Je n'ai besoin au monde
que de ton amour, mais cet amour change
la face du monde ; je reprendrai sans un
regret toutes les servitudes que j'ai rejetées,
si elles amusent ta fantaisie.

L'incroyable oubli où le passé est tombé
pour moi prête à tout ce qui m'entoure
l'aspect de l'inconnu. Cette ville que jadis
j'ai parcourue cent fois, il m'a semblé la
découvrir hier, lorsque nous marchions
dans la nuit, par les rues étroites qui laissent
à peine deviner le ciel étoilé entre les toits
qui s'avancent ; ces rues closes et silencieuses
sont faites pour les pas des amants : les
nôtres résonnaient légèrement dans l'air sec ;
nous allions lentement ; ton visage avait
une expression de vie si débordante, tous tes
gestes étaient si libres et si fiers, qu'une
jalousie folle et inquiète m'a monté au
cœur. J'ai compris Irène : il me semblait
que, cachée derrière ces hautes façades
sombres, d'une de ces portes épaisses, une
femme allait sortir pour t'enlever à moi,
que le danger me cernait de partout…

Et sans doute je ne me trompais pas ;
chaque heure d'amour me rapproche de
celle où je te perdrai… Et ces lendemains
que ma tendresse appelle me mènent à
l'instant où tu ne seras plus là, où d'autres
bras de femme t'enserreront… Et cette
heure, bien-aimé, je ne la retarderai pas :
il suffira d'une parole, d'un regard de toi,
et tu seras libre. Je ne lutterai point, je
ne ternirai jamais le souvenir de mes
félicités, tu ne me verras pas souffrir, tu
ne me connaîtras que dans l'assurance
triomphante d'être aimée de toi, et les
seules larmes qui s'échapperont de mes
yeux en ta présence seront des larmes de
volupté, celles que tu bois sur mes cils.
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Tu m'as répété que jamais tu n'avais
trouvé à m'aimer plus de joie que maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma
Claudia, mais maintenant tu es exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre
ton cœur. Je me suis abandonnée au refuge
de tes bras ; mais je sais que je ne suis pas
autre. Je vois que ta vie en ce moment souhaite
l'agitation et la lumière, et je ne
veux être aimée de toi que pour achever
tes plaisirs et pour y ajouter ; en même
temps, l'idée qu'il y a d'autres créatures
au monde que toi et moi demande à certains
moments un effort de ma pensée
pour en être persuadée. Ici, dans ces rues
que tu me fais parcourir, je regarde les
hommes et les femmes qui s'y meuvent,
avec une surprise étonnée ; ces yeux curieux
qui s'arrêtent sur moi me dérobent,
il me semble, quelque chose de moi-même.
Je ne respire qu'à l'heure où nous partons
ensemble pour nos longues promenades
hors la ville. Tu ne sais pas quelle est
alors la délivrance de mon âme ; tu ne
sais pas la peur du retour. Lorsque, la
barrière franchie, je sens que nous sommes
rentrés au milieu de la foule, le sentiment
de solitude, que je ne connais jamais
là où je suis seule en effet, m'envahit malgré
moi ; et je comprends à quel point mon
cœur est différent des cœurs qui m'entourent…
Je suis avec toi, j'aime ton goût
de la vie, bien-aimé, l'ardeur qui te porte
vers la lutte ; mais je pressens que je ne
pourrai te suivre longtemps…

XLV

Le frisson de l'hiver a passé ; tout le
jour, par rafales, la neige est descendue,
barrant la route aux choses du dehors. Tu
ne m'as point quittée : j'ai éprouvé à nouveau
l'impression d'être dans le jardin enchanté,
dans le monde irréel où s'épanouit
notre amour. Il faut des cloîtres et
des thébaïdes aux cœurs que l'amour dévore :
la vue des autres humains est mauvaise
à ceux qui s'aiment uniquement.
J'ai peur, parfois, que ce pauvre cœur
qui ne te cache rien, qui t'appartient sans
réserve, ne te paraisse presque méprisable
dans son abandon et sa soumission… O bien-aimé!
quand tu liras ces lignes, rappelle-toi
combien ce cœur t'a chéri!… Il se soulève
dans ma poitrine, il monte jusqu'à
mes lèvres ; il déborde de mes yeux rien
qu'à prononcer ton nom. Toute seule je
frémis et soupire à évoquer ton visage
adoré ; et lorsque ce visage s'enflamme, que
tes regards dardent sur moi leur magie et
leur amour, je connais ce que la vie peut
donner de félicité.

Qu'il a été doux de te garder près de
moi toute cette longue journée! Tu étais
fou et tendre ; tu as dénoué mes cheveux,
et, pour te divertir, tu m'as couronnée de
lierre comme une faunesse… Moi je suis
ce que tu veux : il suffit que tu le veuilles
pour que je sois belle ; tout ce qui fait ton
plaisir fait aussi mon orgueil, puisque ma
gloire est de te plaire. Tu m'as juré que ta
Claudia était la maîtresse de ton cœur, la
lumière qui t'enchante! Et pour m'entendre
dire cela, je n'ai fait que t'aimer… Mais
le jour viendra où ma tendresse sera appelée
à d'autres sacrifices, et ce jour-là elle
n'y faillira pas… Je veux apparaître à jamais
dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une
façon suprême, je veux être l'unique ; et
cette espérance surpasse même celle d'être
aimée toujours. C'est la certitude de souffrir
pour toi qui donne à mon amour une force
invincible ; je le porte dans mes bras,
comme les mères tiennent leurs enfants à
l'heure du péril, je l'élève au-dessus de
ma tête, et, même si les grandes eaux me
submergent, il surnagera.

XLVI

.......
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Pendant toutes mes journées d'abattement
et de souffrance, tu ne m'as pas quittée ;
lorsque je soulevais mes paupières fatiguées,
je te voyais, et je me laissais aller avec
douceur à l'assoupissement de sentir ma
vie fondre et disparaître. — J'entendais
ta voix me reprocher tendrement l'imprudence
qui me valait le mal qui m'accablait ;
tu as voulu que je t'en demande pardon et je
l'ai fait ; mais, si la maladie ne m'avait pas
frappée, je n'aurais pas connu ces heures qui
sont parmi les meilleures de ma vie. Je me
sentais, plus complètement encore que d'habitude,
dépendante de toi et de ton amour ;
le contact de ta main fraîche — l'une
remplaçant l'autre — sur mon front, cette
main que tu faisais si caressante, me pénétrait
d'un calme inexprimable ; je ne pensais
plus, mais j'avais une perception vague
et bienfaisante d'être protégée par toi ; c'était
comme mon âme d'enfant qui vivait en
moi, une âme toute sûre des tendresses qui
l'entourent, et qui s'y endort abritée. Je
t'appelais, d'instinct, si la douleur devenait
plus vive, et, les minutes de véritable
angoisse, alors que le souffle paraissait
me manquer, je les ai passées soutenue
dans tes bras, ma tête contre ta poitrine,
et, dans l'excès de ma détresse, je ressentais
la joie d'être là! Souffrant, il me
semblait que toi seul pouvais me soulager ;
épuisée à m'évanouir, un de tes
baisers sur mes yeux clos me faisait revivre
et lutter. — Mon bien-aimé, j'ai souhaité
de guérir, d'être heureuse encore
par toi… Le soir où tu m'as sue hors de
péril, quand tu t'es agenouillé près de mon
lit et que tu as baisé ma main qui reposait
sur le drap, j'ai senti, j'ai senti une
larme y couler! Tu m'as ordonné en termes
véhéments et tendres de vivre pour être
tienne encore : tu voulais mon amour, tu
ne pouvais t'en passer, et, de toutes les
femmes sur terre, moi seule j'existais pour
toi… Oh! as-tu pu lire dans mes yeux les
délices surhumaines dont mon âme était
inondée?… Je le crois, car tu es demeuré
à genoux, me regardant avec un sourire
sur ta bouche et la tendresse dans tes yeux.
Ces instants, ces minutes fugitives où
nos deux âmes se sont touchées, où ce que
notre amour contient de plus noble a dominé
tout le reste, tu t'en souviendras, je
le sais : il y a des émotions qui passent
comme le feu sur les âmes et y laissent
des cicatrices indélébiles ; mon orgueil,
ma consolation à jamais sera d'en avoir fait
naître de telles en toi ; car, au delà, pour
des êtres mortels, il n'est plus rien.

XLVII

J'ai été si surprise en voyant Irène entrer
dans ma chambre!… Tu ne m'avais pas prévenue,
et ma tendresse égoïste n'avait eu
besoin que de toi. Cependant lorsque Irène
a paru, apportant avec elle une odeur de
violette, que ses beaux yeux sombres tachetés
d'or se sont levés doucement sur moi,
j'ai éprouvé une grande joie. J'étais seule,
car j'avais voulu que tu ailles respirer au
dehors ; étendue sur le lit de repos, près du
feu, une lente tristesse me gagnait. Je n'ai
pu trouver néanmoins qu'une seule parole :

— Irène!

— Oui, Claudia, c'est moi qui viens
pour te guérir et t'emporter.

Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend
toujours l'âme, que tu lui avais écrit mon
danger, et qu'aussitôt libre, elle était accourue,
et qu'elle allait m'emmener : je
retournerais avec elle dans ma maison familière,
elle y resterait avec moi. Se faisant
grave, elle ajouta :

— Obéis-moi, Claudia, et laisse-le un
peu se reposer, revivre, être libre d'inquiétudes.

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai
mesuré l'esclavage et l'ennui pour toi de
ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les
expier ; cela me faisait mal de te quitter :
pourtant j'y fus résolue en un instant.

— Oui, mon Irène, car il doit être bien
las ; mais toi, pourras-tu demeurer près de
moi?

— Ma Claudia, cela me fera tant de
bien, à moi aussi! J'ai été bien malade,
je t'assure, autrement que toi ; prends-moi
un peu avec toi, si tu m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irène
à mes côtés ; elle t'a dit notre résolution,
de cet air fier et noble qui donne un charme
à ses moindres paroles. Tu l'as écoutée, et
tu lui as baisé la main ; puis tu t'es approché
de moi, et je t'ai prié de consentir
à mon désir, t'assurant que j'éprouvais
la nostalgie des lieux qui me sont chers.
Tu m'as crue. Cependant, lorsque nous
avons été seuls, tu m'as conjurée de ne
rien cacher de mes désirs : si je souhaitais
ta présence, tu viendrais, tu quitterais
tout.

— Irène m'assure que je t'empêcherais
de guérir tout à fait, que tu as besoin de
calme, qu'elle veillera sur toi, et que tu
seras mieux quelques jours seule et tranquille ;
est-ce vrai, Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage
pâle et défait ; je t'ai juré sans hésiter que,
de ce repos complet, je m'en sentais le
besoin, — et tu m'as laissée partir.

XLVIII

Quand, toute frissonnante et languissante,
j'ai été étendue dans mon grand lit,
j'ai ressenti en regardant autour de moi
une douceur qui m'a révélé que je revenais
pourtant d'un exil. Dans cette chambre, la
mienne, où tu m'as aimée, je respirais une
vie nouvelle. Le parfum d'héliotrope qui
a tout pénétré flottait autour de moi ; Irène
avait tiré les rideaux d'un côté de mon lit
afin que je ne visse pas la flamme du foyer
qui aurait pu me fatiguer : c'était un repos
ineffable. Je n'ai aucunement eu le sentiment
de t'avoir perdu : plutôt celui de
t'avoir retrouvé… Le silence que nous
avons écouté tant de fois ensemble me berçait ;
Irène se mouvait légèrement ; et, avec
cette assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas,
tu l'oublieras quelques jours, — et elle
souriait avec une si compatissante sympathie! — je
suis là, je ne te quitterai pas, et
tu guériras tout à fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné ; j'ai
dormi de longs sommeils profonds : ceux
que tu veilles ne le sont jamais, car il y
a comme une lutte en moi pour ne pas
perdre le sentiment de ta présence. Irène
est couchée dans ma chambre. Si je m'agite
la nuit, elle m'appelle, et le son de sa voix
dissipe les cauchemars qui parfois m'oppressent ;
elle prononce ton nom chaque
fois que j'ai envie de l'entendre, comme si
elle me devinait.

XLIX

L'autre nuit, je ne parvenais pas à
surmonter l'insomnie. Je ne souffrais pas,
et même je ne souhaitais point de dormir.
Je ne pouvais voir Irène qui s'est
fait dresser un petit lit au pied du mien ;
mais de temps en temps quelque léger
mouvement d'elle se communiquait jusqu'à
moi, et j'aimais la sentir là. Mes
yeux étaient grands ouverts et plongeaient
dans la pénombre tranquille ; je revivais
les heures évanouies ; seulement je les revivais
comme si déjà j'eusse été morte,
comme de très loin… J'avais l'illusion
d'être transportée sur une terre inconnue,
et j'aurais voulu penser que, pendant un
temps indéterminé, je demeurerais là, dans
cette chambre close et gardée. Toutes nos
heures d'amour défilaient devant moi ; ta
voix, tes baisers, les murmures confus de
nos cris de volupté résonnaient à mon
oreille, puis s'évanouissaient dans le silence :
c'était comme un enivrant adieu
au passé… Mais ce passé, il est à moi
et je ne veux pas m'en séparer ; je le
recueille et n'en veux rien perdre ; je l'ensevelis
au plus profond de mon cœur ; je
le conserve dans la myrrhe et les arômes
précieux ; je lui garderai une jeunesse éternelle.
Tout d'un coup, sans l'avoir entendue,
j'ai vu Irène à mon côté ; en longue
robe blanche, ses cheveux noirs nattés en
une seule tresse tombant jusqu'à sa taille,
pâle et le visage battu, elle me regardait avec
inquiétude.

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia ;
pourquoi ne dors-tu pas depuis si longtemps?

— Et toi, mon Irène, tu ne dormais
donc pas non plus?

— Non, Claudia, je pense à lui… Il y a
des heures où je suis torturée : je le vois ;
je le vois devant mes yeux ; peux-tu te figurer
ce que je souffre?…

Et soudain, frappant de son poing serré
ses épaules délicates :

— Corps misérable, corps que je hais,
qui n'as pas su retenir près de toi celui
qui t'a enseigné l'amour!… Je t'afflige,
ma Claudia, pardonne-moi ; mais ton cœur
aussi est agité, cette nuit, je le sens… Parlons
un peu, cela nous soulagera toutes deux,
et après nous pourrons peut-être dormir.

Elle s'est jetée à terre, appuyant son coude
sur mon lit bas, son visage à hauteur du
mien ; la veilleuse nous éclairait seule, et
au bord des volets fermés un rayon de
jour faible traçait une ligne blanchâtre.
Irène m'a dit :

— Parle-moi de Luc, Claudia ; dis-moi
ton bonheur… Comment fais-tu pour qu'il
t'aime ainsi?

— Irène, il ne m'aimera pas toujours.

— Pourquoi? A-t-il jamais été plus aimant?
Lorsque je l'ai vu te descendre dans
ses bras, j'ai eu envie d'aller m'asseoir à
votre porte, comme une mendiante… Je
suis une mendiante d'amour, moi… et toi,
tu es si riche!

Elle a continué d'une voix sourde, semblant
se parler à elle-même, sa main gauche,
où brillait l'anneau nuptial, couvrant
ses yeux.

— Quand tu as été partie, Claudia, la
vie a été plus dure encore… Il était bon
pour moi… tu sais, je crois qu'il a pitié
de moi… et aussi j'espère que peut-être il
se souvient… Mais tous les jours il se rendait
chez la Riva… et il y avait des luttes
pour l'enfant…, pour Gino… Maurice ne
veut pas qu'il aille avec le prince Aurèle,
et Gino le veut ; il s'est attaché à lui… Je
ne comprends pas la Riva… Maurice n'est
pas changé pour elle… au contraire, je sens
bien qu'elle l'occupe plus que de coutume…
Mais écoute ce qu'il a fait, Claudia…
ce qui m'a donné le courage de le
fuir pour un temps… j'ai cru, un moment,
que c'était pour jamais… hélas! je n'en
aurai pas la force, je retournerai… Un
jour… (Elle tenait toujours ses yeux voilés,
mais elle avait rapproché sa bouche de la
mienne…) Un jour, il a amené Gino et le
prince Aurèle ; ils sont restés longtemps,
et mon mari a demandé au prince de
revenir… Nous l'avons eu à déjeuner… j'ai
paru lui plaire, car il est revenu encore…
et très souvent, sans bonne raison… Je
m'en suis étonnée avec Maurice, et tout
d'un coup, à l'expression de son visage,
j'ai compris… il voulait rendre Aurèle
amoureux de moi…, il aurait souhaité en
faire mon amant, j'en suis sûre, je le jurerais,
pour l'éloigner de la Riva…, de celle
qu'il aime… Voilà ce que j'ai enduré,
Claudia!…

Alors elle a laissé tomber la main qui
tenait cachés ses grands yeux, et les a
largement ouverts, comme pour me prendre
à témoin de son outrage. — O mon amour,
que je l'ai trouvée malheureuse! Je n'ai
pu que l'embrasser en pleurant… Elle ne
pleurait pas ; elle riait d'un rire sec et terrible…,
puis elle s'est mise à me consoler.

— Ne pleure pas, Claudia ; tu es si douce
à voir, avec ton regard tendre et tes beaux
cheveux légers! reste belle pour être heureuse
encore!… Tu vois, moi, je lutte
pour demeurer jeune, afin de ne pas fléchir
devant elle… Quand il m'aimait, Claudia…
je t'assure qu'il m'a aimée, qu'il
l'avait oubliée… il aimait tant ma taille
fine!… il m'appelait une liane, une vigne
flexible ; cette taille qu'il admirait, j'en
suis fière…

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante,
elle la serrait étroitement autour
d'elle, et semblait une belle statue longue
et fine…

Après un silence, elle a murmuré :

— Oh! Claudia, je me meurs de désir,
je me meurs d'espérance…

Le jour pointait… elle a ouvert les volets,
et une lumière triste comme l'abandon
est entrée dans la chambre… Elle est
revenue près du lit et s'est assise à mon
chevet.

— Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons
plus, je resterai là, donne-moi ta
main.

Je l'ai entendue soupirer deux ou trois
fois, puis un lourd sommeil est descendu
sur moi — et j'ai rêvé que tu étais mort.
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Oh! qu'elles sont rares les créatures
humaines qui, même pendant une heure,
accomplissent leur destinée! Moi, cependant,
j'ai monté jusqu'au sommet des
joies… Ce matin, j'y songeais en ouvrant
les yeux. J'aurai accompli ma vie, et c'est
à toi, bien-aimé, que je l'aurai dû. Quelle
pensée que la certitude d'avoir réalisé la
pleine expansion de mon être! Je pourrai
regarder en arrière sans un regret ; j'ai fait
ma moisson, l'hiver peut venir, l'abondance
est à jamais dans ma maison. O maître de
ma vie, je suis partie avec toi vers ces
régions où les cœurs et les âmes planent
comme de grands oiseaux fiers au-dessus
des misères humaines ; tu m'as aimée et
mes jours et mes nuits n'ont plus connu
que des heures enchantées : la terre, la
terre aimante et féconde, s'unissait à nos
tendresses : les frémissements du printemps,
les halètements torrides de l'été, les mélancolies
de l'automne, les ombres de l'hiver,
tour à tour, ont servi à nous faire goûter
plus divinement nos joies. Tant de femmes
passent et meurent sans une heure véritable
d'amour! Elles vont, oppressées comme
des aveugles, souhaitant voir la radieuse
lumière, et ne la connaissant jamais.
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O mon amour, quelle souveraine joie de
dormir dans le bonheur! Quand il vous
enveloppe et vous ferme les paupières, il y
a des sommeils immatériels tout baignés
de lumière. Et ces demi-réveils où le cœur
a juste la force de soupirer, pour retomber
ensuite dans l'abîme d'une inconscience
heureuse!… Dormir est pour moi une
chose effrayante, et chaque nuit ramène
dans mon âme cette sorte d'épouvante que
j'éprouve à savoir que je vais oublier, que
je vais devenir inattentive et sourde aux
battements de mon cœur. Mais si je dors
sur le tien, cette terreur disparaît, et j'aime
à me sentir mourir pourvu que tu vives. — Je
me le suis dit souvent : lorsque tu
seras perdu pour moi, j'entrerai dans un
sommeil sans réveil, car la vie aura cessé
d'être ; mais il me restera les rêves où reviendront
mes souvenirs!

LII

J'ai demandé à Irène pourquoi maintenant
elle me quitte si souvent, et si les
heures lui semblent lourdes ici. Elle m'a
dit :

— Non, ma Claudia ; mais tu sais que
je suis une créature errante et tourmentée :
il me faut me mouvoir, aller et venir pour
tromper mon ennui.

— Ne peux-tu donc oublier, Irène?

— Non, jamais… Et ce qui est affreux,
Claudia, c'est le besoin que j'ai de l'enfant,
de son fils ; par peur qu'elle ne me prenne
Gino, je crains de déplaire à la Riva…

Son ardent visage de sphinx était tourné
vers moi ; toute vêtue d'un satin noir qui
luisait comme un plumage, avec ses cheveux
et ses yeux éclatants, sombres et
lumineux, elle avait une beauté singulière
qui m'a expliqué la parole que tu m'as
dite : « Elle fait l'effet d'une étoile qui
vibre dans la nuit! » Oui, la nuit l'enveloppe
de toutes parts, et de sa personne
émane comme un rayonnement. Elle a
une façon d'avancer les lèvres comme une
créature qui aurait soif, et la soif d'être
aimée la dévore toujours… Quand nous
sommes tristes, nous passons le temps dans
la chambre de la tour : Irène a placé son
métier à broder dans la profondeur de la
fenêtre ; et moi, faible encore, je reste étendue
sur un fauteuil, près du feu, dans la
partie d'ombre de la pièce. Sa silhouette
se détache nettement contre la lumière qui
vient du jardin. Je la regardais aujourd'hui
travailler : la façon si ferme et si sûre dont
elle pique son aiguille dans la soie révèle
la force d'âme dont elle est capable! Je
lui ai dit soudain :

— Eh bien, Irène, puisqu'il en est ainsi,
pourquoi ne t'en retournes-tu pas tout de
suite, dès demain? Tu serais moins malheureuse
qu'ici…

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré
à voix basse :

— Tu crois, Claudia?

— Oui, mon Irène, je le crois.

Alors elle a quitté son métier à broder,
et elle est venue s'asseoir à mes pieds
devant le feu ; elle m'a tendu une main
que j'ai prise entre les deux miennes, et
elle est restée longtemps sans parler ; puis,
comme l'osant dire à peine, elle a murmuré :

— Tu as peut-être raison… Il m'a écrit
qu'il m'attendait pour rentrer en ville…
De loin comme de près, je serai avec toi,
tu sais ; et je viendrai très souvent… D'ailleurs,
ma Claudia, tu ne seras pas seule
longtemps.

— Je ne suis jamais seule, Irène, puisqu'il
m'aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le
bord de ses paupières, et j'ai regretté mes
paroles ; elle l'a compris.

— Pourquoi, ma Claudia?… Crois-tu
que je ne sais pas que tu es heureuse?…
Oui, je retournerai ; je veux essayer encore
un peu de temps, et puis, si rien ne change,
je verrai… je réfléchirai… je m'en irai
comme Agar mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que
les paroles irritent son angoisse : elle
craint toujours d'y entendre la confirmation
de ses pires craintes… Elle sait que
je ne crois pas possible qu'il lui revienne ;
elle sait qu'à sa place, je ne voudrais pas
qu'il revînt… Elle a paru deviner mes
pensées, car elle a repris :

— Tu me trouves lâche, Claudia ; oui,
tu as raison… Mais, vois-tu, si je pouvais
encore le conquérir une heure!… Pour
cela, je suis capable de toutes les bassesses.

Et se redressant, presque farouche :

— Je veux un enfant, Claudia, un enfant
de son sang…

LIII

Je me retrouve dans cette sérénité annonciatrice
qui remplit mon cœur d'un charme
si doux : je t'attends avec une certitude qui
rend les heures légères, je t'attends comme
on espère l'aurore, sûre qu'à sa venue, l'aspect
de toutes choses changera. Tu occupes
ma pensée et la rassasies parfaitement. Tu
sais que j'aime, sur ma terrasse, entre les
magnolias, les lauriers-roses et les mandariniers,
revenir sans cesse sur mes pas,
trouvant à cette promenade resserrée un
plaisir et un apaisement que ne me donnent
point des courses plus longues : lorsque
tu es absent, je retourne de même sans me
lasser sur les heures écoulées, j'en respire
le parfum, j'en entends la musique ; silencieuse
et recueillie, je l'écoute ; l'enchantement
de tes paroles me berce, tes regards
éclairent ma route, l'embrasement de mon
cœur réchauffe ma poitrine. O mon amour,
lorsque tu me serres dans tes bras, lorsque
ma poitrine s'appuie sur la tienne, lorsque
tes mains pressent mes épaules pour rendre
notre embrassement plus étroit, un feu
rapide court dans mes veines… Me sentir
tienne est la somme de mon ambition!
Tienne pour être heureuse, ou tienne pour
souffrir, mais tienne toujours : voilà ce que
nul ne peut me ravir. Ce don absolu,
entier, que je t'ai fait de moi-même, me
lie à toi à jamais, même si tu cesses d'être
mien : tu ne peux faire, toi qui peux tout
sur moi, tu ne peux faire que je ne t'appartienne
pas, on me transporterait aux
extrémités de la terre pour y mourir, que
ce serait une âme t'appartenant qui, là-bas
comme ici, quitterait mon corps. Dans
quelque lieu que tu sois, rien ne peut
empêcher ma tendresse de voler vers toi,
de franchir les obstacles, de te retrouver
par la force de son désir. Aussi longtemps
que nous ne serons pas anéantis tous
deux, tu seras mien, puisque je serai tienne!
Aucune violence ne peut t'arracher de
mon cœur : si tu m'appelais pour me tuer,
je volerais encore vers toi et j'y trouverais
une volupté.

LIV

Je suis allée à ta rencontre, et quand tu
es descendu de voiture pour venir à moi,
j'ai ressenti une fois de plus cet étonnement
toujours nouveau que j'éprouve à te voir
surgir devant mes yeux des profondeurs de
l'absence. Il y a dans l'impression que laisse
toute disparition de l'être aimé, ne fût-ce
que pour une heure, que pour un jour,
une sorte de vertige inquiet ; le voir revenir,
retrouver la lumière de son regard,
entendre la voix unique, est à l'âme une
délivrance inexprimable. O bien-aimé, tu
n'oublieras pas ces retours ; lorsque d'autres
journées finiront pour toi, sûrement tu évoqueras
parfois ces heures où, sur la route
solitaire, nous avons cheminé ensemble, où
la beauté parfaite du monde semblait complice
de notre bonheur. Dans le ciel profond
et bleu que nous regardions, il y avait
à l'orient, au-dessous du mince croissant
de lune, blanc comme un pétale de lis, une
seule étoile ardente, mais sa beauté et sa
sérénité suffisaient pour éclairer la nuit :
une seule dans ce firmament immense (du
moins notre faible vue n'en discernait pas
d'autres) ; et j'ai pensé que, parmi les millions
d'êtres humains qui peuplent la terre,
un seul existe pour moi ; qu'il paraisse, et
ma route est illuminée! — Que les cœurs
sont merveilleux pour suivre les lois qui
les ont créés! Plus j'aime, plus j'apprends
à aimer ; comme des facultés ignorées naissent
en moi ; je crois que si la terre et tout
ce qui m'entoure me paraissent revêtus
d'une splendeur et de charmes que je ne
leur connaissais pas, ce n'est point le
mirage de mon cœur qui les change : je
vois ce que je ne voyais pas, l'amour m'a
révélé l'univers.

LV

Mes bras, qui s'ouvrent pour toi avec un
élan si emporté, ne veulent néanmoins ni
te retenir, ni t'arrêter. Tu vas t'éloigner et
je te laisse partir… Tu as été surpris, lorsque,
contre ton désir, je t'ai dit que je
voulais demeurer, que les forces me manquaient
pour quitter cette paix et cette solitude.
Non, pas même avec toi ni pour
toi… J'ai médité pendant mes longues
heures de faiblesse… Souvent, à l'automne,
j'ai regardé tomber les feuilles : elles se
détachent et tournoient comme libérées et
heureuses, sans effort et sans souffrance,
conservant leur forme et presque leur
beauté ; mais celles qui veulent résister à
l'hiver, qui le traversent mornes et flétries,
pour être arrachées ensuite par le tourbillon
des vents du printemps, elles sont
comme chassées par la vie nouvelle qui
veut venir. Je serai, moi, la feuille qui s'envole
à l'heure où elle doit mourir. Je ne
pourrais supporter de voir vieillir ton
amour. Aujourd'hui tes regards s'arrêtaient
avec une complaisance émue sur ce qui
nous entoure, et tu m'as dit :

— Claudia, j'aime cette maison ; j'aime
l'air qu'on respire ici, je n'en connais point
au monde qui me plaise autant… Ma
Claudia, que de joies tu m'auras données!

Et j'ai senti que tu étais avide de mes
baisers et de mes caresses, et que la crainte
de les perdre pour un temps mettait une
tristesse dans ton cœur, et une soif sur tes
lèvres. Mon bien-aimé, je veux que, sur
la route que tu suivras, alors même qu'elle
sera belle, tu retournes parfois la tête.

LVI

Que j'ai pleuré de douces larmes! J'étais
seule, et dans mes mains je tenais cette
image de toi que j'aime tant ; je la baisais
avec la tendresse désespérée qui par intervalles,
et malgré mes efforts, me fait un
cœur près d'éclater. Je ne croyais point te
revoir avant la fin du jour, quand ton pas
a frappé mon oreille, et dans le même instant
tes bras chéris m'ont enveloppée, et
sur mes cheveux, sur mes yeux, sur ma
bouche, tes chauds baisers ont couru ; puis
tu as pris ma tête entre tes mains, — j'avais
appuyé les miennes légèrement sur tes
épaules, — et tu me regardais, et moi je
souriais à travers mes pleurs, j'avais envie
de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que
je meure tout à l'heure.

Tu me répétais avec emportement :

— Oui, je t'aime, ma Claudia ; pourquoi
verses-tu des larmes lorsque je ne
suis pas là?

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir
tout proche. Tu me tenais appuyée contre
ton épaule, et lorsque je voulais me soulever
un peu pour chercher ton visage,
d'un mouvement ferme et doux tu m'en
empêchais ; tu avais détourné la tête, et,
comme obsédé par une pensée que tu me
cachais, tu me serrais si fort qu'à peine je
pouvais respirer. Tout à coup, d'un geste
impétueux, tu m'as prise contre ton cœur
que je sentais battre, et tu m'as dit d'une
voix que je n'oublierai jamais :

— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je
t'aime…

LVII

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont
éloignés à regret, mais enfin tu m'as laissée ;
tu es allé vers la vie et l'action, et moi
je suis là… Elles sont évanouies pour toujours,
ces heures que tu as rendues si précieuses
à mon cœur ; elles ont été et elles
ne seront plus. Je regarde dans le vide,
surprise de ne plus rencontrer devant mes
yeux cette forme et ce visage bien-aimés,
cet être vivant et mystérieux, qui est toi, toi
et nul autre… Comment à ce souverain et
véhément besoin de s'unir l'absence peut-elle
succéder? Comment deux êtres qui
n'avaient qu'un cœur peuvent-ils vivre avec
le monde entre eux? car c'est le monde
qu'une distance! Aurai-je la force de résister
au désir qui me presse, et demain n'irai-je
pas te rejoindre? Je le puis ; nulle volonté
extérieure ne m'en empêche, tu le souhaites,
et cependant une voix secrète me dit que le
salut de mon amour est dans le repos. Je
veux avoir pour toi la douceur du crépuscule
qui calme les agitations de l'âme, et lui
fait oublier la fatigue et la chaleur du jour.

LVIII

Irène m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle
t'a parlé. Je m'y attendais, et pourtant j'en
ai été saisie. Il m'a paru affreux que d'autres
puissent te voir et te parler, lorsque moi
je ne te vois pas et je ne t'entends pas.
Au sein de mon isolement protecteur, je suis
arrivée pendant tes absences à me figurer
que tu es dans un monde inconnu, et
j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la
réalité différente a fait naître dans mon
cœur une angoisse indéfinissable ; le poids
de la séparation m'a oppressée comme il
n'avait jamais fait. Je t'ai cherché par la
maison et les jardins. Je me disais : « Il
est là, il va venir », et je t'appelais, et le
moindre bruit me causait un sursaut ; la
force de mon aspiration vers toi a fini par
me donner l'illusion que tu étais près de
moi, et que d'une façon cachée nos âmes
avaient communiqué.

LIX

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre,
mais tu ne le sais point, et c'est tout ce
que je veux. Je suis retournée au couvent
de Sainte-Euphrasie en respirer un
peu l'atmosphère assoupie. J'ai demandé
à la sœur Marcella de me laisser marcher
à son côté dans le cloître, sans me parler,
sans m'interroger : son seul contact, la
vue de sa silhouette paisible et toujours
pareille me rassérènent mieux qu'aucune
parole. Elle a consenti et s'est mise à dire
son bréviaire en remuant doucement les
lèvres. Elle lisait, comme elle accomplit
toutes ses actions, avec une placidité sans
hâte ; elle se meut dans la vie avec cette
certitude et cette exactitude que les astres
empruntent à d'infaillibles lois ; elle parcourt
son orbite avec la même régularité,
indifférente au lendemain, occupée seulement
à remplir son mandat dans l'ordre
éternel des choses. Sans doute, pour conserver
intact et parfait un amour, il faudrait
ne jamais se quitter une heure, une
minute, vivre dans la contemplation permanente
des mêmes objets, entendre les
mêmes voix. C'est ce qu'elles font ici, et
leur inlassable persévérance est le ressort
de leur fidélité ; elles nourrissent et attisent
sans cesse leur amour afin d'en garder la
flamme vivante et forte. Je suis allée à la
chapelle ; chaque jour, et plusieurs fois par
jour, elles y répètent leur clameur éperdue
pour ne point défaillir… Oh! que cela est
beau, la fidélité que rien n'abat! Celle
que je te garde ne pourra jamais fléchir ;
comme la leur, elle me met hors des atteintes
de la souffrance extérieure ; si l'univers
entier m'abandonnait, je pourrais,
comme elles, répéter le cri consolateur :
« Mon bien-aimé est à moi, et je suis à
lui! » Et c'est assez.

LX

Souffrir est donc le cri qui se lève de la
terre : voici encore qu'Irène m'appelle pour
la soutenir dans de nouvelles épreuves. Je ne
puis lui refuser le faible appui de ma présence.
Je vais donc quitter le lieu de mon
repos et, pour un temps, aller habiter le
vieux palais abandonné ; puis, quand les
jours trop lents se seront écoulés, je penserai
à venir t'attendre. Déjà tu me parles
de retour, déjà tu soulèves doucement
la pierre du tombeau, et j'aperçois un
premier rayon de jour : car, bien-aimé,
comment te dirai-je jamais la lourdeur et
le vide des heures depuis que tu m'as
quittée, l'espèce de nuit qui enveloppe
ma pensée, l'égarement de douleur qui
me bouleverse pendant ces secondes affreuses
où l'idée me vient que peut-être, à ce
moment déjà, tu es perdu pour moi?…
Pourtant je sais que tu ne l'es pas ; j'entends
de loin battre ton cœur ; et je crois,
puisque tu me le dis, que tu désires encore
dormir sur le mien… Oh! viens
donc!… l'ombre arrive, le jour décline…
laisse-moi jouir encore de la lumière!

LXI

J'ai passé une première nuit dans cette
chambre délaissée depuis bien longtemps.
En y rentrant, j'avais éprouvé une mortelle
tristesse, et, sans les supplications
d'Irène, je n'aurais pu y rester, et je
serais retournée là où tout me parle de
toi, là où des échos de ta voix flottent
dans toutes les pièces. Ici rien que silence ;
les souvenirs du passé n'existent
plus ; c'est une autre moi-même qui
jadis a vécu dans cette demeure, une autre
femme dont je ne reconnais aujourd'hui ni
le regard, ni la voix… Sans trêve j'entendais
le grondement sourd du fleuve : cette
rumeur persistante et continue a sur mon
âme une attraction indéfinissable ; j'imagine
que des voix m'appellent. Je me suis
levée, et j'ai ouvert les volets pour regarder
au dehors ; le ciel était d'une clarté presque
cruelle (il me semble toujours que les
nuits sombres sont plus douces et miséricordieuses
aux humains) ; de l'autre côté
du pont, la vieille tour, avec son cadran
éclairé, paraissait une sentinelle infatigable.
Des lumières dessinaient la ligne du quai ;
elles vacillaient, car il y avait un grand
vent, un vent qui balayait et rendait luisantes
les dalles blanches sous les reflets
de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!…
Le fleuve lourd et bourbeux roulait
sous les arches des ponts, où ses vagues
paraissaient gémir en se brisant.
Tous les êtres aussi courent en pleurant
vers une issue certaine où ils se perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous
possèdent bien plus que nous ne les possédons,
m'écrasait… Irène, dont la pensée
pourtant me tenait éveillée, n'avait aucune
forme distincte dans mon esprit. J'essayais
de m'arracher à l'obsession déchirante de
cette nuit, de retrouver les souvenirs d'autres
nuits, nuits de félicité et d'amour… peu
à peu ils remontaient, en foule, m'emportant
loin de moi, loin de tout, pour me
ramener dans tes bras.

LXII

Tu me reproches de trop te parler d'Irène ;
mais, mon amour, devant ce pauvre cœur
éperdu je m'oublie moi-même. Tous les
jours elle me remercie de ma présence
comme d'un secours inespéré, et j'ai la certitude
que la violence qu'elle s'impose lui
aurait fait perdre l'esprit, si au moins devant
un être sur terre elle n'avait pu décharger
le fardeau de sa pensée. Le drame qui se
joue sous ses yeux, qui la touche de si
près, et dont elle ignore les péripéties,
qu'elle devine seulement, la jette dans un
trouble qui l'affole. Maurice, qui avait toujours
été doux pour elle, se montre maintenant
dur et agressif ; il est certain qu'il
doit y avoir entre lui et la Riva des scènes
violentes ; il en sort en proie à une fureur
jalouse qu'il ne sait dissimuler qu'en
cherchant des prétextes à son irritation. Je
devine qu'Irène déteste plus cette femme
de le faire souffrir, qu'elle ne la haïssait de
l'aimer. Si Maurice l'avait librement abandonnée,
Irène en serait peut-être morte de
joie, mais qu'il en soit abandonné, elle en
ressent l'outrage. L'humiliation de Maurice
est la sienne : lorsqu'il est sombre et triste,
je vois bien qu'elle a envie de lui crier
qu'elle est sa chose, sa créature, prête à
pleurer de toutes ses douleurs. Mais lui,
plus que jamais, la tient à l'écart, et moi
je la conjure de ne rien hâter : si son
heure doit enfin venir, — elle l'espère
maintenant avec une véhémence qui m'effraie, — il
faut l'attendre avec une longue
patience… Du reste elle ne laisse voir aux
indifférents que cette mine noblement fière
qui arrête toutes les questions, tous les
témoignages de pitié. Les habitudes anciennes
ne sont point changées ; elle se
rencontre avec la Riva comme elle l'a toujours
fait, et Maurice y paraît aux heures
accoutumées. La Riva, toute glorieuse de
la nouvelle passion qu'elle inspire, plus
belle et plus altière que jamais, semble
défier le monde entier, et suscite en effet
autour de sa personne un regain d'admiration
et de désir.

LXIII

Irène est dévorée par un besoin continuel
de s'agiter et de se fuir ; à tout instant,
elle vient me prendre pour des promenades
qui sont, en vérité, son seul
repos. Hier nous avons été loin dans la
campagne, suivant le cours du fleuve, sur
lequel glissaient, comme un vol d'énormes
papillons au corselet noir, aux ailes roses,
des barques, voiles gonflées ; elles passaient,
entraînées par le courant, dans la splendeur
d'incendie du couchant qui éclairait
la plaine molle et tendre. Irène suivait des
yeux leur mouvement doux et silencieux.
Elle m'a dit sans presque élever la voix :

— Hélas! Claudia, la barque de ma vie
lutte trop durement contre le courant ; il me
semble que je vais me briser bientôt, — où,
comment, je n'en sais rien ; mais je ne pourrai
soutenir longtemps la torture d'être le
témoin inutile de la puissance de cette
femme pour le faire souffrir… Et Gino…
car enfin, c'est son fils, à lui!… elle le
sait bien, elle, et il est toujours avec l'autre,
maintenant!… A quoi bon vivre? je
ne puis rien, rien pour eux, pour lui. Je
voudrais être emportée dans le sillon de
ces barques, vers la mer, pour m'y perdre,
y disparaître…

Alors, j'ai résolu de l'arracher de force
à tout ce qui la fait souffrir. Et je lui ai
répondu :

— Mon Irène, il faut disparaître peut-être,
mais pour revenir. Que fais-tu ici, en
ce moment? Viens avec moi dans ma
maison solitaire, tu y seras mieux, je te le
promets…

Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur
si profond qui m'émeut comme des
larmes ; elle semblait me supplier de ne
pas lui demander de partir, mais ma tendresse
pour elle m'a donné la force d'insister…
Elle a compris enfin, elle m'a
juré… demain nous ne serons plus ici.

LXIV

Nous avons laissé la ville derrière nous…

Voici que je viens d'entendre soudain un
chant d'oiseau, tout mon être a vibré avec
cette voix qui monte, et du fond de mon
cœur s'élancent les tendresses qui y
dorment.

Irène me dit sans cesse :

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse
pas songer à eux ; dis-moi ta vie, dis-moi
ton amour.

Et je lui ai découvert mes joies, je lui
ai lu quelques-unes de tes lettres : ces dernières,
qui sont si douces, et dans lesquelles
tu trouves des mots incomparables
pour rassurer mes alarmes, et me répéter
que tu me gardes ta tendresse. Tu
m'écris que mon souvenir est avec toi
comme un parfum précieux qui embaume
ce qui t'entoure, que tu le respires partout,
que tout te paraît fade et triste en
regard de nos heures d'amour!… Irène
m'écoute, et lorsque je veux m'arrêter,
craignant de meurtrir son cœur, elle me
fait signe de continuer ; son visage grave et
affectueux demeure tourné vers moi avec
une attention passionnée, des larmes qu'elle
refoule embrument l'éclat de ses prunelles
noires, sa lèvre supérieure se soulève, et
entre ses dents serrées s'exhalent de courts
soupirs. J'éprouve, à la voir malheureuse
et dédaignée, cette sorte d'horreur dont me
remplirait le spectacle de fleurs rares et
magnifiques souillées de sang. Elle paraît
tellement faite et créée pour l'épanouissement
de toute la joie d'amour qui est en
elle!… L'autre jour, en la regardant, gracieuse
comme une jeune immortelle, descendre
presque en volant les marches du
perron, je n'ai pu me défendre de lui demander :

— O mon Irène, ne voudrais-tu pas
être libérée de cette pensée qui te fait toujours
souffrir, ne veux-tu pas essayer d'oublier?

Elle s'est arrêtée net, posée comme un
oiseau qui écoute, et m'a répondu :

— Oui, Claudia, aujourd'hui je le voudrais ;
mais je ne peux pas… La nuit,
lorsque je ne dors pas et que je pense à
lui, il me semble que des mains cruelles
me broient le cœur, et cela me fait si mal,
si mal… O Claudia, j'aurais tant aimé être
heureuse, heureuse comme toi!…

Sa plainte m'a percé le cœur.

LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre
les crises qui les brisent, puis se réveillent
pour recommencer leurs plaintes. Irène, de
même, au bout de quelques jours, dans
l'atmosphère paisible, bercée par le silence
extérieur, a paru se reprendre et goûter
un calme bienfaisant ; l'extrême fatigue
de son âme la privait presque de la force
de sentir ; mais soudain, comme réveillée
d'un sommeil réparateur, elle a paru revenir
à un sentiment plus aigu de la réalité.
Au besoin d'être continuellement à mon
côté a succédé un désir de solitude, et
quand elle en sort c'est pour s'attacher à
moi avec une sorte de passion, me conjurant
de ne pas la laisser partir.

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi
de force, s'il le faut! Ne me permets pas
d'aller à lui!

Cette espèce de terreur devant l'inconnu
que j'ai déjà observée chez elle, l'a ressaisie.
Parfois elle frémit en silence, les mains
crispées, la bouche dure, incapable de
pleurer, comme figée par l'apparition d'une
vision qui l'épouvante… Puis, quand elle
parvient à parler, il monte à ses lèvres
des phrases brisées et déchirantes ; une
horrible impatience de sa destinée semble
la torturer ; elle me demande où elle trouvera
le repos, elle cherche à deviner ce que
sera sa vie.

— Claudia, j'ai souvent le sentiment
que je ne serai pas longtemps où je suis…
Imagines-tu ce que je deviendrais si je devais
vivre encore vingt ans comme je vis?

— Oui, je l'imagine ; tu serais résignée, et
c'est ce qui arrivera.

— Non, Claudia, il arrivera autre chose,
pas cela, j'en suis sûre…

LXVI

J'ai vu aujourd'hui une des formes les
plus poignantes de la douleur, et je ne sais
par quelle sympathie obscure mon âme est
lasse comme d'avoir porté un fardeau trop
lourd.

En entendant tout à coup ce matin la
rumeur sourde de roues sur le gravier,
j'avais tressailli d'une espérance tumultueuse ;
l'heure me disait que ton arrivée
imprévue était possible. J'ai écouté… mais
d'après les portes qui s'ouvraient, j'ai compris
que ce n'était pas toi. Alors, par une
brusque intuition j'ai pensé à Irène : j'ai eu
la certitude qu'une douleur arrivait vers
elle du monde extérieur, et c'est en tremblant
que j'ai été à la rencontre de ceux
qui venaient m'appeler. Quand j'ai su que
Donna Angela m'attendait, mes pressentiments
sont devenus une terreur inquiète
qui sans doute s'est révélée sur mon visage,
car, aussitôt qu'elle m'a aperçu, elle
m'a dit en essayant de sourire :

— Vous êtes bien surprise de me voir,
Claudia…

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse,
et j'ai baisé son vieux visage fané
dont la peau est si fine. Elle m'a rendu
mon étreinte en me regardant avec des yeux
noyés de douleur. Je lui ai demandé si
elle souffrait… elle a fait des efforts pour
parler, mais les sons mouraient dans sa
gorge. J'avais au cœur un effroi instinctif
de ce qu'elle allait dire, et un besoin de
cacher encore un peu de temps sa présence
à Irène. Je lui ai demandé de monter en
haut, où nous serions plus libres ; nous
avons gravi l'escalier en silence ; elle allait
si lentement, s'appuyant sur mon bras…
Puis nous nous sommes assises côte à côte ;
je lui ai pris les mains, des mains si diaphanes
et agiles, et mes yeux avec mes
paroles l'ont interrogée.

— Avez-vous besoin de moi, chère
Donna Angela? Vous avez du chagrin, je
vois.

— Du chagrin!… Ah! Claudia, je ne
veux point dire que parmi tant d'êtres qui
souffrent j'avais le droit d'être épargnée…
mais j'aurais bien voulu mourir avant,
mourir sans avoir vu cela.

— Vu quoi?…

Alors son visage s'est revêtu de cette
expression de révolte angélique qui passe
sur celui des enfants quand ils sont témoins
d'une injustice ; elle regardait droit devant
elle, et laissait tomber ses mots comme
stupéfaite de les articuler :

— Ma belle-sœur… Je l'aimais beaucoup…
Et Gino, mon Gino…

Elle a poussé un gémissement déchirant,
et s'est retournée un peu vers moi.

— Il ne m'est rien… mon Gino, Claudia,
rien… mon frère me l'a dit hier… notre
enfant n'est pas notre enfant… Elle l'a emporté
avec elle ; car elle est partie, Claudia ;
elle est partie avec un homme…

J'ai pu à peine murmurer, car j'entrevoyais
tout possible :

— Avec qui, Angela, dites qui?

Péniblement elle a prononcé le nom que
j'espérais :

— Le prince Aurèle!… oh! c'est épouvantable…
et c'est elle qui l'a écrit à mon
frère : j'ai vu la lettre, l'horrible lettre, et
quand je lui ai crié, à lui : « Mais ton fils,
mais Gino! va le reprendre, va le chercher… »
Claudia, Claudia… il m'a répondu
que ce n'était pas son fils… qu'il ne pouvait
pas être son fils… il m'a appris des
choses affreuses… Mon petit Gino! en qui
je chérissais le sang de ma mère, que j'aimais
plus que ma vie, sur qui je comptais
pour m'aider à mourir… il m'avait promis
bien des fois que personne ne me toucherait,
quand je serais morte, que lui… car il
m'aime : j'ai été sa mère plus que sa mère,
et il est parti!… parti avec cette femme de
péché ; et je ne le verrai plus… J'ai cru
mourir, Claudia ; et ce matin, j'ai pensé à
vous, à Irène, à la chapelle où elle faisait
prier Gino pour son père. Et je suis venue…
Je ne sais pas pourquoi je suis
venue ; sans doute parce que je suis folle…
Mon Dieu!

Ce n'était pas un vain cri qui sortait
de ses lèvres, mais une prière d'une ardeur
inexprimable. Et moi, mon bien-aimé, je
ne trouvais pas une seule parole à lui répondre!
Tout se heurtait dans ma tête
contre cette idée unique : Irène va paraître,
je ne puis la prévenir? J'entendais
son pas rapide au dehors ; la porte s'est
ouverte, et elle a couru vers Angela :

— Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous
m'apprendre? qui est mort?… Maurice?…

— Non, non! je lui ai crié cela, non,
Irène, rien de Maurice, rien, entends-tu!

Elle s'est redressée dans un mouvement
subit qui disait clairement quel avait été
son effroi. Angela s'est emparée de ses
mains, et, sans que je pusse intervenir,
en des phrases plus courtes, plus haletantes,
elle a dit tout… La pâleur d'Irène
ne ressemblait à rien de ce que j'aie jamais
vu. Elle a répété à deux ou trois reprises,
d'une voix sans expression, sans une intonation :
« Gino… Gino!… » puis paraissant
enfin comprendre la désolation de la
pauvre femme qui lui parlait, elle lui a jeté
les bras autour du cou et a éclaté en
pleurs… Cette compassion a semblé rendre
Donna Angela à elle-même ; elle a essayé
de consoler Irène en répétant de sa voix
pénétrante :

— Elle l'aimait tant, elle aussi!

L'idée de Maurice et de l'enfant ne s'associent
à aucun moment dans son esprit ;
la cruelle vérité dont son frère l'a foudroyée
appartient pour elle à un passé ténébreux
qu'elle ne cherche pas à sonder, et
devant lequel sa pensée recule avec horreur.
Elle n'a aucun soupçon du mal qu'Irène a
souffert par la Riva… Tout le jour, elle
nous a parlé, et la simplicité, la candeur
de cette âme enfantine, ne se peuvent imaginer ;
elle accepte sans murmurer la souffrance,
mais en demeure étonnée, comme
si la bonté de son propre cœur en était
offensée. Vers le coucher du soleil, elle a
voulu descendre à Sainte-Euphrasie où on
lui a donné une cellule.

LXVII

Je m'épuise à lutter contre l'effroyable
agitation d'Irène ; son âme est pleine d'un
trouble profond, son esprit paraît s'égarer
entre ce qu'elle souffre pour Maurice, et ce
qu'elle souffre pour elle-même. — Sa pensée
se rejette avec désespoir sur l'enfant perdue
qui serait en ce moment sa force :

— Ma fille à moi, si belle, si douce,
qu'il chérissait…, elle est morte… O malheureuse!…

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre
la Riva :

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne
l'aimait pas, et c'est pour elle que je suis
torturée depuis si longtemps!…

La résignation apparente dont elle s'était
enveloppée la soutenait comme une armure,
qui blesse mais protège ; son âme passionnée
est aujourd'hui désemparée, et sa
violence par instants m'épouvante… Elle
me dit qu'elle partira, et je sens que je
n'aurai pas le courage de l'en empêcher…
Il y a en moi un égoïsme presque cruel
qui me fait supporter avec impatience que
des pensées étrangères à toi, étrangères à
mon amour, dominent dans mon esprit : le
contact avec ces cœurs dévastés semble
consumer ma vie ; reviens, mon bien-aimé,
reviens me rendre la joie d'aimer ; les yeux
les plus beaux deviendraient ternes à
demeurer dans la nuit — et tu es ma
lumière.

LXVIII

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant
sur la bouche : « Enfin, enfin, ma Claudia », — je
crois que j'aurais pu m'élever de
terre par la force seule du bonheur qui
soulevait mon âme… Rien, mon amour, ne
pourra jamais exprimer ce que ta voix aura
été pour moi : quoi qu'elle dise, elle remue
mon âme, elle commande à mes sens, elle
les asservit à une seule de tes paroles.
J'aime à me figurer que plus tard tu prononceras
quelquefois à haute voix ce nom
de Claudia, et que, dans ces brèves syllabes,
tu retrouveras l'écho de notre amour… Ce
nom me sera toujours cher comme un vêtement
que tu aurais porté. — Tu m'as demandé
pourquoi je te regardais avec une
telle intensité, pourquoi mes yeux semblaient
perdus dans une contemplation
mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est point
pour graver tes traits en moi : ils sont
toujours devant mes yeux ; mais je voudrais
que quelque chose de mon amour, comme
un rayon brûlant, transverbère ton cœur
et y vive, je voudrais que cette flamme
devienne une part de toi-même… Quant à
moi, je sais que je tiendrai dans mes mains,
jusqu'à la mort, la lampe magique qui est
une lumière pour mes pas ; mais je sais
aussi que ni toi ni moi ne pourrons changer
l'ordre immuable des choses, qui veut que
ta tendresse meure pour aller refleurir
ailleurs!

LXIX

Irène t'a écouté : elle ne cherchera pas à
voir Maurice encore, elle s'en ira à la campagne,
attendre, seule et fidèle, l'heure où
il ira la rejoindre — car elle espère, car
elle l'aime malgré tout… comment peut-elle
l'aimer? Elle s'en va vers un avenir
obscur : ce cœur tourmenté connaîtra-t-il
jamais le repos? il me semble qu'elle disparaît
dans la nuit ; j'ai peur pour elle.
Souvent j'ai pensé que cette vie d'Irène
n'irait pas jusqu'à la vieillesse, que quelque
chose de brusque et d'imprévu interviendrait
pour elle ; maintenant qu'elle me
quitte, je voudrais la retenir, lui donner
dans l'oubli, l'apaisement qu'elle repousse…
mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser partir
et accomplir sa destinée.

LXX

Les mois ont passé, mon amour. — J'ai
un sentiment confus et profond que le soir
approche pour moi… les aubes sont tristes,
mais les couchants ne le sont point. Hier,
comme mon cœur était ravi en ta pensée,
et pénétré d'une tristesse délicieuse, toi
qui m'observais sans que je le sache, tu
m'as dit soudain en m'attirant dans tes
bras :

— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer
comme tu aimes!… Ne me laisse pas aller,
Claudia, mets les bras chéris autour de
mon cou…

Tu as ajouté plus bas :

— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais…

Non, mon bien-aimé, je ne suis pas
jalouse des ombres qui passent devant tes
yeux : il est un degré d'amour qui ne connaît
pas la jalousie et je sais y être parvenue.
J'ai l'espérance que, si même tu croyais
m'avoir oubliée, tu m'aimerais encore, et
que même le voulant tu ne pourras reprendre
tout à fait ce cœur que tu m'as
donné ; toujours il en restera un lambeau
pour moi. Tes yeux se levaient vers les
miens avec supplication et je sentais toute
ton âme venir à moi… et pourtant je
n'ignore pas que dans ces mêmes minutes
un attrait contraire te sollicite et veut t'enlever
à moi… Tu me retiens parce que
tu as peur de me perdre.

LXXI

Il me semble que notre vie est comme
une promenade très douce à travers une
forêt ombreuse dont le calme nous enchante
et nous trompe. Nous nous attardons dans
les sentiers sans issue, comme craignant de
trouver l'au-delà de ce qui nous entoure ;
nous nous taisons, et nos regards se
cherchent constamment. Les miens, mon
amour, se fondent de tendresse en rencontrant
les tiens, surtout lorsque j'y découvre
un reflet douloureux ; les inquiétudes de
l'avenir, dont tu as peur, je le devine,
t'oppressent en ce moment, et donnent à
ton visage une expression à la fois fatiguée
et forte. Tu m'as laissée hier passer ma
main sur ton front, et baiser tes paupières
sur lesquelles une ombre bleue fait un reflet
que j'aime, et pendant que ton front était
soucieux encore, tes lèvres s'entr'ouvraient
et souriaient ; je les voyais sous ta moustache
sombre, comme avides et prêtes à
boire les baisers, et cependant je ne t'ai pas
offert les miens : je sentais que ma caresse
légère te rassérénait.

LXXII

Je t'agite et te trouble en te parlant
d'Irène. Tu ne crois pas que Maurice ait
oublié la Riva, et tu ne peux comprendre
l'ardente espérance qui perce dans les
lettres d'Irène ; déjà je m'aperçois que le
passé s'efface rapidement dans son esprit ;
et à peine paraît-il qu'elle se souvienne de
celle qui pendant si longtemps lui a pris
Maurice. Son cœur, palpitant d'espoir, s'est
redonné plus généreux et plus soumis ; je
t'ai lu les cris d'amour qui lui viennent
aux lèvres, mais qu'elle n'ose prononcer
tout haut, on la sent frémir du désir
d'ouvrir grandes les ailes qu'elle tient
repliées.

Pourquoi soupçonnes-tu qu'il veuille la
tromper encore? N'est-elle pas exquise
dans sa jeunesse ardente, et que lui manque-t-il
pour donner toutes les joies? Si je
pouvais enfin la voir ayant rassasié la grande
faim de son cœur!… Pourquoi sa longue
patience d'amour ne recueillerait-elle pas son
salaire?… Tu m'as dit que sûrement un
jour Irène trouverait l'apaisement de son
cœur, mais qu'il est impossible que ce soit
Maurice qui le lui donne. Penses-tu donc
qu'elle puisse en aimer un autre? Ton cœur
d'homme peut imaginer cela?… Moi j'imagine
qu'elle sera morte auparavant… Tu as
peur pour elle ; — de quoi as-tu peur,
mon amour?

LXXIII

L'obsession d'Irène nous faisant mal à
tous deux, j'ai décide d'aller à elle ; tu m'as
approuvée avec tendresse :

— Oui, ma Claudia, va ; car je suis certain
qu'un malheur l'attend.

Puis la pensée d'une séparation nouvelle
t'a ému. J'ai vu frémir tes narines, et tes
yeux se remplir de cette belle flamme
d'amour qui brûle mon cœur ; — un de
tes bras m'a enserrée ; et, me renversant
un peu la tête pour bien lire dans mes
yeux, tu m'as dit :

— Ma Claudia, ton amour me paraît un
autel, je voudrais y apporter des fleurs et
de l'encens ; nulle femme sur terre ne m'a
donné un tel sentiment de force et de
joie, tes baisers m'infusent la vie, embrasse-moi,
ma Claudia…

Et, en tremblant, je t'ai rendu tes baisers ;
mais c'étaient des baisers tristes avec
une saveur d'adieu.

LXXIV

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai
perçu clairement sous la douceur de l'accueil
de Maurice un secret malaise de ma
présence, et je suis persuadée qu'elle l'importune.
Cependant, rien dans leur vie ne
révèle les chocs anciens ni n'en fait pressentir
de nouveaux. Il y a chez Maurice
à l'égard d'Irène une familiarité presque
tendre, comme une application pour l'asservir
plus complètement ; chez elle, une
douceur craintive, qui lui fait épier ses
moindres mouvements et chercher à deviner
ses volontés : — C'est déjà pour elle
une profonde joie que de le voir maintenant
demeurer au logis des semaines
sans bouger : il apporte dans cette existence
monotone une bonne humeur paresseuse,
et aussi, dirait-on, un oubli entier du
passé. Avec moi, et devant Irène, il parle
volontiers de choses d'amour, mais comme
de souvenirs lointains et un peu effacés.
Quand nous sommes seules, Irène me
demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer
encore? pourquoi resterait-il si ma présence
ne le consolait pas? O Claudia, je
voudrais tant lui rendre son Gino, son fils,
lui en donner un!… crois-tu que je puisse
espérer?

— Oui, Irène, espère.

Elle a un attrait si puissant, — comme
une grâce nocturne et voilée, — qu'il me
semble impossible qu'il puisse vivre ainsi à
son côté sans plus tôt ou plus tard subir
la contagion de la force de désir qui émane
d'elle.

LXXV

Je suis montée seule au Pioggio voir
Donna Angela ; elle est rentrée dans cette
maison où elle est née, et d'où elle ne peut
se détacher ; elle a repris sa vie solitaire
et aimante, et au milieu des choses familières
a presque retrouvé son Gino… Il lui
a écrit, car pour lui elle est toujours ce
qu'elle a été ; elle, de son côté, parle maintenant
de l'avenir qui le lui ramènera, et les
liens de l'amour vont remplacer ceux du
sang, elle le chérit autant que jamais, il
est devenu l'enfant de son élection que sa
tendresse fidèle continue à envelopper de
loin ; et même elle n'en veut à personne,
une grande pitié règne seule dans son
cœur :

— La vie est si brève, Claudia!… Il
faut seulement ne pas faire souffrir, ne
faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son âme lui a fait
ressentir la douleur d'une façon si aiguë
qu'elle recule devant la pensée d'en infliger
à qui que ce soit ; la paix souveraine
qu'elle répand autour d'elle passe en douceur
ce que je puis exprimer. Je crois
que je vais lui demander de m'accueillir
près d'elle pendant quelques jours. J'ai
besoin de laisser Irène, et même il me
paraît que d'un peu loin je la verrai
mieux ; je n'ose ni l'encourager ni la détourner ;
je veux rester encore un temps à
la portée de sa voix, mais je me figure que
ma présence lui enlève sa pleine liberté.
Elle marche à une crise, et il vaut mieux
qu'elle soit seule.

LXXVI

Mon bien-aimé, ici, près de cette créature
qui n'a jamais connu l'amour dont
nous vivons, je te retrouve ; auprès
d'Irène, dans l'atmosphère de cette passion
tumultueuse qui la consume, tu m'échappais.
Voici que tu me reviens, et que la
grande paix d'amour, qui dissipe toutes les
inquiétudes, renaît dans mon cœur. Je ne
sais pourquoi, mais, avec Irène, j'ai maintenant
comme un besoin jaloux de garder
ton nom pour moi seule. Ici, je puis comprendre
la volupté du renoncement, celle
qui sera mienne et que rien ne peut me
ravir : il y a des joies souveraines dans l'immolation,
dans l'offrande volontaire de sa
joie à l'âme dont vous vient toute joie ;
déjà, j'en goûte les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque
instant tout ce qu'il y a dans une vie où il
n'y a rien, les sources inépuisables que
sont l'amour et la compassion. Donna
Angela s'étonne du plaisir que je trouve à
être près d'elle. Elle me découvre avec
une sorte d'humilité tous les mystères de
sa vie laborieuse : tout y est doux, pur
et délicat ; elle me représente ces lampes
de sanctuaires qui brûlent dans la solitude
d'une flamme toujours égale.

Je songe à toi avec la même plénitude
que lorsque je suis seule, mais j'y pense
autrement, sans peur, t'aimant avec une
force grandissante.

LXXVII

Elle dort enfin! pour la première fois
depuis cet appel qui m'a fait me lever au
milieu de la nuit et venir ici.

O cette course effrénée à travers la campagne
encore noire, à côté de ce paysan qui
ne voulait rien m'apprendre, et me répétait
seulement :

— Il y a un malheur, un grand malheur…

Et enfin l'arrivée : cette porte s'ouvrant
devant le son des roues, les gens silencieux
et atterrés me regardant passer, et
en haut de l'escalier Irène, Irène elle-même,
se jetant dans mes bras avec un
cri d'angoisse tellement affreux que je l'entendrai
toujours…

— Parle, parle, Irène! tu me rends
folle…

Mais c'était déjà un soulagement inexprimable
de la voir là, devant mes yeux…
Et alors elle a parlé…

Hier était l'anniversaire de la mort de
sa fille, et Maurice et elle avaient couvert
de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient
entretenus de leurs souvenirs communs
et il avait paru à Irène que son mari
tournait les yeux vers elle avec l'expression
ancienne : — l'amour de toute sa vie
de femme, l'amour de l'épouse et celui de
la mère la possédaient toute… Lui cependant
était sorti comme de coutume, et, le
soir, avait marché sur la terrasse sans lui
parler, mais passant et repassant devant
elle ; et elle avait hésité à aller à lui, à
tomber dans ses bras…

— Quand il m'a quittée pour la nuit,
Claudia, et que je me suis vue seule, toujours
seule, j'ai été prise d'une fureur de
désespoir ; j'ai tout essayé pour retrouver
le calme, je suis restée longtemps dehors
frissonnante sous l'humidité de la nuit ;
puis enfin je suis remontée… Lorsque je
suis entrée dans cette chambre où je l'ai
vu si souvent, où notre enfant est né, je
ne saurais te dire ce qui s'est agité en
moi. J'ai été possédée par une volonté qui
me dominait, de vivre, ou du moins de
lutter pour vivre ; la soif d'avoir un enfant
à aimer me rendait folle ; je me suis dit :
« J'en ai le droit, je le peux, je suis sa
femme, je vais aller à lui, lui demander
de m'accueillir… » J'ai pensé cela! j'ai
envisagé l'humiliation possible d'être repoussée…
mais je ne le croyais pas : « je
l'aime tant! peut-être pourra-t-il m'aimer
une heure ; peut-être m'attend-il… les plus
misérables femmes inspirent le désir :
pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?… »
Alors, Claudia, je suis sortie ; j'allais comme
dans un rêve ; j'ai traversé le long vestibule
et j'ai essayé doucement la porte qui
conduit chez Maurice… elle était fermée…
O Dieu! que ne suis-je retournée en arrière!…
je ne l'ai pas fait ; je me disais
que ce courage que j'avais, je ne l'aurais
jamais plus, que cette heure ne reviendrait
pas dans ma vie… et je suis descendue…
Il m'était venu à l'idée que peut-être la
porte du petit escalier intérieur qui mène
chez lui du rez-de-chaussée était demeurée
ouverte… elle l'était, Claudia, elle
l'était…

Elle tremblait en parlant, et ses dents
claquaient si fort que ses paroles sortaient
difficilement, mais elle voulait parler.
J'étais à genoux devant elle, les yeux fixés
sur son visage de morte où brûlaient ses
yeux ; elle s'attachait à moi d'un mouvement
convulsif — car, par moments, son
corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec
joie : j'avais tout oublié, je pensais à lui
comme il était autrefois… J'ai traversé deux
pièces vides, et enfin je suis arrivée à sa
chambre… je l'ai ouverte sans une hésitation ;
j'ai franchi le seuil et rapidement
j'ai marché vers le lit où je croyais qu'il
dormait, pour y tomber à genoux et l'appeler
de son nom… A ce moment-là
seulement — et comme brusquement ; avec
un cri, il se redressait — j'ai levé les yeux…
Claudia, dans ce lit, où moi, moi j'allais
comme une malheureuse implorer la grâce
d'être reçue… une femme était couchée…
une des filles qui travaillent ma terre…
une créature que j'aimais… Elle était là,
me regardant, terrifiée… O Claudia! ce qui
a passé dans mon âme… l'horreur de vivre,
l'horreur folle de leur donner un second
regard, de voir cela encore… son revolver
était là, à portée de sa main, comme
toujours ; je l'ai saisi sans une hésitation,
je l'ai levé à mon front dans une ivresse
de délivrance… je ne sais pas ce qui est
arrivé, mais mon bras a été frappé, et,
dans le mouvement de défense que j'ai fait,
car j'avais une hâte effroyable de mourir,
le coup est parti…

Elle a été jusque-là de son récit ; puis
une crise de nerfs l'a terrassée et elle est
restée comme morte… Les autres m'ont
dit le reste : — ce coup dévié a frappé Maurice
à la tête ; et aux cris de la femme couchée
à ses côtés, on est arrivé pour le
trouver expirant, et Irène privée de ses
sens, à terre, près du lit…

LXXVIII

N'était cette porte entr'ouverte et la lumière
voilée qui éclaire la chambre où
Irène repose, je croirais, dans la délicieuse
quiétude retrouvée, que je me réveille
d'un sommeil tourmenté de rêves
affreux. Puis, l'horreur de ces heures, de ces
journées, de ces nuits surgit tout à coup
devant moi, et Irène, que j'entends pleurer
en dormant, me ramène à la réalité.
Elle n'a pas eu besoin de me dire :
« Claudia, mon cœur est mort, aie pitié de
moi », pour que le mien défaille de ses
souffrances et veuille les partager. La volonté
de vivre semble éteinte en elle ;
après les angoisses et les épouvantes des
premières heures — on l'a crue tout de
suite, et le témoignage du misérable témoin
de la scène dernière a confirmé les paroles
d'Irène — elle est tombée dans cette torpeur
dont je ne sais comment l'arracher : elle
n'a pas paru s'apercevoir du changement de
lieux, les yeux obstinément clos, sans un
geste, sans une larme, elle demeure affaissée ;
elle entend mes paroles ; elle trouve une
douceur aux baisers que je dépose sur son
front, car sa main alors se soulève pour
une caresse reconnaissante ; elle accepte un
peu de nourriture, mais c'est tout. Elle
n'a trouvé de forces que pour repousser la
robe noire, la robe de veuve que nous lui
présentions.

— Non, Claudia, non… Je ne l'aime
plus, je ne veux point le pleurer… je ne
veux point ce mensonge…

Ses soupirs étouffés sont plus déchirants
que des cris de douleur : on dirait que son
cœur se brise doucement avec cette rumeur
assourdie.

LXXIX

Quand je lui ai dit que tu étais là et
que tu souhaitais la voir, elle a fait un
geste d'acquiescement. Tu juges que,
même de force, il faut la faire pleurer et
parler et qu'elle mourra si elle reste ainsi ;
je crois qu'elle souhaite passionnément la
mort et l'oubli, et que toute sa volonté
tend à s'y enlizer peu à peu comme dans
un sable mouvant. Moi, je n'ai pas le courage
d'ouvrir sa plaie et de faire couler le
sang, et cependant il faut la réveiller.
Mais, ne sachant pas ce que la vie lui
garde, j'aurai la faiblesse de respecter son
assoupissement : il me semble malgré tout
qu'elle souffre moins ; toi, tu penses, au
contraire, qu'elle souffre plus.

LXXX

Son âme oppressée commence à exhaler
sa plainte, et lentement elle me révèle le
fond de sa souffrance ; la violence et le
retentissement du choc l'ont laissée étourdie,
et j'imagine qu'il y a des instants
où elle ne se rappelle pas de quoi elle
souffre.

— Claudia, sais-tu ce qui me torture
jour et nuit? C'est de ne plus l'aimer…
Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque je
l'ai vu là, dans ce lit, avec cette femme près
de lui… mon amour est mort en une
seconde ; cela a été comme une statue
réduite en miettes… Ma vie s'est écroulée
en entier… C'est ma main, ma main à
moi, qui tenait l'arme d'où lui est venue
la mort… et je ne peux pas avoir pitié ; je
ne peux pas le pleurer… Il a tué mon
cœur avant de mourir… Qu'ai-je donc
aimé, Claudia? que suis-je?… Je croyais
souffrir, je croyais être misérable, quand
j'aimais si ardemment et en vain ; mais c'est
maintenant que je souffre… Je voudrais me
cacher, disparaître…

Et moi, je lui réponds :

— Pleure, Irène, pleure l'amour de ta
jeunesse…

Et elle regarde couler mes larmes, mais
il n'en jaillit pas de ses yeux, ternis par
la fièvre et l'insomnie.

LXXXI

La terre brûle, et peu à peu l'abattement
d'Irène devient une langueur ; elle
se meut dans la maison assombrie et
fraîche, elle cherche à fuir la vision funeste
qui reparaît toujours ; je la vois
porter ses doigts fins sur ses paupières, et
les presser comme pour chasser ce qui
trouble ses regards. Toute vêtue de blanc,
elle a dans sa fragilité presque l'air d'une
enfant, si peu faite pour les douleurs écrasantes!
Elle ne parle pas, mais une vie
intense éclate dans ses yeux chargés de
passion et de tristesse ; elle demeure de
longs, longs moments, le menton appuyé
sur sa main ployée, dans une contemplation
morne, perçant je ne sais quel avenir
de son avide inquiétude… Quand je veux
revenir sur le passé pour soulager son angoisse
muette, elle me fait taire d'un geste,
et aujourd'hui elle m'a dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence
à le haïr…

LXXXII

Par ce clair matin, je pleure avec Irène ;
l'air est doux comme le miel, une illumination
joyeuse rayonne de la terre et du
ciel : à de pareilles heures, la souffrance
apparaît comme un phénomène intolérable.
Irène, dans sa douleur taciturne, semble
perdue au milieu du triomphe de la nature
en fleur…

Au dernier printemps, j'ai ramassé,
un jour, une hirondelle blessée : elle
était tombée à terre et y gisait dans une
souffrance humaine ; je l'ai couchée dans
la paume de ma main, et, lui effleurant
l'aile je lui ai arraché des cris ; puis,
doucement, j'ai baigné sa tête fine d'eau
fraîche ; ses paupières frémissantes, toutes
blanches, se sont entr'ouvertes sur ses yeux
noirs comme l'onyx ; — as-tu jamais vu des
yeux d'hirondelle, si mystérieux et profonds? — ils
me troublaient comme me
troublent ceux d'Irène ;… puis cette hirondelle
est revenue à la vie, et, toute meurtrie,
laissant soigner son aile blessée, elle est
demeurée dans mon giron, où je la tenais
en la caressant ; mais elle regardait vers le
ciel où volaient ses compagnes, et, au bout
d'un peu de temps, elle a pris son essor. — Irène
me fait penser à cet oiseau des grands
horizons jeté brutalement à terre : elle
mourra, si aucune main secourable ne la
relève et la soutient.

LXXXIII

C'est un rien! et j'en ai frémi jusqu'au
fond de moi-même comme d'un avertissement
fatal, comme d'avoir vu l'ombre de
ce qui doit être, malgré moi, malgré nous.
Après l'oppressante chaleur, la fraîcheur
venue, Irène était sortie respirer l'air de la
nuit ; et, de la terrasse où j'étais assise,
sans la voir, j'entendais le léger froissement
de sa robe sur le gravier. Tout à
coup elle m'est apparue, à gauche, dans
le parterre de roses, et près d'elle ton
chien Rex ; elle le tenait par la toison de
son cou, et sa main s'y enfonçait, dominatrice.
Je n'ai pu me défendre, sous une
impulsion subite, d'appeler :

— Rex!

Il a levé la tête et m'a regardée de ses
yeux superbes et fiers ; puis il s'est retourné
vers Irène, qui le tenait toujours, et il a
continué de la suivre!

LXXXIV

Les heures viennent toutes. Irène, que
je sentais d'une tristesse désolée, m'a dit
en me quittant ce soir :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas
laissé glisser dans la mort, quand je le souhaitais
si ardemment…? Oh! je t'assure, il
aurait fallu peu de chose alors… Il y avait
des moments où je suspendais mon souffle,
et où je croyais que la vie quittait mon
cœur broyé ; tu aurais dû me laisser
mourir, Claudia… Maintenant il me faut
vivre, et, vois-tu, j'en trouve le fardeau
écrasant. Je vais te quitter… Tais-toi…
ne me réponds pas… Je vais te quitter,
Claudia : ma vie ne doit pas, ne peut pas
se confondre avec la tienne… Luc reviendra,
et moi je veux essayer d'aller chercher
la paix auprès de sœur Marcella ; elle
m'a dit qu'elle trouverait pour ma vie les
tâches qui font oublier… Il faut que
j'oublie… Pas toi, ma Claudia : je te chérirai
toujours, toujours ; et, rendue à ton
bonheur, à ton bonheur si beau, tu penseras
à ta pauvre Irène…

Nous nous regardions avec tant de tendresse!…
Et, ce qui était le plus dur de
tout, nous nous comprenions… L'instant
pour moi était venu, celui de t'aimer plus
que ma vie… Je l'ai serrée dans mes bras ;
j'ai serré son jeune corps qui tremblait, j'ai
baisé ce visage charmant, je l'ai contemplé
en le tenant entre mes mains, et j'ai
dit :

— Non, Irène, non, ne va pas rejoindre
sœur Marcella ; la vie te réserve encore des
joies, ses meilleures joies… Quitte-moi…
mais pour être heureuse…

— Je ne peux pas… je ne veux pas
être heureuse… ma Claudia! Je t'aime…
Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai
souffrir…

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé
mon enfant ; une force inconnue me soutenait,
me porte encore.

— Tu ne me feras pas souffrir, Irène :
accepte le bonheur, s'il vient à toi, accepte-le
comme si j'étais morte. Si je ne
dois plus peut-être revoir tes yeux tendres…
que dans bien longtemps… n'importe, mon
Irène, nos cœurs ne cesseront pas de s'aimer…
Je vais rentrer dans la paix, Irène ;
le temps m'avertit… je l'écoute…

Oui, bien-aimé, oui, — toi qui m'as faite
si heureuse — Claudia cesse d'exister pour
toi, je meurs pour que tu vives… Quel désert
me semblerait aride, si je te savais
arrivé à l'oasis?… Ne pleure pas, mon
amour, je suis divinement heureuse.

FIN

PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX. — 13932-6-97. — (Encre Lorilleux).
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