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PRÉFACE

Je prie ceux qui voudront bien me lire
d'être indulgents pour ces lettres, si mal
coordonnées. Elles ont été écrites fiévreusement,
dans l'indignation et la souffrance,
et publiées en hâte, pour démasquer, si
possible, tant d'hypocrites ignominies, pour
essayer de faire entendre un peu de vérité
et pour demander un peu de justice.

Mais il faudrait pouvoir les continuer,
car chaque jour m'apporte de nouveaux
détails certains à l'appui de ma cause.
Malgré la censure et les belles paroles, la
vérité finira par être universellement
connue. Incendies, massacres, pillages,
viols, monstrueuses et indicibles mutilations
de prisonniers, rien ne manque au
bilan des armées très chrétiennes. J'accorde,
si l'on veut, que tout cela est inévitable
quand des peuples primitifs sont déchaînés
à la guerre ; aussi n'en aurais-je
pas parlé si les « libérateurs » n'avaient
vraiment trop joué de cette corde-là, pour
ameuter les ignorants et les crédules contre
les pauvres Turcs, qui en ont fait beaucoup
moins qu'eux-mêmes.

P. LOTI.



TURQUIE AGONISANTE

LENDEMAINS D'INCENDIE

11 octobre 1911.

Hier existait encore une ville qui s'était à
peu près conservée, comme à miracle, depuis
les époques où l'Orient resplendissait.
On n'y entendait point les bruits de sifflets
et de ferraille qui sont l'apanage de nos capitales
modernes ; la vie s'y écoulait méditative
et discrète, apaisée par la foi ; les
hommes y faisaient encore leur prière, et des
milliers de petites tombes, d'une forme
exquise et toujours pareille, y peuplaient
les places ombreuses, rappelant doucement
la mort sans y mêler aucune terreur. Cela
s'appelait Stamboul, et ce n'était pas au
bout du monde ; non, c'était en Europe, à
trois jours à peine de notre Paris fiévreux
et trépidant.

Pauvre Stamboul! Son délabrement, il
faut le reconnaître, devenait extrême ; aussi,
tous les snobs touristes — qui sont peut-être
la classe humaine la moins capable de comprendre
quelque chose à quoi que ce soit, — s'indignaient
en débarquant des paquebots
ou des trains de luxe, à voir ces maisons de
travers, ces décombres qui gisaient partout
et ces immondices qui souvent traînaient
dans les ruelles mortes. Seuls les artistes et
les rêveurs profonds se sentaient pris dès
l'abord par ce charme de vieil Orient, que
j'ai tant de fois cherché à exprimer, mais qui
toujours a fui entre mes mots inhabiles.

Pauvre grand et majestueux Stamboul! Il
dépérissait, comme l'Islam tout entier du
reste, au souffle empesté de houille qui vient
d'Occident. Il faut dire même que les Turcs,
les nouveaux, élevés sur nos boulevards, lui
témoignaient un dédain puéril ; semblables
aux moucherons qu'attire la flamme des
lampes, ces musulmans des jeunes couches,
éblouis par tout le toc de nos idées subversives
et de notre luxe à bon marché, préféraient
se bâtir sur l'autre rive de la Corne
d'Or des maisons singeant les nôtres. De
plus en plus donc, les abords des grandes
mosquées saintes se dépeuplaient de gens
riches et modernisés ; c'étaient seulement
les humbles qui restaient là, les humbles et
les dignes, ceux qui continuaient de poursuivre
le rêve des ancêtres et qui enroulaient
encore d'un turban leur front grave.

Et puis tant d'incendies s'allumaient
aussi chaque année dans ces vieux quartiers
en bois, toujours prêts à flamber! Il y a
cependant plusieurs faubourgs, Péra, Galata,
Chichli, Nichantache, — auxquels je ne souhaite
pas de mal, à Dieu ne plaise, — mais
qui auraient pu brûler sans que le monde
artiste en prît le deuil, au contraire. Eh
bien! non, c'était toujours au cœur même
de Stamboul que le feu s'attaquait de préférence,
se plaisant à détruire les vestiges du
merveilleux passé, — et préparant ces espaces
vides où d'inconscients malfaiteurs
projettent de tracer aujourd'hui des avenues
bien droites en style américain et de construire
des maisons bien uniformes.

Pour comble, depuis deux ans, la municipalité
turque elle-même semble s'acharner
contre tout ce qui est oriental. On a perdu,
là-bas comme chez nous, le sens de la beauté
et le respect des choses que vénéraient les
aïeux ; les mosquées ni les tombes ne sont
plus sacrées. Dernièrement, ne voulait-on
pas détruire, pour faire place aux hideuses
« maisons de rapport », ce cimetière historique
de Rouméli-Hissar, qui est peut-être
le joyau le plus précieux de la rive d'Europe!
Quant à la grande muraille de Byzance
qui va d'Eyoub aux Sept-Tours, à travers
des terrains d'ailleurs inutilisables et délaissés
de la vie, la grande muraille si imposante
et farouchement superbe qui attire
chaque année des visiteurs par centaines, je
crois qu'elle ne subsiste encore que faute
d'argent pour la démolir. Et j'apprends que
de pitoyables petits édiles, sous prétexte d'élargir
une rue déjà assez large, ont osé détruire
l'exquise colonnade et les arceaux de
la Chah-Zahdé, supprimant ainsi l'un des
quartiers les plus recueillis et les plus délicieusement
turcs! Comment donc tolère-t-on
là-bas des crimes aussi imbéciles? Il y a
cependant des hommes de haute intelligence
dans les « comités » de la Turquie, des
hommes de sens artistique et des musulmans
de race, capables de comprendre que, même
pour la dignité nationale, il importerait de
sauvegarder ces témoins d'un passé si grandiose.
Peut-être, hélas! ces gouvernants
d'aujourd'hui sont-ils débordés, je le veux
bien, par les Rayas, infiltrés dans leurs
rangs de plus en plus : des Arméniens,
des Juifs, des Grecs, qui non seulement
ne comprennent pas, mais qui haïssent
toute empreinte de la majesté du vieil
Islam. Il reste pourtant un point de vue
pratique, à la portée de ces derniers, à ce
qu'il semble : les étrangers qui arrivent en
foule tous les ans pour visiter ce musée
merveilleux qu'était Stamboul et qui apportent
l'argent à mains pleines, les verra-t-on
encore lorsque des édiles, de la force de
ceux qui viennent de saboter la sainte colonnade,
auront fini d'accommoder la ville des
Khalifes dans le goût de Chicago ou seulement
de Berlin?

Quand même et malgré tout, au commencement
de l'année courante 1911, Stamboul
existait encore ; il avait gardé la plupart
de ses refuges adorables où l'on
retrouvait le silence des vieux temps calmes,
près des mosquées, sous des arbres centenaires ;
il avait surtout gardé sa silhouette
unique au monde que les levers de soleil
ou les nuits de lune illuminaient en splendeur.
Et voici, hélas! que l'été dernier, par
ces longues sécheresses qui faisaient l'eau
si rare, tout le versant de la Corne-d'Or a
pris feu comme paille. Rien n'a pu arrêter
les flammes folles, les étincelles qui s'envolaient
au loin. Terriblement vite l'incendie
a eu fini d'anéantir d'immenses quartiers
de pure turquerie, confondant en un même
brasier leurs mosquées, leurs maisons aux
grilles jalouses, leurs arbres vénérables,
leurs kiosques pour les saints tombeaux,
tout ce qui en faisait la séduction et le
mystère.

Le profil même de cette ville des minarets
et des dômes, le grand profil que
l'on voyait de si loin sur le ciel, a été
effleuré et presque changé.

Devant l'irréparable destruction, rien à
faire que courber la tête. Mais il y a eu en
même temps autre chose de plus humainement
douloureux, devant quoi notre devoir
est de ne pas rester inactifs. Dans l'espace
de quelques heures, plus de soixante mille
sinistrés se sont trouvés dans les rues, ayant
perdu leur maison, leurs vêtements, leurs
meubles, jusqu'à leurs outils de travail ;
pauvres gens qui n'ont plus rien, et qu'à
tout prix il faut secourir.

On m'objectera que je viens raconter une
histoire bien ancienne : voici tantôt deux
mois que Stamboul est brûlé, et déjà la
pitié s'est détournée, hélas! — Et pourtant
non, elle est au contraire d'une poignante
actualité, la si triste histoire que j'ai
voulu répéter ici, d'une actualité que lui
donnent les premières pluies automnales, et
que lui renouvelleront bientôt plus lamentablement
les premiers froids, les premières
neiges. Pendant l'été aux belles nuits
tièdes, les incendiés campaient n'importe
où, vêtus de presque rien ; mais à présent
voici venir l'hiver, le terrible hiver du Bosphore.
En général, on s'imagine chez nous
que Constantinople, parce que c'est une
ville orientale, doit être tout le temps ensoleillée ;
il faut y avoir habité pour connaître
les humidités glacées qui s'y abattent
avec l'automne, les vents mortels qui y
soufflent de la mer Noire et qui en font la
ville des bronchites et des phtisies.

Je me souviens de l'élan de sympathie
provoqué en France par le désastre de Messine,
où tant de vies humaines avaient été
englouties sous les décombres. A Stamboul,
il est vrai, presque personne n'a été atteint ;
mais c'est pis encore peut-être, car aujourd'hui,
les premiers secours étant distribués
et épuisés, il reste bien trente mille malheureux
sans abri, sans vêtements : que
feront-ils, ceux-ci, quand la neige aura jeté
ses blancs linceuls sur tous les dômes de
leurs mosquées, et quand les rues où ils
couchent s'empliront de la boue des dégels?
Donc, c'est maintenant plus que jamais
qu'il faudrait avoir pitié. Et tout ce monde,
sans gîte, sans manteau sous la pluie froide,
enfants qui grelottent et qui toussent,
vieilles femmes courbées, vieillards perclus,
tout cet humble monde est si débonnaire, si
honnête et si digne! Petits ouvriers, petits
marchands de race purement musulmane,
qui vivaient au jour le jour, heureux dans
leurs maisonnettes de bois, sans les désirs
effrénés ni l'envie haineuse que l'on souffle
au peuple de nos grandes villes d'Occident.
Ils n'étaient pas les Turcs des nouvelles
couches, mais ceux d'autrefois qui se rendaient
à la mosquée quand le muezzin chantait.
Ils étaient ceux aussi qui animaient,
de leurs groupes encore pittoresques, les
places tranquilles où l'on fume des narguilhés
à l'ombre des platanes, et tant de
voyageurs qui se sont arrêtés pour contempler
leur incompréhensible paix, pour s'étonner
de leur confiance en la prière, tant de
touristes leur doivent aujourd'hui au moins
une aumône pour ces moments de rêverie
passés en les regardant. Tous les promeneurs
désœuvrés que les paquebots amènent
chaque année au Bosphore sont redevables
d'une obole à ce Stamboul, ne serait-ce que
pour avoir empli leurs yeux de son incomparable
silhouette aujourd'hui presque détruite.
Quant à mes amis inconnus, auxquels
mes livres ont essayé de révéler ce
que fut la vraie Turquie et qui en me lisant
ont oublié une minute nos agitations vaines,
c'est à eux surtout que je m'adresse, les
conjurant d'entendre mon cri d'alarme.

J'ajouterai que cette œuvre de secours
pour laquelle je viens quêter est une œuvre
essentiellement française, car ce sont des
Françaises de Constantinople qui s'y sont
dévouées depuis deux mois avec un zèle
admirable, et c'est l'ambassadrice de France
qui en a pris la direction.

Qu'il me soit permis d'emprunter ces
phrases à la circulaire d'appel que notre
ambassadrice a fait répandre : « Je suis certaine,
dit-elle, qu'un appel à la charité française
trouvera de l'écho dans notre cher
pays. C'est parce que je connais la générosité
de mes compatriotes, que je suis heureuse
et fière du devoir qui m'incombe. »
A nous de ne pas lui causer une déception
ni lui donner un démenti, en restant sourds.
D'humbles frères nous attendent là-bas ; ils
n'ont pas d'oreiller où poser leur tête ; ils
ont faim et ils commencent à avoir très
froid…



P.-S. — L'argent, ce journal, toujours
charitable, se chargera de le recevoir. Mais
nous ne demandons pas que de l'argent :
des couvertures, des manteaux, ce que l'on
voudra. Que les élégants, les élégantes se
défassent de leurs costumes démodés ou défraîchis
en faveur de ceux qui n'ont plus
rien, toutes leurs pauvres hardes étant brûlées
comme leurs maisons. Les paquets de
vêtements ou de linge, il suffira de les faire
porter, à l'adresse de madame Bompard,
ambassadrice de France, au ministère des
Affaires étrangères, où l'on vient d'ouvrir
un bureau pour les recevoir.



2e P.-S. (Un mois après). — Sait-on combien
de personnes ont répondu à mon appel?
Trois Françaises et une Anglaise, en tout
quatre!…



LETTRE D'UN ITALIEN

Au moment où l'Italie se jette sur la Tripolitaine,
je reçois d'un Italien la lettre suivante :


6 décembre 1911.

« Monsieur,

»En vous priant de vouloir m'exprimer votre
pensée sur l'expédition italienne à Tripoli, je
suis sûr d'interpréter aussi le désir de Son
Excellence le prince Pietro Sanza di Scalea,
sous-secrétaire d'État pour les Affaires étrangères
en Italie et directeur de l'Italia Illustrata
de Rome.

»Mes compatriotes seront très heureux de
connaître avec quel intérêt est suivie, de l'autre
côté des Alpes, notre glorieuse entreprise.

»Veuillez agréer, etc., etc.

»TITO MAZZONI. »




Et voici ma réponse :


« Monsieur,

»Vous voulez bien me demander mon
avis sur la « glorieuse » entreprise de
l'Italie.

»Mais la gloire, ainsi que le bon droit, je
ne les vois que du côté des admirables
défenseurs du sol héréditaire, Turcs ou
Arabes, qui, surpris par la brusquerie de
l'attaque et n'ayant qu'un armement d'une
infériorité pitoyable, se font mitrailler quand
même et massacrer comme des héros
d'épopée.

»La gloire, du reste, la vraie, la pure, ne
saurait être jamais du côté des conquérants
et des agresseurs. Je suis assuré d'avance
que, si vous poursuivez votre enquête, il se
trouvera dans tous les pays d'Europe une
majorité écrasante pour vous répondre
comme moi.

»Agréez, etc., etc.

»PIERRE LOTI. »






LA GUERRE ITALO-TURQUE

15 décembre 1911.

Je me souviens qu'une nuit, dans un
hallier d'Afrique, la lueur du magnésium
me fit entrevoir pendant quelques secondes
la lutte d'un buffle contre une panthère qui
venait de lui sauter sur le dos. Admirable,
le pauvre buffle, dans sa façon désespérée
de bondir pour secouer la bête qui l'avait
agrippé au col ; mais le combat était inégal,
d'abord à cause de l'imprévu de l'attaque,
et puis aussi il n'avait pas de griffes, lui,
qui se défendait contre la mangeuse, tandis
qu'elle au contraire venait de lui en planter
une dizaine dans la chair vive, une dizaine
de griffes aiguës et longues qui le saignaient
à flots.

Entre l'épisode du hallier et la guerre
italo-turque, un rapprochement se fait dans
mon esprit ; même brusquerie — et même
mobile, hélas — chez l'agresseur, même
inégalité des armes, même fureur héroïque
dans la défense.

Et aujourd'hui ce sont des hommes! Et
l'Europe, comme chaque fois que l'on massacre,
regarde fort tranquillement! Quelle
dérision que tous ces grands mots vides : progrès,
pacifisme, conférences et arbitrage.

J'entends déjà les Italiens me riposter que
nous avons joué aux conquérants, nous-mêmes,
en Algérie d'abord, — dans des
temps abolis, il est vrai, — plus tard au
Tonkin et ailleurs. — Hélas! oui, courbons
la tête. Ce fut toutefois infiniment moins
sanglant que leur œuvre de Tripolitaine ;
mais un peu de crime subsiste là malgré
tout pour entacher notre histoire. Aussi
n'est-ce pas contre les Italiens seuls que
s'élève ma protestation attristée, mais contre
nous tous, peuples dits chrétiens de l'Europe ;
sur la terre, c'est toujours nous les
plus tueurs ; avec nos paroles de fraternité
aux lèvres, c'est nous qui, chaque année,
inventons quelque nouvel explosif plus
infernal, nous qui mettons à feu et à sang,
dans un but de rapine, le vieux monde africain
ou asiatique, et traitons les hommes de
race brune ou jaune, comme du bétail. Partout
nous broyons à coups de mitraille les
civilisations différentes de la nôtre, que
nous dédaignons a priori sans y rien comprendre,
parce qu'elles sont moins pratiques,
moins utilitaires et moins armées. Et,
à notre suite, quand nous avons fini de tuer,
toujours nous apportons l'exploitation sans
frein, nos bagnes d'ouvriers, nos grandes
usines destructives des petits métiers individuels,
et l'agitation, la laideur, la ferraille,
les « apéritifs », les convoitises, la désespérance!…
A nous voir de près à l'œuvre, loin
de la métropole où s'échangent de suaves
discours fraternels, on constate que, depuis
l'époque des Huns, l'espèce humaine n'a
pas fait dix pas vers la Pitié. (Je dirai pourtant,
et avec la certitude d'être appuyé par
le témoignage des Chinois eux-mêmes, que,
lors de la dernière expédition de Chine, les
Latins, Italiens ou Français, étaient ceux
qui, après le combat, se montraient incomparablement
les plus charitables et les plus
doux.)

Les journaux de France pour la plupart
sont tacitement favorables à l'Italie. Ils enregistrent
avec calme des victoires où, grâce
à une artillerie écrasante, les Italiens ne
laissent que trois ou quatre morts, tandis
que les Turcs gisent à terre par centaines.
Ils racontent sans broncher la pendaison à
grand spectacle d'une rangée de prisonniers
arabes, iniquement qualifiés de rebelles. On
saccage, on brûle, on tue : ils appellent cela
déblayer, et c'est à croire qu'il s'agit d'une
chasse à la bête fauve. Le correspondant
d'un grand journal parisien célébrait récemment
la beauté (sic) d'un tir d'artillerie à
longue distance, d'une précision telle que
les Arabes en face, avec leurs pauvres fusils,
étaient fauchés comme l'herbe d'un champ ;
il parlait même d'une maudite (sic) mosquée
qui retardait la marche en conquête, parce
que les Turcs s'y étaient retranchés pour
s'y défendre comme des lions… Un autre
contait que, dans les ruines des villages de
l'oasis, éventrés par les canons de toutes
parts, on ne rencontrait plus, parmi les
cadavres, parmi les troupeaux et les chiens
de garde affolés, que quelques derniers fanatiques
(le mot est une trouvaille : fanatique,
on le serait à moins!) qui essayaient encore
de tirer contre les envahisseurs ; mais on les
capturait et les emmenait sans peine (vers
le gibet probablement). Tout cela est stupéfiant
d'inconscience. C'est que les reporters
de nos journaux vivent dans les camps italiens,
et là, ils se laissent influencer par la
bonne grâce de l'accueil. De même ces officiers,
dont ils sont les hôtes, se grisent
chaque jour à l'odeur de la poudre ; dans le
fond de leur âme cependant, aux heures de
silence, sans doute reconnaissent-ils avec
quelque angoisse que l'entreprise est
déloyale et que les moyens sont cruels.

Mais si les feuilles françaises penchent du
côté des envahisseurs, jamais elles n'ont
moins bien reflété le sentiment de la nation ;
j'en ai la certitude, ayant questionné des
gens de tous les mondes, même des paysans
au fond des campagnes. Le blâme, la pénible
stupeur chez nous sont presque unanimes.
Je tiens à le dire bien haut, ne fût-ce que
pour les sept ou huit millions de sujets
arabes que nous avons en Afrique et que
l'attitude de la presse dans l'aventure a
consternés ou révoltés.

En passant, j'ajouterai que nous procédons
avec ces sujets-là d'une façon honteuse,
les accablant de vexations inutiles. En Algérie,
à Tunis, par centaines, nous avons de
ces mesquins petits fonctionnaires qui
traitent tout musulman avec une morgue
imbécile, et nous font sourdement haïr,
préparant ces exodes en masse vers la Syrie
ou le Maroc, vers n'importe quel pays de
l'Islam.

Aux yeux de l'Europe dite chrétienne, les
musulmans de tous les pays représentent un
gibier dont la chasse est permise, — et cette
chasse en général lui réussit, grâce à la supériorité
de ses machines à tuer, qui font tout
de suite de grands charniers rouges. En
Afrique, voici la chasse presque terminée,
depuis Zanzibar jusqu'au Moghreb, en passant
par l'Égypte si lourdement asservie.
Asservis de même, tous les musulmans de
l'Inde. Et vers la Perse, deux terribles
chasseurs s'acheminent, l'un par le Sud,
l'autre par le Nord.

Reste surtout la Turquie, mais elle n'est
pas disposée à se laisser faire, celle-là ;
malgré la plaie du modernisme, qui commence
de ronger ses fils, elle demeure une
redoutable lutteuse ; avec sa fière et héroïque
armée, elle ira jusqu'à son dernier sang pour
se défendre.

*

*  *

On mène grand bruit, en Italie naturellement,
contre les atrocités bédouines. Soit!
Je connais les habitants du désert ; je ne les
donne certes pas pour des gens très tendres,
et je plains de tout mon cœur les pauvres
petits soldats qui tombèrent entre leurs
mains excitées. Mais comme je comprends
la férocité de leur haine, leur besoin exaspéré
de vengeance!… Oh! ces étrangers qui,
sans provocation aucune de leur part, débarquèrent,
un sinistre jour, comme des démons,
sur leurs sables pour tout saccager,
tout incendier et tout tuer!… Car enfin, si
les Italiens peuvent avoir contre les Turcs
quelques griefs (dans le genre de ceux du
loup de la fable), — ces Arabes, que leur
avaient-ils fait?

Des atrocités italiennes, hélas! il y en a
eu beaucoup aussi, et tellement moins excusables!
Les journaux de tous les pays les
ont enregistrées ; les kodaks, dont le témoignage
ne se conteste pas, nous en ont apporté
la vision à faire peur. En ces journées néfastes
d'octobre, n'a-t-on pas osé, contrairement
au droit des gens et aux règles
absolues de la Convention de La Haye, donner
l'ordre de fusiller en masse les Arabes
suspects seulement d'avoir pris les armes?
Et alors on a tué, comme en s'amusant, et
les cadavres de plusieurs centaines de cultivateurs
inoffensifs ont jonché l'oasis, qui
est devenue un charnier humain. Et les
scènes de sauvagerie qui accompagnèrent
l'exécution du cawas Marko! Et les pendaisons
de prisonniers! Et, dans la mer Rouge,
tous ces humbles voiliers arabes, qui n'étaient
pourtant pas des navires de guerre, brûlés
par l'escadre italienne sous prétexte qu'ils
pourraient peut-être servir à transporter des
soldats!

Ce que je dis là, je suis sûr que beaucoup
de cœurs italiens le sentent comme moi, au
moins tous ceux qui, au début, avaient manifesté
pour la paix, et bien d'autres encore.
De même, quand les troupes de l'Angleterre,
à l'aide de balles trop perfectionnées, réduisirent
en une bouillie sanglante des milliers
de derviches qui s'étaient défendus avec
d'honnêtes vieux fusils ; ou quand M. Chamberlain
poursuivit flegmatiquement la destruction
des admirables Boers, il ne manqua
point d'Anglais, Dieu merci, pour s'indigner
et souffrir, — et le roi Édouard VII, visiblement,
fut du nombre à en juger par la douceur
des conditions qu'il posa au Transvaal
après la victoire.

*

*  *

Pauvre belle et pimpante Italie! Est-ce
que sincèrement elle s'imagine marcher à la
gloire? Je suppose bien qu'elle a perdu, à
présent, cette illusion des premiers jours.
D'ailleurs, une réprobation générale lui est
acquise, et elle le sait.

De la gloire individuelle pour ses combattants,
oh! oui, sans nul doute, elle en a
récolté. Ses soldats sont des Latins, nos
frères ; il a dû s'en trouver beaucoup parmi
eux pour se battre comme des héros et tomber
avec noblesse. Mais tout cela ne saurait
racheter le crime initial, qui est d'avoir
allumé la guerre. Pauvre belle nation, amie
de la nôtre, je veux croire qu'elle était partie
légèrement, comme au Moyen âge on partait,
empanaché, pour de jolies équipées de
batailles ; elle n'avait pas prévu tant de
sang et tant d'horreurs. Aujourd'hui, engagée
à fond, elle penserait se déshonorer en
lâchant prise. Combien, au contraire, ce serait
réhabilitant, nouveau, grandiose, de
dire : « Assez, assez de morts ; nous ne voulons
pas davantage nous rougir les mains.
Nous modérons nos demandes, pour que ce
cauchemar enfin s'achève. »

*

*  *

J'en reviens à mon hallier d'Afrique.

Au même lieu, deuxième éclair de magnésium
quelques minutes plus tard. (Dans
l'intervalle, on avait entendu glapir ces
bêtes de nuit qui, toujours, dès qu'elles
flairent que l'on tue, s'approchent en tapinois
pour finir de déchiqueter les restes.)
Donc, deuxième éclair de magnésium. Le
drame s'achevait ; le buffle, éventré, gisait
sur l'herbe, la panthère lui étirait les
entrailles. Et, dans la brousse alentour, on
voyait poindre ces museaux qui glapissaient,
attendant leur part : des hyènes!

Certains États européens qui s'agitent
sournoisement autour de la Turquie, maintenant
qu'elle est aux prises avec une guerre
terrible, et s'apprêtent à lui demander des
compensations, me font songer à ces hyènes
assemblées auprès du buffle mourant. Des
« compensations » de quoi, mon Dieu?
Qu'est-ce qu'on leur a fait, à ceux-là? Vraiment,
je leur préfère encore les hyènes du
hallier, qui, au moins, n'employaient pas de
formules ; non, elles ne demandaient pas des
compensations, mais leurs glapissements
disaient tout net : « On dépèce, on mange,
ça sent la chair et il n'y a plus de danger ;
alors, nous arrivons, nous aussi, pour nous
remplir le ventre. »

Je prévois sans peine les injures que me
vaudra ce manifeste de la part de certains
énergumènes, intéressés ou aveuglés, qui
confondent civilisation avec chemin de fer,
exploitation et tuerie ; elles ne m'atteindront
point dans la retraite de plus en plus fermée
où ma vie va finir. J'approche du terme de
mon séjour terrestre ; je ne désire ni ne
redoute plus rien ; mais, tant que je pourrai
faire écouter ma voix par quelques-uns, je
croirai de mon devoir de dire tout ce qui me
paraîtra l'éclatante vérité.

Sus aux guerres de conquêtes, quels que
soient les prétextes dont on les couvre!
Honte aux boucheries humaines!



A PROPOS D'UNE AUTRE LETTRE
ITALIENNE

10 janvier 1912.

Une seconde lettre italienne a pourtant
franchi le cercle isolateur dont ma retraite
s'entoure, une pauvre lettre encadrée d'une
large bordure noire :


« Monsieur Pierre Loti,

»Si la conquête de la Tripolitaine avait été
faite par la France, est-ce que vous auriez
écrit l'article que je viens de lire dans le Figaro
du 3 janvier 1912?

»Salutations.

»La mère d'un soldat mort à Tripoli
le 23 octobre 1911. »

»P.-S. — Vous ne répondrez pas, c'est entendu.
Vous aurez peut-être lu tout de même. »




Mais si! je veux répondre, au contraire,
et, comme la lettre est anonyme, j'ai recours
à l'obligeance du Figaro. Avec le respect le
plus profond, je veux dire à cette mère
d'un soldat mort au champ d'honneur que,
si la prise de Tripoli avait été l'œuvre de la
France, j'aurais protesté en termes pareils.
J'ajouterai même que, si j'avais eu un fils
tué dans une telle guerre « de conquête », — j'en
ai un sous les drapeaux en ce moment, — ma
protestation aurait été sans nul
doute plus violente et plus révoltée. Devant
la résignation de cette mère en deuil, je ne
puis donc que m'incliner sans comprendre.

Si j'ai parlé de « cercle isolateur », c'est
que, depuis la publication du précédent
article, j'ai dû recommander que toute lettre
portant le timbre d'Italie fût a priori jetée
au panier.

Qu'il me soit permis d'établir à ce sujet
un parallèle entre nations. J'avais jadis
attaqué les Américains, à propos de la guerre
de Cuba ; pas une lettre désobligeante ne
m'est venue d'Amérique ; quand je suis allé
dernièrement à New-York, la presse s'est
contentée de rappeler la chose, en termes
parfaitement convenables, mais l'accueil
que l'on a bien voulu me faire n'en a pas
été moins sympathique. J'avais violemment
attaqué les Anglais à propos du Transvaal,
à propos de l'Égypte ; pas une lettre désobligeante
ne m'est venue d'Angleterre, pas
un article blessant n'a été écrit dans la
presse, et, quand je suis allé à Londres, j'y
ai trouvé quand même le plus charmant et
inoubliable accueil.

Au contraire, dès que j'ai eu dénoncé, en
termes cependant courtois, l'acte injustifiable
de l'Italie, les insultes les plus immondes,
les menaces de toute sorte ont
commencé de m'arriver chaque jour. Alors,
je ne décachette même plus, — non seulement
on m'injuriait, mais surtout on injuriait
odieusement la France, « fuyarde ou
aplatie devant l'Allemagne ». Toutes ces
lettres, à vrai dire, partaient visiblement
de très bas ; leur grand nombre cependant
me paraît l'indice de l'état des esprits, dans
cette pauvre Italie égarée que, malgré son
ingratitude, nous continuons d'appeler la
nation sœur. Ce n'est qu'à ce point de vue
général que le fait m'a paru valoir d'être
signalé.



LES TURCS MASSACRENT

Novembre 1912.

« Les Turcs massacrent! » En grosses
lettres bien indicatrices, cette accusation
contre les vaincus se répète dans les journaux,
à côté des récits de leurs défaites
horriblement sanglantes. Des atrocités bulgares,
il y en a bien eu aussi quelques-unes,
on en convient, mais on ne l'imprime qu'en
petits caractères à la fin des paragraphes.

Les Turcs massacrent! c'est une affaire
entendue, — les pauvres Turcs affolés que
l'Europe entière trahit ou abandonne, — et
cette affirmation courante sert de préliminaire
à des tirades pour vanter l'œuvre libératrice
des Alliés, l'ère de paix, de liberté et
de concorde fraternelle (?) qui va suivre leur
victoire.

Pendant les sinistres journées d'octobre
1912, dans l'oasis de Tripoli, est-ce que
l'on n'aurait pas pu crier de même : « Les
Italiens massacrent! » Et ils étaient les envahisseurs
sans provocation, ceux-là, ils n'avaient
pas l'excuse des Turcs, traqués de
toutes parts. Pendant la dernière expédition
de Chine, n'ai-je pas vu des villes comme
Tong-Tchéou ou Tien-Sin, innocentes absolument
de l'acte des Boxers, et qui n'étaient
plus qu'un monceau de ruines, où des
cadavres d'enfants, de femmes, de vieillards
avaient été pilés à coups de crosse, parmi
des porcelaines et des laques. On aurait pu
crier : « L'Europe, l'Europe venue pour porter
en Extrême-Orient son fameux flambeau
civilisateur, l'Europe massacre! » Or, quelle
excuse pouvait-elle invoquer, s'il vous plaît?
Les Huns n'auraient pas fait pis que nous
tous. Et les Anglais n'ont-ils pas massacré des
milliers de derviches à Kartoum, des paysans
à Denchawaï? Au Transvaal, n'ont-ils pas
eu sur la conscience les camps de concentration?
Et nous, pendant la conquête de
l'Algérie, pour ne parler que de celle-là,
n'avons-nous pas massacré, enfumé des
femmes et des enfants pour les faire mourir
d'asphyxie? Il n'y a qu'à relire l'histoire
contemporaine pour se convaincre que la
tuerie aveugle et forcenée reste en vigueur
autant qu'au Moyen âge, chaque fois que se
trouvent aux prises des hommes de race et
de religion différentes.

Pauvres Turcs, s'il est vrai que çà et là
ils massacrent, pendant la guerre atroce qui
leur est faite de tous côtés en même temps,
que de circonstances atténuantes!

J'en sais beaucoup qui, à leur place et à
une telle heure effroyable, seraient pris
d'une rage de massacrer aussi. Ils sont des
êtres plus primitifs que nous, c'est certain,
plus violents quoique meilleurs, doux et
débonnaires à l'habitude, mais terribles et
voyant rouge quand on vient par trop les
exaspérer ; primitifs surtout, ces paysans
sortis du fond de l'Anatolie, des confins du
désert, que l'on équipe en hâte contre l'armée
d'invasion et qui manient de leurs
mains rudes nos armes aux précisions infernales.
Et combien elle s'explique, leur haine
à tous contre les peuples qui portent le nom
de chrétiens ; comment ne sentiraient-ils pas
que, d'une façon ouverte ou sournoise, ces
peuples-là, dans le fond, s'entendent pour
les supprimer? Nous, Français, nous leur
avons pris l'Algérie, la Tunisie, le Maroc.
Les Anglais leur ont déloyalement enlevé
l'Égypte. La Perse est à moitié sous le joug.
Et l'Italie vient d'ensanglanter la Tripolitaine,
donnant le triste signal de la curée
sans merci. Sur ces pays conquis, nous
faisons ensuite, chacun à notre manière,
lourdement peser notre main dédaigneuse ;
le moindre de nos petits bureaucrates traite
tout musulman comme un esclave. A ces
croyants, nous enlevons peu à peu la prière ;
à ces rêveurs, épris d'immobilité, nous imposons
notre agitation vaine, notre rage de
vitesse, nos alcools, notre pacotille et notre
ferraille ; partout le déséquilibrement nous
suit, avec les convoitises et les désespérances.

Pauvres Turcs, désavoués aujourd'hui
avec tant de désinvolture par tous ceux
qui en Europe semblaient les soutenir,
abandonnés par la presse qui les insulte,
par la diplomatie qui s'était engagée à les
défendre, par les Puissances qui jadis se déclaraient
leurs amies! Voici même qu'on les
accuse d'être lâches à la guerre! Cela, c'est
plus qu'excessif, car les milliers de morts,
Serbes ou Bulgares, qui jonchent les champs
de la Thrace, sont là pour témoigner qu'ils
savent encore se battre. Mais il est certain
qu'on ne reconnaît plus les héros d'autrefois,
ceux de Plewna, ceux de la dernière
guerre qui faillit anéantir la Grèce, ni même
ceux d'hier, en Tripolitaine, qui faisaient
tête dix contre mille. Accordons-leur d'abord
qu'ils n'étaient pas prêts, qu'ils n'étaient
pas commandés, que par l'incurie de leurs
chefs ils mouraient de faim. Et puis constatons
que cette dégénérescence de leur armée
est notre œuvre, à nous, les détraqueurs
d'Occident ; les nouvelles utopies délétères,
même les plus puériles, qui sévissent chez
nous, les ont contaminés, avec une rapidité
stupéfiante, comme il arrive pour tous les
mauvais virus qui foisonnent plus vite dans
les sangs plus neufs. Beaucoup de leurs soldats
ont perdu la foi et la plupart de leurs
officiers ont négligé le métier des armes
pour se plonger dans la plus naïve politicaillerie.
Nos alcools aussi s'en sont mêlés,
et certains grands chefs militaires, responsables
des pires déroutes, s'enivraient…
Une Turquie parlementaire, incroyante et
fuyarde, rien ne pouvait causer aux amis
de l'Orient une stupeur plus douloureuse et
plus inattendue… Et puis, ils ont commis,
après la Constitution, cette faute capitale
d'introduire des chrétiens dans leurs rangs
de bataille. A Dieu ne plaise que je veuille
rabaisser ici ce titre de chrétien, non, mais
ceux de l'armée turque étaient des Bulgares,
des Grecs, naturellement disposés à ne pas
lutter contre des frères, — ou c'étaient des
Arméniens, enrôlés par oubli de ce vieux
proverbe de Turquie : « Allah créa sur le
même modèle (créatures de peur et de fuite,
s'entend) le Lièvre et l'Arménien. » Naguère
encore, les mahométans seuls étaient admis
à l'honneur de se battre. S'il n'y avait eu
que des vrais Turcs en ligne contre l'ennemi,
peut-être auraient-ils été anéantis
quand même, tant les Alliés avaient longuement
et savamment prémédité l'attaque,
mais au moins ils seraient tombés en gardant
l'auréole de gloire.

*

*  *

Quoi de plus révoltant que de voir à quel
point les Turcs sont méconnus, insoupçonnés,
dirai-je même, par tous les Occidentaux
qui n'ont jamais mis le pied dans leur
pays! Il en va de même en Amérique d'où
j'arrive ; là-bas, on dit couramment en parlant
d'eux : les hordes d'Asie, les barbares…
Or, je ne crois pas qu'il existe au monde une
race plus foncièrement bonne, brave, loyale
et douce. Il me faut faire exception, hélas!
pour quelques-uns de ceux qui ont été élevés
dans nos écoles, gangrenés sur nos boulevards ;
ceux-là, qui deviennent plus tard des
fonctionnaires, je les abandonne. Mais le
peuple, le vrai peuple, les petits bourgeois,
les paysans, quoi de meilleur! Que l'on
interroge ceux d'entre nous qui ont vécu en
Orient, même nos religieuses et nos prêtres,
si respectés là-bas, qu'on leur demande ce
qu'ils préfèrent, ce qu'ils estiment le plus,
des Turcs ou des Bulgares, des Serbes et de
tous les chrétiens levantins, je sais d'avance
quelle sera leur réponse. Et chacun d'eux
affirmera que ces Bulgares, — admirables
de courage, je suis le premier à le reconnaître, — qui
s'avancent au chant des Te
Deum et au son des cloches d'églises, sont
une race infiniment plus brutale et plus
meurtrière que la race musulmane.

Oh! ces villes du passé, perdues au fond
de l'Anatolie, ces villages dans la verdure
groupés autour des minarets blancs et des
cyprès noirs, comme on y respire la paix et
la confiance, combien la vie s'y révèle honnête
et patriarcale! Oh! ces hommes, laboureurs
ou modestes artisans, qui vont à la
mosquée s'agenouiller cinq fois par jour et
qui le soir s'asseyent à l'ombre des treilles,
près des tombes d'ancêtres, pour fumer en
rêvant d'éternité!… Des massacreurs professionnels,
ces gens-là, allons donc!… En
Espagne, je me souviens d'avoir vu des taureaux
que l'on menait vers l'arène, à la veille
d'une grande course ; ils arrivaient paisibles,
quelques-uns n'étaient nullement méchants ;
ce n'est qu'ensuite, harcelés de coups de
lance, torturés par les banderilles cruelles,
qu'ils avaient envie de tout massacrer et fonçaient
sur les hommes avec une rage folle.

Nulle part autant que chez les Turcs, — les
vrais, — on ne trouve la sollicitude pour
les pauvres, les faibles, les vieillards et les
petits, le respect pour les parents, la tendre
vénération pour la mère. Quand un homme,
même d'âge mûr, est attablé dans l'un de ces
innocents petits cafés, — où l'alcool est
inconnu depuis toujours, — si son père survient,
il se lève, baisse la voix, éteint sa
cigarette pour ne pas fumer en sa présence,
et va s'asseoir humblement derrière lui.

Quant à leur compassion pour les animaux,
ils nous en remontreraient à tous. Les
chiens errants de Stamboul, avec quelle
bonhomie ils ont été tolérés et nourris depuis
des siècles, avec quel soin on descendait
dans la rue pour couvrir d'un tapis leurs
petits, quand il pleuvait. Et le jour où un
conseil municipal, composé surtout d'Arméniens,
décréta de les détruire, de la manière
atroce que l'on sait, il y eut des batailles
dans tous les quartiers, et presque la
révolte pour les défendre. Quant aux chats,
ils ne se dérangent guère pour les passants,
assurés que les passants se dérangeront pour
eux. Et enfin, à Brousse, dans l'un des coins
adorables de cette ville des anciens temps de
l'Islam, il existe un hôpital pour les cigognes,
pour celles qui, blessées ou trop
vieilles, n'ont pu fuir à l'entrée de l'hiver ;
on en voit là qui ont des bandages, ou
même une jambe de bois ; quand je le
visitai, on y soignait même un vieux hibou,
en enfance sénile, qui vivait, comme
elles, des aumônes pieuses… En vérité, à
l'heure d'angoisse que nous traversons, je
raconte là des choses ridiculement enfantines ;
mais c'est qu'elles sont typiques,
elles ont quand même leur légère importance
pour attester combien ce peuple, que
tant d'ignorants et de forcenés accusent de
barbarie, est au contraire compatissant et
doux…

*

*  *

L'Europe comprendra-t-elle que Stamboul,
tenu aujourd'hui sous la menace
effroyable, est un domaine sacré de l'histoire,
de l'art et de la poésie ; qu'il faudrait
à tout prix le défendre, et que, le jour où
le croissant n'y sera plus, là-haut dans l'air,
du même coup son charme et sa magie vont
soudainement s'éteindre? Évidemment non,
elle ne le comprendra pas, et je parle dans
le vide.

Sans aucun espoir, non plus, que mon
humble appel soit entendu, j'éprouve le
besoin de crier à l'Europe : « Grâce pour les
Turcs, épargnez ceux qui restent! Chez eux,
plus que partout ailleurs, sont la probité et
la bravoure. C'est chez eux le dernier refuge
du calme, du respect, de la sobriété, du
silence et de la prière! »

Je crois qu'il n'est pas un Français, de
sens et de cœur, ayant vécu parmi eux, qui
ne s'associerait ardemment à l'hommage que
j'ai voulu leur rendre ici, pendant cette
minute de détresse suprême ; hommage inutile,
je le sais bien, et qui sera, hélas! comme
ces tristes couronnes que l'on dépose sur les
tombes.



LETTRE SUR LA GUERRE
MODERNE

Novembre 1912.

Alors, le progrès, la civilisation, le christianisme,
c'est la tuerie extra-rapide, la
tuerie à la mécanique, — et le shrapnell
en représente pour le moment l'expression
suprême!

Le shrapnell! A notre époque où l'on
s'occupe à détruire les derniers fauves et à
supprimer nos microbes rongeurs, on n'ouvrira
donc pas de bagnes, on n'élèvera donc
pas de pilori pour ceux qui inventent de si
infernales machines! En moins de quinze
jours, tout un pays éclaboussé de sang rouge
et soixante mille hommes, des plus vaillants
et des plus sains, gisant le corps criblé!

Si l'heure était venue où les Balkans
devaient retourner aux peuples balkaniques,
l'Europe, — d'abord imprévoyante, aujourd'hui
complice, — aurait si bien pu trouver
un moyen moins atroce. Si même l'heure
était venue où la basilique de Sainte-Sophie
devait retourner au Christ, était-il nécessaire
pour cela de cribler de mitraille tant de
poitrines humaines! Est-ce que depuis longtemps
déjà, il n'existe pas à Constantinople,
voire à Stamboul, des églises grecques ou
bulgares dans lesquelles le culte n'a jamais
été inquiété?

Et des injures de toutes sortes continuent
de poursuivre les Turcs, malgré leur détresse,
comme le concert des meutes autour
des cerfs mourants. Mais, avant de parler,
que ceux qui les insultent aillent donc vivre
un peu parmi eux ; jusque-là, tout ce qu'ils
peuvent dire ne prouve pas plus que l'aboiement
enragé des chiens!

Les territoires conquis, et vaillamment
conquis certes, devraient, à ce qu'il semble,
suffire aux alliés. Mais non, il faut pousser
l'ennemi à toute extrémité et lui prendre
aussi sa ville sainte. Pour satisfaire à des
rêves d'orgueil forcené, il faut tuer encore
tout ce qui reste, tout ce qui, dans le dernier
élan du désespoir, se précipite, presque sans
armes et follement, pour défendre les remparts
de Stamboul.

Ainsi, voilà ce malheureux peuple turc, — qui
eut ses heures de violence exaspérée,
qui commit dans le délire des fautes graves,
je le reconnais, — mais que rien n'a épargné
depuis un an, ni les guerres de spoliation,
ni les duperies, ni les incendies détruisant
les maisons par milliers, ni les tremblements
de terre, ni la faim, ni le typhus, le voilà,
ce peuple accablé, qui veut au moins mourir
avec une couronne de gloire. Et le Sultan
déclare qu'on le tuera dans son palais, et
Kiamil pacha, ce vieillard de quatre-vingt-cinq
ans, à sa table de travail. Les enfants,
les tout jeunes enfants quittent les écoles
pour s'enrôler et se faire mitrailler à Tchataldja ;
les prêtres courent aux remparts, et de
même tous les vieux à barbe blanche qui peuvent
encore tenir une arme. Détail qui serait
risible, s'il n'était sublime, de pauvres eunuques
des harems, auxquels on ne demandait
rien, partent aussi, le fusil sur l'épaule.
Pour eux tous, la tuerie finale est certaine,
avec les diaboliques shrapnells des Bulgares ;
ils le savent, mais ils y vont quand même.

Naïfs Arabes, qui offrent d'arriver au
secours du Croissant avec cinq cent mille
cavaliers… Oh! non, restez, pauvres gens
du désert : vous iriez inutilement à la mort,
puisque vous n'avez pas entre les mains les
explosifs des hommes vraiment civilisés.

Et, devant cet essor d'héroïsme et de
désespoir, pas un seul des peuples chrétiens
ne se lèvera pour dire : « Assez! Pitié!… »
Non, au mépris des traités signés, des paroles
données et écrites, tous ne s'occupent que de
se ruer à la curée. Il en est, comme la
France, qui ne veulent pas se souiller les
mains dans le dépeçage ; mais, crier grâce
d'une voix assez forte pour être entendue,
non, personne. Honte! Honte à l'Europe,
honte à son christianisme de pacotille. Et,
pour la première fois de ma vie, je crois
que je vais dire : honte à la guerre moderne!
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J'ai si mal et si gauchement défendu mes
amis turcs, dans une lettre récente, que je
veux y ajouter ceci comme un post-scriptum.
J'avais parlé de fuyards, parce qu'on me
l'avait dit. Dieu merci, c'étaient des fuyards
isolés ; les nouveaux détails venus de là-bas
leur laissent leur couronne de gloire :
ils se sont battus comme des lions, malgré
la faim qui leur torturait les entrailles, malgré
l'insuffisance présomptueuse d'un gouvernement
qui les laissait manquer du nécessaire.
Hélas! à mesure que les événements
se précipitent et que nous approchons de la
convulsion suprême, les nations européennes,
la Prusse surtout, leur ex-amie,
montrent une facilité à renier la parole donnée,
une aisance dans la fourberie, qui sont
de plus en plus stupéfiantes. Peut-être serait-il
sage de se rappeler que le Sultan n'est pas
que l'empereur des Turcs, mais qu'il est
aussi le Khalife vénéré par tant de millions
et de millions de croyants jusqu'au fond de
l'Asie et jusqu'au fond de l'Afrique ; à ce
titre, il mériterait sans doute quelque considération,
surtout de la part de l'Angleterre
qui est, à cause de l'Inde, la plus grande
des puissances musulmanes ; peut-être serait-il
de bonne politique de ne pas permettre
qu'on le chasse de la ville et des
mosquées saintes.

Pauvres Turcs, abandonnés et trompés par
tous, volés sur leur matériel de marine et
volés sur leur matériel de guerre, il leur
fallait aussi le coup de pied de l'âne, et certaine
presse le leur donne : on les insulte et
les raille, alors qu'ils viennent de laisser,
sur la terre détrempée de leurs champs,
cinquante mille morts si glorieusement
tombés pour la cause de l'Islam. Je suis
injurié du même coup, bien entendu, et je
m'en sens fier ; il est toujours honorable de
l'être pour avoir pris la défense et demandé
la grâce de vaincus que tout le monde
accable. Mon Dieu, je ne fais pas comme les
chancelleries européennes, — dont je n'ai
malheureusement pas le pouvoir ; — ayant
été leur ami de longue date, je le suis plus
que jamais dans leur agonie ; c'est le contraire
qui serait ignoble. L'honneur d'être
injurié pour eux, je le partage, paraît-il,
avec Claude Farrère, qui était un de mes
officiers quand je commandais en Orient
et qui est resté mon ami. « Il n'y a que ces
deux-là, écrit-on, qui les défendent! » — Mais
je crois bien! Parmi tous les écrivains
dont la voix a chance d'être un peu entendue,
il n'y a que nous deux qui les connaissons!

L'armée grecque, la petite armée monténégrine,
conduites par des princes guerriers
sans férocité, se sont battues normalement,
comme il est admis, hélas! que
l'on se batte en notre siècle de « progrès ».
Mais les Bulgares, — dont le mépris de la
mort est prodigieux et commande le respect,
nul ne songe à le contester, — les Bulgares,
quelle guerre atroce ils ont menée, après
l'avoir si longuement préméditée et mûrie!
Leurs succès ne sont pas dus qu'à leur
admirable courage, mais surtout à leurs
armes plus nouvelles et infiniment plus
meurtrières.

Leurs shrapnells, invention diabolique
s'il en fut, ont fauché les hommes par
milliers, sans résistance possible. On sait
aussi qu'ils avaient imaginé d'aveugler
et d'affoler la nuit, par des projecteurs, ces
paysans d'Anatolie qui n'avaient jamais rien
vu de pareil. En outre, ne viennent-ils pas
de détourner une rivière pour inonder la
malheureuse Andrinople qui ne veut pas se
rendre, et de couper l'aqueduc qui portait
l'eau à Stamboul?…

Et, dans des églises dites chrétiennes, on
chante pour célébrer de telles choses : au
moins, qu'on n'y mêle point le nom du
Christ ; quelle dérision de sa parole! Et
Péra, le fameux Péra levantin, n'a même
pas la pudeur de faire taire ses beuglants et
ses musiques, quand les maisons alentour
regorgent de blessés qui râlent, quand les
champs sont jonchés de morts, de milliers
de héros non ensevelis qui pourrissent sous
la pluie!…
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Ce n'est pas d'hier que les nations d'Europe
commettent des couardises ou des
crimes ; de tout temps cela s'est pratiqué.
(La Pologne, le Transvaal, l'Alsace-Lorraine,
etc., etc., en sont, hélas! de lamentables
preuves.) Mais on s'était habitué jusqu'ici
à les voir opérer isolément, chacune
à son tour ; les autres — qui en auraient
fait autant à l'occasion — s'indignaient
toutes en chœur, et, au moins, cela soulageait
de les entendre.

Cette fois, non, il y a eu, sur le dos de la
Turquie, accord complet de lâchage et de
mépris des traités. Lors d'une récente
guerre, quand l'armée grecque fut écrasée
par celle d'Edhem Pacha, on s'en souvient,
la Grèce aux abois demanda la médiation
de l'Europe, et l'Europe, qui cependant ne
lui avait rien promis, acquiesça par dépêche,
fit même bien plus qu'une médiation, puisqu'elle
imposa les conditions de la paix à la
Turquie, lui enlevant ainsi le fruit de sa
victoire. Mais les chancelleries ont deux
poids et deux mesures. Aujourd'hui cette
même Turquie, écrasée de tous les côtés à
la fois, après avoir subi la spoliation des
Italiens, cette Turquie à laquelle trois semaines
plus tôt toutes les chancelleries unanimes
avaient solennellement renouvelé des
promesses d'intégrité territoriale, a demandé
à son tour la médiation, et l'Europe,
préoccupée surtout du partage de ses dépouilles,
depuis douze jours n'a même pas
daigné répondre, douze longs jours pendant
lesquels les tueries ont marché grand train,
sous le coup des shrapnells et des mitrailleuses ;
au moins aurait-elle dû avoir la
pudeur de dire tout de suite : « Non, maintenant
que vous voilà battus, vous n'êtes plus
que des parias, nous refusons de nous en
mêler, débrouillez-vous directement avec
vos ennemis, » — et la Turquie sans doute
l'aurait fait comme elle semble le faire aujourd'hui,
et il y aurait sur le sol quelques
milliers d'hommes de moins, gisant les poumons
crevés. Honte à l'Europe! C'est elle
l'odieuse coupable de ces hécatombes. On
comprend bien qu'aujourd'hui il lui est
impossible d'enlever aux alliés le prix de
leurs courageuses batailles, mais il fallait
prévoir, et surtout il ne fallait pas promettre.
Il fallait prévoir et, pour exiger les
justes réformes demandées par les Slaves,
il fallait presser avec moins d'insouciance
sur ces comités de jeunes fous arrogants,
qui viennent de conduire la Turquie à sa
perte. Et puis, non, cette aisance, ce cynisme
dans le lâchage, quel dégoût! Pauvres
Turcs, volés, trompés, mitraillés, et de
plus injuriés si bassement par les masses
ignorantes, combien on comprend que la
fureur parfois leur monte au cerveau et
qu'un voile rouge leur passe sur les yeux!

Je dis : pauvres Turcs! Mais je dis aussi,
et presque du même cœur : pauvres Bulgares!
Pauvres victorieux qui ont laissé par
terre plus de quarante mille morts! Je n'ai
point de haine contre ce peuple, bien que j'aie
constaté, comme tous ceux qui ont habité là-bas,
qu'il est plus brutal, plus fanatique, à
l'ordinaire beaucoup plus difficile à vivre
que le peuple musulman, et qu'il n'en a pas
la droiture ni la foncière probité. Quel malheur
qu'à l'appui de mon dire il ne soit pas
possible de publier, au grand jour, la liste
des victimes musulmanes tuées et torturées
par les comitadjis bulgares! Mais, sur le
sujet, toute la presse slave s'est unie dans
une conspiration de silence, il faudrait aller
là-bas, à Salonique par exemple, pour obtenir
des documents écrasants et des chiffres.
De temps à autre, on lit bien dans
quelque journal de France : les Bulgares
ont incendié tel village turc et massacré les
habitants ; mais cela est dit avec légèreté,
comme en glissant dessus. Cependant, combien
sont-ils moins excusables, eux, les
vainqueurs, que les Turcs, chassés des
terres que depuis cinq cents ans ils cultivaient,
poussés à bout, traqués comme des
bêtes fauves! Et, en écrivant, j'ai sous les
yeux la photographie d'un officier de l'armée
ottomane, affreusement mutilé par ses
ennemis. Mais non, il n'y a que les Turcs
qui massacrent, la légende colportée par les
intéressés est bien établie, rien à faire pour
l'enlever des cervelles obstinées.

Je n'ai jamais eu connaissance d'atrocités
commises par les Grecs[1], et la famille
royale qu'ils se sont donnée est hautement
respectable. Mais comment ne pas protester
un peu en entendant accuser les Turcs de
férocité par les Bulgares, les Serbes, chez
qui sévissent, du haut en bas de l'échelle
sociale, la violence et les raffinements du
meurtre! J'en atteste les ombres du roi
Alexandre et de la triste Draga, de Panitza
et de Stambouloff, pour ne citer que les
noms connus de tous, parmi des morts qui
ne se comptent plus.

[1] Ceci était écrit avant l'entrée des Grecs à Salonique.





Je dis : pauvres Bulgares! Car ce que je
viens d'avancer ne m'empêche pas d'admirer
comme tout le monde leur courage au feu,
et je reconnais, bien entendu, ce qu'il y a de
si légitime dans leurs revendications du sol
des aïeux. Mais l'Europe avait mille moyens
de leur faire droit, sans permettre la boucherie
atroce, et c'est pour cela que je les
plains, eux aussi, malgré la victoire. Je les
plains surtout d'avoir été poussés à la
guerre, conduits à la tuerie par un homme
qui n'est ni de leur race, ni de leur religion,
qui n'a l'excuse ni du fanatisme, ni de la
tradition ancestrale, mais qui a su exploiter
leurs vertus guerrières au profit de son
ambition personnelle : pour être un grand
prince, dont l'histoire parlera, il faut avoir
arrosé les plaines avec beaucoup de litres de
sang humain…
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En ce moment, détail que je prévoyais,
l'insulte grossière et la menace pleuvent sur
moi comme grêle, parce que je défends les
vaincus, et je dois m'attendre à tomber sous
le couteau de quelque Bulgare ; ces gens-là
en usent avec moi comme naguère les
Italiens. Et de pauvres Français, qu'aveugle
le beau mot de croisade, m'injurient aussi.
Tout cela, il est vrai, par le style, par l'écriture,
semble émaner surtout de primaires
ou de médiocres. Mais de plus haut m'arrivent
par centaines des lettres si vibrantes
et si nobles, me remerciant, beaucoup plus
que je le mérite, parce que j'essaie de dire la
vérité, « parce que mon cri soulage les consciences »!
Les lettres des musulmans étaient
à prévoir, je le sais, et j'accorde qu'elles ne
prouvent rien, malgré la pure beauté de
leurs images orientales. Mais j'en reçois non
seulement de France, aussi d'Allemagne,
d'Angleterre, de Suisse ; presque toutes
émanent d'Européens ayant vécu en Orient,
d'Européens documentés, qui m'encouragent
et m'affermissent dans mon estime profonde
pour ce peuple méconnu et calomnié. Il en
est d'autres, très particulièrement typiques,
parce qu'elles émanent de « rayas » ottomans,
« courbés sous le joug des Turcs ».

Les Grecs ne sauraient être soupçonnés
de partialité, et une petite fille grecque
m'écrit, d'une main appliquée et encore
incertaine :


« Monsieur,

»Je viens de lire la page si touchante du
9 novembre 1912.

»Je suis une petite Grecque rouméliote de
quatorze ans et j'éprouve un très vif sentiment
de pitié pour cette pauvre Turquie dans son
moment de détresse et d'abandon par toute
l'Europe qui fut une fois son amie. On parle
toujours de civilisation, mais ces pauvres
paysans du fond de l'Asie, que comprennent-ils
de cela? Dans le désert, il y a des bonnes
bêtes sauvages qui ne vous font rien tant que
vous n'allez pas les agacer dans leur paisible
cachette, mais si vous les agacez trop, alors
elles deviennent féroces. Quand les Turcs deviennent
mauvais, c'est quand ils sont démoralisés
au plus haut degré de voir tout le
monde contre eux ; pendant des années on ne
leur laisse plus la paix. Il n'y a que ceux qui
ont vécu là-bas qui les aiment encore.

»Le monde chrétien doit prendre le Turc
comme exemple dans ce qui concerne la religion,
car c'est lui qui la respecte mieux que
nous. Chez nous, chrétiens, il nous est défendu
de voler et de tricher ; nous le faisons quand
même, un vrai Turc jamais. Lorsque, par
exemple, un vieux marchand de fruits a pesé
une ocque de pommes (elma), il vous mettra
toujours une elma en plus, de peur de s'être
trompé ; quel marchand européen fait ça? Au
contraire, il met le doigt sur la balance pour
que le poids soit plus lourd.

»Ferdinand de Bulgarie dit, dans sa proclamation,
qu'il veut vaincre le Croissant, et c'est
cela qu'il appelle la civilisation. Est-ce qu'on
ne doit pas respecter la religion d'un peuple? »




En lisant ces adorables petites phrases,
j'ai songé à ce proverbe de nos pères : « La
vérité sort de la bouche des enfants. »

Voici maintenant ce que m'écrit une
Juive espagnole, née et élevée en Turquie.
(On sait qu'au début de l'histoire contemporaine,
des milliers de Juifs d'Espagne,
persécutés au nom du Christ, — comme, du
reste, ils l'étaient encore de nos jours, en
plein XXe siècle, par les chrétiens slaves — s'étaient
réfugiés en Turquie, à Salonique
et à Stamboul, où personne ne les inquiéta
plus.)


« Ce que vous venez de faire pour notre
malheureuse Turquie ressemble au geste de
l'homme qui s'assied auprès d'un mourant
abandonné et lui prend la main qu'il garde
dans la sienne, afin qu'il ne meure pas seul.

»Oh! écrivez encore! Que votre cœur vous
aide à trouver non seulement les paroles qui
touchent, mais celles qui persuadent, celles que
se rappelleront malgré eux les hommes appelés
à signer l'arrêt. Oh! dites-les bien haut,
toutes les raisons qui imposent la nécessité de
l'existence de ce pauvre cher peuple, en réalité
si peu connu, existence modeste, soit, mais
existence tout de même. Vous qui avez habité
mon pays d'adoption, dites toutes les satisfactions
qu'a reçues là votre âme dans ses besoins
de croyance, de bonté, de probité, de sagesse
et de calme. Mais, je vous en supplie, n'en parlez
pas encore en pleurant. Ceux qui aiment la
Turquie n'ont pas encore le droit de la pleurer
comme une morte. Elle ne mourra peut-être
pas, ne parlez pas encore de tombe.

»Si l'horrible chose arrive un jour, alors seulement
je pleurerai, car je sais qu'ils deviendront
ce que nous sommes, nous, pauvres
Juifs, dispersés un peu partout sans avoir un
coin qui nous appartienne. On dit qu'on veut
leur prendre l'Asie aussi. Les malheureux!

»Oh! si vous saviez ce sentiment d'exil que
nous portons en nous dès l'enfance et partout
où nous passons! Je ne voudrais pas que les
Turcs que j'aime l'éprouvent jamais. Voilà des
années que j'ai quitté Constantinople et je
croyais avoir oublié. Je ne savais pas que lorsqu'on
a vécu parmi les Turcs, on les aime toute
sa vie. Je vous supplie d'écrire encore, d'agir!
L'heure presse! Et merci! »




Que pourrais-je dire, après ce spontané
témoignage, que pourrais-je y ajouter qui
ne l'amoindrisse? Cette lettre fait honneur
à la race juive. De la part d'Israël, il serait
beau de venir maintenant soulager avec son
or les affreuses misères de ce pays, qui a
donné à ses fils, pendant les siècles où on
les pourchassait de toutes parts, l'hospitalité,
la tolérance et la paix.

« Puisque personne n'entend votre cri de
grâce, m'écrit la dame inconnue, trouvez
des paroles pour persuader aux politiciens
que l'existence de ce peuple est utile… »
Mais c'est que je n'entends rien, hélas! aux
questions d'équilibre européen et d'économie
politique. Je ne puis que répéter ce
que tout le monde sait : « La chute de Stamboul
aux mains des Bulgares aura une
répercussion terrible sur des millions de
musulmans répandus jusqu'au fond de
l'Afrique et de l'Asie ; l'Angleterre, la
France, sembleraient donc avoir un intérêt
capital à l'empêcher. »

J'entends des gens m'objecter naïvement
que Mahomet II avait bien pris Constantinople.
Mais, pardon, cela se passait en 1453.
Si, en plus de cinq siècles de soi-disant progrès,
des peuples qui se glorifient du titre
de chrétiens refont la même chose et en
tuant environ dix fois plus d'hommes, cela
me paraît un peu la banqueroute de notre
civilisation et de notre faux christianisme.

Ne vaudrait-il pas la peine, aussi, — mais,
là, je sais bien que l'on m'écoutera
moins que jamais, — de préserver ces
merveilles d'art que les Turcs ont accumulées
en cinq siècles de domination et qui
font de Constantinople la ville unique au
monde. Qu'on ne me dise pas que les Bulgares
y rétabliront la beauté évanouie de
Byzance ; non, la laideur du modernisme,
c'est tout ce qu'ils y sauront apporter. Quand
la silhouette des minarets et des dômes ne
se découpera plus sur le ciel, que restera-t-il?
Que restera-t-il quand les profondes
mosquées toutes bleues de faïence auront
perdu leur mystère, quand il n'y aura plus
alentour la reposante magie des cyprès et
des tombes? D'ailleurs, sous la ruée furieuse
des armées d'invasion, le jour où les Turcs se
crisperont dans le dernier sursaut d'agonie,
le jour où Stamboul sera tout à feu et à
sang, la coupole de Sainte-Sophie elle-même
est menacée d'un effondrement sans
recours.

Et, enfin, puisqu'il faut renoncer à
éveiller tout sentiment de justice et de pitié,
puisqu'il n'est plus possible de rectifier,
même par des témoignages cent fois plus
autorisés que le mien, la légende des Bulgares
inoffensifs et tendres, à côté des Turcs
massacreurs, voici une raison encore qui, à
première vue, semblera bien étrange, bien
futile ; mais tant d'esprits réfléchis l'ont
déjà trouvée avant moi! Il n'y a pas, dans
la vie, que des usines, des chemins de fer,
des « débouchés commerciaux », des shrapnells,
de la vitesse et de l'affolement. En
dehors de tout ce néfaste bric-à-brac, devant
quoi se pâme la masse des médiocres et
qui mène aux finales désespérances, il y a
aussi le calme qu'il faudrait nous conserver
quelque part, il y a le recueillement et le
rêve. A ce point de vue, la Turquie, la vieille
Turquie des campagnes, la Turquie honnête
et religieuse, comme une sorte d'oasis au
milieu de tourbillons et de fournaises, serait
aussi utile au monde que ces grands jardins
dont on sent de plus en plus la nécessité au
milieu de nos villes trépidantes.
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« Atrocités turques. » — Ce cliché des
alliés (que propage, à l'aide de ses banknotes,
certain Comité balkanique[2]) continue
de se reproduire triomphalement dans la
presse française, et chaque fois, d'aimables
inconnus prennent la peine de découper l'entrefilet,
pour le mettre sous enveloppe à
mon adresse, s'imaginant me confondre.
Hélas! oui, il est à peu près avéré que les
vaincus, à certaines heures, traqués, délirant
de faim et de désespoir, ont massacré, — beaucoup
moins toutefois, infiniment
moins que leurs ennemis le prétendent.
Tant de correspondants de guerre,
étrangers et non suspects de partialité, leur
ont rendu justice et racontent même que
traversant en affamés des villages grecs, ils
se bornaient à mendier aux portes un morceau
de pain! Voici à peu près comment ces
correspondants s'expriment[3] : « Puisqu'il
se trouve, en Europe, des gens écrivant du
fond de leur cabinet de travail que les soldats
turcs sont pillards et massacreurs, c'est
un devoir pour nous de protester énergiquement.
Nous n'avons constaté chez eux que
de l'endurance et de la modération, et jamais
nous n'avons assisté à aucun acte de barbarie. »
Malgré ces témoignages, je serais
injuste en ne reconnaissant pas que çà et là
ils ont vu rouge.

[2] Siégeant à Londres, si je ne me trompe.



[3] M. Jean Rodes, du Temps ; le baron Tycka, du Lokal-Anzeiger ;
M. Paul Erio, du Journal ; M. Paul Genève,
des Débats ; le major Zwonger, du Berliner Tageblatt ;
M. Renzo Larco, du Corriere de Milan ; M. Vord Preise,
du Daily Mail, etc… Je n'ai malheureusement pas retenu
les noms des autres.



Mais les alliés! Les alliés, moins excusables,
d'abord parce qu'ils étaient les vainqueurs,
ensuite parce qu'ils n'enduraient
pas les tortures de la faim, et surtout parce
qu'ils s'avançaient au nom du Christ, les
alliés, quand dressera-t-on le bilan de leurs
excès et de leurs crimes? On commence à
s'en émouvoir tout de même, malgré le
parti pris de fermer les yeux sur tant de
cruautés qu'ils ont commises. Voici les Roumains
qui accusent les Grecs d'avoir massacré
les Koutzo-Valaques. Voici des nouvelles
de Vienne affirmant que les troupes
du général Jankovich auraient détruit de
nombreux villages en Albanie, que des milliers
d'Albanais auraient été massacrés ou
enterrés vivants. Sous les murs d'Andrinople,
des ambulanciers turcs qui venaient,
munis de leur drapeau, secourir des blessés
serbes, ont été accueillis par une fusillade.
Tout dernièrement à Dedeagatch, le fait n'est
pas discutable, une bande bulgare a pillé,
massacré, incendié pendant trois jours, continuant
l'horrible besogne que les « comitadjis »
ont depuis si longtemps commencée.
Mais les pauvres Turcs manquent d'argent
pour semer la noble indignation dans certaine
presse qui est à vendre, et qui, malheureusement,
influence à sa suite toute la
presse restée de bonne foi…

*

*  *

A propos des Bulgares, je citerai ce fragment
de la lettre d'un Français qui avait
longtemps habité la Thrace, mais qui s'est
vu forcé de fuir devant l'invasion des « libérateurs » :


« Dans les journaux de France, je lis les continuels
dithyrambes en l'honneur des armées
balkaniques, principalement de ce peuple bulgare
qui, tout entier, se rue vers l'ennemi héréditaire
avec, à sa tête, le pope hirsute. Race
contre race, la croix orthodoxe — le plus fanatique
des emblèmes religieux — la croix contre
le croissant, suivant la parole du catholique
romain Ferdinand de Cobourg.

»Le spectacle est inoubliable pour qui a vu
arriver ces théories sans fin d'hommes taillés
comme à coups de serpe dans un bois rugueux,
ces lourds soldats coiffés de la casquette moscovite
et ce flot, à leur suite, de montagnards
couverts de peaux de bêtes, — les hordes d'Attila, — tous,
disant avec fierté : « Là où nous
sommes passés, l'herbe ne repoussera de cinq
années! »

»Oui, on peut leur dédier des dithyrambes,
mais ils en ont déjà inscrit eux-mêmes sur
toutes les sentes de la Macédoine, sur les décombres
des villages musulmans où ils ont
commis les pires horreurs et dont les flammes
d'incendie s'élèvent encore de toutes parts,
obscurcissant de leur âcre fumée tous les
horizons ; ils en ont inscrit sur des milliers de
cadavres, et sur les visages émaciés des vieillards,
des femmes, des enfants, les rescapés
des massacres, qui se traînent jusqu'à Constantinople,
ayant semé de morts et d'agonisants le
long chemin de leur calvaire. »




Il est vrai, le séjour des alliés dans Salonique
a quelque peu terni leur auréole. Salonique
n'est pas un lieu perdu, comme tant
de villages de l'intérieur, et il y avait là des
Français dont les yeux forcément se sont
ouverts. Les vexations contre un officier de
notre marine de guerre ont commencé de
refroidir l'enthousiasme pour les « libérateurs ».
Ensuite, au lendemain de leur
arrivée, les Grecs, pour quelques malédictions
poussées à leur passage, ont fait feu
sur la foule sans armes et tué cinq cents
personnes (de la populace turque, pour
employer l'heureuse expression de certain
reporter). Et puis, tout aussitôt, le Consulat
de France a été débordé par les justes
plaintes de nos compatriotes. On connaît,
entre autres aventures, celle de cette Française,
madame Simon, coupable d'avoir
donné, sur le pas de sa porte, un morceau
de pain et un verre d'eau à de pauvres
Turcs, et odieusement brutalisée, pour ce
fait, par un officier grec qui ne craignit pas
d'arracher à ces affamés l'humble aumône.
Voici d'ailleurs ce que m'écrit un négociant
français de passage à Salonique :


« Guidée par des compatriotes levantins, délateurs
infatigables, l'armée grecque pénètre, par
bandes d'apaches, d'abord chez les Juifs, — ils
sont ici près de quatre-vingt mille, parlant le
français, aimant la France, — qu'ils accusent
de les empoisonner! Là, ils font sortir les
hommes des maisons, les ligotent, les frappent,
les massacrent parfois, puis s'en retournent
violer les femmes. Ailleurs, partout, ils brisent
les portes et, baïonnette au canon, se font
remettre l'argent, même celui du pain des pauvres.

»Ce sont encore les inoffensifs citadins qu'on
fouille en pleine rue ; les malheureux soldats
ottomans auxquels on enlève leurs derniers
centimes, leur montre et jusqu'à leurs vêtements.
C'est un major turc qu'on dépouille et
qu'on soufflette ; un autre officier qu'on veut
forcer à embrasser le drapeau hellène ; des prisonniers
laissés à la pluie, dans la boue, sans
pain et implorant un peu d'eau pour apaiser
leur fièvre : « Sou! Sou! » (De l'eau! De
l'eau!) et qu'on repousse à coups de crosse. »




Et les officiers français du Bruix étaient
là, qui ont vu des soldats serbes et grecs
crever les yeux à des prisonniers turcs…

De ces prouesses, nos journaux ont cependant
l'air enfin de s'émouvoir. Oui, il
eût mieux valu, pour le bon renom des nouveaux
Croisés, que tout continuât de se
passer en catimini, au fin fond des provinces ;
la légende de leur mansuétude se
serait mieux conservée.

*

*  *

Somme toute, si les Turcs ont commis
des excès parfois, le moins qu'on puisse dire
des alliés, c'est qu'ils en ont commis tout
autant et qu'il est plus difficile de leur
accorder le bénéfice des circonstances atténuantes.
Ces peuples, qui s'exécraient depuis
des siècles, se sont fait la guerre
comme au Moyen âge, avec cette différence
qu'ils disposaient d'armes infiniment plus
meurtrières.

Eh! le Moyen âge avait du bon ; la Croix
rouge ni le Croissant rouge ne fonctionnaient
encore ; on ne ramassait pas les
blessés pour prolonger, à force de soins
maternels, leurs pauvres existences mutilées ;
mais on blessait tellement moins! On
ignorait en ce temps-là nos armes qui fauchent
cent hommes par seconde, et les pires
guerres d'alors ne donnaient pas le vingtième
des cadavres qui gisent à cette heure
sur les champs de la Thrace. Je ne vois
donc vraiment pas qu'il y ait tant lieu de
crier hurrah pour « la civilisation et le progrès ».

A propos de ces nouvelles machines à
tuer, j'ai dû m'expliquer mal, dans une précédente
lettre, puisque des gens de bonne
foi en ont pu conclure que je prêchais l'antimilitarisme.
Mon Dieu! par quel manque
absolu de logique, par quel monstrueux
contresens peut-on bien passer, de l'horreur
pour la guerre moderne, à la déconsidération
et à la haine pour ces hommes, de plus
en plus sublimes, qui sont obligés de la
faire? Mais, à mesure que les batailles, les
inévitables batailles tournent davantage à la
boucherie rouge, est-ce que le respect, au
contraire, ne devrait pas grandir pour ceux
qui ont le devoir de les affronter? Aux plus
humbles de nos soldats, donnons des musiques,
donnons des dorures et des plumets,
tout ce qui pourra exalter leur jeune enthousiasme
et les parer mieux pour la belle
mort ; que la foule au passage s'incline, les
salue comme les plus nobles des enfants de
France, que tous les suivent des yeux avec
des larmes, et que les jeunes filles leur
jettent des fleurs!… Voilà mon antimilitarisme
cette fois nettement étalé… Oh! oui,
ayons-en pour nous-mêmes, des machines
qui tuent vite, qui tuent par monceaux, et
tâchons que ce soient les nôtres les plus
diaboliques ; il le faut bien, hélas! puisque
nous sommes la proie désignée aux peuples
d'à côté, qui, tous les jours, inventent contre
nous quelque nouvel arrosage à la mitraille.
Mais gardons très jalousement nos hideux
secrets, car, où le crime et le dégoût commencent,
c'est lorsque dans un but de
lucre, « pour faire marcher l'industrie française »,
nous les vendons à des étrangers,
préparant ainsi des tueries qui ne nous sont
pas nécessaires.



P.-S. — Avant de terminer, je tiens à faire
amende honorable, sincère et spontanée aux
Arméniens, du moins en ce qui concerne
leur attitude dans les rangs de l'armée ottomane.
Ce n'est certes pas à cause des protestations
qu'ils ont insérées, à coups de
pièces d'or, dans la presse de Constantinople ;
non, mais j'ai pour amis des officiers
turcs ; j'ai su par eux, à n'en pas douter,
que mes renseignements de la première
heure étaient exagérés, et que, malgré bon
nombre de désertions préalables, les Arméniens
placés sous leurs ordres s'étaient
conduits avec courage. Donc, je suis heureux
de pouvoir retirer sans arrière-pensée
ce que j'avais dit à ce sujet et je m'en
excuse.



IV

Le chapitre précédent contient, à la page
90, trois lignes qui ont fait couler beaucoup
d'encre :

« Et les officiers français du Bruix étaient
là, qui ont vu des soldats serbes et grecs
crever les yeux à des prisonniers turcs… »

Ces trois lignes, je les avais trouvées
telles quelles dans un grand journal parisien,
où, deux mois auparavant, elles paraissaient
sans donner lieu à aucune objection de la
part de personne, et je les avais admises en
toute confiance, parce qu'elles venaient d'un
officier dont la parole pour moi ne fait pas
doute ; elles étaient du reste les seules que
je n'avais pas cru nécessaire de vérifier.

Mais, dès qu'elles reparurent signées de
mon nom, le commandant du Bruix, interrogé
diplomatiquement par le gouverneur
de Salonique, prince Nicolas de Grèce, crut
devoir lui adresser la réponse suivante, qui
fut insérée à grand fracas dans d'innombrables
journaux :


Salonique, 4 février.

« Altesse,

»En réponse à la communication verbale que
le commandant Vachopoulo, chef de votre état-major,
m'a présentée aujourd'hui de votre part,
j'ai l'honneur de porter à la connaissance de
Votre Altesse Royale le résultat de mes recherches.
J'ai réuni tous les officiers de l'état-major
du Bruix et leur ai lu l'affirmation qui nous
est prêtée dans le livre intitulé la Turquie agonisante,
de notre concitoyen le capitaine de vaisseau
en retraite Julien Viaud (Pierre Loti), que
les officiers français du Bruix étaient là qui ont
vu des soldats serbes et grecs crever les yeux à
des prisonniers turcs. Tous ont été unanimes à
déclarer que cette affirmation est purement gratuite
et que rien ni dans leurs paroles, ni dans
leurs écrits, n'autorise l'auteur à les prendre à
témoin de faits de cette nature qu'ils n'ont
jamais eu l'occasion de constater.

»Je rends compte au ministre de la Marine
de la façon dont nous avons été mis en cause à
notre insu et lui demande de vouloir bien
faire prier l'auteur de la Turquie agonisante de
supprimer cette affirmation, contraire à la
vérité.

»Je prie Votre Altesse Royale de vouloir
agréer l'hommage de mes sentiments les plus
respectueux. — DELAGE. »




La forme brutale de ce démenti donné à
un camarade serait plus compréhensible si
le commandant du Bruix n'avait rien
trouvé à redire dans la conduite des alliés
envers les vaincus, — et tel n'était pas le
cas, ainsi qu'on en va juger.

Aussitôt, joie et explosion d'injures contre
moi dans certaine presse : « Voyez, voyez
ce que vaut sa documentation! » Et de
pauvres petits journaux levantins, exultant
de ce qu'il se trouvait enfin un officier français
ayant l'air de démentir les atrocités
des libérateurs, vomirent sur mon nom les
pires immondices.

Alors le lieutenant de vaisseau, de qui je
tenais l'affirmation incriminée, vint loyalement
et courageusement dégager ma responsabilité
en publiant la belle lettre suivante :


« M. Pierre Loti, répondant au démenti infligé
par le commandant du Bruix à propos des
atrocités commises à Salonique par les troupes
orthodoxes, déclare, en des termes dont je suis
très touché, que cette information lui est venue
d'un officier français, dont la parole pour lui
ne fait pas de doute. Je suis cet officier, — moi,
Claude Farrère, — c'est moi qui ai fourni
l'information et je m'empresse d'apporter mon
témoignage. C'est moi qui, bien avant M. Pierre
Loti, ai publié à diverses reprises le fait, en
indiquant d'ailleurs les références que j'en
avais, le tout sans qu'un seul démenti m'ait
été, jusqu'à ce jour, opposé.

»Voici, d'ailleurs, exactement, un passage
que j'ai relevé dans la lettre, — lettre non diplomatique
celle-ci, mais tout intime, — qu'un officier
de notre marine, embarqué sur un croiseur
du Levant (autre que le Bruix), adressait à sa
femme en date du 6 décembre 1912. Cette lettre
n'est plus entre mes mains, mais j'ai eu la précaution
de la faire lire à vingt témoins qu'on
ne récusera pas : MM. Letellier, directeur du
Journal ; Lepage, secrétaire général du Journal ;
A. Meyer, directeur du Gaulois ; P. de Cassagnac,
directeur de l'Autorité ; et beaucoup d'autres…

»Le passage en question était ainsi conçu :

« Les télégrammes du commandant du Bruix
sont ceux d'un homme qui voit les choses comme
elles sont. Il ne mâche pas les mots et ce qu'il
raconte est épouvantable. On pille, on brûle, on
tue, partout.

»Les réguliers grecs et bulgares, eux, crèvent
les yeux à leurs prisonniers, affirme-t-on ici, à
4.000 prisonniers, paraît-il! »

»Je ne puis nommer l'officier qui a signé ces
phrases. Mais je garantis son honneur sur le
mien. Plusieurs témoins dont j'ai fourni les
noms le connaissent d'ailleurs, et savent le
crédit qu'on peut donner à une affirmation de
sa bouche.

»Cette lettre ne dit pas, je le reconnais, que
c'est le commandant du Bruix qui a vu crever
des yeux, ainsi que votre rédacteur, — en
toute bonne foi, j'en suis convaincu, — a
commis l'erreur de l'imprimer formellement
sous ma signature, dans l'article que M. Pierre
Loti n'a fait que reproduire. Et le démenti
diplomatique, qui nous est infligé avec tant
d'éclat, se spécialise prudemment sur cette
question de détail : les yeux crevés. Les atrocités
signalées par le commandant du Bruix
étaient autres que celles-là, voilà tout. « On
pille, on brûle, on tue!… » Pillage, incendie,
massacre, n'est-ce pas déjà bien? Et c'est une
phrase au moins que personne ne pourrait
loyalement démentir.

»Pour ce qui est des yeux crevés, si l'on tient
particulièrement à ce genre d'horreur, des
témoins qui ne se récuseront pas sont légion en
Orient, ainsi que pour les nez coupés, les
lèvres et les oreilles coupées. Les massacres et
les atrocités balkaniques ne sont plus discutables,
de bonne foi ; les journaux étrangers
en sont remplis et, seule, la presse française a
accepté le mot d'ordre du silence. Le but de
cette lettre n'est donc pas de les affirmer, ce
serait superflu, mais seulement d'établir que
le Bruix n'a pas manqué non plus d'en avoir
connaissance.

»Quant à M. Pierre Loti, que dire des obstinés
qui, après mon témoignage, continueraient à
l'injurier pour l'incident du Bruix, et à nier que
son livre soit un livre loyal dont chaque affirmation
repose sur un document précis ou sur
la parole d'un homme d'honneur? »




Eh bien, parmi tant de journaux qui
avaient publié le démenti avec tant d'éclat,
il ne s'en est pas trouvé un seul pour
insérer l'explication, le démenti moral du
démenti!…



V

28 décembre 1912.

Et quand même les Turcs auraient commis,
pendant cette guerre, tous les méfaits
que, malgré mille témoignages autorisés,
on leur prête si obstinément, serait-ce à
nous de les accabler avec tant de haine?
Avons-nous oublié que la France est du
nombre des nations qui, au début des hostilités,
leur avaient solennellement garanti
l'intégrité de leur territoire, et qui, en arrêtant
ainsi par de fausses promesses leurs
préparatifs militaires, ont trop contribué à
leur désastre[4]? Comment ne pas s'indigner
de ce déchaînement d'injures dans la presse
française, qui leur fut jadis favorable et les
eût encensés en cas de réussite? Tout au
plus était-ce à attendre de certains journaux
ultra-sectaires qui pour un peu exalteraient
encore la Saint-Barthélemy ou les Dragonnades,
et qui, par une misérable déformation
de l'enseignement du Christ, admettent
que l'on aille imposer la croix à coups de
mitraille. — Ce qu'il y a d'incohérent du
reste, et d'absurde, c'est qu'en Turquie ces
mêmes catholiques romains n'ont pas de
pires ennemis que les orthodoxes et s'entendent
cent fois mieux avec les Turcs. Ils
doivent bien rire, les popes de l'exarchat
bulgare, rire dans leur barbe mal tenue, en
voyant nos cléricaux chanter leur victoire!
Mais ils ont la haine acharnée des papistes,
ces gens-là, comment ne le sait-on pas en
France? Il suffit d'ailleurs de relire un peu
l'histoire contemporaine pour en trouver
partout les preuves matérielles. En Terre
Sainte, n'est-ce pas la police turque qui protège
le clergé français contre les attaques à
main armée des moines et du clergé orthodoxes?
A-t-on oublié que, même de nos
jours, en 1873, trois cents moines grecs
armés en brigands vinrent envahir la sainte
grotte de Bethléem, blesser les Franciscains
qui y priaient, saccager et piller le
sanctuaire, arracher jusqu'aux plaques de
marbre qui couvraient la crèche? En 1899,
dans cette même église, un fanatique grec
tua le sacristain et tira à coups de revolver
contre les religieux français qui passaient
en procession. En 1901, au seuil du Saint-Sépulcre,
des moines grecs attaquèrent avec
préméditation les religieux franciscains et
eurent le temps d'en blesser grièvement une
quinzaine avant que la police turque fût
venue à leur secours. Hier, en 1907, les
Grecs de Constantinople n'ont-ils pas mené
une abominable campagne contre nos Lazaristes
qui dirigent à Galata le grand collège
de Saint-Benoist… Et de tels exemples fourmillent,
on en citerait à ne plus finir. Qu'on
le sache bien, du jour où l'intolérante croix
bulgare aura remplacé le croissant, tous nos
religieux et nos religieuses n'auront plus
qu'à fermer les milliers d'établissements
d'éducation qu'ils dirigent si librement là-bas.

[4] On sait que, sur la foi de ces fallacieuses promesses,
la Turquie avait consenti, peu avant la déclaration de
la guerre, à congédier toute une classe de ses soldats ;
ainsi surprise, elle se vit obligée d'envoyer au feu, pour
les premiers jours si décisifs, de jeunes recrues que l'on
n'avait pas eu le temps d'exercer, et des chrétiens, bulgares
ou grecs, incorporés depuis la Constitution, qui,
bien entendu, se battirent mal contre leurs frères.



Enfin, malgré tout, que certains outranciers
du catholicisme se soient laissé prendre
à ce mot de « croisade », lancé avec tant
d'audacieuse adresse par Ferdinand de Cobourg,
je le comprends encore ; mais les
autres, qui sont insensibles à toute idée cultuelle
et n'ont même pas l'excuse d'être
aveuglés par le fanatisme, pourquoi insultent-ils,
ceux-là aussi? Est-ce que la détresse
des vaincus, est-ce que les cent mille
cadavres qui jonchent encore la terre ne
commandent pas au moins un peu de respect?
Si les Turcs ont été coupables, ce
n'est pas contre nous ; ne serait-il pas plus
décent de faire au moins silence devant leur
agonie? Comment ose-t-on, en présence du
charnier d'Hademkeui, aller jusqu'à la raillerie,
jusqu'à la basse et immonde caricature!
De piètres barbouilleurs composent des
images où l'on voit le Khalife et même le
Prophète en de bouffonnes attitudes. Des
écrivassiers (qui n'ont jamais mis le pied
en Turquie, bien entendu) profitent de la
lugubre actualité, pour expectorer des romans
(de « grands romans historiques », s'il
vous plaît) qui s'appellent les « Tigres du
Bosphore », ou les « Monstres de Stamboul ».
Dernièrement un petit télégraphiste
parisien, au service de la Bulgarie, ayant
intercepté les ondes hertziennes, qui allaient
de Stamboul vers la malheureuse et héroïque
Andrinople demander des nouvelles, répondit
à la question par le mot de Cambronne,
et il se trouva un reporter de grand
journal pour déclarer cela « très énergique
et très français »! — A quel degré de basse
muflerie sommes-nous donc tombés…

Ils ne se figurent pas, ces insulteurs de
vaincus, l'étonnement douloureux, la haute
déception sur l'âme française qu'ils sèment
en pays d'Islam. A ce sujet, deux lettres,
parmi tant d'autres, m'ont paru caractéristiques,
et j'en citerai des passages.

D'abord celle-ci, qui est signée : « Un
groupe de jeunes filles musulmanes. »


« Comme nous sommes heureuses de voir
qu'il y a dans cette Europe si réaliste et si perfide
un cœur qui a pitié de nous!

»Après la crise terrible que nous venons de
traverser, l'Orient se fermera encore plus à cette
fameuse civilisation que l'on veut lui inoculer
et que, jusqu'à ce moment, il désirait sans trop
la connaître. Plus que jamais le Turc se replongera
dans le passé, dans ce passé si doux et si
beau où le rêve — mot qui n'a plus de signification
chez vous — était toute sa vie…

»La plupart des grands diplomates prétendent
que cette guerre ouvre une ère nouvelle.
Oui, ceci est très vrai, l'année qui s'écoule a
emporté toutes nos illusions sur les nations
européennes et surtout sur la France qui nous
était la plus chère. Rien ne reste de ce sentiment
d'admiration que, dans notre puérilité,
nous avions pour vos grands mots, vos grandes
actions et vos grands principes. Vos mots sont
vides, vos actes intéressés, et vos principes stériles,
il suffit d'un coup de vent que souffle l'intérêt
pour briser tout cela.

»Le mot « européen » signifiait jadis pour
nous « supérieur ». Mais nous la jugeons actuellement,
la supériorité de l'Europe : elle s'affirme
à coups de canon et par des injustices. Vous qui
nous connaissez si bien, dites-nous, est-ce que
nous méritions un tel châtiment? »




La seconde lettre émane du grand chef
des derviches, tourneurs et autres. — Je
souris en songeant que, pour le public français
documenté si à rebours sur les choses
turques, un chef de derviches doit représenter
une espèce de sorcier aux trois quarts
sauvage, avec naturellement un croissant
énorme planté au-dessus de la tête. Et c'est
au contraire, sous un simple bonnet de feutre,
un religieux calme et doux, d'une distinction
exquise et d'une haute culture littéraire
qui parle très purement notre langue, ainsi
qu'on en pourra juger par ce textuel passage :


« La France s'était faite jusqu'ici la protectrice
des vaincus ; c'était là pour nous, peuple de
l'Orient, son plus beau titre de gloire ; en elle
brillait cet idéal qui nous attirait tous ; voilà
pourquoi nous étions si avides de nous initier
à sa langue, à sa littérature, à sa civilisation.
Aujourd'hui elle abandonne ses traditions généreuses.
Les journaux semblent prendre à tâche
de tourner l'opinion publique contre nous, et
c'est à peine si quelques âmes plus directement
averties s'indignent de tant d'injustice, etc.

»Signé : DERVICHE HADJI SELAHEDDIN. »




En effet, on nous aimait encore en Turquie,
par une tradition ancestrale remontant
à beaucoup d'années et toujours très
solide. Le dicton, — qui n'est plus vrai
aujourd'hui, hélas! — le vieux dicton : « La
Méditerranée est un lac français » se justifiait
encore dans cette seule partie du Levant.
Malgré l'infiltration allemande, militaire et
commerciale, ce qui venait de France, coutumes,
langages, beaux-arts, avait gardé là-bas
une sorte de charme supérieur qui ne
se comparait à aucun autre. Le tort d'avoir
commandé en Allemagne les nouvelles
machines à tuer, nous ne saurions le reprocher
qu'au gouvernement, et la nation n'en
est pas responsable ; dans tous les cas, cela
ne constituerait qu'un épisode, en désaccord
avec quatre siècles de fidélité. Oui, jusqu'à
la déception morale, si profonde, que nous
venons de leur causer en les insultant, les
Turcs nous aimaient, et nous voyaient toujours
sur notre piédestal d'autrefois ; pour
eux nous représentions encore la pensée
noble et chaleureuse, l'essor vers l'idéal, la
générosité, l'élégance. Et puis ils se figuraient
que nous les aimions aussi, et c'est
du côté de la France qu'ils s'étaient habitués
à tourner leurs regards, aux heures
néfastes, pour y trouver sinon du secours
matériel, au moins de la sympathie et du
réconfort. L'ironie, les injures ont glacé
tout cela, portant un préjudice sans remède
à notre influence séculaire en Orient.

Cependant qu'ils sachent bien, les pauvres
vaincus, qu'il leur reste l'estime et l'affection
des Français qui ont habité parmi eux, — et
ceux-là seuls valent qu'on les écoute.
Je reçois tant et tant de lettres qui viennent
spontanément l'affirmer, cette estime,
lettres de diplomates, de religieux, de négociants
dont la vie s'est écoulée en Turquie ;
tous m'écrivent : défendez, continuez de
défendre ce peuple foncièrement loyal, tolérant
et bon.

J'ai bien dit : tolérant, car le peuple turc
n'a cessé de l'être depuis son entrée en
Europe ; il pourrait sur ce point être cité en
exemple à celui de France, qui persécutait
si cruellement jadis au nom du catholicisme
et qui aujourd'hui, au nom de la libre-pensée,
persécute jusqu'aux humbles petites
Sœurs amies des malades et des pauvres.
Non seulement, au début des temps modernes,
les Turcs ont recueilli tous les malheureux
juifs chassés d'Espagne ; mais, dès
leur arrivée d'Asie, n'ont-ils pas laissé la
liberté religieuse à tous les vaincus? Lorsqu'ils
ont massacré, dans la suite, lorsqu'ils
ont terni leur histoire de ces taches lamentables,
ce n'est pas à cause de la croix ; c'est
par des sursauts d'une haine, trop justifiée
hélas! contre ceux qui dans leur pays se
réclament du Christ. La croix, mais les
musulmans de Stamboul l'avaient arborée,
cousue sur leur poitrine, aux premiers jours
de la Constitution, pour mieux fraterniser
avec leurs sujets chrétiens! Sous leur joug,
les peuples de la Macédoine, hier encore,
avaient leurs églises, leurs écoles, parlaient
leur langue sans qu'on leur imposât même
d'apprendre celle de la Turquie. L'empereur
allemand n'en use pas ainsi avec les Alsaciens
et les Polonais! Et tout cela sans doute
eût pu durer sans oppression ni froissement,
si les races soumises, — dont le désir d'affranchissement
est du reste trop légitime et
trop noble pour être discuté, — s'étaient
montrées moins fanatiques et moins brutales.
Mais les Macédoniens avaient leurs brigands
et leurs bombes, les Bulgares avaient leurs
« comitadjis » dont les atrocités ne se comptent
plus. Quant aux paysans monténégrins,
on ne connaît pas assez leur touchante coutume
de couper le nez à leurs voisins musulmans,
quand ils peuvent en attraper quelques-uns
au cours de leurs continuelles
escarmouches, et j'ai vu de mes yeux, près
de cette turbulente frontière, quantité de
pauvres Turcs dont le visage était ainsi
chrétiennement mutilé…

Eh! oui, j'essaie bien de défendre l'Islam,
comme on m'en prie de tant de côtés. Mais
ma voix est couverte par les mille clameurs
de tous ceux qui ne savent pas et
qu'abusent les calomnies salariées, les absurdes
légendes. C'est surtout par ignorance
qu'ils insultent, par stupéfiante ignorance
des choses de là-bas. Et puis ils confondent
la nation avec son gouvernement, — qui
n'est pas défendable, non plus que son
administration et son intendance. Et ils
vont même jusqu'à confondre les vrais
Turcs avec ce ramassis d'aigrefins de toutes
les races balkaniques ou levantines, qui se
coiffent d'un fez pour venir vivre chez eux
en parasites rongeurs, rongeurs jusqu'à l'os,
et dont les déprédations ou l'usure, ruinant
des villages entiers, excuseraient presque
les pires vengeances des rudes et probes
laboureurs d'Anatolie, à la fin révoltés…

Il est étrange aussi de voir qu'un côté
pratique de la question d'Orient échappe à
la masse de nos compatriotes, en ce moment
prosternés devant les vainqueurs. Mais nous
avons en Turquie deux milliards et demi de
capitaux qui fructifient depuis des années, — fructifient
plutôt trop, oserais-je dire ; — que
deviendra cet argent de notre
épargne, aux mains des envahisseurs?

Et puis surtout nous avons nos écoles,
laïques ou confessionnelles, qui comportent
en moyenne cent dix mille élèves parlant
correctement notre langue. Quand la péninsule
balkanique deviendra bulgare ou
grecque, ce sera fermé, tout cela, fini ; en
même temps disparaîtra l'enseignement du
français dans toutes ces écoles musulmanes
secondaires où il est obligatoire. Hélas! il y
aura donc bientôt sur terre encore un pays
de plus où s'éteindra peu à peu le cher langage
de notre patrie!



VI

LES PALADINS

6 janvier 1913.

Une image de journal me tombe sous les
yeux ; elle représente les quatre rois alliés, à
cheval, « prêts à reprendre les hostilités ».
Les voilà donc, ces quatre paladins, qui,
derrière leurs armées, dans des ornières de
boue sanglante et des ruisseaux rouges,
s'avancent au nom du Christ!

En tête, il y a Ferdinand de Bulgarie,
celui qui sut le plus bruyamment jouer de la
croix, qui en joua comme d'une grosse
caisse pour entraîner à sa suite le troupeau
des sectaires ou des naïfs. Son profil de vautour
est connu, et aussi l'éclair féroce de ses
tout petits yeux de tapir, percés comme à
la vrille sous les plis des peaux retombantes.
On sait le passé de ce Cobourg, si
plein de morgue dans la vie privée en même
temps que si cruel, qui fit enfermer cinq ans, — cherchez
pourquoi!… — sa belle-sœur,
la malheureuse princesse Louise de Cobourg,
et rendit martyre sa première femme, la
princesse Maria-Luisa de Parme, dont le
fantôme plaintif nous en apprendrait long,
s'il était possible de l'évoquer ; hautain et
cruel dans la vie privée, oui, mais peureux
au début, sur son petit trône de fortune,
s'en remettant à Stambouloff du soin
de faire exécuter les gêneurs, passant
même la frontière par prudence les jours
d'exécution, jusqu'au moment où Stambouloff,
devenu gêneur à son tour, fut
assassiné à souhait par une main trop mystérieuse.

Derrière lui se dessine la figure aiguë et
mauvaise de Pierre Karageorgévitch, qui
monta sur le trône par l'horrible assassinat
du roi Alexandre et de sa femme ; on sait en
outre qu'il est père d'un précoce criminel,
qui, tout enfant, exerça contre un domestique
son instinct du meurtre.

Ensuite, vient le roitelet de Monténégro,
qui, très pratique celui-là, eut l'ingénieuse
idée d'organiser, au moment de la déclaration
de guerre, un syndicat de baissiers à la
Bourse, présidé par son fils, avec liquidation,
il va sans dire, la veille même des premières
hostilités. — Tel est ce pur trio des
chevaliers de Jésus!

Et enfin, à peine visible au lointain de
l'image, paraît le roi de Grèce, qui semble
étonné et honteux de chevaucher en leur
compagnie.

Le jour tout de même commence à se faire
peu à peu sur cette croisade, à laquelle la
croix n'a rien à voir, et sur les procédés
des vainqueurs envers les vaincus. Malgré
les dithyrambes de la presse salariée,
malgré la censure rigoureuse coupant des
passages entiers dans les rapports des correspondants
de guerre, la vérité éclatera
bientôt. Il se confirme que les atrocités et
les tueries des alliés dépassent encore de
beaucoup ce que j'indiquais dernièrement ; à
Salonique en particulier, où il y eut trois
jours de viols et de massacres, les témoins
irréfutables sont légion. Les raffinements
du genre ne manquèrent pas non plus ; et il
est avéré que des prisonniers turcs, soldats
ou officiers, furent renvoyés vivants, — mais
sans nez, sans lèvres, sans paupières,
le tout coupé avec des cisailles!…

Et je ne résiste pas à citer in extenso,
malgré son exaltation, cette lettre d'un diplomate
français, hautement respectable et
digne de foi, qui est très documenté, ayant
habité dix ans la Macédoine.


« Constantinople, le 25 décembre 1912.

»A Monsieur Pierre Loti.

»Les Turcs massacrent! Aujourd'hui, crions
plutôt : les Turcs sont massacrés! Oui, ils sont
massacrés ; leurs blessés sont horriblement
mutilés ; leurs femmes sont violées, leurs quartiers
sont incendiés et pillés. Par qui? par des
bandes de ces soldats sauvages qui ont exercé
depuis dix ans leur métier de massacreurs en
Macédoine. Et ces horreurs, au nom de quel
principe élevé sont-elles commises? au nom de
la civilisation, de la justice et de la liberté. Et
l'Europe tout entière, dont la bouche est farcie
de ces grands mots, applaudit joyeusement
ceux qui commettent tant d'abominations. Oh!
dérision! Quelle honte!

»C'est au nom de la croix, s'écrie le roi Ferdinand.
Mais de quelle croix parle-t-il? Ce n'est
certes pas de la croix catholique dont il a fait
abjurer à son fils la religion. Il ne peut pas
non plus parler de la croix orthodoxe dont son
peuple est séparé ; ce ne peut être qu'au nom
de la croix bulgare exarchiste, au nom de cette
croix qui a mis à feu et à sang toutes les villes
et tous les villages habités par les autres races
chrétiennes de la Turquie d'Europe, au nom de
cette croix qui, demain, si le Turc est chassé
en Asie, massacrera, pillera, tyrannisera les
populations grecques, comme elle l'a fait en
1907.

»On parle volontiers des massacres des Turcs
ordonnés par un seul homme, par Abdul-Hamid,
mais on passe sous silence les massacres
plus récents encore, organisés et exécutés en
Macédoine et en Bulgarie même par l'élite de
la population bulgare.

»Pour calomnier, le Bulgare trouve des appuis
partout. Le Turc, par sa résignation et parce
qu'il ne sait pas ou plutôt ne daigne pas se
défendre, supporte en silence toutes ces ignominies.

»Vous faites appel à la pitié, vous demandez
grâce pour les vaincus. Mais y a-t-il des sentiments
de pitié en Europe? Y a-t-il encore de la
noblesse, de la générosité? Quand on voit des
gens qui du fond de leur bureau ne savent plus
manier leur plume que pour insulter des vaincus,
on a le droit de penser que c'est le règne
de la lâcheté qui désormais domine notre Société.
Où est la noble épée de France qui toujours
sut se dresser pour protéger le faible?
Est-ce en vain que nos soldats ont versé leur
sang en Crimée? Leurs cendres, qui reposent
au cimetière latin de Péra où, tous les ans, les
Turcs se font un devoir de venir rendre hommage
à nos braves, crient à leurs camarades
de France : « Levez-vous! venez défendre nos
restes que des barbares viendront fouler aux
pieds sans respect. Venez protéger la cornette
de nos sœurs, l'habit de nos religieux, l'œuvre
de nos instituteurs, les usines de nos ingénieurs,
les maisons de nos commerçants et de
nos fonctionnaires. Venez protéger les catholiques
que le nationalisme et le fanatisme des
Bulgares menacent d'étouffer dans cette terre
qui fut hospitalière aux Français depuis que le
grand Sultan règne, sur cette terre où il est
permis à des centaines de milliers d'hommes
de chanter : « Domine salvam fac Galliarum
Gentem. » (Protégez, Seigneur, la nation
des Gaules.) Venez, accourez à l'appel de
tant de Français! Que ne pouvons-nous ressusciter
pour verser une deuxième fois notre sang
pour la France d'Orient, qui est en partie notre
œuvre! Que du moins le souvenir de nos cendres
vous inspire! Et, s'il ne vous est pas permis
de tirer votre épée pour défendre une
noble cause et les intérêts de la France
d'Orient, au nom de l'honneur, ne permettez
pas qu'on insulte des vaincus! Des vaincus qui
furent nos amis depuis cinq siècles! »

»Ces vaincus ont héroïquement succombé.
Ils avaient non seulement les armées de quatre
États à combattre, mais des ennemis plus
terribles encore : la faim, le manque de munitions,
le désordre dans tous les rouages
de l'armée. Aucun soldat au monde, aucun,
entendez-vous, n'aurait été capable de supporter
tant d'affreuses misères. Les pillages,
les massacres auxquels d'autres soldats n'auraient
pas manqué de se livrer, dans des circonstances
identiques, le soldat turc a pu les
éviter généralement et parfois avec une sublime
abnégation. Aujourd'hui l'erreur a triomphé,
mais demain la vérité sera connue ; des voix
s'élèvent déjà pour crier tout haut à l'injustice.
Vous avez l'honneur d'avoir le premier protesté
contre la veulerie d'une Europe à laquelle, j'espère,
la France enfin éclairée refusera désormais
de s'adjoindre. Vous avez raison de dire
qu'il n'est pas un Français de sens et de cœur,
ayant vécu parmi les Turcs, qui ne s'associe
ardemment à l'hommage que vous leur rendez.

»XXX. »




*

*  *

Pauvres Turcs! Les voici reniés même
par les Juifs de Salonique ; après l'ère de
liberté et de paix dont ces réfugiés d'Espagne
viennent de jouir sous la domination
des Osmanlis et après les atrocités que les
« libérateurs » leur ont fait endurer, il s'en
est trouvé un capable d'écrire, à prix d'or
évidemment, dans je ne sais quelle petite
feuille levantine, qu'il y aurait avantage
et honneur pour eux tous à être enfin gouvernés
par un peuple « vraiment civilisé »! Ce
serait à mourir de rire, si ce n'était si bas et
pitoyable. Je crois tout de même et j'espère
que ce Juif-là doit être exceptionnel[5].

[5] Il était exceptionnel, en effet, ce triste juif salarié.
Je constate à l'honneur de ses coreligionnaires que tous
sont restés fidèles de cœur à la Turquie.



Pauvres Turcs! En ce moment où fonctionne
la conférence de Londres, les attaques
de la presse ont pris une petite forme
narquoise, plus insultante encore. On
s'amuse de leurs « moyens dilatoires » et on
glorifie l'angélique patience des alliés.
Moyens dilatoires! Mon Dieu, est-ce que
tous les moyens ne sont pas bons, dans la
détresse où les voilà tombés, par la fourberie
des grandes nations chrétiennes!

Et il se trouve des journaux pour annoncer,
sans la moindre indignation, que l'Europe, — cette
Europe qui leur a menti de la façon
la plus éhontée, cette Europe qui leur avait
garanti le statu quo de leurs frontières, cette
Europe qui, en vertu de ce même statu quo
si fameux, leur eût interdit tout accroissement
de territoire s'ils avaient été vainqueurs, — se
verra obligée d'exercer sur
eux une pression effective pour les décider
à donner satisfaction aux JUSTES revendications
de la Bulgarie, en cédant Andrinople!
Justes, les revendications des Bulgares sur
cette ville et cette province! C'est-à-dire
qu'elles sont au contraire de la plus outrageante
iniquité! « L'Europe, osent dire les
alliés pour tenter d'excuser leur impudence,
l'Europe doit nous savoir gré d'avoir
fait halte, pour lui plaire, sur la route de
Constantinople qui nous était ouverte après
la bataille de Lule-Bourgas. » Mais pardon,
sur cette même route, si facile, à les entendre,
ils oublient qu'un léger obstacle
subsistait pourtant : les lignes de Tchataldja,
contre lesquelles leur effort est venu se
briser, en trois journées consécutives de
défaites sanglantes.

Justes, les prétentions des Bulgares sur
Andrinople! Mais d'abord, la place ne s'est pas
rendue ; elle résiste magnifiquement comme
jadis notre Belfort. Et puis, quand même
cette ville, qui se meurt de n'avoir plus de
pain à manger, — et qui voit passer chaque
jour, comme par moquerie, sous ses murs
et sur son propre chemin de fer, les wagons
pleins de vivres envoyés à l'ennemi, — quand
même elle tomberait, épuisée par la faim,
est-ce que, pour la laisser à la Turquie, les
pressions les plus effectives ne devraient pas
s'exercer au contraire sur la Bulgarie et sur
l'ambition forcenée de son prince de hasard?
Les Puissances, pour colorer leur complicité
parjure dans les spoliations de l'empire
ottoman, se sont appuyées sur le principe,
très soutenable d'ailleurs, du groupement
des nationalités et des races. Eh! bien, non
seulement Andrinople est l'ancienne capitale
sacrée des Turcs, pleine de leurs souvenirs
historiques et des tombeaux de leurs
grands morts, mais elle est aujourd'hui
une ville essentiellement musulmane, où
les Bulgares ne constituent qu'une infime
minorité, et tout le vilayet alentour est
peuplé de musulmans pour plus des deux
tiers. — Il est vrai, cette population turque
des campagnes à laquelle Ferdinand de
Cobourg promet sans rire une « situation
privilégiée » sous sa domination future, ne
sera plus bientôt qu'un charnier de cadavres,
au train dont marchent les incendies et les
massacres[6]. — Mais enfin, de quel droit en
sacrifier les vaillants débris? Quelle étiquette
humanitaire trouvera-t-on bien, pour faire
passer ce vol d'une province, d'une province
que la justice et le bon sens rattachent à la
Turquie? Comment ne pas bondir de dégoût
devant ces pressions effectives à exercer
sur la Porte! Puisse au moins la France
s'écœurer devant une telle besogne et
refuser d'y prendre part! Puisse une telle
tache être épargnée à notre histoire nationale,
qui jusqu'ici n'en avait jamais connu
de pareille!

[6] Les massacres, malgré l'armistice, à l'heure où
j'écris, continuent encore dans le vilayet d'Andrinople!
On sait aussi qu'à Salonique viennent d'arriver
vingt mille paysans turcs fuyant devant les incendies
allumés dans leurs villages et mourant de faim.





VII

A MONSIEUR LE DIRECTEUR
DE L'HUMANITÉ

Mardi, 28 janvier.

Monsieur le Directeur,

Vous voulez bien me prier de vous donner
mon impression sur la nouvelle phase de la
tragédie turco-bulgare. Comment le refuserais-je
à votre journal, quand il a eu
jusqu'ici l'honneur trop rare de garder l'impartialité
et de ne pas injurier les vaincus?
Mais votre demande m'arrive tardivement,
car tout ce que ma conscience, tout ce
que mon indignation m'obligeaient à dire,
je l'ai déjà dit, — dans le Gil Blas, le seul
parmi les journaux auxquels je m'étais
adressé qui ait eu le courage de m'accueillir
et de rompre ainsi la conjuration
du silence sur les atrocités des armées très
chrétiennes.

Du reste, au sujet de ces « pressions
suprêmes » (pour parler comme vous par
euphémisme) que l'Europe s'apprête à exercer
sur la Turquie agonisante, je ne saurai rien
dire d'aussi juste, d'aussi beau ni d'aussi
irréfutable que Ahmed Riza et Halil bey,
auxquels vous donniez dimanche dernier
l'hospitalité dans vos colonnes, et en outre
j'aurai peine à rester, autant qu'eux, résigné
et parlementaire.

Par quelle iniquité l'Europe, désireuse
d'assurer la paix dont elle a tant besoin,
adresse-t-elle toujours ses pressions et ses
menaces à cette malheureuse Turquie aux
abois, qui a déjà tant cédé, et jamais
aux Bulgares qui au contraire n'ont rien
cédé jamais, se sentant soutenus par un
colosse en armes derrière eux, et ne se
sont pas départis un instant de leur intransigeance
ni de leur morgue? Comment ne
pas s'épouvanter de tout ce qu'il y a de
lâche, de la part d'un ensemble de nations
dites civilisées, à pousser aux dernières
limites du désespoir un peuple auquel jadis
elles avaient tout promis et qui aujourd'hui
s'adresse à leur justice et à leur pitié?
Non seulement le bon droit, le bon sens
et le principe tant de fois invoqué du groupement
des races commandent de laisser
à la Turquie cette ville héroïque et cette
province d'Andrinople, qui sont pleines de
tombeaux et de souvenirs d'Islam et ne
sont guère peuplées que de musulmans.
Mais il y a encore et surtout ceci, qui affole
les pauvres Turcs, qui suffirait à rendre
sublimes leurs entêtements les plus déraisonnables,
leurs révoltes les plus sanglantes :
leurs frères, que l'on veut courber sous la
haineuse et féroce domination bulgare, que
deviendront-ils? En dépit des fausses promesses
de Ferdinand de Cobourg, les milliers
de musulmans, abandonnés au delà des
nouvelles frontières, qu'auront-ils à attendre,
si ce n'est la continuation de ces massacres
froidement systématiques, de ces tueries
que l'armistice même n'a pu interrompre
et qui auront bientôt transformé les campagnes
autour d'Andrinople en de vastes
champs de la mort? — (Je dis cela parce
que je le sais, et, malgré la censure minutieuse
arrêtant les nouvelles, malgré les
mensonges de certaine presse salariée, le
monde entier finira bien aussi par le savoir.)

Avec quelle stupeur douloureuse j'ai vu
notre pays, par dévouement aux Slaves,
s'associer, et même d'une façon militante, à
ces « pressions » inqualifiables!… L'homme
éminent qui nous dirige, — et avec tant
d'intégrité, de bon vouloir et de génie, — se
ressaisira sans doute, je veux l'espérer, se
souviendra des généreuses traditions de la
France, avant d'aller plus loin dans cette
voie qui semble n'être pas la nôtre. Mener à
outrance l'anéantissement de la Turquie par
la cession forcée d'Andrinople, ce serait
infliger une souillure à notre histoire nationale.
Et puis ce serait nuire irrémédiablement
à nos intérêts, donner le coup de mort à
notre influence séculaire en Orient, à nos
milliers de maisons d'éducation, à nos industries
si multiples, alors que, depuis
François Ier, elles florissaient en toute
liberté là-bas, dans cette Turquie si foncièrement
tolérante, qui nous aimait au
point d'être devenue presque un pays de
langue française.

PIERRE LOTI.



VIII

OÙ EST LA FRANCE?

15 février 1913.

Notre chère France où donc est-elle,
notre généreuse France qui, jadis, s'enthousiasmait
pour toutes les justes causes, notre
France qui, au moment de l'inique partage
de la Pologne, fut secouée d'un si beau
frisson de révolte? Elle qui, hier encore,
plus que toute autre nation, savait s'indigner
et protester contre les crimes, la voici,
hélas! au premier rang de l'impitoyable
meute!… Or, cette fois, il ne s'agit plus
seulement, comme pour la Pologne, de partager
et d'asservir ; non, c'est la destruction
même d'une race qui va se perpétrer
systématiquement, et nous, Français, nous
sommes en tête de ceux qui poussent
à la curée ; de tous les gouvernements
européens, c'est le nôtre qui paraît s'obstiner
le plus, sans profit d'ailleurs autant
que sans raison, contre la victime, pour
lui arracher l'impossible, l'outrageante et
dernière concession : Andrinople, avec les
îles!

En vain, tous ceux d'entre nous qui ont
habité l'Orient, diplomates, religieux, sœurs
de charité, ingénieurs, industriels, sans distinction
tous ceux qui savent, jettent un
appel d'alarme ; personne ne daigne les
entendre. Ils essaient de protester dans les
journaux ; partout on refuse d'insérer leurs
lettres. Alors, beaucoup d'entre eux m'écrivent,
comme si j'y pouvais quelque chose :
« Parlez pour nous, me disent-ils ; il y a
une conjuration de silence, on étouffe la
vérité ; la presse est muselée. » Et en même
temps, les pires calomnies s'impriment, se
rééditent librement contre ce peuple turc
qui agonise.

Mon Dieu! que l'on fasse donc une sorte
de referendum, de plébiscite, de consultation
suprême, où seront conviés tous les Français
qui vécurent en Orient, dans nos établissements
d'éducation, dans nos usines,
dans nos exploitations de voies ferrées,
etc. Mais tous viendront affirmer qu'ils
ont trouvé chez les Turcs bon vouloir,
hospitalité, tolérance sans borne et probité
admirable ; chez les Balkaniques, au
contraire, mauvais procédés, jalousies
féroces, brutalités et fourberies. Tous
parleront comme je parle moi-même, et,
parce qu'ils sont légion, on les croira peut-être!

Ma plus grande stupeur est de voir l'aberration
des catholiques français, qui, leurrés
par cette impudente bouffonnerie de Ferdinand
de Cobourg : « La croix contre le
croissant », ont pris fait et cause pour leurs
pires ennemis, les orthodoxes et surtout les
farouches exarchistes. Mais qu'ils lisent
donc un peu l'histoire contemporaine de
Macédoine, de Thrace et de Syrie! Qu'ils
interrogent donc tous leurs chefs de missions
là-bas, évêques, supérieurs de couvents,
abbés ou abbesses, avec lesquels je
suis en accord complet sur ce point et qui
diront avec moi : Le danger pour les chrétiens
romains, c'est la croix grecque et surtout
la croix bulgare.

Cette conjuration du silence sur les atrocités
balkaniques, la voici quand même un
peu déjouée ; les faits sont là et la vérité
commence d'éclater partout. On connaît à
présent l'horreur des mutilations accomplies
sur des prisonniers turcs, les tueries en
masse de vieillards, de femmes et d'enfants,
« les mosquées ardentes » où flambèrent
des fidèles enduits de pétrole, les jeunes
filles aux seins tranchés. On sait à présent
que, là où passèrent les « libérateurs »,
il ne reste guère que des cadavres et des
ruines calcinées.

Un grand journal parisien (qui cependant
avait daigné insérer l'hommage rendu
par ses correspondants de guerre à la modération
des soldats turcs), constatant l'autre
jour que les atrocités balkaniques étaient
désormais indiscutables, exprimait le « regret »
(sic) qu'elles aient créé un courant de
pitié depuis Berlin jusqu'à Londres « où
l'on est toujours si disposé à s'émouvoir ».
Et ce même journal, pour excuser son
« regret » stupéfiant, déclarait que ces
crimes n'étaient qu'une juste réaction, après
cinq siècles effroyables en Thrace et en Macédoine. — Toujours
la légende des Turcs
féroces, la légende si longuement préparée
et si perfidement entretenue par les Balkaniques! — Féroces
contre qui, s'il vous plaît?
Est-ce contre les Juifs, auxquels ils ont
donné la plus paisible hospitalité depuis
quatre siècles, alors qu'on les massacrait
chez les chrétiens? Est-ce contre nous,
Français, qui depuis l'époque de la Renaissance
avons été accueillis par eux avec tant
de bon vouloir et de cordialité? Était-ce
même, au début de leur domination, contre
ces orthodoxes ou exarchistes, auxquels
Mahomet II avait laissé leurs églises, leurs
écoles et leur langage? Si, dans la suite, ils
ont été durs pour ces mêmes sujets chrétiens,
c'est qu'ils avaient affaire à des races
essentiellement brutales et meurtrières, qui
d'ailleurs ne cessaient de se massacrer entre
elles. En Macédoine, depuis des siècles, les
tueries n'ont jamais fait trêve entre chrétiens
de confessions ennemies. Or, chaque
fois que, dans un village, la sanglante
bataille éclatait entre Grecs et Bulgares, les
deux camps s'alliaient ensuite contre les
malheureux policiers musulmans accourus
pour mettre la paix, et tout finissait par
l'incendie et le pillage des maisons turques
d'alentour. Il suffit de lire les rapports rédigés
par nos compatriotes, les officiers
français au service de la gendarmerie internationale
de Macédoine, pour être édifié sur
ces tragédies chroniques ; tous s'accordent
pour en faire tomber la responsabilité sur
les Bulgares ; ils constatent même que, neuf
fois sur dix, elles étaient organisées par les
comitadjis, et de préférence dans les parages
habités par les étrangers, — afin de frapper
l'imagination de l'Europe, de fomenter sa
réprobation unanime contre une Turquie
aussi incapable d'assurer la paix intérieure,
en un mot de préparer de longue main
ce tolle qui accueille à présent la détresse
des vaincus. Aujourd'hui, du reste, que
l'œuvre de déconsidération est accomplie à
souhait, la Bulgarie s'occupe d'arrêter par
centaines ses comitadjis, dont elle n'a plus
besoin et qui pourraient devenir compromettants.
Oui, la vie était effroyable dans
ces farouches contrées, je le reconnais ;
mais elle continuera de l'être, n'en doutons
pas, après l'extermination des derniers
Turcs.

Grecs et Bulgares n'ont cessé de se haïr à
mort ; malgré leur alliance temporaire,
attendons l'heure où ils recommenceront
de se massacrer entre eux, tout en persécutant,
bien entendu, les catholiques et surtout
les pauvres Uniates (orthodoxes ralliés
au catholicisme).

Il faut que la bonne foi de ce même
grand journal parisien ait été surprise, je
veux l'espérer, pour qu'il ait publié la
lettre d'« un de ses abonnés » sur l'apaisement
à Salonique. A en croire ce personnage,
tout se serait passé là-bas le mieux du
monde, à part quelques petits désordres
inévitables qui auraient amené, les premiers
jours, « un peu de mauvaise humeur » (sic).
« Un peu de mauvaise humeur » est vraiment
une trouvaille sans prix! Après trois
ou quatre jours de pillages, de viols et de
tueries, un peu de mauvaise humeur, on en
aurait à moins. Quels moyens ont employés
les envahisseurs pour qu'une telle lettre fût
écrite, je n'ai pas à le rechercher ; mais je
crois qu'elle a peu de chances de trouver
crédit. Trop de témoins étaient là ; beaucoup
de Français et de Françaises, beaucoup de
consuls étrangers, les officiers et les matelots
de notre croiseur, tous ont vu et se sont
épouvantés!

Cette même lettre contient une autre
perle plus rare. Le signataire, pour expliquer
cette mauvaise humeur de la colonie
européenne à Salonique, écrit textuellement :
« Et puis, ici, jusqu'à présent, la
Turquie était, au fond, res nullius ; les
étrangers y avaient une situation prépondérante,
qui ne saurait se maintenir intacte
sous une autre domination, quelle qu'elle
soit. » Est-il possible de donner un démenti
aussi catégorique au journal précité, qui
affirmait plus haut la cruauté du joug musulman?
Est-il possible de rendre un hommage,
à la fois plus complet et plus odieusement
ingrat, à tout ce qu'il y a de doux
et de débonnaire dans la domination turque
quand elle n'a pas à s'exercer sur des races
tout à fait intraitables!

Mais ce sont là choses de détail où je
m'oublie, et ces incohérences ne valaient
pas d'être relevées.

A cette heure, la grande angoisse qui
prime tout, c'est de se dire que le canon
recommence à faire ses profondes trouées
saignantes. L'héroïque Andrinople, à la fin,
tombera, cela semble inévitable ; alors, la
ville musulmane et toute la province musulmane
alentour seront livrées aux exterminateurs.
Un crime va se commettre, avec la
complicité de toutes les nations chrétiennes,
un des plus grands crimes que l'histoire ait
jamais enregistré. Et la France y aura contribué,
hélas! pour une trop large part.

Au moins, je veux dire ici aux vaincus,
une fois encore, que, s'ils n'ont pas les sympathies
officielles de notre pays, des milliers
de cœurs français sont, quand même, avec
eux…



IX

MI-CARÊME ET SAUVAGERIES

2 mars 1913.

A l'heure où j'écris, sait-on de quoi s'occupent
les Pérotes? (On nomme là-bas Pérotes
les chrétiens, grecs ou autres, grecs
surtout, qui habitent Péra, le vaste faubourg
levantin de Constantinople.) Donc, sait-on
de quoi ils s'occupent? De la Mi-Carême et
de tout ce qui s'ensuit, fêtes, bals, déguisements!
Et c'est si déplacé, si honteux, que
la presse commence tout de même à murmurer.
Est-ce que la plus élémentaire éducation
ne commanderait pas au moins de
faire silence, en ce moment, dans la grande
ville tragique? Vraiment, l'attitude de ces
gens-là justifie une fois de plus le mot de
Bismarck : « En Orient, disait-il, il n'y a de
gentilshommes que les Turcs. »

Ils vont se déguiser et danser, les Pérotes!
Et dans les rues, sous leurs fenêtres,
passent les hommes qui se rendent aux
lignes de Tchataldja, à la suprême tuerie.
Et partout, dans des maisons trop étroites
bondées de petits lits misérables, des blessés
manquent du nécessaire, demandent un peu
d'eau, un peu de pain, appellent pour qu'on
vienne laver leurs blessures qui pourrissent.
Et la campagne, à perte de vue, est pleine
de morts qui se décomposent sous la neige.
Et tout près, de l'autre côté des ponts, dans
l'immense Stamboul aux trois quarts incendié
(mais seulement ses quartiers turcs,
comme par hasard) tout ce qui n'est pas
parti pour l'armée, des femmes, des enfants,
des vieillards, errent sans vêtements, la faim
aux entrailles et le froid jusqu'aux os. Ils ne
se déguiseront pas pour la Mi-Carême, ceux-là,
non ; mais ils vaudraient l'aumône de
quelque couverture ou de quelque vieux manteau,
pauvres incendiés qui n'ont plus rien.

Les Pérotes vont s'offrir des bals! Mais,
Dieu merci! les femmes de toutes les ambassades
d'Europe songent plutôt aux blessés.
A leur tête est notre admirable ambassadrice,
qui ne quitte guère les ambulances,
le chevet des mourants. Pour donner aussi
l'exemple, nous avons nos sœurs de charité
françaises que les Turcs bénissent, et l'une
d'elles, l'une des plus hautement vénérables,
m'écrivait hier : « Nous prions Dieu
chaque jour pour qu'il nous laisse sous la
domination musulmane ; que deviendrions-nous
si les autres arrivaient ici? »

Les autres, c'est-à-dire les orthodoxes et
surtout les exarchistes! Ce n'est pas seulement
pour les Turcs qu'ils sont intraitables,
ces autres-là ; une fois de plus ils viennent
de le prouver. On sait le refus opposé par
la Bulgarie aux prières réitérées de la
France, qui voulait, à Andrinople, une zone
neutre où nos nationaux, nos religieuses ne
risqueraient pas à toute heure la mort. Et
pas un journal n'a été flétrir le fait suivant :
l'Impératrice d'Allemagne, ayant écrit de sa
propre main à la Reine Éléonore pour lui
demander de laisser entrer à Andrinople des
caisses de remèdes avec une délégation de
la Croix-Rouge, essuya un échec ; sous la
pression du vautour de Bulgarie, la plus
malheureuse des reines fut obligée de répondre
par un refus. L'Empereur allemand
n'a pas dû, j'imagine, apprécier beaucoup
ce procédé du petit confrère. Qu'une place
assiégée ne veuille laisser sortir personne,
par crainte de renseignements qui seraient
donnés sur l'état de la garnison, cela s'explique
sans peine. Mais des assiégeants, refuser
l'entrée à quelques infirmiers avec
leur matériel sanitaire, quelles raisons stratégiques
pourrait-on bien inventer comme
excuse à cette brutalité-là?

Les autres — les Bulgares — en toute
tranquillité, sous les yeux fermés de l'Europe
complice, procèdent à l'extermination
systématique des Musulmans dans les provinces
envahies. Je laisse de côté les rapports
de source turque : on pourrait les
croire exagérés. Chez les Slaves, bien entendu,
c'est la conspiration du silence, plus
encore que chez nous. Mais il y a les nombreux
officiers français détachés dans la
gendarmerie internationale de Macédoine[7],
ceux qui n'ont pas accepté le mot d'ordre
diplomatique, et qui ne reculent pas ; leurs
rapports, publiés quand même, sont terrifiants ;
il semble toutefois que personne en
France n'ait daigné les lire. Il y a les religieux
des confréries latines établies en Turquie.
Et enfin, il y a, par légions, d'irrécusables
témoins autrichiens ou allemands,
des fonctionnaires, des docteurs, des pasteurs,
des officiers qui, dans toute la presse
étrangère non muselée comme la nôtre, ont
signé d'effroyables réquisitoires. Aux premiers
rangs de ceux-là, parmi tant d'autres,
je citerai le docteur Ernst Jaeckh, le général
Baumann, le colonel Veit, le capitaine
Rein, le professeur Dühring, dont les rapports
documentés, appuyés de photographies
hideuses, sont pour faire frémir : pillages,
incendies, viols sadiques, mutilations
qui ne se peuvent écrire ; massacres de
non combattants, préalablement liés en tas
avec des cordes, puis lardés à coups de
baïonnettes et achevés à coups de triques ;
vieilles femmes enfermées dans des granges
auxquelles on mettait le feu ; musulmans
qu'on inondait de pétrole avant de les
empiler dans les mosquées pour les y brûler
vifs…

[7] Colonel Foulon, colonel Malfeyt, etc., etc.



Sur toute cette sauvagerie planait un
fanatisme bas et bestial ; on brisait les stèles
funéraires aux inscriptions coraniques et on
profanait les tombes ; aux assassinats on
mêlait le nom du Christ, et il arrivait parfois
que les meurtriers baptisaient de force
avant de massacrer! Plus enragés encore
que les envahisseurs, et plus lâches, les
chrétiens ottomans sortaient à leur rencontre,
les guidaient vers les maisons
turques, d'abord vers les plus riches, leur
dénonçaient les cachettes de l'argent ou
des jeunes femmes, pillaient avec eux et
tuaient avec eux. Les Turcs, du reste, ne
furent pas les seuls sur qui se déchaîna cette
frénésie rouge, que l'Europe encourage ; les
Juifs, bien entendu, pâtirent presque autant
qu'eux ; les Roumains aussi endurèrent la
persécution de ces chrétiens exarchistes,
leurs églises furent profanées et leurs livres
sacrés mis en pièces, au ruisseau.

Un détail naïf et d'une étrangeté touchante,
au milieu de tant d'horreurs. Des
jeunes filles musulmanes auxquelles on
avait arraché leur voile — premier grand
outrage — avant de les mener en pâture
vers les soldats, s'étaient couvert le visage
des couches d'une boue épaisse ramassée
dans les ornières du chemin…


« Pour nous refouler en Asie, m'écrivait un
derviche, tant de crimes n'étaient même pas
nécessaires ; nous serions partis de nous-mêmes.
Nous aurions quitté, bien entendu,
les provinces conquises, plutôt que de rester
sous le couteau bulgare, il n'y avait qu'à nous
en laisser le temps. N'a-t-on pas vu tous ceux
d'entre nous, qui ont pu fuir devant la grande
boucherie, affluer sous les murs de Constantinople,
et attendre là, résignés, dignes bien que
mourant de faim, attendre, des jours et des nuits,
qu'il y eût des bateaux pour les passer sur cette
rive asiatique d'où sont venus nos pères? »




Oui, mais ce n'était pas le déblaiement,
c'était l'extermination féroce qu'il fallait aux
« libérateurs »! Et cela continue, et cela va
continuer encore, tant qu'il restera dans la
province d'Andrinople un seul village qui
ne soit pas un amas de ruines calcinées
avec des cadavres plein les rues. Et toutes
les chancelleries le savent de la façon la plus
certaine, et, toutes, elles gardent le silence,
et partout la conscience publique est volontairement
trompée[8].

[8] Il se trouve encore chez nous, après tant de révélations
indiscutables, des petites feuilles de province
pour écrire : « les prétendues atrocités des Bulgares ».
Les grands journaux cependant n'oseraient plus.



En vain les Turcs ont-ils demandé avec
instances qu'une commission internationale
fût envoyée dans les territoires envahis, suppliant
même qu'on l'envoyât tout de suite,
pendant que des milliers de cadavres de femmes
ou d'enfants pourrissent encore sur la
terre. L'Italie seule a fait mine de vouloir
entendre ; mais, devant le flegmatique refus
d'une autre grande puissance, on en est
resté là. Qu'importe à présent les prières des
Turcs! Ils sont vaincus, les chancelleries
n'ont plus besoin de leur présence, ayant
réussi à découvrir pour l'« équilibre européen »
une autre formule, où toutes les rapacités
vont trouver bien mieux leur profit!



X

MASSACRES DE MACÉDOINE

ET

MASSACRES D'ARMÉNIE

22 mars 1913.

J'affaiblirais ma défense des vaincus
d'Orient si je ne rendais aux alliés la part
de justice qui leur est due. Autant le coup
de main, l'attentat de l'Italie en Tripolitaine
restera inexcusable à jamais, autant paraît
légitime et noble l'effort des peuples balkaniques
vers l'indépendance ; qui donc songerait
à le contester? Même après quatre ou
cinq siècles, il n'y a pas prescription des
droits sur la terre ancestrale, c'est un rêve
encore magnifique de vouloir reprendre les
vieilles cités jadis conquises et faire revivre
leurs noms abolis, l'idée de patrie ne doit
pas mourir.

Donc, malgré le regret et la souffrance de
tous ceux qui ont connu, compris, aimé l'Islam,
une approbation générale serait allée
aux vainqueurs d'aujourd'hui, si leur gloire
militaire n'avait été souillée hélas! de tant
de crimes et de mensonges.

Oh! leurs longs mensonges si habilement
répandus pour égarer l'opinion, peut-être
sont-ils plus odieux encore que leurs crimes,
perpétrés avec l'excuse de l'excitation, dans
l'odeur de la poudre et l'ivresse du sang.
« Massacres de Macédoine! » Depuis combien
d'années ce cliché ne revenait-il pas
périodiquement dans la presse, par les soins
des gouvernements intéressés, tendant à
représenter les Turcs, aux yeux de l'Europe,
comme des monstres sanguinaires et d'ailleurs
tout à fait incapables de régir un pays,
autrement que par le despotisme et l'assassinat.
(Avec documents et références à l'appui,
je reparlerai plus loin de ces soi-disant
massacres, dont la responsabilité n'incomba
jamais à ceux que l'on en accuse.) « Atrocités
turques! » C'est le second cliché qui
servit depuis l'ouverture des hostilités et qui,
auprès des foules crédules, réussit jusqu'à
un certain point, grâce à une censure terrible.
En vain, les correspondants de guerre — les
consciencieux du moins, — constataient
la loyauté des soldats turcs et leur
modération le plus souvent admirable, en
vain s'indignaient-ils des actes de sauvagerie
commis par les vainqueurs, une censure
toujours vigilante, comme celle de l'Italie
en Tripolitaine, coupait le passage dangereux
de leur rapport, ou bien supprimait le
rapport tout entier ; quand par hasard
quelque révélation accablante arrivait quand
même jusqu'à la presse française, en vertu
de la conjuration du silence on se gardait de
l'insérer, et le cliché : « atrocités turques » — exact
quelquefois, je le reconnais, exceptionnellement
et surtout par représailles — revenait
toujours comme un refrain haineux
imprimé en grosses lettres raccrocheuses.
Mais il y avait trop de témoins pour que la
vérité ne se fît pas jour ; la presse autrichienne,
la presse allemande, chez qui le
silence n'était pas de règle comme chez nous,
commencèrent à conter avec stupeur des
crimes sans nom. Et puis nos officiers français,
détachés dans la garde internationale
de Macédoine, avaient vu, eux aussi, et il
était difficile de les intimider, ceux-là, pour
les faire taire. C'est ainsi que peu à peu de
grandes et ineffaçables taches d'opprobre
sont venues maculer ces conquérants, dont
la cause au fond était pourtant belle et juste,
et qui, malgré la traîtrise de l'attaque, malgré
l'inélégance d'être arrivés par derrière
comme des hyènes sur une proie déjà mortellement
blessée, commandent encore l'admiration
par de si courageuses victoires.

Ainsi que je l'écrivais déjà au début de la
guerre, il semble que les Grecs se soient
montrés les moins cruels, bien qu'ils l'aient
été beaucoup trop encore ; il semble surtout
que leurs officiers se soient généralement
abstenus de pillages et de viols. En tout cas
le mot d'ordre pour les inutiles tueries n'est
jamais venu de leurs princes ; quant à leur
exquise reine, les Turcs sont les premiers à
redire avec vénération le bien qu'elle fit,
lors de son passage à Salonique, en secourant
des milliers de leurs frères qui accouraient
de toutes parts, chassés de leurs
villages par les incendies et les massacres.

Mais les Serbes, mais les Bulgares!…
Rien ne reste après le passage de leurs armées
déjà férocement meurtrières et traînant après
elles, pour achever la destruction, ces bandes
de comitadjis couverts de peaux de bêtes, ces
hordes plus terrifiantes que celles d'Attila.
Chez eux d'ailleurs, les chefs donnent
l'exemple ; le haut commandement, au lieu
de punir, excite ou tolère ; dans les boucheries
sans merci, tout le monde est complice…

Ce que je dis là, en Autriche, en Allemagne
on le sait depuis longtemps ; en
France on commence malgré tout à le
savoir ; je n'ai la prétention de l'apprendre à
personne. Et on sait bien aussi le plus horrible,
c'est que, même dans les régions où
c'est fini de se battre, l'extermination continue
calmement, froidement, parce qu'il s'agit
non pas de vaincre, mais d'anéantir la race
musulmane, et qu'il faut aussi en effacer jusqu'à
l'empreinte, incendier les mosquées,
abattre les minarets, bouleverser les sépultures,
briser partout les inscriptions coraniques,
sur les murailles comme sur les
tombes. Ce sont les barbares légendaires, ce
sont les Huns qui passent! En pleine Europe
et en plein XXe siècle, ces montagnards,
attardés dans la sombre cruauté médiévale,
nous rendent les vieux carnages auxquels
on ne croyait plus.

A tout cela, les nations chrétiennes d'Occident,
les chancelleries enfin renseignées,
enfin contraintes d'avouer que les nouveaux
Croisés détiennent le record de l'horreur,
répondent, par hypocrisie autant que par
ignorance : « Ce n'est que juste réaction,
après quatre ou cinq siècles de torture! » — Mais,
que l'on relise donc les vieilles
chroniques de Macédoine, écrites par des
témoins sans partialité, par des chrétiens
latins ou par des juifs ; que l'on aille donc
se renseigner sur place auprès de tous les
étrangers qui ont habité ce pays de la terreur, — et
l'on verra bien alors qui étaient
les tortionnaires, les meurtriers : des Bulgares
toujours, des comitadjis, ou de simples
fanatiques exarchistes, pillant à main armée,
massacrant Orthodoxes ou Osmanlis, sans
choisir, jusqu'à l'heure où la police turque,
autrement dit la « police internationale
macédonienne », accourait pour mettre
l'ordre à coups de fusil et punir les assassins.
La vie devenait si intolérable que, peu
d'années avant la guerre actuelle, les Grecs,
outrés des crimes de leurs complices d'aujourd'hui,
avaient songé à s'allier avec le
Sultan contre le Gouvernement de Sofia.
Tels furent ces fameux massacres de Macédoine
que les Bulgares ont su dès longtemps
travestir à leur profit, pour ameuter l'Europe
contre la Turquie. Nos officiers français
détachés là-bas, qui maintes fois prirent part
à ces répressions du brigandage balkanique,
ont consigné les faits dans leurs rapports,
mais leur voix a été étouffée.

En Asie Mineure, où il n'y a pas de Bulgares,
pas de comitadjis, est-ce que les Grecs
ne vivent pas en parfaite intelligence avec
les Turcs? Tant de lettres, qu'ils viennent
spontanément de m'écrire, suffiraient à
prouver combien le joug de l'Islam leur
semble léger. Quel pays de calme, toute cette
région qui s'étend de Smyrne aux confins
de la Syrie! Les voleurs y sont inconnus
et on peut y dormir la nuit portes ouvertes ;
une sérénité patriarcale y règne encore.

Et les Roumains, presque nos frères ceux-là,
les Roumains qui représentent, parmi les
peuples jadis soumis au Croissant, la vraie
élite intellectuelle et morale, les Roumains
ont-ils gardé rancune à ces Turcs qui furent
leurs maîtres? Personne n'oserait le prétendre.
Non, c'est seulement pour leurs
anciens compagnons de tutelle, les Bulgares,
qu'ils professent une haine toujours vivace.

Et les malheureux Juifs d'Espagne, où
sont-ils venus se réfugier quand les chrétiens
les exterminaient? Chez ces Turcs, qui leur
donnent depuis quatre ou cinq siècles la plus
tolérante hospitalité, et qu'ils ne cessent de
bénir.

Oh! je sais bien, il y a eu les massacres
d'Arméniens! Ici, ce n'est plus de la calomnie,
ce n'est plus de la légende, c'est de l'effarante
réalité. Ici, c'est la grande tache dans
l'histoire de ceux que, en mon âme et conscience,
je crois infiniment dignes d'être
défendus, mais que cependant je ne saurais
soutenir envers et contre tout lorsqu'ils
sont coupables. Il y a du reste chez eux tant
de qualités de premier ordre, tant de noblesse
originelle, tant de foncière honnêteté, tant
de compassion et de tolérance, qu'ils n'ont
pas besoin qu'on les défende en aveugle ; ce
serait même leur nuire et leur faire injure.
Oui, les massacres d'Arméniens, c'est peut-être
le crime qu'ils expient si affreusement
aujourd'hui ; en tout cas, c'est en souvenir de
ces néfastes journées de 1896 que l'Europe
détourne sa pitié de leurs souffrances. Ici,
je ne puis les absoudre, mais seulement plaider
pour eux les circonstances atténuantes.

A Dieu ne plaise que je veuille accabler la
race arménienne. Elle a dégénéré aujourd'hui
comme il arrive à toutes les races qui
ont eu le malheur suprême de perdre leur
patrie ; son courage a faibli ; elle s'est jetée
dans le mercantilisme et l'usure, beaucoup
plus même que la race juive, qui y avait été
poussée avant elle par un sort pareil au
sien[9]. Mais elle a été, dans le passé, grande
et glorieuse, et, malgré ses tares, acquises
dans la servitude, ses malheurs, tant de
malheurs inouïs qui n'ont cessé de l'accabler,
doivent nous la rendre un peu sacrée.

[9] Voici à ce sujet un proverbe turc que l'on ne m'accusera
pas d'avoir inventé : « Il faut quatre Juifs pour
faire un Arménien. »



Il faudrait sans doute chercher bien loin,
au fond des temps, pour trouver les origines
de cette haine si farouche entre les Arméniens
et les Turcs, qui semblaient jadis des peuples
faits pour se tolérer et s'unir. Les premières
grandes tueries mutuelles dont s'émut l'Europe
eurent lieu dans des régions reculées
de l'Asie Mineure ; les Kurdes y prirent part
bien plus que les Turcs proprement dits ;
elles eurent le caractère de batailles plutôt
que de massacres, et l'histoire n'en est pas
clairement connue. Dans les contrées si
rudes de Zeïtoun et de Sassoun, dans les montagnes
hérissées de rochers et de forêts, des
Arméniens qui avaient conservé encore leurs
antiques qualités guerrières, regimbaient à
main armée contre la domination musulmane, — qui
songerait à leur en faire un
reproche? — Les musulmans réprimaient
leurs rébellions, — n'était-ce pas naturel?
Et ils firent en effet des répressions par trop
terribles, dans la manière des coalisés chrétiens
d'aujourd'hui en Thrace et en Macédoine.

Mais les raffinements dans le meurtre après
la bataille, les froides cruautés dont on les
accuse, je me permettrai de croire tout cela
exagéré pour les besoins de la cause, tant
que le récit n'en sera fait que par des Arméniens,
fût-ce même par des prélats.

Quant aux massacres de Constantinople
en 1896, qui furent les plus retentissants,
pour en rejeter sur les Turcs toute l'horreur,
il faudrait d'abord oublier avec quelle violence
le « parti révolutionnaire arménien »
avait commencé l'attaque. Après avoir annoncé
l'intention de mettre le feu à la ville,
qui « à coup sûr, disaient les affiches effrontément
placardées, serait bientôt réduite à un
désert de cendre, » (sic) un parti de jeunes
conspirateurs, — admirables d'audace, je le
veux bien, — s'était emparé de la banque
ottomane pour la faire sauter, tandis que
d'autres mettaient en sang le quartier de
Psammatia. Il y eut dix-huit heures d'épouvante
pendant lesquelles la dynamite fit rage,
et un peu partout les bombes arméniennes,
lancées par les fenêtres, tombèrent dru sur
la tête des soldats.

Eh bien, quelle est la nation au monde
qui n'aurait pas répondu à un pareil attentat
par un châtiment exemplaire? Prenons par
exemple une nation slave, puisque ce sont des
Slaves, aujourd'hui, qui jettent sur les Turcs
l'anathème, et choisissons la nation russe,
notre amie, qui est de toutes la plus civilisée
et foncièrement la meilleure. La nation russe,
mais de nos jours encore elle persécutait les
Juifs pour des actes d'usure beaucoup moins
exaspérants que ceux des Arméniens ; qu'aurait-elle
donc fait si ces mêmes Juifs, revolver
au poing, s'étaient emparés des banques
impériales, jetant partout des bombes
et menaçant d'incendier Moscou? Qu'aurait-elle
fait si, en outre, le Tzar, son chef religieux,
avait, comme le Khalife, lancé
l'ordre d'extermination?

Certes un massacre n'est jamais excusable,
et je ne prétends pas absoudre mes
amis turcs, je ne veux qu'atténuer leur
faute, comme c'est justice. En temps normal,
débonnaires, tolérants à l'excès, doux
comme des enfants rêveurs, je sais qu'ils
ont des sursauts d'extrême violence, et que
parfois des nuages rouges leur passent
devant les yeux, mais seulement quand
une vieille haine héréditaire, toujours justifiée
du reste, se ranime au fond de leur
cœur, ou quand la voix du Khalife les appelle
à quelque suprême défense de l'Islam…

L'Islam! L'Islam dont la Turquie était le
porte-drapeau, l'Islam que cependant des
millions d'hommes sont prêts à défendre
jusqu'à mourir, l'Islam, hélas! s'éteint
comme un grand soleil pour qui c'est bientôt
l'heure du soir. Il jettera sans doute encore,
à son couchant, de beaux rayons rouges ;
pendant quelques années de grâce, il pourra
embraser encore le ciel asiatique, et ses
défenseurs auront, avant l'agonie, des gestes
de héros. Mais malgré tout, je le sens plonger
peu à peu dans l'abîme où s'anéantissent les
religions et les civilisations révolues, et avec
lui achèveront de passer aussi le recueillement,
le rêve et la prière. Sur notre Terre
bientôt trop étroite, toute trépidante aujourd'hui
du grouillement des hommes qui asservissent
l'électricité, martèlent le fer et s'enivrent
d'alcool, il n'y a plus de place pour
les peuples contemplatifs et doux, qui ne
boivent que l'eau des sources et mettent en
Dieu leur espoir.

L'Islam! Peut-être l'Europe, si perfide et
si utilitaire, aurait eu quelque intérêt pourtant
à le défendre encore. Elle n'a pas été
seulement criminelle, en poussant les Turcs
aux suprêmes désespérances, en laissant
exterminer toute cette population saine et
probe, autour de la ville où s'élève la merveilleuse
mosquée de Sélim II ; elle a été
imprévoyante aussi, car ce crime lui a valu
une interminable prolongation de la guerre.
Si elle avait su modérer les prétentions
exorbitantes des vainqueurs, grisés par la
victoire, elle aurait fait conclure la paix et
repris en Orient le cours de ses affaires
commerciales, qui semblent la préoccuper
uniquement. Et c'est dans l'avenir surtout
qu'elle sentira d'une façon plus lourde les
conséquences de son crime, — c'est plus tard,
quand le long du Bosphore trônera la capitale
redoutable d'un empire des Slaves du
Sud, et que l'exclusivisme intolérant de ces
parvenus aura remplacé la si accueillante
hospitalité ottomane.

Car un jour viendra fatalement, hélas!
où Constantinople n'élèvera plus ses mille
croissants dans l'air, où Stamboul ne sera
plus Stamboul, n'aura plus ses minarets,
ses dômes, ses stèles, la paix de ses petites
places ombreuses, son indicible mystère, ni
le chant de ses muezzins chaque soir. Ce
sera, dans le modernisme et la laideur, une
ville quelconque, sur laquelle une barbarie
pèsera sans recours, — la plus noire des
barbaries, celle des peuples trop neufs qui
ne comprennent, en fait de progrès, que le
bruit, la vitesse, l'électricité, la fumée et la
ferraille.

Et cette chute de la ville des Khalifes ne
marquera pas seulement la fin de la Turquie,
comme l'arrivée de Mahomet II marqua
pour les historiens la fin du Moyen âge ; il
semble qu'elle sonnera aussi une heure infiniment
plus grave et plus funèbre, l'heure
où l'Islam, et avec lui toutes les civilisations
exquises du passé, auront reçu le coup de
mort, achèveront de s'évanouir sous la ruée
des civilisations nouvelles, plus avides et
plus meurtrières. Le feuillet sera tourné
sur toute une période de l'histoire humaine,
la période du calme, du rêve et de la foi.
Triomphe définitif partout des races européennes,
qui sont devenues les grandes
tueuses, pour avoir perfectionné les explosifs
et sapé les éternelles espérances. Commencement
de temps nouveaux, qui s'annoncent
effroyables…



XI

LETTRE
SUR LA CHUTE D'ANDRINOPLE

27 mars.

« Chute d'Andrinople. La ville est en
flammes. » — Ceux qui ont lu cette note, en
grandes lettres, dans les journaux de ce
matin, se représenteront-ils l'épouvante et
l'horreur de cela : tomber aux mains des
Bulgares!

Hélas! Telle est chez nous la force du
parti pris, que la sublime résistance d'Andrinople
n'a même pas touché les cœurs
français, ces mêmes cœurs pourtant qui
avaient décerné à Belfort sa couronne de
gloire. Telle est la force de l'aberration que
les journalistes ont osé taxer de barbarie la
lettre de l'héroïque Chukri Pacha déclarant,
après des mois d'angoisses et de souffrances
inouïes, qu'il brûlerait la ville plutôt que de
la rendre ; admirable en tout temps et quand
même, cette lettre se justifiait d'ailleurs rien
que par la brutalité des assaillants qui hurlaient
alentour des murs. Car personne chez
nous, même après l'invasion des Prussiens
en 1870, n'a la moindre idée de ce que cela
va être : tomber aux mains des Bulgares!
Ce ne sera pas comme la chute de Janina,
dont les défenseurs transportés à Athènes
ont été applaudis par la foule à leur arrivée.
Ce ne sera même pas comme la chute de
Salonique, où cependant des excès effroyables
furent commis. Non, cela promet d'être si
sauvage et si monstrueux que, en cette occurrence
extrême, brûler tout est bien le seul
parti qui reste à prendre. Quand les bottes
des vainqueurs, barbus et hirsutes, auront
souillé la mosquée merveilleuse de Sélim II,
les adorables kiosques funéraires et les
saints tombeaux, alors pillages, viols, tueries
commenceront, ainsi que partout où
passèrent ces chrétiens de la haine et du
shrapnell.

Musulmans d'Andrinople! Pauvres assiégés!
Avoir enduré si longtemps le martyre
des privations et des frayeurs, dans cette
grande souricière de la mort, et être arrivés
enfin au jour où voici les meurtriers qui
entrent ; se dire qu'il n'y a plus moyen de
s'échapper dans les campagnes cernées où
l'on tue depuis des mois ; songer que tout le
monde finira par y passer, que même les
plaintes des petits enfants n'auront pas le
pouvoir d'attendrir, qu'il n'y aura même pas
de cachettes sûres où râler de faim sans
coups de crosse ou sans coups de baïonnettes ;
savoir d'avance qu'il n'y aura pas de
pitié…

Puissé-je me tromper dans mes prophéties
funèbres! Puisse ce roi de hasard, qui
a su avec une habileté infernale exploiter le
fanatisme et la farouche énergie de son
peuple, puisse-t-il être pris de remords, et
modérer un peu cette fois la ruée de ses
soldats dans cette ville où des étrangers
seront témoins, modérer ne fût-ce que par
crainte des jugements de l'histoire, et pour
épargner à son nom, déjà si entaché de
boue sanglante, la souillure de nouveaux
massacres.

10 avril 1913.

P.-S. — Quinze jours ont passé déjà sur
cette chute d'Andrinople. Ainsi qu'il était à
prévoir, les dépêches officielles soumises à
la toujours même terrible censure, nous apprennent
que les vainqueurs ont été magnanimes,
et que la ville est rentrée dans la
paix et la joie. Quelques témoins anglais
cependant commencent à divulguer de plus
sinistres nouvelles : « Le campement des
prisonniers turcs, disent-ils, est une lamentable
morgue où chaque jour l'on meurt par
centaines, de froid et de faim! » Et puis, il
y a lieu de trembler sur le sort de ces détachements
de vaincus, que les Bulgares
emmènent « afin de les mieux caserner dans
des villes de l'intérieur ». Ne leur arrivera-t-il
pas comme aux vaincus de Macédoine,
que l'on emmenait ainsi sous le même prétexte,
et qu'à la première étape, dès que l'on
se sentait loin des regards indiscrets, on
massacrait sauvagement?… Donc, n'ayons
pas confiance encore, hélas! Ce n'est que
plus tard que la vérité vraie, à grand' peine,
filtrera jusqu'à nous ; en attendant il y a
tout lieu de douter de ces belles dépêches,
après tant de révélations tardives mais irréfutables,
qui sont venues graduellement
nous apporter toujours plus de surprises et
toujours plus d'horreur!



NOTES COMPLÉMENTAIRES

Quelques lettres ou fragments de lettres,
dont je n'ai eu connaissance qu'après l'impression
de ce livre, et qui attestent encore
non seulement les atrocités chrétiennes,
mais la haine des orthodoxes contre les
catholiques et les « uniates ». J'ai voulu
prendre les plus typiques, parmi d'innombrables
qui ne cessent de m'arriver ; mais
pourquoi les unes, plutôt que les autres qui
apportent les mêmes accablants témoignages?
Je crains d'avoir choisi trop à la
hâte ; il aurait fallu les publier toutes!… Du
moins, parmi celles que je vais citer un peu
au hasard, il n'en est pas une dont le signataire
ne me soit connu et dont je ne puisse
garantir l'absolue véracité.

Au moment où ces notes complémentaires
sont déjà à l'impression, je reçois la liste
détaillée des grandes tueries d'ensemble
commises dans les environs de Roptchoz,
Doïran, Kilkish et Serrès. Dans ces seules
régions, cinquante-deux bourgs ou villages,
dont j'ai la liste, anéantis, incendiés, les
hommes massacrés, les femmes violées,
quelques-unes converties de force à l'orthodoxie
et puis emmenées par les alliés pour
les besoins des soldats!… Trop tard pour
publier tout cela, trop tard pour publier les
lettres et documents qui continuent de
m'arriver chaque jour : ce livre lugubre ne
peut pas être interminable, il faut finir.
D'ailleurs la cause est entendue, pour tous
les gens de cœur et de bonne foi, on sait de
quel côté sont les assassins.

Les hommes politiques affirment que l'intérêt
de notre pays est maintenant avec les
alliés, c'est là une thèse soutenable peut-être,
bien que dangereuse infiniment. Mais
que la France, notre chère France soit devenue
tout à coup celle qui ne s'indigne plus
des pires abominations, c'est un signe de
déchéance, hélas! et un présage de malheur…

I

Nouvelle lettre de M. Claude Farrère au Gil Blas,
à propos de l'incident du Bruix.

Au moment de la prise d'Andrinople, j'y
reviens… Mais je me trompe fort, ou ce sera
pour la dernière fois. Je ne crois pas que beaucoup
de gens, même de la plus mauvaise foi,
oseront ergoter sur le document que j'apporte.

Pardon à tous ceux dont le cœur se soulèvera,
quand ils liront ce document-là.

Un mot d'explication d'abord.

Il y a trois ou quatre mois, en décembre dernier,
un de mes camarades, officier de marine
embarqué dans la division navale du Levant,
écrivait à sa femme une lettre familière, au
cours de laquelle il lui dépeignait en termes
indignés les abominations commises par les
troupes grecques et bulgares de Thrace et de
Macédoine.

Cette lettre me fut communiquée. Je la communiquai
à mon tour à force personnalités
parisiennes. L'une d'elles, M. Raoul Aubry,
écrivit alors, sous la forme d'une interview
prise à moi, un très bel article où la lettre en
question était relatée.

Se fiant aux termes exacts de cet article, que
j'avais eu le tort de ne pas relire mot à mot,
mon maître révéré, Pierre Loti, écrivit à son
tour, dans sa très noble Turquie agonisante, que
« les officiers du Bruix AVAIENT VU les troupes
grecques et bulgares crever les yeux de leurs
prisonniers turcs ».

Or, ces officiers-là n'avaient en réalité pas vu, — j'entends
vu de leurs yeux, ce qui s'appelle
vu, — l'atrocité ci-dessus rapportée. Sollicités
par le prince Nicolas de Grèce, ils furent donc
contraints de le déclarer officiellement. Et force
gens, — ceux-là mêmes dont je parlais tout à
l'heure, les gens de mauvaise foi, — essayèrent
de transformer cette déclaration, toute visuelle,
si j'ose dire, en un démenti que les officiers du
Bruix auraient infligé à Pierre Loti.

De là à conclure que les alliés balkaniques
n'avaient jamais crevé les yeux du moindre prisonnier
turc, il n'y avait qu'un pas.

Et ce pas-là, divers journalistes peu recommandables
se risquèrent sournoisement à le
franchir, en écrivant divers articles, tous fort
vilains, au commencement de ce mois-ci, mars
1913.

Par malheur, un de ces articles-là tombait,
le 11 mars, sous les yeux de mon camarade,
embarqué dans la division navale du Levant, — l'officier
de marine qui avait écrit en décembre
dernier la fameuse lettre, source de ma précédente
documentation, et origine de toute l'affaire.

Et cet officier, — dont je persiste à taire le
nom, tenant à ne point l'exposer aux couteaux
des assassins prétendus soldats qu'il soufflette
comme on va voir, — sautait immédiatement
sur sa plume, et m'écrivait, dans le premier jet
de son indignation, la nouvelle lettre que voici.

Je m'en voudrais à mort d'y changer une virgule ;
et je n'en supprime que la date et que la
signature, pour la bonne raison exposée ci-dessus[10] :

[10] La rédaction de Gil Blas, tout en s'associant à la
juste indignation de Claude Farrère, prend sur elle de
supprimer dans la lettre en question quelques termes
énergiques dont l'auteur stigmatise les faits rapportés
par lui, — cela par pur et simple respect dû aux lectrices
de ce journal.



A Monsieur le lieutenant de vaisseau

Claude Farrère, 5, rue de l'Échelle, Paris.

A bord du …

De X… (Turquie.)

Mon cher ami,

Je viens de lire à l'instant dans le Petit Var
du 2 mars (qui nous parvient aujourd'hui), une
tartine au sujet du différend de Loti et des officiers
du Bruix. J'avais bien pensé que c'était
vous qui aviez fourni les tuyaux à Loti ; et je
comprends à présent que ce sont ceux que je
vous avais envoyés. Je ne me rappelle plus
aujourd'hui les termes exacts que j'ai employés,
à cette époque, pour vous peindre les
atrocités qui se sont commises en Turquie d'Europe.
Mais, ce que je peux vous dire, c'est que je
maintiens sans restriction tout ce que je vous
ai conté ; et que je vous remercie de n'en avoir
point douté. Ces notes avaient été écrites au
jour le jour et sous l'impression des événements.
D'ailleurs je retrouve les faits détaillés
dans mes papiers, avec la collection des télégrammes
T. S. F. se rapportant aux événements.
Tout cela est d'autre part encore entièrement
présent à ma mémoire. Puisqu'il paraît y avoir
discussion sur cette matière, je juge bon d'y
ajouter d'autres détails que je ne vous avais pas
signalés à cause de la longueur déjà exagérée
de mes lettres précédentes.

Comme vous le dites très justement : Le démenti
des officiers du Bruix est TOUT DIPLOMATIQUE
et ne se rapporte certainement qu'à l'expression
« VU DE LEURS YEUX ». On n'a, en
effet, pas l'habitude de nous convier à ces
petites fêtes (bien qu'il soit quelquefois possible
de commettre des indiscrétions ainsi
que vous le verrez plus loin). Je ne crois pas
en commettre une contre le secret professionnel
en vous communiquant des extraits de
télégrammes du Bruix qui, envoyés en clair
par T. S. F., n'avaient par conséquent rien de
confidentiel et d'ailleurs ont été interceptés par
tous les croiseurs étrangers, puis publiés partiellement
dans divers journaux du Levant.
Voici donc : — Le 14 novembre, je lis : « Des
notables musulmans ont renouvelé aujourd'hui
auprès de moi de pressantes demandes d'assistance
contre les assassinats et les excès abominables
que commettent les soldats Grecs… je suis
assailli de plaintes de FRANÇAIS VOLÉS ET MALTRAITÉS
PAR LES GRECS… »

En date du 17 novembre : « Des témoignages
incontestables me sont fournis au sujet des atrocités
commises par les Chrétiens à l'égard des
Musulmans de la province de Salonique. IL S'AGIT
D'UN MASSACRE GÉNÉRAL entrepris dans des conditions
particulièrement odieuses… LES SOLDATS
TURCS BÉNÉFICIANT DE LA CAPITULATION DE SALONIQUE
et évacués sur l'intérieur SONT AUSSI ASSASSINÉS
EN COURS DE ROUTE… » Ceci émanait
du Bruix, ne l'oubliez pas.

Je pourrais vous en citer d'autres, mais
ceux-là sont, je crois, suffisamment nets et
catégoriques. Ils font d'ailleurs le plus grand
honneur au commandant qui a osé les rédiger
dans cette forme et les transmettre en clair.
C'était ce que je vous disais je crois, au sujet
du Bruix.

Quant à l'histoire des prisonniers turcs
aveuglés, je n'ai naturellement pas assisté à
l'opération, mais cela nous a été rapporté de
divers côtés en pays chrétien et en particulier
par DEUX FRANÇAIS EMPLOYÉS DANS UNE GRANDE
ADMINISTRATION LOCALE. D'ailleurs je ne conçois
pas quelle raison on peut avoir d'en douter,
honnêtement, car des exercices de ce genre ne
sont pas tellement rares dans ces parages.
Croyez bien que ces « gentillesses » n'ont pas
été les seules de l'espèce commises… Mon cher
ami, quand mon esprit se reporte sur tout ce
que j'ai vu dans ces régions, le cœur m'en lève
de dégoût. Je ne suis pas suspect de sensiblerie.
J'ai déjà vu la guerre de près, je l'ai
faite, au Maroc et ailleurs, et je conçois tout
ce qu'elle comporte de misère et d'horreurs.
Mais en ce qui concerne les façons de faire des
alliés, je ne peux m'empêcher de penser à
l'invasion des Huns, dont ils sont d'ailleurs les
dignes descendants.

Je vous disais plus haut qu'en dépit du soin
que les orthodoxes prennent de faire endosser
leurs atrocités aux Musulmans, on peut arriver
parfois à en apercevoir des échantillons non
équivoques. Je m'explique. Il s'agit encore de
Dedeagatch. Je ne reviendrai pas sur les conditions
dans lesquelles la ville fut prise par
quelques centaines de comitadjis bulgares,
conditions que je vous ai déjà relatées et qui
permirent aux Grecs d'assouvir leurs haines
personnelles (en dénonçant des « Turcophiles »
immédiatement massacrés par les Bulgares),
et surtout de piller, voler, violer, etc…

Je vais simplement vous conter trois petites
histoires dont j'ai été le témoin… j'ai vu moi-même,
VU DE MES YEUX, cette fois : — Je me
promenais à terre, avec un camarade, tous
deux en tenue. A un certain moment, nous
regardions des cadavres de Musulmans qui
gisaient, nus, sur la plage. Nous échangions la
remarque qu'ils avaient bien été tués à coups
de baïonnettes et par derrière, ainsi qu'on
nous l'avait dit. Ces pauvres diables avaient dû
fuir dans les rues et être lardés par les bourreaux
lancés à leur poursuite. Un comitadji
qui nous considérait s'avança alors, et nous
dit en ricanant : « Bien sûr, Turc pas valoir une
balle! » L'homme avait un tel air et une telle
face de bandit, qu'instinctivement j'ai fouillé
ma poche pour y sentir mon revolver.

2o Quelques heures plus tard, dans la ville
turque. Les chacals grecs avaient passé par là,
et il ne restait plus aucune chose ayant un
nom. De loin en loin, des femmes en larmes
assises sur des ruines fumantes. Tous les
hommes tués ou enfuis. Une très vieille femme
turque s'est jetée à nos pieds, pleurant à
chaudes larmes, baisant nos mains, etc… Elle
racontait une histoire que, en unissant notre
sabir, nous ne parvenions pas à saisir. Mais il
était visible qu'elle était en proie à une vive
émotion, et qu'elle implorait quelque chose.
Nous lui avons fait signe de marcher devant et
nous l'avons suivie. Elle nous a conduits, au
pas de course, à quelques centaines de mètres
plus loin, et là, nous avons compris : dans une
chose qui avait dû précédemment être une
maison, deux jeunes femmes et une gamine
turques, figures découvertes, pleuraient silencieusement.
A côté, deux soldats bulgares,
sans armes, la face congestionnée, se rajustaient,
l'air désagréablement surpris de notre
arrivée inopinée. Un gamin, pâle comme un
linge, nous a désigné les deux soldats, en hurlant
une histoire d'où il ressortait qu'il avait
voulu faire fuir les femmes, et que les soldats
l'avaient menacé de leurs couteaux. Nous
avons escorté tout ce monde sanglotant, en
lieu sûr, non sans avoir fait constater le fait à
un officier bulgare qui passait par là. (Il avait
l'air embêté.) — Ce qui s'était passé n'était
que trop net, — et trop net aussi que nous
étions arrivés trop tard.

3o Le lendemain, après-midi, je regardais la
ville, du bord, dans la lunette du télémètre
Barraud Strond. Vous savez que cet instrument,
utilisé comme longue-vue, donne, outre
un fort grossissement, un relief remarquable.
D'autre part nous n'étions pas très éloignés de
terre. Je voyais donc toutes choses comme si
je les avais touchées du doigt. J'ai vu deux
bons vieux bateliers turcs poursuivis, sur la
plage, par des soldats bulgares. La chasse a
duré cinq bonnes minutes. Les deux bateliers
ont été tués à coups de bâton. J'ai su ensuite
qu'ils avaient été découverts dans leurs caïques
où ils étaient cachés depuis quatre jours.

Voilà. Je m'arrête parce qu'un pareil sujet
n'a pas de limites et qu'il faut une fin. Je suis
content, tout de même, qu'en dépit du pacte
de silence de la presse, la vérité commence à
se faire jour. Mais on ne dira jamais assez
quelle engeance immonde sont ces soldats soi-disant
chrétiens ; — les Grecs surtout. Quant
aux Bulgares, je veux bien que la plupart des
horreurs aient été commises par leurs comitadjis.
Mais, comme les réguliers ne les renient
même pas, c'est à mon sens le même
tabac.

Adieu, mon cher ami. Excusez le pêle-mêle
de cette lettre écrite à la six-quatre-deux. Je
m'en serais voulu de retarder d'un jour mon
témoignage, que je vous apporte non comme
une justification, mais bien comme une confirmation
de ce que vous avez avancé. Il va de
soi que je vous laisse entièrement libre d'en
faire l'usage qui vous conviendra, voire même
de la publier intacte et sous ma signature, si
vous le jugez préférable. Par ailleurs, je vous
serais obligé d'en donner connaissance au
commandant Viaud. Je trouve rudement chic
l'attitude qu'il a prise vis-à-vis des Turcs, et je
serais désolé qu'il pût penser un seul instant
que j'aie pu, indirectement, l'induire en erreur,
bien que je n'aie pas l'honneur de le connaître
personnellement.

Je pense d'ailleurs pouvoir causer bientôt de
tout cela avec vous : nous serons à Toulon à
la fin du mois… Tant mieux. C'est assez d'atrocités
comme ça!…

(Signature.)

P.-S. — Encore un autre radio, malheureusement
incomplètement reçu par suite de
brouillage, en date du 19 novembre. Adressé
du BRUIX au GAMBETTA pour Ambassade : « Massacres
épouvantables par bandes bulgaro-grecques…
la malheureuse population musulmane…
centaines de cadavres femmes, enfants, affreusement
mutilés… sans sépulture… horribles représailles
exercées par éléments orthodoxes. 50 WAGONS
DE CADAVRES.

C'est peut-être les Turcs qui ont tué eux-mêmes
leurs femmes et leurs enfants, qui sait?

X.

Voilà.

Moi, Claude Farrère, je certifie le texte ci-dessus
exact, et je garantis sur mon honneur
de soldat, l'honneur et la véracité du soldat,
mon correspondant.

Pour la bonne réputation de la presse française,
j'espère qu'il ne se trouvera pas un seul
journal français pour oser ne pas reproduire
les termes essentiels de cet écrasant témoignage.

La cause est entendue.

Nous savons, des musulmans et des orthodoxes,
lesquels sont les bourreaux, lesquels
sont les victimes.

Et nous savons aussi, de M. Pierre Loti et de
ses insulteurs, lequel est le grand honnête
homme, lesquels sont les aboyeurs à gages.

CLAUDE FARRÈRE.

II

Maintenant ce passage de la lettre que je
reçois aujourd'hui même d'une religieuse
française, supérieure d'une des plus grandes
maisons d'éducation en Orient, une sainte
femme universellement connue et vénérée
là-bas, qui a transformé ses salles d'étude
en ambulance pour les blessés turcs :


« Nos pauvres Turcs, oui, je les plains du
fond de mon cœur. Jamais nous ne trouverons
autant de tolérance, autant de bonté chez ceux
qui veulent les chasser.

»Nos blessés ont été admirables de reconnaissance,
et très faciles à soigner, etc. »




III

Lettre sur le passage des alliés à Salonique.

CORRESPONDANCE PARTICULIÈRE DES
« DROITS DE L'HOMME »

« … Les Turcs continuent à se livrer
au pillage et à tous les excès, tant
en Macédoine qu'en Thrace et en
Épire… »

(Les Agences.)

Tous les deux à trois jours, cette information
revient comme un leitmotiv dans les communiqués
que les agences télégraphiques d'Athènes,
de Sofia et de Belgrade envoient sans se lasser
à la presse mondiale, qui les enregistre bénévolement.
Je demande la permission de donner
aux lecteurs français connaissance des nouvelles
lamentables qui parviennent directement
de Salonique, de Serrès, de Cavalla et d'autres
centres macédoniens, et qui montrent sous un
jour diamétralement opposé les prétendus
excès turcs.

Tout le monde sait déjà ce qui s'est passé à
Salonique, où l'armée grecque s'est livrée à un
sac en règle de la ville. Je n'insisterai donc pas
sur ces pénibles événements, me contentant
d'ajouter que dans les premiers jours de décembre,
malgré les démentis arrachés par la
force, la tranquillité était encore bien loin
d'être revenue. Les Saloniciens n'osaient pas
sortir de chez eux et ils se mettaient à plusieurs,
en plein jour, pour aller jusque chez le boulanger
ou l'épicier.

A Serrès, au moment de l'entrée des Bulgares
dans la ville, un Turc tira deux coups de
feu et abattit deux soldats. Ce fut pour les
envahisseurs le signal d'un carnage épouvantable,
autorisé par les supérieurs. Durant vingt-quatre
heures, sous la conduite des orthodoxes
indigènes, et sous l'œil indulgent de leurs chefs,
les soldats bulgares pillèrent, volèrent, violèrent,
massacrèrent, s'enivrant de sang et de
rapine. Plus de quinze cents musulmans tombèrent
victimes de ce carnage inouï. Naturellement,
les juifs ne furent pas épargnés. Un des
leurs, M. H. Florentin, vit sa demeure envahie
par une horde sanguinaire qui fit main basse
sur les objets de valeur, détruisant tout ce qui
ne pouvait pas être emporté.

A Cavalla, la tuerie ne fut pas aussi terrible,
mais les actes de sauvagerie ne furent pas
moins atroces. Le nombre des notables musulmans
égorgés comme des moutons n'est pas
inférieur à cent cinquante. Le consul d'Autriche-Hongrie,
M. Adolf Wix, n'a dû son salut
qu'en se réfugiant à bord d'un bateau du Lloyd.
De connivence avec la police bulgare, trois voïvodes
se présentèrent, à minuit, chez les riches
négociants en tabacs israélites. Malgré les
prières, les supplications, les offres de toutes
sortes des femmes éplorées, les comitadjis
enlevèrent six chefs de famille, dont un asthmatique,
un rhumatisant, un troisième atteint
d'obésité, et les conduisirent par une pluie torrentielle
à Yeni-Keuy, situé à six heures de
distance. Les malheureux ne furent relâchés
que le surlendemain, contre une rançon de
22.000 livres turques (500.000 francs). Les
voïvodes auteurs de cet acte de brigandage
seraient les compagnons de Tchernopeïew,
caïmacam actuel de Cavalla.

A Drama, à Nousretli, dans la région de
Xanthie, à Demir-Hissar, et un peu partout, où
les croisés ont pourchassé les adeptes du croissant,
les mêmes scènes se sont déroulées sous
l'œil bienveillant des officiers, presque avec
leur consentement, sous leurs ordres peut-être.
Soixante-dix mille musulmans ont été ainsi
massacrés par les conquérants qui ont juré
d'exterminer l'Islam, d'en extirper la racine.

Ce qu'il y a de plus révoltant, c'est l'attitude
des orthodoxes sujets ottomans qui servent
d'espions aux vainqueurs.

N'est-il pas temps pour la presse, ce quatrième
pouvoir, de demander un peu de pitié,
un peu de charité chrétienne, pour tant d'innocents,
tant de veuves, tant d'orphelins, dont
le seul crime est d'être nés musulmans?

SAM LÉVY,

ancien rédacteur en chef

du Journal de Salonique.

IV

Lettre d'un Français de Constantinople.

Constantinople, 8 décembre 1912.

Le mardi 19 novembre, vers 8 heures du soir,
cent cinquante comitadjis bulgares pénétrèrent
soudainement dans la ville de Dedeagatch.

Jusqu'à minuit, ces comitadjis se livrèrent
à un épouvantable massacre de Turcs ; ils pénétraient
dans les maisons, pillant et tuant
vieillards, femmes et enfants.

La complicité des chrétiens (orthodoxes) de
la ville n'est pas douteuse : nous en avons vu
plusieurs conduisant ces brigands et désignant
les maisons et les personnes turques.

D'ailleurs toutes les habitations chrétiennes
étaient marquées d'une croix blanche pour indiquer
qu'elles devaient être épargnées.

Des Musulmans avaient cherché un abri dans
une mosquée ; il n'y avait que des vieillards,
des femmes et des enfants.

Les Bulgares les cernent ; de la porte entr'ouverte,
un coup de revolver part ; aussitôt une
vive fusillade est dirigée sur ces malheureux,
des bombes sont lancées dans la mosquée, ce
fut un véritable carnage.

Le lendemain, quand j'ai visité ce lieu de
désastre, j'y ai vu plus de vingt-cinq cadavres.

*

*  *

Les prêtres catholiques italiens, qui ont une
école où est enseigné le français, avaient
recueilli une trentaine de Turcs qui s'y étaient
réfugiés. Ils furent dénoncés par des Grecs qui,
comme orthodoxes, haïssent les écoles catholiques,
dont la tolérance des Turcs avait jusqu'alors
facilité le développement.

Les Bulgares s'y présentent et exigent la
livraison des réfugiés : les Pères s'y refusent ;
mais l'un des principaux Turcs, nommé Riza
bey, commissaire du gouvernement ottoman
auprès de la Compagnie Française des Chemins
de fer, craignant que cette hospitalité ne soit
la cause de grands malheurs, se rend spontanément
à ces forcenés.

Ceux-ci l'emmènent et, à une cinquantaine
de mètres de l'école italienne, je les ai vus s'arrêter,
croiser la baïonnette et demander à
Riza bey de leur remettre son argent et de leur
indiquer sa propre maison.

Riza bey, que je connaissais, était un jeune
homme instruit, d'une très bonne famille, et
qui avait une femme et un enfant. La pensée
du danger qu'allait courir sa famille lui inspira,
je n'en doute pas, le refus d'obéir à la sommation
de ces bandits, qui le transpercèrent de
leurs baïonnettes. Le malheureux s'affaissa ; il
était mort. L'un de ses assassins lui enleva ses
souliers pour s'en servir, et son corps resta
pendant cinq jours à la même place ; chaque
jour, on lui enlevait un effet ; au dernier
moment, il ne lui restait que sa chemise et son
caleçon.

*

*  *

Les comitadjis bulgares retournèrent alors
auprès des Pères italiens et les menacèrent de
les tuer s'ils ne leur montraient pas leur caisse.
Force leur fut de s'exécuter : la caisse contenait
cent livres turques, dont les bandits s'emparèrent.

A côté de ces Bulgares, il y eut les habitants
de religion grecque qui envahirent les maisons
turques, les mosquées, les locaux du gouvernement
et emportèrent tout ce qui leur tombait
sous la main, meubles, tapis, literie, etc…

… Ce pillage dura huit jours, c'est-à-dire
jusqu'au moment où le drapeau français apparut
à l'horizon ; c'était notre cuirassé Le Jurien-de-la-Gravière ;
alors, comme par enchantement,
les comitadjis disparurent et le calme revint.
Les Grecs, dès l'entrée des troupes balkaniques,
s'étaient montrés arrogants subitement vis-à-vis
des étrangers, insultant le vice-consul d'Autriche,
M. Bergoubillon, agent de la Compagnie
du Lloyd, ne parlant de rien moins que de
fermer tous les établissements européens :
banques, etc., pour les remplacer par des
grecs.

Mon devoir est de rendre hommage à l'évêque
grec de Dedeagatch, qui employa, dans cette
triste circonstance, son énergie et son autorité
à protéger les Turcs contre le pillage de ses propres
fidèles. Il réussit ainsi à sauver le caïmacam
et de nombreux Turcs ; mais il fut peu
écouté et menaça de quitter ses coreligionnaires
et compatriotes aussitôt la fin des hostilités,
« ne voulant plus rester, dit-il, à la tête d'une
communauté aussi indigne ».

A l'arrivée du croiseur français, le courageux
prélat tint à se rendre à bord pour saluer le
commandant, qui, pour le remercier et le féliciter
de son attitude, lui rendit les honneurs en
tirant plusieurs coups de canon.

… L'armée bulgare, qui avait laissé la ville
à la merci des comitadjis, rentra à Dedeagatch
dès l'arrivée du croiseur français. Le commandant,
voyant la ville désormais occupée par les
réguliers, jugea inutile de débarquer des marins
et mit le cap sur Cavalla.

A Cavalla, des horreurs pareilles à celles de
Dedeagatch s'étaient commises. Cependant, les
officiers français eurent le temps de descendre
à terre à Dedeagatch et de se rendre compte
des abominations commises ; ils prirent même
quelques photographies.

L'armée bulgare était, à Dedeagatch, sous les
ordres du général de division Gueneff.

Les Pères italiens se plaignirent à lui de la
conduite odieuse à leur égard des comitadjis.
Le général fit une enquête, constata les faits et
retrouva même soixante-dix livres turques sur
les cent qui leur avaient été volées.

« Mais, leur dit le général Gueneff, comme
nous avons l'intention d'élever un monument
en l'honneur des soldats bulgares morts pendant
la guerre, je garde cet argent pour cette
œuvre. »

Le même général Gueneff, ayant appris que
l'évêque grec avait recueilli toutes les femmes
turques dans l'école grecque, afin de les mettre
à l'abri des mauvais traitements, réussit à
décider ce prélat à les relâcher, pour loger ses
soldats.

Les malheureuses durent retourner dans
leurs maisons pillées et abandonnées et, dans
la nuit, restées sans défense, elles furent violées
par les soldats de ce général.

La deuxième nuit de leur arrivée, les mêmes
soldats du général Gueneff pillèrent les magasins
de M. Rodhe, vice-consul d'Allemagne et
agent de la Compagnie de transports Schenker.

Les Bulgares ont placé des sentinelles devant
chaque consulat, avec défense à qui que ce
soit d'y pénétrer ; c'est ainsi que, malgré les
protestations énergiques des consuls de France
et d'Allemagne, les agents consulaires sont
pour ainsi dire prisonniers, privés de tout contact
avec leurs nationaux ou protégés et mis
dans l'impossibilité de remplir leurs fonctions
et leurs devoirs.

Devant l'hostilité de la population grecque
indigène, beaucoup d'entre nous, Français,
s'étaient concertés pour prendre des mesures
communes de défense, en cas d'attaque. Heureusement,
le Jurien-de-la-Gravière, avisé, put
arriver à temps pour imposer respect et nous
transmettre l'ordre de l'ambassadeur de rentrer
à Constantinople.

Les Bulgares se sont également emparés du
chemin de fer français, ont expulsé brutalement
tout le personnel indigène et français, sans
distinction, et l'ont remplacé par un personnel
bulgare. Les autorités militaires refusèrent de
délivrer aux agents français le moindre reçu
ou pièce officielle de prise de possession du
matériel.

Signé : X…

(Communiqué par M. J. Odelin, de l'Œuvre.)

V

Lettre d'un missionnaire français.

MISSION DE MACÉDOINE

R…, 21 novembre 1912.

… Enfin, j'ai des nouvelles de Yenidjé.

Une fois que les Grecs y sont entrés, ils ont
commencé à brûler le Tcharchi (marché couvert
turc) et les maisons turques ; mais, auparavant,
tous les bons chrétiens (orthodoxes de Yenidjé)
se sont mis à piller d'une manière odieuse ;
magasins et maisons turques, tout y a passé.
Le samedi après-midi, le dimanche, le lundi,
etc… cependant que les maisons continuaient
à brûler ; les riches n'étaient pas moins ardents
à la curée que les pauvres, chacun a pris selon
sa capacité, les uns pour vingt-cinq livres turques,
les autres pour cinq cents.

Il y a, à Yenidjé, quelques centaines de soldats
grecs. Ils s'y conduisent comme à Salonique,
c'est-à-dire qu'ils pénètrent dans les maisons,
volent, pillent et violent. C'est du reste ce
qu'ils ont fait dans tous les villages des environs
de Yenidjé, partout où ils ont passé.

Ils se montrent très fanatiques, réservant
toute leur faveur pour ceux qui sont de religion
grecque et traitant plutôt mal les autres ;
aux Grecs de religion ils ont payé ce qu'ils ont
réquisitionné, mais ils ont pris quatre-vingt-six
moutons à un pauvre Bulgare (schismatique) de
Yenidjé, sans paiement et sans garantie pour
l'avenir.

*

*  *

Grecs et Bulgares se conduisent, en Macédoine,
comme des Barbares, et cela fera certainement
détestable impression en Europe,
quand on le saura.

Tout s'est bien passé pour Paliortsi, mais
aux alentours, les chrétiens (orthodoxes) des
villages se sont conduits comme des sauvages.

A Bogdantsi, les chrétiens ont dévalisé les
maisons turques, arrachant aux femmes leurs
ornements, leur coupant le bout de l'oreille
pour leur prendre leurs pendants, puis violant
femmes et jeunes filles.

A Pobregovo, les gens de Bogdantsi et de
Stoyakovo ont fait irruption et, pendant que
les uns se livraient au pillage, les autres violaient
femmes et filles, et ce sont des chrétiens!

De son côté, M. M… m'écrit que les femmes
et les filles qui, après le massacre des hommes
à Rayanovo, avaient été recueillies à Tolni-Todorak,
ont été tuées et qu'il n'en reste plus
que trois, selon les uns, neuf selon les autres.

Inutile de dire que toutes ces victimes sont
turques.

A Dolni-Poroy, les Turcs ont été massacrés.

A Vaisly, toute la population turque a été
tuée.

A Roucouch, les exécutions continuent et il
y a une dizaine de Turcs tués chaque jour.

*

*  *

Après cela, que les journaux européens,
Croix, Univers ou autres, entonnent des dithyrambes
à la gloire des peuples balkaniques et
parlent encore de Croisade, et de Croix contre
le Croissant!

Ici, tout le monde est écœuré, et il faut
espérer que l'Europe finira par ouvrir les yeux ;
car, le vol, la lubricité et l'homicide s'en donnent
à cœur joie, en ce moment, en Macédoine,
et ce sont des chrétiens (orthodoxes) qui sur ce
point rivalisent entre eux.

Ce qui nous inquiète, c'est l'avenir.

Quel sera le sort de la Macédoine?

Grecs ou Bulgares? plaise à Dieu que ce ne
soit ni les uns ni les autres, car ce serait la
ruine de nos missions françaises.

Vous connaissez les Grecs, ils n'auront pas de
repos qu'ils n'aient détruit nos missions, car
ils ne peuvent supporter les Uniates.

Ce qui se passe en Bulgarie, même pour les
catholiques latins, n'est guère encourageant,
et c'est encore pis que ce qui se passe en
Grèce. Aussi, désirons-nous vivement que la
Macédoine reste autonome, dût-elle même devenir
autrichienne. Peut-être ne serait-ce pas,
pour nous, un bien personnellement, mais ce
serait le salut de la mission, du catholicisme
et même encore de l'influence française.

Signé : D…

(Communiqué par M. J. Odelin, de l'Œuvre.)

VI

(Émanant du Consulat austro-hongrois sur l'entrée
des Serbes à Prizrend le 5 novembre dernier.)

Peu après que les troupes serbes eurent pénétré
en ville, nous entendîmes la fusillade de
l'infanterie dans les rues. M. Prochaska me dit
alors avec indignation : « C'est une trahison.
Les Serbes sont en train de tirer sur les habitants
qui ne leur font rien. »

Dans le consulat se trouvaient, en plus du
consul, son secrétaire, deux kawas, un marchand
italien, un sujet allemand et deux voyageurs
autrichiens. En outre, il s'y trouvait
également vingt-deux blessés, dix-huit familles
de la ville, plusieurs dames qui se chargeaient
de prendre soin des blessés et un assez grand
nombre d'enfants.

Une section de soldats serbes conduite par
un officier à cheval apparut alors devant le
consulat. L'officier demanda à parler au consul.
M. Prochaska vint alors à la porte. Le chef
lui renouvela l'ordre d'ouvrir le consulat afin
d'y placer les soldats serbes blessés et afin de
permettre la recherche des traîtres turcs qui
auraient pu s'y réfugier.

M. Prochaska répondit, avec politesse mais
avec fermeté, que l'hôpital était déjà plein de
blessés. L'officier repartit : « Oui, il est plein
de misérables Albanais, et ceux-là, nous les
jetterons dehors. »

Le consul riposta : « Messieurs, je vous ferai
remarquer que le terrain sur lequel se trouve
le consulat est un terrain neutre, et qu'il jouit
de la protection de la monarchie que je représente.
Vous voyez flotter sur ces murs le drapeau
autrichien, et en outre le signe de la Croix-Rouge
internationale. »

Le Serbe lui répliqua : « Ce sont là des mots
inutiles. Je vous ordonne d'ouvrir. »

M. Prochaska ne fit à ces paroles aucune
réponse et rentra dans son bureau. L'officier
serbe donna l'ordre à ses soldats de pénétrer de
force dans le consulat. Avec des bravos et des
cris insultants pour l'Autriche-Hongrie, les
soldats arrachèrent le drapeau austro-hongrois
et le traînèrent dans la boue. La porte fut
ouverte avec violence, les soldats escaladèrent
le mur de l'entrée et pénétrèrent dans le bâtiment.
Les familles des Albanais qui s'y étaient
réfugiés furent tuées sans merci. Il en fut de
même des blessés qui furent massacrés dans leur
lit. Les femmes et les enfants furent tués.

Il y eut des Serbes qui allèrent jusqu'à
souiller des cadavres.

Le consul protesta solennellement. Les
Serbes lui répondirent par des ricanements.

(Communiqué par M. J. Odelin, de l'Œuvre.)

VII

Lettre d'un Français de Constantinople.

Je viens, dit-il, de parcourir la région entre
Demir-Hissar, Serrès et Salonique ; c'est un
spectacle horrible, j'ai vu sur la route plus
d'un millier de cadavres de paysans turcs,
hommes, femmes, enfants, vieillards, massacrés
par les chrétiens.

VIII

Lettre adressée à M. J. Odelin, qui, dans l'Œuvre,
a si vaillamment fait campagne pour le bon
droit, par M. Lucien Maurouard, ministre plénipotentiaire,
qui fut vingt ans diplomate français
en Orient.

Paris, le 2 janvier 1913.

Monsieur,

Par ce fait même que les Turcs sont plus
adonnés à l'agriculture qu'enclins aux initiatives
industrielles et financières, l'Empire ottoman
est terre d'élection pour le développement
des intérêts économiques étrangers.

Voilà plusieurs siècles qu'à la faveur des
Capitulations, nos comptoirs commerciaux
se sont installés dans les Échelles du Levant, y
prospérant avec sécurité, et, de nos jours,
mines, ports, quais, phares, chemins de fer,
régies financières, banques, manufactures et
exploitations diverses se sont créés dans cet
Empire sous la direction de notre personnel
technique français et avec le concours de nos
capitaux.

Voilà bien longtemps aussi que nos missions,
nos écoles (laïques ou religieuses) propagent
dans la plupart des villes notre enseignement
et notre influence, à l'abri, non seulement
d'une parfaite tolérance, mais même de réels
privilèges.

En cas d'incidents dommageables aux personnes
ou aux propriétés étrangères, on sait
combien la protection de ces intérêts et l'obtention
d'indemnités s'il y a lieu, sont facilitées
aux autorités diplomatiques et consulaires par
le régime des Capitulations.

Voilà pour le passé ; et voici pour l'avenir.

Assez différente est et sera sans doute la
situation dans les territoires détachés de
l'Empire pour la formation et l'accroissement
des États balkaniques.

Ces peuples jeunes se montrent, comme
c'est leur droit d'ailleurs, animés d'un nationalisme
ardent, à tendances plus ou moins exclusivistes,
et certainement moins propice que la
mentalité et les usages musulmans à la pénétration
des intérêts étrangers.

Il est notoire que la Croix orthodoxe, qui
préside religieusement et politiquement aux
destinées des États balkaniques, est nettement
adverse à la Croix catholique et qu'elle cherche
à évincer celle-ci autant qu'elle le peut.

J'ai pu l'observer pendant un séjour de quatorze
années en Grèce.

Les réserves protocolaires, formulées par la
France dans les traités pour l'institution du
Royaume de Grèce et l'annexion des Iles
Ioniennes, sont éludées par les autorités helléniques
sur des points de réelle importance :
reconnaissance et situation de certains évêques
latins ; statut des mariages mixtes.

En raison même de ce que leur excellente
tenue leur assure une clientèle nombreuse et
distinguée, les écoles catholiques sont plus ou
moins jalousées, ce qui, combiné avec l'influence
de l'antagonisme confessionnel, les
met parfois en butte à des attaques de presse et
à des tracasseries administratives sous de
fallacieux prétextes.

Il me paraît aussi que nos intérêts commerciaux
et industriels n'ont qu'à perdre au passage
de la domination turque à la domination
balkanique.

Ces données ont été généralement omises
dans presque tout ce qui s'est publié à l'occasion
du conflit oriental.

Par contre, on a donné un large mais immérité
regain aux légendes tendancieuses et spécialement
à celles qui sont relatives aux massacres
et pillages, mis indistinctement à la
seule charge des Turcs, dans le but, semble-t-il,
de les discréditer devant l'opinion publique ;
or, il est avéré que le Turc, naturellement placide,
ne se livre à des violences que provoqué
par une rébellion : j'en ai été témoin moi-même
en Crète, où les violences ont toujours eu
le caractère de réciprocité entre chrétiens et
musulmans.

De même en Macédoine, ce fut entre les
alliés d'aujourd'hui, rivaux quand même,
ennemis d'hier, et peut-être aussi de demain,
entre Bulgares et Grecs, que se produisit un
long échange d'actes de barbarie comme moyen
d'éviction et d'intimidation au service de la
propagande politique.

LUCIEN MAUROUARD.

IX

Lettre à moi adressée par deux Français hautement
honorables, qui s'étaient fixés à Salonique
et vont être obligés d'en partir.

Salonique, 19 janvier 1913.

Un calme relatif existe en ce moment, avec
la Cour martiale et la censure préalable. Et
combien encore de vilenies!

L'exode des familles musulmanes est presque
général. Les Israélites à leur tour songent
à partir. Quant à nous, Français, beaucoup
des nôtres ont déjà perdu leur situation.

Grecs et Bulgares se disputent la ville.

Le Bulgare, plus brutal, fera sentir son joug
plus inexorablement ; le Grec, avec plus d'hypocrisie.
Quant à la France, l'admirable expansion
de sa langue, de son influence industrielle
et morale, sera absolument détruite.
Déjà toutes les communications officielles,
toutes les enseignes, tous les avis de chemins
de fer ou de trains qui se faisaient en français
ne se font plus qu'en grec.

Chaque jour nous apporte de nouveaux témoignages
des atrocités bulgares. Elles dépassent
l'imagination. Des femmes enceintes ont été
éventrées et, de la population musulmane de
cette partie de la Macédoine, il ne reste que
les fuyards.

Quant aux prisonniers turcs qui étaient à
Salonique, on ne les voit plus. Et les officiers
bulgares, pressés de questions, commencent à
avouer qu'ils les ont méthodiquement exterminés.

X

Lettre que m'adresse le colonel français Malfeyt,
qui fut détaché pendant sept ans dans la gendarmerie
internationale de Macédoine.

J'ai vécu avec les Turcs pendant sept ans, à
Salonique, Monastir, Uskub, dans toutes les
classes de la société et surtout parmi les soldats ;
c'est vous dire combien je les connais et,
dès lors, combien je les aime.

Pendant mes années de service en Macédoine,
je n'ai jamais constaté ni entendu parler de
crimes commis par des Turcs, et je crois qu'on
ne pourrait pas en signaler un seul, en prouver
un seul, tandis que je puis citer par douzaines
des crimes commis par les Balkaniques. Les
autorités ottomanes dépêchaient constamment
des troupes pour mettre à la raison les bandes
grecques, serbes ou bulgares, qui s'entretuaient,
fomentaient des troubles et maintenaient
le pays dans une anarchie continuelle.
Est-ce que ce sont ces répressions qu'on appelle
des massacres? Dans ce cas, moi aussi, j'ai contribué
à pourchasser ces bandes.

En Asie Mineure, n'y a-t-il pas une tranquillité
parfaite? Pendant les deux années que j'ai
parcouru le pays, je n'ai jamais entendu parler
de meurtre ni de vol! On peut dormir portes
ouvertes! Et cependant il y a des Grecs et des
étrangers en grand nombre ; mais ici aucune
puissance ne poursuit une politique annexioniste.

Non, notre injustice envers les Turcs est révoltante.
Ce peuple si bon, si doux, si digne,
ne mérite que notre estime.

COLONEL MALFEYT.

XI

Lettre que m'adresse un Roumain de Bucarest.

Comme on voit que vous connaissez bien les
Turcs — que nous coudoyons depuis des siècles,
nous autres Roumains — ces Turcs, que
les vicissitudes des temps ont rendus nos maîtres
pendant de longues années, mais qui, chose
incroyable et sans exemple dans l'histoire, n'ont
jamais été haïs dans le pays, tant ils étaient
bons et justes, et tant ils avaient le respect de
la parole donnée.

La Roumanie vous portera dorénavant une
affection reconnaissante pour les paroles de justice,
pour les accents indignés que vous jetez
à la face de l'Europe comme une flétrissure.

DEMÈTRE RACOVICEANO.

XII

Lettre que m'adresse un capitaine français qui
servit onze ans dans la gendarmerie internationale
de Macédoine.

Votre plaidoyer en faveur de nos amis turcs
a un très grand retentissement dans leur cœur,
qui est un cœur d'or, comme vous le savez. Le
bien que vous faites ainsi à la cause française
répare les ravages que notre presse, vendue aux
vainqueurs, a causés à notre influence ; vous
maintiendrez quand même, chez la victime
insultée, l'amour de notre pays, tandis que les
vainqueurs d'aujourd'hui nous renieront demain.

CAPITAINE X***.

XIII

Lettre que m'adresse un Turc de Constantinople.

Notre cœur saigne à la pensée que, dans notre
malheur, l'insulte nous vienne de cette noble
France que nous avons appris à aimer dès notre
plus tendre enfance, au foyer maternel d'abord,
puis à l'école française installée dans nos villes
et nos villages ; c'est avec votre littérature que
nous ne cessons de nourrir notre intelligence. Eh
bien! monsieur, vous ne le croiriez pas ; malgré
les insultes du Temps et d'un grand nombre de
vos journaux, nous ne pouvons cesser d'aimer
la France, notre seconde patrie, et la pensée
qu'en cas de guerre avec l'Allemagne elle pourrait
être de nouveau vaincue, me plongerait
dans la douleur et la tristesse comme cela m'arrive
pour mon propre pays.

X*** BEY.

XIV

Lettre que m'adresse un groupe de jeunes filles
israélites de Constantinople.

Nous sommes de petites israélites turques
et nous partageons toutes les souffrances endurées
si courageusement par nos compatriotes musulmans.
Oui, malgré ce qu'en diront nos ennemis,
les vrais Turcs pourront être fiers de s'être
vaillamment défendus et d'avoir sauvegardé
l'honneur. Oui, malgré tout, la Turquie sera
notre patrie, celle qui nous a recueillis, nous
israélites, avec tant de générosité!

Nous sommes heureuses de trouver en vous
un défenseur de cette Patrie sur laquelle pèsent
tant d'injustes accusations, etc.

(Suivent cinq noms de jeunes filles.)

XV

Lettre que m'adresse un ingénieur en chef
français.

Combien vous avez raison d'élever la voix en
faveur de cette race si belle et si bonne : les
Turcs! Je parle leur langue, j'ai vécu douze ans
parmi eux en Macédoine, en Anatolie, en Arabie.
Si tant est que les vertus indiquent et distinguent
la religion des hommes, en Orient, le
meilleur chrétien, c'est le Turc.

Comme vous j'ai souffert des ignominies légendaires
répandues comme à plaisir sur nos
pauvres amis ; mes yeux se sont mouillés des
malheurs immérités qui les frappent. J'ai essayé
d'élever la voix après votre premier appel ;
mais, bien entendu, aucun journal n'a accueilli
mes plaintes. Néanmoins j'essaierai encore,
avec ardeur, presque avec colère. Le ressentiment
que j'éprouvais contre mes semblables a
été calmé par votre livre, il m'a semblé être
moi-même alors moins impuissant.

B***

Ingénieur en chef.
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PRESSE ALLEMANDE

KREUZZEITUNG, 5 février.

En éditorial et sous la signature
de Theodor Schiemann :

Les bandes qui suivent les troupes bulgares
et serbes, les comitadjis, se rassemblent partout
comme des hyènes, et malheur à quiconque
tombe entre leurs mains! A notre satisfaction,
l'Italie a pris l'initiative de réclamer
une enquête au sujet des atrocités qui ont été
commises par ces bêtes fauves sur le sol albanais,
macédonien et thrace. Sir Edw. Grey, en
présence d'une question posée à ce sujet à la
Chambre des Communes, s'est réfugié derrière
un « ignoramus », bien que son devoir eût été
de savoir, et d'ailleurs l'Angleterre n'a pas l'habitude
de se taire quand il s'agit d'atteintes
portées aux fondements de la morale humaine.

Le docteur Ernst Jaeckh a fait paraître un
livre intitulé : L'Allemagne en Orient après la
guerre balkanique (chez Martin Möricke, Munich
1913). Il a rendu ainsi le service de mettre
en lumière, grâce aux communications de témoins
dignes de foi, les faits qui, à la honte
de l'humanité, se sont accomplis dans cette
guerre épouvantable. Nous ne pouvons nous
empêcher d'en signaler quelques-uns empruntés
aux récits de témoins allemands : fonctionnaires,
pasteurs, etc… Il existe d'ailleurs des
documents officiels et des photographies qui
confirment notre affirmation.

« La conduite des Bulgares, déclare une
lettre allemande, dépasse au décuple tout ce
que les Turcs ont pu commettre, et on pourrait
croire revenus les temps des Huns ou les périodes
les plus terribles de la guerre de Trente
Ans. C'est toujours la même histoire : les
hommes trouvés dans les villages et les villes
sont massacrés sans pitié, les femmes et les
filles sont violées, les villages sont pillés et
brûlés, et ce que les balles ont épargné meurt
de faim et de froid. »

Voici d'ailleurs un exemple :

« Dans le village de Pétropo, deux jeunes
filles ont été violées devant les yeux de leur
mère ; celle-ci, ne pouvant supporter ce spectacle,
saisit un fusil et tira. Ce fut le signal
d'un véritable bain de sang. On rassembla
toutes les femmes et toutes les filles, on les
enferma dans le café du village et on y mit le
feu. Toutes périrent dans les flammes au milieu
de cris déchirants. »

Ce cas est tout à fait typique. Dans certains
endroits, on a eu le front de donner aux victimes
le baptême chrétien (!!!) avant de les
massacrer. Dans le village d'Esehkeli, près de
Kilikich, on a enterré vivantes dix jeunes
filles.

Une dame autrichienne écrit de Cavalla à
son frère :

« Des gens qui n'avaient pas commis d'autre
crime que celui d'être musulmans et pris parmi
les notables de la ville, furent emprisonnés et
traités sans procédure de la façon la plus
cruelle. A minuit, les prisonniers furent éveillés,
dépouillés de leurs vêtements, attachés
trois par trois, lardés de coups de baïonnette
et assommés à coups de crosse. La première
nuit, trente-neuf furent exécutés, la seconde
nuit, quinze, etc… A Serrès, les Turcs se mirent
en défense et abattirent deux soldats. Aussitôt
l'officier qui commandait ces derniers tira sa
montre et dit : « Il est maintenant quatre
heures ; jusqu'à demain quatre heures, faites
des Turcs ce que vous voudrez. » Ces bêtes
fauves massacrèrent pendant ces vingt-quatre
heures 1.200 Turcs, d'après les uns, 1.900
d'après les autres… »

Sans aucun doute, l'appel à la croisade du
tsar Ferdinand est cause de ces atrocités. Le
colonel Veit raconte que les comitadjis ont
brûlé toutes les localités musulmanes entre
Tchataldja et Andrinople.

« On ne voit plus aujourd'hui une seule maison,
une seule cabane ; tout a disparu dans les
flammes. Des milliers de familles ruinées ont
émigré, emportant leur petit avoir ainsi que
leurs femmes et leurs enfants dans des chars
traînés par des buffles. Ils sont en ce moment
devant les portes de Constantinople où la faim
les tourmente. Ils ne se plaignent pas, ils ne
mendient pas et se nourrissent misérablement
de quelques grains de maïs. A Büyük Kardistan,
j'ai vu moi-même des douzaines de blessés
turcs que les troupes en déroute n'avaient
pu emmener avec elles et que les patrouilles
bulgares ont horriblement mutilés. Nous
autres officiers, nous l'avons déjà répété à des
correspondants de guerre : c'est en caractères
de feu qu'il faudrait répandre sur la terre la
nouvelle de toutes ces atrocités… »

Au contraire, tous les rapports sont à la
louange des Turcs, tels sont ceux du capitaine
Rein, et du professeur Dühring. Ce dernier, en
parlant des Turcs, les qualifie de « peuple honnête
et brave » et conclut par ces mots : « Ils
ne sont pas encore mûrs pour la civilisation
européenne. Espérons cependant qu'il sera permis
à la Turquie de renaître en Asie Mineure,
car les Turcs le méritent pour leurs qualités :
ils sont pieux, fidèles, honnêtes, simples et
braves. » Le capitaine Rein, lui, résume son
jugement dans le mot de Bismarck : « Le Turc
est le seul gentilhomme de l'Orient. »

Quand on songe à toutes les atrocités commises
et dont nous ne citons ici qu'une faible
partie, on comprend le cri d'appel du docteur
Jaeckh : « Il n'y a donc en Europe aucune volonté,
aucune main en faveur de l'humanité,
aucune voix en faveur de la civilisation? Et cependant,
les faits qui se sont passés sont établis
par des documents sérieux, par des photographies,
etc… »

Il nous semble impossible que l'opinion ne
s'agite pas et que l'initiative prise par l'Italie
reste sans écho. C'est en vain que la Russie
s'efforce de cacher les crimes de ses protégés
bulgares et serbes. C'est en vain que la presse
française persiste à se taire. C'est en vain que
Sir Edw. Grey reste d'un flegme glacial et
bouche ses oreilles pour ne pas entendre et ses
yeux pour ne pas voir.

XVII

Traduction de la lettre adressée à Pierre Loti,
en turc, par S. A. I. le prince Youssouf Izzeddine,
héritier de Turquie.

Mon cher monsieur Pierre Loti,

L'humanité entière est témoin des drames sanglants
qui se sont déroulés ces derniers temps
dans cet Orient qui constitue le fond de vos
œuvres et de vos poèmes inappréciables et
immortels par leurs vues généreuses et leurs
beautés naturelles. Des fumées, des brouillards
de sang innocent répandu à flots et sauvagement,
ont obscurci le ciel clair et limpide que
vous admiriez dans le temps et des lamentations
ont remplacé le gazouillement des oiseaux.
Alors que des massacres et des horreurs se perpétuent
en Roumélie, c'est-à-dire sur les confins
de l'Europe ; alors que les oreilles se
bouchent à ces calamités et à ces tempêtes vous
seul, avec quelques amis de l'humanité et de la
civilisation comme vous, avez élevé la voix en
faveur du droit et de la vérité. Votre plume est
devenue l'étendard du combat pour la justice.
Vous avez déchiré les ténèbres, éclairé les
hommes de conscience et de foi. Je suis sûr
qu'un jour le monde civilisé tout entier se groupera
sous les plis de votre drapeau du droit et
de la vérité. Ni mon pays ni moi n'oublierons
jamais vos nobles et généreux sentiments ainsi
que vos luttes humanitaires. Nous vous vénérerons
et glorifierons éternellement, homme
juste et sage.

YOUSSOUF IZZEDDINE.

XVIII

Réponse de Pierre Loti
au Prince héritier de Turquie.

Monseigneur,

Au delà de ce que les mots peuvent dire, je
suis ému de la reconnaissance que me témoigne
la Turquie, et dont je viens de trouver la
haute et souveraine affirmation dans la lettre
que Votre Altesse Impériale m'a fait l'honneur
de m'écrire. Cette lettre, je la conserverai
parmi ce que j'ai de plus précieux, et mes fils,
à qui elle sera léguée, continueront après moi,
je l'espère, mon attachement à ma seconde
patrie orientale.

Cependant, je ne méritais pas d'être remercié,
car il m'eût été impossible de ne pas faire
ce que j'ai fait : tout simplement, j'ai suivi
l'élan de mon cœur, si fidèle à la noble nation
turque, j'ai obéi à l'impulsion de ma conscience
indignée, — et je me suis senti fier
ensuite de subir l'insulte et la menace pour
avoir dénoncé tant de crimes.

Mon effort n'a pas été vain. Il y a dans mon
pays une immense majorité de gens de cœur
et de sens, que l'on avait abusés par des
calomnies éhontées, par d'officiels mensonges — ou
même d'officiels « démentis » ; ceux-là, il
m'a suffi de les éclairer pour les ramener vers
notre chère et malheureuse Turquie. J'en ai
ramené beaucoup, ainsi que me le prouvent les
lettres qui m'arrivent par centaines, et aussi
les articles d'une presse non vendue. Je suis
heureux d'ajouter du reste que j'ai été secondé
dans ma tâche par tous ceux de mes compatriotes
qui ont habité l'Orient et qui connaissent
les Turcs autrement que par d'abjectes ou
enfantines légendes. Je continuerai la lutte
comme si ma propre patrie était en jeu. Mais
ce petit courant de sympathie, que je serai
parvenu à créer peut-être, comptera, hélas!
pour si peu de chose auprès des effroyables
malheurs qui fondent de tous côtés sur l'Islam
et dont je me sens cruellement meurtri!…

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond
respect, Monseigneur,

De Votre Altesse Impériale,

Le reconnaissant et affectionné

PIERRE LOTI.

XIX

Lettre du Grand Vizir à Pierre Loti.

SUBLIME PORTE

GRAND VIZIRAT

Le 16 février 1913.

Cher monsieur,

Tandis que l'Europe entière et la presse salariée
avaient pris le parti de fermer les yeux
sur les atrocités et les tueries organisées par
les alliés balkaniques, votre noble voix s'est
fait entendre pour prendre la défense des
opprimés.

Je vous remercie chaudement pour cette belle
tâche que vous avez assumée au nom de l'humanité.

J'aime à espérer qu'il se trouvera en France
de nobles cœurs qui, se souvenant de l'amitié
séculaire des deux nations, ne tarderont pas à
imiter votre bel exemple et unir leurs efforts
aux vôtres pour arrêter l'extermination systématique
de la population paisible des provinces
occupées par les alliés.

Agréez, cher monsieur, avec l'expression de
mes sentiments de profonde reconnaissance,
l'assurance de ma très haute considération.

Le Grand Vizir,

MAHMOUD CHEVKET.

*

*  *

Réponse de Pierre Loti :

Altesse,

Combien profondément je suis touché de la
lettre que vous avez bien voulu m'écrire. Rien
ne pouvait m'être plus précieux qu'un tel témoignage
de reconnaissance.

Ma voix cependant n'a eu que bien peu de
pouvoir, hélas! pour flétrir comme il eût fallu
tant de crimes hypocrites, commis au nom de
la Croix. Mais que faire, quand on a contre soi
le gouvernement de son pays, presque toute la
presse — et presque toute l'opinion, préparée
de longue main par d'habiles calomnies!

Au moins, aurai-je affirmé à vos compatriotes
qu'il leur reste, chez nous, l'inébranlable sympathie
« documentée » de tous ceux qui les
connaissent, qui ont vécu en Orient et qui
savent la vérité. Peut-être en même temps
aurai-je quelque peu servi mon pays, dans la
mesure de ma force, en proclamant que tous
les Français, grâce à Dieu, ne sont pas avec
ceux qui souscrivent à l'extermination sans
merci d'une noble race vaincue.

Avec mes remerciements, veuillez agréer, je
vous prie, Altesse, l'hommage de ma respectueuse
considération.

PIERRE LOTI.

XX

Document communiqué au Gil Blas
par M. Robert Duval.

Le sous-gouverneur de l'île de Lemnos porte
à la connaissance de la Sublime-Porte que des
événements d'une excessive gravité se sont
produits récemment.

Les autorités militaires hellènes procèdent
actuellement, dans les villages de Lera et de
Strati, à la revision des procès ayant acquis
force de loi depuis vingt ou trente ans, et prononcent
à l'heure actuelle des sentences arbitraires
en faveur des Grecs, à la seule fin de
terroriser les musulmans, que l'on extermine
après les avoir battus de verges et fouettés au
sang. Ceux qui ont pu échapper à ces massacres
se sont vus dans la douloureuse nécessité
d'abandonner leurs foyers pour sauver leur
propre existence.

Le cheikh des derviches à Serrès, Aghiagh
effendi, informe en outre ses supérieurs qu'après
l'occupation de cette ville par les Bulgares, des
milliers de musulmans ont été massacrés, plusieurs
hommes et femmes contraints par des
violences à embrasser la foi orthodoxe, nombre
de jeunes filles enlevées et expédiées en Bulgarie,
des maisons pillées et saccagées, les
cimetières et les mausolées profanés et les
objets précieux s'y trouvant, enlevés.

D'autre part, le préposé des fondations
pieuses de l'île de Mitylène fait savoir au ministère
compétent que tous les mausolées et les
tombeaux musulmans ont été pillés et saccagés
par les soldats hellènes. Le chef de la communauté
musulmane à Chio a déclaré également
aux autorités impériales du vilayet d'Aïdin que
les mêmes profanations ont été commises froidement
dans l'île, après l'occupation grecque.

En outre, le gouverneur de Lemnos informe,
dans un rapport, la Sublime-Porte que les fonctionnaires
ottomans, ci-dessous mentionnés,
ont été assassinés de la manière la plus féroce
par les officiers et les soldats grecs dans le port
de Moundouros :

Assaf bey, greffier de justice ; Salin effendi,
commandant du port ; Mahmoud effendi, fermier
de la dîme ; Chukri effendi, notable de
Moundouros ; Hussein effendi, facteur ; Remzi
effendi, greffier ; Ahmed effendi, fonctionnaire
de la Banque agricole ; enfin, Ibrahim effendi,
notable de Lemnos, assassiné par méprise à la
place de son frère.

Ledit gouverneur ajoute qu'il tient aussi
d'une source privée et authentique que douze
autres personnes notables et fonctionnaires
dans les îles avoisinantes de Lemnos ont été
également conduits au port de Doundouros et
lâchement assassinés en même temps que les
malheureux ci-haut mentionnés.

On parlera encore des atrocités turques!…

ROBERT DUVAL.

XXI

Lettre que m'adresse un ingénieur roumain.

Ici, nous savons de façon certaine que pendant
cette guerre, les alliés ont massacré non
seulement les populations musulmanes, mais
aussi de tranquilles populations roumaines. Ils
ont fermé les églises et les écoles roumaines,
ont brûlé les livres et les évangiles écrits en
roumain, ont emprisonné et tué les prêtres et
les instituteurs roumains. Les tortures subies
par ces malheureux sont inouïes. L'instituteur
roumain Démètre Cicina (lisez Tjicina), le directeur
des écoles de Turia, a été appelé par lettre
officielle et tué d'une manière atroce ; on lui a
coupé d'abord la langue, ensuite on lui a arraché
les cheveux, puis on lui a coupé chaque
veine du corps. Le cadavre de ce malheureux a
été jeté sur les bords d'une rivière à la proie
des chiens vagabonds.

La veuve et les enfants de notre martyr se
trouvent à Bukarest, et on peut leur faire
demander les récits de ces atrocités par une
personne digne de foi, par exemple M. le
ministre français résidant à Bukarest… etc… etc.

A Klebi-Cliscera, les Grecs ont incendié
250 maisons roumaines et l'église roumaine
Saint-Nicolas. Les écoles roumaines ont été
incendiées aussi. Les Roumains : George Galbadjari,
N. Maugrosi et Caracuta ont été tués.

DANIEL KLEIN,

Ingénieur forestier.

XXII

Fragment d'une lettre que m'écrit un notable Turc
de la ville de Brousse.

… Comme vous le savez, pendant la guerre
turco-russe, ce sont encore les Monténégrins,
ces coupeurs de nez et d'oreilles, qui s'étaient
lancés les premiers, surprenant à la première
rencontre les réguliers turcs et les martyrisant,
et faisant de leurs figures de véritables effigies
d'orangs-outangs. L'Europe était alors plus
bienveillante pour les pauvres Turcs puisque
les photographies, représentant une vingtaine
de malheureux défigurés, envoyées à la presse
par mes soins pour que l'opinion publique fût
édifiée, trouvèrent place dans le Graphic, le
périodique anglais bien connu. Les autres
journaux cependant n'en soufflèrent mot.

.......
..........
...

Il serait facile de retrouver encore chez
Abdullah frères, photographes à Péra, les clichés
de ces photographies. Mais, pour le cas où
cela ne serait pas possible, se trouverait-il
en France un journal illustré qui consentirait à
reproduire un groupe de vieillards encore en
vie, de ceux qui, durant la guerre turco-russe,
furent abominablement défigurés par les
mêmes Monténégrins sauvages et inhumains?

XXIII

Fragment de la lettre que m'adresse la Ligue
de la Défense nationale turque.

… Et lorsque nous restions stupéfaits de
notre abandon par la France que nous avions
appris à aimer, c'est vous qui nous avez rappelé
qu'en dehors et bien au-dessus de cette nouvelle
France financière, âpre et jouisseuse,
aveuglée par les reflets de son fétiche d'or, vit
toujours la France que nous connaissons, la
France intellectuelle et morale, la vraie France,
qui pendant de longs siècles a patiemment
édifié sa grandeur sur de nobles traditions de
justice, de moralité et de solidarité humaine.

C'est à elle que les financiers arrogants
doivent leur existence ; c'est de son prestige
qu'ils abusent lorsque, sous l'empire de la
passion aveuglante du lucre, ils prostituent à
de bas appétits le fruit de son travail, qu'elle
leur a confié pour servir à l'extension de son
influence civilisatrice, et au relèvement moral
et matériel des peuples moins heureux.

Cette France, souvent lointaine, distraite par
le travail de la pensée, ignore les abus qui se
pratiquent en son nom. C'est vous encore cette
fois qui, à la tête d'un petit groupe d'amis
dévoués à la cause du Droit, avez assumé la
tâche de la réveiller.

Lorsqu'elle le sera, qu'elle aura déchiré le
voile de mensonges et de calomnies dont on a
couvert ses yeux, et que, dans toute leur hideuse
réalité, elle contemplera les crimes indescriptibles
qui se perpètrent au nom de la Croix,
emblème de l'amour fraternel, frémissante
d'indignation et d'horreur, elle n'hésitera pas,
nous en sommes sûrs, à élever la voix, et à
faire sentir le poids de sa colère à ceux qui
oublient trop que la devise : « La Force prime
le Droit » n'est pas la sienne, et qu'elle est
jalouse de ses hautes traditions… etc…, etc…

Signé : HOULOUSSI,

Président de la Ligue

de la Défense nationale ottomane.

XXIV

Lettre que m'adresse un étudiant polonais
de l'Université de Vienne.

Quand les Polonais, après trois insurrections
désespérées, furent définitivement battus, ils
se réfugièrent en France et surtout en Turquie
où ils furent reçus avec une générosité admirable.
Et cependant, c'est la Pologne qui, de
toutes les nations européennes, avait fait le
plus grand tort à la Turquie, surtout pendant
la guerre de 1683. Cette générosité avec laquelle
les Turcs nous accueillirent est un exemple sans
pareil. Le sultan d'alors, Abdul-Medjid, en protégeant
ainsi les réfugiés polonais, risquait
cependant de s'attirer une guerre terrible.

Votre livre nous a causé une consolation si
grande que je ne puis vous l'exprimer. Le
directeur de notre Université, un vieillard respectable,
qui avait vécu vingt ans parmi les
Turcs, s'écria presque en pleurant, après avoir
fermé votre livre : « Vraiment il a élevé un
monument impérissable, non seulement dans
le cœur des Musulmans, mais encore de tous
ceux qui les connaissent », etc…

XXV

Fragment d'une lettre que m'écrit une dame russe.

La photographie que vous reproduisez sur
la couverture de votre livre a remué tous
mes plus tristes souvenirs. Je suis une vieille
femme, monsieur, et, en 1877, lors de cette
campagne de Turquie qui fut le premier déchaînement
d'une Europe imbécile contre ces
infortunés Turcs, j'étais en qualité de sœur de
charité sous les murailles de Plewna. Combien
de pauvres Turcs n'ai-je pas vu amener à peu
près dans l'état dans lequel a été mis l'original
de la photographie que vous avez fait reproduire!
Ils avaient été mutilés par des bandes
serbes, bulgares et monténégrines, ces atroces
Monténégrins surtout, qui portaient comme
croix d'honneur pendues à leur ceinture, les
oreilles des Turcs qu'ils avaient martyrisés
avant de les tuer! Et cela on l'oublie, de même
que la résignation de leurs victimes, qui avaient
la force de ne pas les maudire. Et toutes ces
atrocités se pratiquaient au nom de la religion
chrétienne, en l'honneur de la Croix du Christ!
etc., etc…

XXVI

Lettre que m'adresse un lieutenant de vaisseau
français, au retour d'une campagne dans le
Levant.

J'étais nourri des classiques et plein d'admiration
pour la nation grecque, quand je suis
arrivé pour la première fois dans le Levant, en
Crète. M. Venizelos présidait alors, avec l'astuce
et la mauvaise foi que vous connaissez,
aux destinées de l'île.

Après deux ans de séjour, je suis revenu
avec un dégoût profond pour tout ce qui est
grec, et une immense pitié pour le bon, le
doux, l'hospitalier peuple turc, opprimé par
ses propres chefs, spolié, assassiné par les
orthodoxes chaque fois que ceux-ci en trouvent
l'occasion. Je ne puis vous dire avec quel sentiment
de soulagement j'ai entendu votre voix
s'élever enfin pour démasquer les mensonges
et exciter la pitié envers ces malheureux innocents
que l'on tue et dont en outre on souille la
mémoire.

X.,

Lieutenant de vaisseau.

XXVII

Lettre d'un religieux français de Scutari publiée
par M. Jean Tharaud dans sa brochure La
Bataille à Scutari.

… Vous me trouvez turcophile, chers parents.
Comment ne le serais-je pas! Voilà vingt-trois
ans que je vis au milieu des Turcs, que j'apprends
à connaître l'âme de ce peuple, ses
qualités de cœur, sa large tolérance, sa foi
profonde en Dieu, son respect de l'autorité, sa
vaillance, son patriotisme. Tous les journaux
catholiques de France peuvent parler de croix
contre le croissant, ils négligent d'ajouter que
cette croix est tout ce qu'il y a de plus grecque.
Et, vraiment, ils oublient trop que depuis des
années déjà la Turquie donne à nos religieux
le pain que la France leur refuse… Les mensonges
d'une presse vénale ou mal informée
n'y changeront rien, les Turcs font la guerre
en soldats ; les Balkaniques la font en bandits.
Les journaux peuvent parler des atrocités turques,
mais les atrocités des États orthodoxes
dépassent en horreur tout ce qu'ont fait les
Turcs dans le passé. Des lettres écrites par nos
frères de Salonique et de Chio ; d'autres lettres
adressées par des parents aux enfants de nos
écoles pourraient vous édifier sur la soi-disant
civilisation de ces petits peuples prétendus
chrétiens.

XXVIII

Lettre que m'écrit un notable français de
Salonique.

Salonique, 21 mars 1913.

Mardi, 18 courant, sur les quatre heures et
demie du soir, le roi Georges de Grèce, revenant
d'une de ses coutumières promenades à pied,
fut mortellement atteint d'une balle de revolver
tirée par une sorte de déséquilibré. Un aide de
camp accompagnait Sa Majesté. Deux gendarmes
crétois suivaient à une certaine distance.

L'assassin, aussitôt arrêté, fut interrogé par
un officier grec. Voici les paroles textuelles de
cet officier : « L'assassin parle trop purement
notre langue pour que ce ne soit pas un Hellène. »
En effet, il avoua s'appeler Alexandre
Skinas, être grec et professeur. Ces choses vous
sont connues. Ce que vous devez ignorer, ce que,
du moins, on a précieusement caché, ce sont les
scènes qui suivirent.

Soldats et gendarmes crétois se ruèrent dans
ce quartier avec cette soif de massacrer, de
tuer qui paraît être la plus grande jouissance
des peuples balkaniques. Je vis trois égorgements
sous mes yeux, dont un d'un pauvre
vieux mendiant nègre. Les officiers disaient à
ceux qui portaient le fez, de l'ôter, car ils n'étaient
pas maîtres de leurs hommes. Aux balcons,
les dames grecques criaient : tuez-les,
tuez-les. On estime, comme nombre le plus bas,
à une centaine le nombre des victimes.

Une élève du cours des jeunes filles de la
mission laïque et un garçon du lycée, tous deux
musulmans, ont eu leurs parents assassinés.
Le père de ce dernier, Kapandii effendi, ne rentrant
pas chez lui, sa femme affolée court les
postes de police. On la reçoit avec des sarcasmes
en lui disant que son mari repose en
lieu sûr. Cette victime très connue, notable
d'ici, tuée à sa porte, est transportée au loin
pour enlever la preuve du crime.

Le lendemain, les journaux — par ordre — affirment
que la gendarmerie crétoise a été
admirable dans cette horrible soirée.

Hypocrisie et cruauté.

Censure préalable et impossibilité d'établir
la vérité.

Voilà des faits nouveaux — si j'ose m'exprimer
ainsi — et absolument contrôlés.

XXIX

Documents officiels contrôlés, et qui furent
publiés en premier lieu par le Gil Blas.

180 paysans turcs brûlés vifs.

Sans même parler des 5.000 soldats bulgares
du général Kordatcheff, qui, le samedi 27 octobre,
fusillaient 5.120 musulmans, et auraient
tué jusqu'aux orthodoxes, sans l'intervention
du métropolite, rappelons les événements de
Kulkund.

A Kulkund, du caza d'Avret-Hissar, les villageois
turcs furent appelés par les Bulgares de
Montoul, sous prétexte de les faire inscrire
dans un registre. C'était un mardi, quinze
jours après l'occupation. Ils furent amenés dans
une djami (mosquée) et là, les comitadjis bulgares,
accompagnés de villageois bulgares, ont
divisé les Turcs en groupes de huit personnes
et après avoir mis de la paille arrosée de pétrole
les ont brûlés.

Le nombre de Turcs brûlés dans la localité
s'élève à 180 personnes.

Puis les Bulgares ont brûlé 200 garçons et
ont amené avec eux 58 jeunes musulmanes, au
village de Montoul.

Seulement 60 familles de la localité de Kulkund
ont pu échapper à cette tuerie.

Des faits analogues se sont déroulés à Poroy-Zir,
Poroy-Bala, Orgamli, Reyan, Durlan, Zchirnal,
Dedeagatch, Stroumnitza, Garnach-Zir,
Zioran, etc.

Les villageois de Petritch, Menlek, Demir-Hissar,
Angista, Vilasta, Koutta, Chililan ont
été exterminés.

Les armées bulgares et balkaniques semblent
avoir voulu procéder à l'extermination systématique
de toute la population paysanne islamique.

Dans les régions de Serrès, Cavalla, Demir-Hissar,
plus de 70.000 musulmans ont été
suppliciés et massacrés, sous l'œil des officiers
bulgares.

XXX

Je reçois d'un groupe de Juifs de Salonique la
protestation suivante, qui est toute à l'honneur de
la race israélite :

Cher maître,

A la page 119[11] de votre livre, vous dites :
« Pauvres Turcs, les voici reniés même par les
Juifs de Salonique. »

[11] Page 126 de cette nouvelle édition.



Au nom de tous mes coreligionnaires, je
viens protester contre cette affirmation. Non,
les Juifs de Salonique n'ont pas renié leurs
amis les Turcs. La lettre à laquelle vous faites
allusion pour l'attester, et que le Temps s'est
empressé de reproduire, est l'œuvre d'un Grec,
fonctionnaire au bureau de la presse d'ici, qui
pour la circonstance a cru politique de mettre
un nez juif ; elle a été publiée dans un petit
journal grec gouvernemental de langue française,
fondé pour attirer les Juifs, tous de culture
française, à l'hellénisme.

Non, cher maître, les Juifs d'ici n'ont pas
renié les Turcs ; ils n'ont pas oublié que, à
l'époque où toute la chrétienté, liguée dans
une commune pensée de haine, traquait de
toutes parts leurs ancêtres errants à travers les
mers en quête d'un gîte, le Turc leur ouvrit
larges les portes de l'hospitalité. Non, les Juifs
de Salonique n'ont pas renié leurs amis les
Turcs. Ce petit fonctionnaire grec en a menti.
L'attitude des Juifs de Salonique a été héroïque
lors de l'entrée des armées grecques dans la
ville. Risquant les pires représailles de la part
des soldats ivres de leurs victoires, les Juifs,
malgré des injonctions directes, refusèrent
énergiquement de pavoiser aux couleurs helléniques.
Ils observèrent une réserve si digne
et si sincèrement attristée qu'ils s'attirèrent,
durant plusieurs jours, les haines et la colère de
la populace et de la soldatesque. On viola leurs
femmes, on pilla leurs maisons, on les maltraita,
on les emprisonna, et on fit peser sur
eux, pendant une semaine, la menace d'un
massacre en masse.

Encore aujourd'hui, après trois mois d'occupation,
malgré des avances pressantes, des protestations
de sympathie, de fervente amitié,
les Grecs n'ont pu obtenir que les Juifs renient
les Turcs. La conversation du Grand Rabbin
avec le roi de Grèce, que tous les journaux ont
publiée, en est la preuve évidente. La mémoire
de notre peuple est fidèle et tenace : l'empreinte
de la reconnaissance ne saurait s'en effacer.



Je ne donne pas le nom des signataires,
par crainte de leur attirer de cruels châtiments.

P. LOTI.

XXXI

L'opinion de Frédéric Masson,
de l'Académie Française.

Je suis convaincu, depuis que j'ai été en
Orient, il y a quarante-cinq ans, que, sans les
Turcs, voilà longtemps qu'il n'y aurait plus un
catholique romain dans l'empire ottoman.

XXXII

Encore une des lettres que m'adressent
mes lecteurs inconnus.

J'ai vécu en Orient les trois meilleures années
de ma vie ; j'y ai été en relation avec
toutes les races. Je puis d'autant mieux dire
combien est profondément justifiée votre sympathie
pour les musulmans, combien vrai le
jugement que vous portez sur la bassesse, la
rapacité et la lâcheté des levantins chrétiens.
L'accord de tous ceux qui ont vécu en Turquie est
unanime là-dessus. J'en causais l'autre jour avec
un de vos collègues de l'Institut, qui a longtemps
séjourné là-bas et son avis était que si
les Turcs ont massacré les Arméniens, c'est
qu'il y avait à leur haine des causes profondes,
dont les moindres sont le vol et l'usure que ces
gens-là pratiquent à l'excès contre les pauvres
paysans musulmans.

Et pourtant, qu'on est tranquille là-bas, chez
eux, et libre, loin de nos menteuses formules
de liberté! Et quelle sécurité, à toute heure de
jour et de nuit, même au fond des campagnes!

Merci pour votre geste, de vous être penché
sur nos amis les Turcs, merci pour avoir, le
seul en France, au milieu des croassements
d'une presse ignorante ou vendue, dit les mots
qu'il fallait dire!

M. GROSDIDIER DE MATONS,

Licencié ès-lettres, professeur d'Histoire.

XXXIII

Extrait d'une lettre que m'écrit un lieutenant de
vaisseau français.

Mars 1913.

Si je n'ai pas encore eu la chance de vivre en
Orient, j'ai au moins connu un Bulgare. Il était
au Borda avec moi et j'avoue ne pouvoir prononcer
le mot de barbare sans que quelque
chose de lui ne traverse ma mémoire. Et voici
le trait qui maintenant se présente ; il nous
disait à table : « Moi, j'ai tué mon homme à
seize ans, et pas au fusil, au couteau. » La
façon dont, dédaigneux des fourchettes, il portait
la nourriture à sa bouche était un commentaire
ne laissant guère de doute sur sa familiarité
avec les instruments tranchants.

XXXIV

Lettre écrite par un petit matelot français de l'escadre
internationale à son capitaine.

Patte du Lac, à Scutari, 19 mai 1913.

La première nuit, nous avons été obligés de
coucher dans la cour de la caserne, vu que la
caserne était occupée par les Monténégrins ; ils
avaient tout chaviré dans cette caserne et c'était
infect partout. Les Monténégrins, avant de s'en
aller, fouillaient dans le magasin d'armes et
d'habillements abandonnés par les malheureux
Turcs et ils emportaient tous des chargements.
Pendant que je visitais les chambres, j'ai rencontré
un pharmacien autrichien connaissant
très bien le français et qui habitait à toucher
la caserne ; il m'a parlé de la misère qui a sévi
pendant le siège et des atrocités des Monténégrins
qui massacraient les blessés turcs abandonnés
dans la caserne ; les premiers jours de
leur entrée à Scutari, ils ont envahi toutes les
maisons et pillé partout, en incendiant à leur
départ. Enfin il m'a montré que lui aussi avait
souffert, sa maison a été percée par les obus et
toute pillée ensuite.

XXXV

Traduction de la lettre d'un jeune sous-lieutenant
turc, qui m'est envoyée par sa sœur.

Tchataldja, mai 1913.

Ma jolie grande sœur,

Néjad vient de rentrer de son congé ; il m'a
apporté le livre que tu lui avais donné, c'est-à-dire
la Turquie agonisante de Pierre Loti. Accroupis
hier, le soir, dans un coin de notre
misérable campement, à la lueur de la flamme
mourante d'une bougie, nous commençâmes à
le lire et nous nous mîmes à pleurer. Nous attirâmes
bientôt l'attention des soldats. Ils s'approchèrent
doucement un à un, comme s'ils
craignaient de troubler nos pleurs et notre isolement.
Nous leur dîmes ce que nous lisions ;
ils firent aussitôt un rond autour de nous,
comme toujours lorsque, pendant nos loisirs,
nous leur faisons des lectures. J'ai tâché de
leur traduire quelques lettres des plus émouvantes
que contenait le livre et j'ai vu alors
qu'ils pleuraient aussi. L'un d'eux nous dit :
« Allah! Allah! Pauvres Turcs! Y a-t-il donc
des Chrétiens qui aiment les Turcs? Et c'est
un Français qui écrit cela? Bravo, Français,
qui a su comprendre que nous ne sommes pas
des fanatiques barbares, féroces, comme prétendent
les chrétiens orthodoxes. » Un autre :
« Au lieu de prétendre que les Turcs sont barbares,
il vaudrait mieux voir ces lâches Bulgares
et alliés qui ont commis tant de crimes. »

Un autre, dans son emportement, s'écria :
« Ah! si j'attrape un Bulgare, je le mangerai
tout cru pour venger le sang de nos pauvres
victimes. » Mais tout à coup on entendit un
cri : « Dour! » (Arrête), qui semblait venir des
profondeurs des ténèbres et se prolongea sinistre
bien loin dans la vallée. C'était la sentinelle
en faction, devant les tranchées, qui avait
crié, et nous nous jetâmes sur nos fusils. L'officier
de veille alla en avant, accompagné de
deux soldats. Après dix minutes d'attente
anxieuse, ils reparurent, accompagnés d'un
autre homme. La clarté pâle de la bougie nous
montra son visage : c'était un soldat bulgare.
« Camarades, nous dit l'officier, je vous amène
une visite. » Et le Bulgare se baissa jusqu'à
terre pour nous saluer. Nous lui rendîmes son
salut et puis on se rassit. Je ne sais quoi de
lourd nous empêchait de le questionner.

Nos soldats l'examinèrent de la tête aux
pieds : c'était tout à fait un type de sauvage,
un homme maigre, âgé, très pâle, les cheveux
et la barbe très longs, les habits déguenillés.
Enfin on le questionna. Depuis quatre jours il
n'avait rien mangé ; leurs provisions n'étaient pas
arrivées et il priait qu'on lui donnât quelque
chose. Un soldat turc tira de son sac un gros
morceau de pain, des olives, du fromage et
les donna à l'ennemi de sa race comme il eût
fait à un frère. Le Bulgare, après s'être rassasié,
nous dit que leur nourriture manquait très
souvent. Les nôtres l'invitèrent à venir chaque
soir prendre sa part de pain qu'on lui garderait,
et le Bulgare revenait, chaque soir à la
même heure, manger et retournait dans son
camp. Au fur et à mesure la sympathie vint.
Nos soldats lui taillèrent les cheveux, le rasèrent,
et lui donnèrent de quoi coudre ses habits.
Celui qui le soignait le plus était justement
celui qui sous l'impression du livre de
Loti avait annoncé qu'il mangerait tout cru le
premier Bulgare qu'il attraperait.

Un jour, le Bulgare ne vint pas ; on garda sa
part pour lui remettre à son arrivée. Il revint
le lendemain, mais il nous dit que c'était la
dernière fois, car son officier s'étant aperçu
qu'il venait au camp turc, l'avait fait battre et
lui avait défendu de venir chez nous prendre
son pain…



NOTE FINALE DE L'AUTEUR

POUR LA DERNIÈRE ÉDITION DE CE LIVRE

1er Août 1913.

Les documents complémentaires qui précèdent
avaient leur valeur il y a quelque
temps, lorsque je les ai publiés pour la première
fois, car une censure terrible chez
les alliés et une conjuration de silence dans
la presse française étouffaient la vérité. Ils
n'en ont plus, aujourd'hui que les croisés
eux-mêmes se sont mutuellement jeté leurs
turpitudes au visage et que l'opinion publique
est enfin éclairée.

Longtemps, en effet, j'ai été presque seul,
avec Claude Farrère, à dénoncer les atroces
barbaries des Balkaniques et à prophétiser
que les alliés, comme des hyènes à la
curée, essaieraient de se dévorer entre
eux.

Maintenant que la vérité éclate partout,
et plus hideuse encore que je la montrais ;
maintenant que cette « croisade » est enfin
démasquée, est-ce qu'un peu de justice ne
sera même pas accordée aux pauvres Turcs?

Les voici qui reviennent à Andrinople,
non seulement pour reprendre leurs vieux
sanctuaires pillés et à moitié détruits, leurs
sépultures d'ancêtres ignoblement profanées,
mais surtout pour délivrer, sauver de
la mort horrible et certaine ceux de leurs
frères qui ont encore échappé aux longs
massacres chrétiens. Oui, ils voudraient
reconquérir cette Thrace, qu'il a été indigne
de leur enlever, car elle n'est guère peuplée
que des leurs, et, tant au point de vue
ethnographique qu'au point de vue religieux,
elle n'aura cessé de leur appartenir
que le jour où les Bulgares y auront brûlé
le dernier village et éventré le dernier musulman.
Ils voudraient reprendre au moins
cette petite bande de terre qui est essentiellement
turque, — et voici, la diplomatie
européenne entend les en empêcher, au
profit du si attendrissant et loyal Ferdinand
de Cobourg ; les en empêcher sous la menace
éhontée de leur voler un peu plus tôt l'Asie
Mineure! L'Europe, paraît-il, ne leur avait
promis de les laisser provisoirement vivre
que s'ils restaient bien sages derrière la nouvelle
petite frontière qui les étouffe. — Mais,
d'ailleurs, quelle confiance pourraient-ils
bien avoir en les promesses de cette Europe,
qui les a trompés tout le temps et
qui, la veille même de la guerre balkanique,
leur garantissait, de son air le plus
grave, l'intégrité de leur territoire?

Le principe, du reste très juste, du groupement
des races, sur lequel les puissances
se sont appuyées pour consacrer le partage
de la Turquie occidentale, ce principe sans
doute ne leur semble plus de mise lorsqu'il
s'agit des pauvres Turcs. Quelle raison,
quel simulacre d'excuse pourrait-on bien
invoquer pour livrer toute une province
foncièrement turque et musulmane à des
exarchistes massacreurs? Étant donné ce
que le monde entier sait aujourd'hui des
Bulgares, est-ce que le plus rudimentaire
sentiment d'humanité ne devrait pas interdire
de leur confier une province non peuplée
de leurs pareils? Dans cette malheureuse
Thrace, leur présence, — personne
n'oserait plus le contester, — ce sera l'extermination
systématique, inlassable, atroce,
de tous les musulmans. Et il se trouve des
journaux français pour annoncer sans frémir :
« Si les Turcs avaient la folie (sic) de
songer encore à Andrinople, l'Europe le leur
ferait bien payer, par le dépeçage final. »
Mon Dieu, mais où est donc notre généreuse
France de jadis? Mon Dieu, mais, contre ces
bas calculs de chancellerie, il n'y aura donc
pas, chez nous, un sursaut de la conscience
publique ; il n'y aura donc pas, dans les
cœurs français et anglais, pour culbuter de
telles machinations des diplomates, une belle
levée de dégoût, un bel élan de justice et de
pitié!
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