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C'est une chose que j'ai dite obscurément,
il y a déjà bien longtemps (à propos d'un
livre de M. d'Annunzio), qu'un roman est
un poème et doit être conçu, exécuté comme
tel, pour être valable.

Je disais donc :

« Le roman ne relève pas d'une autre esthétique
que le poème ; le roman originel fut
en vers : c'est l'Odyssée, roman d'aventures,
c'est l'Enéide, roman de chevalerie ; les premiers
romans français étaient, nul ne l'ignore,
des poèmes, et ce n'est qu'assez tard qu'on
les transposa en prose pour les accommoder
à la paresse et à l'ignorance de lecteurs plus
nombreux. De cette origine, le roman garde
la possibilité d'une certaine noblesse, et tout
véritable écrivain, s'il s'en mêle, la lui rendra :
à qui voudrait-on faire croire que Don Quichotte
n'est pas un poème, que Pantagruel
n'est pas un poème, que Salammbô n'est pas
un poème? Le roman est un poème ; tout
roman qui n'est pas un poème n'existe pas. »

Flaubert ne m'avait pas encore appris, par
les lettres qui racontent la composition douloureuse
de Madame Bovary, qu'il faut « donner
à la prose le rythme du vers (en la laissant
prose, très prose) et écrire la vie ordinaire
comme on écrit l'histoire ou l'épopée ». En
méditant cela, j'ai trouvé que Flaubert outrait
de peu l'idée qu'il faut avoir de la prose littéraire,
dont la beauté ne peut être faite que de
mots et de rythme, le rythme étant primordial.
La méthode qu'il voulait pour le roman,
je la crois bonne aussi pour la comédie, le
conte, même qui n'est qu'une anecdote, tout
écrit, presque, et le simple article destiné à la
matinée d'un journal. Il n'est point d'art inférieur.
Un article peut être un poème, dès
qu'on lui a assigné le rythme sur lequel il
déroulera sa brève pavane. Le rythme trouvé,
tout est trouvé, car l'idée s'incorpore à son
mouvement, et le peloton de fil ou de soie
se forme sans que la conscience d'un travail
soit quasi intervenue.

Le conte, il me semble, réclame une condition
particulière : il faut, pour l'écrire, l'illusion,
au moins brève, d'être heureux ; une
après-midi gaie convient. Et ceci l'apparente
plus étroitement au poème que ne saurait
faire une théorie raisonnée. Etre heureux,
c'est-à-dire avoir joui d'une fleur, de celles
que l'on voudra, ou de l'éclat de tels yeux :
alors on considère avec intérêt les jeux
des autres êtres. En effet, étant heureux, ou
presque, on ne peut plus rester chez soi, où
on ne vit bien que par le désir. Un conte,
c'est une promenade.

Presque tous ceux qu'on va lire furent écrits
d'une haleine, sauf les retouches et les agrandissements
de morceaux trop grêles, les coupures.
Aussi, il vient, certaines fois, un moment
où la respiration manque. On remet au
lendemain, et c'est dommage, parce que les
songes troublent les journées.

Je ne dis pas tout cela pour instruire d'une
méthode le public qui se soucie peu des méthodes.
Le jet de ces notes coula un soir en
quelques instants sur un papier de hasard.

Je l'ai clarifié, pour mon plaisir d'abord,
ensuite pour essayer de résoudre un problème.
Croyez-vous que ce poète qui se répand maintenant
en romans, en feuilletons même, en
toutes les menues besognes d'un homme de
lettres, le croyez-vous vraiment infidèle à sa
muse première? Oui, sans doute, souvent.
Pas toujours. Tant que le rythme chante en
lui, il est fidèle. La déchéance ne commence
qu'au jour où l'harmonie de la phrase est
toute sacrifiée à la raison, à ce que les hommes
sans au-delà dans l'esprit appellent la vérité.
Le vrai poète et le vrai savant savent toujours,
comme Gœthe, concilier Poésie et Réalité, et
d'autant plus facilement que Poésie est fille
de Réalité. J'ai vu M. Quinton admirer que
Pasteur eût écrit une tragédie. Sans doute,
elle était très mauvaise (pas plus que celles
où excelle la régence de M. Claretie), mais
cet exercice témoigne d'un sens originaire
du rythme. Ses belles expériences furent,
dans la suite, rythmées comme les poèmes,
comme les marbres de ses compatriotes Hugo,
Rude, Clésinger. Le Satyre qui gravit la
montagne des mystères, la Bacchante au
Thyrse, qui se jette à la volupté, le jeu des
cornues qui prouvent que la vie ne sort que
de la vie, ce sont des gestes de génie animés
d'un même rythme. On aime que Descartes
ait composé un ballet pour plaire à la
grande Christine ; on aime que Montesquieu
ait rythmé les jeux de sa jeune imagination,
que Pascal ait composé une symphonie sur les
Passions de l'amour, que Nietzsche ait fait
résonner dans les forêts le rire surhumain
de Zarathoustra, que Flaubert ait rythmé
comme des vers homériques les paroles quotidiennes
de la Bêtise dont il fut l'Hercule.

Le rythme donne de la beauté à la pauvre
ballerine qui ne semble drapée que de sa
chemise. Qu'il en donne un peu à ces femmes
qui, en leurs rapides aventures, dansent trop
follement peut-être, chacune dans un des
rayons de la lumière décomposée par le
prisme naïf de leur désir.

R. G.

30 juillet 1908.



COULEURS



JAUNE



Que c'est beau, le jaune!



VAN GOGH.




C'était entendu.

La dernière fois, il lui avait envoyé un long baiser,
les yeux clos, comme en extase, et elle
avait souri tendrement, en baissant les paupières.

Ils ne s'étaient jamais parlé.

Elle demeurait là. Il y avait des maisons,
le long de la rivière et à mi-côte, bordant la
route qui gravissait la colline : il y avait un
moulin, une auberge, une saboterie et deux
ou trois petites fermes, avec un hangar où
dormait une charrette. On entendait un hennissement,
le juron d'un roulier, le chant d'un
coq, le bruissement de l'eau sous les roues
du moulin et son murmure sous le pont de
bois.

Il demeurait là, lui aussi, mais plus haut,
derrière les arbres qui fermaient l'horizon.
Le soir, en revenant de la chasse, il s'arrêtait
sur le pont, regardait la rivière, les saules,
l'herbe, l'étroite vallée, où le soleil, avant de
mourir, venait se reposer un instant.

C'est de là qu'il l'avait vue. Elle étendait sur
l'herbe fraîche des bandes de toile bise. Il
pensa qu'elle était la fille du tisserand dont
on entendait le métier près de l'auberge, ou
une servante. D'autres fois, elle lavait du linge
sous le grand coudrier dont les branches
retombaient à fleur d'eau, elle l'étendait sur
les buissons ; puis, avant de s'en retourner,
cueillait quelques noisettes, ou des fleurs, ou
lançait des cailloux dans la rivière. Quand
elle se sentait regardée, elle riait, mais sans
se laisser distraire de sa besogne ou de son
divertissement.

Un jour, cependant, elle resta longtemps
à le regarder, mangeant des noisettes qu'elle
cassait entre ses dents avec la prestesse d'un
écureuil.

Alors il vint tous les jours. Elle était là,
ou bien elle arrivait lentement, levait la tête.
Ils auraient pu se parler, ils se taisaient. Il
lui jetait des fleurs, des branchettes, elle n'y
faisait pas attention. Il apporta un œillet
jaune : elle le cacha dans son corsage et, sans
un geste, disparut.

C'est le lendemain que fut conclu leur
accord muet.

Le jour suivant, après le premier regard
échangé, il la vit remonter du côté du bois,
s'engager dans le taillis. Il fit un détour, la
rejoignit, comme elle franchissait les barres
d'une clôture. Sa jupe courte se releva. Elle
montra un genou blanc. Cela le décida. Cette
petite fraîche paysanne était propre. Le désir
le fit un peu trembler.

Il la reçut dans ses bras, la serra, baisa
ses lèvres, mais elle se dégagea doucement et,
courbant les épaules, se glissa sous les branches.

C'était un chemin creux abandonné qui
menait à une ancienne carrière ; elle allait vite,
évitant les ronces, frôlant les genêts, les chèvrefeuilles,
les digitales qui s'enchevêtraient
follement dans ce trou sombre de sable et de
pierres, que les branches des hêtres, des frênes
et des chênes protégeaient de leur manteau
épais et vert.

Arrêtée par une ronce qui agrippait ses
jambes, il la joignit, s'agenouilla, vainquit la
ronce, enserra les jambes. Mais elle ne voulut
pas tomber encore. Elle se raidit ; elle lui
tournait le dos. Il se redressa ; ses mains montèrent
aux seins qu'elles pressaient ; il baisait
la nuque ; il mordit une oreille.

Alors, elle tourna la tête ; ses yeux étaient
sérieux ; elle cessa de se débattre. Appuyée
au bras qui entourait sa taille, elle livrait sa
bouche aux baisers, son corps aux caresses.

Ils tombèrent doucement.

Assis maintenant l'un près de l'autre, ils
se regardaient du coin de l'œil, occupés à des
gestes analogues. Elle arrangeait ses cheveux,
il refaisait le nœud de sa cravate.

Elle souriait.

Il songeait.

Cette bonne fortune l'enchantait. Il en avait
rencontré peu d'aussi agréables dans sa carrière
de chasseur équivoque. « Mais que les
femmes sont difficiles à émouvoir! les transports
de cette amoureuse ont été bien faibles.
Elle semblait plus honteuse que tendre, ou
plus décidée qu'abandonnée, je ne sais. »

Lui cependant avait été très heureux, et de
quelle douce paix il jouissait! Quel charme
dans ce corps jeune, dans ces contours qui
ont leur forme première, dans ces organes
naïfs! « Elle est lisse comme un tronc de
hêtre et sa chair a cédé avec tant d'orgueil,
mais tant de simplicité aussi! Comme c'est
simple, l'amour! »

Il regarda la jeune fille, cherchant des mots
à lui dire, mais il n'avait pas l'habitude de la
parole, ni surtout de la parole tendre.

Elle lui paraissait encore plus jolie, maintenant,
plus naturelle. Ce sentiment du naturel,
il ne l'avait encore jamais éprouvé. C'est
peut-être que le silence le faisait réfléchir.

Il parla enfin, disant le charme du moment,
la fraîcheur de cette grotte, son bonheur, son
repos.

Elle tapotait gauchement sa jupe, tournait
entre ses doigts une hampe de digitale, souriait,
mais ne manifestait aucun contentement.

« Il me semble que je l'aimerais presque,
si elle me câlinait. »

Voulant prendre sa pipe, il se trompa de
poche, heurta sa bourse.

« Ah! »

Il ramena secrètement une pièce d'or, prit
la main de l'enfant, referma ses doigts sur la
surprise. Elle les rouvrit aussitôt, regarda,
rougit ; son sein se gonfla, elle poussa un
grand soupir, puis s'abattit dans les bras de
son ami, toute secouée des sanglots nerveux
de la joie.

A genoux près de lui, elle lui baisait les
yeux, les joues, la barbe, le coin des lèvres.

Elle était heureuse.



NOIR



Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.



BAUDELAIRE.




La plus belle fleur que Duclos avait jamais
vue était un dahlia noir.

C'était dans le jardin public d'une petite
ville de Normandie, un jardin de tulipes, de
pâquerettes, de glycines, de charmilles et d'orangers,
un jardin où la plante rare, surgie
d'entre les plantes connues, semblait vraiment
rare, exceptionnelle et belle.

Qu'une touffe de violettes blanches ferait
bien dans une serre torride, parmi la singularité des
orchidées! Qu'une orchidée est agréable
et comme elle saisit étrangement les yeux
dans un grand jardin de province, où rient
trois enfants, où un ecclésiastique, qui vient
d'achever son bréviaire, échange des phrases
timorées avec deux vieilles dames en noir!

Ce jardin était beau et frais, élégant comme
une jeune femme qui va peut-être trouver
l'amour, car on trouve bien le trèfle à quatre
feuilles. Ses plates-bandes et ses corbeilles
dosaient avec goût les fleurs de serre qui viennent
prendre l'air, et les fleurs rustiques qui
couchent dehors, celles qui ferment à la nuit
les yeux qu'elles ouvrent au soleil, celles qui
ont toujours un nouveau sourire pour remplacer
celui qui se meurt et celles qui se donnent
toutes, tout d'un coup, d'un seul grand
baiser.

Il y avait aussi beaucoup d'arbres, et même
des frênes, des saules et des osiers rouges,
parmi les lilas, les boules de neige et les roses
de Jéricho. Il y avait des pelouses, des bassins,
des jets d'eau, des poissons rouges et
des poissons blancs.

Il y avait des fleurs noires.

Tout l'été qu'il passa dans cette petite ville,
Duclos vint, chaque matin, se promener dans
l'allée des dahlias. Il avait l'air d'un inspecteur
des fleurs. Il les examinait une à une, accueillant
les nouvelles venues, déplorant le destin
de celles qui allaient mourir.

Il s'arrêtait longtemps devant la touffe des
dahlias noirs. Une fleur noire est noire. C'est
un morceau de velours noir découpé en forme
de fleur, et rien de plus.

Les dahlias noirs sont simples ou doubles,
comme tous les dahlias. Les dahlias doubles
sont des boules tuyautées, raides et qui semblent
en métal ou en toile passée à l'empois
et bien calamistrée. Les dahlias simples ont
la forme d'un soleil ou d'un ostensoir et semblent,
du haut de leur tige verte, répandre une
bénédiction amicale. Ils ont un œil, et presque
toujours, dans les dahlias noirs, un œil
jaune, un louis d'or insolent posé au centre
du soleil de velours noir. Ils font peur, parce
qu'ils semblent vivre, et que c'est contraire à
la nature des fleurs, qui ne doivent être que
des choses, de jolies choses.

Cependant les dahlias noirs qui exaltaient
Duclos tous les matins, dans le grand jardin
solitaire, n'avaient pas d'œil : des pétales frisés
s'entrecroisaient au-dessus du mystère des
étamines et des pistils.

« Cette fleur n'est qu'une idée, elle est un
désir. Est-elle une fleur? »

Un jour il eut une surprise. Un petit liseron
rose avait glissé sa tige souple entre les
pétales d'un grand dahlia, et il venait de s'ouvrir
au centre de la fleur, il avait osé mettre
parmi cette nuit de velours noir la caresse
d'une nacre charnelle.

« … Et moi, se disait-il, qui n'avais jamais
compris le vers de Baudelaire… Non, c'est
impossible… Adieu, fleur innocente qui offenses
la paix de mon cœur… Qui vais-je aimer,
puisque tu n'es pas une femme et puisque ce
pays est un désert d'amour? »

Il s'en alla fort mécontent, les yeux baissés,
poussant du pied et du bout de sa canne les
petits cailloux, méditant sur ces désaccords de
la pensée et de l'acte qui rendent si difficiles
et si rares les réalisations agréables.

« Le désir ne vient presque jamais à propos.
On n'a envie que de l'impossible, de l'eau
qui fuit, de l'oiseau qui s'envole, de la femme
qui rentre et referme brusquement sa porte.
La sagesse serait de ne jamais désirer que le
morceau de pain que l'on porte à sa bouche.
Et encore qui sait si le gosier ne va pas se
contracter au passage? Alors, ne désirer que
ce qui est accompli, accepter le hasard et revivre
les moments qui furent heureux… »

Un cri arrêta ses divagations.

Il regarda, aperçut, assise sur un banc,
devant lui, une jeune femme qui, le bas de
la robe un peu relevé, tâtait sa cheville avec
inquiétude, au-dessus d'un soulier blanc. Le
bas était noir.

Duclos n'était pas timide. Pendant qu'il
s'inclinait, le chapeau à la main, expliquant la
méchanceté des petits cailloux que l'on pousse
du pied, il observait la sévérité d'une toilette
qui l'enchanta. Tout était noir et blanc, sauf,
au cou, la lueur d'un ruban rose, tout pareil,
de nuance, au liseron qui s'ouvrait, là-bas,
sur le cœur du dahlia noir.

Près de la dame, une brochure de théâtre,
jaune et un peu salie. Il rapprocha cela d'une
grande affiche qu'il avait aperçue le matin,
et, ivre encore de sa fleur et de son désir, il
murmura, regardant le cou, qui était frais,
puis le visage mat et doré, les yeux très
sombres :


Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.



Blanc, noir et rose, reprit-il, en souriant.

Un sourire un peu forcé lui répondit.

Ils parlèrent théâtre. On n'eut point l'air
fâché qu'il prît place sur le banc.

Cette stupidité! dit la dame, en roulant la
brochure.

Alors, il lui récita des vers :


O musique, musique des arbres,

Bercez, bercez-moi.

Souffle tiède du vent fraîchi par la rivière

Caresse, caresse-moi…



Elle le regarda bientôt avec des yeux attendris.

De longs sifflements. Le train passa en
grondant.

— La gare est tout près, dit Duclos. On
descend un petit escalier.

— Nous avons l'après-midi, murmura la
la dame.

— Je vous aime! dit le jeune homme.

— Pourquoi pas? répondit la dame.

— Qui sait?

— Qui sait?

Ils se levèrent du même accord.

En passant devant le grand dahlia noir,
noir et rose, maintenant, Duclos s'arrêta, et
montrant la fleur :

— Je vous aime, parce que j'aime cette fleur
noire et rose. Je vous aime, parce que vous
êtes les deux sœurs.

— Et moi qui ai pleuré ce matin, dit-elle.
La méchanceté des hommes…

— Tous les hommes ne sont pas méchants.

Ils se regardèrent longtemps, puis se prirent
les mains.

— Etes-vous mon destin?

— Peut-être, répondit-elle.

Elle ajouta encore, comme la première fois :

— Qui sait?

— Vite, dit Duclos, voici l'heure.

Ils descendirent rapidement le petit escalier
de la gare. Ils partirent.

Quelquefois Duclos appelait son amie :
« Mon Dahlia. » Cela la faisait rire et songer
aussi.

Dès qu'ils se furent connus charnellement,
ils s'aimèrent avec passion.

Le dahlia noir au cœur rose fut pour Duclos
un réconfort éternel. La grande fleur de
velours apaisa son front, son cœur et ses lèvres.
Elle faisait un beau mystère sur la blancheur
du marbre.



BLANC



Cet unanime blanc conflit

D'une guirlande avec la même.



S. MALLARMÉ.




Il était une fois deux enfants du même âge,
un petit garçon et une petite fille. Ils s'aimaient
beaucoup, ne se plaisaient qu'ensemble, et
leurs jeux avaient quelque chose de tendre. A
cache-cache, quand la petite fille était prise,
elle se laissait tomber dans les bras de son
ami, elle renversait la tête, baissait les paupières,
entr'ouvrait la bouche ; et si les baisers
ne tombaient pas, elle les réclamait, ou
allait les chercher en haussant gracieusement
ses lèvres vers les lèvres distraites ou timides.
Ils venaient d'avoir dix ans.

Un jour qu'il faisait très chaud, ils ôtèrent
leurs bas pour patauger dans le ruisseau. Ils
se mouillèrent beaucoup et allèrent se sécher
dans l'herbe chaude, au soleil. La vue de leurs
petites jambes roses, cependant, et de leurs
genoux moirés excitait leur curiosité. Ils
comparèrent, et le petit garçon eut la sagesse
d'avoir la peau moins lisse. « Elle est aussi
moins douce », dit-il ; et les mains furent
d'accord avec les yeux.

Ils recommencèrent le lendemain, et chaque
jour ils lisaient davantage. Leurs baisers,
maintenant, s'accompagnaient de douces caresses
qui leur faisaient monter le sang à la
tête. Mais l'instant d'après, ils n'y pensaient
plus et leur innocence éclatait de rire. Ils étaient
heureux.

Venus les premiers froids et la pluie, ils
transportèrent leurs jeux dans une grande
chambre à moitié vide qu'on leur abandonnait.
Le petit garçon, qui allait à l'école, venait passer
toutes ses récréations chez son amie. La
petite fille recevait ses leçons à la maison. A
de certains jours très mauvais, le petit garçon
les prenait avec elle. Leurs parents, qui considéraient
l'avenir, voyaient avec plaisir la
tendresse enfantine des deux écoliers.

Vers le mois de décembre, un curé vint à
la maison, introduit par la mère dans la
grande chambre où jouaient les enfants. On
lui apporta un fauteuil et un tabouret. Il
s'assit, tira sa tabatière, se moucha, aspira
une bonne prise et parla du bon Dieu. Ce
sujet leur était déjà connu, mais la petite fille
devint attentive, quand le prêtre, se tournant
vers elle, lui dit :

— Mon enfant, vous ferez bientôt, je l'espère,
connaissance avec votre créateur. Vous
savez combien il vous aime, et vous l'aimez
aussi. Les cœurs purs aiment toujours le bon
Dieu. Mais le véritable amour exige plus d'intimité
et plus d'abandon. Jésus viendra vers
vous et vous vous livrerez à lui avec confiance.
Vous sentirez les saints embrassements
de votre créateur. En un mot, ma chère
petite, nous allons vous préparer à votre
première communion.

— Et moi? demanda le petit garçon.

— Ecoutez, dit le prêtre, et faites votre profit
de mes paroles. Vous savez, continua-t-il,
en revenant à la petite fille, toute l'importance
d'un pareil acte. Le catéchisme vous a instruite
de la grandeur de ce sacrement. Quel
mystère que l'union du créateur et de la créature!
Cette union s'opère par la communion
eucharistique et elle apporte aux êtres qui
savent s'y préparer et s'en rendre dignes les
joies ineffables de l'amour divin…

Il parla longtemps, et la froideur de son
verbe contrastait avec l'exaltation des sentiments
qu'il exprimait. A chaque instant, il
déployait un grand mouchoir rouge très sale,
il ouvrait sa tabatière, prisait, crachait, éternuait.
La petite fille ne comprenait rien aux
grandes paroles d'amour débitées par ce vieillard
machinal ; cependant, il parlait d'amour
et ce mot, même dans une telle bouche, la
charmait et la faisait un peu tressaillir.

Son confesseur ne lui avait encore fait aucune
question sur le sixième commandement,
mais, à l'approche du grand jour, il se départit
de sa réserve ou de son indifférence. Ses
questions très précises, et d'ailleurs conformes
aux manuels de dévotion, intéressèrent
beaucoup la petite fille. A la réflexion, elle
fut navrée. Ainsi tout cela, c'était des péchés.
Ces jeux, ces baisers, ces frôlements, ces
caresses, des péchés! Le prêtre ne lui apprit
rien, d'ailleurs, sinon qu'elle avait, sans le
savoir, cessé d'être innocente.

Une après-midi, elle refusa le baiser de
son ami et, sans autres explications, alla s'agenouiller
dans un coin de la chambre. Ensuite,
elle prit un livre et lut : « Soyons fidèles à
enlever tous les obstacles qui pourraient s'opposer
à la venue de Jésus en nous. Préparons-lui
un sanctuaire pur, orné, embrasé
d'amour ; et quand il sera venu, nous pourrons
dire, dans la ferveur de notre joie : Mon
bien-aimé est à moi, il a reposé sur mon
cœur… »

Elle avait prononcé ces derniers mots à
haute voix. Le petit garçon les entendit et
demanda, tout en larmes :

— Ce n'est donc plus moi que tu aimes?

— Tu ne peux pas comprendre ces choses-là.
Je t'aime comme mon frère et comme mon
petit ami ; j'ai beaucoup d'affection pour toi,
mais mon amour appartient à Jésus.

— A Jésus!

Il haussait les épaules, rageur dans son
chagrin.

— Jésus m'aime, comment ne pas l'aimer?
Il me fait la cour, comment lui résister? Tu
ne sais donc pas qu'il est tout puissant, et
qu'il peut nous pulvériser tous les deux, à
l'instant même?

— C'est vrai?

Il réfléchissait, accablé, à cet inconnu si
fort et si cruel qui était venu prendre son
amie, briser son cœur.

— Ah! qu'il me tue, mais qu'il ne t'emporte
pas!

— Il ne m'emportera pas. Est-ce qu'il a
emporté Angèle, Laure, Juliette qu'il a aimées
l'année dernière et qui en sont encore tout
heureuses?

— Alors, il ne t'aimera pas toujours?

— Il m'aimera toujours, mais de loin, et
moi aussi, je l'aimerai. Mais il n'y a pas que
moi sur terre et il faut qu'il entre dans le
cœur de toutes les petites filles qui font leur
première communion.

— Entre-t-il aussi dans le cœur des petits
garçons?

— Je ne pense pas, dit-elle d'un ton ironique.
Il ne peut offrir aux petits garçons
qu'une bonne et solide amitié.

— Moi, je ne l'aimerai jamais.

— Tu seras forcé de l'aimer, quand tu
auras le cœur pur, tu verras.

— Ah!

— Moi, j'ai le cœur pur. J'ai confessé
tous mes péchés!

— Quels péchés?

— Tais-toi, et demande pardon à Dieu.

Elle recommença ses prières.

Son ami réfléchissait.

Les petits garçons, moins avancés, font
généralement leur première communion un
an après les petites filles de leur âge. C'était
un usage ; il ne s'en sentait pas humilié.
Cependant, il aurait bien voulu participer aux
mystères que son amie allait connaître. Il ressentait
à la fois de la jalousie et de la peur.

« Pourvu, songeait-il, qu'il ne lui fasse
point de mal! »

Le grand jour arriva. Il vit sa petite amie
pâle et jolie dans un nuage de mousseline.
Ces deux candeurs étaient charmantes. S'approchant
d'elle, il murmura :

— Comme je t'aime!

Elle baissa les yeux et fit rouler entre ses
mains gantées de blanc les grains de son
chapelet de nacre. Elle passa sans lui répondre,
sans le regarder. Il fut triste pendant
toute la cérémonie. La récitation des actes le
réveilla un peu, mais il eut le cœur brisé,
quand il entendit la voix de son amie :

« O mon unique bien, mon trésor, ma vie,
mon paradis, mon amour, mon tout, je veux
vous recevoir le cœur brûlant d'amour… O
mon trésor, je veux vivre et mourir dans une
union continuelle avec vous!… Mon bien-aimé
s'est donné tout à moi, je me donne aussi
toute à lui. O mon Jésus, je ne veux plus
m'appartenir, je veux être à vous. Que mes
sens soient à vous et qu'ils ne servent plus
qu'à vous faire plaisir… »

« Ingrate! » songeait-il. Il eut un mouvement
de colère. Puis il se remémora les charmantes
heures passées avec son amie, leurs
jeux, leurs rires, ces lents baisers qui les mettaient
hors d'haleine, ces étreintes dont ils
sortaient rougissants, la peau brûlante, les
yeux humides…

« Tous ces plaisirs, c'est un autre qui va
les lui donner! Et moi je suis seul… Elle
ne m'aime plus… »

La petite fille eut l'honneur de parler encore
après la communion. Elle revint à sa place,
la première de la blanche théorie, s'agenouilla
la tête dans ses mains, resta longtemps absorbée.
Un sentiment puissant l'écrasait.
Elle se sentait dolente et heureuse :

« Il est en moi, je le sens dans mon cœur…
Mon cœur se gonfle… J'étouffe, mais c'est de
bonheur… je suis aimée, je suis aimée… C'est
toi, mon amour? Oh! reste dans mes bras,
serre-moi bien fort encore, encore! Ah! je
me trouve mal… La tête me tourne… Ah!
Ah! quelle émotion! Je vais maintenant lui
déclarer encore tout haut mon amour, je suis
bien contente et bien fière… Tu m'aimes, dis?
Il m'aime. »

Elle se leva et parla :

« O Sauveur tout aimable, je me suis donnée
à vous et vous vous êtes donné à moi, je
veux vous sacrifier tous les plaisirs de la terre,
je vous sacrifie mon corps, mon âme, ma
volonté. Je n'ai que cela à vous offrir, hélas!
Si j'avais davantage, je vous donnerais davantage,
je voudrais mourir pour vous… Enflammez-moi
de votre amour! Mais je ne me contente
pas d'une étincelle, je veux une flamme,
j'en veux mille, je veux un incendie qui détruise
à l'instant en moi toute attache aux
créatures… Vaines créatures, laissez-moi,
vous ne me verrez plus. Ne me demandez plus
aucune affection. Mon cœur appartient tout
entier à mon bien-aimé… »

« Elle ne m'aime plus, songeait-il, elle ne
m'aimera plus jamais. »

Il pleura. Ses voisins croyaient que c'était
par pieuse émotion.

Cependant la messe s'accomplissait et on
entendait déjà remuer les chaises dans le bas
de l'église. La petite fille rénovée par l'amour
se sentit également dévorée par la faim. Alors,
elle pensa à sa maison, à ses parents, à son
ami, à la belle table de cérémonie, brillante
de fleurs, de cristaux, d'argenterie ; elle pensa
à la cuisine, à la cuisinière. Bien sûr qu'une
bonne assiette de potage refroidissait déjà
pour elle.

« Après, je mangerai un petit pâté… Mon
ami va être là, attentif à me servir… Je
l'aime bien… Nous nous promènerons en
attendant les vêpres, nous cueillerons des
fleurs, rien que les blanches, blanches comme
mon voile, comme mon cœur. Je suis contente! »

Le petit garçon avait couru à la maison de
son amie, où sa famille ce jour-là déjeunait,
il était allé prévenir la cuisinière, et, à l'office,
sur un coin de table, on avait préparé
deux potages, et deux bouchées à la reine, et
deux verres de vin.

Quand la petite fille arriva, il lui prit la
main et elle se laissa entraîner. A l'aspect de
la dînette préparée, son petit cœur de femme
fondit de tendresse. Elle se jeta au cou du
petit garçon et l'embrassa de toutes ses forces,
disant :

— Tu sais, Jésus est mon époux mystique,
mais cela ne va pas durer longtemps. Pendant
qu'il m'aime, dis-moi ce que tu veux, il
n'a rien à refuser à sa petite épouse.

— Je veux que tu m'aimes comme avant.

— Tiens, dit-elle.

Elle lui donnait ses lèvres.

— Es-tu content? Mangeons, maintenant,
j'ai bien faim.



BLEU



La demoiselle bleue aux bords frais de la source.



TH. GAUTIER.




Elle était princesse. Sœur de la reine, elle
vivait près d'elle et partageait ses honneurs.
Mais sa fantaisie aussi lui conseillait des plaisirs
moins pompeux et elle voulait bien aller
parfois chez une de ses dames d'honneur dont
le mari était simple garde du corps et d'ailleurs
excellent gentilhomme, jeune, beau, spirituel,
tendre.

La princesse était mariée dans son pays à
un prince qui pouvait devenir roi, si plusieurs
générations disparaissaient dans un cataclysme.
Ils ne s'étaient jamais aimés. La princesse,
d'ailleurs, qui était parfois rieuse et toujours
orgueilleuse, passait pour avoir un cœur
de fer. Elle avait reçu beaucoup d'hommages,
et n'en avait agréé aucun. Tantôt elle se moquait,
tantôt elle prenait un ton glacé. Elle
n'aimait que la toilette, le jeu et la domination.
Ce qui lui plaisait chez le garde du corps,
c'est que ses sourires y étaient des ordres ;
ensuite, elle gagnait toujours au vingt-et-un ;
ensuite ses robes et ses diamants éclipsaient
toutes les autres parures et toutes les autres
robes. Le garde du corps ne lui avait jamais
témoigné d'autre sentiment qu'un profond
respect.

Comme elle était blonde, elle aimait les
étoffes bleues, les fleurs bleues, les saphyrs,
bleus comme ses yeux, si bien qu'on avait fini
par l'appeler la Princesse Bleue. Elle s'amusait
de ce nom, qui semblait sorti d'un conte
de fées. Un jour qu'elle écoutait les propos
mélancoliques de sa dame d'honneur, elle se
sentit quelque langueur dans la pensée et dans
les membres, et elle dit : « Mon âme est un
oiseau bleu. » Ce mot, qu'elle répéta plusieurs
fois, lui rendit toute sa sérénité, tant il était
joli. Alors elle regarda autour d'elle :

— Votre mari est donc absent, ma chère?
Il me semble qu'il n'est pas venu me saluer.

— Mon mari vous paraît absent aujourd'hui,
mais ne l'est-il pas tous les jours?

— Que voulez-vous dire?

— N'est-il pas tous les jours absent de lui-même?

— Pauvre amie, cela signifie qu'il vous
néglige.

— Il ne m'aime plus.

— Vraiment, voilà une belle conduite. Mais
ce n'est pas possible. D'ailleurs, je ne le permettrai
pas. Je ne veux pas que mon amie soit
malheureuse. Il va recevoir mes ordres.

— Ah! Madame, vous croyez donc que l'on
commande aux cœurs?

— Mais sans doute. M'a-t-on consultée pour
me marier, moi, princesse? On m'a dit d'aimer
mon mari, et je l'ai aimé.

— Combien de temps?

— Mais je l'aurais aimé toujours, s'il avait
voulu. Il n'a pas voulu.

— Vous voyez bien.

— Il ne l'a pas voulu ou peut-être il ne l'a
pas pu. Le mariage ne me causait aucun plaisir,
il me reprocha ma froideur, et je pleurai.
Depuis ce moment, nous ne nous sommes jamais
revus sans témoins. D'abord, je me sentis
très humiliée, puis j'appréciai le calme des
nuits solitaires. Je suis jeune fille avec bonheur.
Mais depuis mon expérience, je comprends
encore un peu moins les jeux, les drames,
les comédies de l'amour… Alors, cela
vous amuse, vous, la cérémonie conjugale?

La dame d'honneur regarda sa maîtresse
avec une respectueuse et triste ironie.

Puis elle dit :

— J'ai peur que mon mari n'ait quelque
amour en tête, ou quelque amourette.

— Amourette? dit la princesse. Le mot est
joli. Amourette, cela ne doit pas être grave,
cela?

— Grave? Non, l'amourette passe et l'amour
reste. Mais je ne sais. C'est peut-être un véritable
amour qui l'éloigne de moi. J'en ai bien
peur.

— Je ne comprends presque rien à tout cela,
dit la princesse, mais je voudrais vous voir
heureuse comme je le suis moi-même. A moi,
pour cela, il ne faut rien que la vie qui passe
et que je respire. A vous, puisqu'il vous faut
l'amour, j'essaierai, je vous le répète, de vous
secourir. La parole de sa princesse touchera
son cœur… Eh! ma bonne amie, c'est peut-être
moi qu'il adore?

— Peut-être, hélas!

— Pourquoi hélas? Si c'est moi, vous êtes
sauvée.

A ce moment, le garde du corps entra et vint
saluer la princesse.

— Monsieur, lui dit-elle, je vous recevrai à
six heures au palais, en audience particulière.

Elle se leva et sortit.

Tout le monde imita la princesse et les deux
époux restèrent face à face, fort troublés tous
les deux.

— Madame, dit le mari, vous avez donc
déplu à la princesse? C'est encore à vous que
je dois cette avanie?

— Avanie? Comment, la dame de vos pensées
veut bien vous recevoir en particulier et
vous vous plaignez?

Il ne sut d'abord que répondre, car c'était
la première fois que sa femme faisait allusion
à des sentiments qu'il croyait tenir bien
cachés dans son cœur.

— La dame de mes pensées, dit-il brutalement,
c'est ma carrière, et vous l'avez sans
doute brisée par vos bavardages.

— Je ne suis pas bavarde.

— Vous êtes sotte.

— Ah! laissez-moi, vous ne méritez pas
d'être aimé.

La dame s'enfuit, ressentant une colère
triste. Mais, malgré toute raison, elle espérait
que l'intervention de la princesse serait heureuse,
et elle passa la fin de sa journée à pleurer
doucement.

Le garde du corps adorait la princesse en
secret et sans espérance. Timide et violent, il
gardait ses timidités pour sa divinité, ses violences
pour sa femme ; mais quand il avait été
brutal, il ressentait beaucoup de honte et sa
timidité le faisait beaucoup souffrir. Il était
presque toujours malheureux. Aussi, depuis
quelque temps cherchait-il dans l'ambition
un remède à ses maux. Il venait de passer
l'après-midi à faire les plus humiliantes commissions
pour la maîtresse du roi, inquiétée
par les allures d'un amant subalterne qu'elle
avait congédié. Le garde du corps devait, en
échange d'un billet de trois lignes, recevoir
un brevet de capitaine. Il tenait le billet dans
son portefeuille et c'est à six heures exactement
qu'il devait le remettre à la favorite.

L'amour, la curiosité, l'inquiétude l'emportèrent
sur l'ambition. Il alla se parer, se
parfumer et courut à l'audience, en se disant :
« C'est peut-être un rendez-vous. »

La princesse, au lieu de se faire attendre,
attendait, et non sans impatience. Elle était
plus jolie, étant plus pâle, avec des yeux brillants.
Sa figure avait la douceur d'une hampe
de lilas blanc cachés sous les feuilles, mais les
feuilles étaient blondes : sa coiffure, défaite
avec beaucoup d'art, laissait pendre jusqu'à
ses épaules quelques boucles de cheveux.

— Approchez-vous, dit-elle d'une voix
dolente, approchez. Mettez-vous ici, près de
moi. Je suis souffrante et ne puis parler que
très bas. Et puis, c'est l'amie, l'amie de votre
femme qui vous reçoit, et non la princesse.
Voici donc : je me suis aperçue que vous
n'aimiez plus Elisabeth et cela me fait de la
peine. Est-ce bien vrai que vous ne l'aimez
plus?

— Hélas!

— Et le sentiment de votre devoir, de votre
honneur?

— Mon honneur?

— Oui, vous lui avez juré, outre la fidélité
conjugale, une tendresse éternelle…

— Elle l'a cru… je l'ai cru peut-être aussi…

— C'est mal de la délaisser, de la tourmenter…
Elle pleure en ce moment, j'en suis
sûre…

— Je ne suis pas méchant pour elle.

— Eh bien, promettez-moi de ne plus lui
faire de chagrin.

— Je ne lui ferai pas de chagrin volontairement.

— Bien, mais promettez-moi davantage,
promettez-moi…

Elle sembla oppressée, et sa voix devint si
basse que, pour la percevoir, le garde du corps
dut se pencher vers la princesse, jusqu'à presque
effleurer ses cheveux. Cet homme, quoique
habitué à toutes les dissimulations du
courtisan, souffrait affreusement. Aimer la
princesse de loin, cela lui avait paru un doux
supplice, en comparaison de la torture que lui
faisait, en ce moment, subir le désir. Avec
toute autre femme, ou il fût tombé à genoux,
ou il eût pris la fuite ; avec la princesse, il
fallait rester, se taire et maintenir l'attitude
d'un soldat qui reçoit des ordres.

— Promettez-moi, reprit la princesse, d'être
bon pour elle, d'être très bon, de l'aimer
encore…

Le garde du corps resta muet.

— Vous le promettez?

Il se taisait toujours.

— Cela n'est donc plus possible? Tout est
donc fini entre vous? Vous avez une faute
grave à lui reprocher?

— Je n'ai rien à lui reprocher, je ne l'aime
plus, voilà tout.

— Qu'elle ne s'en aperçoive pas, au moins!

— J'espérais qu'elle ne s'en serait jamais
aperçue.

— On peut donc cesser d'aimer une femme
sans qu'elle s'en aperçoive?

— C'est difficile, je n'ai pas eu l'adresse
nécessaire. Ce qui est facile, hélas! c'est d'aimer
une femme sans qu'elle s'en aperçoive.

— Oh! croyez-vous?

— J'en suis sûr. Celle que j'aime ne s'est
jamais doutée de mon amour et ne s'en doutera
jamais.

— Monsieur le garde du corps, dit la princesse,
monsieur le militaire, vous êtes un
enfant. Celle que vous aimez connaît votre
amour…

— Hélas! dit-il, incrédule.

— … et elle vous aime, ajouta-t-elle, en lui
tendant ses deux mains.

Il se jeta sur l'offrande, mais encore indécis,
si troublé qu'il haletait.

— Embrasse-les, enfant, dit la princesse,
embrasse-moi, toi qui m'aimes, toi qui m'as
désirée si longtemps dans le secret de ton
cœur, embrasse ta princesse bleue, embrasse
ton amour.

Le lendemain matin, la femme de chambre
disait à sa maîtresse :

— Oh! Madame a un bleu sur la gorge.

— Cela ne m'étonne pas. C'est un signe.
Mais si singulier! Il est ici, il est là. Il se
montre, il disparaît. Sur la gorge, c'est vrai,
sur le cœur…

— C'est peut-être pour cela qu'on appelle
Madame la princesse bleue? continua l'innocente.

— Va voir si ma dame d'honneur est là.

La princesse, demeurée un instant seule,
considéra avec émotion son signe bleu.

« Dieu! que je suis heureuse! songeait-elle
Et comme je suis adroite! Et que mon amie
est bête! Faire des confidences d'amour!
Pauvre Ariane, sans toi, je n'aurais peut-être
jamais rien su. Ces regards, que je prenais
pour les marques d'un attachement ardent et
respectueux, c'était de l'amour!… Mais la
voilà… »

La dame d'honneur entrait tout agitée.

— Ah! princesse! Il m'a fallu l'attendre
jusqu'à quatre heures du matin! Je suis folle!
Tout est perdu.

— Là! Vous ne pouvez donc jamais être
raisonnable? Tout est arrangé, au contraire.

— Ah! Merci!

— Ecoutez-moi. Je l'ai confessé. Cela a été
difficile, cela a été long. Enfin, je sais la vérité.
C'est une amourette. La personne qui a fait
tourner la tête à votre mari est une petite
actrice sans conséquence. On les prend, on les
laisse, on les reprend. Celle-là a déjà passé
par bien des mains, et entre autres par celles
de mon mari… Vous voyez, nous sommes en
famille… Or voici. Une actrice n'est presque
jamais libre dans la journée. Sa liberté commence
à l'heure où finit celle des autres femmes,
à minuit. J'ai donc décidé que votre mari
prendrait son service à mon palais tous les
jours de minuit à quatre heures du matin…
Naturellement, il aura des compensations, car
cela est pénible… Son avenir est assuré et son
bonheur… Il est ambitieux? Oui. Très bien.
Un titre lui plairait? Une décoration? D'abord
je l'attache à ma personne. Dès qu'il aura un
grade possible, dans six mois, dans trois mois,
il sera mon aide de camp, mon secrétaire. Il
ne me quittera que pour aller vous faire la
cour, heureuse épouse. Nous le surveillerons
à nous deux…

— Que vous êtes bonne!

— N'est-ce pas?

— Vous êtes la bonté même.

— Vous êtes belle, vous, et cela vaut mieux.

— Belle! Qui est plus belle que vous?

— Flatteuse! J'ai trente ans et vous en
avez vingt-cinq… Hélas! J'ai renoncé à tout.
Vous m'aimerez au moins?

— Je vous ai toujours aimée. Je vous adorerai.
Ma vie vous appartient. Je vous serai
dévouée jusqu'à la mort, et mon mari aussi,
je l'espère bien.

— Je l'espère aussi. Je l'ai peut-être sauvé
d'un grand péril, d'un amour malheureux,
car quelles joies trouver dans l'aventure où
il s'engageait?

— Quand il sera revenu à lui-même, il vous
aura bien de la reconnaissance… Hier soir,
c'est-à-dire ce matin, il était bien troublé…
Quand il est rentré, je l'ai cru ivre. Il me
regardait avec des yeux égarés. Sitôt entré
dans sa chambre, il a verrouillé la porte, puis
je l'ai entendu crier : Ah! Ah! Ah!…

— Il n'a pas dit autre chose?

— Je ne crois pas. Il n'est pas expansif.

— Précieuse qualité. Que diriez-vous d'un
mari qui vous ferait d'humiliantes confidences?…
Il y en a qui sont ainsi… Le mien, par
exemple…

— Vous avez été bien malheureuse!

— Oui et non. Je ne pense plus à cela. Le
présent exalte mon cœur… Faire le bonheur
de ceux que l'on aime et qui vous aiment, est-il
rien de pareil au monde?

— Vous êtes adorable!

— Et je suis adorée.

— Oh! oui.

— Chère amie!

Elle laissa prendre sa main, que la dame
d'honneur couvrit de baisers.

« Ils se superposent, pensait-elle, mais les
derniers n'effacent pas les premiers. Vos lèvres,
pauvre couple, se rencontrent encore avec
ferveur, mais sur ma peau… C'est bien curieux… »

— Ah! reprit-elle tout haut, maintenant
que vous êtes certaine de retrouver votre bonheur
un jour ou l'autre, j'espère que vous
serez prudente. D'après les confidences que
j'ai reçues, les joies conjugales ont un peu lassé
votre mari. Les hommes n'aiment pas qu'on
leur fasse des avances…

— Oh! entre mari et femme! N'importe, je
serai prudente, généreuse amie…

— Plus généreuse encore que vous ne
croyez! Car, enfin, votre mari est séduisant.
Il est jeune, plus jeune que moi, beau, ardent,
passionné…

— Il le fut.

— Il l'est encore, soyez-en sûre, et vous
ne tarderez pas à vous en apercevoir. Si je
n'avais pas renoncé à tout, si je n'étais pas
princesse… A votre place, je serais jalouse.

— Ah! Dieu, je connais trop votre cœur.

— Alors vous allez rentrer chez vous pleine
de confiance? Encore un peu triste?

— Encore un peu.

— Mais les nuages se dissipent, le ciel commence
à redevenir bleu?

— Oui.

— Bleu comme mon âme, ma tendre amie,
bleu comme mon cœur.

Et elle enfonçait son doigt dans son sein,
à l'endroit de la meurtrissure bleue qui enchantait
sa chair amoureuse.



VIOLET



L'heure violette.



LÉO LARGUIER.




On l'appelait la vieille fille, et pourtant, si
elle était fille et vieille, elle n'avait l'air ni l'un
ni l'autre. Son apparence était d'une veuve
sur le déclin du bel âge. Elle était toujours
vêtue de noir, avec une profusion de broderies,
de parements et de rubans violets. Un
bouquet de violettes pâles, le plus souvent,
ornait son corsage et se répétait, factice, sur
son chapeau. L'odeur des violettes emplissait
son jardin, sa maison et son cœur : ses yeux
doux étaient deux belles violettes.

La vieille fille était rieuse et dévote ; et les
curés ne manquaient pas d'en tirer la preuve
que la bonne humeur est l'inséparable compagne
de la vertu et de la piété : « Voyez la
vieille fille. Le ciel est dans son âme et dans
ses yeux. » Ses yeux étaient en effet des plus
doux et un sourire, à la fois céleste et puéril,
répandait sa grâce sur la plénitude rose de son
visage. Elle était, de tous côtés, rebondie, mais
sans excès, et l'ensemble avait cette suavité
reposante des architectures définitives.

Un seul point indiquait son âge, la couleur
de ses cheveux. Leur blond très cendré s'était
encore décoloré avec la quarantaine, tombant
à la nuance de la toile bise que les années,
habiles lavandières, blanchissaient, à chaque
printemps, un peu.

Bref, la vieille fille était une agréable chanoinesse.

Vers le temps qu'elle eut à subir la grande
crise féminine, sa fortune, par l'établissement
d'un chemin de fer qui lui prit une ferme,
s'accrut. Alors, se sentant à la tête quelques
vapeurs, elle voulut remuer. Elle fit des pèlerinages
lointains, mais seule avec une amie et
à loisir. Ayant vu des provinces et des figures
nouvelles, elle se sentit différente ; sa
curiosité très assoupie s'éveilla. Un ecclésiastique
lettré lui prêta des livres d'histoire. Le
roman ne parle que des amours possibles,
l'histoire parle des amours réelles que certifient
des lettres et des reliques. La vieille fille
fut surprise ; elle rêva longuement un jour
devant l'image d'un beau cardinal mondain
qui décorait un livre grave.


Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse.



Elle ne s'était pas mariée par dévotion, ayant,
entre les mains d'un prêtre implacable aux
joies terrestres, fait vœu de se consacrer au
Seigneur. Sa mère, informée de cela, pleura,
menaça de mourir ; alors, elle différa, remettant
ce délaissement du monde au temps où
sa mère serait partie. Mais les années, sans
amortir sa piété, avaient effacé peu à peu dans
son esprit jusqu'au souvenir de ce vœu, et
quand elle s'était trouvée libre de l'accomplir,
elle n'y avait plus pensé. Le prêtre fanatique
était mort. L'heure du mariage aussi
était morte. Ayant refusé tous les partis du
pays, elle était devenue, sans s'en apercevoir,
la vieille fille ; et maintenant qu'elle s'en apercevait,
il était trop tard. D'ailleurs, elle était
heureuse ainsi, et plus heureuse encore depuis
qu'elle rêvait.

La vieille fille rêvait donc, par un beau
soir de la fin de septembre, en écossant des
pois dans son jardin, de concert avec sa servante.
On voyait, couchée le long de la rivière,
comme une paresseuse, la petite ville ; un de
ses bras à demi nus montait vers la gare ;
l'autre allait se perdre dans une forêt ; sa tête
formait l'église ; son corps, la cité ; et ses
jambes, les faubourgs. Tout cela sommeillait
et même la gare, entre deux cris.

La vieille fille rêvait si bien que sa servante,
lasse de n'obtenir aucun assentiment à ses
discours, s'était tue ; elle rêvait si bien que,
la cloche de la porte d'entrée ayant sonné,
elle sursauta et se leva à demi, l'air égaré.

Ce qui entrait ne correspondait pas à son
rêve. Elle reconnut une de ses amies de jeunesse,
une pauvre femme qui vivait à la campagne,
mariée à un petit notaire et chargée
d'enfants. Un garçon d'une douzaine d'années,
vêtu d'un triste uniforme gris, suivait cette
forme, l'air humble et la casquette à la main.

L'accueil fut froid, mais la pauvre femme
fut si aimable, elle apportait de si jolies fleurs
de village, des prunes si grosses, que la vieille
fille retrouva son sourire. On lui présenta l'enfant,
qui allait, le lendemain, entrer au collège
de la ville comme pensionnaire. Or, les
parents, très occupés, et pas riches, ne pourraient
venir le voir, il y avait loin, que trois
ou quatre fois par an, peut-être. Et ce que
l'on demandait, c'est que, parfois, quand cela
ne la désobligerait pas trop, elle fît sortir ce
gamin qui était bien sage, bien doux, bien
respectueux, et bon élève, puisqu'il venait de
conquérir une bourse.

La vieille fille consentit. Cela lui parut tout
d'abord une œuvre de charité.

— Si je ne puis m'en occuper, dit-elle,
Rosalie ira le chercher et le surveillera. Elle
le mènera à ma ferme des Pins, s'il fait beau.
Il boira du lait. Aime-t-il cela?

— Oh! dit la mère, beaucoup. Remercie
Mademoiselle.

— Merci, Mademoiselle.

Au son de cette voix douce et déjà presque
mâle, la vieille fille regarda le jeune
garçon.

Ce fut tout. Comme la nuit était venue, on
rentra les pois, et la vieille fille, qu'appelait
l'angélus, s'en alla à l'église.

Rosalie, vers la mi-octobre, se présenta au
collège. On lui donna le jeune garçon.

Mademoiselle ne rentrerait que le soir.
Seul avec une bonne, l'enfant bientôt s'émancipa.
Puis, fatigué, il devint sérieux,
parla de ses études, de ses projets d'avenir.
Quand Mademoiselle arriva à l'improviste,
elle trouva un jeune homme qui disait gravement :

— Dès que je serai sous-lieutenant, je me
marierai ; j'y pense déjà.

— Et vous savez peut-être avec qui?

— Je le sais très bien.

La servante riait. Elle aussi savait bien avec
qui elle se marierait, dès que cela serait possible.

— Mais, il est charmant, cet enfant! dit la
vieille fille.

Depuis ce premier jour, elle ne manqua
jamais de se trouver chez elle les jours de
sortie. On causait, on se promenait, on jouait
près du feu. Elle le tutoyait, elle l'embrassait,
elle tapotait ses vêtements, elle faisait la
mère, elle l'aimait.

Cependant, l'enfant eut treize ans, puis
vinrent les vacances ; elle les laissa passer,
s'en alla elle-même en voyage. Mais la fin de
septembre eut la force d'un anniversaire :
elle voulut aller elle-même chercher celui
qu'elle appelait son protégé. En attendant la
rentrée, il passa chez elle trois jours. Elle fut
si prévenante, presque si tendre que Rosalie
eut de la jalousie.

Les jours de sortie revinrent, tous pareils,
tous heureux. C'étaient des heures d'intimité,
des heures familiales, mais avec je ne sais
quoi d'inquiet, de très doux, d'une douceur
aiguë et lassante. Les jours passèrent, et l'enfant
eut quatorze ans.

L'absence de Rosalie, une après-midi qu'elle
était allée à la ferme, les troubla, comme trouble
un animal l'ouverture subite de sa cage.
D'un commun accord, ils rentrèrent. Il faisait
orage et très chaud.

— Allons, dit-elle, dans ma chambre, c'est
la seule pièce fraîche.

Et tout cela était innocent et invincible.

Dans la chambre, ils s'approchèrent d'une
table où il y avait des albums, ils les regardèrent
ensemble, mais sans rien voir. Leurs
voix, quand ils parlaient, leur semblaient
changées. Leurs genoux se touchèrent, puis
leurs mains, puis leurs lèvres, et le reste advint
aussi, quoique difficilement.

Le saisissement de la chaste vieille fille
fut émouvant. Elle pleura. Puis elle se mit à
genoux et vénéra, comme un signe sacré, le
corps adorable de son petit ami. Le dieu
qu'elle avait distraitement cherché, au long
de ses pieuses journées, se faisait enfin visible ;
et le bonheur que lui présageaient les
prêtres, elle l'avait enfin senti qui gonflait
son cœur.

Le jeune garçon était beaucoup moins troublé,
car à cet âge le plaisir est sans rayonnement.
Il eut des curiosités anatomiques. Il fit
le tour de la femme qu'il avait conquise,
pareil à l'adolescent qui palpe en tous sens sa
première perdrix, et qui lui rebrousse toutes
les plumes.

— Mon petit Jésus, dit enfin la vieille fille,
Rosalie va revenir.

Les heures jusqu'au dîner furent des actions
de grâces. Elle dîna, comme on entend la
messe.

Et cela continua pendant quatre ans, de
jeudi en jeudi, de vacances en vacances. Le
jeune garçon, parfois, eût désiré d'autres
amours, mais les toutes petites villes sont
peu fécondes en aventures et puis des bras si
tenaces le serraient, des jambes si dévouées,
des mains si généreuses!

Rosalie, qui surprit le secret de sa maîtresse,
en profita pour se faire une dot, vu les incertitudes
de l'avenir, et le fils adoptif de la
« vieille fille » devint un jeune homme fort
considéré.

Cependant la vieille fille découvrit que, parmi
les enfants de son amie, il y avait encore
deux petits garçons, l'un de douze ans et
l'autre de huit ans.

— Je me chargerai, dit-elle, de leurs années
de collège. Mais je n'en veux qu'un à la fois.

Et ainsi fut-il fait. Ces trois petits amis la
menèrent jusque vers la soixantaine. Riche
des années de jeunesse qu'elle avait économisées,
et sans cesse rafraîchie par de jeunes
chairs, cette Ninon innocente continua, jusqu'à
un âge avancé, d'être la bienfaitrice des
familles honorables et pauvres qui avaient des
garçons à placer au collège. Sa piété, devenue
aléatoire, donnait des inquiétudes au clergé,
mais un des pupilles, dégoûté des œuvres d'amour,
étant entré au grand séminaire, où la
vieille fille payait sa pension généreusement,
l'église se rassura. Il y a des crises de sécheresse
dans les âmes les plus dévotes.

Seul le confesseur de la vieille fille, car elle
se confessait avec ordre et avec volupté, seul,
cet honnête vieux chanoine connaissait toute
la vérité. Il baissait les yeux à rencontrer ceux
de sa pénitente et fuyait à son approche. L'odeur
du secret qui scellait ses lèvres empoisonnait
son cœur. Il mourut de tristesse à
voir la douce lionne dévorer son septième
agneau.

Les violettes paraient toujours et parfumaient
le corsage et le chapeau, le jardin et
le cœur de la vieille fille aux yeux violets.



ROUGE



Cum vere rubenti candida venit avis.



VIRGILE.




Elle revenait déjà, les bras tendus par les
seaux de lait ; ses sabots étaient mouillés de
rosée, et le bas de son jupon lui faisait froid.
Quand le soleil fut visible, rouge dans la brume
du matin, elle songea :

« La journée va être belle. »

Elle songea cela longtemps, évitant les cailloux
du sentier, pour ne pas répandre son lait,
et les hautes herbes penchées et pleurantes,
car ses jambes nues avaient vraiment froid.

« La journée va être belle. »

Elle allait toujours, traversant maintenant
un champ d'ajoncs, où la sente, plus large,
s'allongeait toute droite, faite exprès par les
gens de la ferme. La brume avait disparu,
enchantée par le soleil, remontée là-haut, sans
doute, d'où elle retomberait doucement, rosée
sereine, manteau de fraîcheur que les étoiles
jettent fraternellement sur les épaules de la
terre altérée.

Elle songea encore :

« Il va faire très chaud. »

Puis une tige de sarrasin, perdue là par un
oiseau, lui suggéra :

« Le sarrasin sera bon à battre. »

Cette idée lui fit plaisir, ensuite la tourmenta,
car la saison avait été mouillée, et si le sarrasin
était bon à battre, sûrement on le battrait.
Alors il fallait rentrer vite, vite passer le lait,
donner à manger aux poules, et bien des
choses, tant de choses qu'elle en eut un serrement
de cœur.

Comme elle marchait trop vite, une goutte
de lait sauta du seau et tomba sur son sabot.
Elle s'arrêta, posa les seaux, contente de se
reposer un peu, bien qu'elle en eût des
remords, levant tout haut, pour les défatiguer,
ses beaux bras roses, dorés aussi par le feu
du soleil.

Soudain, elle sursauta, devenant presque
pâle, portant la main à sa poitrine. Elle n'avait
pas eu peur. Elle avait seulement été surprise
par le premier coup de fusil de l'année.

Au même instant, elle vit un flocon de fumée ;
une plume vola près d'elle ; une perdrix
blessée tomba au milieu des ajoncs.

— Allons, Tom! disait une voix. Cherche!
Apporte.

Le chien sautait le long du sentier, allait,
revenait, affairé, inquiet, mais bien décidé à
ne pas pénétrer dans la forêt dangereuse.
Comme la voix, plus impérieuse, plus colère,
plus rapprochée aussi, répétait le commandement,
Tom, la queue basse, vint se réfugier
dans les jupes de la jeune fille, qui se baissa
pour le caresser, pour l'encourager.

— Ne le caressez pas, battez-le! cria la
voix.

C'était celle d'un jeune homme qui se montrait
maintenant, debout dans la haie, parmi
les branches.

La servante se redressa, regarda, rougit.
Elle n'avait pas reconnu, à la voix, si c'était
le père ou le fils. Elle croyait que c'était le
père ; elle le désirait, parce que le mépris du
grand jeune homme, qui ne lui avait jamais
adressé la parole, lui était très pénible.

Elle rougit et se troubla, mais sans pouvoir
baisser les yeux. Elle admirait, elle se sentait
prête à tomber à genoux.

Le commandement fut répété, le chien fit
le mort.

Alors, nu-jambes et nu-bras, elle entra dans
les ajoncs et elle saigna. Elle marchait sans
presque chercher son chemin, très vite, retenant
ses larmes.

Ayant rapporté la perdrix, elle la jeta dans
la gueule de Tom.

Le jeune homme, toujours debout entre les
arbres, au-dessus de la mer des ajoncs cruels,
lui fit un signe amical, puis sauta, allant au
devant de son chien.

Elle, sans répondre, sans avoir vu, peut-être
le signe amical qui remerciait la pauvre
servante, tendit encore une fois sous le bât
ses jeunes épaules, et les seaux de lait, bien
en équilibre, pendaient à ses mains rouges.

Elle allait, sans plus songer à rien qu'à des
choses si obscures et si profondes que son
esprit ne pouvait les atteindre.

Ses jambes saignaient, sa main saignait,
elle avait autour du bras droit une large éraflure
qui lui faisait comme un bracelet.

« Cela, c'est une ronce. »

Les ajoncs piquent, mais ne déchirent pas.

Les seaux de lait, cependant, lui paraissaient
plus légers. Elle marchait, vite, aussi
vite que le permettait son instable fardeau.

Un homme, qu'elle croisa près de la ferme,
regarda son bras sanglant. Alors, elle rougit.
Plus tard, en passant son lait, elle pensa se
trouver mal.

Le bracelet de pourpre lui serrait le bras,
mais c'est au cœur qu'elle ressentait l'étreinte.

Tom arrivait vers elle. Elle eut peur.

« Est-ce que cela va recommencer? » se
disait-elle, toute étourdie par l'émotion.

Haletant, mais joyeux, le chien se coucha
à ses pieds. Alors, avisant une écuelle, elle
lui versa un peu de lait.

— Vous le gâtez, dit le jeune homme, qui
s'avançait. Je vous l'ai dit, il mériterait plutôt
d'être battu.

Elle trouva des mots, pour dire :

— Battre votre chien?

— Ma foi, si j'avais été seul, la perdrix
serait restée dans les ajoncs. Vous êtes-vous
fait mal? Oh! vous saignez?

Elle était si heureuse qu'elle ne sentait plus
sa joie. Un autre monde l'entourait. Elle était
une femme en face d'un homme.

— Montrez!

Elle tendit son bras rose et doré, le retira
aussitôt, ce qui fit remuer ses seins, sous la
grosse toile plissée. Le jeune homme fut tenté,
mais il se maîtrisa :

— Ne dites rien. Mais je ne veux pas que
l'on sache que je vous ai rencontrée près des
ajoncs.

Il s'en alla, sachant très bien ce qu'il devait
faire.

Le lendemain matin, comme la rosée se
levait et que Tom quêtait après les perdrix
de la veille, un cri inattendu, un cri doux et
douloureux, monta d'entre les hautes herbes
sèches, près du champ des ajoncs, là où commence
la bruyère.

La servante revint comme la veille, les
épaules sous le bât, les mains pendantes,
maintenant les seaux de lait. Elle ne s'arrêta
pas en chemin, malgré qu'elle fût très lasse
et très émue. Elle passa son lait, comme tous
les jours, la pensée obscure. Mais, sa besogne
finie, elle s'assit sur un escabeau, et elle
regarda son bras.

Une morsure folle avait mis au bracelet de
sang un fermoir rouge.



VERT



Un regard vert…



R. G.




Après huit jours de silence, ayant résisté
avec dédain aux tortures du secret, aux stratégies
de l'interrogatoire, Catherine, accusée
d'avoir empoisonné sa maîtresse, la dame W.,
parla et dit :

— Eh bien, oui, c'est moi, et pourtant je
ne suis pas coupable. Je vivais seule avec elle et
elle avait si mauvais caractère que personne,
depuis six mois, n'est resté chez elle plus de
deux heures de suite, et le matin seulement.
On ne peut donc accuser que moi ; j'ai réfléchi
et j'ai compris cela. D'abord, j'avais pensé
à me sauver en ne disant rien, en restant
devant vous et devant tous les juges, muette
et comme morte ; mais j'ai compris encore
que mon silence me condamnerait. C'est seulement
ce matin, à mon réveil, que les choses
sont devenues claires pour moi ; jusque-là,
il m'avait semblé vivre dans une nuit lourde
et je songeais que peut-être on me laisserait
là, qu'on m'oublierait. Quand vous me faisiez
venir, j'entendais vos paroles sans les comprendre,
mais je souriais, je crois, parce que
j'étais contente d'entendre parler. Cette nuit
sans doute tout s'est arrangé dans ma tête, à
mon insu. Je vais donc vous raconter l'histoire
telle qu'elle est. Je ne suis pas coupable.

Catherine n'avait de vulgaire que la condition
équivoque d'où elle sortait. Son emploi
tenait le milieu entre celui de dame de compagnie
et celui de servante. Elle avait été institutrice.
Ses origines étaient modestes, mais
dignes. Elle était grande, pâle sous des cheveux
bruns à reflets roux, et ses yeux étaient
verts. Quand elle releva la tête, avec un mouvement
de défi, le juge considéra ces yeux
verts avec un certain effroi.

« Des yeux verts, se disait-il, des yeux de
chat, des yeux de monstre! »

Elle abaissa ses paupières, attendant une
réponse ; puis les releva, l'air interrogateur.

« Des yeux verts, mais d'un beau vert
tendre et profond, songeait le juge. Des yeux
d'amoureuse… C'est évident, il y a un homme
dans cette histoire… Elle veut sauver son
amant. Qu'elle aime, ses yeux le disent ; qu'elle
soit aimée, sa beauté le jure. Quelle misère
que la justice et qu'importe au monde la disparition
de cette vieille femme, si cela a mis
du bonheur dans ces yeux lointains! Qu'ils
doivent être beaux, quand ils sont fous!…
Ah! mais, c'est moi qui deviens fou… »

Il fronça les sourcils, dit simplement :

— Je vous écoute.

Mais Catherine avait très bien eu conscience
de l'effet produit par son attitude de femme,
et elle se fit femme encore plus.

— Il y a deux ans, j'entrai chez Mme W.,
en qualité de dame de compagnie, mais je
m'aperçus aussitôt que je serais tenue, au
moins la plupart du temps, de remplir un
office plus humble. Les femmes de chambre
demeuraient rarement plus d'une semaine ;
une querelle, des soupçons, la mauvaise humeur
constante décourageaient ces filles. Ayant
ma part de ces traitements revêches, je songeai
d'abord à quitter la place, moi aussi,
quand je m'aperçus qu'elle me craignait un
peu et qu'en somme, avec de l'adresse, je
pourrais lui tenir tête. Je restai. Dans les derniers
temps, je faisais venir une voisine pauvre
qui me déchargeait du gros ouvrage et je
tenais la maison seule, sans le concours d'aucun
domestique. Ainsi, j'obtins quelque paix,
finissant même par sourire des propos désobligeants
qui m'étaient adressés. Jamais elle
ne m'adressait la parole que sur un ton rogue
et insolent, mais je ne répondais pas, et cela
passait. J'aurais supporté cette vie, en attendant
mieux, car je sortais fréquemment…

— Vous alliez voir votre amant?

— Oui, Monsieur, j'allais voir mon amant
tous les jours, et je retournerai le voir tous
les jours, quand vous me le permettrez…

Les yeux verts s'étaient faits si doux à la
fois et si ardents que le juge n'osa en braver
l'éclat. Il baissa la tête et dit :

— Continuez, je vous prie.

Il jouait avec un crayon, dessinait n'importe
quoi sur une grande feuille de papier
blanc.

— J'en étais, reprit tranquillement Catherine,
au chapitre des soupçons. La cuisine
nous venait du dehors, mais c'est moi qui,
naturellement, la disposais ; elle passait par
mes mains, j'en étais responsable. Comme
nous n'avions pas les mêmes goûts, elle tolérait
que je fisse pour moi des choix particuliers.
C'est ce qui causa mon malheur, — et
le sien, ajouta-t-elle, avec cruauté.

— Comment cela?

— Eh! Parce qu'elle se mit à croire, à
croire…

— A croire ce qui devait arriver, dit le
juge.

— Oui, Monsieur, à croire ce qui devait
fatalement arriver, ce qu'elle préparait elle-même,
non de ses propres mains, mais de ses
propres paroles. Tout d'un coup, elle repoussait
son assiette, criait : « Catherine, vous
avez voulu m'empoisonner? » Je répondais
avec calme : « Moi, Madame, je n'ai jamais
pensé à cela, vous le savez bien. » Elle reprenait :
« Alors, mangez de ceci. » Et je me
résignais à puiser un morceau dans l'assiette
repoussée. Satisfaite, Mme W. reprenait son
repas, en murmurant : « Allons, ce n'est pas
encore pour aujourd'hui. » Ces mots, si souvent
répétés, agirent sur moi comme un commandement.
Je les entendais la nuit, dans
mes rêves et parfois même sans dormir. J'aurais
dû fuir. Hélas! je restai. Il m'arriva, vers
le même temps, les plus graves chagrins. Mon
amant tomba malade, dut être éloigné de
Paris. Je devins folle, si l'obsession est une
folie, et un matin je me pris à répéter, comme
une litanie : « C'est pour aujourd'hui! C'est
pour aujourd'hui! »

Le juge tira sa montre et se leva brusquement.

— Tantôt, nous reprendrons tantôt… Calmez-vous…
Ne dites plus rien.

Deux heures plus tard, seul avec Catherine
dans sa cellule, le juge lui disait :

— Mon enfant, il n'y a d'autres preuves
contre vous que vos aveux possibles. Aussi
je ne vous interrogerai plus. Plus tard, vous
me direz tout.

— Plus tard? dit Catherine. Savez-vous
si vous me reverrez?

— Je désire vous revoir. N'aurai-je pas été
bon pour vous? Mon enfant, je ne dis pas
cela pour m'en faire un titre ; mais si je ne
vous sauve pas de la mort, je vous sauve
sans doute de la prison, et certainement de
l'infamie. Ne m'en aurez-vous pas de la reconnaissance?

— Ma vie, dit Catherine, valait si peu! Et
maintenant? La prison me faisait peur, la
liberté me fait peur aussi.

Elle cacha sa figure dans ses mains et
pleura.

— Votre amant vous attend, dit le juge,
d'une voix qui tremblait un peu.

— Pleurerais-je, dit Catherine, si un amant
m'attendait?

— Je puis donc vous aimer! Voulez-vous
que je vous aime?

— Puis-je le défendre?

— Merci, mais vous, m'aimerez-vous?

— Moi, moi?… Je vous aurais aimé, peut-être,
si vous m'aviez fait condamner par
jalousie pour me séparer d'un amant…

— Mais je savais que vous n'aviez plus
d'amant. Les juges d'instruction savent beaucoup
de choses.

— Il est mort, et sa mort m'a appris qu'il
me trompait… Laissez-moi, laissez-moi
seule…

— J'irai vous voir, vous me raconterez la
fin de l'histoire. Mais ici, continua-t-il à voix
basse, pas un mot de plus. Vous recevrez
demain l'adresse de la maison où l'on vous
attend.

Le juge posséda le sourire de ces yeux
qui l'avaient envoûté, et le corps blanc et pur
de Catherine avec ses fleurs rouges et ses
ombres rousses. Elle fut une maîtresse agréable,
mais si rêveuse, parfois, qu'elle semblait
devenue la statue du rêve. Réveillée, elle prenait
la main qui lui avait touché l'épaule et
la baisait.

Il ne fut plus jamais question entre eux de
la fin de l'histoire. Le juge la connaissait ;
il savait que le poison avait été versé : il
savait que le crime avait été commandé par
le mot qu'il ne fallait pas dire.

Un jour, il demanda à boire.

— Jamais, dit Catherine, vous ne boirez,
jamais vous ne mangerez ici. Jamais.

— Tu ne m'aimes pas? dit le juge.

— Je ne t'aime peut-être pas assez pour
croire à ton amour.

— Que te faut-il donc, mon enfant?

— L'oubli… Veux-tu boire maintenant?

Il ne répondit pas.

— Tu vois? dit Catherine.



ZINZOLIN



D'une lumière zinzoline…



SCARRON.




On parlait couleurs, et les jeunes femmes
disaient leurs goûts, qui n'étaient point précieux.
L'une aimait le rose et l'autre le bleu ;
une autre vantait le vert pâle et la quatrième
préférait le rouge.

— Et vous, Alain? demanda la Bleue.

— Oh! moi, dit Alain, je suis, par mon état
d'homme, voué aux noirs, aux gris et aux
cachous. Je ne rêve pas, comme vous, d'éclatants
plumages. Pourtant, s'il m'était permis
d'avoir un tel désir, je me voudrais vêtu de
zinzolin.

Toutes éclatèrent de rire, pour cacher leur
ignorance.

— Le mot, continua Alain, n'est-il pas
joli?

On ne répondit pas. Alors, le jeune homme
reprit :

— Je ne veux pas vous tromper. Le mot
est joli, la couleur est affreuse. Figurez-vous
un violet rougeâtre, pensez à ces velours
violets tout usés et qui montrent une trame
d'un rouge douteux.

— Vous vous moquez de nous, ce n'est pas
bien.

— Je ne me moque pas. J'aime ce mot,
parce qu'il est joli, peut-être parce qu'il rime
avec mon nom, peut-être surtout parce qu'il
rime avec le tien, mon Aline zinzoline?

Et il embrassa passionnément sa sœur, qui
protestait :

— Non, je ne suis pas zinzoline, je ne
veux pas être zinzoline!

— Mais si j'aime le mot, reprit Alain, je
n'aime pas la couleur qu'il désigne, et si mon
Aline se faisait vraiment zinzoline, je l'aimerais
moins.

— Vilain! dit Aline.

— Pendant quelques instants, dit Alain.

Celle qu'on appelait la Bleue était une
orpheline. Fille de la plus tendre amie de la
mère d'Alain et d'Aline, elle était entrée toute
petite dans la maison où elle avait grandi, et
pourtant on sentait qu'elle n'était pas tout
à fait de la maison. Son caractère la séparait
de sa famille adoptive. Elle était sombre, et
ils étaient riants ; elle semblait craindre la
vie, et ils s'y plongeaient avec joie, jeunes
et vieux comme dans un tiède océan ; ni les uns
ni les autres n'avaient beaucoup de volonté.
Paule, au contraire (c'était son véritable nom),
semblait toujours en état de tension morale,
et s'il lui arrivait de rire comme tout le monde,
elle s'arrêtait brusquement, dès qu'elle reprenait
conscience d'elle-même. Un philosophe
eût trouvé dans cette enfant la passion de souffrir
que les prêtres ont tant exploitée dans
les femmes, où elle n'est pas rare, et que les
hommes y aiment presque toujours, parce que
leur orgueil en est flatté ou bien, plus simplement,
parce qu'ils trouvent cela tout naturel.
De telles créatures sont très difficiles à apprivoiser,
car elles sont très défiantes et aussi
très craintives. Souvent, on les croit méchantes,
et elles ne sont que peureuses. Les plus
avancées dans l'art de se faire souffrir cherchent
à déplaire, comme d'autres cherchent à
plaire, mais elles ont toujours un motif secret
et, quand on l'a deviné, on devient leur maître.

Paule n'était ni laide ni jolie. Si les traits
de sa figure un peu ramassée s'éclairaient par
hasard d'un sourire, elle devenait agréable ;
ses yeux auraient parlé, si elle ne leur eût
imposé le silence ; elle était petite, sans maigreur,
assez légère, et ses cheveux, très abondants,
étaient châtains, de cette nuance neutre
qui est peut-être la plus séduisante, parce
qu'elle est la plus mystérieuse, parce qu'elle
ne présage rien.

Avec les deux jeunes filles, il y avait deux
jeunes femmes, et c'était à elles, naturellement,
qu'Alain faisait la cour. Il ne savait trop laquelle
lui plaisait davantage, ni même si elles
lui plaisaient, l'une ou l'autre. Très brunes
toutes les deux, elles lui faisaient presque
peur, mais comme elles répondaient à ses agaceries,
il les agaçait, un peu comme on tourmente
des bêtes singulières, pour voir ce qui
va se passer. Il se passait que, tout en jouant,
elles échangeaient des regards obliques et que
chacune, tour à tour, s'épanouissait, quand
elle avait reçu une faveur particulière. A l'une,
Alain baisa le bout des doigts, et le corsage,
où les doigts se réfugièrent vite, se gonfla
comme une grosse vague. Il s'approcha de
l'autre, en traître, et effleura de ses lèvres le
duvet de la nuque : la nuque et toute la
femme frissonnèrent longuement.

Immobile, le regard vague et l'air dédaigneux,
Paule semblait ne rien voir et voyait
tout. Elle semblait ne rien sentir et elle souffrait.

« Moi, je ne suis rien. Il ne m'a pas regardée
une seule fois! Il est vrai que je suis
laide, et si mal habillée avec ce bleu qui ne me
va pas! Mais cela me convient d'être ainsi.
Oh! je voudrais lui déplaire encore plus! »

Alain, à ce moment, la remarqua.

« C'est elle, tout de même, qui est la plus
jolie. »

Il lui lança à la tête une rose qu'il venait
de voler à l'une des jeunes femmes.

— Merci, Zinzolin, dit Paule. Tu ne me
fais pas souvent de cadeaux, je garde celui-là.

Elle mit la rose à son corsage et reprit son
air dédaigneux.

« Il a voulu m'humilier, songeait-elle,
comment faire pour lui être bien désagréable?
Rester ou m'en aller? »

Elle regarda les deux jeunes femmes :

« Rester. »

Elle sentit la rose :

« M'en aller. »

— Je rentre, dit Aline à ce même moment ;
viens-tu, Paule?

Elle regarda encore une fois les deux jeunes
femmes qu'Alain, tourné vers elles, lui
cachait à demi.

— Non, je reste.

Alain tourna la tête vers elle. Sa figure
esquissait un sourire.

— Oui, je m'en vais aussi, attends-moi.

Elle avait songé :

« Il m'a regardée d'un air ironique. Il croit
que je veux le surveiller, quelle idée! Je me
moque bien de lui! »

Aline entra au salon. Paule monta à sa
chambre. Elle versa de l'eau dans un petit
vase de cristal bleu et, avant d'y mettre la
rose, elle la respira, elle la regarda longuement,
soudain, d'un geste brusque, la porta
à ses lèvres.

« Mais je suis folle! J'ai honte de moi-même!
Que me fait cette fleur? Quelle bêtise! Non,
non, non. »

Et elle froissa la rose avec une violence passionnée,
la jeta brisée sur le tapis, en piétina
les pétales, toute gagnée à une colère d'enfant.
Revenue à elle, elle balaya avec soin vers la
cheminée les débris de sa joie méprisée, mais
une crise de revirement la saisit dans cette
humble attitude et, le petit balai de foyer dans
sa main crispée, l'autre main appuyée au marbre,
ridicule et tragique, elle pleura.

Paule eut encore une fois la force de réagir.
Elle se releva, baigna ses yeux, s'astreignit à
lire trois pages du Trésor des humbles et
descendit, calme et froide. Tout le monde était
rentré. Elle servit le thé, avec Aline, comme
d'habitude.

Alain, pendant cela, avait continué ses jeux
d'adolescent. Alain, qui avait dix-huit ans,
était gauche et insolent, mais en toute innocence,
car il se croyait très adroit, ayant déjà
conquis deux chambrières et une petite fleuriste
de la ville voisine ; il les avait vues, tour
à tour, pâmées de plaisir et de chagrin et il
leur avait dit, chaque fois, les paroles que la
situation exigeait : il ne se croyait donc pas
insolent, mais au contraire bien élevé et même
affable.

Il était assez grand et svelte, sans barbe et
les cheveux ras ; sa tête n'avait que deux tons
superposés, le rose et le cuivre avec, dans le
rose, deux grandes fleurs bleues. Il était singulier
et séduisant ; les femmes le désiraient,
comme elles désirent un bijou éclatant et rare,
mais, pensant trop à lui-même, il ne s'apercevait
pas de leurs désirs. Les amies de sa
mère ou de sa sœur lui semblaient, d'ailleurs,
d'imprenables citadelles. Celles-ci, cependant,
avaient montré des faiblesses et il commençait
à les croire vulnérables.

Resté seul avec les deux jeunes femmes,
il leur disait gauchement les plus grandes
impertinences du monde.

— Je vous aime toutes les deux, oui, toutes
les deux.

— Nous n'avons pas besoin d'être aimées,
répliqua vivement la plus jeune. Nous avons
nos maris.

— Ça aime donc, un mari?

— Mais certainement, reprit-elle.

— Si vos maris vous aimaient, ils ne seraient
pas à la chasse. Ils auraient fait comme moi.
Ils auraient eu mal au pied, pour rester près
de vous.

Et il montrait sa pantoufle.

La jeune femme ne voulut pas être battue.
Elle dit :

— Il y a temps pour tout.

Mais elle songeait :

« Mon Dieu! c'est pour moi qu'il est resté!
Il m'aime. »

« Il m'aime donc? songeait l'aînée? Il
m'aime! »

Comme s'il eût perçu ces pensées secrètes,
Alain s'enhardit.

— Il n'y a que les amants qui savent aimer.

« C'est peut-être vrai? songea l'aînée. Si
j'essayais. »

« Il a raison, songea la jeune, qui avait de
l'expérience. Il m'aimerait bien, lui! »

Elles avaient baissé les yeux, pour mieux
rêver.

— Mesdames, dit Alain, je mets mon cœur
à vos pieds.

Cette fois, elles rirent :

— Quel diable!

— Quel petit démon!

— Oh! si je pouvais vous parler à l'oreille,
à toutes les deux à la fois!

— Le vilain!

— Le vilain!

— Eh bien l'une après l'autre. On va tirer
à la courte paille.

Elles rirent plus fort.

— Je dirai un mot à chacune et je ferai une
question. Il faudra me répondre.

— Non, je ne veux rien entendre.

— Et encore moins répondre.

— Mais je ne dirai pas le même mot à toutes
les deux, je ne poserai pas la même question.

— Vous ne direz que des choses qu'on
puisse entendre?

— Vous ne ferez que des questions auxquelles
on peut répondre?

— Naturellement.

— Allons, donnez vos pailles, mauvais
sujet.

— Je ne tiens pas à commencer.

— C'est vous, chère Madame. Daignez approcher.
Bien : « Je vous aime. Et vous? — Monstre! »
A vous maintenant : « Je vous
adore. M'aimez-vous? — Chut! » J'ai tenu
parole, et vous aussi. Maintenant, allons prendre
le thé, avec la satisfaction du devoir
accompli.

Elles marchaient, songeuses. Alain les suivait,
en se demandant :

« Par laquelle commencer, et comment m'y
prendre? »



Le jour naissait à peine que Paule était
debout. Elle avait fort peu dormi. Avant
même de faire sa toilette, elle sortit de sa
chambre et se dirigea vers une grande pièce
voisine que l'on appelait la lingerie, et qui
contenait, outre le linge de la maison, toutes
sortes de débris de robes et de chapeaux, de
rubans délaissés, dépouilles de plusieurs générations
de femmes. Il y avait des soies gorge
de pigeon à la mode de l'impératrice Eugénie,
il y avait des velours amarante et des satins
nacarat :

« Ah! voici mon affaire! »

C'était un carton de rubans dont la triste
couleur semblait bien répondre à la définition
du zinzolin, un violet rougeâtre.

« Que c'est laid! »

Sur son corsage bleu, à son cou blanc, à
ses cheveux châtains, elle disposa des nœuds
de soie zinzoline.

« J'ai l'air d'une sauvagesse, dit-elle, en se
regardant dans la glace. Il va se moquer de
moi. Peut-être va-t-il se mettre en colère? Si
je ne lui déplais pas tout à fait, cette fois,
comment faire? »

Elle descendit au jardin. Un merle sifflait
éperdûment les cinq notes de son appel monotone ;
le soleil faisait de longues ombres ; la
rosée veloutait les feuilles et les herbes ; elle
vit un liseron s'ouvrir vraiment comme un œil
doux ; elle mangea une pomme fraîche comme
de la glace : Paule ne pensait plus à rien qu'à
la joie d'être un chevreuil matinal.

Qu'aperçut-elle, tout à coup, au détour des
syringas? Alain, assis sur un banc, qui la
regardait avec surprise.

La vue de cet ennemi fraternel ranima sa
rancœur :

— Hein? Tu ne pensais pas à moi?

— Non, ma chère Paule, je pensais à moi-même.

— Tu te lèves de bonne heure?

— Oh! pas tous les jours.

— Alors, aujourd'hui?

Paule, en pleine lumière, flamboyait de
lueurs zinzolines.

— Où as-tu trouvé cela?

— Quoi donc?

— Ces affreux rubans.

— Affreux? tu trouves?

— Serait-ce en ma faveur, par hasard?

— Pourquoi pas?

— Si tu as voulu me déplaire, tu as réussi.
Mais, dis-moi, je te croyais indifférente à tout,
je croyais que rien ne pouvait te remuer le
cœur, et voilà que tu t'es levée à cinq heures
du matin…

— Et toi?

— Moi? C'est parce que je suis amoureux.

— Pas moi.

— … et que tu t'es travestie en bohémienne
et que tu cours le jardin pour secouer tes
idées… Assieds-toi près de moi, Paule,
viens… C'est bien du zinzolin… Quelle idée!
Mais tu n'as pas été aussi maladroite que tu
croyais et moi je suis moins bête que tu ne
penses…

— Alors? dit-elle, avec une froideur très
mal simulée.

— Alors, je suis comme toi, je ne sais que
dire. Je voudrais blaguer, et ça ne sort pas…
Paule, Paule, sais-tu pourquoi nous nous
sommes levés tous les deux avec l'aurore?
dis, le sais-tu?… Donne-moi ta main, Paule.

Elle laissa prendre sa main, elle laissa le
bras d'Alain entourer sa taille, elle permit
qu'il la pressât contre sa poitrine. Les arbres,
les fleurs, le ciel et la terre, tout se mêlait et
tournait. Elle ferma les yeux et sa tête se
pencha.

— Dis, le sais-tu? continuait Alain. Eh
bien, nous nous cherchions et nous nous
sommes trouvés.

Elle fut la tendre maîtresse d'Alain, pendant
toutes les vacances et bien longtemps
après, chaque fois qu'il revenait à la maison.

Alain lui disait un jour :

— Il faudrait nous marier, mais comment
faire? Un homme peut-il se marier à dix-huit
ans? Attendons.

— Ne parlons pas de cela, répondit Paule.
Je t'appartiens, tu feras de moi ce que tu voudras.

Ainsi elle conciliait son bonheur et l'amour
de la souffrance. Elle fut très heureuse pendant
plusieurs années.



ROSE



… et les roses trop hautes.



H. DE RÉGNIER.




C'était un enfant. Il n'était plus habillé en
garçonnet, mais il ne l'était pas encore en
homme. Sa figure était lisse, ses cheveux bouclés ;
on le voyait grandir ; il jouait aux billes,
à la saison, et raillait les filles toute l'année.

Mais il ne raillait pas Christiane, cependant,
parce que Christiane avait dix ans de plus que
lui, parce qu'elle paraissait une dame, comme
sa mère, une dame plus jeune et sans mari.
Il l'aimait, au contraire, parce qu'elle était
bonne, câline et rieuse. La vie est une chose
qui doit rire, pensent les petits garçons, et
quand on ne rit pas, c'est qu'on ne vit pas.

Toutes les amies de Christiane étaient
mariées ici et là. Elle allait les voir, espérant,
ici ou là, trouver un mari, à son tour, mais
elle n'avait guère de dot, et c'était difficile.
Elle venait souvent chez la mère du petit garçon,
parce que leurs maisons étaient voisines
et aussi parce que le père du petit garçon, qui
collectionnait des estampes, recevait fréquemment
la visite de riches amateurs, auxquels
il se plaisait à montrer son cabinet. Qui sait?
C'était son mot. Elle le répétait à tout moment,
avec confiance dans l'avenir. Christiane
avait vingt-cinq ans.

L'été, les amies de Christiane se réunissaient
sur une petite plage bretonne et celle
qui avait trouvé la maison la plus large recevait
Christiane, dont les parents, vieux et
débiles, aimaient à ne pas remuer. Cela faisait
l'assemblage le plus gai d'enfances et de
jeunesses. Là, le petit garçon devenait encore
plus amphibie. Il ne savait plus auquel de ses
instincts obéir. Aller dresser contre la mer
montante des forteresses de galets, c'était bien
tentant ; de rester à lire près des jeunes femmes
qui cousaient et de Christiane qui brodait,
c'était bien tentant aussi. Alors il se
partageait et quand il croyait avoir assez fait
le jeune homme sérieux, il courait vers les
tout petits, patauger avec joie dans le sable
mouillé d'écume.

Ainsi passait le temps, depuis quelques
jours, quand l'amateur d'estampes reçut une
lettre mystérieuse : « Monsieur, votre départ
que j'ai appris, en me présentant chez vous,
jeudi dernier, a contrarié un projet auquel
je rêvais depuis quelque temps déjà. Une certaine
impatience ne me permet pas d'attendre
votre retour. Serais-je indiscret en me permettant
d'aller vous déranger pour quelques
instants au bord de la mer, où vous fuyez
précisément les indiscrets?… » La signature,
« Durand, de l'Institut », rappela à l'amateur
d'estampes un visiteur qu'il avait reçu deux
ou trois fois et qui, à sa dernière visite, paraissait
distrait. Il se rappela aussi que Christiane
s'était trouvée avec lui, le premier jour,
qu'il l'avait saluée avec beaucoup de déférence,
qu'il lui avait parlé, doucement, qu'il
avait délaissé pour elle le carton des pièces
rares.

Christiane avait conquis un mari. On n'en
douta plus, quand on vit M. Durand s'installer
à l'hôtel de la Plage, et, déclarant qu'il
finirait là ses vacances, se mêler gravement
aux entretiens frivoles des jeunes femmes.
Le petit garçon l'avait détesté du premier jour.
Il pensait :

« Celui-là, ce n'est pas un amateur d'estampes,
c'est un amateur de Christiane. »

Cette pensée, qui lui revenait souvent, il
la laissa même échapper tout haut, devant sa
mère, qui le gronda très fort, tout en ayant
bien envie de rire. Bientôt, personne ne nomma
plus M. Durand que l'amateur de Christiane,
et ce nom devait lui rester toute sa
vie.

Ce fut la seule allusion à un mariage qui se
décidait en silence. Vers la fin du mois, quand
tout le monde, d'un commun accord, parla
des préparatifs du retour, M. Durand attira
à l'écart l'amateur d'estampes et lui dit :

— Je m'en vais. Ma résolution est arrêtée.
Je suis bien décidément « l'amateur de Christiane ».

— Ah! Vous avez entendu?…

— Oui, et avec joie. Cela prouve qu'on
m'a compris.

— Mais elle?

— Je n'ose pas.

L'amateur d'estampes prit sur lui de mettre
la main de Christiane dans celle de M. Durand.
Christiane faisait des yeux étonnés.
M. Durand baisa en rougissant la petite main
obéissante et Christiane comprit que cet
homme l'aimait et désirait son bonheur.
Cette pensée la rendait déjà heureuse.

Christiane s'arracha aux compliments, aux
baisers de ses amies. Elle monta à sa chambre
et, assise près de la fenêtre, elle contemplait
la mer, qu'elle trouvait naïvement pareille à
l'infini de sa vie.

Elle rêvait depuis un instant, quand un
bruit lui fit remuer la tête. Elle écouta. On
eût dit des sanglots. Elle se leva, regarda. A
genoux près du lit, et à demi caché par le
rideau retombé, le petit garçon pleurait, la
tête enfoncée dans les couvertures.

Christiane s'approcha et, prenant l'enfant
par les épaules, le releva et l'attira vers
elle :

— Qu'est-ce qu'il y a donc, mon petit?

— Christiane! Christiane!

— Quoi donc?

— Oh! Christiane!

— Voyons, assieds-toi près de moi et dis-moi
ce que tu as. Elle s'était laissé tomber sur
le lit, toute émue par ce gros chagrin. Elle
reprit, quand le petit garçon fut près d'elle,
la tête appuyée à son épaule :

— On t'a grondé?

— Non.

— Tu souffres?

— Oui.

— Où cela?

— Je ne sais pas.

— Voyons, dit-elle un peu brusquement,
sois raisonnable, parle.

— Oh! Christiane, c'est toi qui me grondes,
toi que j'aime tant!

Alors, Christiane comprit, et l'enfant lui
fit peur. Mais ses paroles l'avaient attendrie
aussi, et, pour réparer sa brusquerie, elle le
serra contre son sein.

— Christiane, il va t'emmener, alors?

— Mais non, je resterai avec vous tous,
avec toi.

— Ce n'est pas vrai!

— Mais si, je t'assure. Je viendrai te voir,
comme d'habitude, et je t'aimerai toujours,
mon petit.

— Moi, je t'aime tant!

Des mains innocentes et curieuses serraient
Christiane et pressaient sa chair. Elle regarda,
troublée, les yeux alanguis qui cherchaient
ses yeux. Elle regarda aussi la jeune bouche,
et la jeune bouche monta vers la sienne et la
saisit. Ils restèrent ainsi longtemps, puis se
renversèrent pâmés sur le lit. Le petit garçon
ouvrit les yeux et l'instinct le jeta sur Christiane.
Il ouvrait son corsage, caressait sa
chair douce, enfonçait la main sous les épaules.
Christiane sursauta, redressa son buste, puis,
tout à coup, se voyant dégrafée :

— Oui, mon petit, embrasse mon cœur.
Tiens, là! Donne-moi mon premier baiser
d'amour!

Et le petit garçon, pressant à pleines mains
le sein gonflé de Christiane, posa ses lèvres
heureuses sur la rose pâle qui pointait, près
d'éclore.

Elle poussa un cri, comme mordue, se leva,
rajusta sa toilette et dit :

— Eh bien, je suis contente. Tendre petit
ami, je t'aimerai toujours. Garde le goût de
mon cœur. Qui sait?



POURPRE



Qualem purpureis agitatam fluctibus Hellen.



PROPERCE.




SIDOINE

CLOTILDE

MARCELLE

SCÈNE PREMIÈRE

SIDOINE.—CLOTILDE

CLOTILDE.— Un amant? Non, j'aime trop
ma liberté. Un amant? Des soupçons, la
jalousie, des tourments. Un amant? Non, je
veux pouvoir aller et venir dans la vie, selon
mon gré. Un amant? Que faisais-tu hier,
chérie, au coin de la rue de la Paix? J'attendais.
Quoi? Une voiture. Ah! Et il ne croit
pas. Toute sa figure dit : C'est bien singulier.
Un amant! Non. J'ai bien assez d'un mari.
Mon mari est un gardien débonnaire et qui
ne craint que le scandale. Me sachant bien
élevée, il ne me surveille que de très loin, et
puis l'infatuation propre aux maris fait que,
même s'il me voyait en conversation suspecte,
il n'en croirait pas ses yeux. Mais un
amant?

SIDOINE.— Votre mari a raison. Soupçonner
sa femme, c'est l'injurier, et un galant
homme ne saurait injurier sa femme.

CLOTILDE.— Si sa femme est honnête, cela
va bien. Si elle ne l'est pas, les soupçons
deviennent donc légitimes, avant même le
commencement de preuve?

SIDOINE.— Les soupçons ne sont jamais
légitimes.

CLOTILDE.— Ne dites pas de bêtises. Les
soupçons sont toujours légitimes. Mais on en
a ou on n'en a pas, cela dépend des caractères.
Je ne sais pas si mon mari m'a jamais
soupçonnée ; il ne l'a jamais fait paraître.
Vous savez pourtant aussi bien que moi, non,
pas tout à fait aussi bien, mais enfin vous
savez que j'ai eu un amant, puisque vous étiez
non seulement son ami, mais notre confident.
Alors, avouez que vos belles phrases ne sont
que de belles phrases.

SIDOINE.— Du tout. Quand on aime, quand
on se croit aimé, les soupçons sont infâmes.
Je dirais plus, ils sont bêtes. La vie est un
acte de confiance. Tromper, c'est se dégrader.
Or, peut-on jamais supposer que celle
qu'on aime est un être dégradé?

CLOTILDE.— Enfin, moi, je sais que les
amants sont soupçonneux, et rien ne m'énerve
davantage. Votre ami m'a torturée
pendant trois ans. J'en ai assez. Les chagrins
qu'il m'a causés ne valaient pas les plaisirs
qu'il m'a pourtant fort libéralement donnés.
Une autre femme aurait été heureuse avec
lui, peut-être. Je ne le fus pas. Assez d'une
expérience. Je ne dis pas que je ne céderai
jamais à un caprice. Oh! Dieu, non! Des
caprices, mais j'en cherche et je bénirais le
ciel, je ferais une neuvaine à N.-D.-des-Victoires,
si cette plante germait dans ma
tête. Hélas! voilà des années que je ne sens
rien, ma chair ne se lève pour rien ni pour
personne. Je suis désolée. Quant à mon
cœur, n'en parlons pas. Je l'ai mis à la raison.

SIDOINE.— Vous êtes une délicieuse petite
égoïste. Ce n'est pas pour cela que je vous
aime, mais je vous aime.

CLOTILDE.— Vous me l'avez assez dit.
Aimez-moi, qui vous en empêche?

SIDOINE.— Mais pour aimer il faut être
deux.

CLOTILDE.— Le beau mérite, alors! Moi,
j'ai aimé votre ami pendant six mois, avant
qu'il eût seulement daigné jeter les yeux
sur moi.

SIDOINE.— Mon mérite, si c'en est un, est
bien plus grand, puisqu'il y a un an jour
pour jour que je vous fais la cour.

CLOTILDE.— Il serait double, en effet, si
vous m'aimiez vraiment.

SIDOINE.— Comment, vous ne croyez même
pas à ma sincérité?

CLOTILDE.— On ne croit à la sincérité que
de ceux qu'on aime, et je ne vous aime pas.

SIDOINE.— Me voilà bien!

CLOTILDE.— Qu'avez-vous? Vous pâlissez?

SIDOINE.— Le coup a été un peu direct.
Adieu.

CLOTILDE.— Sidoine, ne partez pas sur
cette mauvaise impression.

SIDOINE.— Ah! vos yeux ne sont plus
méchants, merci! je puis donc rester encore
un peu?

CLOTILDE.— Oui, mais pas assis.

SIDOINE.— Je resterai donc debout.

CLOTILDE.— Pas debout, à genoux.

SIDOINE.— Oui, je vous demande pardon
de vous aimer trop.

CLOTILDE.— Eh bien, je vous pardonne, et
même, voici ma main à baiser. C'est complet,
hein?

SIDOINE.— On est bien, à vos genoux.

CLOTILDE.— Que c'est bête, un homme
amoureux. C'en est attendrissant.

SIDOINE.— Elle pleure vraiment. Ah! tu
m'aimes, Clotilde!

CLOTILDE.— Oui.

SCÈNE II

CLOTILDE.—MARCELLE

MARCELLE.— Cela va être très amusant. A
quelle heure exactement?

CLOTILDE.— Dix heures.

MARCELLE.— Nous avons encore dix minutes.
Tout est bien prêt?

CLOTILDE.— Oui. Sais-tu que tu es charmante
ainsi? Tu me ferais perdre la tête, si
c'était sérieux.

MARCELLE.— Ma chère, j'avais envie de
t'en dire autant. Depuis que je suis habillée
en homme, je te trouve je ne sais quel charme
qui me fait battre le cœur.

CLOTILDE.— Tant mieux, tu joueras bien
ton rôle.

MARCELLE.— A merveille.

CLOTILDE.— Non, non, sois sage! Attends
le coup de timbre.

MARCELLE.— Je suis impatiente.

CLOTILDE.— Ah! mais! tu deviens dangereuse!

MARCELLE.— Hélas! si peu!

CLOTILDE.— Voyons, sois sage, te dis-je.
Ah! n'as-tu pas entendu?

MARCELLE.— Oui, et voilà un second coup.

CLOTILDE.— J'ai donné des ordres. Il
entrera au troisième. J'ai peur, maintenant,
j'ai peur.

MARCELLE.— Moi, je m'amuse énormément.

CLOTILDE.— Marcelle! Mais c'est qu'elle…

SCÈNE III

CLOTILDE.—MARCELLE.—SIDOINE

MARCELLE.— Je t'aime, je t'aime!

CLOTILDE.— Chéri! Ah! — Ah! — Ah!
Marcel! Marcel! Ah! Ah! Ah! Ah!…

MARCELLE.— Je t'aime, je… aim… ah-â-â-h!

SIDOINE.— Est-ce possible?

CLOTILDE.— Marcelle, cache-toi bien la
figure, surtout! Ah! Sidoine! Quel bonheur!
Je ne vous avais pas entendu entrer. Je sommeillais,
je rêvais, peut-être. Il m'arrive de
rêver tout haut, quand je m'endors après
dîner.

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Non, par ici. Il y a trop de
désordre, sur le divan.

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Qu'avez-vous?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Que cherchez-vous?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Vous? Sidoine, je vous en
prie!

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Des soupçons, alors!

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Comme les autres!

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Alors, vous croyez?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Qu'est-ce que cela prouve?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Ah! tu ne m'aimes pas!

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Bien, je sais ce que j'ai à faire.

SIDOINE.— ?…

CLOTILDE.— Non, tu m'aimes encore, dis,
tu ne crois pas? Sidoine?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Parlez, à la fin! Vous me
détestez?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Vous me méprisez?

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Les soupçons sont infâmes.

SIDOINE.— …

CLOTILDE.— Je vous présente mon complice.

SIDOINE.— Quoi! Marcelle!

MARCELLE.— La tragédie est finie. Cela fut
bien émouvant.

CLOTILDE.— C'est vous qui aviez raison,
Sidoine, il ne faut jamais…

SIDOINE.— Ah! que tu m'as fait souffrir.
Que tu es donc méchante!

CLOTILDE.— J'ai voulu te mettre à l'épreuve.

SIDOINE.— Cette fois encore, cela fut un
peu direct.

CLOTILDE.— Ce sont les meilleurs coups.

MARCELLE.— Adieu. Je vous laisse ma
conquête, mais je la regrette.

SIDOINE.— Mais qu'elle est jolie ainsi!

CLOTILDE.— Il était temps que tu arrives.

SIDOINE.— Eh bien, qu'elle fasse la femme,
maintenant, ce sera ma vengeance.

MARCELLE.— Non, non! Clotilde, arrête-le!

CLOTILDE.— Sidoine! Sidoine!

SIDOINE.— Je t'aime! Je t'aime!

CLOTILDE.— Quelle horreur! J'en tremble!
Je meurs! Marcelle, je t'en conjure!

MARCELLE.— Je t'aime, je t'aime! Je… aim…
… Ah! — â — â — h!

SIDOINE.— Aâââh!

SCÈNE IV

CLOTILDE.—SIDOINE

SIDOINE.— Je me suis bien vengé.

CLOTILDE.— Méchant! Méchant!

SIDOINE.— Oui, je suis peut-être allé un
peu loin! Mais vous m'aviez donné un si bon
exemple.

CLOTILDE.— Tu fus plus cruel que moi.

SIDOINE.— Non pas. La réalité, c'est ce
que nous sentons comme réel.

CLOTILDE.— Un simulacre innocent!

SIDOINE.— Moi aussi.

CLOTILDE.— C'est vrai? Dis? C'est vrai?

SIDOINE.— Un simulacre.

CLOTILDE.— Est-ce vrai, méchant? Elle
criait aussi…

SIDOINE.— Eh bien, crie à ton tour.

CLOTILDE.— Ah! tu m'aimes, tu m'aimes,
toi.



MAUVE



Quelques mauves, sous les rosiers,

Avec des airs humiliés…



R. G.




Pauline passa au confessionnal une demi-heure
fort agréable. A mesure qu'elle détachait
les fruits lourds du péché, l'arbre allégé
redressait ses branches, reprenait son attitude
printanière.

« C'est aussi un peu, songeait-elle, comme
quand Amélie me lave la tête. A mesure que
les ondes fraîches m'inondent, je me sens
devenir plus légère, débarrassée d'un voile
lourd, du crêpe des soucis. »

En songeant cela, elle avait honte, car elle
aurait dû être tout entière à la contrition et
participer par des élans de repentir aux indulgentes
paroles du prêtre.

« Mais c'est bien cela! poursuivait-elle en
elle-même. Et puis, cette sensation de bien-être
que j'éprouve, n'est-ce point la preuve
même de l'action du sacrement sur la pécheresse? »

Elle avait conté doucement, sans forfanterie,
mais sans réticences, toute sa vie depuis
deux ans.

— J'ai péché contre la chasteté.

— Bien. Toute seule?

— Non.

— Avec votre mari?

— Oh! non.

— Bien. Continuez.

— J'ai péché en pensées, en paroles et en
actions.

— Un amant d'habitude? Un seul? Plusieurs?

— Un seul.

— Bien. Vous désiriez ardemment voir
votre complice, l'embrasser, vous donner à
lui?

— Oui.

— Souvent?

— Toujours.

— Bien. Quand vous étiez ensemble, vous
échangiez des propos déshonnêtes?

— Oh! non.

— Des propos déshonnêtes, c'est-à-dire des
paroles tendres?

— Oui.

— Bien. Ensuite, des caresses. Normales?

— …

— Il vous embrassait sur tout le corps?

— Oui.

— Longtemps?

— Oui.

— Et vous?

— Moi aussi.

— Et c'est ainsi que vous arriviez à la
volupté?

— Quelquefois.

— Bien. C'est très grave. Etait-ce de votre
plein gré ou par contrainte?

— Oh!

— De votre plein gré, alors?

— Oui.

— C'est affreux. Vous méritez les feux de
l'enfer.

— Mon père, je me repens beaucoup, beaucoup.

— Bien. Continuez. Pas d'autres tentatives
habituelles pour éviter la procréation?

— …

— Vous satisfaisiez votre passion sans songer
à autre chose, comme les bêtes, selon la
parole de l'apôtre saint Paul?

— …

— Vous mêliez vos chairs au hasard, sans
autre but que le plaisir bestial?

— Oh!

— Sans jamais un retour sur vous-même,
un regret, une pensée pour les enseignements
de la Sainte Eglise?

— Hélas!

— Sans honte?

— J'en ai maintenant.

— Bien. Continuez. Vous vous mettiez nue,
toute nue?

— Oui.

— Sans rougir?

— Hélas!

— Vous étiez pareille à un démon.

— Oh!

— Il n'y a que les démons qui ne rougissent
pas de leur nudité.

— J'en rougis maintenant.

— Avez-vous cédé à l'entraînement d'un
tempérament trop ardent?

— …

— A la passion, alors?

— Oui, j'aimais.

— Il fallait recourir aux sacrements, aux
exercices de piété.

— Je le fais, maintenant.

— Comment vous avait-il prise?

— Je ne sais plus. Par des regards, des
sourires, des paroles…

— Avez-vous lutté?

— Je l'aimais.

— C'est fini?

— Oui.

— Vous ne le verrez plus?

— Jamais.

— Bien. Continuez.

Et on avait passé en revue les autres péchés,
la gourmandise, la paresse, le mensonge, et
Pauline se souvenait des goûters délicats, après
les furieux repas d'amour, des siestes dans
les bras de son ami, des histoires compliquées
qu'elle inventait pour dépister la curiosité
maritale. Ce songe! Car ce n'était plus qu'un
songe! Ce songe! Elle pleura.

— Puisque votre repentir est véritable, je
vais vous donner l'absolution, qu'il aurait été
préférable de différer, peut-être, mais les larmes
effacent bien des choses. Demandez pardon
du fond du cœur à Dieu, que vous avez
offensé si gravement.

Son attendrissement avait redoublé, pendant
que les paroles latines tombaient une à
une sur ses cheveux blonds, à travers un délicieux
chapeau mauve assorti à la robe, qui
était du même ton, mais plus pâle.

La cérémonie finie, elle salua, sans aucun
embarras, le prêtre qu'elle connaissait. Ils
parlèrent un instant de la dernière vente de
charité dont les résultats avaient été merveilleux,
et le pauvre homme ne pouvait s'empêcher
de considérer, sans convoitise, certes,
mais avec une certaine complaisance étonnée,
cette élégante jeune femme, jolie et fine, qui
connaissait sans doute mieux que le plus
retors casuiste tous les secrets de la luxure.

« La femme! La femme! Celle-ci a deux
petits enfants jolis comme des anges, qu'elle
conduit elle-même à la messe et au catéchisme.
Son mari prêche la guerre sainte et son
amant l'a quittée pour Mme de Ruel, qui dit
tout haut : « Moi je suis fanatique de Dieu! »
La femme! La femme! »

Pauline, remontant en voiture, pensa à de
délicieuses orchidées qu'une main qu'elle
croyait bien deviner avait fait envoyer chez
elle, le matin même.

« Me voilà pure, sans tache, quel bonheur!
Il y en a une, avec sa petite queue rose tirebouchonnée,
qui est un amour! C'est lui,
assurément, c'est lui. Déjà six heures! Pourvu
que je ne le manque pas! Mon Dieu! que la
religion est belle! Je suis heureuse. »



LILAS



Et que l'on touche et que l'on sente les lilas.



FRANCIS JAMMES




Béatrice, étant princesse, se croyait tenue
à beaucoup de sévérité envers ses adorateurs.
Princesse, n'est-ce pas un fruit rare et dont
la cueillaison mérite quelques tourments? Elle
leur imposait des épreuves. L'un, grand fumeur,
dut, pendant une partie de campagne,
rester tout un jour sans fumer. Un autre, qui
aimait la danse, dut se priver des plus agréables
bals de la saison. Trois élégantes premières,
de suite, furent défendues à un des
maîtres de la mode. Celui-là prit la princesse
en haine. Lionel, au contraire, accepta tout,
même le ridicule. Quand il fut bien humilié,
on lui permit quelques baise-main un peu
appuyés ; il fut favorisé de discrets sourires ;
on accepta quelques fleurs ; on le choisit pour
faire un tour aux Salons ou pour aller entendre
les conférences de M. Jules Lemaître.
Enfin, on daigna l'écouter tête-à-tête dans le
petit salon lilas, qui était l'antichambre connue
des bonheurs définitifs. Longtemps, assis,
debout, à genoux, Lionel prononça sur sa
passion des discours galants, spirituels, ou
pathétiques. Un jour, après un tendre mouvement
d'abandon, Béatrice reprit soudain sa
dignité :

— Soyons raisonnables, mon ami. Moi, je
ne dois pas défaillir, et vous ne devez pas
m'induire en tentation.

La chair, même celle des princesses, et elle
appuyait un peu sur ce mot, est faible. Mais
une femme comme moi sait souffrir. Née pour
la vertu, je lui reste fidèle. Hélas! je ne vous
appartiendrai jamais. Soyez mon ami, Lionel,
soyez le complice de mon renoncement et le
confident de mes douleurs.

Lionel avait ses desseins. Il savait qu'à cette
phrase de la comédie on devait se révolter,
entrer en désespoir et se briser légèrement la
tête contre les panneaux de la petite bibliothèque
en vieux chêne ; ils étaient fort solides.
Alors, pour éviter un plus grand malheur,
la princesse, en pleurant, cédait. Elle allait
elle-même mettre le verrou, comme dans les
estampes galantes de jadis et, telle une grisette,
elle se laissait déshabiller très adroitement.

Lionel avait ses desseins. Il feignit d'entrer
dans les arrangements de la princesse étonnée :

— Nous pleurerons ensemble. Je vous aime
trop pour oser contrarier une volonté qui
m'est si chère. Soyons amis, hélas!

Béatrice aimait Lionel. Au moment où il
parlait ainsi, elle le désirait de tous les désirs
secrets de son âme et de sa chair. Comme
il prenait congé, mélancoliquement, elle fut
sur le point de serrer très fort et d'attirer
vers son cœur la main qui touchait la sienne,
mais une pudeur qu'elle n'avait jamais connue
contraria son désir. Elle laissa partir Lionel
sans trouver autre chose que :

— Déjà!

La porte refermée, elle se sentit enveloppée
de chagrin. C'était lourd, c'était épais, cela
lui cachait tous les objets, toute la vie. Enfin
la souffrance céda un peu devant cette idée :

« Il reviendra demain. »

Lionel ne revint pas le lendemain, ni de
deux jours, ni de trois jours. Le quatrième,
un mot, de Londres :

« Chère amie, une affaire inattendue… J'espère
demain, à l'heure habituelle, vous présenter
les devoirs respectueux de votre ami,
Lionel. »

A l'heure habituelle, un bleu : « Souffrant… »

Réponse de Béatrice :

« Je savais bien, cher ami, que l'inattendu
seul pouvait vous éloigner de moi. Mais pourquoi
m'avoir privée de vos nouvelles pendant
si longtemps, trois ou quatre siècles? Enfin,
je les ai, ces nouvelles, et voici qu'elles sont
mauvaises! Dites, je ne dois pas être inquiète?
Béatrice. »

Lionel, en lisant cela, dit :

« Elle est vaincue. C'est pour demain. »

Pendant cette semaine, l'imagination de
Béatrice avait fait mille tours, de branche en
branche, comme un écureuil. Elle avait passé
par la déception, l'espérance, la crainte, l'ennui,
le désespoir, la joie, l'inquiétude, et elle
en était là, quand Lionel fut introduit.

A sa vue, elle s'élança, puis s'arrêta, rougissante.
Lionel ouvrit les bras ; elle y tomba,
fermant les yeux, heureuse, ne pensant plus
à rien. Il y eut de longs baisers muets, de
tendres caresses, puis ce fut Lionel lui-même
qui poussa le verrou. Ainsi, il affirmait, en
même temps que son amour, son autorité.

Lionel aimait Béatrice, mais il avait contre
la princesse une souriante rancune. Tout en
satisfaisant son amour, il avançait sa vengeance.
Après la grande privauté, ce furent les
petites, qui sont indécentes, et les singulières,
qui sont excessives. Il osa tout et il exigea
tout. Chaque jour ajoutait une strophe au
poème luxurieux. Béatrice, cependant, avec
l'air de se laisser vaincre par amour, s'exaltait
à mesure que passaient entre ses doigts les
grains du chapelet, et un jour que Lionel, à
bout d'imagination, avait joui naïvement d'un
mutuel et simple bonheur, Béatrice, reposée
et riante, inventa un enlacement fou.

Alors, il s'agenouilla et baisa ses pieds,
non comme un amant, mais comme un dévot
et il songeait :

« O Béatrice, trois fois femme, Béatrice de
beauté, Béatrice d'amour, Béatrice de volupté,
je te demande tout bas pardon de ma sottise.
J'ai voulu t'humilier, à ton exemple, j'ai cru
te traiter un peu en odalisque et c'est moi qui
ai fait ta volonté ; c'est moi l'esclave. »



ORANGE



Des bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.



CORNEILLE.




Quand le capitaine entra dans la petite salle
où elle travaillait avec sa mère, Berthe se sentit
comme assommée. Elle ne put se lever qu'en
comprimant son cœur. Vite retombée sur sa
chaise, elle baissa la tête. Ayant l'air de plier
son ouvrage, elle frissonnait, heureuse.

La mère se répandait en grâces et en
paroles inutiles et vulgaires :

« On ne l'attendait pas de si bonne heure.
On aurait voulu s'habiller et le recevoir dans
le salon. On aurait mis, puisque c'est la mode
à Paris, quelques fleurs dans les vases de la
cheminée. Et surtout, on eût prié M. Bernard
d'être là, car rien n'est plus intimidant pour
des pauvres femmes qu'un brillant officier. »

Elle avait très peur. L'ordonnance, qui était
venue dans l'après-midi, en courrier, visiter
la chambre, déballer un porte-manteau de
campagne, n'avait pas donné à la vieille
domestique une idée très avantageuse du capitaine.

— C'est un rude homme, allez, avait-il dit,
grand deux fois comme moi et qui mange
comme un diable.

— Seigneur Jésus, est-ce possible! On va
lui faire un bon dîner et un bon lit, à ce bon
monsieur.

— Ce n'est pas un bon monsieur, c'est un
dur à cuire. Il sera là à six heures. Maintenant,
salut à la compagnie. Rompez.

— Vous allez bien boire un coup tout de
même, monsieur le militaire.

— Tout de même.

Et en buvant, le militaire avait précisé
l'idée qu'il se faisait de son capitaine : une
belle brute.

Aux propos répétés, toute la maison avait
tremblé, mais non pas Berthe. M. Bernard
était allé inviter à dîner le percepteur, homme
avisé, pour n'être pas seul face à face avec
un être aussi redoutable.

— Nous le griserons, avait-il décidé. Ce
sera le moyen d'en venir à bout!

Mme Bernard se disait, de son côté :

« Je le gâterai. Les sucreries, il n'y a que
ça pour amadouer un homme. »

Berthe avait songé aussi. Elle avait songé :

« Voilà donc un homme! Je verrai enfin un
homme. Ah! qu'il y a longtemps!… Peut-être
qu'il me fera du mal? Peut-être! Peut-être! »

Et elle avait voulu absolument travailler
comme tous les jours à sa broderie, pour
n'avoir pas l'air de s'émouvoir :

« Allons-nous avoir l'air de gens qui ne
reçoivent jamais personne? »

Et tout en tirant l'aiguille, elle répétait en
elle-même :

« Est-ce que mon heure est venue, enfin,
l'heure définitive? »

On parlait des grandes manœuvres, du
pays, de sa fraîcheur, de l'herbe, des arbres.
L'officier esquissait des tableaux champêtres,
vantait le charme de la petite rivière sous les
saules, déplorait d'avoir été obligé de laisser
piétiner un coin de pré vert tout fleuri de
boutons d'or.

Berthe, étonnée, le regardait, déçue de tant
de douceur, lorsqu'il accentua son admiration
en claquant son genou et en proférant :

— N. d. D.! le joli coin de terre! Il y avait
une grande fille qui continuait de battre son
linge et de temps en temps se levait pour en
étaler une pièce sur un têtard. Boufre! si
j'avais été seul!

Berthe, redevenue heureuse, songea :

« S'il avait été seul avec elle, il serait
arrivé des choses terribles, c'est évident. Oh!
si je pouvais être seule avec lui? »

Comme l'officier louait le jardin, qu'il avait
entrevu en entrant, Berthe parla pour la première
fois :

— Il est très simple, mais si vous voulez le
voir?

— C'est cela, dit la mère, et tu couperas
quelques fleurs. Je vous rejoins dans un instant.

Au premier rosier, le capitaine voulut prendre
le sécateur :

— Je couperai celles que vous me direz. Je
ne veux pas que vous vous blessiez les doigts
devant moi.

— Non, non. Me croyez-vous si maladroite?

Elle fit semblant de lutter, tout en se laissant
prendre l'instrument. Il lui ouvrit les
doigts doucement.

— Bon augure, dit-il. Avoir touché une si
jolie main donne envie de toucher le cœur.

Elle ne répondit pas, songeant :

— Tout va encore se passer en fadeurs!

Alors, elle se fit agressive. Comme le capitaine
tendait une rose d'une main toute balafrée :

— Du sang? N'en mettez pas sur mes
fleurs, au moins.

— Mais, c'est beau, le sang.

— Non, c'est sale.

— Je ne croyais pas que l'on dît jamais
cela à un officier qui a eu la tête à moitié
fendue d'un coup de sabre.

Elle le regarda.

« C'est qu'il a vraiment l'air fort en colère.
S'il osait, il me battrait. Que lui dire pour
l'exciter davantage? »

Elle ne trouva rien, et il y eut un long
silence.

« Encore un, songeait-elle, qui est maître
de ses émotions. Je m'étais trompée. Il ne
m'attaquera pas. Ah! que je suis lasse! »

« En somme, se disait le capitaine, elle m'a
insulté. Ce n'est qu'une femme, soit. Elle m'a
tout de même insulté. Il me faut une réparation. »

Le capitaine regarda autour de lui. Ils
étaient dans un endroit écarté, clos par des
massifs de verdure.

— Le panier est plein, je crois, dit-il,
voici le sécateur.

Et, comme elle tendait les doigts, un peu
inquiète, malgré sa résolution, du changement
d'attitude dans l'homme qu'elle observait,
elle sentit deux mains s'abattre sur
ses épaules et, aussitôt, une bouche s'écraser
sur la sienne.

Son geste de vengeance achevé, de vengeance
ironique, le capitaine lâchait les épaules,
et se reculait, quand il éprouva qu'on lui
rendait avec passion son rude baiser. De
l'épaule, une de ses mains descendit sur le
sein gonflé ; l'autre bras soutenait la taille
qui se ployait. Pose éminemment classique et
dont les suites, non loin d'un lit de verdure,
sont les maladresses à relever une jupe prise
sous le corps affaissé. Il faut le plus souvent
que la tendre victime, qui n'a point perdu le
sens des plis, vienne délicatement en aide au
brutal.

— Oui, oui…, murmurait Berthe.

Mais, du côté de la maison, une voix
appelait :

— Berthe, Berthe.

En se redressant, elle dit :

— Nous avons la nuit. Je viendrai. En
attendant, silence, froideur ou galanterie
fade.

L'officier, au grand étonnement de ses
hôtes, mangea et but fort modérément. Il ne
fuma que deux cigarettes, mais accepta beaucoup
de café. Son attention, toute la soirée,
se concentra à deviner les motifs de conversation
qui pouvaient déchaîner l'éloquence de
ses partenaires. Il fut assez heureux pour les
trouver. Pendant qu'ils parlaient, il réfléchissait :

« Vierge? Un amant? Des amants? Innocence?
Perversité? Curiosité? Bêtise? En
tous les cas, c'est grave. D'abord ma conscience?
Ensuite, le mariage? Je mettrai le
verrou. »

L'instant d'après, le mâle songeait à la belle
fille qui se livrait :

« Pourquoi des scrupules? Quoi, ne pas
cueillir la fleur le long du chemin? »

Enfin :

« Si je ne prends pas, j'aurai des remords
pendant deux ans, peut-être toute ma vie. »

Il la regarda sans affectation, cependant
qu'elle lui versait une tasse de thé, et il osa
dire :

— Oh! pas tant, il est très fort, vous allez
m'empêcher de dormir.

Pour toute réponse, elle leva la tête, le
regarda et baissa les paupières.

Il sentit que sa tête tournait. Certes, ce
n'était pas sa première bonne fortune, mais
il n'en avait pas encore eu d'une telle qualité.
Cette jeune bourgeoise de campagne décidément
l'exaltait au plus haut point. Quel était ce
sphinx à cheveux roux? Il en humait d'avance
la nudité avec un tremblement. Il la voyait
toute blanche, pareille aux statues de marbre
qu'il avait désirées jadis plutôt qu'admirées.

— Vous allez coucher dans la chambre
orange, dit Mme Bernard, qui commençait à
somnoler. Un caprice de ma fille, qui l'a voulue
toute de cette couleur. Mais vous l'avez
vue, déjà. J'espère que vous y dormirez bien.

Ce dernier mot fut atroce pour l'officier.
Cette intervention maternelle le rejetait dans
son indécision.

Berthe devina peut-être l'impression mauvaise,
car elle ajouta :

— Orange, c'est ma couleur. Il me semble
que je suis moins laide au milieu de cette
flamme, où je me fonds. Personne n'y couche
jamais, dans cette chambre, mais moi je m'y
retire souvent. C'est mon domaine.

— Et qu'y fait-elle, je vous le demande?
reprit Mme Bernard. Elle lit, elle rêve, car
nous sommes un peu rêveuse. Que voulez-vous?
Les jeunes filles! J'étais toute pareille
à son âge. Mais moi, j'aimais le bleu.

— L'orange aussi est une belle couleur.

— Dites que c'est la plus belle, affirma
Berthe.

— C'est la plus belle, dit l'officier.

Maintenant, il attendait. Après avoir fait sa
toilette, il s'était rhabillé à demi, et il fumait
une cigarette en dessinant des arabesques sur
les marges d'un journal. Il ne pensait plus à
rien. Seulement, son cœur s'arrêtait de battre,
à chaque bruit, à celui d'une mouche réveillée.

Toutes les dix secondes, il regardait la
porte. Il se leva pour aller y coller son oreille.

A ce moment, un panneau de tapisserie,
près de la cheminée, sembla se décoller.

« Suis-je halluciné? »

Il alla vers le mystère et il y arriva comme
il fallait pour recevoir Berthe dans ses bras.

— Ma chambre est là, expliqua-t-elle, après
avoir accepté et rendu le baiser d'accueil. Tout
simplement un double placard, dont j'ai pu
rendre mobile la cloison intérieure. Que de
fois, depuis trois ans, je suis venue voir si tu
étais là! Personne, toujours personne! Mais
enfin te voilà. M'aimeras-tu au moins?

Voyant que ces paroles étonnaient son
amant, elle reprit :

— Celui qui vient est celui qu'on attendait.
Tu es venu et je suis à toi.

Marchant tout bas, parlant tout bas, ils
arrivèrent au bord du lit et s'y assirent. En la
serrant contre lui, le capitaine sentait, sous
la légère robe la beauté corporelle de la jeune
fille. Il fut très ému, mais il eut le courage de
dire :

— Non, tu es une folle enfant et je n'abuserai
pas de toi. Si tu veux m'aimer, nous
avons la vie. Vous disiez, imprudente et innocente :
« Nous avons la nuit. » Moi je dis :
« Nous avons la vie. »

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de
l'officier, en serrant très fort le bras qu'elle
lui avait passé autour du cou. Puis elle la
redressa, sa tête rousse, aux yeux d'or ardents
et fous, trouva les lèvres qu'elle mordit, et se
renversa, entraînant sur elle l'homme, qui
entra.

« Aurions-nous, dit-elle plus tard, en se
pelotonnant dans le giron de son amant,
aurions-nous jamais retrouvé un instant
pareil? »

Deux mois plus tard, la chambre orange
fut la chambre de noce.

Ils furent très heureux et parlèrent bien
souvent de leur aventure, mais Berthe, je
pense, n'avoua jamais à son mari qu'il était le
troisième capitaine pour qui elle avait percé
les murailles.



CHOSES ANCIENNES



DISTRACTION MATINALE

Afin d'exercer la plus amère méchanceté,
Primary, vêtu ainsi qu'un riche cosmopolite,
entra.

« Amabilités, la pluie, le beau temps,
comme si la faillite ne la menaçait pas! Cette
femme serait-elle dissimulatrice? Oh! je
verrai dans le clair de ses yeux bleus la joie
de la résurrection, et tout de suite après, au
coin des paupières, deux larmes que j'aurai
su évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire
de veuve, trois petits enfants. Sont-ils gentils,
petits anges! On m'a dit cinquante ou seulement
trente mille francs? Trente, mais le
plus gros chiffre, qui ne me coûte rien, est une
garantie que je dois prendre, dans mon
propre intérêt, pour la réussite absolue de
l'opération.»

— Il me faut, Madame, quelques anneaux,
boucles, parures, brimborions, mais je suis
assez difficile, n'étant pas amoureux, et disposé,
opinant pour autrui, sans nulle commission,
entendez-le! à de sérieux marchandages.
Je ne dépasserai pas, quelle que
soit la qualité des tentations… (Elle est suspendue
à mes lèvres, c'est le mot…), cinquante…
Ce sont vos enfants, trois petites
filles!… Je ne dépasserai pas, dis-je, cinquante…
Charmantes créatures… mille francs.
(Elle a pâli, elle porte la main à son cœur…
Un grand, grand soupir… Nerveusement,
elle saisit une des petites filles et la serre
contre sa poitrine, l'embrasse, affolée… Elle
ouvre la vitrine à double glace, sa main
tremble…) Je n'ai que cette somme sur moi
et je paie toujours comptant.

— Oh! monsieur, vous êtes de ceux auxquels…
la confiance…

— Voyons, un dernier calcul… oui, c'est
bien cela, cinquante francs et rien de plus.

— J'avais cru entendre… Allez-vous-en,
mes pauvres petites, allez jouer dans la cour.

« Elle a senti le coup, elle tombe sur sa
chaise, elle souffre… oh! cela va trop vite…» — Ai-je
dit autre chose que cinquante mille
francs?

— Oui, oui, oh! pardon, Monsieur, que je
suis sotte… Vous allez choisir… oh! Monsieur,
nous nous entendrons facilement…
Voici : bagues, boucles d'oreilles, broches,
médaillons, parures complètes… oh! que je
laisse à bien bon compte… petites breloques…
qui seront, si vous le permettez, Monsieur,
par-dessus le marché… Ah! mon Dieu… où
es-tu?… Petites… Mariette… Ah!… C'est
un peu d'étourdissement…

« Elle se remet, bon… très bon… Pourvu
qu'elle soit de force à supporter l'expérience…
C'est capital… Cela va… Elle sourit,
elle est radieuse, empressée… je suis
sûr qu'elle me baiserait les mains de bon
cœur… Chère petite femme… On peut dire
qu'elle nage dans la joie… Elle prononce
MONSIEUR, comme une amante le nom de son
bien-aimé… Bravo!… Là, je vais faire un
petit tas… Je m'y connais… Il y en a pour
cinquante mille, juste.»

— Je crois, Madame, que cela ne dépassera
pas mon prix…

— Voyons… Oh! non, Monsieur, au contraire…
trente… trente-trois… quarante-huit…
Si vous désirez aller jusqu'au chiffre
rond… je mettrai encore ce diamant, il est
beau et on l'avait marqué jadis, hélas! cinq
mille francs… et vous prendrez dans ces
menues fantaisies les objets qui vous plairont…

— Bien, très bien… nous allons, comme
vous dites, nous entendre… Oui, tout cela
me plaît… oui… oui… (Maintenant, tout en
jetant un dernier coup d'œil, tirer son portefeuille
et le remettre, cela plusieurs fois de
suite… Ah! ah! elle a un frisson… Bon…
Un geste qui signifie : Décidément, non…
puis se lever brusquement et dire de bonnes
paroles…) Tout réfléchi, je ne suis pas encore
bien décidé… Ayez la bonté… je verrai… je
repasserai tantôt… oui… tantôt… mettez-les
à part, naturellement… car il est probable,
plus que probable… (Elle connaît cela : est-ce
qu'on revient jamais? Allons, encore une
petite secousse)… Bah! autant les emporter
moi-même!…

— Comme vous voudrez, Monsieur…

(Le timbre de la voix a changé, elle va
pleurer… Nous y sommes… Ah! vous voilà,
larmes! Il y en a deux… joyaux, vrais
joyaux, plus précieux que tous les diamants…
oh! comme je voudrais vous boire
dans un baiser! Ne sont-elles pas à moi?
N'est-ce pas à mon commandement qu'elles
ont jailli du fond de ton cœur, pauvre petite
femme, pauvre petite mère?…)

— Au fait, non, j'ai une course à faire… tantôt…
A tantôt, Madame, comptez sur moi…
Et en tous cas, mille pardons. (Elle est brisée…
Elle est vraiment brisée!…)

« Ah! me voilà dehors, je respire… Cela
finissait par devenir trop émouvant… Il ne
faudrait pas abuser de ces distractions matinales. »



LA CLOISON


Un mois à la campagne.

Ce n'est pas dans la montagne, —

Ni au bord de la mer, —

Où l'air est amer.



Un mois à la campagne dans un château
tout neuf (des vieilles verdures, très bien
rapiécées, y font tapisserie).

Par la fenêtre, la petite dame Doucin
vagabonde : là-bas les bœufs dormants attroupés
sous la lune. Pas un ne beugle à la lune,
mais quelques-uns ruminent.

« Vraiment très satisfaite d'une telle villégiature :
son Primary en est, son cher amour
de Primary que depuis trois mois elle adore,
oh! un vrai Amour!

« … Primary, quel amant! Ce qu'elle aime
au-dessus de tout, c'est des mots passionnés,
spirituels et indécents, susurrés dans l'oreille :
cela caresse en même temps l'âme, le cœur et
l'autre. Eh bien, pour déverser une pareille
jouissance en son petit corps nerveux comme
un jet d'épine et ployable comme une branche
de saule, Primary est unique : Primary trouve.
Ainsi, tenez, hier soir, pendant que minuit
sonnait au beffroi blanc et propret de l'église
voisine (genre XIIe siècle, au moins), Primary
disait : « Où vais-je baiser ma petite amie
pour la réveiller? Sur ses cheveux? Sont
dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux?
Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur sa
toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta
toison dort.»

« Ça, ce n'est pas des choses qui s'oublient.

« Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira
seulette, et tout le monde dort, même la
petite madame Crocœur, une autre blondinette
qui s'ennuie et donne des coups de tête
dans la cloison pour se distraire.

« Aucun bruit : adieu les bœufs qui ruminent
sous la lune. Je ferme la fenêtre, me
couche, souffle… Hé! on parle chez la petite
madame Crocœur… Ah! cette voix… non…
lui!… lui! Primary, mon amour? il me trahit
et j'entends, et il faut que j'entende… Ah!
Don Juan, je sais bien que tu me trompes
mais fais-le plus loin… C'est bien lui, c'est sa
voix… Il dit… que dit-il? Il dit :

« Où vais-je baiser ma petite amie pour
la réveiller? Sur ses cheveux? Sont dorés,
mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont
dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison?
Oui, petite amie, sur ta toison, car ta toison
dort.»

La petite madame Doucin crut qu'elle allait
pleurer, elle n'en fit que la grimace : les nerfs
de sa face révolutionnée se contractaient, elle
voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace…



Premier déjeuner. On descend en toute
petite toilette, un à un : des bonjours ensommeillés.
Primary est là, qui guette :

« Pourvu qu'elle ait entendu! Petite pâlotte,
petite langoureuse, petite fondante, tu avais
besoin d'un coup de fouet… Hé! elle aura été
cinglée… Quelques zébrures, oh! qu'un seul
baiser effacera! Je ne suis pas si méchant
qu'on le dit, oh! non, puisque je me contente
de les faire saigner par métaphore, pauvres
anges! »

Tout le monde est descendu : on attend la
petite madame Doucin.

« Elle est si paresseuse, la chère mignonne! »
dit la petite madame Crocœur.

Elle vient, la petite madame Doucin, elle
vient, en songeant : « Je voudrais pleurer et
je n'en fais que la grimace… Et toute la nuit,
cette grimace! En dormant, je la sentais qui
revenait toujours, toujours… Pourvu que cela
se passe! Il va me trouver si laide! Oh!
monstre, c'est toi! Et je t'adore… »

Elle vient, elle entre, Primary s'avance et
la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait que la
grimace… (« Mais, elle a un tic! »)… une si
vilaine grimace que tout le monde éclate de
rire.



LE RÊVE

Primary touchait à la cinquantaine, lorsque
sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air
spécial que prennent les femmes pour annoncer
à leur bien-aimé des choses d'un embêtement
rare et décisif, mais des choses qui crucifient
leur chair, à elles, et qui la flattent,
des choses comme seules elles peuvent en
dire, des choses représentatives — absolument — de
leur sexe :

— Tu sais, je suis enceinte.

— C'est une fille, Monsieur, dit la sage-femme,
des épingles entre les lèvres. Primary,
les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être
à la peau de crevette cuite, le fœtus macéré
par les alcools amniotiques : il rêvait : une
fille : il la voyait montrant sous sa robe de
huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche,
courant et s'arrêtant de courir à la caresse
d'un désir mâle, grimpeuse volontiers vers
des genoux agités et chatouilleurs ; il la voyait
chuchoteuse et sourieuse, les yeux larges et
la bouche gourmande, innocente et tentatrice,
angélique et sournoise…

— Ce sera pour ma vieillesse.

— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des
épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la
mère plus abolie sous les draps que sous la
neige une ellébore, — et familièrement, de
femme à femme :

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera
bien.



LE RACHAT DES LAIDES

Les capricantes aiguilles de Popp, les
Popp, disaient minuit : minuit, les trottoirs et
les yeux aigus des femmes blêmes.

« Minuit, c'est fait, je puis rentrer. »

Tel qu'un peu ivre, il marchait, les jambes
lourdes, et des battements de cœur si drus
que le sang vers ses tempes rebondissait et
bouillonnait.

« C'est fait, j'en suis sûr. Je les ai séparément
prévenus : « Dîner de fondation et refus
inadmissible. » J'ai prévenu ma femme : « Ma
toute bien-aimée, à minuit je serai rentré, — sans
faute. »

Il remontait le boulevard Malesherbes.

— « C'est fait. Ah! il le fallait. Elle était
si laide! Dix-huit mois de mariage ne m'ont
pas habitué à ce nez court, à ces yeux ternes,
à ces cheveux durs, à ce teint de métisse, et
la taille pas fine, et la gorge, heu! et le reste,
vulgaire!

« Il le fallait. J'en avais honte. Ah! mon
cher Paul, tu l'as rédimée et tu m'as sauvé,
mon cher, si cher ami! Quel autre que toi
eût agi avec un désintéressement aussi rare, — quoique
inconscient? Ah! demain, comme
je t'écraserai les mains dans mes mains
réjouies! Oui, je t'embrasserai.

« Il le fallait. Alors, j'ai commencé de les
laisser seuls, après avoir excité Paul par de
petites tendresses pour ma femme adorée : Je
baisais Juliette dans le cou, un peu longuement,
puis ceci, puis ça, et je sais. Une brève
course : « Faites donc un peu de musique. »

« Il le fallait. Je sortais, je rentrais en faisant
du bruit, et dans le silence du petit salon,
un subit accord… « Eh bien, on ne s'est pas
trop ennuyé? » Elle, presque câline et moins
laide déjà : « Non, Paul est si gentil, mais tu
abuses de lui! »

« C'est fait. Juliette a un amant. Donc, elle
n'est pas si affreuse qu'elle en a l'air. C'est
fait. Ah! je n'en suis pas fâché! Tout le temps
je me disais, ce soir : « Il la dévêt, elle sourit,
sérieuse un peu, tout de même, il pose ses
lèvres, ici et là, il la prend en ses bras, il la
couche, il vient, etc. » Ça fut une pénible soirée.
C'est fait. »

Les capricantes aiguilles de Popp, les
Popp disaient minuit, — et plus : minuit passé,
les yeux suraigus des femmes blêmes.

Sonner. Monter. Entrer.

Elle dormichonnait, agitée. La lampe, pas
baissée, illuminait sa gorge et ses bras nus.

— Tu dors, chère? Tiens, cette petite
tache rose, au sein, là… Tu te serres toujours
trop dans ton corset… Ah! mais, tu sais, je
te trouve charmante, ce soir! Oh! ce regard
m'excite! Attends, petite coquine!

Il chantonnait : « C'est fait, c'est fait, c'est
fait! »

Après un silence, il redit, se rapprochant
du lit :

« Est-elle jolie, ce soir, la méchante! jolie,
jolie, jolie! »

Et Juliette souriait, si perversement heureuse,
qu'elle était presque jolie, — oui,
presque.



LA CHÈVRE BLONDE

Elle pleurait, la tête sur les genoux de son
mari, sa fine peau protégée par un mouchoir
de soie, guettant du coin de l'œil une lettre
que M. Pariétal relisait accablé. La main de
la petite femme se soulevait, comme à pigeon-vole,
prête à un geste vif.

— Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme.
Elle est signée, signée illisible, mais
signée.

— Montre!

M. Pariétal inséra la dénonciation dans la
poche de son gilet, reboutonna son coin-de-feu,
et dit :

— Pauvre femme!

Mme Pariétal prit le parti de sangloter.

— Pauvre femme! répétait M. Pariétal,
et la blonde adultère finissait par sangloter
sérieusement, n'ayant plus pour se distraire
le jeu de pigeon-vole, si captivant!

— Ah! c'est indigne! cria tout à coup
M. Pariétal en surgissant d'un bond par-dessus
sa femme stupéfaite, couchée par le choc,
telle qu'une victime. Ainsi, tu as fait ça,
toi? Tu m'as trompé? Réponds!

Mme Pariétal se relevait. Elle vint vers son
mari et lui posant une main sur l'épaule, une
main tamponnée de son mouchoir de soie :

— Ecoute et comprends! Ce que j'ai fait?
Comprends et compare!… C'était si beau, si
bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus empoignée!…
Voyons, tu devines et tu me pardonnes?…
Mon ami, j'ai lu la Chèvre blonde,
voilà tout.

— Ah! disait M. Pariétal.

— Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta chèvre
blonde, ta chère petite chèvre…

— Ah! Ah! disait M. Pariétal.

— J'ai fait ça, oui, mais tu dictais, toi!…
(Spasmes et sanglots.) C'est bien malheureux
d'avoir un mari qui écrit des choses si passionnantes!…
N'est-ce pas à en perdre la
tête?

M. Pariétal (la baisant au front généreusement). — Ah!
c'est la Chèvre blonde!…
Hein, mes amis, je ne suis pas tout à fait
sans influence sur mes contemporains, moi!…
Nous sortons, dis, petite?… Ah! c'est ma
Chèvre blonde!… Dis, petite, vois-tu d'ici le
ravage, la désunion des oreillers bourgeois?
(La baisant au front, tendrement.) Ah! c'est
la Chèvre blonde!… Dis, petite, mets ta robe
de dentelle, nous prendrons une voiture.



LA TOUR SAINT-JACQUES

La Tour Saint-Jacques, solitaire et honteuse
de sa beauté démodée, la vieille tour aux
bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et de
rêve…

Ils s'adonnaient rapidement, ce jour-là, à
une brève et instructive promenade : un Américain
de marque (c'est-à-dire semblable à
tous les Américains, la distinction étant désormais
dans la parité) et notre ami M. Virgile-Austère
Méliorat.

— Voilà bien, murmurait le voyageur
attristé, ces vieux Européens… Garder et
entourer de grilles quelques pierres déformées
et périmées… Pourquoi? Parce que c'est
ancien!…

Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent,
la main dressée vers la vieille tour solitaire
et honteuse :

— Naturellement, ça ne sert à rien!

— Comment, répondit notre ami, d'un
ton où se mêlaient les reproches, la colère,
la stupeur, à rien? Y songez-vous? Nous
prenez-vous pour des enfants? L'heure des
jouets n'est plus, Monsieur… Nous avons
appris à tirer parti des choses. Cette tour est
utile : elle sert, Monsieur, elle sert à la Science.
Elle abrite, sous les ridicules symboles de ses
moellons déchiquetés : 1o un laboratoire de
physique expérimentale ; 2o un baromètre à
eau (30 mètres de haut), à stylo-traceur électrique…
Hein? Vous voyez?… Oh! ce vieux
bute, cette antique coquille, ça ne doit pas
être un fameux laboratoire, mais c'était tout
fait, ça épargne de la maçonnerie…

— Avouez-le, répliqua, glacial et goguenard,
l'Américain, — vous en êtes encore à
respecter ça, ça…

— Mais non, cria presque en colère M. Virgile-Austère
Méliorat, mais non, je vous jure
que non!…

Ils passaient vite, hâtant leur instructive
promenade, tournant le dos, — enfin! — à
la vieille tour solitaire et honteuse de sa
beauté démodée, à la vieille tour aux bêtes
parlantes, aux bêtes de pierre et de rêve…



LES CYGNES

Des cygnes nageaient le long du Louvre ;
deux cygnes plus las que nos cœurs, — et le
courant les emportait ; deux cygnes plus sauvages
que nos désirs, — et des femmes guettaient
les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Des femmes élevaient leurs manchons, très
haut, très haut, comme un signal de capture ;
des enfants jetaient des pierres à la drôle de
bête ; deux mariniers partirent : ils ramaient
avec ferveur, et la foule songeait : « En cage,
en cage, qu'on les mette en cage, avec une
grande baignoire pour se distraire, en cage! »

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon bras, le
serrant très fort, me dit à l'oreille (si joliment!) :
« Oh! du bouillon de cygne! » Et
dans ses yeux de poitrinaire, un peu sinistres! — étincelait
le désir fou d'une cuisine
blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.



PARAPHRASES

(D'après l'anglais.)

Brodée d'aurore et de plaisances, comme
elle verdoyait jolie, la petite fille aux si blonds
cheveux.

La vie autour d'elle, pour elle, était gaie et
rafraîchissante comme les heures matinales
de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains croquemitaines :
mais des anges, et des fées, et des
joies, des bonbons.

«  — Maman, maman! Ils m'ont brisé ma
poupée!… Sa tête! Sa jolie tête!… »

Les heures matinales pleuraient toutes les
larmes de leurs yeux.

«  — Maman! que je suis malheureuse! »

«  — Pleure pas, mignonne! oh! petit gros
cœur, apaise-toi. Voyons, ce n'est rien. Malheureuse?
Ah! si tu savais? Pleure pas, tu
seras heureuse, — demain! »



Brodée de soleil pâle, comme elle fuselait
et s'adornait de gemmes, fleurs futures, la
jolie fillette aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était
douce et tiédissante comme les secondes heures
des jours de Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vilaines jalousies,
mais des jeux et des rires, et des cris,
des mamours.

«  — Maman, maman! Ils m'ont brisé mon
ombrelle!… Sa pomme! Sa jolie pomme!… »

Les secondes heures pleuraient toute la
pluie de leurs nuées.

«  — Maman! que je suis malheureuse! »

«  — Pleure pas, mignonne! oh! petit gros
cœur, apaise-toi. Voyons, ce n'est rien. Malheureuse?
Ah! si tu savais? Pleure pas, tu
seras heureuse, — demain! »



Brodée d'or et de lumière, comme elle
fleurissait, comme elle s'épanouissait en
odeurs de délectation, la jolie fille aux si
blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était
folle et violente comme les orages adorables et
royaux des tierces heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines envies,
mais des roses et des perles, des jacinthes,
des parfums.

«  — Maman, maman! Ils m'ont brisé mon
cœur!… Mon cœur! Mon joli cœur!… »

Les tierces heures pleuraient toute la grêle
de leurs nuages.

«  — Maman! que je suis malheureuse! »

«  — Pleure pas, mignonne! oh! petit gros
cœur apaise-toi. Voyons, ce n'est rien? Malheureuse?
Ah! si tu savais? Pleure pas, tu
seras heureuse, — demain! »



LA FILLE DE LOTH

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de
fonte ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la
chair de l'opprimée. L'idée du sang le tourmentait :
« Quelle bouche, ou quelle blessure
de virginité a revomi sur ma face? » Le
flot du vomissement cloîtrait ses yeux, scellait
ses lèvres, aveuglait, comme un masque,
le torrent de son haleine.

« L'Autre : elle avait nom la Mère… Quelle
confusion dans les générations!… Avec l'autre,
ils allaient au plaisir en des tremblements
de saints qui tomberaient à l'impureté, — mais
l'Exultation, fantôme exquis
né de leurs souffles, planait, le front haut et
rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.

« Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth
aima sa fille, la fille de Loth ; il l'aimait d'une
sensualité de prêtre chaste, il se mortifiait…

« Vainement!

« Elle dormait… C'était tantôt, non, c'était
il y a un instant, un seul instant… Elle dormait.
Elle ne cria point. Sa mère non plus
n'avait pas crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie
fille, — mais quelle confusion dans les générations
futures!

« Elle dormait, elle ne dort plus. Évidemment, — et
c'est surtout désagréable parce
que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle
pas, en ce moment même, fixer son père, de
quels yeux sournois et, qui sait? goguenards,
des yeux à cracher dedans… Si elle pleurait,
au moins, je la consolerais. J'ai envie de la
battre!

« Ah! voilà que le masque se recollait sur
sa figure, et ses membres ligotés ardaient en
un enfer de cohabitation un peu excessif. Sa
tête, sous l'imaginaire étau de sang glacé, se
brisait comme un os dans une gueule de
chien, — et l'Ironie l'épouvantait, comme
s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut,
paralysé, redoubler le coup de grâce… »

Il articulait, sans parole extérieure, des
chapelets de « pardon, pardon, pardon » : à
Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses,
au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant
vers un abîme, aux cheveux blonds mouillés
par la sueur de l'angoisse, aux seins violentés…
au Christ de l'alcôve, au Christ de cuivre,
qui souriait aux lumières, si amèrement…
à tout, à la porte brisée, au gynécée
troublé dans son silence, à la bouche écrasée
par les morsures…

… A la bouche surtout, — mais la bouche
de vierge et maintenant de femme, la bouche
d'enfant et maintenant d'amoureuse, la
bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit
et murmura dans un baiser :

« Je t'aime! »



PETIT SUPPLÉMENT

— Tu m'aimeras?

— Je te montrerai de l'amour.

— Tu seras fidèle?

— Comme une femme qui connaît le prix
de la fidélité.

— Tu seras tendre?

— Une atmosphère de tendresse te circonviendra.

— Complaisante?

— Serve.

— Ah! jolie? Tu t'y engages?

— J'ai, selon les saisons, des crèmes assorties,
et, pour les intimités, la brise-vespérale,
la rosée-lunaire, le petit-lait-du-regard-matinal,
la pâte-illusion-des-nuits-blanches.

— Auras-tu, chère, des pleurs de jalousie,
quand il le faudra!

— Je sais pleurer.

— Et les rires? Par exemple, le rire-il-m'aime!-décidément!-j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter?

— Mon rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter
est une perle. Tu
verras.

— Et les sourires? Il me faut les sourires.

— Je les ai tous, ami : le sourire-plein-de-promesses,
le sourire-adorable-de-mutinerie,
le sourire-troublant-du-Sphynx, le sourire-voilé-de-larmes…
j'ai le sourire-sarcastique, le
sourire-sardonique, le sourire-malicieux, le
sourire-vainqueur, j'ai le poétique-sourire et le
sourire-nuancé-de-mélancolie… je les ai tous,
te dis-je. Sans vanité, mon écrin de sourires
est très complet. J'ai même le sourire-après,
si rare! le
sourire-je-t'aimais-bien-avant-mais-comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de-comparaison!
Tu vois…

— Dis-moi, et les amoureuses pâmoisons?

— Oh! je crois bien! A quoi penses-tu?

— Nous monterons au ciel, au septième,
n'est-ce pas?

— Au septième, j'ai des ailes.

— Redis-moi encore que tu m'aimeras, ma
Bien-Aimée!

— Mon amour t'appartient.

— Tu m'aimeras passionnément?

— Ah! pour cela, mon cher, permettez.
Avec un petit supplément, oui. Je sais le
rôle. Volontiers, mais que cela soit bien
entendu, la PASSION se paie à part.



LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

Dire que cela évoluait dans sa rue! Dans
sa rue!

Le fantomatique feuilleton se créait là.

Un sou! Et on avait de quoi rêvasser toute
la journée, au bruit de l'aiguille, de quoi enfiévrer
les heures mornes! La couture s'en
allait brodée d'or et soutachée de sang, et les
fièvres du jour émanaient dans la nuit des
transes frissonnantes de morgue et d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait, les poignards
crevaient les bourses et les ventres, ça
pantelait, ça ruisselait. Ah! on se sentait
vivre! Et le cœur? Etre aimé aussi! Ah!
Ah! Ah! L'heure du déjeuner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds comme des
suaires.

Rien de rare : une de ces faiblesses où
défaille la chair des filles anémiées aux pâles
nourritures ; l'aveuglement dès que le pied
droit s'avance devant le pied gauche ; les
menottes qui tremblotent comme la feuille
menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par exemple!
Plutôt aller voir tout de suite si le pavé est
loin de la fenêtre!

Les camarades du quartier défilèrent :

— Cette pauvre Adèle, elle a mangé plus
de pain qu'elle n'en mangera.

— Allez-vous-en vous tuer le corps pour en
arriver là!

— Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.

— Il y en a d'autres qu'elle qui passeront
par là.

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à Jeanne
qui entrait, à la muette, avec deux sous de
lait et le sucre de son café dans un coin de
journal :

— Je ne dors pas, va! et je ne dormirai plus
qu'une fois. Ça galope, pa-ta-tan, pa-ta-tan…
Il y en a deux, ma chère, de chevaux! Tiens,
ils s'arrêtent… Ah!…

Plus personne.

Victorine ouvrait la porte.

— Retourne! La voilà évanouie! Tâche de
ramener un curé. Elle est finie.

Une voix lointaine soufflait :

— « Et Paolo, montrant le cadavre, leur
dit : Un homme en blouse, entré et sorti par
cette fenêtre, a poignardé le comte, emmené
l'ouvrière. LA FIN A DEMAIN. » Ah! je
ne veux pas mourir. LA FIN, LA FIN! Mon Dieu!
que je vive seulement jusqu'à demain, jusqu'au
jour! Dis, Jeanne, tu me feras vivre
jusqu'à demain? Jeanne, Jeanne, ma petite
chérie, écoute bien! quand ça serait ma dernière
heure, ma dernière minute, tu me le lirais,
n'est-ce-pas? le feuilleton de LA FIN, comme
tu m'as lu tous les autres? Dis, tu me le jures?
Dis, dis? LA FIN, LA FIN!

— Pensez à votre âme, récita le prêtre, dès
la porte, demandez pardon à Dieu de vos
fautes, mourez chrétienne. Sa miséricorde
infinie n'attend qu'un mot, un signe, une pensée
de regret, un acte de foi et de soumission
à sa divine volonté pour vous ouvrir ses bras
cléments!

— LA FIN, LA FIN! Je veux savoir. Non,
non, pas mourir encore!

— Résignez-vous, mon enfant! Dites seulement :
Seigneur pardonnez-moi, parce que
j'ai péché! Si vous saviez comme il est bon,
comme il aime ses créatures même pécheresses!
Bientôt vous le saurez, si le repentir… Vous
saurez…

— Je saurai, je saurai! Là haut je saurai
LA FIN?

Elle s'était dressée, les yeux brûlés aux
flammes du désir. Le vent d'outre-vie la coucha
disant :

« Alors, je puis mourir. »



PRESCIENCE

Elle ouvrit sa fenêtre :

C'était un paysage de printemps, jeune, pas
fini, un paysage d'aube attardée et de lueurs
attendues, — des cieux pâlement fleuris, l'envers
d'une soie brochée, une broderie de
feuillages en enfance sur du tulle mauve…

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation certaine
des lueurs attendues. Quelque chose de
clarifiant allait surgir dans une bénédiction
prochaine. L'Étoile mystique accouchait du
Soleil d'Amour…

Elle referma sa fenêtre, disant :

« Et moi, j'attends Celui qui ne viendra
jamais. »



LES JOIES PRIMITIVES

Que me veux-tu, ombre des Joies primitives,
et pourquoi reviens-tu m'obséder tous
les ans, à la même heure, à la dernière?

… Parfums des résédas épars et des tilleuls,
charme des ancolies en deuil, franges des
végélias! Fraîcheur des ruisseaux clairs sous
les aunes jaloux, menthes où s'est tapie l'angélique
grenouille aux yeux doux!…

— Tout cela, dit l'Ombre, c'est pour te rappeler
aussi l'odeur des ciguës, des suprêmes
ciguës coupées dans la verdeur matinale, c'est
pour te rappeler la ciguë et son odeur exceptionnelle,
et criminelle.



CHAMBRE DE PRESBYTÈRE

C'était, sous les pommiers amaigris, la
languide rousseur d'un gazon mort, enfin
décoloré par les gelées : la neige avait fondu
qui, la veille encore, jetait sur cette désolation
la fadeur naïve de son suaire sentimental.
L'hiver grelottait tout nu, et parmi la
noire dentelle des arbres en coupelle, un ciel
bourbeux dormait, tel que l'eau des mares
aux carrefours des chemins creux.

Il venait de se lever, de se vêtir vite, car,
hors du lit riche en plumes et en laines, cette
vaste cellule sans tapis, ni tentures, sans feu,
refusait l'offrande du plus humble réconfort.
Un hexagonal pavé de briques roses avec des
trous qui faisaient hancher les lyres des chaises
rempaillées et déniaient tout aplomb à la
table de bois blanc, vêtue de toile écrue, où
s'érigeait, dans sa cuvette exiguë et carrée, la
fleur urcéolée d'un pot de faïence de Rouen ;
des murs plâtrés peints couleur d'ocre avec
l'unique attirance, sur une planchette, de la
Vierge au rosaire, porcelaine blanche et souriante,
vers qui se penchaient, innocents acolytes,
deux tiges de lis, en boutons vierges,
fuseaux pareils au pénis immaculé d'un enfant ;
le lit à colonnettes, à ciel, à rideaux pers
écartés des pieds et du chevet par des tringles
à soroses d'or : ainsi la chambre où
l'hôte, en cette matinée de décembre, songeait.

Il laissa sur les vitres verdies retomber la
mince cotonnade jaune, de celles qui obstruent
les fenêtres des séminaires, et lâchement
enfonça sous les draps encore tièdes ses
mains glacées.

Ce lit, d'une grossière et lourde volupté, lui
apparaissait, dans cette salle morne, comme
un péché, seul, dans la vie d'un cénobite.



L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES

Il regagna les premières maisons du petit
bourg féodal, s'engagea dans les étroites rues,
passa sous un antique porche où pointaient
encore les dents rouillées d'une herse. Franchie
cette menaçante voûte, on apercevait de
monumentales arcades, des ogives fleuries
d'écussons. Dans ces solides ruines, une auberge
s'abritait, dominée par le puissant donjon,
dont les créneaux émergeaient d'un fouillis
de lierres. La cour était vaste, enclose de
vieilles murailles, déserte, animée seulement
par les cris effarés des corneilles nichées dans
les meurtrières.

Le donjon, le lierre, les corneilles, les
murs anciens, les ogives, toute cette vétusté
pleine d'une si noble paix! Il se posa sur un
banc, éprouvant une réelle joie, le contentement
de vivre, quelques instants, au milieu
de pierres qui avaient vu d'autres faces, d'autres
gestes, d'autres fêtes que les faces avides,
les gestes pressés, les fêtes grossières d'un
siècle mercantile.

Il déjeuna en plein air, servi par une alerte
fille aux yeux bruns, dont la coiffe en mitre
arrondie, inclinée vers la nuque, s'accommodait
à l'ensemble de la vision.

Une pareille péronnelle jadis avait dû capter
par ses sourires la maussaderie des soudards
anglais, ou arrêter, par un sérieux
regard des mêmes yeux bruns et doux, la
lourde effervescence des reîtres bourguignons :
peut-être que des sabots de cheval allaient
retentir sous le porche, des lances cliqueter
sur les cuissards d'acier… Il entendit la sonnaille
des cottes de mailles, le grincement des
solerets ; des voix sourdement juraient sous
la visière grillée des salades empanachées…



NOUVELLES DES ILES INFORTUNÉES

C'était un pays doux, triste et vert, comme
recueilli dans une infortune ancienne, une vaste
plaine affligée et résignée. Je pris un sentier
serré entre deux haies d'épines sans fleurs,
de lamentables épines qui semblaient pleurer
sur la cruauté de leur destination, et, après
avoir marché pendant des heures en la prison
des lamentables épines, je fus arrêté par une
barrière érigée telle qu'une absurde estacade
entre moi et l'infini.

Les madriers brutalement équarris s'entrecroisaient,
délimitant d'étroits losanges de
lumière, je regardai et je vis :

Un jardin doux, triste et vert, où, fraîches
et pommées, tristes, tendres et vertes, des
salades poussaient, rien que des salades, rien
que des laitues, et parmi ce tendre pâturage,
un troupeau de femmes nues. Je ne m'y trompai
pas un instant ; les descriptions des voyageurs
étaient précises ; je n'avais jamais vu
de femmes : j'en voyais.

Elles m'apparurent telles qu'un animal assez
gracieux. Comme le cheval, les femmes ont
une crinière, noire, baie, alezane, qui leur
retombe sur les yeux et traîne jusqu'à terre ;
leur poil est rare, dru à certaines places, plus
clair ou plus foncé que la crinière ; elles n'ont
pas de queue ; pour se gratter, elles relèvent
la patte de devant, contrairement à la plupart
des autres animaux qui relèvent la patte de
derrière ; leurs mamelles sont pectorales, tandis
que, chez la plupart des mammifères, elles
sont inguinales.

Elles allaient çà et là, broutant de la tendre
et verte laitue, ici une feuille, là une autre
feuille, l'air inquiet, l'air quêteur, flairant
pendant des minutes une salade qui, moi,
m'aurait fort bien satisfait, mais qu'elles dédaignaient
pour une autre toute pareille ou même
moins appétissante.

Malgré leur apparence d'inquiétude, il me
sembla qu'elles se courbaient avec plaisir vers
la terre, contentes de justifier leurs appétits
matériels, car, pendant plus d'une heure que
je les examinai, pas une, une fois, ne releva
la tête : la salade, la bonne laitue faisait toute
leur passion.

Jamais en vérité des animaux ne m'avaient
intéressé à ce point ; j'aurais voulu les voir de
près, les toucher : je sifflai, j'appelai, j'imaginai
les modulations les plus douces ; comme
au jardin des plantes, je passai ma main à
travers la barrière, faisant des signes d'appel,
feignant de détenir en mes doigts de bonnes
choses : le troupeau ne fut pas ému.

J'étais impatient, je devins colère, je lançai
des pierres sur les belles bêtes, mais je
visais mal, je n'atteignis aucune croupe et le
troupeau ne fut pas ému.

Pourtant, je voulais une de ces bêtes!

La haie d'épines, la lamentable haie, triste
de sa destination, encerclait le jardin d'une
inéluctable défense, mais la barrière était franchissable.
Je montai à l'assaut de mon désir,
je réussis, et la ruse de tomber à quatre pattes
me fit approcher inaperçu d'une petite
alezane écartée du gros de la troupe. Elle fut
saisie, jetée sur mes épaules ; je me retrouvai,
après une fiévreuse escalade, de l'autre côté
de la barrière, sans que la conscience bien nette
de ce rapt étrange s'affirmât en mon esprit,
et, troublé, affolé, n'ayant repris haleine, ni
regardé derrière moi, je m'enfuis, heureux de
mon fardeau, de la bonne bête volée, — qui
gémissait un peu, mais se laissait faire avec
une inertie singulièrement douce.

Que se passa-t-il chez moi, dans la petite
maison que je m'étais organisée près de la
côte, en attendant le navire aux ailes blanches
qui devait m'enlever aux Iles Infortunées?

Hélas! je ne saurais le dire.

Mais, dès que j'eus déposé la femme dans
mon enclos, dès que je l'eus flattée, dès que j'eus,
par jeu, baisé son agréable crinière, dès que,
prenant sa tête entre mes mains, j'eus fixé mes
yeux sur ses yeux verts, ses yeux en vérité couleur
de fraîche, de tendre, de verte laitue, — oui,
à ce moment-là, dès que les yeux verts de
la belle bête, ses yeux noyés dans une brume
si animalement ingénue, ses yeux profonds
comme l'idée du printemps éternel, ses yeux
résignés et pleins d'une impérieuse charité,
dès que ses yeux, des yeux comme je n'en
avais jamais vu, m'eurent imprégné de leurs
fluides, — je devins ivre, et peut-être fou.

Que se passa-t-il?

Rien que je puisse dire, puisque j'étais ivre
et peut-être fou.

Mais depuis ce moment-là, la bête dressée
sur deux pattes, la bête devenue toute pareille
à ce que j'étais, me domine et me dompte.

Et c'est moi qui broute la salade, la fraîche,
la tendre, la verte laitue.

Et, je le sais maintenant, nul navire aux
ailes blanches ne viendra m'enlever à la prison
que je me suis faite, aux Iles Infortunées.



LA MAUVAISE FLEUR

Comme je passais devant les fleurs, devant
la maison où les fleurs se pavanent et se
pâment, je sentis une odeur émouvante et
cruelle, une si mystérieuse odeur que j'en eus
mal au cœur. Alors j'entrai dans la maison
des fleurs et je dis :

« Madame, je vous en prie, donnez-moi cette
fleur unique et triple qui sent les trois odeurs
de la rose, de l'héliotrope et du jasmin, cette
fleur essentielle et cruelle dont l'odeur absurde
et lointaine me fait si mal au cœur.

« Monsieur, nous n'avons plus de jasmins,
ni de roses, ni d'héliotropes, et si vous parlez
d'une fleur nouvelle, dites-moi son nom. Je
sais le nom de toutes les fleurs qui veulent
mourir sur le sein des femmes ou sur le lit
des amants.

« Madame, cette fleur, unique et triple,
n'est pas une fleur nouvelle ; elle était presque
aussi vieille que moi, mais je crains
qu'elle ne soit morte, un soir d'orage.

« Monsieur, nous ne vendons pas de fleurs
mortes. Toutes nos fleurs sont fraîches, jeunes
et pleines d'amour ; elles vivent dans l'eau,
parmi la menthe et les roseaux.

« Madame, je ne sais si elle est morte ou
vivante, mais je sens son odeur, sa douloureuse
odeur qui me fait mal au cœur. Oh!
dites-moi d'où vient cette odeur de rancœur?

« Monsieur, elle vient peut-être de votre
cœur, de votre pauvre cœur malade. Il y a
des odeurs de fleurs qu'on sent toute la vie
pour les avoir senties un soir d'orage. N'avez-vous
pas parlé d'un soir d'orage?

« Madame, la fleur est là, donnez-la-moi.
J'ai senti son odeur en passant et je suis entré
dans la maison des fleurs, appelé par son
odeur émouvante et cruelle. Donnez-moi la
fleur que je veux, la fleur d'amour et de rancœur.

« Monsieur, cherchez vous-même la fleur
entre les fleurs, pendant que je mettrai dans
l'eau ces grands iris princiers.

« Madame, la voici, je l'ai trouvée. Elle était
toute seule, toute écrasée sous une brassée
de chèvrefeuilles. Toute seule, car il n'y en a
qu'une au monde. Sentez-vous cette odeur
d'orage, de larmes et de bonheur?

« Monsieur, je ne sens rien qu'une odeur
de lande ou de grève. C'est une fleurette de
genêt, apportée par le vent dans les vrilles
des chèvrefeuilles. Elle est fanée, jaunette et
laide.

« Madame, elle est vivante, elle est dorée,
elle est jolie. Elle a la forme d'un petit cœur
innocent ou d'une larme de cierge. Sentez-vous
cette odeur de cierge, d'amour et de mort?

« Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais
ne m'avez-vous pas dit rose, héliotrope et jasmin?
Une belle couronne discrète et parfumée.
Nous mettrons des roses-thé, et, comme feuillage,
de la pervenche?

« Madame, voici la seule fleur qu'il me faut,
cette petite larme, ce petit cœur jaune, mais
je vous la paierai, s'il vous plaît, le prix des
plus belles couronnes funéraires.

« Monsieur, je vous le donne, ce petit cœur
jaune, je vous le donne de tout mon cœur.

« Madame, je vous remercie de tout mon
cœur. »

Sur le seuil de la maison des fleurs, et déjà
hors de la porte, je me retournai et je dis :

« Madame, j'ai eu bien du malheur de
passer un tel jour devant la maison des fleurs,
un jour où il y avait chez vous de telles
odeurs de rancœur que j'en eus mal au cœur.
C'est une bien mauvaise fleur, Madame, que
celle que vous m'avez donnée, petit cœur de
larmes, d'amour et de mort. Elle m'a dit des
choses qu'elle n'aurait pas dû me dire,
Madame, cette fleur que j'emporte pour la
tuer. Je lui percerai le cœur, Madame, parce
que je n'aime pas les souvenirs d'amour, ni
les babioles sentimentales, ni les fleurs qu'on
trouve dans des vieux livres à images ni celles
que le vent cache dans les vrilles des chèvrefeuilles.
J'ai des raisons pour cela, Madame,
des raisons très justes que je ne vous dirai
pas et que je vous prie de ne pas deviner. A
l'avenir, surveillez vos chèvrefeuilles, et que
je ne sente plus, en passant devant la maison
des fleurs, cette insupportable odeur d'amour. »

Mais, par prudence, j'évite la maison des
fleurs, la maison où les fleurs ironiques
d'amour, de jeunesse et de mort se pavanent
et se pâment.



ITER AD LUXURIAM

Grain de raisin choisi à la vigne de la
femme, tu vas vivre et tu seras un homme.
Né de la luxure, tu aimeras la luxure, et, au
jour de ta mort, tu pleureras d'entrer dans le
royaume où elle n'entre pas, mais tu laisseras
un fils qui répétera tes actes, miroir ressuscité
où l'image que tu fus pâlira du même
désir éternel.

D'abord, tu auras chaud dans les eaux maternelles,
et le sang de ta mère te gonflera
d'amour : comme tu es bien en cet habitacle
aveugle qui te fait participer à une vie charmante!
Ta mère est jolie. Tant qu'elle te
méconnaîtra, tu seras bercé dans l'orage des
valses et des chevauchées ; les jeunes filles
presseront ingénues, contre toi, leur ventre
pur, et le plaisir d'un homme, quand les
nuits seront à moitié, viendra jusqu'au
seuil de ta grotte choquer ton obscur sommeil
de larve.

Puis, un mouvement dira ta vie et tu
deviendras le centre d'un monde. Des yeux
tendres, à travers la terre et l'eau, te toucheront
comme des antennes. On te couchera sur
des chaises longues.

Un jour, un tremblement prendra tes
membres et ton cœur. Le lac vidé te laissera
à sec, et tu auras si peur que, d'un tour de
reins tu sauteras dans la vie. L'air est dur, tu
crieras. Puis tu boiras, tu dormiras. Le jour
où ta petite bouche rendra à ta mère un de
ses dix mille baisers, elle aura des larmes
dans les yeux, des larmes toutes pareilles aux
larmes que tu arracheras aux yeux des autres
femmes, car il n'y a qu'une qualité d'eau pour
la diversité des yeux et des cœurs. Sorti de
la femme, ton rêve adolescent sera d'y rentrer.
Le ciel et la terre ne contiennent pas
autre chose pour un jeune mâle. Tu féconderas
la vigne dont tu es chu. Le grain
enflé crèvera et tu verras l'image de ce que tu
fus quand tu n'étais pas.

Les vignes se fanent et les hoyaux s'ébrèchent,
mais en voici d'autres et d'autres. De
luxure en luxure se perpétue la vie. Les yeux
devinent sous les robes les beaux triangles.
Les ventres s'attirent, aimants, amants.
Aimer, c'est ventre à ventre. Le flambeau de
la vie, c'est celui que tu levais et qui tombe.
Laisse à ceux qui sont sortis de toi le soin
de la luxure éternelle. Songe au pauvre chaînon
que tu es devenu. Songe aux socs et
aux chocs, si tu veux. La charrue, la terre,
songe à la terre. C'est là que vient mourir le
chemin de la luxure. Iter ad luxuriam.
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