Produced by Laurent Vogel, Hans Pieterse, The Internet
Archive (Canadian Libraries) and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites
    par le typographe ont été corrigées. La liste de ces
    corrections se trouve à la fin du texte.

    La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.




    AMICA

    UN VOYAGE DE JEAN
    GIRAUDOUX ILLUSTRÉ
    PAR LES DESSINS DE
    MAXIME DETHOMAS.
    SE VEND CHEZ ÉMILE
    PAUL FRÈRES A PARIS.

    AMERICA




AUTRES OUVRAGES DE JEAN GIRAUDOUX


    PROVINCIALES                 chez Grasset.
    L’ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS     chez Grasset.
    SIMON LE PATHÉTIQUE          chez Grasset.
    LECTURES POUR UNE OMBRE      chez Émile-Paul frères.

       *       *       *       *       *




AMICA AMERICA




    VOYAGE DE JEAN GIRAUDOUX, ILLUSTRÉ PAR LES DESSINS
    DE MAXIME DETHOMAS. SE VEND CHEZ ÉMILE-PAUL FRÈRES,
    SUR LA PLACE BEAUVAU, A PARIS.


[Vignette]




TABLE DES CHAPITRES


    1        PROLOGUE
    13       Discours dans le Massachusetts
    39       Déjà l’on voit...
    55       Repos au lac Asquam
    69       Pour Groton et Middlesex
    83       Film
    111      ÉPILOGUE

       *       *       *       *       *




[Illustration]

PROLOGUE


C’était le samedi matin. De chaque estuaire de France s’élançait
vers l’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une couleuvre sa
langue, un beau steamer et son sillage. Le phare blanc acceptait tous
les rayons et tous les regards qu’il renvoie la nuit colorés. Notre
navire tirait derrière lui la nappe étincelante de l’eau, habile et
sans renverser un seul des objets en équilibre sur le fleuve, bouées,
bateaux et mines. Le dirigeable de l’escorte au-dessus de nous, nous
voyait enfin étendus sur nos chaises, face à lui, et même le visage
ensoleillé; et il devait nous quitter, c’est la vie, au moment juste
où il aurait pu nous comprendre. Le soleil était si éclatant au-dessus
de la France, qu’à part une femme aux yeux protégés à la fois par des
jumelles, des lunettes noires, des larmes, il fallut renoncer à la voir
disparaître. Déjà chaque passager était doublé d’un de ces compagnons
de traversée que la Compagnie dispose par avance dans le bateau, en
nombre égal au nombre des voyageurs, et qu’après l’arrivée jamais l’on
ne revoit. Le mien s’appelait Bordéras, et toujours, quel que fût le
sujet de vos pensées, il parlait du sujet contraire:

--Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en train
de me dire.

D’ailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues plates
se succédaient, pourpres; l’angle de l’une se recourbait soudain, une
page était cornée pour nous dans un livre encore inconnu. Le mousse
lavait les bouées; on pourrait les jeter aux noyés sans se salir les
mains. A la place exacte où se croisaient le reflet du soleil et
l’onde de la T.S.F., l’opérateur illuminé notait la hauteur de l’Alpe
escaladée la veille par les Italiens. Puis les oiseaux de mer se
couchaient dans la mer. La femme en pleurs s’attristait d’apprendre
que, pour la première fois depuis son lancement, le bateau n’avait pas
d’enfant à bord, et soudain s’en réjouissait. Le mousse quêtait par
ordre les cigarettes allumées, les jetait par dessus le bastingage,
et signalait aux marins le mégot du capitaine, qu’on pût suivre des
yeux un long moment. Pour masquer toute lumière on avait retrouvé dans
quelque chantier les ronds de tôle découpés jadis dans le navire pour
faire les hublots, dans un autre navire sans doute, car les femmes de
chambre les ajustaient difficilement, debout sur notre valise neuve.
Au salon s’assemblaient des ombres hostiles, attirées par l’idée du
bridge,--une dame, avec d’énormes yeux dont elle n’abaissait jamais les
paupières, quelque espionne,--et l’Américain à l’index coupé jouait
_Tannhaüser_ sur le piano qui semblait avoir perdu une note.

--Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait Bordéras; et
il m’en expliquait la cause.

[Illustration]

Puis d’autres jours passaient. Le jour où nous étions au large des
Açores, et l’on vit flotter des herbes, une table: au large de
Terre-Neuve, il en vint une tortue. En face du Pôle même, et la dame
aux yeux ouverts vit dans la même heure un poisson volant, un requin,
un corsaire. Les dernières lettres reçues au départ, sur le quai de
Bordeaux, se recouvraient peu à peu, par-dessus l’écriture anglaise
adorée, des comptes au crayon du jeu de tonneau. Les kodaks, qui
portaient au départ sur leur film entamé deux ou trois clichés de
Carency, de Reims, photographiaient le canon de l’avant le matin, le
canon de l’arrière le soir, et gardaient une plaque pour l’arrivée
à New-York. En France, nos parents vivaient maintenant en retenant
leur pensée, car ils ne pouvaient recevoir de nouvelles avant l’autre
semaine que si nous étions morts. Sur notre grand bateau rouleur
qui recevait les messages sans jamais y répondre, s’amassait comme
autrefois, au temps sans télégrammes, une rouille, un secret. Seule,
chaque soir, après avoir lu le communiqué, la dame se précipitait à son
bureau et répondait par lettres. Quand une fumée s’élevait à l’horizon,
deux rayons argentés bougeaient à la proue et à la poupe, c’étaient les
canons qui tournaient sur leur pivot. Un grand charbonnier nous croisa,
lent, usant son charbon avec avarice, usant le plus mauvais, fumant
noir, un marin, un seul marin accoudé sur le pont et qui ne nous fit
aucun signe. Les vents s’étaient calmés et les nuages s’entassaient
par paquets à quelques mètres du cube d’eau dont ils étaient nés. Les
vents se déchaînaient, et le commandant, pour faire le point, mettait
son navire en travers de l’Atlantique. Bordéras me parlait des chats
et de leur fidélité. Puis la nouvelle arriva que l’Amérique déclarait
la guerre à l’Allemagne; on vit cinq passagers en complet de voyage
descendre au galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et
remonter en uniforme: c’étaient les officiers de ma mission.

[Illustration]

Or, il y avait à bord notre plus grand philosophe, qui allait à
Washington, aidé de notre plus grand physicien, poser sur des mots
choisis par Wilson les immenses colonnes d’air qui sont sur les
mots français. S’il survenait un torpillage, le hasard voulait que
nous montions sur le même canot. C’était à moi de le réchauffer, de
lui donner ma part d’alcool. Si la barque coulait, c’est moi qui
soutiendrais une minute encore sa tête au-dessus d’un gouffre. Nous
coulions l’un avec l’autre. La première lueur aspirée par son âme
libérée était mon âme, et j’en étais le premier aliment dans le stade
où elle égalerait peut-être Dieu. Tous les après-midi, il sortait de sa
cabine, sous un faux-nom,--le même toujours, sachant quelle médiocre
continuité nous infligeons aux êtres,--mais me saluant chaque fois
d’un nom différent, par je ne sais quelle flatterie. Etendu près de
moi, il dilatait devant une mer entière la pensée conçue le matin
par le hublot, il étalait et repassait de la main un papier roulé.
Parfois, il prenait un crayon, il écrivait; et deux plans du monde
par ce seul geste étaient pour moi fondus. Il cessait d’écrire, et
le ciel ne s’appliquait plus contre la mer. Parfois, comme un poète
s’amuse en plein soleil à regarder fixement les yeux d’un hibou captif,
il regardait, sans le savoir peut-être, au fond de mes yeux. J’y
laissais cette petite Idée nue qui les habite, mais d’ailleurs il ne
voyait rien, et moi j’apercevais, dans les siens, sinon l’âme de sa
pensée, du moins sa forme même, son spectre, matériel, fluide, presque
aussi matériel qu’un regard,--mais après tout un philosophe est un
homme. Parfois, à d’imperceptibles signes, je le sentais se loger et
se complaire une minute, comme les archéologues s’étendent dans un
tombeau grec pour voir la longueur des morts grecs, dans une pensée
creusée par d’autres. Parfois, le soleil l’atteignait à la seconde
exacte où deux pensées en lui se choquaient, il s’étonnait d’être pour
la première fois, par ce choc, inondé de chaleur. Il se croyait seul,
mais je surveillais, je concevais chaque mouvement et chaque glissade
de sa pensée, je n’en éprouvais que le vertige physique, mais comme le
roitelet caché sur la tête du plus grand des oiseaux, sans voler, sans
penser, j’arrivais dans son monde même une ligne au-dessus de lui.

Etendu le premier, j’avais chaque jour à défendre contre Bordéras, sans
qu’il le sût jamais, sa chaise longue et sa couverture. Une seule fois,
Bordéras s’attardant, il fut obligé de tourner autour du navire, et
commença l’après-midi par le paraphe qui la finissait d’ordinaire. Mon
silence au début lui plaisait, puis l’inquiéta, et pour s’en libérer,
il voulait m’adresser la parole. Tout un lundi, tout un mardi, je
le vis chercher un prétexte... En vain... Avant de s’asseoir, il me
regardait, il me visait; mais le cœur d’un homme, de haut, est un
terrain d’atterrissage si étroit. Le jour où je me mis en uniforme,
il lut tout haut le numéro de mon collet, et ce fut par les chiffres,
puisque les mots se refusaient, qu’il put me saisir enfin; ainsi
Pythagore parvint, avec sept chiffres en plus, à saisir le monde. Il me
demanda si j’avais connu Clermont, adjudant dans ma brigade, son élève.

--J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine avant sa mort,
je l’avais même rencontré, au repos, surveillant les exercices sur des
champs labourés. Il m’avait crié au revoir, et était parti, suivant
son commandant dans le même sillon, s’écartant de moi par la ligne la
plus droite, posant ses pas minuscules avec précautions dans les larges
empreintes du commandant, et tous les huit jours avant sa mort, jours
de boue, il put rester propre, mais il ne laissa point de traces à lui.

Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le froid,
qui se chargeait de diriger le poêle au Collège de France.

--Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les balles,
on nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons pas le
tétanos, au cas où les balles nous traverseraient, on nous interdisait
nos peaux de bique. Comme nous tous Clermont réclamait l’été, quand le
général nous ferait combattre tout nus, sans doute invulnérables.

Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu?

--Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les voir plus
distinctement. Au-dessus d’eux, en plein jour on apercevait des
étoiles. En septembre, un avion français avait été abattu juste
devant notre ligne. Clermont, les autres sergents de la compagnie, le
lieutenant, nous avions fait le serment de ne plus nous baisser de
l’après-midi. Nos mères auraient été tranquilles, ce jour-là, si elles
avaient été au courant...

Il me questionna encore.

Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le
trouvait pas tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un soldat,
plus de gestes. Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec
nos hommes, chaque fois que nous leur parlons, nous devons penser que
c’est la dernière phrase qu’ils entendent; malgré nous elle ressemble à
la première que nous leur donnerons après leur mort; en sorte que notre
voix est mate, notre pensée gonflée, et nous ne disons jamais rien,
dans nos escouades, qui ne puisse être entendu et compris par une ombre.

Il n’était pas le premier à s’en étonner. Souvent nos colonels,
guidés dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris de
sa parole sans argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient au
camp d’instruction et l’y chargeaient de faire les conférences sur
la discipline, sur les fusils lance-grenades; des ombres elles-mêmes
eussent aimé, l’écoutant, se ranger par sections, appuyer leurs
grenades, ombres qu’elles étaient, sur leur tromblon et rêver. Mon
philosophe étendu sentait que mes paroles touchaient une part de son
âme; il ne savait laquelle; il ramenait sa couverture sur lui, pour
contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans qu’il s’en doutât, il
me suivit chaque après-midi, entre trois et quatre, dans ce domaine à
demi souterrain qui est mon royaume; ne me parlant que des élèves tués,
des poètes tués, et il parcourut avec moi ce monde d’amis pétrifiés,
dispersés par les vents, embaumés, amincis, chacun de si loin grand
sans raison ou minuscule, entre lesquels, ô femmes, je lui montrai que
vous circulez toutes encore, avec votre vraie grandeur, avec votre
corps vivant qu’on incline sur les grands blessés dans les gares,--on
se hâte,--pour qu’ils reprennent dès qu’ils ouvriront les yeux notion
de la taille moyenne des êtres et fassent juste l’effort, pas plus,
qu’il faut pour vivre...

C’est ainsi que j’eus pendant une semaine, une heure par jour, sur un
bateau de tôles chargé d’acier, un dialogue avec l’ombre de Bergson.

       *       *       *       *       *

Puis la mer se peupla.

Tout ce qui s’était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps, la
semaine, s’effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de
petites nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans
lest, laissaient à peine une trace. Les bateaux de New-York, combles,
traçaient un long sillon. Au-dessus de la corde qui sépare les
premières des secondes, une jeune Française et un Américain se disaient
adieu, et rentraient l’un au cœur de la richesse, l’autre au cœur de la
pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait bientôt venir, parfois
se retournaient. Puis un jour, où, hélas, je ne pus être rasé,--car
le capitaine de la _Sylvie_, coulée en Grèce, qui allait chercher le
_Bacchus_ à Détroit, se faisait couper les cheveux, les favoris, la
moustache, la mouche et la barbe,--comme une de ces dalles enchantées
sur la terre, avec un gros anneau, par où l’on arrive aux antipodes,
une énorme bouée rouge parut, fixée sur la mer plate, qu’on souleva,
et ce fut l’Amérique. Le bateau poste déjà nous harcelait, et nous
écrivions lentement, pour qu’il ne les emportât pas, les lettres qui
devaient rester à bord et revenir en France. Sur le remorqueur, à la
place où je l’avais laissé voilà dix ans, Jérôme Greene nous attendait,
se levait quand un navire ne passait pas dans le voisinage, et je
montrais son canot aux commissaires du port qui voulaient savoir où
j’allais, en Amérique. Puis un nuage s’éleva, qui était Long-Island.
L’Américain au doigt coupé me désignait du pouce l’échancrure du nuage
où il se baignait, la voussure du nuage où un chanteur de Honolulu
avait joué avec les pieds sur son piano... puis New-York apparut; de
gigantesques cubes d’ombre rangés parmi des cubes de lumière plus
gigantesques encore bornèrent l’horizon, les bâtiments vieux de plus
de dix ans à côté de ceux de cinq ans, et, dominant, plus blancs que
la lumière même, les édifices de l’année étincelaient. Bordéras tout
joyeux me serrait les épaules, tendait la main vers eux:

--Vendôme! criait-il, Vendôme!


[Vignette]




[Illustration]

DISCOURS DANS LE MASSACHUSETTS


La nuit tombait. Au milieu des acclamations, de vieux messieurs les
yeux en pleurs ont retiré par la main chaque officier français du
navire, impatients mais cependant sans le hâter, pour qu’il restât
au centre de son cercle de lumière, car un projecteur accompagnait
chacun de nous. Nous avons émergé de notre vieux et sombre continent
éblouis, comme d’une tranchée,--le commandant un peu moins car il
avait un projecteur vert,--et maintenant, clos dans nos Cercles où les
hommes seuls pénètrent, nous vivons hors de toute atteinte féminine.
Les attentions qu’en France les femmes imaginent, des hommes les ont
pour nous, et les vieillards celles des petites filles. Ce n’est
point la femme du banquier qui m’éveille, la femme de l’évêque qui me
borde, c’est le banquier lui-même, c’est l’évêque. Si nous ouvrons
notre porte un peu vite, un professeur à cheveux blancs, surpris à y
clouer une cocarde, s’enfuit désolé par la fenêtre et par les toits.
Ou bien ce sont les chirurgiens qui, chaque matin, nous offrent, comme
un miroir à leur malade, des illustrés où nous voyons nos portraits,
blâmant sévèrement ceux où nous sommes maigres. Ou bien c’est un vieux
colonel qui nous envoie par amitié les photographies historiques de
sa vie, et sur l’une d’elles, car il fut champion de nage, il est nu.
Chacune de nos chambres est dédiée à une promotion de l’Université;
j’habite par hasard la chambre 1888, et tous ceux qui passèrent leur
examen cet été-là, où justement je naquis, ont le droit d’entrer me
voir sans s’annoncer, amenant en fraude leurs amis qui échouèrent. Le
soir, chaque soir, banquet. Du perron, un hôte s’avance vers chacun de
nous, s’incline, et nous montons par couples à la salle des fêtes. Le
commandant donne le bras au Président; pour notre capitaine qui a deux
mètres, on a mandé par télégramme du Canada le membre le plus haut du
Club (comme on compte ici par pieds et par pouces, on n’arrive pas à
savoir quel est le plus grand des deux); et, pour le dernier officier,
pour moi, le Bostonien réputé dans le cercle,--quel qu’il soit, on lui
doit aujourd’hui ce triomphe,--pour aimer la France avec le plus de
passion. C’est un colosse à front têtu, trapu: sous ma main son bras
tremble. C’est un petit homme timide, bouleversé, qui doit prononcer
un discours, que deux amis géants rattrapent comme il se dérobe,
soulèvent, et m’apportent tout droit, pour ne pas troubler ses idées
et ses mots, comme une bouteille de vieux whisky. C’est un avocat, un
géographe, un professeur; il voit la France comme la perfection de son
métier, comme un discours sans paroles, comme un pays étendu sur quatre
couches de même épaisseur, comme un enfant portant son âme. C’est un
orfèvre: la France est un gros diamant, et son œil étincelle.

Nous montons. Les jeunes gens s’écartent, même de moi, qui ai leur âge,
et la jeunesse chez un Français leur paraît une qualité antique et
stable, comme chez d’autres la beauté, la bonté. Sur chaque marche le
magnésium éclate, l’air américain grésille ou flambe sous ces premiers
éclats de la guerre d’Europe. Les pères, les oncles touchent notre
sabre, notre médaille, tout ce qui est de métal dans ces gens d’une
autre planète, la main de fer du commandant, puis sa seconde main qui
est de chair; et leurs yeux se mouillent. Du premier, les vétérans en
costume nous jettent des iris bleus;--on croit là-bas que l’iris est
notre fleur nationale, et les morts de l’Indépendance seuls nous ont
offert ce matin au cimetière, sur leurs tombes, de vraies fleurs de
lys; les morts savent tout... Un iris atteint mon guide au visage. Il
frémit comme le héraut du prince de Galles, du roi d’Angleterre quand
l’effleurent trois vraies plumes d’autruche, une vraie licorne; il me
serre la main, il me dit:--Je voudrais... je voudrais que les avions
allemands bombardent enfin nos villes!

[Illustration]

Voici le hall. Les tribunes sont bondées et toute la ville veut
nous voir dîner, au centre, sur notre estrade. Seuls nous avons des
coupes, car l’Etat est abstentionniste, et l’on amoncelle à nos trois
places ce pain et ce vin dont se nourrissent les Français. Chaque
fois que nous portons un verre à nos lèvres, selon qu’il est blanc
ou rouge, nous sourient,--chez nous c’est un usage, mais chez eux
c’est l’instinct,--tous les blonds ou tous les bruns. Chacune des
immenses baies, car c’est la salle des concerts, porte l’écusson d’un
musicien allemand. Dans la baie Schubert, la plus lointaine, s’est
réfugié l’orchestre, qui ne jouera ce soir que des morceaux à solos de
flûtes, car les flûtistes de l’univers entier sont Français. Dans la
baie Mozart, juste en face, à la distance type d’où les millionnaires
écoutent et voient le monde, les banquiers et leurs familles; ceux qui
ont un nom ou un ancêtre français, et qui agitent les mains vers nous,
qui rient plus fort, comme si nous devions reconnaître leur parenté
aux ongles, aux dents; ceux qui s’appellent Schmidt, Mayer, Meyer, que
leurs filles mariées plaisantent et qui tirent des cartes de visite
où ils ont fait graver pour ce jour-là leur surnom seulement, Teddy,
Billy. Dans la baie Schumann, un visage étincelant de jeune femme, qui
se trompe d’ailleurs, qui, au lieu de regarder, écoute, qu’on appelle
de la salle, qui n’entend rien. En bas, réunies, voilà les familles
des étudiants tués en France, oncles, tantes, cousines les plus
éloignées en deuil,--les parents, orgueilleux, en toilette. Voilà ce
vétéran de l’Oklahoma qui s’est rendu à pied à toutes les guerres, à
la guerre de Sécession, à celle d’Espagne, du Mexique, arrivé du matin
à la guerre allemande. Voilà les étudiants de l’Equateur à Harvard,
ceints de l’écharpe bleue qui flotte, les jours de fête, à peine de
biais, sur l’Equateur lui-même. Voilà l’auteur célèbre de _Jours
paresseux en Patagonie_, qui s’agite, enjambe des bancs, les renverse
avec leurs dames. Voilà tous les enfants riches mal élevés--les
autres sont couchés--qui regardent sans dire une parole, tout droits,
sages, tendres. Voilà,--de quelle baie, de quel désespoir allemand
s’échappe-t-il?--un oiseau qui traverse la salle sans hésiter, d’un
maître à un maître connu, et il effleure mon voisin qui en profite pour
me dire:

--Je voudrais de petites Américaines crucifiées, de petits corps
éteints dans des robes toutes fraîches. Leurs pères pacifistes les
secouent, et enfin comprennent!

De tous côtés, écrites, orales, arrivent les questions, car chacun
des plis, des numéros, des lisérés de nos vareuses est une énigme. On
étudie notre uniforme, à nous sortis de la guerre, comme on étudia à
Paris le visage du premier soldat sorti de la bataille. Jamais feuille
cornée dans un livre n’intrigua plus que mon col rabattu, le seul
de la mission: ai-je reçu une balle au cou? Ai-je servi en Egypte?
Est-ce de la fantaisie? Suis-je un fantaisiste? Qu’ai-je sur moi qui
soit allé à la guerre? Mon briquet? Tous lèvent la tête, éteignent
leur cigare, et s’en allument un nouveau à cette balle allemande qui
passe, apprivoisée. Voilà les délégués de la ville qui adopta Péronne;
ils ont des cartes de Péronne, des plans, des photographies; mais ils
voudraient savoir d’un Français même si leur filleule--tout d’ailleurs
serait racheté par ses souffrances--était une ville aimée en France,
ou détestée, ou seulement indifférente. Je les rassure; bien que du
Centre, j’adorais Péronne; je croyais même que Jeanne Hachette y était
née; je le leur révèle;--ils s’en vont heureux. Voilà les cent visages
un peu tristes de ceux qui ont juré de ramener pour le dimanche un
officier français à leurs femmes et à leurs enfants qui préparent déjà
leurs meubles anciens et leur coq de bruyère apprivoisé,--mais déjà ils
n’espèrent plus. Voilà, qui me sourit, le pasteur d’Amérique qui parle
le mieux de la Mort. S’il parle de la Mort, ses paroles deviennent
on ne sait quels papillons vivants, qui se posent sur les auditeurs
mortels, non sur leur corps mais sur leur âme. On sent l’âme onduler,
fléchir. Il va parler tout à l’heure, et vous aurez son discours. Il me
fait des signes, qui se posent sur mes prunelles...

Le dîner s’achève. On distribue les éphémérides de la guerre que
tous les membres du Club ont réclamés. Désormais ils sauront enfin
à toute heure ce que les Français, tous ensemble, ont fait voilà
juste un an, voilà deux ans. Mais déjà cela ne leur suffit plus: ils
veulent apprendre ce qu’a fait chaque Français à chaque heure, ils
interrogent chacun de nous, à brûle-pourpoint, comparant les réponses.
Que faisions-nous le 3 avril, le 15 juin? Parfois, sans qu’ils s’en
doutent, ils atteignent un de ces jours sensibles que l’on tait, ils
enfoncent dans notre cœur même, comme le douanier sa pointe dans la
caisse où se cache un homme. Parfois un jour qui n’a pour anniversaire,
dans ces trois années mêmes, que des jours de repos et de paix, et ils
passent un peu désappointés le bras à travers toute ma guerre. Mais
aujourd’hui ils tombent bien, et j’avoue tout, et j’ai des raisons
aussi de m’en souvenir:

--Voilà un an? insiste l’orfèvre.

--Un an? Quel jour c’était? C’était le jour le plus long de l’année. Ma
fête allait bientôt venir, tout en haut du printemps, comme un portrait
cloué au-dessous, juste au-dessous de la frise. C’était un jour où se
baignaient une lune et un soleil tous deux entiers. Un soleil allongé,
transparent,--je le reconnaîtrais, si je le voyais,--percé de part
en part par ses propres rayons. Soudain, le vent se leva, puis la
rafale, un objet me frappa au visage; pas de sang, ce n’était pas une
balle: c’était une carte de visite, je la ramassai, je lus le nom:
c’était la carte de mon lieutenant disparu depuis deux mois, que nous
croyions depuis deux mois en France, jouant au jacquet, qu’il adorait.
Le crépuscule vint; avec son ancien ordonnance, je me glissai devant
les lignes et il était là, à demi enterré; l’ordonnance le reconnut à
ses jambières neuves: de ses poches coupées par un rôdeur tombaient
des lettres, et une autre carte de visite, toute prête à m’appeler au
prochain ouragan...

Il se tait.

--Voilà deux ans?

--Encore ma fête. Mais cette fois c’était la nuit. Près de moi dormait
Juéry monté aux tranchées pour me voir et qui répondait "Invité" chaque
fois qu’un chef de patrouille le secouait. De petites étoiles se
logeaient dans les plus grosses et n’en bougeaient plus. Ma sentinelle
aussi dormait dans une ombre plus grande qu’elle. Je m’approchais en
rampant, je la prenais par les épaules:

--Et si j’étais les Turcs, que ferais-tu maintenant?

Elle se débattait sans pouvoir dégager ses bras, elle balbutiait:

--Mon lieutenant, je vous... je vous tuerais.

Il se tait.

--Et voilà trois ans?

--Je pêchais à la ligne, à Chelles.

--Comment?

Alors mon voisin se rappelle soudain, ému, que voilà trois ans c’était
la paix; il renverse le petit vase où étaient les drapeaux,--pour son
malheur, car on avait mis de l’eau dans le vase. Il s’emporte, il
espère qu’un sous-marin au moins pourra remonter l’Hudson et bombarder
à Albany une certaine maison qu’il connaît, avec le portrait du Kaiser.

       *       *       *       *       *

Mais les orchestres se taisent, et les musiciens, qui en Amérique
préfèrent la parole à la musique même, la musique étant un son
précis, la parole un appel étrange, ont rejeté dans le couloir leurs
instruments. Les cinématographes s’arrêtent, on ne voit plus qu’un
carré blanc; prodige, l’opérateur du cinéma écoute. Le plafond
s’ouvre et sur les trappes se penchent des têtes, lointaines encore
et prudentes à cause du vertige. Toute la salle est hypnotisée,
comme aux Etats-Unis toute salle, toute famille, dès qu’on prononce
un discours... Le président se lève... D’un geste, il détourne les
projecteurs, qui dirigent alors leurs faisceaux par les lucarnes,
éclaboussant, éblouissant les gens de la nuit... Il ouvre la bouche...
Une seconde avant ce miracle, un homme qui parle!... Il parle!

[Illustration]

Mais pourquoi un président ne connaît-il pas mieux le danger ou les
règles de la parole? Pourquoi, dès sa première phrase, a-t-il lancé un
défi à tant d’oreilles bienveillantes? Pourquoi, sans prévenir, a-t-il
usé du mot qui tout appelle, qui cueille tête et cœur:

--La France..., a-t-il dit...

Aussi n’a-t-il pu continuer. Tous les auditeurs se dressent, tous
montent sur les bancs, les tables, et la profondeur de ce tapis humain
tout d’un coup s’est doublée. Tous crient, tous sifflent. Le nom
prononcé s’est écrit en une seconde sur le béret des enfants, sur les
drapeaux: on les agite. Les belles têtes lourdes de nattes blondes,
d’où les pensées s’évaporent moins vite, s’inclinent lentement et les
têtes chauves ondulent avec délire. Nom toujours présent, et à chaque
seconde inattendu; nom qu’aucun autre en Amérique ne peut aujourd’hui
équilibrer, et ces frénétiques ne s’assiéront à nouveau que s’ils le
veulent, et il ne servirait à rien de leur crier les autres cris:
Patrie, Amour,--ou de chercher au hasard dans les délires du passé un
nom antidote,--Montjoie, Washington,--ou même de crier à l’oreille de
chacun le nom de son secret. Les officiers aussi se lèvent, et même
Sir Beltie, consul des Nouvelles-Galles du Sud, qui est sourd, et veut
interroger son voisin suffocant. Le président s’est tourné vers lui,
il profite d’un instant plus calme, et il se hâte, il semble vouloir
ne parler que pour Sir Beltie, n’avoir à dire qu’une seule phrase,
sans intérêt pour tous les autres, d’importance suprême pour les
Nouvelles-Galles du Sud, et il reprend, à voix presque basse, puisque
aussi bien Sir Beltie n’entendra jamais:

--La France chaque jour...

Mais la même fureur agite la salle. On n’a pu arrêter le président
qu’au quatrième mot, car il a parlé d’un trait, mais tant pis, ou tant
mieux, pour le mot «chaque», pour le mot "jour", pris par hasard dans
un tel triomphe. Les portes s’ouvrent, et un flot pressé bouscule les
maîtres d’hôtel irlandais, fils et frères des agents, qui tentent par
atavisme de résister. Les spectateurs du plafond, moins rigides, mieux
équilibrés maintenant, se penchent, retenus dans le ciel par un ami qui
se sacrifie et leur tient les pieds et ils battent l’un contre l’autre
des bâtons de buis. Le Président comprend enfin son impuissance. Jamais
ces vingt mille sentinelles ne le laisseront s’évader avec son mot; et
il fait signe qu’il renonce; qu’il va recommencer, mais par une autre
phrase. Méfiante, la foule se tait, reste debout. Il la flatte.

--Amis, mes chers et vrais amis...

Il est blême; il hésite; de pitié trois ou quatre vrais amis
s’asseyent. Alors, il dit dans un langage entrecoupé à faux:

--Amis, ne--voyez-vous pas chaque--jour le visage de la--France devenir
plus pâle?

Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pâli. Pas un
regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitôt ne nous
laisse. Honteux de son délire, chacun à la dérobée regagne sa place.
Les têtes aux nattes blondes s’inclinent, ferment les paupières, voient
à l’intérieur sur leur fond bleu une France de taille humaine blêmir,
mourir. Puis les yeux se lèvent et reviennent à nos visages. Sur nos
visages où le sang monte peu à peu, les voilà roses,--les voilà, sous
ces milliers de regards, tout rouges,--l’un d’eux écarlate. Alors les
applaudissements reprennent, sans cris, sans sifflets cette fois,
joyeux, interminables, et nos voisins nous forcent à nous lever, à
saluer,--encore tout guindés, meurtris par ce sang venu trop vite,
immortels...

       *       *       *       *       *

L’orfèvre me montre six étudiants en robe, assis au premier rang
des loges. L’Université a supprimé les concours de fin d’année avec
l’Université rivale, les régates, le baseball, les courses au stade,
mais le tournoi d’éloquence est maintenu et sera disputé lundi. Le
sujet en est déjà connu: la France. De même que l’on nous emmenait du
lycée avant la composition sur _Britannicus_ ou sur _Phèdre_, observer
à l’Odéon la vie et les habitudes de Britannicus lui-même, avec son nez
en trompette, ses jambes arquées, ou la forme vivante de Phèdre, fille
de Pasiphaé, qui débutait, surveillée des coulisses par sa mère, on
leur a réservé des sièges d’où l’on peut nous voir de face. Du côté de
Harvard, mon ami Davis, radieux et muet, car il sait de la veille que
nos colonies ont la superficie de l’Union tout entière, et il rumine
un tel secret; Zimmermann, qui doit improviser en vers, radieux aussi
car les trois noms des officiers français, par un prodige, valent le
premier un spondée, le second un dactyle et le troisième un ïambe;
et un petit Israélite attentif qui, lui, pour ne rien perdre, a pris
des lorgnettes. Ces trois de Harvard soutiendront que la France est
un patrimoine commun aux peuples, et sera leur jardin, leur musée. Du
côté de Yale, trois qui prétendent que la France, au contraire, est
la France, et, pour l’honneur d’ailleurs des nations, une nation. Tous
ont des carnets, et, au moindre de nos gestes, prennent des notes;
c’est qu’ils ont trouvé pour leur cause un argument décisif, c’est que
tous les Français se ressemblent, c’est que tous les Français sont
dissemblables; c’est, auquel des deux camps l’argument servira-t-il?
que les lieutenants français lisent l’avenir dans la main des orfèvres,
la pressent avec amitié... Mais le célèbre professeur Golias, qui
découvrit un fleuve en Bolivie, s’est levé...

[Illustration]

Il débute--comme tous les orateurs là-bas, car il est juste d’offrir au
public un appât vivant--par une anecdote sur un homme. C’est jour de
fête, il choisit un grand homme.

--Il y a quelques jours, dit-il, le général-maréchal Joffre vint
déjeuner, en France, chez de nouveaux amis. On prit le café sur la
terrasse. Une rivière coulait au bas du jardin. Le général-maréchal
l’admira et demanda son nom.

--Monsieur le Général-Maréchal, répondit l’hôte, c’est la Marne.

Les auditeurs autour de moi s’épanouissent. Zimmermann a trouvé la
quantité du mot Joffre et la note à la hâte... La Marne est pour
tous ici la seule bataille de la guerre, et il n’est pas de jour où
ils ne la discutent entre eux. Il faudra quand ils seront en France,
même au prix d’un recul, faire combattre leurs premiers soldats sur
ce fleuve. Chaque soir, oubliés sur les tables des clubs, tracés
à l’intérieur de papiers à lettres qu’on n’a pas osé déchirer et
qu’on remit avec dévotion dans le pupitre, nous trouvons des plans à
l’encre fraîche, des lignes qui se croisent sans raison,--corrigés
parfois au crayon bleu, indice que l’intendant du cercle lui-même a dû
intervenir,--indéchiffrables, s’il n’y avait en bas et à gauche une
marque isolée, un poinçon, qui rend cette feuille précieuse, qui est
Paris, Paris tout rond pour qui l’ignore, ovale pour qui le connaît de
vue: c’est leur solution de la Marne. Parfois le critique se trompe.
Des villes étrangères à la victoire--celles où une promenade en auto
l’a conduit de Paris--sont conviées par reconnaissance à la bataille
ou glissées au moins jusqu’à portée du front: Provins, traversé par
un peu de Voulzie, Evreux, avec un peu de l’Eure, chaque cité portant
à la Marne un segment de rivière comme un oiseau son fil. Parfois sur
l’extrême-gauche, de petites circonférences trop pressées pour être
des villes, les roues des taxis. Parfois, à gauche, un cercle avec
deux bras et deux jambes: c’est qu’un de mes amis a tenu à indiquer ma
place, ma place à moi. Parfois aussi une vraie carte de l’Ourcq, où les
épingles dans la soirée ont creusé autant de trous qu’on en voit des
avions. De vieux messieurs, qui n’ont visité que le Sud de la France,
Nice, Pau, restent un peu en arrière des stratèges et suivent la lutte
comme l’ont suivie les Niçois et les Palois eux-mêmes, sans parler,
sans fumer...

Maintenant Golias décrit la Marne, comme elle naît dans les noisetiers,
finit dans les tilleuls, comment, sans aucune pente, elle garde le
courant des plus vives cascades, comment ses affluents ont lutté eux
aussi contre la Meuse qui les voulait jeter au Rhin, et l’ont vaincue
et isolée par le subterfuge des méandres coupés. Puis, triomphant enfin
de sa modestie, il avoue que la rivière découverte par lui en Bolivie
est juste, à un mille près, de la même longueur que la Marne, qu’elle
aurait sur une carte le même aspect,--mais il avoue aussi qu’elle est
desséchée, rugueuse, sans histoire, et la voilà rejetée par lui-même au
soleil équatorial comme d’une couleuvre en renom la peau primitive.

[Illustration]

Le pasteur Cox s’est levé. Il s’étonne de tant de silence. Il dit:

--Non, ne me forcez pas aujourd’hui à vous parler de la Mort. Rallumez
tous ces yeux éteints. Rentrez vite, comme y rentrera après une minute
à peine l’heureuse génération qui vivra et mourra le jour du jugement
dernier, dans vos corps encore tout chauds. Toi, mon ami le soldat, ne
te trompe pas, voilà que tu reprends à tort un corps plus paresseux,
un visage plus tendre que les tiens. Jeunes filles, jeunes gens, je
ne veux pas venir aujourd’hui du fond de votre vie, le dos à votre
mort; un instant je m’aligne dans votre file, je marche à vos pas, je
vais au-devant d’elle, pour la première fois je l’aperçois comme vous
l’apercevez, invisible, un gouffre, un cri sans aucun son, et je remets
l’âme du chrétien qui mourut voilà une heure dans mes bras à une mort
lointaine et solitaire. Aujourd’hui je parle au lieutenant français,
qui a mon âge et qui fut quelques mois jadis, dans ma promotion même,
élève de notre Université.

Tous les regards déjà fixés sur la mort sans transition me touchent.
Une seconde, sous mon projecteur, tous m’aperçoivent comme un pauvre
insecte pris entre le télescope et un astre affreux. Tous les visages
contractés par l’angoisse me font le sourire qui sera un jour leur
dernier sourire, ou le premier après le Jugement. Le pasteur Cox
continue:

--C’est au nom de cette promotion que je lui parle. Il l’a autrefois à
peine connue; nous nous le rappelions à peine. Désormais nous voulons
qu’il soit l’un de nous et je prends son adresse à Paris pour qu’il
reçoive dans l’avenir nos circulaires, nos lettres de mariage, de
mort. Enrichir son passé est rare, il nous aide à cela. Je le prends,
je le replace dans l’année la plus douce de notre vie, et celle d’où
partirent nos amitiés. Hier je l’ai reçu à notre banquet annuel. Je lui
ai dit--j’avais cherché dans le dictionnaire français les synonymes
au mot heureux--je lui ai dit que nous étions tout cela, bienheureux,
sanctifiés, ravis, d’avoir retrouvé, inconnu, un compagnon d’enfance.
Banquet qui ne réunissait que des hommes de trente-trois ans, où un
siège eut été vide si nous avions été apôtres; première année où le
squelette tendu dans l’homme n’a jamais soutenu un corps divin; où
manquaient d’ailleurs deux de nos camarades morts dans le semestre:
Elias Dorzia, perdu en Chine, dont la mort nous semble je ne sais
quelle dilatation immense, Francis Norton, tué en France, et qui est
devenu au contraire un point, une simple petite croix noire à l’encre.
Mais nous pensions surtout à sa promotion française mutilée, et, c’est
pour cela que je parle ce soir, nous voulons qu’il en comble les vides
en puisant comme il l’entendra dans la nôtre. Qu’il choisisse parmi
nous un ami pour chaque ami français tué; je le conseillerai, notre
année par chance est bonne, les paresseux n’y sont pas lâches, les
menteurs n’y sont pas hypocrites, et peut-être y trouvera-t-il le poids
exact de ceux-là même qui personnifiaient pour lui les dons et les
vertus.

Il s’assied. Il s’est assis, et soudain après une minute, s’est tourné,
a tourné sa chaise, comme s’il avait oublié de se replacer dos à la
mort. On sait de quel côté maintenant elle vient; elle vient suivant
une ligne qui effleure un flûtiste, traverse un enfant. L’assistance
respecte mon deuil, se tait. Les vieillards et les enfants s’excluent
par dévouement de mon amitié pour y laisser la place à ceux qui ont
juste mon âge, et, un jeune homme venant vers moi, l’orfèvre avec
empressement s’écarte, s’incline devant ce cadet et le respecte, comme
si déjà arrivait le remplaçant de mon meilleur ami.

Amitié, mon amitié, où ces feux inégaux que sont les Français
s’éteignent, et où le pasteur Cox veut placer vingt cœurs ingénus,
vingt lampes égales brûlant aux mêmes heures. Amitié, qui sur des corps
déjà froids, à la place des visages où mes amis français entassaient
des moustaches, des lorgnons, à vingt ans des rides, pose vingt têtes
simples et nues, à cheveux blonds. Amitié, ou plutôt Café-terrasse de
la rue Pigalle, d’où chaque année partait ma promotion pour dîner rue
Vignon dans le Café-caveau; où se sont rencontrés encore, une semaine
avant la guerre, les huit fidèles, dont je veux bien, Amitié nouvelle,
vous dire les noms, et je glisserai même pour vous dans la phrase
la part du corps où ils furent meurtris, mais dont je vous cacherai
toujours s’ils sont tués ou vivants: Gilly, qu’une femme adorait, qu’on
voyait arriver quand l’horloge sonnait neuf heures, partir dès qu’elle
sonnait dix,--qui, orgueilleux, entendait ne donner par journée que
vingt-trois heures juste à l’amour. Rouvère, qu’une femme adorait,
qui s’accrochait au dernier de nous, l’accompagnait jusqu’à sa porte,
le couchait, le bordait, qui partait alors bienheureux, enfin libre,
avec sa tête qu’il coiffait à l’américaine, ses cravates américaines;
et il sera ainsi le plus facile à remplacer. Jorlet du Plessis de
Guillot de Therouanne, qui avait encore deux autres particules, et
que nous n’appelions jamais que par tous ses noms; il ne répondait
qu’au dernier, à l’avant-dernier il ouvrait la bouche. David, le seul
d’entre nous qui eût un fils, David immense, et de toutes façons
j’eusse parlé de son cœur... que nous appelions Goliath. Guenle, qui se
vantait de descendre de Ganelon, cela s’expliquait par une crase ou une
catachrèse, que nous appelions Dreyfus,--avec ses yeux. Bianci,... avec
son front, son oreille, son genou droit, son pauvre foie.

       *       *       *       *       *

Puis venait le discours de mon commandant, à qui l’on avait offert, à
l’entrée, un bouquet d’immortelles, et qui prenait ces fleurs pour
thème, sans voir qu’il confondit, dans tout son second paragraphe,
immortalité et éternité. On saisissait, on acclamait chaque nuance sur
la longévité, la résurrection, la double naissance; car, pendant les
trois premiers mois de sa guerre, par un prodige, l’Amérique comprit
le Français, comprit Viviani, Bergson, et eût compris,--je le tiens de
Bédier--un discours en vieux français. Puis se levait un vieil amiral,
qui reçut sur la tête, à Manille, le pavillon de son navire démoli par
un boulet, qui voit depuis (à ce que nous expliqua le speaker) tous les
gens avec un de leurs membres diminués ou manquants, et, après avoir
promené ses yeux sur ces vingt mille êtres pour lui borgnes ou manchots
ou paralytiques, qui commença par cette phrase:--Je vois la France avec
son corps entier et sain, vierge avec ses deux yeux... Puis le poète
(toujours à ce que dit le speaker) le plus imagé de l’Amérique, et
chacun secouait un peu ce qui pouvait sur soi provoquer une métaphore,
ses cheveux, son ombre, la harpiste sa harpe, et chacun peu à peu se
retourna, regarda vers les coins obscurs, curieux, car l’imagiste
prenait toutes ses comparaisons dans un couple amoureux.

Puis les orchestres jouèrent la _Marseillaise_ et, avant le _Chant
américain_, un autre hymne qui était _Le Chant du Départ_, inconnu
là-bas--mais si terrible que beaucoup partirent inquiets, anxieux de
savoir quelle troisième nation s’était glissée, en armure, entre la
France et l’Amérique nues, rassurés le lendemain quand ils apprirent
la vérité par le journal.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

C’était la fin. Un petit homme se glissait vers moi, me disait en
anglais, les larmes aux yeux:--Ah! comme je voudrais parler avec
vous, et j’ignore le français: Sprechen Sie deutsch? Mille têtes
graves nous accompagnaient à l’ascenseur, et discrètes, nous laissant
partir seuls tous trois, s’écartaient aussitôt pour ne pas contrôler
si nous montions dans la nuit ou si nous descendions et suivions la
route... Nous suivions la route... La ville, que nous ne connaissions
que par son plan de fêtes, vain et illogique, nous offrait sa vraie
pente, ses avenues les plus larges, des marronniers en fleurs. La lune
avait la forme d’un navire, un vrai pont, une vraie voile, on pouvait
deviner l’âge du capitaine. Respectant sur les deux autres l’honneur
amassé dans un tel soir, leur prenant doucement le bras, chacun, s’il
glissait, s’il éternuait, prenait soin de n’injurier que soi-même. Sur
chaque maison, appliqué contre la vitre où l’on affiche, le matin, pour
attirer le glacier, la pancarte avec le mot Glace, un petit drapeau
français; mais il était minuit, nous ne pouvions monter dans toutes.
Devant le poste de police, on ouvrait l’arrière d’une voiture-cellule
comme une malle Innovation, et nous apercevions assis sans faux-col un
rôdeur en complet à carreaux qui levait les bras criant Vive la France,
et le policeman muet devait suivre ses gestes en les amplifiant, car
l’autre avait des menottes. Parfois, profitant d’un énorme incendie qui
nous avait attirés, un membre du Club nous rejoignait, nous invitait
pour le dimanche, cachant sa rougeur sous d’immenses reflets pourpres,
s’enfuyait sans attendre la réponse, renonçant pour ce soir-là, dans
sa joie, à la joie peut-être de sauver des enfants;--et de tout ce que
d’autres appellent cataclysme, tremblement de terre, de l’inondation,
de la tornade, un Américain timide eût tiré parti pour nous joindre.
Nous rentrions au Club; nous traversions sans hâte les salles où
veillaient, avec des yeux semblables, les têtes innombrables des
tigres, des antilopes, des buffles tués par Roosevelt ou morts chez
Barnum. Un lion dormait. Je caressais comme chaque soir la barbe du
bouquetin. L’Irlandais de l’ascenseur, impitoyable, pour nous souhaiter
à loisir bonne nuit, arrêtait et pérorait entre deux étages. Dans ma
chambre les fleurs envoyées par mon chauffeur King s’étaient écloses,
œillets qu’ils étaient, sous la pensée de mon chauffeur fidèle. Sur
chaque objet, un visiteur anonyme avait installé pendant mon absence
un petit pavillon de nation alliée,--"d’une des nations justes et
impartiales", comme il me l’expliquait sur une carte; je ne pouvais
désormais, le drapeau de Cuba pavoisant mon téléphone, téléphoner sans
penser à La Havane, à une créole endormie et juste; me regarder dans la
glace surmontée du drapeau siamois sans penser au Siam, à une Siamoise
aux cheveux coupés en brosse, aux dents rouges et impartiale. Dans la
chambre jumelle Morize s’endormait, les pieds en l’air, se renouvelant
dans la nuit comme un sablier, et, la tête haute sur des oreillers,
je rêvais... Je rêvais que la soirée continuait. Je rêvais que le roi
des transitions prononçait son discours. Il décrivait sa ville natale,
Worcester, mais l’on sentait qu’il voulait maintenant parler de Paris;
il faisait en vain mille efforts, s’aidant des premiers mots venus
pour quitter Worcester, y renonçant, désolé, prêt à rendre son titre;
quand soudain, radieux, il trouvait enfin, et, passant de sa ville à ma
ville par des avenues, les plus larges, il disait:--Worcester, c’est la
beauté, la beauté c’est l’amitié; l’amitié c’est Paris...

       *       *       *       *       *

C’est ainsi que la nation nièce de la Grèce embaumait une
nation vivante. C’est ainsi que l’Amérique incrustait au centre
d’elle-même--et des enfants mes amis découpant les atlas le firent
dix-sept fois sur leur carte des Etats-Unis à l’école--une France de
vraie grandeur. Ce qui dépassait des dix-sept Finistères, des dix-sept
Manches, des dix-sept Bouches-du-Rhône, les écoliers l’entassaient dans
le Texas immense, avec les dix-sept Corses. C’est ainsi qu’on nous
honorait, les femmes comme si nous habitions une immense Andromède,
éventés par ses cils, haletants sur sa gorge, les hommes Prométhée.
Les policemen arrêtaient dans les rues les chauffeurs qui avaient mis,
dans le trophée du capot, le drapeau français à gauche de l’américain
et non à droite. D’un quinzième,--de notre voiture nous la voyions
tombant comme la Vierge d’Albert,--une mère nous tendait son fils.
Puis, parfois, notre guide s’agitait, nous attirait vers lui, nous
disait à voix basse:

--Vite!... Vite!... regardez là-bas! un Français!

Sans réfléchir, nous nous précipitions, gagnés par l’angoisse de voir
une parcelle de cette nation, de cet honneur, et nous apercevions un
petit homme aux habits râpés, le nez busqué et craintif, avec une
mouche et deux moustaches;--une seconde nous étions déçus, et soudain
nous l’aimions, nous étions heureux...


[Vignette]




[Illustration]

DÉJA L’ON VOIT...


Puis les femmes...

D’abord les aïeules, les seules que la guerre n’étonne ou n’agite
point, car elles l’ont vue. Elles n’ont eu qu’à rendre journalière
leur réunion décennale des infirmières de la Sécession, et les voilà
prêtes. Elles disent adieu aux écoliers comme s’ils allaient partir
aussitôt, car, en 1862, sept cent mille soldats nordistes avaient
moins de dix-sept ans, et leur seul tourment est de ne pas connaître
la largeur de chaque couleur du drapeau français, dont elles croient
les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes hôtesses de voilà
dix ans, les trois misses Potter, les deux maintenant, car la seconde,
à soixante-huit ans, est morte, et l’aînée et la cadette, attirées
l’une vers l’autre par je ne sais quel vide, se bousculent depuis et
se heurtent sans cesse. J’ai retrouvé, comme Ulysse, le petit chien,
mais bien portant; ce n’est pas moi qu’il attendait. Elles m’ont conté
le détail de tout ce qui leur était arrivé en ces dix années, de tout
ce qui arrive aux femmes: la visite de ce Mr. Howe, d’Annapolis, avec
lequel jadis j’avais pris chez elles le thé; et elles avaient vu deux
fois Miss Robinson, qui m’apprenait en anglais les mots exprimant
la patience, et aussi Mr. Klaks, qui m’apprenait l’impatience, les
jurons. Pas une minute elles ne songèrent à m’interroger, et d’ailleurs
je n’avais fait que ce que font les hommes: le tour du monde, la
guerre; je m’étais hissé sur le faîte de la vie; j’avais aimé la femme
d’Europe la plus dangereuse, j’avais manqué la tuer; une fois aussi,
de l’autobus, sur la place du Théâtre-Français, faisant sous la pluie
la queue pour _Primerose_, j’avais aperçu Mr. Klaks. Puis toutes deux
m’accompagnèrent chez Miss Longfellow, toutes blanches, en robe de soie
blanche achetée après la victoire de Richmond, avec des yeux bleus,
et l’idée s’imposait qu’au cinématographe les faisceaux de leur image
seraient blancs de neige, à parts deux fils tout noirs pour leurs iris.
Puis je trouvai des prétextes pour faire prononcer le nom de son père
et le mot "Poésie" à Miss Longfellow, assise au-dessous de son buste
de jeune fille, le buste au-dessous de son portrait d’enfant, et qui
venait par cascades à nous du temps victorien, comme dans un poème, par
trois métaphores, l’inoffensive idée de la vie d’un Poète.

Ensuite les mères... Soudain, en pleine rue, elles aperçoivent les
officiers français qui viennent droit sur elles, elles tressaillent.
Nous nous écartons, mais notre première image, partie de nous si
brusquement, ne les évite pas, et les traverse. Elles n’osent
nous suivre, elles n’osent se retourner, elles s’arrêtent, toutes
droites, et chacune, sans pensée, est seulement une seconde sa propre
statue. Mais le lendemain, nous rencontrant dans un wagon, elles
s’enhardissent; elles viennent s’asseoir près de nous; elles ont pensé
depuis la veille à l’étoffe de notre uniforme qu’elles tâtent, pour
savoir de quoi s’habillent leurs fils en France, à nos boutons de
métal, qu’elles soupèsent, pour être sûres qu’ils peuvent arrêter une
balle tirée juste en leur centre. Elles disent:

--Mon fils est infirmier dans les Vosges. Il revient pour s’engager,
que j’en suis heureuse!

--Mon fils est votre soldat au régiment de Harvard. Hier il a fait son
testament, depuis il vit au hasard. Il est parti ce matin sans dire
l’heure du souper.

--Mes deux fils partent demain pour le camp de Plattsburg. Mon mari, M.
Cannon, l’ancien chapelain, nous répète:--Je veux donner à la France
deux canons, l’un de cinq pieds sept pouces, l’autre de six pieds...
Mon mari aime rire.

Mères imprudentes, qui envoyez vos fils à la guerre! Mères avec des
cabas ornés de fruits éclatants bourrés de coton exsangue. Mères avec
de petits chapeaux roses à raies vertes et des écharpes pourpres. Mères
auxquelles on fait remarquer que le médaillon du portrait du fils est
ouvert, et qui le ferment avec la précipitation dont elles retiraient
voilà dix ans l’enfant penché à la fenêtre. Je vous aide à descendre:
je ramasse votre billet tombé; je vous enlève, par cette seule
prévenance, tout regret, tout regret de donner la vie de votre vie,
l’âme de votre âme. Je vous prends votre valise: vous rayonnez d’espoir
en Dieu.

       *       *       *       *       *

J’ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frère pour le Class
Day, jour où les quatre promotions de Harvard passent leur titre aux
promotions cadettes. Dix ans depuis nos adieux! Je suis allé sans joie
à son hôtel, palace, mais bâti du moins sur le lieu même où s’élevait
jadis sa petite pension. Ma journée jusque-là était mauvaise: j’avais
déjeuné chez ceux dont le fils venait de mourir, et un accès de fièvre
avait, devant moi, saisi leur fille unique; j’avais goûté chez ceux
qui s’étaient mariés après divorce, et, à mon sujet, ils avaient eu
une brouille; j’avais rencontré un couple condamné par le monde pour
ses mensonges, réhabilité, et il m’avait menti. Mauvais jour pour
toucher le présent ou le passé. A mesure d’ailleurs que j’approchais,
ce que je voyais la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs,
se desséchait, s’évanouissait; toute ma mémoire doutait d’être assez
solide pour résister au moindre heurt vivant, et, fragile, dès qu’il
eut frôlé l’hôtel d’aujourd’hui, le petit hôtel d’autrefois pour
toujours disparut de mon cœur et de mes yeux.

Nous avons poussé un cri; nous sommes restés confondus: tous deux nous
avions rajeuni. Elle prit ma main, m’approcha de la fenêtre, m’en
retira, alluma le lustre au-dessus de ma tête comme si la lumière
artificielle devait plus sûrement décomposer cette apparence. Mais
c’était bien notre jeunesse. Elle était notre récompense de n’avoir
jamais prononcé un de ces mots, fait un de ces gestes qui donnent
l’âge. Nous étions plus libres, chacun avait trouvé son vrai costume et
sa vraie forme, sa fortune; nous étions plus forts; devant elle, devant
moi, comme voilà dix ans, chacun des monuments de Boston à la même
distance, et la vie entière avec toutes ses cimes. Nous nous parlions,
nous nous interrogions hypocritement pour voir duquel le premier
jaillirait le goût ou le parfum de la vieillesse. En vain. Toutes les
douleurs, toutes les joies que nous avions connues depuis mon départ
étaient comprimées entre deux jeunesses égales... Mais c’est du Class
Day que je dois vous parler, et non de Marie-Louise.

[Illustration]

Son frère nous attendait dans la pelouse d’honneur où trois bassins
de bois avaient été dressés, reliés par des tuyaux à mille fontaines,
et, puisque c’était de jour, on obtenait par l’eau tous les dessins
que chez nous, la nuit du 14 juillet, le gaz et le feu ont dû tracer.
Toute la nuit les étudiants étaient rentrés de leurs banquets, par
deux, le plus grand portant dans ses bras un petit; il n’était plus
resté au matin que ceux dont la taille est moyenne, et l’aurore
s’était levée sur des étudiants semblables. Dans les dormitories
interdits aux femmes le reste de l’année, les cousines entraient en
riant, et, dans le bureau, sans hésiter, se dirigeaient droit sur
leur portrait pris dans la glace, prétendant qu’elles se coiffaient,
mais regardant avec tendresse cet autre reflet vieux d’un an. Sur les
pelouses, les écureuils qui se laissent tomber sur le passant, des
branches, tombaient sur des jeunes filles décolletées, frissonnant, ne
comprenant pas ces épaules nues. La procession défilait, chaque Année
avec sa musique, devant chaque bâtiment faisant halte et poussant trois
vivats en son honneur, criant son nom; et une fenêtre s’ouvrait, et
la dactylographe la plus digne de l’habiter, celle qui travaillait
les jours même des fêtes, apparaissait et saluait. Les refrains de
l’Université étaient des airs empruntés jadis à des hymnes célèbres,
à la _Marseillaise_, au _God save the King_, à Schumann, au temps
où l’on ne pensait pas qu’Harvard dût devenir aussi célèbre et la
fraude connue. Premier Class Day de la guerre, où sous leur robe noire
les promotions nouvelles avaient leur uniforme et nous saluaient
militairement, oubliant qu’il était caché. Les Années des pères, au
détour d’une allée, se trouvaient parfois, marchant en sens inverse, à
la hauteur des fils eux-mêmes. Les jeunes par exception ouvraient le
défilé, car cette année ce n’était plus vers la vieillesse, vers la
mort, non certes, c’était vers la guerre qu’on allait. Le poète de la
promotion guidait la foule vers le stade; des agents tenaient devant
lui la route libre: pour la première fois de sa vie il pouvait marcher
dehors sans lorgnon, il voyait le monde tel qu’il est, gris d’argent
avec son ourlet d’or, ses becs électriques en diamant, avec des petits
tas de rouge, de vert, de bleu, qui étaient les petites filles et il
les évitait soigneusement comme si elles étaient les couleurs mêmes.

[Illustration]

Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face aux
dix mille femmes rangées sur les gradins; dans les travées du centre
les plus âgées, les mères, en noir, aux oreilles déjà moins sûres, et
qui se tournaient toutes de profil d’un même mouvement aux passages
pathétiques pour mieux entendre; de chaque côté, de face, s’écartant à
leur guise, les sœurs et les cousines, en robes claires où éclatait une
robe rouge; elles se levaient aux noms propres, au nom d’Eliot, au nom
de Lowell, hésitant et frémissant--sont-ce des noms propres?--au mot de
Guerre, au mot de Mort, et nous voyions alors se tendre, cloué au stade
par les robes rouges, un immense oiseau avec ses ailes. Puis un coup
de vent releva sur la piste toutes les robes des étudiants; on aperçut
les uniformes si bien coupés, si propres, on comprit, palpitant et tout
neuf, le symbole. Des jeunes filles aussi furent prises; on vit de
fines jambes avec des bas transparents; on ne vit pas de genouillères
et de cuissards d’argent, de molletières d’acier; et les femmes, pour
la première fois en Amérique, se sentirent faibles et sans défense.

       *       *       *       *       *

Muriel Patham, la danseuse, habite le même hôtel que Marie-Louise.
Vous savez le scandale d’où elle est sortie célèbre. Le professeur
Apponyi, qui revenait d’Ecosse et présidait à Saint-Louis la réunion
d’enrôlement, n’a pu supporter voir des jeunes femmes à costume léger
envahir en intermède l’estrade des conférenciers. Il s’est enfui,
refusant de prononcer son discours sur l’effort de la guerre. Une des
danseuses parvint à le toucher, et c’est Muriel Patham.

Muriel me présente à sa mère, une des rares Minnésotaises qui sachent
que la statue de la Liberté fut donnée par la France, car elle s’est
assise dans la tête à Paris même, durant notre Exposition. Puis elle
me conte son aventure. Vous aimez, je crois, à savoir comment parlent
les Américaines, avec leur petite bouche rouge, comment elles écoutent,
avec leurs oreilles roses, avec leurs énormes perles. Muriel, qui a
gardé son sourire du jour le plus cruel de sa vie, son regard du jour
le plus inoffensif, parle aussi avec sa bouche d’enfant, mais la lèvre
d’en haut bouge à peine; et elle dut renoncer, au cinéma, à jouer le
rôle de la jeune fille qui épèle, à la fin de chaque épisode, et fait
deviner un mot. Le public imbécile ne comprenait pas et poussait, avec
le menton, par dérision, des cris confus.

[Illustration]

--Je suis parvenue, dit-elle, à trente centimètres au plus du
professeur Apponyi. J’étais sans maillot dans un pyjama aux jambes
réunies par un ruban et ne pouvais courir. D’ailleurs, dès que j’eus
étendu le bras vers lui, un frisson me saisit, et de ce jour, froide
que j’étais, j’ai compris l’esprit de la guerre.

--Que comprenez-vous?

Muriel attend, pour vous répondre, que votre parole, arrivée à la
conque de son oreille, en suive sans hâte les volutes, pénètre, fasse
jouer un petit os qui tape, au bout d’une minute, sur un tympan.
Alors, elle entend un bruit épouvantable, elle tressaille:

--Ce que je comprends?

--Ce que vous éprouvez?

--J’éprouve d’abord que je suis lasse, mais inquiète. J’éprouve que
la nuit je rêve sans cesse de gens bizarres, qui n’ont qu’un œil, qui
brandissent des massues. Je me suis renseignée. On m’a dit que je
rêvais de Cyclopes. Depuis l’aventure aussi j’ai perdu cette qualité
qui encourageait à me photographier dans les ténèbres. Je sens toute
phosphorescence en moi disparaître. On a tiré hier de mon corps un
portrait à minuit, on ne voit plus rien.

--Mais la guerre?

Muriel s’arrondit sur son divan, avançant le front, comme si elle
voulait aussi tenir dans une tête, mais non sans regarder par les deux
orbites vides,--dans une tête moins grande que celle de la Liberté,
celle de l’Intelligence sans doute; et l’on voit ses belles jambes, et
une fois même ses genoux,--qui ont en anglais un nom différent pour les
femmes et pour les hommes, ce qui les rend si bizarres, si précieux.

--La guerre? je la vois, par accès. Ou plutôt j’ai des visions, que
je crois la guerre, mais je ne dispose pas toujours près de moi d’un
soldat pour me dire ce qui en elles est de la guerre et ce qui n’en est
pas. Promettez-moi de parler franchement. Donnez-moi votre main...

Elle baisse, lourdes et plus chères dans ce pays, car elles ont un nom
différent pour les femmes et les jeunes filles, ses paupières.

--Je rêve que l’on verse sur moi de petits cartons roses, verts. Ce
sont les fiches des soldats américains morts dans les ambulances,
remplies avec une écriture hâtive ou une belle ronde, selon qu’ils
sont morts de jour, l’ambulance débordant, ou la nuit, quand les
secrétaires sont moins pressés... J’entends des cris; je vois un blessé
dans une voiture qui s’emballe, et le brancard glisse peu à peu vers
l’arrière... Je rêve que j’entends sans relâche, chaque seconde, à
l’étage au-dessous du mien, appliquer avec bruit un tampon sur une
table, et je me plains au gérant, et l’on me dit que c’est l’employé
chargé d’ajouter aux feuilles d’état-civil la mention: "Mort pour
l’Amérique." Tout cela est simple, n’est-ce pas, c’est la guerre! Mais
écoutez, qui est moins clair.

J’ai retiré ma main à cette liseuse de pensée, j’ai deviné sa ruse,
elle sent qu’elle ne pourra plus rien avoir de moi, elle arrache juste
de ma mémoire un dernier tableau, puis après se trompe.

--Je vois, près d’une ferme, un chien tué. Il est noir et frisé, il
a un collier. Entre deux obus, le fermier sort et reprend le collier
pour le chien d’après la guerre... Je vois le jardin public de Boston,
avec tous ces ouvriers parsemés à l’ombre et dormant qui se couvrent
soudain d’uniformes et de boue. Ainsi est le champ de bataille,
n’est-ce-pas, mais naturellement avec des morts aussi au soleil? Puis
je vois à l’horizon mille pioches, mille pics sortant de terre, qui
creusent, tous levés, tous baissés en cadence sur l’horizon. Ce sont
les tranchées, dites? C’est encore la guerre?

--C’est bien elle.

--Comme je suis heureuse! Ma mère prétend que ce tableau c’était la
paix, l’agriculture... Que vois-je encore? Je vois la première armée
américaine chargeant, chaque compagnie prenant la forme d’une lettre,
un nom immense en marche, dont quelques pauvres voyelles sous les obus
éclatent, et qui devient un mot avec seulement des consonnes, tel qu’en
prononcent les mourants.

--Taisez-vous, Muriel, dit la mère. Je vous en prie, renoncez à vos
folies. Depuis l’aventure de Saint-Louis, lieutenant, elle veut être
un homme. Je vous dis contre cela, Muriel, qu’il n’est pas une minute,
depuis votre naissance, où je puisse vous imaginer en petit garçon.
Dois-je tout conter à notre hôte?

Muriel hésite. Sa mère lui prépare le thé avec mille raffinements,
et n’oublie rien, muffins, tartines, toasts, de ce qui peut retarder
une décision aussi funeste. Elle remplit la tasse. Horreur! c’est
du thé de Ceylan! Elle regarde avec angoisse Muriel, attristée, qui
heureusement n’a rien vu, dont la gorge ne s’affaisse point, dont les
jambes tendrement s’allongent, qui respire sur elle-même des roses. Il
suffirait à ce moment d’un rien pour la ramener dans son sexe, d’un
nom de femme brusquement appelé,--de même que nous les hommes, on nous
ramène au désir d’être homme en criant dans les foires à nos oreilles:
Polyclète! Phébus! Phidias!--il suffirait de son nom peut-être. Déjà
ses cils s’agitent, ses deux myriades de cils, qui ont là-bas pour les
brunes et les blondes...

Mais des fanfares éclatent, nous nous précipitons au balcon.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

C’était encore aux premières semaines de la guerre, où l’Amérique
ignorante du combat, comme Hercule au Stade faisant du Sandow,
chaque jour exécutait dans la rue de grands gestes précis, déroulant
des parades où l’on portait un immense drapeau tendu sur des têtes
(quelques-unes, les asthmatiques, émergeaient par des trous), où les
figurants formaient de gigantesques lettres, comme si la guerre était
déclarée aussi à un astre, qu’il devenait loyal d’avertir par des
signaux. Aujourd’hui, réclame pour le premier emprunt, voilà justement
le cortège des femmes qui voudraient être des hommes. Elles sont
divisées en compagnies, chacune sous un étendard que je ne peux lire de
si loin, Muriel me l’explique:

_--Parce que l’on nous dédaigne!_

Celles que l’on dédaigne sont toutes jeunes ou toutes vieilles. Un
gros homme sans orgueil, mari d’une dédaignée, porte la bannière.
Les spectateurs s’étonnent de voir dans le groupe Emily Battenson,
l’actrice qu’un souverain a follement aimée, et apprennent ainsi que
l’amour le plus fou des hommes, même des empereurs, est un dédain.

_--Parce que nous sommes irritées d’être jolies!_

Toutes sont jolies, élégantes; toutes agitées par le doux démon de la
transparence et des beautés. Celles qui sont plus belles à cheval ont
eu le droit d’amener leurs chevaux. Toutes sérieuses, à part l’une qui
sourit, amoureuse d’elle-même, qui voudrait être homme, mais femme
aussi, mais être double. La dernière, une grande fille plus irritée que
les autres, qui lance des regards acharnés, la plus belle.

Mais soudain d’un seul geste, d’un geste égal, comme si le même mort
passait devant chacun d’eux, les cent mille spectateurs se découvrent à
la fois.

_--Parce que nous voudrions venger le_ Lusitania.

Les musiques cessent de jouer. Du port, les sirènes crient sans
relâche, celles seulement des bateaux qui font le service d’Europe,
des bateaux qui peuvent être coulés. Des milliers de femmes avec une
petite fille à la main, parmi lesquelles--on frissonnait devant chaque
petit visage triste ou énergique--étaient deux fillettes naufragées
et orphelines. Vague venue du port, de la mer même, et qui bientôt
engloutit tous les autres détachements de la parade. Aux spectateurs
innombrables penchés des étages comme du pont d’un navire, les mères
dans le défilé tendaient des enfants. Naufragées qui portaient
toutes--de quoi donc sauve-t-elle?--une cocarde française. Danseuses
de Caliban prises dans le flux, en tunique blanche, en robe de soirée,
comme des passagères surprises à minuit par la torpille... Traînards,
femmes déjà fatiguées, celles qui auraient sombré avec leurs fillettes
les premières... Celles qui depuis dix minutes seraient englouties,
invisibles...

Puis, après un vide que trois petits juifs traversent en courant mais
avec assurance, comme leur nation traversa la Mer Rouge, par lignes de
seize, l’arme sur l’épaule, au pas de parade, des êtres silencieux,
deux fois plus larges, deux fois plus hauts, qui agitaient leurs mains
en cadence: des hommes... Voilà ce que l’on voit en Amérique.

       *       *       *       *       *

Déjà l’on voit aussi, sur le perron des villas heureuses, une mère et
une femme embrasser en pleurant un jeune homme qui rit. Il part, à la
main cette valise plate qui sert pour les visites du dimanche, et qui
contient pour la première fois au lieu d’un habit un uniforme; il se
retourne, il ne voit plus que l’une, car la seconde, de peine, est
rentrée; il a pour celle qui disparut, s’il l’aimait un peu moins que
l’autre, un immense amour. Il me rencontre, il me regarde. Il ne sait
pas qu’en France nous reconnaissons maintenant le visage de ceux qui
doivent mourir; qu’ils ont des yeux francs et timides, au menton cette
fossette, qu’ils sont graves et qu’ils sourient, qu’on les force à
monter les premiers dans les tramways, ami qui ne reviendra pas...


[Vignette]




[Illustration]

REPOS AU LAC ASQUAM


Vous me regardiez, vous en étiez certaine, pour la dernière fois; moi
j’étais sûr de vous revoir. Le quart d’heure infini qui nous restait je
le secouais au hasard, comme on secoue un sablier; dans votre cœur un
coup sec abattait les pauvres minutes comme à l’horloge de la gare...
parfois vous ressentiez les secondes et vous fermiez les yeux. Pour
vous j’étais, réuni à mes bagages, tout ce que j’ai jamais été, un
ancien inconnu, un homme, un amour à son terme, fantôme je n’étais
plus; moi je voyais de doux trésors, des yeux bleus, des mains. Êtres
à taille, à âme d’échelle soudain différente, nous ne pouvions trouver
de paroles sensées, de pensées communes qu’en ajustant l’un en face
de l’autre nos visages... Alors heureusement arrivèrent celles de nos
amies qui prétendent n’aller jamais aux gares, qui vous prirent entre
elles deux, quand le train fut parti, et, soutenant vos coudes, vous
firent marcher toute la nuit sans arrêt, comme on l’ordonne aux Indes
pour ceux qu’a piqués le cobra. Les hommes d’équipe, les contrôleurs,
devinant cet argent et cet or qui jaillissent d’eux-mêmes autour des
vrais départs, accomplissaient tendrement leur œuvre, volaient sur moi,
pour les installer, ma canne, mon manteau, mon chapeau, puis mettaient
leur franc dans leur bouche comme s’ils allaient eux aussi partir,
mourir. Mais tu ne pensais pas à ma mort, tu semblais croire que je
prenais, dans ma méchanceté, un autre moyen de quitter ce monde, un
trottoir roulant plus rapide que le tien, et, obstinée, tu ralentissais
même tes derniers gestes. Tu étais dure, et triste, et cruelle comme si
j’allais devenir un autre homme: un ingénieur, et toujours parler, et
avoir des moustaches; un saint, et ne plus être libre l’après-midi; un
enfant, et boire en amont de toutes tes sources. Aujourd’hui la pensée
me vient que j’ai encore ton âge, je défaille de dévouement et de
plaisir.

Aujourd’hui... je suis étendu au centre d’un grand cirque de montagnes.
Quand je me lève et me tiens debout, j’en deviens le pivot même. Comme
on me le recommandait à l’école, j’ai mis le soleil à ma gauche, pour
que la lumière soit meilleure, et je vous écris. Le lac au-dessous de
moi supporte des îles légères, et les sapins des radeaux détruits par
l’hiver vont à la dérive. Des oiseaux-mouches forent trop vite les
fleurs des pommiers, touchent le bois dur, blessés repartent. Pour
les dindons de la ferme aux pattes malades, race dégénérée, Mrs Green
passe à la graisse les branches de l’arbre perchoir. Une grive rouge
m’effleure, une brise s’élève. Comme un poète qui songe, près de qui
se pose un oiseau, qui s’émeut de voir tomber là, parfaite, la pensée
qu’il cherchait en lui, un amour tendre et doux, au lieu de souffler
en moi, soulève cette page, m’évente avec amour. Dans les hangars
cachés par les roseaux les fermiers essayent les moteurs des canots
qu’on sortira pour les maîtres le mois prochain. Mrs Green bat pour
moi un couvre-pied rose, car mon lit finit au-dessous de la fenêtre
et je vois, le matin, sous le drap, mes pieds ensoleillés, mais j’ai
froid. Au fond des criques où flottent les sapins coupés, les ouvriers
marchent de l’un à l’autre en sifflant des danses nègres qui feraient
chavirer tout autre. J’envie leur équilibre, je me sens tout guindé
d’avoir un lac et un soleil à gauche, et rien à droite.

[Illustration]

Où je suis? Je suis dans un pays que je reconnais énorme, à l’instant
même, à ce que les guêpes sont trois fois plus grosses qu’en Europe. Je
suis au milieu du New-Hampshire, qui voit l’uniforme bleu ciel pour la
première fois, qui croit que j’en ai choisi la couleur moi-même, qui
me croit donc sensible, généreux. Le régiment de Harvard a une semaine
d’examens et je me repose. L’auto a quitté Boston lundi, le matin, à
l’heure où dans les faubourgs, sur de hauts souliers taillés de biais,
vêtues de robes en foulard de soie, décolletées et appuyées contre le
vent, les dactylographes montent dans les tramways sans toucher les
barres d’appui, soucieuses de leurs mains, et les sténographes toutes
droites, soucieuses de leurs têtes. Sur les perrons, des Irlandaises à
nattes brunes vous passaient toute douce, par leurs yeux bleus, cette
pensée terrible qu’elles ont eue la nuit. Nous suivions la route bordée
par les ormes de Washington, bien vieux, réparés, le tronc comblé du
ciment qui fait là-bas les statues; et l’immortalité, à défaut de sève,
gagnait déjà les hautes branches. Les lacs, de plus en plus purs à
mesure que nous montions, détenaient l’eau des quartiers de plus en
plus riches de Boston, et venait enfin le lac tout bleu, tout rond,
qui alimente Beacon Street. A midi ce fut Portsmouth, où je présidai
sur la plage la réunion des enfants qui vendaient leurs animaux
favoris pour leurs filleuls de France. Ils étaient une centaine,
graves, enthousiastes ou consentants, excepté Grace Henderson, qui se
cramponnait à son veau blanc et pleurait. On le lui achetait vite, en
le lui laissant par pitié, mais son frère la forçait à le revendre et
trois fois elle eut à souffrir, à se débattre contre le devoir. Il y
avait des oiseaux de Cuba, qu’on achète avec les cages; des oiseaux
du pays, qu’on achète pour les relâcher; des tortues qui se vendaient
mal, car elles portent gravées sur le dos les initiales de leur premier
maître; des chèvres; et il y avait des animaux pour lesquels aussi
c’était un sacrifice, des chiens tristes qui ne résistaient pas, qui
se vendaient eux-mêmes, un petit éléphant qui retenait sa maîtresse
par sa ceinture,--elle cédait,--par la manche,--elle craquait,--et il
n’osa prendre sa natte. Les gouvernantes, pour consoler, achetaient
vite à leurs enfants un autre animal, et lisaient à tour de rôle,
sur un stand, les lettres des filleuls:--Venez chez moi, j’irai chez
vous, écrivait Jean Perrot, et si je meurs je veux vous voir... Des
professeurs s’étonnaient que les enfants français eussent tous un
langage rythmé... Puis vinrent des forêts vertes coupées de torrents
où les petits garçons qui pêchaient la truite à deux mains, n’osant
bouger, n’osant crier, nous acclamaient d’un clignement d’œil. Puis
vint Tamworth, pays des mulots, où les chouettes sont si grasses
qu’elles ne peuvent se percher de face car elles basculeraient.
Puis vint Sandwich où un Lithuanien, agitant son drapeau national,
protestait tout seul contre la conscription. Alors vint le lac Asquam,
et cette terrasse où depuis je suis étendu, au pied d’un bouleau fluet
et géant, qui n’a qu’une touffe à son sommet et qui chavirera s’il lui
pousse une autre feuille. J’ai pour hôtesse Mrs Green, la fermière,
qui porte un grand sarrau rayé, des cheveux gris en nattes sur le dos,
un lorgnon, mais qui tire à la dérobée la queue des veaux et se bat
avec le coq. Quand un mot s’attarde dans mon stylo, je le secoue de ma
chaise longue dans le lac... Mais parfois c’est en moi qu’il hésite, et
il faut que je me lève moi-même, que je m’accoude, parfois me penche.

Avec qui je suis? Avec deux amis, un forestier, et un poète australien.
Le matin est à Carnegie, le forestier. Dès six heures, d’une nage
droite à travers les îles, où chaque propriétaire impose une heure
différente selon qu’il veut voir lever ses enfants tôt ou tard, il
me conduit à son district. Les bêtes silencieuses s’éveillent dans
les bois qui ont encore leur nom indien, le rat musqué se lève, le
héron bleu vole d’une presqu’île à une île, de l’île à un îlot, vole
vers midi. Nous débarquons à la hâte, évitant le naufrage, car un
sapin coupé glisse déjà du haut du toboggan vers le lac; nous allons
à la scierie par un chemin jadis couvert de sciure, mais qu’il a fait
goudronner depuis qu’il y perdit sa chaîne d’or. Il m’apprend le
secret qui fait distinguer le pin rouge, le pin blanc, le pin noir;
assemble son équipe de bûcherons qui va partir pour la France, me force
à leur dénoncer en français nos plus grands arbres, le chêne, l’orme,
et je sauve avec peine les hêtres, vos préférés. Dans les raccourcis
nous allons, sous les ronces, dignement, en gens qui ne parlent pas
la même langue, et pas un de ces gestes nobles n’est perdu, mon amie,
car la forêt est pleine de lynx. Dans les clairières, il me montre
les restes des feux de bois qu’il a allumés depuis son enfance, et
les tisons de vingt ans noircissent encore les doigts. Attendri, il
s’assied, douce amie, il rêve... et soudain quatre petits blaireaux,
amie adorable, sortent effarés de terre; de vrais petits blaireaux,
mon cœur. Nous les attrapons: ils piquent, ils se débattent; nous les
caressons, mon amour.

[Illustration]

Mais le soir est à Rogers, l’Australien. Tout est obscur, tout
invisible, on ne voit qu’un point rouge, le cigare de Carnegie qui
pagaye sans bruit sur le lac. Mais, à des milles, l’arbre privilégié
qui annonce chaque soir la lune soudain tout entier étincelle. C’est
qu’arrive une lune entière. Tout est radieux, tout éclaire. Des
rochers affleurent, polis comme des os de seiche. Autour du lac le
reflet des forêts, cassé et saccadé, devient une bordure égale. C’est
l’heure où les Indiens donnèrent un nom à ce qui nous entoure. Les
Montagnes Blanches deviennent blanches, les bouleaux jaunes jaunes,
bleus ces hiboux. Chaque plan du lac semble à un niveau différent,
et la lune ronge l’eau aux écluses. Nuit divine, ce soir, où les
Montagnes Blanches sont d’argent, les bouleaux d’or. Voici l’heure
enfin de choisir, ma maison, mon âme, le nom que je veux vous donner.
La grenouille taureau gémit; le loon, cygne noir du lac, pousse un cri
tour à tour éclatant et voilé, car il plonge sans cesse sa tête et
la ressort. La vraie lune s’écarte sans en avoir l’air de la fausse
lune... Mais Rogers s’obstine à ne pas se taire. Il veut que je lui
parle de Seeger, qui est mort, de Blakely, qui est mort, car tous
les poètes américains ont été tués avant qu’ait commencé la guerre
américaine. Il s’obstine à parler français sans permettre que je
l’aide, et tourne autour des mots qu’il ne sait plus, autour du mot
"débonnaire", autour du mot "échelle", du mot "sérénité". Réfugié
au cœur même du mot, je l’attends, placide, au cœur d’un nom propre
quelquefois, au cœur de Baudelaire, maintenant, opprimante statue. Puis
il me lit ses vers, qu’il désire adapter pour l’Europe, car les mois en
Australie diffèrent trop des nôtres:

--Juillet a gelé les rivières, dit-il, et les ponts inutiles sont
rassemblés dans la grange...

Je lui fais signe, il comprend, il corrige lui-même:

--L’été a gelé les rivières, et les ponts...

Le loon chante. Le lac flamboie, c’est Carnegie qui allume un second
cigare. Rogers s’émeut, prend ma main, et tourne autour d’un mot sur
les loons à la fois et sur l’amitié, que nous aussi en France, hélas,
nous ignorons!

       *       *       *       *       *

Quand la tempête éclate; quand, par millions, les propriétaires des
cottages amènent sous l’averse le pavillon à sept raies rouges; quand
un éclair vous laisse apercevoir, dans l’auto qui précède, par le mica
de la capote, les ombres de deux têtes graves; quand l’oiseau noir
aux ailes rouges rentre ses ailes; quand les progermains, baissant
leur fenêtre à guillotine, se sentent soudain isolés, vaincus, et
pleurent; quand sur les gazons publics la foule se précipite vers les
tentes des sergents recruteurs et les aide à pousser à l’abri leurs
réclames, torpilles et mortiers; quand la mère à califourchon derrière
la motocyclette pourpre essaye en vain d’étendre la main vers le bébé
qui sommeille dans le side-car; quand sur les clochetons des granges
tournent affolés, mais en mesure, les cerfs d’or, les chimères, les
vaches d’or; quand sur l’avenue vide reste un soulier plein d’eau;
quand un coup de vent soulève la page du comptable manchot, et qu’il la
retient de la pointe de sa plume, appelant à l’aide; quand on n’entend
plus sur les trottoirs, sur la mer, sur les bastingages, que la
pluie...--puis quand un rayon descend, qu’un nuage tranchant le coupe,
qu’il tombe; quand l’arc-en-ciel vacille, sa gauche sur le béton du
quai, sa droite sur la mer; quand on retire dans un coin du ciel, comme
la dernière allumette qui reste, le soleil, quand il flambe enfin;
quand la lumière victorieuse bat d’un centimètre, sur la terrasse,
la goutte partie de cent mille fois moins loin qu’elle; quand la
demoiselle de magasin se précipite en riant dans le magasin d’en face;
quand le progermain remonte sa fenêtre, voit des dieux gras et solides,
mouillés jusque sous leurs fourrures, lutter jovialement entre eux, et
Erda glisser, Erda tomber, car le ciel est glissant, en ouvrant ses
grandes jambes blanches; quand le bébé dans le side-car reçoit sur le
nez la dernière goutte et crie...--puis quand les nénuphars se haussent
au-dessus de la couche d’étang nouvelle; quand le fermier en bottes
va vider de leur eau les pots de résine et de sirop d’érable; quand
un enfant, il ne sait par quel bonheur poussé, veut brûler du papier
d’Arménie; quand le voyageur, au tournant du cañon, descend de son
mulet, le caresse, et soudain remonte vite, car il veut garder sa place
sèche, et car l’orage recommence; quand la pluie retombe, s’acharne, la
même, dont on reconnaît les gouttes:--alors je pense à lui, Seeger, qui
aimait les orages, et je frémis...

[Illustration]

--Comment est mort Seeger? demande Rogers.

Dans un mois Rogers part pour la guerre, et il ne perd pas une
occasion de savoir comment les poètes, ses collègues y sont tués. Il
serait bien étrange que deux poètes fussent tués de la même façon,
de la même exacte façon, et chacune de leurs morts est donc la mort
qu’il n’aura pas. Il ne divaguera pas, comme Brooke, disant au hasard
mille prénoms, et mourant au premier nom de femme. Il n’aura pas le
temps, comme Dollero, de m’écrire trois billets, le premier avec une
brindille et son sang, me disant adieu, le second avec le crayon de
l’infirmier, espérant me voir, le dernier avec le stylo du major,
confiant, heureux,... inachevé. Il ne tombera pas mort, comme Hœsslin,
le poète allemand, sur le dos d’un sergent son disciple qui se releva
lentement avec sa charge et l’apporta sans se retourner à l’ambulance.
Il lui faudra une tombe entière, puisqu’il ne mourra pas comme Blakely
dont les pauvres vestiges tinrent dans une boîte à palmers. Ce ne sera
pas au crépuscule, comme Drouot; à midi, comme Clermont. Si Seeger est
mort à l’aube, il ne lui restera plus guère que la nuit... Nuit amère
qui se perpétue sous les jours comme un sombre fraisier... Nuit douce,
avec son lac, ses loons, nuit sur les paquebots de Sydney, où le monde
se tait, où il n’y a plus contre la pensée d’un poète que tout le bruit
d’un vaisseau... Nuit près d’une source de France, où l’on souffre à
peine de sa jambe fracassée, où l’on mâche du cresson. Nuit obscure,
avec soudain, au centre, chaque rayon découpé par le velours noir, le
soleil... Heureux qui meurt la nuit!

--Comment est mort Seeger? Le connaissiez-vous?

Rogers est astigmate, il a deux grosses lunettes d’or à verres
dissemblables et il vous pose toujours, aussi, deux questions
différentes à la fois. Oui, je l’ai vu. Une fois, au Luxembourg, l’été:
il entrait dans le jardin irréel, peuplé de Parisiens fantasques et
tendres, et ceux qui se sentaient trop lourds pouvaient acheter de
petits ballons à la porte. Une autre fois, chez un ami qu’il avait
recherché l’avant-veille, sans le trouver, et il avait laissé un
distique,--la veille, et il avait laissé un sonnet. Mon ami se laissa
surprendre au lit le troisième jour, sinon il aurait eu au moins une
ballade.

--A-t-il souffert? Avez-vous lu ses derniers vers?

Car Rogers recueille aussi le dernier poème de tous les poètes tués. Il
recueille même leurs dernières lettres en prose, où parfois, comme les
armes d’un guerrier qui s’habille dans son appartement, deux mots par
hasard se heurtent, riment, et l’on tressaille. Dernière lettre écrite
à une tante entre les deux derniers poèmes, où malgré eux ils emploient
le nom poétique, l’autre ne venant plus, où ils disent "les coursiers",
les "pleurs", le "glaive", et se voient contraints d’être un peu
ironiques. Derniers poèmes où presque tous voient la mort; et comme
elle devait les surprendre, exactement: Seeger comme une amie envieuse
à un rendez-vous. Dollero comme un orage avec trois oiseaux, Blakely
comme un monstre sans tête--et où Brooke seul prévit tout à contresens.
Pauvre Brooke en effet qui nous disait à tous:--Si je meurs, songez que
dans une terre étrangère, toujours il y aura un coin de notre terre,
qu’une poussière plus riche que la terre y sera contenue, un corps
d’Angleterre lavé par les rivières anglaises, brûlé par le soleil
anglais, un corps horizontal, tendu sur la ligne de tous les ancêtres
anglais...--et qui est mort sur un bateau, et qui fut jeté dans la mer,
avec le boulet qui maintient vertical son suaire. Et, plein de pitié,
mais mis en méfiance de sa divination, feuilletant ses autres poèmes,
on ne croit plus exactement ce qu’ils affirment, on ne croit plus que
l’amour est une rue ouverte où se précipite ce qui jamais ne revient,
un traître qui livre au destin la citadelle du cœur, un enfant étendu.
On se butte un peu, on vous contredit,--pauvre cher Brooke--on s’entête
à croire que l’amour est une rue, si vous le voulez, mais fermée, où un
traître, mais alors un traître qu’on trahit, et parfois l’on voit ce
doux enfant vertical, flottant tristement dans l’air.

Comment Seeger est mort?

C’est l’été. Tout ce qui empêche de respirer l’été, son képi, son
masque, il l’enlève. Il tient son cigare derrière lui, à cause de la
fumée; le voleur de la compagnie le lui vole, et Dieu merci, car ses
mains après sa mort ne se brûleront pas sur lui. Puis il s’étire, mais
sans lever les bras, à cause des balles, les bras en croix. Il a juste
une minute à vivre. Votre montre est devant vous, avec son cadran à
secondes. Une minute et il va mourir. Il a dans sa poche le flacon
d’héliotrope, qu’il va écraser en tombant. Avant qu’il soit mort, vous
n’avez même plus le temps, maintenant, de tracer cette courte phrase
qui lui servait de devise, qu’il écrivait avant chaque poème--au sujet
des peupliers. Si c’est un obus, on charge le canon. Si c’est une
balle, le soldat allemand tapote son chargeur, le glisse. Seeger lève
la tête. Le ciel est tout bleu. Un peuplier, oui, un peuplier se dresse
à l’horizon. Seeger gravit la marche de tir. Un oiseau, oui, un...

       *       *       *       *       *

Ainsi ont passé mes trois jours de repos, et aujourd’hui il est midi.
Je pense à vous qui d’Europe m’écrivez chaque semaine une lettre
d’humeur inconstante, dont le papier même est de couleur différente, et
chacune est lancée par un phare qui tourne... L’amour est un cheval qui
se cabre, une antilope qu’on attelle, un traître fidèle... Le soleil
est juste au-dessus de moi maintenant. J’écrivais, pour épargner mes
yeux, dans l’ombre de ma tête; la voilà comble; adieu amie. J’écris un
dernier mot, j’écris ton nom en plein soleil.


[Vignette]




[Illustration]

POUR GROTON ET MIDDLESEX


Le mois finissait. Il était facile de s’en apercevoir: aux librairies
des tramways souterrains, derrière les vitres des pharmacies, dans les
salons des clubs, sur chaque table le soir près du lit ou le matin au
déjeuner sur chaque nappe rose près du pamplemousse, les trente têtes
de femmes qui ornaient les couvertures des trente grands magazines et
illustraient les bars les plus perdus de l’Amérique, avaient cédé peu
à peu leur place à trente images nouvelles, moins caressantes, moins
fraîches peut-être ce mois-ci, mais entières, nues ou en maillot, car
juillet venait. Les commissions, les visites, la vie menée, pendant
un mois, entre trente visages éclatants et doux (car les femmes en
juin sont d’humeur soumise), allait se continuer un mois entre le
même nombre de corps dédaigneux; et certaines tournaient même le dos,
ajustant leurs bas ruisselants; et les flèches familières de trente
affectueux regards étaient retirées de votre cœur,--de trente moins
une--car le magazine d’une ville lointaine n’était pas encore renouvelé
et une tête du mois écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute
l’Amérique, avant de s’enfoncer dans la saison des vacances--comme elle
se douche avant de se jeter dans la piscine--énergiquement se purifiait
du travail par un week-end. On éteignait les cheminées des usines à
midi juste; il ne restait sur le sol du four qu’un petit cercle d’or,
tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat. Au moment où le
rideau de fer allait atteindre le tapis des devantures, décidés enfin,
les directeurs à quatre pattes s’évadaient. Dans les hauts bazars
transparents on voyait de la rue chaque étage se vider de ses ombres,
en commençant par le plus élevé, et les façades peuplées de reflets
innombrables devenaient pour deux jours insensibles. Les vrais soldats
commençaient à s’habiller pour ces deux jours en civil, et tous les
autres Américains en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves
des horaires, se hâtaient vers les trains; les omnibus combles de
fillettes en kaki brûlaient les stations, où attendaient avec honneur
les garçons en Peaux-Rouges. Pensant que Nelson meurt et renaît chaque
semaine, les marins nouaient à leur cou la cravate noire de sortie
qu’on prescrivit jadis le jour de la mort de Nelson. Les sociétés
secrètes arboraient des gilets lilas brodés de cornes en argent, des
parapluies jonquille à raies roses, et tous les insignes du secret. Les
musiques s’acheminaient vers les stades, chaque musicien à deux mètres
de son voisin, confondant sans doute l’intervalle du son et celui de
la pensée. C’était le week-end, on mobilisait pour le week-end, il n’y
avait plus une minute à perdre.

Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les parades, et les deux
petits capitaines de l’école Lowell me conduisaient inspecter leur
bataillon. Tout acte, aux Etats-Unis, toute pensée--comme un mot entre
ses deux tirets, comme un oiseau entre deux flèches--s’encadre entre
deux courses en auto sur une route toute droite. Mes guides avaient
seize ans et chacun me présentait l’autre. Aux arrêts le capitaine
Mills me disait les qualités du capitaine Size, assis derrière nous,
qui s’accoudait pendant la marche pour louer Mills; ils semblaient
parfois faire leur propre éloge, mais si dignement que cela même
n’eût point choqué, et l’on ne pouvait avoir pour soi-même une plus
raisonnable estime. Nous traversions Lexington, Arlington, tous les
cercles de passé dont s’entoure Boston, les seules villes en Amérique
où la première génération des choses d’Europe, les maisons semblables
au Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la vieillesse. A
gauche, au-dessus de mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée
par la brume, l’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-même, et,
à droite, les nuages nés de l’Océan appuyaient sans haine contre les
nuages nés du ciel. Route pour moi inconnue et j’éprouvais--c’était
bien cela, ce n’était pas la nostalgie et je commence, à mon âge, à ne
plus confondre les sentiments les plus subtils, ce n’était pas l’amour
des hêtres, l’espoir d’une lettre d’Océanie,--j’éprouvais la volupté
de l’homme qui revient, sa jeunesse finie, vers le pays où il est
né! Jamais je n’avais vu pourtant trois nègres avec un Chinois, sur
un balcon, s’entraîner dans un appareil à rames; jamais cette prison
d’où un vieillard à foulard rouge, qui sortait, nous salua; jamais une
quarteronne, entre deux colonnes doriques, tourner la tête de son fils,
qui étreignait un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant
noir et blanc, et lui apprendre pour la vie l’art des comparaisons;
jamais, dans un bar, avec ses bottines de chevreau blanc, l’amour
lui-même, roux, avec un nœud grenat, vêtu en fille; mais toute âme ce
jour-là gonflait exactement chaque être, tout était jeune et verni,
tout me ramenait à la source de la couleur, de la jeunesse, et je
croyais revenir à mon village.

[Illustration]

Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour où les
voleurs d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur appartient
désormais, car la police, pas plus que Ford, ne peut reconnaître une
Ford d’une autre, s’efforcent de ravir le bébé à la fois le plus
riche et le moins singulier, reculant devant les yeux violets, les
fossettes. Des mères détournaient avec crainte de nous leur fils adoré,
semblable à tous. Une à une nous dépassions les voitures qui, de tous
les Etats,--on reconnaît l’Etat au nom inscrit sur la plaque--viennent
chaque samedi visiter Concord, patrie de tous les poètes et philosophes
d’Amérique;--les banquiers de l’Ohio, de l’Oklahoma, qui n’ont lu
Emerson que tout haut et en famille, par autos combles, avec une petite
fille sur le capot comme épigraphe;--solitaire, dans une voiture
immense, le Californien, l’Alaskien, qui verra les tombes illustres
sans sœur, sans ami, qui lisait seul, le soir, dans sa cabane perdue,
les chapitres sur la modestie, la franchise, qui appelait son chien,
le caressait, lui disait la vérité;--de jeunes époux de New-York,
qui croient que tout les regarde encore, et ferment par pudeur leurs
yeux sous les regards trop vifs, regardés par les ruisseaux, les
oiseaux;--une famille égoïste, j’ai pris son numéro, qui, sous ses
masques de mica, se croyait dispensée de rire, de sourire. Puis
soudain la route fut libre, toutes les autos s’engouffrant dans le
domaine où naquit Thoreau, moins l’Alaskien qui commença la visite
par la maison où il mourut, prenant au plus court pour l’atteindre
encore. Puis une rivière fut franchie, coulant au ras des pelouses,
et le canot rouge empli de fillettes qui entrait sous le pont, en
sortit, malgré ses efforts, trop tard pour nous bien admirer. Pour
la première fois gardiens d’une vie française, comme si elle eût pu
plus facilement qu’une autre prendre feu, se casser, se tordre,
Mills et Size ne fumaient pas, m’évitaient tout heurt. Discrets, et
comme si l’uniforme bleu n’eût rendu invisible que mon visage, ils me
remerciaient, à chacune de mes questions, de le reprendre pour eux et
ne répondaient qu’à lui. Pudeur soudaine,--ils se rappelaient ce qu’on
dit de nos épouses sans liberté, généreuses et folles, de nos regrets
le soir sur la montagne Montmartre, sur la montagne Montparnasse, de
la différence si nette entre nos hommes et nos femmes,--au lieu de le
frôler, ils contournaient presque un passant jeune fille. Résignés à ne
pas me demander si j’avais tué avec mon revolver--encore moins avec ma
baïonnette--si, épuisé, j’abandonnai, après l’avoir sauvé d’abord sur
mes épaules, mon meilleur ami blessé, pour me prouver leur confiance
ils m’avouaient leur seule querelle: Mills aimer le désert, Size les
villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés du
pays que me signalait Size, Mills, qui était de l’Ouest, opposait les
beautés de l’Orégon, toujours d’ailleurs froides et dures; à la forêt
frissonnante son énorme forêt pétrifiée; au ruisseau son Grand Cañon
de marbre d’or et de plâtre bleu; et devant la maison de Longfellow
seulement dut se taire, car ils n’ont pas encore eu, dans l’Ouest, des
poètes en cristal ou en onyx.

       *       *       *       *       *

C’est la coutume que les bâtiments de l’école lui soient offerts
deux à la fois et par deux amis, et l’on relie par une pergola ou
un cloître les présents jumeaux: le théâtre l’était au Club de la
Sagesse, l’église au Musée des oiseaux, le Château des professeurs à la
piscine--pour que leurs femmes de la fenêtre surveillent le bain--et
il venait donc à l’esprit que l’amitié unit toujours un enfant sérieux
et un enfant frivole. Nous arrivions un jour heureux; les cloches
sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien élève se marie, et le
marié était justement le donateur de l’église; on devinait l’ami des
oiseaux, son garçon d’honneur, le félicitant, lui glissant dans la
main, à la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons jouaient à notre
droite, d’un clairon neuf pour les ordres donnés par Mills, d’un
clairon de la guerre de l’Indépendance pour mes remarques. Devant la
tribune des invités, debout, je n’osais grimper sur l’estrade solitaire
apportée pour moi de la bibliothèque, un escabeau masqué de lilas, dont
la bibliothécaire changeait les fleurs, sans doute, selon le livre
qu’on voulait atteindre. Je ne remarquais pas que parents, cousines et
sœurs étaient au garde à vous; seul je remuais, avançant, reculant; on
ne m’en voulut pas; le journal de l’école écrivit le lendemain que je
bougeais comme un drapeau.

[Illustration]

La manœuvre commençait. La compagnie des signaleurs nous prévint qu’une
guerre était déclarée. Aussitôt les quatre lignes de la compagnie
Mills, ouvertes à larges espaces, s’emboîtèrent dans les quatre lignes
Size et tournèrent en sens inverse. La T.S.F. nous indiqua l’arrivée
des uhlans. Aussitôt, entre deux sections au repos, les six autres
formèrent chacune une lettre du mot France. Puis elles défilèrent, le
drapeau les précédant. Ce jour-là encore il avait une étoile de plus
qu’il n’était mort d’Américains pour la France, étoile masquée de soie
bleue que le porte-étendard, chaque matin, en ouvrant le journal,
tremblait non sans espoir d’avoir à délivrer; et pour la première
fois le drapeau américain me fit un salut personnel, il s’inclina, et
surpris, confus, au lieu de saluer, je m’inclinai; et désormais nous
nous connaissons, nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblât
sans fin et que les spectateurs dans leur esprit la vissent toujours
continuer, les soldats disparurent noblement derrière un mamelon. Une
fillette crut à un vrai départ et pleurait, appelant son frère.

Déjà ceux qui étaient trop jeunes pour parader s’approchaient. Les fils
de ce M. Norton, le botaniste, qui tint à composer à Paris sa thèse sur
les lichens, refusant les invitations du grand spécialiste autrichien,
et bien qu’il eût reçu de lui un tracé Paris-Vienne si fertile en
lichens qu’il eût pu le rejoindre en traîneau tiré par des rennes;
les petits-fils du sénateur Lodge, qui avaient habité rue de Monceau,
et désiraient m’en dire un mot, ainsi que de l’avenue Jules-Janin, et
le plus jeune fut autorisé à me serrer la main. L’aîné, qui avait la
rougeole et devait se tenir à trente mètres de tout camarade, eût le
droit de me crier bonjour.

--J’ai de l’irritation sur la peau, cria-t-il.

--Ce n’est rien. Approchez!

--Vive la France! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.

Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de l’autre côté de
la route. Je demandai ce qu’il avait, il n’avait rien. Sur mon signe,
il s’approcha, repartit bienheureux. Il avait sans doute qu’il était
pauvre, orphelin: on m’avoua le soir qu’il n’était pas de l’école.
Mais déjà le bataillon débandé revenait vers moi, chacun traînant
son cadet, sa sœur cadette, car on ne croit en Amérique qu’à ce qu’un
enfant peut voir en même temps que vous. Déjà les actrices qui jouaient
Caliban au Stade, la répétition finie, poussaient, clavier tout jeune,
leurs petites autos blanches entre les autos noires des mères, et je
devais leur expliquer le combat, et qu’on a le droit de tirer sur la
seconde ligne des tirailleurs ennemis, même si la première est intacte.

       *       *       *       *       *

Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté
d’élèves qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant des
losanges, des huit, des S, autour de cet axe inflexible. Le thé fut
pris dans son bureau où il recueille, accrochés au mur, les portraits
des élèves les plus intelligents, des élèves morts, des plus beaux,
et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans les trois panneaux.
Cloués face à la fenêtre, pour qu’on les vît mieux, les morts étaient
déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous servait, l’actrice, si
maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie, avec Helen Doster,
son amie de théâtre, qui a les qualités inverses, et toutes deux ce
jour-là, l’une jouant, l’autre vivant, étaient également heureuses,
simples. Elles me conduisirent au Hall.

Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens élèves tués en
France et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la guerre mon
tracé exact, aux mêmes jours que moi s’était trouvé dans les hôpitaux
en Occident, sur les navires en Orient. C’était de tous les Américains
celui dont la jeunesse ressemblait le plus à la mienne, car Ruth me
conta sa vie, et ce que je fus dans mon lycée sous un autre nom je
l’avais été dans cette école. On me montra son dialogue, inachevé, sur
Clytemnestre à Boston; on me le donna, je le finirais; on me montra
ses dernières lettres, où je disais vouloir mourir pour un autre pays
que le mien, où je demandais au directeur des boîtes de crackers,
depuis revenues et que l’on mit, pour mon régiment, dans mon auto;
ses photographies, et je vis ce qui aurait été à Beverley mon cheval,
ma maison, ma sœur. Une maison calme et fleurie sur une île, dans un
estuaire, et l’eau était salée à l’est, douce à l’ouest et dorée; une
sœur déguisée en pierrot noir, impassible sous le magnésium, une sœur
qui regarde le soleil en face. Nos destins même un jour s’étaient
croisés, puisque je reconnus de Dorothée Simpson la même photo que
j’ai, la même dédicace, et certains de ses goûts ont peut-être passé
depuis et grandissent en moi, celui des yeux trop grands, des cheveux
trop longs, des bouches trop petites, pour moi jusqu’à Dorothée si
détestables.

       *       *       *       *       *

Mais déjà le soleil s’abaissait et faisait scintiller tout le long
de la colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu’a la mer
dans les atlas, les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions à
gravir les pentes sur lesquelles Longfellow et Emerson allaient rêver,
et sur deux bancs différents, car ils rêvaient parfois le même jour.
Deux élèves étaient nos guides; Bobby, le poète officiel de l’Ecole,
qui rédigeait les discours en poèmes, les compliments en sonnets, et
Harry, poète aussi, mais qui l’ignorait, et aucun maître n’osait le lui
révéler, car il était le meilleur élève de la classe, et que peut-il
advenir des thèmes ou des versions d’un somnambule qu’on éveille? D’une
humeur infaillible, comme nos sourciers de France s’arrêtent juste
au-dessus du bloc d’eau enterré, parfois il s’arrêtait, ne bougeant
plus, et Bobby se hâtait vers lui, et le professeur aussi courait, car
au point qu’il avait choisi il y avait toujours un vers à trouver pour
Bobby, et pour le professeur un précepte moral.

Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies soudaines
atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt, selon leur
poids, par un distique ou par un quatrain, qui croyait chercher
des rimes en s’attardant devant deux fleurs ou deux nuages qui se
ressemblent, et loin devant nous Harry vagabond, âme de découverte, que
le directeur aujourd’hui surveillait sans émoi dans ce paysage connu,
comme le chasseur son chien dans son propre clos. Du banc d’Emerson,
je contemplais cette contrée où j’étais venu insensible, où j’avais
repris peu à peu les biens que nous prend la guerre, le goût du ciel,
le goût des forêts et des eaux. Triste départ de Paris, où mes amies me
soignaient comme on soigne un musicien sourd, un peintre aveugle; où
j’étais leur poète insensible. Tristes mois où rien ne m’atteignait,
où j’apercevais tout à travers un voile, où je n’arrivais à soulever
jusqu’à moi un être, un objet qu’en leur trouvant une ressemblance, et
encore c’était une ressemblance avec un être et un objet d’un monde qui
me restait inconnu. Mais aujourd’hui, je voyais, j’entendais. Un brin
d’herbe crissait sous une dent de cigale, un brin d’herbe s’était plié,
un autre noué, et il n’y avait point à craindre l’oubli, ce jour-là,
de la part du dieu des gazons. Deux ormes hirsutes restaient courbés à
l’angle droit devant deux ifs, dans la pose où nous les avions surpris,
confus, désespérés d’avoir appris aux hommes que certains arbres sont
esclaves et d’autres Génies. Nous ne parlions pas; le roulement des
autos reliait des villages dentelés qui tournaient lentement. Nous
songions chacun à ce qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées
parfois se rejoignaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui,
d’une aile à reflet, renvoyait à celui-là la pensée et le regard que
celui-ci avait jetés. De sorte que soudain je pensais, et sans en voir
la raison, à un chien fidèle, à la France, et, pensée du Directeur sans
doute, à Dieu lui-même. Tout ce qui peut faire comprendre la vie de la
terre, un ruisseau avec des méandres, une carrière, un étang, voilà
quel était le paysage du philosophe qui ne voulut expliquer que les
hommes. On voyait de biais encore le cimetière, et les lourdes pierres
des tombes en raccourci comme les morts eux-mêmes dans Rembrandt. On
voyait les élèves courir sur une piste, et, à l’arrivée, séparés par
des intervalles immenses, ceux que d’en bas le juge terrestre ne
voyait distants que de quelques pouces. On voyait sur une écluse le
canot rouge aller, moi seul savais par quelle faiblesse de ses avirons,
saccadé et sans but, et dans les grands domaines, pour la fureur des
propriétaires, les fermiers user avec leur Ford les chemins neufs.
On voyait, au milieu d’un fourré, de granuleux pommiers sauvages en
fleurs et c’était la trace d’une des premières fermes d’émigrants, et
les quakers qui n’ont jamais souri laissent ces squelettes parfumés...
On croyait tout voir... Mais le directeur soudain nous montra Harry,
étendu au-dessus de nous, qui avait trouvé, dédaignant celui d’Emerson,
le vrai trône de la vallée, qui, bientôt, orienté dans sa vraie ligne,
ne bougea plus, qu’il fallut rejoindre... Pauvre Emerson qui ne vit
jamais, au ras du ciel, autour d’un clocher pointu, ce bosquet vers
lequel volait un oiseau, puis allait un bicycliste, puis s’enfuyait un
chien, puis courait un piéton, et qui ignora peut-être toujours qu’en
Nouvelle-Angleterre, le soir, humains et animaux, s’unissent sous un
bois d’érables et s’étendent, mais alternés, pour le sommeil.


[Vignette]




[Illustration]

FILM


Un matin...

Je mens. Ce n’était pas un matin. Mais laissez-moi essayer à vide
toutes ces phrases qui soudain, au cinématographe, apparaissent sur
l’écran, d’or en Europe, d’argent en Amérique, pour vous annoncer ce
que l’on redoutait le plus, ou aussi, c’est si bien la vie, ce qu’on
n’osait plus espérer. Laissez-moi contrôler mon cœur, s’il répond,
s’il est un cœur naïf... Un matin... Toi qui es près de moi, pose ta
main sur ma poitrine, et prononce ce mot sans m’avertir, et je vais
penser à la nuit pour que le coup soit plus sensible... Que tu parles
brusquement, amie, quelle secousse! quel mauvais boy d’ascenseur tu
ferais!

Une nuit...

Seul être qu’on approche en le fuyant, qu’on voit en fermant les
yeux! Nuit de New-Jersey où les feuilles des palmiers claquent de
chaque dent sous la fraîcheur, où l’étang est de plomb, et sur lui les
cygnes glissent tout hors de l’eau, on voit leurs pattes; où le mari
rentré du club avant la fin de l’opéra, contemplant la photo de sa
femme Ivy, découvre sur les lèvres la trace de deux lèvres et ne sait
ce qu’il doit souhaiter, savoir son meilleur ami amoureux d’elle ou
apprendre que c’est elle-même, égoïste, qui s’embrasse. Nuit d’été, que
l’opérateur poursuit en plein midi et avec une plaque bleue, de sorte
qu’on voit animé tout ce qui dort à pareille heure, les canards d’Inde
sur les bassins, la tête d’un facteur, et des petites filles en pyjama
qu’un bandit vole de leur berceau à minuit juste et qui clignent des
yeux à cause du soleil.

Soudain...

Mot qu’ils emploient toujours à contre-sens, pour dire "alors"!
Soudain, lentement, la femme imprudente vient, honnête, chez
l’Oriental; il la marque au fer rouge de la première lettre du mot
Japon (moi je peux l’épouser, j’ai la même initiale...) Soudain, peu
à peu, le professeur français de troisième classique, égaré dans la
ville des cow-boys, raconte les aventures qui lui arrivèrent en Europe:
ce brigand qui l’avait étendu sur un lit, qui coupait les pieds de
ses victimes quand ils dépassaient à travers les barreaux de cuivre,
quand les jambes étaient trop courtes qui les allongeait par des
supplices--lui avait eu juste la taille;--ce cheval indomptable qu’il
changea en agneau, qui avait peur de son ombre, qu’il monta simplement
un jour de pluie, les autres jockeys étaient pâles de fureur,
inondés... Soudain, à pas de loup, doucement, l’enfant qui a trouvé une
boîte de tisons veut allumer des taches de soleil sur la vérandah et
met le feu à la maison.

Un soir...

Mais cela c’est mon histoire.

Ecoutez...

       *       *       *       *       *

Un soir, rentrant de l’exercice, j’appris par le portier du
Harvard-Club que Clyton m’avait demandé quatre fois et qu’il attendait
dans ma chambre. Mais c’était mercredi, le jour où venait le courrier
de France, et je ne me hâtai point. J’avais depuis trois mois
l’habitude d’ouvrir aussitôt mes lettres et de les lire debout, appuyé
au bureau du caissier. Je l’aurais désobligé en les emportant intactes.
Il me souriait en silence, et derrière le pupitre d’en face la
téléphoniste évitait de parler haut, comme pour me laisser téléphoner
dans un pays lointain. La dernière lettre lue, il demandait si tout
allait bien en France. Tout allait bien. Les mercredis sans courrier,
il me consolait et me donnait les nouvelles de Niagara Falls, sa
patrie, où tout est à peu près parfait.

Aujourd’hui je mentais. Tout n’allait pas très bien. Jacques s’était
tué en avion. Les messages de morts qu’on reçoit en France à chaque
heure m’arrivaient tous ensemble dans cette seule journée. Amis
chargés pour moi, quelques instants à peine après leur mort, dans le
transatlantique, mais qui n’étaient plus que des ombres, après un si
long voyage, en débarquant. Malgré ma pitié, ma peine, je ne parvenais
pas à veiller un cadavre étendu; un mois, tout un mois maintenant
qu’ils étaient morts; ils me touchaient, mais déjà impalpables; leurs
yeux à nouveau étaient ouverts, leurs bouches souriaient. Spectres
venus pour moi seul dans ce continent nouveau, je les sentais souffrir
de ce bruit, de cette électricité, pénibles déjà à des émigrés vivants,
d’entendre la téléphoniste appeler en chuchotant Boskiewitch, être
débordant de santé, de la part de J. K. Smith, qui certes un jour
mourra, mais qui n’est point mort. Je montais chez moi; les lettres
ouvertes ne tenaient plus dans ma grande enveloppe, je déchirais le
haut des enveloppes, je jetais les morceaux déchirés, je les regardais
sur le plancher; je pensais à la terre qui reste d’une tombe fermée,
je les ramassais... Huit jours, j’avais huit jours jusqu’au prochain
passage. Huit jours pour rayer une adresse, dans mon carnet, de la
liste justement qui servira à établir mes lettres de faire-part; huit
jours pour imaginer qu’une veuve n’était plus folle; que les enfants
avaient remplacé la phrase pour un père vivant, dans la prière du
soir, par la phrase pour un père mort; qu’une mère recommençait à
manger un peu, à boire un peu de lait, à ne plus résister à ceux qui
parlaient de phoscao, de biscottes...

Aujourd’hui Jacques était mort. Avec Gonzalve, qui ne le quittait pas
et que nous commencions, lui aussi, à aimer. L’avion qu’il conduisait
s’était abattu près de Meaux, et ainsi mon ami si cher avait tué
avec lui le seul moyen de le retrouver un peu, un ami à peine moins
cher, son seul reflet. Il était mort aussitôt. Gonzalve avait vécu
huit heures. Les amis de Jacques étaient arrivés en foule de Paris,
de Dammartin, de Melun. Gonzalve put les recevoir, leur parler, leur
dire que Jacques n’avait pas commis de faute: L’avion s’était abattu
de lui-même, et comme pour certains la vie se brise sans qu’ils aient
eu un premier léger tort envers elle, une première maladresse, fait un
petit mensonge, conçu une petite haine. Toute sa famille était trop
loin, à Pau, à Nice, quelqu’un à Venise; il écrivit à sa mère, à son
père, signa avec son sang,--fit recharger son stylo,--à une amie, mais
il ne vit que les amis de Jacques, leur transmit les derniers mots de
Jacques, qui furent ainsi, à huit heures d’intervalle ses derniers
mots. Il était calme, calme. On se consolait presque de donner cette
parcelle sereine à l’éternité. Mais on pensa tout à coup, un inconnu
qui se trouvait là pensa à lui dire qu’il mourait pour la France. Il se
mit alors à pleurer. Il ne chercha plus d’excuse à sa chute. L’idée de
cet honneur en lui détruisit soudain toute volonté, toute énergie, et
ce qui apaisait les autres mourants n’en fit plus qu’un enfant ébloui,
que des sanglots secouaient, meurtrissant sa dernière heure même. Il
se cachait le visage de ses mains, il appelait désespérément la seule
présence qui, désormais, ne lui était plus refusée: Jacques! Jacques!
Puis un général arriva. Il l’entendit d’avance saluer le corps du mort
qu’on avait étendu dans la première chambre pour que le blessé fût plus
tranquille. Il se souleva pour le recevoir. C’était un vieux général
d’aviation, habitué à ces visites, muet, qui n’avait pas vu sa jambe
coupée, qui lui promit que dans quinze jours il serait remis; qui enfin
ému, se pencha sur lui, affectueux, regarda longuement ce qu’un vieux
général comprend mal, des yeux débordants de larmes, une bouche qui
riait, un masque pur et lisse tenu au visage par d’effroyables rides.
Alors Gonzalve mourut, et le général se retournait atterré, appelant
un prêtre, ne sachant à qui passer cette âme demeurée dans ses mains
malhabiles...

Mais pourquoi ce début à une histoire de petite fille?

       *       *       *       *       *

Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux blonds
de Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi, mais de
moins en moins ressemblantes, les images encore libres de mon ami,
puis, un jour, une image à peine reconnaissable, sur un enfant, et
ce fut tout. Je secouai Clyton pour chasser de lui cette ombre. Il
ne bougea pas, saisit ma main au vol, en regarda distraitement les
lignes, et soudain effaré, respectueux et bégayant comme s’il venait de
voir en une seconde toute ma vie, et quelle vie, il se dressa.

--Ecoutez-moi!

Souvent, sorti en civil, j’avais surpris Clyton, en civil aussi, qui
me suivait de loin. Souvent j’avais reçu des lettres sans signature,
écrites par une femme, et me priant de passer à midi dans un rond-point
sans arbres, inondé de soleil. Je sus que Clyton les mettait à la
poste. On m’apprit aussi qu’il parlait de moi à tout propos, prétendant
que j’avais la grâce, que j’étais devin, et que sur dix paroles que je
lançais au hasard, cinq atteignaient leur objet, blessaient la matière
même du monde. Un jour, dans son auto, j’avais prononcé par hasard et
brutalement le mot pinson. Au premier arrêt, nous trouvions un pinson
mort sur le capot. Le lendemain matin, pour me moquer de lui, loin de
la mer, j’avais prononcé, mais avec des précautions, le mot mouette.
Au déjeuner, dans la cour de l’hôtellerie, une mouette apprivoisée se
promenait, mais avec une aile tordue.

[Illustration]

--Ma sœur Mae veut vous voir, lieutenant. Il s’agit peut-être de sa
vie. Vous me suivez?

--Votre cousine Barbara?

--Ma sœur Mae!

J’eusse certes préféré Barbara que j’avais connue la semaine passée
chez les Thackeray, dans les jardins florentins ornés d’autels chinois
qui descendent au Charles River, et où des moutons paissent, protégés
contre les grosses mouches par des chiens loups. Le soir tombait. Les
deux petits frères Thackeray, dont Teddy a les yeux bleus, Bill les
yeux noirs, jouaient avec leur fox vairon qu’ils se sont partagés en
longueur selon la couleur de leurs yeux et dont ils tiraient la queue
indivise. Dans sa minuscule et ronde culotte de cheval, Perscilla, leur
cadette, qu’on avait pour la première fois de sa vie photographiée
officiellement le matin, se sentait quelque chose en moins, quelque
chose en plus, et n’était point sûre que l’on ne souffrît pas un peu
jusqu’au moment où le cliché enfin est révélé. Nous étions assis sur
la terrasse fermée par de hauts fusains où l’on découpe des fenêtres
diverses avec des cadres en bois d’or pour voir la plaine, et nous
regardions le soleil tout rond par la fenêtre ovale; au milieu des
lilas, des lilas blancs qui sont à Teddy, des violets qui sont à
Billy; au-dessous d’ormes centenaires qui n’avaient pas ombragé de
Français depuis Chateaubriand, et oubliant qu’alors ils étaient jeunes
trouvaient ce nouvel hôte bien petit, bien facile à couvrir. Par la
fenêtre en forme de cœur un rayon éclairait Barbara d’une lumière de
même forme, mais qui semblait émaner d’elle seule. Ses paupières, son
cœur, battaient à intervalles longs mais réguliers. On m’avait prévenu
qu’elle inspire, plus violemment et plus subtilement que jamais femme
inspira l’amour, le désir,--mais exigeant, insoutenable, immédiat--du
mariage. Chacune de ses trois sœurs s’est mariée en un jour avec un
jeune homme la veille inconnu. On éprouve près d’elle je ne sais quel
tourment et quelle sécurité, comme si l’on avait à son côté une femme
créée de la veille; on touche cette main neuve, on délie ces cheveux
épais et on les livre, pour la première fois, à la brise; on caresse
et fend du doigt ces lèvres qui jamais encore ne se sont ouvertes; on
veut partir sans passé dans un avenir neuf; on se voit, avec Barbara,
sous tous les espaces clos, dans la salle à manger avec les cristaux,
dans la chambre avec un rayon, dans l’auto par la tempête, sous la
tente, où, pour ne pas la réveiller, au lieu d’embrasser son visage,
on cherche sa main à la lampe électrique. On traverse des marais en
la portant dans ses bras. Derrière elle, on la pousse--elle rit,
se raidissant--jusqu’au haut des arènes; elle détourne son ombrelle
vers les gradins de sorte qu’on embrasse un visage étincelant de
soleil. On entend le pasteur, le jour du mariage,--demain,--vous
dire:--Réfléchissez, imprudent jeune homme, vous avez encore une
seconde; pensez aux autres femmes, aux brunes, à leur fidélité, et à
leur délire; à leurs yeux dans les théâtres, à leurs belles joues qu’on
appelle sanglantes... On répond:--Je veux Barbara! je veux Barbara!...

[Illustration]

Mais les enfants autour de nous devenaient insupportables. Perscilla
courait vers la maison, en rapportait des mots italiens tout neufs,
courait encore, revenant avec des mots français--et l’on devinait
qu’elle avait parlé à sa bonne italienne, à l’institutrice française.
Puis l’ombre tomba, et Teddy vint s’asseoir entre nous, nous séparant,
tout triste, car, sans qu’il le sache encore, il l’apprendra toujours
assez tôt, ce n’est pas le jour, malgré ses yeux bleus, c’est la nuit
qui lui appartient.

Mae Clyton était plus belle même, disait-on, que Barbara.

       *       *       *       *       *

Mae avait seize ans. Depuis son enfance, elle vivait chez elle sans
jamais être sortie, et souvent désirait mourir. On n’avait trouvé
à ce mal qu’un remède: l’amitié. Mais, inconstante, elle détestait
soudain, au bout de cinq ou six semaines, l’ami qu’elle avait adoré
et appelait la mort par son nom. Avant donc que le mois commençât,
Clyton lui amenait un homme, une femme nouvelle, qu’il lui avait
appris, pendant l’amitié et le mois précédent, à désirer. Toute
l’Amérique se prêtait à ce jeu, car la beauté de Mae devenait célèbre,
on l’appelait Scheherazade, et l’on s’ingéniait à la conserver à la
vie par un conte qui ne s’achevât point. Clyton recevait par paquets
les lettres d’inconnus ou de gens illustres qui se proposaient
eux-mêmes, offraient ou des amis parfaits, ou (pour varier) des amis
bizarres, ou tout ce qui était la renommée d’une famille, d’une ville:
la fille du ministre des finances guatémalien dont on voyait les trois
corps astraux à la lueur des cocuyos, le champion du monde au tennis.
Clyton avait d’abord choisi tous ceux qu’un sacrifice à l’amitié avait
rendu célèbres, Marjorie Dupont, qui sauva de la mer à dix ans Muriel
Aspinwall, qui vivait depuis avec elle, qui l’abandonna (tout un mois
de juillet, le mois qu’elles passaient à se baigner dans leur plage)
pour Mae: Edith Bronte, dont on avait ravi au berceau la sœur jumelle,
qui depuis la cherchait sans cesse, frissonnante devant chaque miroir
inattendu. Puis étaient venues à la villa les gloires de la mode,
auxquels Mae ne voulut jamais parler de leur talent: Edvina qui ne put
chanter pendant le mois le plus long et le plus sonore d’Amérique;
Sargent auquel Mae refusait de poser dans son sommeil même, se tournant
sans cesse; on devait mettre le lit au milieu de la chambre et Sargent
peignait en en faisant le tour. De temps en temps Clyton choisissait au
hasard dans les lettres, et aujourd’hui il en gardait deux:

[Illustration]

--Mon nom est Adélaïde de los Montes. Votre sœur veut-elle voir
quelqu’un qui n’a jamais rien vu? Je ne suis point sortie non plus de
ma maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train spécial et
fermé! Ci-joint mes cheveux blonds. La tête de l’oiseau qui n’a pas
volé est moins douce, me disent les poètes d’ici, à la main.

Poètes de Californie, consciencieux, qui passent leur temps à caresser
les têtes d’oiseaux qui n’ont pas volé!...

--Mon nom est Jeanne Blanchard. Vous m’appellerez, Mae, quand vous
saurez comment j’imagine la vie. Je l’imagine comme un bonheur sans
bornes, comme une fulguration, comme un cœur sans limites. Chaque
matin, au réveil, je me précipite à la fenêtre; je vois la mer infinie,
le ciel qui tout embrasse; je me dis que ce sont des nains à côté de
mon bonheur. De joie, je sanglote. Quel doit être le vôtre, qui êtes
belle, riche, qui n’êtes pas seule en ce monde!

Vous devinez pourquoi Clyton m’enlevait.

Cette nuit, l’ami du mois allait partir, Lee, le poète,--il était
devenu amoureux, Mae déjà le détestait,--et Clyton avait reçu, à midi
seulement, un message de celle qui devait être l’amie du nouveau mois;
elle retardait son voyage. C’était Mary Miles Minter, l’enfant qu’on
voit dans les cinémas au premier acte toujours pauvre, au dernier acte
toujours riche (ne pas s’aviser de tourner le film à rebours), sauvée
de la rue par un lord, du music-hall par un milliardaire déguisé en
barman, qui apprivoise les mégères dont la bru empoisonna le fils, les
brigands auxquels une fille a truqué le télégramme annonçant la mort
de leur mère; et qu’on voit à la fin du film s’étendre dans sa propre
image agrandie, comme l’enfance dans la jeunesse. Mae ne supporterait
point de ne pas trouver au réveil son amitié nouvelle; un gouffre
pareil s’était produit voilà six mois; haineuse, silencieuse, elle
refusait de manger, de boire. Les animaux précieux que Clyton avait
couru acheter à New-York, le renard bleu apprivoisé, l’ocelot, elle
semblait ne pas les voir, elle marchait sur eux sans pitié; l’ocelot,
qui ne connaissait pas auparavant les humains, s’indignait, cassait
tout, devint enragé. A cette époque, d’ailleurs, Mae ne savait pas que
l’on se tue, mais depuis, je vous dirai peut-être comment, elle l’avait
appris, et tout était à craindre si je ne venais pas.

[Illustration]

Nous arrivions. L’auto gravissait maintenant les allées en lacet d’un
jardin. En bas, la mer, et sur le rivage les statues tranquilles des
Muses, couvertes de longs voiles; à mi-côte sur la terrasse, une
piscine de marbre, bordée de torses antiques, agités, à demi vêtus;
on devinait dans la maison, au-dessus d’une baignoire taillée dans
une opale, un vrai cœur vivant, tout nu. Au fond d’un labyrinthe de
buis, perdue, une fillette appelait, sans voir la chouette au-dessus
d’elle qui dessinait le bon chemin. Les héliotropes se relevaient peu
à peu pour n’avoir pas à tourner de tout un arc dans la seconde où le
soleil reparaîtrait. Les jeunes fleurs de rosiers, écloses voilà une
heure, satisfaites d’avoir vécu une heure, roses ignorantes, croyaient
se fermer pour toujours. Poussés par la brise marine, à peine salés,
les parfums du même jasmin nous inondaient dans chaque allée à la même
hauteur. C’était la nuit. Un cargo de plomb dormait sur l’océan léger;
de lourds mélèzes sur la clarté; le ciel tout sombre sur un nuage
blanc; et l’on eût retourné le monde qu’il en eût été plus solide.
C’était la nuit. Des mouettes volaient en ligne, formant un nom
qu’on ne pouvait comprendre, car il était composé de lettres toutes
semblables, argentées du côté du couchant,--puis elles se dispersèrent,
une seule resta et l’on comprit. On comprit le mot Solitude, le mot
Espace, la phrase: "agité par les vents". La lune apparaissait entière,
c’était le soir où aucun astre ne se glisse entre elle et moi. C’était
la nuit, et, un long moment, entêté comme un roulier qui ne veut
pas allumer sa lanterne, je m’enfonçai dans cette nuit sans appeler
la pensée et ce nom qui éclairent pour moi toute ombre. Mais je me
heurtais durement à chaque obstacle, au cri lointain de la fillette,
aux maisons endormies, à chaque étoile. Ils me meurtrissaient, ils
m’atteignaient en plein visage... Alors je pensai à toi, rêve, et ils
s’écartèrent...

--C’est la nuit, dis-je.

Clyton frissonna, me regarda de biais, comme si nous allions la trouver
à l’arrêt, nuit expirante, clouée sur notre capot.

       *       *       *       *       *

Lee était dans le salon où me laissa Clyton. J’avais vu des portraits
de lui, je le reconnus, mais il n’avait plus ses yeux provocants,
son front qui étincelle. Toutes ces qualités contraires qu’il aimait
cultiver en lui séparées, l’arrogance et l’humilité, l’énergie et
l’indolence, la générosité et l’envie, maintenant se mélangeaient et
il ne se trouvait plus qu’une âme médiocre et confuse. Il ne l’avouait
pas, la guerre en était cause.

--La guerre gâtera le métier des cowboys, avait-il déclaré d’abord.

--Que les femmes prennent garde, avait-il dit ensuite. La guerre est
leur mort!

Or les cowboys gardaient leur prestige, les femmes continuaient, en
masse, à vivre. C’est son métier à lui, son métier de poète, qui était
gâté. Il se tenait, au début de la guerre, à la limite du génie. Je
venais de lire ses œuvres: il atteignait le sublime, non encore par la
pensée, mais par les transparences de son style, par un mot placé de
telle sorte dans presque chaque vers qu’il en jaillissait je ne sais
quelle lueur, quel éclatement, qui d’ailleurs mourait aussitôt. Il
s’était rendu compte de ce talent à piquer l’âme de brûlures. Tous ses
derniers poèmes, comme pour provoquer enfin l’embrasement, avaient pour
sujet la flamme, l’étincelle, les yeux, Suzaia et ses oiseaux brûlants.
Un jour tout flamberait... Mais la guerre était venue.

Tout ce qu’il avait entassé chez lui comme une panoplie, le droit
de souffrir, de faire souffrir, de tuer, de se tuer, tout ce qu’il
considérait à juste titre comme ses biens propres et ses armes dans
toute l’Amérique, fut distribué par elle au moindre soldat d’Europe.
Les permissionnaires français dans les rues de New-York portaient sur
eux mille marques, qu’il avait cru réservées à lui seul, le regardaient
du regard qu’il savait trouver devant un miroir mais qui lui échappait
encore devant un homme autre que lui. Il les suivait toute une journée,
il essayait de reprendre à la dérobée sur eux un de ses propres
sentiments, ils les emmenait boire, et de même qu’il s’enivrait pour
se venger de lui-même, il les enivrait. Chaque victoire, française, ou
serbe, ou allemande, l’exaspérait; il ne pouvait supporter cette gloire
sans cesse en remous, ni surtout cette vie exaspérée que prenaient
maintenant les noms propres; ces noms de chefs inconnus soudain
illustres, ces noms médiocres de l’Ourcq, de Verdun s’élargissant sans
fin, ces noms sur lesquels toute une semaine, Cambrai, Sédul-Bahr, se
posait l’aurore même... pour s’évanouir; et ces déblaiements du moindre
village qui rendaient plus en gloire que toute une nécropole antique.
Son plus grand orgueil avait été de créer une fois un nom propre:
"Pan Bix", le héros de tous ses livres, un Esprit, frère d’Ariel.
Enfantinement, il se surprenait à opposer ce nom à tous ceux que créait
sa rivale, Pan Bix la Marne, Pan Bix Guynemer. Mais Pan Bix, qui tenait
encore sa petite place, sémillant, près de Desdémone, près de Fantasio,
devenait dans ce nouveau domaine, et près d’Hindenburg aussi, un pitre
ridicule.

Donc, près du foyer, il était là, avec sa main droite inutile qu’il
brûla le soir de ce jour où il frappa son meilleur ami. Tout en lui
d’ailleurs semblait avoir commis un sacrilège et l’avoir expié par le
plus beau sacrifice. Son regard si vif avait un halo terne; avait-il
vu son amie le jour où son amie mentait? sa parole n’employait que des
mots bégayants; avait-il dit du mal de sa mère? et sa pensée, partie
toujours d’un côté délaissé de l’âme, surprenait comme la balle d’un
joueur de tennis gaucher... Il répondit à peine à mon salut. Il regarda
mon uniforme, demanda si le revolver était chargé,--je l’ignorais; me
questionna sur ma vie à Boston, sur mon sabre, et je répondis encore
de façon évasive, et je veillai à ce qu’il ne sût point si j’étais ou
non dangereux. Puis, m’abandonnant, il se promena dans la salle. Malgré
ma défiance je l’admirais. On le sentait lire par profession dans
chaque lumière, dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On
le sentait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué pour
les poètes sur les objets qui semblent les plus familiers. Il posa son
index tendu sur une statuette couchée, il l’y maintint tant que je ne
sais quel nœud ne fût pas fait et refait autour d’elle. Il ouvrit un
livre de Longfellow, au hasard, mais ce fut à la page où Longfellow
avait écrit de sa main, en long de la marge, un distique qui donnait un
nouveau sens au poème; il souriait, il inclinait la tête, il pensait
à un archet étendu près de son violon. Il ne me savait pas poète; il
agissait sans discrétion, se croyant seul avec elle, avec la Poésie. Il
s’arrêtait brusquement, rayonnait, écoutant en lui,--n’entendant rien,
furieux. Il aiguisait sans pudeur ses sens, son odorat, en plongeant la
tête sans mesure, avec les oreilles qui n’avaient rien à y faire, dans
une touffe de seringat, sa vue en promenant des regards sur deux boules
de cristal placées sur une table, et soudain il regarda mes yeux. Il ne
les quitta plus. Il s’assit en face de moi...

Le feu flamba soudain, feu d’été traître, qui fit un signal à l’hiver.
Au loin les tramways glissaient, les verges éclatant en globes de feu
aux aiguillages des trolleys, cerveau des tramways, donnant tout ce
que donne un tramway de pensée, une étincelle. Le vieux monsieur de la
villa voisine rentrait de sa promenade et tapait, comme chaque soir,
pour la vider, sa pipe contre la plaque en marbre du petit obélisque
de Washington. Lee semblait m’avoir choisi pour victime, et c’est de
cette nuit, en effet, qu’il a daté son poème sur moi. Je le sentais
supprimer de mon visage ce qui le gênait, mes cheveux qu’il a décrits
bruns; m’ajouter une moustache; me donner deux béquilles, jeter autour
de moi cet échafaudage qu’on construit autour d’une tour, chez nous,
avant de la réparer. Parfois il se frottait les mains, il ricanait; il
me prenait je ne sais quel esprit, quelle forme et j’eus l’impression
quand il disparût, qu’un maillot, une ombre de soie, entre mes
vêtements et mon corps, avait été dérobée. Parfois, il tirait un carnet
de sa poche, lisait, me contemplait et coupait à ma taille la métaphore
qu’un enfant, un oiseau, lui avait inspirée le matin; et, tout d’un
coup, la raison de son poème découverte, il me combla de prévenances;
il me présenta une cigarette de sa main valide; il prodigua son côté
gauche, son côté intact, m’offrit des mots, des regards qui n’avaient
jamais outragé personne: le mot "cher officier", le mot "cher
Français". Je prenais la cigarette de ma main droite, car mon bras
gauche est blessé; je répondais à ses regards de mon œil droit, car
mon œil gauche est myope; je jouais à mon insu, mais avec perfection,
le rôle de l’Innocence qu’il m’a donné dans ses vers; et comme je me
levai, il se leva et il me suivit à la fenêtre, et il me dit le nom
anglais des fleurs; et il insistait poliment sur la prononciation; et
il me traitait tout à fait comme Elle.

       *       *       *       *       *

--Mon lieutenant, dit Clyton. Venez!

C’était l’heure où la lune aspire ceux qu’elle aime à la hauteur des
toits, où les somnambules, effleurées par la brise, avancent pas à pas
sur les fils de fer tendus pour elles, par leurs parents, entre le
château et l’annexe. Un oiseau de nuit et un oiseau de jour, égarés,
voletaient dans la même chambre: fallait-il éteindre, fallait-il
illuminer pour que chacun d’eux pût partir? C’était l’heure où Mae,
dans son premier sommeil, subitement attristée, se lamentait. Des
larmes coulèrent de ses paupières closes. Tous les soirs, à la même
heure, ainsi que jaillit, bue aussitôt, une source d’eau pure au fond
de l’Océan, naissait ce petit désespoir, larmes sans amertume, au
milieu de la Nuit. J’étais penché un peu à l’écart, et mon ombre ne la
couvrait pas, courbée sur le lit devant elle. C’était l’heure où sans
conscience, elle s’attachait tendrement, et l’on sentait qu’en rêve
elle aimait embrasser un visage. Rêve léger, mais plus lourd pour elle
que sa vie, et, croyant se pincer pour être sûre de ne pas dormir,
elle pinçait sans force ma main. Puis, toujours rêvant, comme une
déesse enfant le ferait de sa main coupée, elle appuya ma main sur sa
joue fraîche, elle la cacha dans ses cheveux blonds innombrables, elle
l’embrassa. Puis, ouvrant sans chagrin ses yeux humides, elle choisit
deux petits regards clairs qui se promenaient dans mes regards plus
larges comme les rayons de deux visages jeunes dans le faisceau noir
d’un film et,--j’aurais tout donné pour qu’elle me sourît,--fronçant de
colère ses sourcils noirs, durcissant de rage ses yeux bleus, tendant
son front irrité, Mae pour la première fois me sourit.

--C’est vous, me dit-elle, où est Lee?

Elle parla plusieurs fois de Lee ce premier soir, à chacun de mes
gestes comparant, rattachant les gestes de Lee; sans doute pour qu’il
n’y eût pas d’intervalle dans sa ronde d’amis, rattachant nos pensées
et se trompant parfois, comme un mauvais télégraphiste dans ses fils
rattache la peine au plaisir, la confiance au désespoir. Ainsi, le
dernier jour, elle dirait à Mary Miles, si Mary riait que j’étais
triste, si Mary était triste que j’étais tendre...

--Lee est parti, dit Clyton.

Or Mae si sévère et timide au début de chaque amitié, qui ne recevait
ses amis hommes qu’habillée et coiffée, me tendit ses bras nus, m’assit
près d’elle, et, ne retrouvant plus dans sa chevelure cette main coupée
qu’elle y avait cachée tout à l’heure, caressa tendrement ma main,
s’étonnant qu’elle eût même chaleur, même forme que l’autre.

--Posez votre manteau, dit Clyton.

Je jetai mon manteau. C’était le premier poète en uniforme qu’elle
voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois peints en bleu
clair, poète invisible sur les champs de bataille. Elle me regardait,
fière d’elle, comme si elle arrivait à voir un être invisible. Elle
écoutait mon français, non sans orgueil, comme si elle, Mae, pouvait
entendre un être muet.

--Un ami, dit-elle, enfin!

Derrière la porte, Lee s’agitait, toussait. Jamais remords ou regret
dans un cœur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il exagérait.
Nous n’étions pas les deux premiers poètes qui se soient jeté, d’un
monde à l’autre, une jeune fille nue dans son voile.

--J’ai rêvé, dit Mae, que j’avais trois corps égaux, et chacun, le
matin, partait de son côté. Deux sont perdus.

[Illustration]

Des bouleaux flambaient dans la cheminée, j’en voyais les lueurs dans
ses yeux, et, allumés à l’âtre même, au vrai feu, déjà y brûlaient ces
feux de l’amitié, qui pour les simples humains s’allument une fois,
deux fois au cours de toute leur vie, une fois chaque lune dans le cœur
de Mae.

--La chambre de Mary Miles est prête, dit-elle. Vous y coucherez. Mais
parlez-moi. Clyton dit que vos mots tuent les êtres; prononcez mon nom;
prononcez-le encore. Quelle voix profonde est la vôtre! Voilà morts mes
deux corps errants! Tout ce qui existe, tout ce qui palpite et respire
de Mae est devant vous. Oh! que m’arrive-t-il? Avez-vous donc pensé mon
nom?

Je voulus parler de Mary Miles; mourir par elle, lui donner la main
dans cette ronde autour de Mae m’était doux. Mais Clyton disposait
sur la table des portraits. C’était des photographies de moi, que je
ne connaissais point, prises par lui à mon insu et sur toutes j’étais
solitaire. Seul au milieu des rues toujours encombrées, seul au fond
d’une auto qui roulait sans chauffeur, et Mae égoïste, pouvait sans
peine imaginer que le monde est un grand monde vide et qu’elle seule
a des amis. Mon sourire cependant annonçait parfois qu’il y avait un
être vivant dans mon voisinage, pas un être semblable à nous sans
doute, car j’avais les yeux levés, mais un chat, un écureuil, un titan.
D’ailleurs, d’instinct, elle préféra le seul portrait que Clyton
n’eût pas truqué, celui où j’étais vraiment seul, assis sur le perron
du Polo-Club, un ours empaillé à ma droite avec des drapeaux dans
son collier, où le vent soufflait, où les cèdres du bosquet étaient
durement battus par les arbres encore sans feuillage, où, la petite
girouette du Club l’indiquait, j’étais tourné vers mon pays, vers mon
enfance; où je souffrais enfin d’être arrivé à l’âge où l’on n’est plus
que soi, rien que soi...

Or, décidé à ne pas me prêter au jeu puéril de Clyton, à guérir Mae, je
résolus de lui apprendre ce qu’est la vie.

Ce soir-là, je lui parlai d’abord des villes. De Pau, qui fait le tour
des Pyrénées avec ses petits tramways rouges qui stoppent d’eux-mêmes
à chaque marque et chaque femme rouge, où les médecins promènent sans
cesse de longs cortèges de bœufs au joug, pour imposer à la cité le
seul rythme sensé, où chaque bébé dans le parc Beaumont a droit à un
paon qui le suit, au ciel toujours bleu duquel, chaque semaine, un
enfant de vingt ans, avec des grands cheveux peignés à l’argentine,
tombe mort. De Coulonge-sur-l’Autize, où les employés de la poste,
en France, ont l’ordre d’envoyer les poèmes égarés ou anonymes. De
Montargis où la belle Simone, suivie de sa nourrice, au bord de
ruisseaux écumants et que l’ombre des peupliers zèbre, pour arrêter son
âge soudain s’arrête, et la nourrice, sa distance un moment perdue,
part affolée à reculons. De Buzançais où chaque soir, entre quatre et
cinq, l’écluse bruissant, un enfant songeur refuse de répondre, de
jouer, de faire collation; son père le bat, le jette dehors et parfois
il tombe au soleil. De la France en un mot, où les êtres ne sont pas
des apparences qui surgissent selon vos besoins, mais où chacun, pris
au hasard, a son histoire, sa vie durable--et parfois, pour en être
sûr, je suis resté près du même des années entières sans qu’un seul de
ses gestes ait trahi qu’il n’existait pas.

--Je rêve, disait Mae...

Liée à un petit corps timide et immobile, elle agitait ses bras,
secouait sa tête, je caressais une sirène-enfant. Curieuse, elle
avançait sur le rivage même de la vie où je l’attirais non sans ruse.
D’abord je lui contai le plus beau rêve qu’un homme ait jamais fait.
Puis je lui dis la plus belle histoire véritable. Au loin la mer
étincelait, mais couverte de rayons cassés et morts, et je ne sais quel
poète hypocrite y avait pêché à la grenade. Parfois j’avais à prononcer
un mot étrange et dangereux, le mot "Oubli", le mot "Joie", le mot
"Haine" et alors j’entendais Lee aux écoutes s’agiter, s’inquiéter de
me voir manier de telles armes comme un soldat quand le civil prétend
dévisser un obus. Parfois des oiseaux, effarés de tant de clartés,
voletaient autour des fenêtres, puis se réfugiaient à tire-d’ailes
vers le cœur de l’ombre, dans le cyprès du centre de la pelouse, s’y
retrouvaient tous et trouvaient ce soir-là la nuit bien étroite.
Alors, écoutant ce bruit des ailes, bienheureux, nous nous souriions,
nous pensions à ce qu’il y a de plus petit et de plus frissonnant,
au cœur des oiseaux endormis. Puis, tristes, nous pensions à nos
propres cœurs, si proches, nous pensions à leur taille, à leur poids,
à leur douce forme, à la fossette qu’y cause la flèche en s’enfonçant.
Elle s’étonnait de n’avoir pas à revenir, avec ce nouvel ami, au
point d’où elle partait chaque mois; elle en éprouvait un espoir
infini; quelle vie divine, si désormais, chaque amitié, au lieu de la
détruire, s’amoncelait sur l’amitié! Nos deux visages étaient à la même
hauteur, aucun de nous maître de l’autre, elle m’attira vers elle,
posa ses lèvres sur mes lèvres, et soudain son corps entier s’agita,
s’évanouit: l’idée d’un ami unique en Mae venait de naître, bue par un
grand sommeil.

       *       *       *       *       *

Le jour va se lever. Ma voiture revient à toute vitesse entre la
mer violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas
des interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon
chauffeur se regarde chaque fois. Une bise aigre souffle; de gros
rayons maladroits nous frappent, durs comme des palettes. Mary Miles
a pu venir, malgré son télégramme, et j’ai dû quitter Mae endormie.
Clyton ne lui parlera jamais de moi; mes photographies sont en
morceaux, on lui dira qu’elle a rêvé... La mer, comme une ville,
rejette à nos pieds tout ce que le jour d’hier a sali en elle, les
algues touchées par quelque plongeur, les méduses mortes, et tous ces
objets acceptés dans son sein avec dignité dont elle met un jour à
comprendre la dérision, de vieux chapeaux, de vieilles chaises. Tout
le long du rivage, les becs électriques brûlent encore, mais sans
reflet dans l’eau laiteuse. Heure sinistre! Heure où sur mon pays, dans
la tranchée, la sentinelle se réveille, se promène avec ses lourds
souliers, et l’on entend à nouveau le bruit de l’homme contre sa
planète sèche.

Je songe à Mae. Je songe à son réveil, dans quelques heures; à son
silence devant Mary Miles, car elle n’osera jamais interroger son
frère; à ce petit aiguillon dans son cœur; à ce baiser qu’elle ne
croit pas avoir donné, à cette main perdue qu’elle cherchera tout le
jour dans ses cheveux; à ce qu’elle pense un rêve; à ce jeune homme un
peu triste, avec ses yeux, un peu bavard, avec ses villes, mais qui
lui tendit les bras dans un costume invisible, qui la pressa--car sa
mémoire chaque jour enrichira son rêve--sur son cœur enflammé, dont on
voyait vraiment les flammes; qui la porta à travers une forêt semée
de marécages dont on voyait vraiment les vipères et dragons; qui lui
promit de vivre toute la vie près d’elle, de mourir près d’elle, qui
avait tué cent Allemands, qui avait pris Constantinople, qui nulle part
n’existe et ne soupire, nulle part, hélas!--qui est moi...


[Vignette]




[Illustration]

EPILOGUE


Lettre à Gladys,

    _de Lawrence M. Scott, frère jumeau de Leslie M. Scott,
    premier régulier américain tué en France_.

Comme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi vous m’aviez
préféré à Leslie, je ne m’étonne pas,--depuis cette mort qui fait de
lui pour toujours mon cadet fragile, mon aîné de mille ans,--de vous
voir désirer avec passion le connaître, c’est-à-dire le reconnaître de
moi-même; me délaisser... Vous désirez savoir lequel est lui, lequel
est moi sur les photographies de notre enfance: c’est lui qui a les
régates rayées, et moi les régates unies. Nos parents distinguaient
leurs fils à cela, et, rassurés, alors qu’à notre sortie du collège
nous commencions à n’avoir plus exactement les mêmes visages, et que
changeaient en nous ces traits seuls d’ailleurs qui passent pour
immuables, la couleur des yeux, la forme des dents, ils avaient fini
par ne plus voir entre nous de différences. De sorte que pour mes
parents seuls je suis le portrait de Leslie. Pour tous les autres, il
est disparu, et pour vous surtout, qui le trouviez ardent, jaloux,
autant que j’étais résigné et paisible. Mais je contiens toute sa vie.
Je suis né une minute avant lui, et chacun de mes jours nouveaux croît
en cercle autour de sa tombe. Pas une de ses pensées qu’il ne m’ait
dites par des phrases, pas un animal qu’il ait caressé et dont j’ignore
le nom propre. Le jour seulement de son départ pour la France je
l’avais quitté; je viens de refaire son voyage jusqu’aux Vosges; hier,
j’ai vu la tranchée où il est mort et j’ai rejoint, depuis deux mois
couchée, cette ombre que je me plaisais du moins à imaginer fugitive.
Depuis hier ma vie est à moi et je n’ai hérité, dans ce deuil, que de
moi-même. Depuis hier, je vis séparé de lui, et de moi aussi séparé,
car je perds mon enfance, ma jeunesse avec la sienne. Il se cramponne à
son jumeau comme un noyé. Je relâche dans le néant, les reprendrai-je
jamais? tous mes souvenirs, qui étaient les siens. Je vous vois déliée
de je ne sais quels anneaux, Gladys, vous qu’encadraient toujours nos
corps et nos pensées; pour la première fois, vous m’apparaissez seule,
libre, vos cheveux sont flottants, votre tunique s’ouvre; c’est en face
de vous que je songe à me mettre et non plus à votre côté droit, le
gauche occupé par Leslie. Vous voilà à la poupe, me voilà à l’avant de
notre canot à trois places, vous gouvernez, je pagaye, une mort unique
le prive de tous ses passagers... Vous rappelez-vous ce jour sur le
Charles River, où il vous reprochait de parler du printemps avec les
mots qui servent pour le soleil? Devant moi aujourd’hui le printemps
se lève, Gladys. Je vous écris de la cantine de Cusset, au bord d’un
ruisseau, dans ce qui était un parc, et l’on a cloué une planchette,
pour en faire une table, sur le tronc de chaque arbre coupé. A droite,
une Américaine donne à ceux qui veulent manger; à gauche, une Française
à ceux qui veulent boire. Des soldats s’installent au centre: c’est,
bienheureux, qu’ils ont à la fois faim et soif. Je n’ai que faim. De
loin je vois, me souriant sans m’approcher, la fille du pays dont je
foule présentement le sol, que je viens défendre, et de près,--si je
veux je la toucherai,--la fille de ma patrie lointaine. Alors je pense
à vous, minuscule, sur une petite Amérique, je vous souris, j’allume
votre pipe, j’attends, comme un enfant, que le printemps se couche.

Vous êtes froissée, Gladys, d’entendre parler du printemps dans la
première lettre que je vous écris de la guerre. Mais à mes pieds,
découpée par un rayon, je vois soudain noircir la première ombre des
feuilles nées ce matin; au flanc des collines, je vois des poiriers,
des pêchers généreux contenir la sève des feuilles pour livrer plus
tôt toutes leurs fleurs, c’est la guerre, sur des squelettes encore
desséchés, et, dans le vallon, de hauts pruniers tout blancs, drus
comme des choux-fleurs. Ici le printemps dure, Gladys, il n’est
pas d’un jour ou deux comme chez nous, et j’ai trouvé enfin le
contrepoids à notre automne. Tous les mots que vous usiez, d’une usure
imperceptible,--mille fois vous les diriez sans qu’ils se percent ou
se boursouflent--pour parler de la lumière, du couchant, de mon jeune
paon, ou de vous-même, vous pourriez à juste titre les donner à ce
printemps français. Dans un guéret fumant, le semeur, seul homme de
France qui ait le blé à discrétion, le prodigue d’un geste économe et
précis. Sur chaque cep, le vigneron se courbe comme sur son baril,
quand il tire le vin. Un canard, que sur la rive droite effarouchent
des soldats américains, sur la gauche des zouaves, nage au milieu
exact du torrent, rampant sans modifier son axe sur les rocs qui
affleurent, au lieu de les contourner, et son sillage atteint toujours
les deux bords à la même seconde. Le train glisse sur le fond de
l’horizon au moment où une nuée s’écarte du soleil, et c’est le bruit
d’un grand store qu’on tire. Leslie était né pour le printemps. Tous
ces mouvements qui l’agitaient et nous semblaient inutiles, lorsqu’en
plein été s’écartant de la mer il remontait en maillot un ruisseau,
lorsque dans l’automne résonnant comme une cathédrale il chantait des
two-steps, quand sous la neige il peignait au ripolin vert notre
palmier de ciment et de tôle, c’était les gestes qu’il ne pouvait
réunir par cette saison qu’il n’aura jamais connue. Saison qui rend
compatissant, inoffensif, et chacun croit à l’innocence. Autour du
tronc d’arbre voisin, quatre soldats français qui repartent pour le
front boivent dans des verres qu’orne de lauriers minces, quand ils
les reposent, l’ombre d’un buisson, et je les écoute qui parlent sans
haine. Le premier raconte que les serpents les plus dangereux, les
serpents corail ou coraux, il a oublié le pluriel, ont la bouche trop
petite pour mordre; le second que le requin n’attaque jamais l’homme,
qu’il suit les navires à cause des épluchures, et que s’il a mordu un
cuisinier tombé, il se sauve en voyant le sang; le troisième assure
qu’il suffit de frapper dans l’eau avec les mains pour traverser le
Niger sans crainte des mille crocodiles et il nageait même avec sa
femme arabe sur le dos; et le quatrième parle de deux Saxons qui lui
donnèrent de l’eau un jour qu’il fut blessé... Rassurés, dans un monde
enfin libéré d’hommes et d’animaux méchants, ils laissent leurs bras,
leurs jambes s’écarter d’eux sans péril. Le ciel est maintenant tout
bleu, avec un de ces gros nuages d’explosion qu’on voit depuis la
guerre, blancs et gonflés, et près d’exploser à leur tour. La rivière
Allier roule des eaux filtrées vers la rivière Loire. A travers cet
air, cette saison inconnue, Gladys, je vous vois, votre corps et votre
âme, comme sous des rayons violets qui m’en dévoilent soudain les
formes et les métaux; votre obstination, tendue de biais dans votre
cerveau comme un os d’ivoire; votre éternel contentement qui ressemble
tant à un vrai cœur, et qui dispense une rosée superbe; la glande de
vos larmes, sans rides... Il n’y a, au fond, que Dieu d’impitoyable,
Dieu seulement que rien ne pacifie ou n’émeuve, ni quand on bat un
fleuve de ses bras, son esclave nue sur le dos, ni quand on est blessé
et qu’on a soif en sa présence, car aujourd’hui Debussy est mort. Les
Allemands ont heurté de leur pioche pour la troisième fois, dans les
tranchées, je ne sais quelle racine de la France. Vous vous rappelez le
Message de notre Université, où nous déclarions nous battre pour Rodin,
pour Degas, pour Debussy... Il est trop tard. Tous trois sont tués...

[Illustration]

Je suis venu de New-York sur le même bateau que Leslie. Le capitaine
m’a pris pour lui et vingt fois m’a demandé par quelle ligne j’étais
revenu. Pas d’attaques, pas de torpilles. La seule alerte fut un homme
à la mer, qui sans se débattre, sans plonger, mourut noyé aussitôt
comme si l’eau dans ces parages était seulement empoisonnée; je le
voyais flotter sur le dos, autour de lui la lumière de la lune
apaisait les flots comme l’huile autour d’un navire en péril, et de son
corps nous pouvions à loisir sauver mille pensées, les transborder sans
même les mouiller jusqu’à nous. Toutes les fois qu’un peu de mort, un
peu de sang ouvre la terre, il en sort à la fois toutes les pensées que
j’aie eues, une à peu près par an, depuis que je vous connais, et ce
noyé m’ouvrait l’océan, jumeau de quel cœur. Il flottait, et la bouée
que j’avais lancée auprès de lui paraissait de plomb. On le repêcha,
rien ne put le ranimer, on dut le rejeter le soir, mais cette fois avec
un poids de fonte... Ce fut tout, la traversée ne fut plus que banale;
c’est-à-dire que le soir venait, et que le soleil, un de nos regards
pris entre chacun de ses rayons, tournait vers l’Amérique en nous
tirant les yeux; que la nuit venait, chaque fois troublée par la folle
qui s’évadait nue de sa cabine pour attaquer celle du célèbre juriste
qu’elle prétendait cacher un chat-tigre sous son lit, et le matin me
réveillaient les engagés arméniens qui partaient délivrer l’Arménie
par Jérusalem, Damas et Diarbekir et qui chantaient la _Marseillaise_
en leur langage. Du pont supérieur, nous les voyions jouer à leur
jeu national, qui est saute-mouton, celui qui était courbé gardait
parfois à la main sa cigarette allumée, se refusait à la poser malgré
les rumeurs, et cela rendait le jeu, s’il est possible, plus homicide
encore. Ils étaient équipés à neuf pour tout ce qui coûte moins cher
aux Etats-Unis, chaussures, ceintures, cols, mais de haillons pour
tout ce qu’ils savaient trouver à meilleur compte en Europe, les
chaussettes, les chapeaux, les chemises; et, la nuit, ils parvenaient
à graver sur le bastingage, les patrouilles jamais n’en purent saisir
un seul, des dessins de cornues, de tubes contournés et renversés,
qui étaient leurs noms debout, à part l’inscription sur la cabine du
capitaine, qui était la légende d’Adam... Puis, de ma chaise, je voyais
des vagues doucement se déplier, une jaune et rouge, une verte et
jaune, et me rendre le secret donné à l’aller par le bateau espagnol,
le bateau brésilien. Le commissaire du bord me terminait l’histoire
qu’il avait commencée à Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil
lui-même, et le phare de Royan, et Bordeaux avec ses flèches, et depuis
tous les petits bourgs de France me disent la fin ou la morale de je ne
sais quel mystère dont j’ignorerai toujours le début.

Puis j’ai traversé la Guyenne, l’Angoumois. De Bordeaux à Paris on
aperçoit tous les vingt miles, découpée sur l’horizon, ou décalquée,
quand il pleut, aux endroits les plus solitaires, une image américaine;
inactifs comme les marins sur un radeau, des forestiers glabres, assis
sur une clairière; des nègres usant les uniformes de la Sécession et
construisant les hangars avec mille précautions car ils ne sont pas
encore assurés sur la vie. Je connus Montrichard, dans la Touraine,
patrie des cuisiniers, et, venus en permission saluer mon aubergiste
il y en avait trois, celui du tsar, celui de l’empereur de Siam, et
le chef de l’Hôtel des Voyageurs à Auxerre, que tous respectaient. Je
connus cette ville, garde-meubles aussi d’églises et de châteaux, où
attendent leur ordre de transport tous les Américains qu’on renvoie en
Amérique, parce qu’ils sont malades, ou en disgrâce, ou en surnombre
dans leur grade, et Français, Françaises sont vraiment hospitaliers,
car ils les soignent comme on le fait ailleurs des Américains qui
arrivent. M’écartant parfois de la grande ligne, j’arrivai par
embranchement dans ces villages encore solitaires où notre intendance,
comme un insecte pour ses futures larves, est allée déposer du
maïs, des balles de coton, des farines d’avoine là où naîtront des
régiments, des compagnies américaines, et je levais la tête des gamins
qui déjà balbutiaient l’anglais. Parfois il y avait le feu, tous s’y
précipitaient, les soldats combattaient l’incendie avec leurs mains,
avec leurs haches, entourés des épouses, des enfants, des blessés, qui
tous les encourageaient sans pitié pour les belles flammes, comme si
c’était la guerre qui sortait là soudain et qu’il fallait étouffer.

[Illustration]

Je ne vous dirai pas ce qu’est Paris. On a couvert avec des sacs
de sable tout ce qui vaut, m’a-t-on dit, d’être admiré, et j’ai
rencontré Mason, le professeur d’art à Albany, qui essayait de voir
par les interstices. Privé de toutes ses beautés, Paris est la plus
belle ville du monde; je passe près de chaque amas de sacs intimidé,
comme en lisant le Chaucer où mon oncle puritain avait barré d’encre
indélébile toutes les métaphores; je passe près de la Danse, près de la
Marseillaise voilées en détournant la tête, mais le cœur vers elles,
comme près d’un charme, d’un attribut secret de Paris. Dans la rue des
passants portent une poussière blanche sur les épaules, c’est qu’ils
ont été dans la cave à cause des gothas, et le Sacré-Cœur tout entier
en sort chaque matin, aveuglant. Chacun surveille sans haine la lune et
ce trou d’argent qui chaque soir s’agrandit, comme si la plus grande
torpille allait passer par la pleine lune et l’on évite de se mettre en
dessous. Je vis un avion s’abattre un jour d’alerte sur la place de la
Concorde, l’aviateur en sortir, marcher trois grands pas, un petit, et
mourir en fantassin au centre exact de sa ville, du devoir. Le canon
tonne: suivant les trottoirs nord-est à cause de la pièce géante, les
rues sud à cause des courants d’air, avec des écarts sud-ouest-nord-sud
pour éviter les pensionnats de garçon, des files de fillettes en
capuchons gagnent les catacombes. C’est alors que je vais voir Hélène
Grandin.

Car, je vous en dois l’aveu, Leslie s’est fiancé à son passage dans
Paris. Lui qui recula toute sa vie devant le mariage dans le pays où
l’on s’engage en un jour, en France où tout est convention et attente
en un jour il a trouvé sa femme. Hélène habite deux chambres d’où l’on
aperçoit à peine la rue, mais, du débarras, en posant un tabouret
sur une chaise et la chaise sur le fauteuil, par une lucarne on voit
tout Paris. Elle me reçoit sans chagrin, sans prévenance. Rien en moi
qui l’émeuve, qui l’attire. O légère Gladys, ô indécise et qui nous
avez cru semblables, elle ne remarque pas que nous étions jumeaux,
elle n’a vu dans Leslie que ce centième de corps, ce centième d’âme
par quoi il différait de moi, elle ne l’a aimé que par ce qui toujours
vous sera inconnu; et j’ai enfin le sentiment, non pas qu’une part de
mon être, mais un être entier avec Leslie est mort. Je lui prends la
main, ma main tremble. J’éprouve toujours l’angoisse, près d’une femme
d’un autre pays que le mien, de voir une femme d’un autre siècle.
Je ne peux découvrir ce qu’il y a du présent dans Hélène, elle est
du siècle passé, du siècle prochain. Je regarde ses yeux, mes yeux
me piquent. Tout ce qui est sans couleur et terne dans la chambre
devient étincelant dans ses prunelles, les rideaux sombres, les meubles
sombres, et tout ce qui est éclatant y devient terne et voilé, des
couverts d’argent, le soleil. Entre le soleil tout noir et un chapeau
de deuil qui étincelle, je vois le visage de Leslie flotter, sourire.
Je dis à Hélène que je suis fiancé, que vous vous appelez Gladys,
que ma famille est la sienne, et Gladys égoïste sa sœur généreuse.
J’engage pour cette orpheline nos biens et l’Amérique entière, et même
ce qui nous appartient à peine, car je lui décris le Grand Cañon,
les Buildings, le parc de Yellowstone comme si je les lui offrais.
J’insiste.

--Oui, répond-elle...

[Illustration]

Que veut dire oui en français? Oui veut-il dire que le Grand Cañon
est trop désert, qu’il faut le combler d’éléphants, de lions; que
les Buildings sont trop blancs, qu’il faut les peindre en rouge, en
argent?... Oui veut-il dire que l’on voit Gladys telle qu’elle est ce
matin d’avril, agitée sur notre côte Pacifique, commandant ses amies
à cheval sur les chevaux de bois flottants et dirigeant la houle? Oui
veut-il dire que la vague arrive, que Gladys tend les épaules, ferme de
la main sa bouche riante, car l’idée ne lui vient pas de ne pas rire?
Oui veut-il dire que l’on accepte tout cela, que l’on refuse? J’ai
honte soudain des pays heureux. Je parle à Hélène de la gloire, de la
beauté qu’il y a à mourir pour son pays, pour une femme, et, c’était
le cas de mon frère, pour deux femmes, pour deux pays. Elle secoue
lentement la tête, de gauche à droite:

--Oui,... fait-elle.

       *       *       *       *       *

Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour je
suis resté au poste de son général. C’était un carrefour, sur lequel
des camions, des compagnies fatiguées s’arrêtaient d’elles-mêmes comme
des locomotives sur une plaque, et soufflaient, attendant qu’elle
tournât. J’attendais Farnsworth, celui que vous appelez Lunettes à
cause de ses énormes prunelles, qui semble un Cyclope étonnant, un
Cyclope à deux yeux, et qui a vu de ces immenses cercles mourir Leslie.
J’attendais avec le chien du major qu’on ne laissait point ce jour-là
faire la chasse aux obus, car on craignait des obus asphyxiants, et
le major seul courait pour arriver premier aux blessés. Je vis passer
l’avion de notre ami Thaw qui tous les jours va planer une minute à
trois mille cent deux mètres au-dessus d’un village ennemi, point
exact, hauteur exacte où pour la dernière fois fut aperçu son ami
Morton, disparu, et comme si c’était là-haut à un mètre près qu’on dût
le retrouver. On apportait des morts tués par les gaz. Des soldats avec
crainte délaçaient le masque, par crainte de trouver un ami,--plus
triste encore de découvrir un visage pour tous méconnaissable. J’aidais
à les porter ensuite à l’ombre, à l’écart, près de ces renflements
ou de ces creux de la terre qui semblent faits, par leur forme, pour
tenir un corps étendu, et dites à l’Amérique que tous les tués de la
septième brigade ont été ce jour-là enterrés dans le bon sens. Parfois
le vent nous jetait au visage, comme une mitrailleuse, des gouttes
dures de pluie; nous frissonnions, découverts par une fausse mort. Des
Français passaient le visage nu, à côté de nos artilleurs masqués, et
nous comprenions qu’ils étaient dans leur air, que nous nous battions
près d’eux comme des scaphandriers près des génies des eaux et ce soir
encore, dans ce petit parc, près de ce petit clocher, je me sens un
masque, et je prends, pour l’arracher, mon visage dans mes deux mains.

O Gladys, vous rappelez-vous cette gouvernante qui nous obligeait à
la fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des mots
qui honorent les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et je fus
privé de dessert une semaine pour avoir décrit, dans la lettre à notre
évêque, le mot Gladys. Voulez-vous aujourd’hui le mot Nostalgie, le
mot Tristesse, sont-ils de ceux qui vous honorent? J’ai vu Farnsworth.
Leslie, toujours ennemi de l’emphase, a trouvé un prétexte à mourir
pour la France. Il était venu aux tranchées les poches pleines
d’oranges, car Farnsworth les aimait; son ami était devant les lignes
en patrouille, cerné, il le rejoignit en rampant, le sauva de trois
Allemands, mourut pour la plus belle cause, mais à propos d’un ami, et
il eut même le temps de lui donner une dernière orange, car il avait
lancé les autres ses grenades épuisées. O Gladys cruelle et rose,
pourquoi faut-il que le mot Bonheur soit le seul, aujourd’hui que j’aie
envie de vous décrire? Le Bonheur Gladys, est l’accord entre tous les
hommes, chacun, le nègre aussi, comprenant les plus grands; le bonheur
est de sentir son âme immense et au centre son corps minuscule comme un
noyau; de voir recommencer, mais cette fois comme s’ils étaient faits
pour vous seul, à votre seule intention, tous les gestes qu’on a vus
sans les comprendre un quart d’heure plus tôt, quatre soldats amis des
requins, des Saxons, lever leurs verres entourés d’ombres de lauriers,
s’asseoir autour d’un tronc d’arbre coupé en étendant les mains vers
lui comme les fakirs autour d’une graine qui va devenir tout à l’heure
palmier; de voir, sans que rien en ce monde puisse l’expliquer,
l’Américaine soudain donner à boire, la Française, à manger, deux
grands pays changer leur but et leur fonction par simple bienveillance,
et, suprême bonheur, de voir un canard, ses ailes ouvertes, plus lent
que le courant lui-même, balayer, pour en enlever la poussière, le
ruisseau étincelant.


[Vignette]




    LA PREMIÈRE ÉDITION DE CET OUVRAGE,
    DONT IL FUT TIRÉ 30 EXEMPLAIRES
    (A-AE) SUR PAPIER A LA FORME DU
    JAPON & 500 (I-D) SUR PAPIER DE
    MONDEURE, FUT ACHEVÉE SOUS LES
    PRESSES DE LA MAISON FRAZIER-SOYE,
    A PARIS, LE 29 SEPTEMBRE 1918.

       *       *       *       *       *


    Corrections.

    Table des chapitres: «Massachusets» remplacé par «Massachusetts»;
              «Middlessex» remplacé par «Middlesex».
    Page  17: «Oklohama» remplacé par «Oklahoma» (Voilà ce vétéran
              de l’Oklahoma qui s’est rendu à pied).
    Page  19: «tout» remplacé par «toute» (ils sauront enfin à toute
              heure).
    Page  20: «logaient» remplacé par «logeaient» (De petites
              étoiles se logeaient dans les plus grosses).
    Page  30: «manquait» remplacé par «manquaient» (où manquaient
              d’ailleurs deux de nos camarades).
    Page  31: «choissise» remplacé par «choisisse» (Qu’il choisisse
              parmi nous).
    Page  69: «MIDDLESSEX» remplacé par «MIDDLESEX» (POUR GROTON ET
              MIDDLESEX).
    Page  73: «Oklohama» remplacé par «Oklahoma» (les banquiers de
              l’Ohio, de l’Oklahoma).
    Page  79: «passés» remplacé par «passé» (ses goûts ont peut-être
              passé depuis).
    Page  87: «ausitôt» remplacé par «aussitôt» (Il était mort
              aussitôt).
    Page 102: «Innoncence» remplacé par «Innocence» (le rôle de
              l’Innocence qu’il m’a donné).
    Page 118: «debouts» remplacé par «debout» (leurs noms debout, à
              part l’inscription); «qu’ils» remplacé par «qu’il»
              (l’histoire qu’il avait commencée à Leslie).
    Page 119: «sac» remplacé par «sacs» (chaque amas de sacs
              intimidé).