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JOURS DE FAMINE

ET DE DÉTRESSE

VISION

Il neige ; j'ai la grippe ; sur la place,
les gamins font des glissades. Je m'accoude
à la fenêtre et contemple cette
vie sur la neige. Sont-ils souples et
lestes, ces enfants! Grands et petits s'en
donnent : ils glissent ; ils se poussent ;
ils tombent en grappes.

Ah! en voici un en loques, sale, la
tête embroussaillée, les sabots trop
grands, les bas troués, les genoux perçant
le pantalon, le fond de culotte en
lambeaux ; pâle, boursouflé, mais agile
et râblé. Déjà de loin, il prend son élan
et fait une glissade d'une douzaine de
mètres. Dans cet élan qu'il ne parvient
plus à maîtriser, il en entraîne d'autres,
il en renverse sur son chemin. Aucun
n'a mal. Tous cependant se fâchent, se
redressent et tombent sur le petit : c'est
qu'il est plus adroit qu'eux, et sale, et
pouilleux. Ils le traînent hors de la
piste, le roulent dans la neige, le
cognent, et le jettent la bouche contre
le trottoir. L'enfant se relève, essaie de
se défendre, le bras en bouclier ; mais
il est seul. De rage et de douleur, il
s'en va, boitant et pleurant pitoyablement.

C'est ainsi que mon frère Kees nous
revenait toujours, quand nous étions
petits. Ce sensuel petit Kees, il avait
d'admirables larmes, grandes et limpides
comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenêtre, j'aperçus
ma figure dans l'espion. Ma bouche était
contractée, mes yeux en pleurs : je
venais de revivre une des scènes douloureuses
de notre misérable enfance.
Ces scènes, dont nous sortions honnis
et maltraités, étaient toutes provoquées
par notre pauvreté, car, quand c'est
pour le plaisir, ce sont toujours les
déguenillés que l'on rosse.



MES PARENTS

Avant l'altération continue, sûre, et
comme méthodique, que la misère fait
subir aux natures les mieux trempées,
mes parents étaient, dans leur milieu
et pour leur éducation, deux êtres
plutôt rares, tous deux d'une beauté
exceptionnelle quoique diamétralement
opposée.

Mon père, Dirk Oldema, était un
Frison haut de six pieds, mince et élancé
comme un bouleau, et d'une flexibilité
incroyable. Il avait le teint très frais,
les yeux bleu clair lumineux, une denture
merveilleuse, des cheveux châtain
clair bouclés, une voix parlée franche et
timbrée, et une voix chantée de ténor
léger qui faisait s'arrêter les passants.
Son plus grand plaisir était, le soir,
assis avec tous ses enfants autour de
l'âtre, de chanter en chœur, ou de
raconter des anecdotes de sa vie de
soldat, alors qu'il était trompette, avait
un beau cheval et que, pendant que les
autres étaient en ribote, il raccommodait
les bas de tout le régiment pour pouvoir
louer des livres. C'était la seule époque
de bonheur qu'il avait eue dans la
vie.

Ma mère, d'origine liégeoise, était
petite et brune, d'une joliesse piquante,
extrêmement fine et bien prise, lisant
des romans d'aventure, mais n'en ayant
jamais eu dans la vie. Elle préférait le
luxe au confort, et, à cause de son
éducation sommaire, cela se manifestait
par un bonnet à fleurs rouges et
blanches sur une chevelure mal entretenue,
ou des souliers vernis sur des bas
troués. Sa joie était de sortir avec Mina,
ma sœur aînée, pour aller voir les magasins,
de choisir aux étalages des toilettes
magnifiques pour nous tous,
de se griser là-devant, et de discuter
le goût et le choix, comme si c'était
arrivé. Toutes deux rentraient la tête
en feu, et continuaient la discussion
devant une tasse de café sucré.

Une des grandes attractions de ces
belles choses eût été de faire enrager
les voisines et les tantes. A défaut de
ces élégances, quand ma mère avait un
bonnet neuf ou une robe achetée au
décrochez-moi-ça, elle habillait le plus
petit enfant le mieux qu'elle pouvait,
partait se promener de long en large dans
la rue où habitait une des voisines ou
des tantes qu'il s'agissait de faire fondre
d'envie, et elle balançait la croupe et
jouait avec l'enfant en affectant de ne
voir personne ; mais, du coin de l'œil,
elle observait tout et venait nous raconter
comment la tante avait écarté
légèrement le petit rideau en se cachant,
puis avait envoyé la petite cousine Kaatje
pour bien détailler la toilette de ma mère,
et que bien sûr la tante avait verdi de
dépit de les voir, elle et son enfant, si
bien attifés.

Ma mère était cependant fort bonne
et, malgré sa grande misère, je l'ai vue
prêter à ces mêmes voisines sa robe du
dimanche pour la mettre au clou.
Quand on lui témoignait un peu de
sympathie, elle se donnait tout à vous,
trop même, et passait ses journées chez
les autres, en lâchant le ménage et les
mioches. Elle était plus rusée qu'intelligente
et aurait en somme dû être une
poupée de luxe : elle en avait toutes les
aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous berçant
dans ses bras, des louanges à la
Vierge : «Marie, Reine des cieux!»
puis il y était question de «robes de soie
bleue». Je ne l'ai entendue chanter
que lorsque j'étais petite : plus tard la
misère le lui avait désappris. Je me
souviens d'une voix très timbrée, avec
beaucoup de charme ; même quand ma
mère était vieille, sa voix parlée avait
gardé tant d'inflexions, et son rire était
resté si jeune qu'on devenait confiant et
gai en sa compagnie.

Mon père se maria en quittant l'armée,
et devint gendarme : ce qui le décida à
accepter cette fonction était surtout le
cheval qu'il adorait. Ma mère, orpheline
dès l'âge de treize ans et obligée de
gagner sa vie comme dentellière, ne
savait rien, mais rien, du ménage.
Depuis l'aube jusque tard dans la nuit,
elle avait dû faire aller les fuseaux, ne
se levant de sa chaise basse que pour se
mettre à table et, tout de suite après le
repas, reprenant ce travail âpre, qui lui
donna les clignotements d'yeux sur
lesquels je me guidais pour observer ce qui
se passait en elle. Aussi le premier
repas qu'elle fit pour mon père, fut des
pommes de terre avec, comme sauce,
de l'huile de lin au lieu d'huile alimentaire.

Puis quoi? elle n'avait jamais eu de
liberté : maintenant elle était mariée et
pouvait bien aller bavarder un peu chez
les autres femmes de gendarmes. Et
quand mon père revenait de ses tournées,
il ne trouvait rien de prêt et devait
souvent se remettre en selle sans avoir
dîné. Alors, aux haltes, il acceptait les
petits verres qu'on offre volontiers aux
gendarmes pour être bien avec eux, et
il rentrait, se tenant trop raide sur son
cheval. Il fut déplacé plusieurs fois,
puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais
il renonça à cette fonction de son plein
gré : il lui était impossible de mettre les
menottes à un homme qui, ne mangeant
jamais de viande, avait tiré un lapin sur
son propre champ. Quand mon père
entendait un coup de fusil qui lui semblait
suspect, il faisait un détour, et, à la
nuit, il allait prévenir le paysan qu'il
serait obligé de confisquer, le lendemain,
le fusil caché sous les navets et de
dresser procès-verbal.

Après, toujours par amour du cheval,
il entra comme cocher dans les grandes
maisons ; mais couper sa moustache
l'horripilait, et il n'y resta pas. Il s'engagea
chez des loueurs et, de chute en
chute, devint cocher de fiacre. La première
fois qu'il monta sur le siège d'un
fiacre, il fut honteux comme d'une déchéance ;
mais plus tard il en jugeait
autrement, et disait que les cochers de
fiacre étaient des ouvriers, tandis que
les cochers de maître étaient des domestiques.

Ma mère pouvait rester des jours sans
manger et n'en était guère incommodée,
tandis que mon père souffrait énormément
de ces privations, et, quand alors
il entrait un peu d'argent, il y avait des
conflits. L'un voulait tout dépenser à de
la nourriture ; l'autre prétendait en distraire
une partie pour des vêtements ou
autres choses indispensables. Aussi ma
mère avait-elle toujours un bas et faisait-elle
des cachotteries continuelles, qui
mettaient mon père en fureur.

Ces deux êtres, de race et de nature si
différentes, s'étaient épousés pour leur
beauté et par amour ; leurs épousailles
furent un échange de deux virginités ;
ils eurent neuf enfants. Pour le surplus,
peu de leurs goûts et de leurs tendances
s'accordaient, et, avec la misère comme
base, il en résulta un gâchis inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je
n'ai entendu parler de beauté. Quand
nous nous rêvions riches, nous nous
entretenions surtout de ce que nous
aurions appris, de toutes les belles
choses dont nous nous serions entourés,
et, pour des affamés comme nous, la
nourriture ne venait qu'en dernier lieu.

J'ai souvenance d'un dimanche après-midi
où mon père voulait faire la lecture à
ma mère, qui avait un nouvel enfant au
sein ; il en était empêché par les voisins
de l'étage au-dessus, qui recevaient des
amis et s'amusaient à chanter, en tapant
des pieds en cadence et en frappant avec
des couteaux sur des verres. Il avait
déjà, à plusieurs reprises, fermé son
livre en jurant, quand on frappa à la
porte. C'était la voisine qui venait inviter
mes parents à partager leur divertissement.

— Je me disais : les voisins n'ont
jamais rien ; ils lisent par ennui. Alors,
si vous vouliez prendre part à notre
plaisir?

Mon père remercia, mais d'un ton
légèrement hautain, où perçaient son
mépris et sa mauvaise humeur de ce
qu'on l'avait cru capable de s'amuser à
de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon père était pris à la campagne
d'une joie tellement émue que les
larmes lui montaient aux yeux ; jusqu'au
coassement des grenouilles dans
les mares l'intéressait, et, quand nous
voulions leur jeter des pierres, il nous
disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries,
et elles s'expriment si bien dans
leur langage! Elles font ménage comme
nous, ont des enfants, mais ne doivent
pas avoir autant de misère, car elles ne
seraient pas aussi gaies.

Après ma neuvième ou dixième année,
je ne me rappelle plus grand'chose de
sympathique chez nous. La misère
s'était implantée à demeure ; elle allait
s'aggravant à chaque nouvel enfant, et
l'usure et le découragement de mes
parents rendaient de plus en plus fréquents
les jours de famine et de détresse.



QUAND JE ME RÉVEILLAI, C'ÉTAIT LE SOIR

J'avais eu la rougeole et m'étais, une
après-midi, échappée de la maison pour
regarder des garçons jouer à jeter des
billes dans des tuyaux de pipe fichés en
terre. Je m'étonnais de voir leurs ombres
s'agrandir ou se rapetisser suivant leurs
mouvements, et je me demandais d'où
provenaient ces ombres et pourquoi elles
s'agrandissaient et se rapetissaient ainsi,
quand je me sentis tout à coup empoignée
par derrière, secouée dans tous les
sens, et une voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir
d'être sortie!

C'était notre servante qui m'arrangeait
de cette façon : nous avions,
quelle dérision! une servante. Ma mère,
n'ayant à cette époque que cinq enfants,
pouvait encore s'occuper de son métier
de dentellière, et, comme l'ouvrage abondait
momentanément, elle avait dû
engager une petite bonne pour l'aider
dans le ménage. Celle-ci me battit convenablement,
comme c'est l'usage dans
le peuple quand un enfant se fait mal ;
puis elle me coucha dans ma petite crèche
en bois, posée par terre contre le mur.
Je m'endormis et, quand je me réveillai,
c'était le soir.

Ah! l'exquise sensation de bien-être
et d'intimité! La chambre était bien
éclairée ; un bon feu brûlait dans l'âtre ;
ma mère faisait des dentelles au métier
et mon père lisait à haute voix les Mille
et une Nuits ; parfois il s'arrêtait
pour échanger des réflexions avec ma
mère.

— Cato, si nous n'avions qu'à dire :
«Sésame, ouvre-toi!», je ne te laisserais
pas t'abîmer ainsi les yeux, le soir, à
cette dentelle.

— Soyons contents que j'aie trouvé
ces commandes dans cette petite ville.
Puis j'aime mon métier : cette guirlande
est tellement jolie ; des feuillages,
avec lesquels les enfants jouaient,
m'en ont donné l'idée. Mon dessin est
très bien venu, et maintenant cela
m'amuse.

Et ses doigts mêlaient les fuseaux
avec une telle agilité qu'on ne pouvait
les suivre.

Dans la chambre était répandue la
délicieuse odeur du foie de bœuf au
vinaigre, qui mijotait dans un coin de
l'âtre, qu'on mangerait tantôt, et dont
j'aurais ma part. Mon père allait de
temps à autre soulever le couvercle pour
goûter et, en léchant bien la cuillère,
il disait :

— Cato, ce sera bon.

J'écoutais lire mon père, je humais la
bonne odeur, et je me rendormis. Qui
dort dîne.



PREMIER EXODE

Mon père, très bon travailleur, avait
l'art de se faire prendre en grippe : il
montrait trop que la bêtise et la vulgarité
lui répugnaient. Il dut donc quitter
la petite ville pour chercher de l'ouvrage
ailleurs, et se rendit à Amsterdam,
d'où il écrivit bientôt à ma mère de
venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il,
pour faire le voyage, tu trouveras
ici ce qu'il faut.

Ma mère savait ce que cela voulait
dire : il y avait de tout dans les magasins,
mais nous aurions pu coucher entre
quatre murs. Mon père s'imaginait toujours
que tout allait nous tomber du
ciel, et déraisonnait alors complètement.
Elle ne tint donc aucun compte de cet enfantillage
et obtint du Bureau de bienfaisance
notre transfert à Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et
notre pauvre mobilier, sur une barque
de transport de marchandises. Ce fut
un soir que deux employés du Bureau
de bienfaisance vinrent nous chercher
pour nous embarquer. Ma mère avait
ma sœur Naatje au sein ; les employés,
très gentils, tenaient les quatre autres
enfants par la main.

C'était à marée basse ; il fallait descendre
une grande échelle ; je me rappelle
très bien l'épouvante que nous éprouvâmes
devant cet abîme noir : un de mes
frères criait «qu'il ne voulait pas aller
sous l'eau chez père» ; moi, comme
d'habitude, je tremblais et essayais de
faire la brave. On nous descendit un à
un et l'on nous fit entrer dans la cabine
commune : il n'y avait d'alcôves que
pour le personnel, et rien pour nous
asseoir. Les bateliers étaient visiblement
ennuyés de cette marmaille qui pleurait,
faisait pipi… et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions
affalés sur le plancher ; ma mère s'y assit
à son tour, étala autour d'elle ses jupes
sur lesquelles nous nous couchâmes
tous, la tête dans son giron ; Naatje
tétait toujours. Je ne pus dormir ; je
n'avais que cinq ans, mais je me souviens
très bien qu'un homme entra, nous
regarda avec antipathie, se déshabilla
sans gêne et se coucha ; il jurait chaque
fois qu'un des petits toussait ou pleurait.
Vers le matin, ma mère se mit à torcher,
laver et habiller les enfants pour l'arrivée
à Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n'avait payé
que notre transport, comme pour les tonneaux
d'huile et autres denrées. Il nous
avait fait coucher à terre, telles une
chienne et sa portée, et ma jolie mère,
avec son nourrisson au sein, n'avait pas
reçu une tasse de café… rien… rien…

C'est ainsi que, grelottants et pâles
de froid et de faim, nous arrivâmes par
l'Amstel à Amsterdam, où mon père
nous attendait sur les écluses. Pendant
que la barque se trouvait arrêtée par la
manœuvre, on nous hissa sur les passerelles.
Il n'y avait de garde-fou que d'un
côté, et, sur ces planchettes, mon père,
toujours casse-cou, nous fit passer d'écluse
en écluse jusque sur le quai. Puis,
par les rues, les ponts et les canaux, il
nous conduisit dans une impasse où il
avait loué une chambre, au premier
étage d'une masure.

Nous eûmes du café et des tartines, et
on nous coucha sur de la paille, dans un
placard noir et fermé.



RELIEFS ET ORIPEAUX

J'ai souvent lu et entendu dire que le
parfum d'une fleur, le goût d'un fruit
évoquaient chez certaines personnes un
épisode exquis ou poétique de leur enfance
ou de leur jeunesse. Eh bien! à
d'infimes exceptions près, mes souvenirs,
à moi, ne sont jamais ni exquis, ni poétiques.
Toutes mes sensations les plus
fraîches et les plus pures furent gâchées
par la misère, l'ignorance et la honte.
Ce n'est du reste pas en sentant une
fleur, ni en goûtant un fruit, mais en
mangeant du fromage de Hollande, que
je me suis souvenue d'une page de ma
toute jeune enfance.

Déjà notre misère devenait intense, à
cause du nombre d'enfants qui augmentait
chaque année. Une de mes tantes
était servante dans une grande maison
de prostitution ; elle était très bonne
pour nous. Elle nous faisait venir le
soir aux alentours de cet établissement,
quand celui-ci battait son plein et que
la surveillance était relâchée, et nous
donnait les reliefs de table de ces dames,
entre autres des croûtes de fromage,
dont le goût, ravivé en moi l'autre jour,
me fit revoir tout cela comme cinématographié.

Ma tante nous apportait également,
cachés sous ses vêtements, des nœuds,
des rubans de soie et de velours dont
ma mère garnissait nos chapeaux, des
corsages décolletés en soie écossaise
qu'elle changeait pour nous et dont elle
nous attifait, à la grande stupéfaction
des voisins. Je me rappelle une adorable
petite robe que ma mère me fit avec des
bandes d'étoffe à menus carreaux noirs
et jaunes, qu'elle avait cousues ensemble,
en dissimulant chaque couture sous un
petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se
dégageait un parfum suave, que nous
savourions avec délices.



TÊTES ET PEAUX D'ANGUILLES

Le samedi soir, quand mon père recevait
sa paie, ma mère et ma sœur aînée
allaient le chercher, et alors on achetait
de bonnes choses à manger avec les tartines.
Moi, je devais garder la maison et
les petits qu'on avait couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk.
Ma mère et ma sœur parties,
je m'asseyais sur le petit perron en
contre-bas de la rue, pour regarder les
passants. Je les voyais d'en bas : j'avais
la tête et les bras couchés sur la planche
de l'égout, qui bordait les maisons des
villes hollandaises. De temps en temps,
je descendais mettre la suçotte dans la
bouche d'un des petits qui criait, puis
je reprenais ma place.

Les passants se faisaient rares. Je me
cachais dans notre cave chaque fois que
le veilleur de nuit passait, en criant
l'heure et en agitant sa crécelle qui me
terrifiait ; quand il avait disparu, je
remontais m'asseoir.

Le sommeil m'envahissait ; mais l'appel
de la marchande d'anguilles fumées,
que j'entendais dans le lointain, me réveillait,
et me donnait l'espoir que mes
parents allaient rentrer et apporter des
anguilles fumées, ou des harengs saurs,
ou peut-être bien des saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue,
je m'endormais sur le perron, et le veilleur
de nuit me descendait dans la cave,
où il me couchait sur le grabat à côté des
autres enfants.

Mes parents avaient pour devise : Qui
dort dîne. Le matin, mes petits frères
et sœurs et moi, nous trouvions les têtes
et les peaux des anguilles fumées ou
des harengs saurs, restes des agapes de
la veille, que nous mangions alors avec
nos tartines.



DEUXIÈME EXODE

Nous nous étions établis à Holland
op zyn Smalst, pendant qu'on y construisait
le canal d'Ymuiden. Mon père
avait du travail dans les écuries, mais
il ne faisait long feu nulle part : nous
dûmes encore une fois quitter. Il partit
à pied pour Amsterdam, où il trouva
tout de suite de l'occupation sur sa
bonne mine. Il vint donc, un dimanche,
nous chercher. On avait loué, pour six
florins, une charrette de paysan qui devait
nous conduire la nuit à Amsterdam.

Quoique nous eussions retenu toute la
charrette, le paysan l'avait en grande
partie remplie d'objets à lui : des tonneaux,
des paniers et aussi un énorme
moulin à café de magasin, qu'il voulait
faire aiguiser en ville.

Nous voilà lamentablement entassés,
partis, dans l'obscurité, par les routes
serpentines, pavées en briques jaunes,
de la Hollande. Au delà de Haarlem,
nous longeâmes pendant des heures
une digue. On ne voyait pas ses doigts
devant les yeux, et on n'entendait que le
mugissement des vagues montant contre
les berges et les cris stridents des
oiseaux de nuit. La charrette s'arrêtait à
chaque instant ; mon père descendait
pour voir si nous étions encore au milieu
de la digue et parler au cheval qui avait
peur. Le danger était grand sur cette
étroite bande, éclairée par une lanterne
falote attachée à la charrette. Les enfants
criaient. Ma mère, comme à chaque
danger, récitait l'Évangile de saint
Jean : «Au commencement était le Verbe,
et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe
était Dieu.» Mon père jurait ; le paysan
restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le
grand moulin à café sur ma figure. Je
me mis à hurler ; mais ma mère, qui ne
pouvait voir ce qui m'était arrivé, se
fâcha et me donna des taloches pour me
faire taire. Toute ma figure s'enfla
prodigieusement jusqu'à me fermer les
yeux. Quand le jour se leva, je recommençai
doucement à gémir et dis :

— Mère, regarde-moi, je ne vois
presque plus.

Ma mère, effrayée, se plaignit que,
malgré que nous eussions payé pour
toute la charrette, le paysan l'avait encombrée
au point de tuer presque ses
enfants.

Nous arrivâmes de grand matin à
Amsterdam sur le Haarlemmerdyk, où
mon père avait loué une cave. Il prit les
enfants, un à un, sous les bras, et les
fit sauter à terre. Moi, à cause de ma
figure tuméfiée, il me porta jusque dans
la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite «Poeske,»[1]
ne te plains plus : nous avons manqué
tous être noyés.

[1] Petite Chatte





NON! NON!

Les jours où la misère ne nous talonnait
pas trop, j'avais des joies et des
sensations exquises, par le seul effet de
mon imagination. Je prenais, ces jours-là,
ma poupée, mes osselets, mon sac
rempli de morceaux de porcelaine et de
faïence, adornés d'une fleurette ou d'une
arabesque, et j'allais sur les grands canaux,
à la recherche d'une belle maison.

Les grands canaux d'Amsterdam
m'inspiraient beaucoup de respect : je
ne pouvais me rêver Cendrillon que
dans une de ces maisons du XVIIe ou du
XVIIIe siècle, à haut escalier double de
granit bleu, clôturé de grilles et de
chaînes de fer forgé, à la majestueuse
porte sculptée, vert foncé comme l'eau
bourbeuse des canaux, et dont une ferrure,
martelée et ciselée ainsi que de
l'orfèvrerie, grillageait la large imposte.
Les vieux arbres qui se reflétaient dans
l'eau et les barques qui y glissaient
comme sur de l'huile, me donnaient une
sensation de paix que plus jamais, dans
aucun pays, je n'ai retrouvée.

Je choisissais une marche du perron
et vidais mon sac : je disposais mes
morceaux de faïence tout autour de la
marche, comme des plats sur un dressoir,
et asseyais ma poupée au milieu.
Tout en jouant, mon esprit se délectait
dans des rêves qui se passaient à l'intérieur
de la maison. J'y habitais en
compagnie des personnages des contes
de Perrault. J'avais des salles remplies
de poupées de toute grandeur, habillées
comme les princesses des images d'Épinal :
elles étaient coiffées de vraies
chevelures, avaient des yeux qui s'ouvraient
et se fermaient, et elles disaient
«Papa» et «Maman».

Ou je naviguais sur les canaux dans
une barque bleue, dont la voilure était
de toile orange.

Quand je me rêvais la Belle au
bois dormant, le bois m'embarrassait
fort parce que je n'en avais jamais
vu. Aussi me faisais-je dormir dans ma
barque bleu ciel : elle serait venue à la
dérive d'une île du Zuiderzee, par tous
les méandres des canaux de la ville, et
aurait ainsi vogué doucement jusque
dans le Canal des Seigneurs ; là, un
gentilhomme, avec des dentelles à ses
habits, l'épée au côté, serait monté dans
la barque, m'aurait éveillée, et conduite
dans la belle maison sur l'escalier de
laquelle je jouais.

J'aurais préféré cependant être réveillée
par une jeune dame blonde, à qui
j'eusse tendu les bras en ouvrant les
yeux.

Quelquefois la porte de la maison
s'ouvrait, laissant passer une vieille
dame à crinoline, au chapeau à bavolet,
à la figure placide encadrée de bandeaux
pommadés et de repentirs gris. Ou bien
c'était une jeune femme habillée, à la
dernière mode, d'un paletot sac sur la
jupe grise, collante du haut et s'évasant
dans le bas en une traîne qui balayait
le pavé ; elle était coiffée d'un gros chignon
à bouclettes et d'un tout petit chapeau
rond piqué sur le devant ; de
grandes boucles d'oreilles en jais se balançaient
au bout des lobes allongés ;
elle avait en main une minuscule ombrelle
de soie verte, bordée d'une frange,
et dont le manche en ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement
sur le perron, en disant un aimable :

— Tu joues, petite fille?

Et le son de leurs voix et leur manière
de prononcer les mots me charmaient.

D'autres fois, de dessous le perron,
par la porte de service, sortait une
servante à robe d'indienne claire, au
tablier blanc, et en pantoufles de tapisserie
à fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté
était posé sur le sommet de la coiffure à
houppe ; elle portait un petit panier plat
en osier blanc pour les emplettes, et
passait rarement sans me faire déguerpir
ou me dire :

— Méchante fille, tu fais l'école buissonnière!

Si je me rêvais compagne des belles
dames qui habitaient ces somptueuses
demeures, ces apostrophes me rejetaient
dans la réalité, et, à défaut de mieux,
j'aurais bien accepté d'être une de ces
jolies soubrettes. Ma robe de Pâques
n'était jamais aussi immaculée que leurs
robes de travail ; et puis ces beaux bras
nus, énormes et rouges, m'attiraient.
Ma mère, ma sœur aînée et nous tous
avions des bras très minces, avec des
poignets de rien du tout, qui déplaisaient
fort aux femmes de l'impasse.
Jusqu'aux nichons menus et haut plantés
de Mina faisaient l'objet de leurs quolibets,
et elles lui souhaitaient, de bonne
foi, une poitrine basse et allongée, qui
ballotterait dans le corsage.

Une fois que j'étais installée sur un
perron du Canal des Seigneurs, une
jeune dame sortit de la maison, accompagnée
d'une fillette de mon âge : à peu
près dix ans. La petite fille s'arrêta
pour regarder mes joujoux ; puis elle
chercha dans sa poche, y prit une pièce
de monnaie et voulut me la donner. Je
fermai mes deux mains et les mis derrière
mon dos, en regardant la petite
demoiselle. Elle rougit jusque dans le
cou et se sauva près de la dame ;
elle lui entoura le corps de ses bras
et, cachant sa figure dans les vêtements,
pleura en lui parlant. La dame
la conduisit vers moi et m'offrit des bonbons
que j'acceptai ; puis elle s'adressa
à la fillette en une langue étrangère. La
petite répondit dans cette langue :

— Non! Non!

en trépignant et en cachant ses mains.
La dame parlementait et, lui prenant une
main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardâmes. Elle avait les
yeux bleus et les cheveux blonds bouclés,
comme moi. Je la comprenais mieux
en ce moment que je n'avais jamais
compris les gens de ma classe ; mais
pourquoi, étant si semblables, était-elle
si autre? Je l'aurais griffée, je l'aurais
piétinée pour cette différence, que je ne
pouvais comprendre et qui me semblait
hostile.

Quand elles furent parties, je me
demandai quelle était cette différence,
d'où elle provenait, et de bonne foi, dès
ce jour, je fus persuadée que les riches
étaient faits d'une matière plus précieuse
que nous, les pauvres. J'en étais
convaincue quand ils parlaient, quand ils
riaient surtout, et qu'ils savaient exprimer
ce que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m'était encore resté.
Ces «Non! Non!» dits d'une voix énergique,
mais délicieuse, par la petite
demoiselle, m'avaient paru les mots les
plus beaux, les plus aristocratiques que
j'eusse jamais entendus. J'ignorais ce
qu'ils voulaient dire, mais je me les étais
incrustés dans la mémoire, et la première
fois que je les prononçai fut quand Mina
voulut m'envoyer faire une course, au
lieu de me laisser mettre des papillotes
dans les cheveux de Naatje. Je lui répliquai,
en trépignant comme la petite
fille et en imitant sa voix, par des :
«Non! Non!» qui la firent s'arrêter de
nettoyer, et ma mère de ravauder.

— Mon Dieu! où cette créature enfantine
a-t-elle cherché ces mots? c'est
du français!

— Du français? fit Mina ; où voulez-vous
qu'elle l'ait pris? Ce sont des mots
que cette niaise invente, comme elle en
invente toujours.

— Si! Si! c'est du français : je me
rappelle fort bien que ma mère, quand
j'étais petite, parlait le français avec son
frère de Liège, et que «Non, Non»
revenait souvent dans la conversation.
Où as-tu entendu ces mots?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait
mordicus que je les inventais. Je n'inventais
jamais rien : les termes inusités
dont je me servais, je les avais lus ou
entendus, et je les répétais à la grande
exaspération de ma famille ; mais jamais
je ne m'étais servi d'aucun comme de
ceux-ci.

Devant une injustice, je criais :
«Non! Non!» Quand on voulait me
prendre mes joujoux, je trépignais :
«Non! Non!» Enfin «Non! Non!»
étaient devenus pour moi les mots suprêmes
de la protestation, et j'en avais
si bien saisi la signification que je suis
sûre de ne les avoir jamais dits à contresens.



A L'ÉCOLE CATHOLIQUE

Comme les deux bras de mon père
ne pouvaient suffire à nourrir dix bouches,
et que ma mère, à cause de ses
huit enfants, avait dû abandonner son
métier de dentellière, la misère était
continue chez nous. Aussi, de temps à
autre, ma mère écrivait-elle à quelques
dames charitables pour obtenir des
secours ; parfois, on nous en donnait.

Peu de gens savent être bons sans se
mêler de vos affaires. Une de ces dames
avait décidé que je ne pouvais continuer
à fréquenter l'école communale et que
je devais aller à une école catholique.
Elle avait, en payant cinq florins pour
l'admission, le droit de placer une
enfant dans cette école.

La première fois que je m'y rendis, je
portais une petite robe en indienne
lilas, un tablier blanc propre, et un
ruban bleu dans les cheveux. Une sœur
novice me conduisit jusqu'à la classe
que je devais suivre, et dit à la sœur
qui la dirigeait : «C'est la fillette de
Madame…», en nommant la dame qui
avait versé les cinq florins. Je fus saisie
et regardai rapidement les petites
filles pour voir si elles avaient entendu.
Il y en avait une qui, tout de suite, me
dévisagea avec dédain. Les autres me reçurent
très bien. Celle qui se trouvait derrière
moi me demanda mon nom. Je lui
répondis :

— Keetje Oldema.

Elle se mit à me caresser les cheveux
et le cou : cela me parcourait des pieds
à la tête exquisement, et puis la
nouveauté de la chose me charmait.
Ici, on n'allait donc pas me traiter
en paria. Je devais bientôt déchanter.
La petite qui me caressait, avait dû
apercevoir mes croûtes et mes poux,
sous mes beaux cheveux blonds ondulés.
Je l'entendis chuchoter avec sa
voisine et dire : «Pouah!» Celle qui
avait surpris le nom de la dame l'avait
répété aux autres et, à la sortie de
l'école, on me traitait déjà avec mépris.
Au bout de quelques jours, j'étais,
comme partout, la bête noire de tous. Si
je m'approchais, on se taisait ; si je disais
quelque chose, on me tournait en
ridicule ou on s'éloignait.

La fille d'un cireur de bottes, mais que
sa mère tenait propre, avait inventé que
mon père, à moi, était l'aveugle bien
connu du béguinage, qui vendait des
allumettes, et on ne m'appelait plus que :
«Des Rouges Claires, Monsieur», mots
dont il se servait pour offrir ses allumettes
aux passants. Ma révolte et mon
humiliation ne connurent plus de
bornes. Ça, mon père! quand mon père
était un admirable Frison, haut de six
pieds, beau comme une statue, aux yeux
bleus limpides et aux cheveux bouclés.
Ce vieillard caduque, ignoble, mon père!
quand mon père était jeune et souple,
et sautait, de la croupe à la tête, par dessus
un cheval. J'en hurlais de rage ; je
trépignais, je leur expliquais, mais ma
frénésie augmentait encore leur joie.
Elles finirent par me tirer les cheveux :
mes croûtes s'ouvrirent et le sang me
dégoulina dans le cou.

Mais que devins-je l'hiver? Comme, à
cause du froid, on ne laissait pas retourner
les enfants chez eux, ils apportaient
leur déjeûner. Nous traversions justement
une période de famine noire : mon
père n'avait pas de travail. Le premier
jour, je prétextai que j'avais oublié mon
déjeûner, et la sœur me laissa partir.
Mais la seconde fois, voyant que je n'avais
rien apporté, elle m'appela et je dus
avouer notre misère. Cette pieuse fille,
mais peu psychologue, s'adressa aux
enfants, en disant qu'une de leurs petites
camarades n'avait rien à manger, que
celles qui avaient trop de tartines
devaient lui en donner.

Je me trouvais à côté de la sœur, tremblante
de honte et de mortification.
Je préférais la faim. La faim, ça me
connaissait : la faim est silencieuse et,
si vous savez vous taire également,
elle vous détruit en douceur. Mais ces
petits anges, à qui on faisait appel,
me terrifiaient. Je déclarai à la sœur
que je n'avais besoin de rien, que
ma mère était sortie quand j'avais dû
partir pour l'école, et que je mangerais
le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse,
mais ceci, je le disais haut pour
être entendue des autres.

La sœur ne le prit point ainsi : elle
me traita d'orgueilleuse et de menteuse,
ajoutant :

— Il n'y a aucune honte à avouer sa
pauvreté, et vos petites camarades vont
montrer qu'elles sont meilleures que
vous.

Il y en eut qui m'apportèrent une
croûte rongée. D'autres me donnèrent
des morceaux mordus. Je ne voulus de
rien, décidée à ne plus venir à l'école
plutôt que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m'attendaient et
commencèrent à me houspiller. Je me
défendis des pieds et des mains, et en
mordis cruellement une qui me griffait la
figure. Mais elles m'acculèrent à un mur,
et ensemble me cognaient, me tiraient
par mes boucles et me crachaient au
visage, quand un homme, à grands coups
de pied dans le tas, vint me délivrer.
A la maison, je suppliai ma mère de
ne plus m'envoyer en classe, puisque
partout on me maltraitait à cause de mes
poux et de notre pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément
rester à la maison pour garder les
enfants : qu'elle allait être obligée de
courir les établissements de charité afin
d'obtenir des secours, car père, n'ayant
pas de travail, était parti en chercher
dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités
de la sorte à l'école. Kees et Naatje rentraient
ordinairement, la figure tuméfiée,
et en pleurs. Kees était si innocent qu'il
disait à ceux qui voulaient maltraiter
sa sœur :

— Prends garde, si tu oses frapper
mon petit frère!

Et il pleurait de grosses larmes, en
la protégeant.



LA SOUPE AUX POIS

Ma mère avait reçu quatre cartes
pour quatre portions de soupe aux pois.
Il fallait aller la chercher. Nous nettoyâmes
le mieux possible notre unique
petit seau en bois, qui servait à tous
usages. Et, avec un plat blanc comme couvercle,
cela nous semblait convenable.

Nous n'étions jamais allés chercher
de soupe. Ma mère était fort gênée de ce
seau, qui indiquait clairement où nous
nous rendions. Les gamins criaient
après nous : «Snert emmer, Snert
emmer!»[2] Aussi, pour éviter une
grande artère très fréquentée, fit-elle un
long détour par les ruelles à bouges
pour matelots.

[2] Snert : Soupe aux pois. —Emmer : Seau.



En arrivant à l'orphelinat luthérien,
où on distribuait la soupe, nous dûmes
faire queue. Ma mère n'osait pas : elle
me passa le seau et alla m'attendre aux
environs.

Je revins, le seau rempli de bonne
soupe bien chaude. Il y avait du verglas ;
j'avais de grands sabots de ma mère aux
pieds ; je me tenais, de ma main libre,
aux chaînes du perron de l'orphelinat.
Le verglas me fit glisser sous les chaînes,
et je tombai sur le dos en répandant
la moitié de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint à mon
secours : il me ramassa et bougonna
que ce n'était pas une charge pour une
petite fille. Il se disposait à porter mon
seau, quand je lui dis que ma mère était
au milieu de la rue.

— Ta mère! Eh bien, alors?

En effet, ma mère nous regardait sans
approcher, mortifiée et rougissant de
honte et de colère de ce que j'avais signalé
sa présence. Quand l'homme me
conduisit vers elle et lui manifesta son
étonnement, elle ne trouva à répondre
que :

— Il n'y a rien à faire avec cette créature
enfantine!

J'avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard
furibond, et, en dandinant son corps
appesanti par la grossesse et, faisant de
ses sandales, «Klots, Klots» dans la
boue, elle prit le même détour par les
ruelles à prostituées. Je la suivis à distance,
et nous rentrâmes chez nous piteusement.

Pour comble de misère, la soupe avait
pris le goût du seau qui servait à tous
usages.



CATÉCHISME ET PREMIÈRE
COMMUNION

Je suivais depuis deux ans le catéchisme
de première communion et étais
chaque fois renvoyée à l'année suivante,
parce que je ne savais jamais ma leçon.
Le tapage continuel de huit enfants dans
notre unique chambre, me rendait toute
étude impossible. Je voulais en finir :
non pas que je croyais, la religion n'avait
jamais eu aucune prise sur moi,
mais je m'apercevais que je commençais
à passer pour une bête et, cela, je ne le
voulais pas. Puis, pour une fois au moins
dans ma vie, je serais habillée de neuf
des pieds à la tête.

Je m'étais donc juré de faire ma première
communion cette année. Je choisis,
pour étudier ma leçon, un perron sur un
canal : j'en nettoyai une marche avec
mon jupon et me mis à apprendre par
cœur les questions et les réponses. Cela
allait tout seul : moi qui me croyais
incapable d'apprendre, je retenais, en
les répétant deux ou trois fois, des réponses
de six ou sept lignes ; j'étais
sauvée.

La première fois que je me représentai
au catéchisme, le vieux curé interrogea
toutes les petites filles, excepté moi. Je
finis par lever timidement le doigt, en
disant :

— Vous m'oubliez, Monsieur le Curé.

— Non, mais tu ne sais jamais.

— Aujourd'hui je sais, Monsieur le
Curé.

— Eh bien! viens ici.

Je débitai ma leçon d'un trait. Quand
j'eus fini, il me leva la tête sous le
menton.

— Tu sais même très bien ta leçon,
fit-il ; comment as-tu fait?

— Je ne pouvais jamais l'apprendre
chez nous à cause du bruit, et parce
qu'on ne me laissait pas tranquille.
Maintenant je vais sur un perron : là, je
suis seule et à l'aise.

— Sur un perron? tu apprends ta
leçon sur un perron! et quand il pleut?

— Il n'a pas encore plu.

Il hocha la tête.

Quand la pluie vint, et même la neige,
je me réfugiais aux latrines qui se trouvaient
sous beaucoup des ponts d'Amsterdam.

Je devins bientôt une des premières
du catéchisme et, quand le vieux curé
voulait en avoir plus vite fini, il me choisissait
souvent pour l'aider à interroger.
Un jour, il me chargea de faire répéter
quatre fillettes. Parmi elles était une
métis indienne du grand monde (les
jours de pluie, elle arrivait en équipage).
Elle me regarda avec une telle aversion
que j'en restai tout interloquée. «Comment!
parlait son regard, cette pouilleuse
va m'interroger, moi!» Mais il
fallait bien qu'elle obéît : le curé l'avait
ordonné. Elle me répondait à voix si
basse que je la comprenais à peine.
Cependant, pour me faire bien venir
d'elle, je lui dis :

— C'est parfait, jeune Demoiselle, je
dirai à Monsieur le Curé que vous savez
très bien votre leçon.

Elle retroussa ses lèvres de négresse
et fit : «Pheu…», d'un air si dédaigneux
que j'en bafouillai pour de bon.

Cet hiver-là, nous fûmes expulsés de
notre impasse, et j'aurais dû suivre le
catéchisme à l'église de notre nouvelle
paroisse. Mais je voulais avoir l'image
de Saint qu'on recevait au dixième bon
point : j'en avais déjà sept et le vieux
curé m'avait promis que mon image
serait belle, parce qu'il voyait bien
maintenant que j'étais une brave petite
fille. Je continuai donc à me rendre à
mon ancienne église.

Or, voilà que le jour du dixième
point, ce fut le vicaire qui fit le catéchisme
et, pour comble de malchance,
je tirai la langue à l'Indienne à un moment
où le vicaire se retournait. Il se
fâcha et dit que c'était manquer de respect
à Dieu d'oser tirer la langue dans
sa maison. Pour me punir, il me fit
m'agenouiller devant le maître-autel,
les bras levés au-dessus de la tête et un
tabouret dans chaque main. Quand tous
furent partis, je déposai un tabouret, — car
deux, c'était trop lourd, — et des
deux mains, je soutins l'autre aussi haut
que je pouvais. Mais vaincue par le
chagrin d'avoir perdu mon dixième
point, je finis par déposer aussi celui-là,
et, pleurant à chaudes larmes et sacrant
comme mon père, je me couchai tout du
long devant le maître-autel, sans m'inquiéter
de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du
curé, qui s'enquit pourquoi je pleurais.
Je le lui racontai, en ajoutant que mes
dix points étaient irrémédiablement
perdus, puisque, pour faire ma première
communion, je devais aller à ma nouvelle
paroisse. Elle partit sans m'encourager ;
mais, quelques instants après,
le vicaire vint, cachant derrière sa soutane
un rouleau de papier blanc. Il me
demanda si je regrettais d'avoir manqué
de respect à Dieu, et comme je répondais :
«Oui», il me donna l'image : un
Saint Pierre avec les clés du ciel. J'aurais
préféré une Ascension de la Vierge,
pour les guirlandes de fleurs qui l'entouraient,
mais enfin ceci était un prix
que j'avais gagné.

A l'école, je n'en avais jamais eu, parce
que j'étais très sale, toujours déchirée,
et peu assidue. Nous devions continuellement
déménager sous menace d'expulsion,
à cause du loyer qu'on ne pouvait
payer, et ma mère, négligente, attendait
parfois six mois avant de faire la transcription
d'une école à l'autre. Aussi étais-je
toujours la dernière, comme du reste
tous mes frères et sœurs. J'étais cependant
capable d'apprendre ce qu'on aurait
voulu, et j'avais des dons. Ma voix était
si jolie qu'un des instituteurs ne manquait
jamais de se mettre de mon côté,
la tête penchée vers moi, quand on
chantait en chœur. A la gymnastique,
on faisait grimper aux échelles filles et
garçons ; mais moi, qui étais souple
comme un chat, je devais descendre
dès le troisième échelon : l'instituteur
de garde, voyant mes dessous en guenilles,
n'osait pas me laisser monter ;
que n'aurais-je donné cependant pour
grimper là-haut!

Et ainsi pour tout!

La première communion approchait.
Le curé de notre nouvelle paroisse
venait d'être nommé : il était plein de
zèle et de délicate bonté, et s'occupait
beaucoup de donner un grand éclat à
cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des
uniformes qui les désignaient, il s'arrangea
avec les dames patronnesses pour
remettre aux mères l'argent des toilettes.

Depuis longtemps, ma mère et moi,
nous parlions de cette robe qui allait
me stigmatiser ; mais elle reçut dix florins,
et nous pûmes acheter tout à notre
goût. J'eus un chapeau blanc entouré
de gaze, une robe grise à ruches effilées,
raide comme une planche, qui m'encaissait
au lieu de m'habiller, de hautes
bottines à lacets de soie blanche avec
deux petites floches sur le pied, et des
gants de coton blanc.

Une dame me donna du linge de sa
fille, si bien lavé et repassé que c'était
plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement,
mais l'avant-veille de la première communion,
on me mit trois étages de papillotes,
et, le matin même, on tourna
chaque boucle sur un bâton, en la
mouillant de café sucré pour la tenir
raide : cela me faisait une chevelure
toute brune, à moi qui étais blond épi.

Je m'habillai de grand matin et, frissonnante
d'être aussi belle, je me rendis
à la cure avec ma mère. Je la précédais
de deux pas, tenant de la main gauche
un petit mouchoir de mousseline déplié
devant moi, et de la main droite mon
livre de prières.

Toutes les fillettes étaient un peu
pâles d'être à jeun ; moi, cela ne me faisait
rien, j'étais entraînée. Nous nous
montrâmes toutes, riches et pauvres,
nos robes, nos souliers, jusqu'aux jupons :
pour ma part, tout mon orgueil
allait aux petites floches de mes bottines,
et je relevais continuellement ma
robe sur le devant pour qu'on les remarquât.

Le curé était parvenu à m'effrayer
très fort. Il avait dit que celles qui
n'étaient pas sincères auraient certainement
une maladie le jour de la communion,
ou tomberaient mortes en s'approchant
de la Sainte Table ; puis qu'il
fallait laisser fondre l'hostie, car si on la
mordait, le sang nous sortirait de la
bouche.

Je ne pouvais prendre aucun goût à
la religion. Comme contes de fées, je
préférais Cendrillon et le Petit Poucet à
ceux des Saints et des Saintes. J'avais
néanmoins très peur. J'étais convaincue,
comme malgré mes efforts, je me souciais
peu de Dieu, qu'il m'aurait foudroyée,
et, en m'approchant de l'autel,
je le suppliais de me donner la foi et la
sincérité.

— Dieu! faites que je sois sincère
quand je dis que je vous aime! Donnez-moi
la croyance, je vous en supplie!

Il m'était resté une dent de lait, et
derrière celle-ci avait poussé une autre
dent, très pointue, avec laquelle je me
mordais souvent cruellement la langue.
Or, au moment de la communion, je
claquais tellement des dents qu'en fermant
la bouche, j'incrustai l'hostie dans
ma dent pointue : je me mis à chanceler
et à zigzaguer, comme ivre.

Je m'attendais à voir le sang jaillir
de ma bouche, éclabousser toutes les
toilettes des autres, et me gâter ma robe.

Et quel scandale! je sentis littéralement
le curé me chasser de l'église, et
vis tous les assistants me livrer passage
comme à une pestiférée.

Puis, si mon père nous quittait encore,
on ne nous aiderait plus. On
dirait :

— C'est une des leurs qui a mordu
le Bon Dieu : qu'ils meurent de faim!
J'eus toute la peine du monde à suivre
les autres et à regagner ma place. A la
sacristie, on nous offrit des petits pains
et du café ; une dame me prit dans ses
bras, en disant :

— Ah! la pauvre petite! elle va s'évanouir
de faim.

Mais non! c'étaient les affres terribles
par lesquelles je venais de passer.

Et voilà que rien n'était arrivé!



J'ENTENDS LES PUCES MARCHER

Nous habitions une chambre unique,
dans une impasse gluante d'Amsterdam.
Le soleil n'y pénétrait jamais et
si, en hiver, le froid humide y était
glacial, en été la chaleur moite nous
anéantissait. Il n'y avait qu'une alcôve à
étage, ainsi que dans les barques de
pêcheurs, mais cloisonnée : on y était
comme dans un placard. Les parents
dormaient dans le compartiment du
bas ; quelques-uns des enfants dans
celui du haut, les autres à terre, sur une
paillasse. Dans un coin, un petit tonneau
servant de chaise percée à la
famille ; dans d'autres, des langes d'enfant
souillés, puis les détritus de tout
un ménage miséreux. L'odeur de la pipe
de mon père et les émanations de dix
pauvres rendaient l'atmosphère irrespirable.

Par une nuit d'effroyable chaleur,
j'étais étendue avec trois de nos enfants
dans la couchette du haut. Ils dormaient ;
moi, je ne pouvais pas : je me tournais
et retournais en m'agitant. Nous étions
couchés sur des sacs en grosse toile,
remplis de balle d'avoine qui, réduite
en poudre et imbibée d'urine d'enfant,
formait une matière immonde et corrosive.
La toile m'agaçait et me brûlait la
peau ; les puces me harcelaient affreusement ;
j'étouffais ; j'avais des bruissements
d'oreilles qui me donnaient des
hallucinations. J'appelai doucement ma
mère et lui dis que je ne pouvais pas
dormir, parce que j'entendais les puces
marcher.

— Tu entends les puces marcher? Ah!
cette créature enfantine! et tu me réveilles
pour cela? tu vas te taire, n'est-ce
pas? je suis éreintée et veux dormir.
Je me tus, mais continuais à m'agiter.
N'y tenant plus, je me laissai glisser à
terre, en m'aidant de la corde, m'habillai
et sortis.

Il pouvait être quatre heures du matin.
Il n'y avait dans la rue que les éveilleurs
(c'étaient des gens qui, pour cinq
«cents» par semaine, éveillaient les
ouvriers, en faisant un vacarme qui
troublait tout le voisinage). En dehors
d'eux, personne ; tous les magasins du
Nieuwendyk fermés ; le calme partout :
ah! que j'aimais cela!

J'allai vers la Haute Digue qui avançait
dans l'Y. La Haute Digue était ma
promenade favorite ; j'y faisais souvent
l'école buissonnière avec ma petite sœur
Naatje. Des deux côtés, l'Y clapotait
contre les berges ; on y trouvait des
coquillages ; plus loin était une oasis
d'arbres et d'herbe fleurie. Quand j'arrivai
à la digue, l'air frais du large et la
brise matinale me causèrent un tel soulagement
qu'en jubilant je happais l'air :
je levais les bras, en écartant les doigts,
pour mieux sentir jouer le vent sur ma
peau irritée. Je restai ainsi longtemps à
me griser, puis continuai ma promenade
pour chercher des fleurs. Arrivée
sous les arbres, je fus surprise de voir
dans l'herbe les pissenlits et les pâquerettes
fermées. Je n'avais jamais vu de
fleurs la nuit et ne connaissais pas ce
phénomène ; je fus si étonnée que je
n'en cueillis aucune, comme prise de
méfiance, et j'allai m'asseoir sur un
banc.

Il y avait à cet endroit un chantier où
des hommes travaillaient ; un d'eux
vint se mettre à côté de moi et dit :

— Ah! la grande fille qui est déjà
dehors! et où vas-tu?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir,
j'étais sortie, mais je n'eus garde
de parler des puces. Puis je lui demandai
pourquoi les pissenlits et les pâquerettes
étaient fermées.

— Ah! mon Dieu, quel ange! mais
elles dorment, ma chérie, elles dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit à
cheval sur ses genoux. J'y étais à peine
que je me sentis empoignée, flanquée
dans l'herbe, et qu'un homme sauta à la
gorge de l'individu, lui hurlant à la face :

— Ignoble Sodomite[3]! tu as été en
prison pour avoir abusé des petites
filles et, à peine sorti, voilà que tu
recommences! Et toi, que fais-tu dehors
à cette heure? Décampe!

[3] En Hollande, l'appellation de «Sodomite» est,
par extension, couramment usitée parmi le peuple,
comme terme d'injure et de mépris, sans signification
précise.



Je ne me le fis pas répéter. Je m'encourus
et arrivai hors d'haleine chez
nous, où j'entrai en coup de vent. Ma
mère se réveilla en sursaut.

— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? s'écria-t-elle.

J'avais eu grand'peur, mais ne me
rendais pas compte du danger auquel je
venais d'échapper : aussi, au lieu de
raconter ce qui m'était arrivé, je lui dis :

— Mère, sais-tu pourquoi les pissenlits
et les pâquerettes sont fermées la
nuit? Eh bien! elles dorment comme
nous.

— Quoi? Que racontes-tu? Tu es
sortie?

— Oui, je suis allée à la Haute Digue
pour me rafraîchir et chercher des
fleurs, mais elles dorment.

— Ah! cette créature enfantine!
Tantôt elle entendait les puces marcher,
maintenant les pissenlits dorment! Mais,
avec tout cela, tu me réveilles à chaque
instant, et je suis éreintée, éreintée.
Allons, va dans ton lit et dors.

Je n'y songeais pas, et quand ma
pauvre mère s'assoupit à nouveau, je
sortis doucement dans l'impasse, où je
me mis à jouer aux osselets sur la pierre
de la citerne.



DÉCEPTION

J'étais invitée à une fête de charité
pour enfants. Il était expressément dit
que les mères devaient les conduire et
venir les reprendre, et, comme il n'y
avait pas de vestiaire, emporter les chapeaux
et les manteaux. Vous voyez d'ici
que ma mère allait lâcher tous ses
mioches pour me conduire à une fête!
Si je voulais m'y rendre, je pouvais
aller seule. Ce qui m'inquiétait le
plus, était mon chapeau : je m'étais
mis dans la tête que je serais chassée
si on découvrait que ma mère n'était
pas là pour l'emporter. Or, je voulais
absolument assister à cette fête : il y
avait une tombola ; si j'allais gagner
une boîte à coudre, le rêve de toute
ma vie! car, depuis l'âge de six ans, je
confectionnais les robes et les coiffures
de mes poupées, et le fameux chapeau,
sujet de mes transes, je l'avais fait moi-même.

Je m'en fus donc seule, un soir, par
une pluie battante. J'entrai avec mon
invitation. En ôtant mon chapeau, je
le dissimulai, comme une voleuse, sous
mon tablier. J'ai le souvenir d'une joie de
commande. On nous donna du lait d'anis
et des petits pains beurrés ; on nous
fit chanter de nombreux Wien Neerlandsch
Bloed et des Wilhelmus Van
Nassauwen, et dans la cour qu'éclairaient
quelques lampions, nous dûmes,
par une pluie chaude qui nous faisait
fumer comme dans un bain turc, jouer
des Patertje, Patertje, langs den kant
et des Colin-Maillard.

Enfin la tombola!

— Y a-t-il des boîtes à coudre?

On regardait par les carreaux.

— Oui, là, plusieurs même.

— Ah! je les vois ; si je pouvais en
gagner une!

Et je me tins ce langage : «J'ai douze
ans ; il est temps que j'aie une boîte à
coudre à moi, pour ne plus recevoir
de torgnioles quand j'ai gâché le fil de
ma mère. Puis, dans une boîte, il y a
tout : un dé, des ciseaux et autres
outils.» Ah! mon tour. Je prends un
billet : un Monsieur l'ouvre et dit :

— Trois images.

Et il me cherche trois images, représentant
des batailles.

Je ne m'intéressais plus à la fête :
pour moi, c'était encore une fois et
toujours une déception. Aussitôt la
porte ouverte, je filai ; je remis mon
chapeau dehors, et je repris mon chemin
sous la pluie, seule, à dix heures du
soir, par les ponts et les canaux. Arrivée
à la maison, je donnai mes images de
bataille à un de mes frères, et je me couchai
en pleurant.



MON PÈRE PROPOSE DE NOUS ABANDONNER

La propriétaire était venue nous insulter
pour les deux semaines de loyer
que nous lui devions.

On s'était couché après cela, tout
agités.

Sur les paillasses, à terre, les enfants
s'endormirent vite. Moi, je ne pouvais.

Les parents, dans l'alcôve, causèrent.
Mon père proposa à ma mère d'abandonner
tous les enfants, disant que la
Ville prendrait certainement soin d'eux
et qu'ils auraient moins souvent faim et
froid que maintenant ; que lui était à
bout de forces, qu'il n'avait que trente-huit
ans, qu'elle sans doute n'aurait
plus d'enfants, et qu'ils pourraient se
refaire une vie à deux. Ma mère répondit :

— Non, non, abandonner les enfants,
jamais!

J'entendais tout cela de mon lit. Je
fus prise d'une folle terreur. Je voulais
éveiller mes frères et sœurs pour les
prévenir, ou aller supplier mes parents
de ne pas nous quitter, mais je n'osais,
de crainte des coups. Je rampai sur le
ventre jusqu'à la porte, et me couchai en
travers afin de les empêcher de partir.

Mes parents, ayant perçu quelque
bruit, se turent. Ma mère dit :

— C'est Keetje ; elle aura entendu :
après des scènes comme ce soir, elle ne
dort jamais.

— Mais non, fit mon père, ce sont
les rats.

Puis il appela :

— Keetje, Keetje!

Je ne bougeai pas.

— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu
veux, tu viendras me rejoindre demain
à midi à l'écurie, et nous partirons.
Comme c'est jour de paie, nous aurons
un peu d'argent pour prendre le bateau
et aller loin d'ici.

— Non, non, jamais je n'abandonnerai
mes petits.

Ils se turent.

Je m'endormis vers le matin, étendue
devant la porte. Quand ma mère se leva
pour préparer le café de mon père, elle
me trouva là.

— Tu vois, j'en étais sûre, elle a
entendu et voulait nous empêcher de
partir.

Mon père se leva d'un bond, s'habilla
en quatre mouvements, et se sauva sans
attendre le café.

Vers midi, en «jouant école» avec les
enfants, je les avais tous assis sur le
seuil ; mais ma mère ne sortit pas.

Puis j'attendis anxieusement le soir.
Quand mon père rentra enfin, je me
jetai avec un grand cri dans ses bras. Il
me souleva silencieusement, me garda
pendant le souper sur ses genoux, puis
en me caressant les cheveux, et la voix
rauque, il parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigué,
et, quand on vient alors nous injurier
comme hier, je ne sais plus ce que je
fais.

— Père, dis-je, laisse-moi dormir
cette nuit entre mère et toi ; j'aimerais
tant, puis-je?

— Oui, ma Keetje, oui, ma «Poeske»,
et avec ta poupée, n'est-ce pas?

— Non, père, murmurai-je, avec vous
deux seuls.

J'étais indéfinissablement heureuse.



JE FAIS DES VISITES

Un matin, ma mère me dit :

— Keetje, tu ne dois pas aller à l'école
aujourd'hui : il faut faire ta visite
chez Mademoiselle Smeders, puis tu
iras, avec mes compliments, voir
Mademoiselle Rendel[4].

[4] En Hollande les femmes mariées du peuple et
de la petite bourgeoisie sont appelées Mademoiselle.



— Mais, mère, elles n'aiment pas que
je vienne chez elles.

— Nous n'avons pas le choix, ma
Keetje. Elles nous donnent chaque fois
un pain : nous ne pouvons laisser d'y
aller.

Les Smeders et les Rendel étaient
d'anciens voisins. Je m'acheminai, à
travers la neige, vers l'autre extrémité
d'Amsterdam, où ils habitaient.

Je me rendis d'abord chez les Smeders.
Ceux-ci étaient des ouvriers comme
nous, même d'un cran inférieurs. Le
mari, manœuvre aux docks, ne savait
pas de métier, tandis que mon père était
un cocher très capable, employé chez
un grand loueur : il avait un beau
fouet bagué d'or, et portait une cravate
blanche sur le siège, aux enterrements
et aux mariages. Mais les Smeders
n'avaient qu'un enfant, élevé presque
entièrement par sa grand'mère ; chez
nous, il y en avait huit que mon père
était seul à faire vivre. Ce nous était
une grande mortification de devoir
accepter la charité de nos égaux.

C'est avec appréhension que j'ôtai mes
sabots au bas de l'escalier presque perpendiculaire
et soigneusement récuré à
l'eau de craie, et que je montai en me
tenant au câble qui servait de rampe.
Arrivée en haut, je frappai craintivement
à la porte : après qu'on m'eut
répondu, j'ouvris et pénétrai dans la
chambre. Mademoiselle Smeders me
regarda assez froidement :

— C'est toi, Keetje, par ce temps?
Prends garde, tu salis la natte. Va t'asseoir
là, — elle m'indiqua une chaise
près de la porte, — et tiens tes jambes
suspendues, pour ne pas salir les
barreaux.

— Oui, Mademoiselle. Mes bas sont
mouillés parce qu'il y a des trous dans
mes sabots.

Elle continua de passer à l'amidon ses
bonnets blancs, et le devant de chemise
que son mari portait le dimanche. Ses
mouvements étaient mous, mais sûrs.
Elle était vêtue, comme toujours, d'un
jupon de mérinos noir, large de six
aunes, et d'un caraco en indienne lilas,
dont le corsage aux épaules tombantes
et les basques descendant jusqu'aux
genoux, se fronçaient autour de la taille.
Comme chaussure, des bas blancs et
des pantoufles en tapisserie verte, à
fleurs rouges. Autour du cou dégagé,
elle portait un collier de quatre rangées
de coraux, à fermoir en filigrane d'or ;
aux oreilles, de longs pendants en corail.
Elle était coiffée de bandeaux blond
sable, luisants de pommade, qui lui
couvraient les oreilles, et d'un bonnet
blanc tuyauté dont les brides pendaient
sur le dos. Le frémissement continu de
ses narines dilatées et son regard bleu
qui vous jaugeait, me causaient toujours
un malaise : je n'aurais pas aimé la
fâcher.

La bonne chaleur du poêle me tapa
légèrement à la tête : tout me semblait
voilé. Je regardais avec étonnement, à
chacune de mes visites, cette chambre,
au plafond bas à poutres couleur orange,
dont l'ordre et la propreté m'intimidaient.
Au milieu du plancher, passé à
l'eau de craie, était étendue une grande
toile à voile peinte en jaune avec bord
orange, que la femme repeignait tous
les ans ; tout autour des nattes ; devant
et sous la table, placée entre les deux
fenêtres et couverte d'une toile cirée
jaune, des morceaux de tapis de toute
couleur. Aux fenêtres à guillotine, des
pots de géraniums qui, l'été, étaient à
l'extérieur, des rideaux en mousseline
à carreaux maintenus par des rubans
jaunes, et au milieu un écran en étamine
bleue, pour que «les voisins ne
pussent vous compter les morceaux
dans la bouche». Hors des fenêtres, des
séchoirs où, par les temps secs, pendaient
les chemises en laine rouge du
mari.

Des chaises peintes en acajou étaient
rangées le long des murs ornés d'images.
Dans un angle, se trouvait une commode
en acajou, garnie de grands cuivres
aux serrures et surmontée d'une barque
à voile, œuvre du mari, ancien marin.
Sur la table, un bocal avec un poisson
doré et, près de la place du mari, un
crachoir en faïence bleue ; sous la table,
deux chaufferettes en bois.

Un doux engourdissement m'envahissait.
Ce confort, si loin de notre vie, me
faisait rêver. Ce bon fauteuil en paille,
si père l'avait le soir pour se reposer,
comme il y serait bien, appuyé contre le
dossier, une chaufferette aux pieds pour
sécher ses bas! Car il souffre beaucoup,
père, quand, par ce temps, il doit nettoyer
les voitures en plein air : ses mains
sont gonflées comme des pelotes, et de
grandes crevasses le torturent la nuit,
au point de l'empêcher de dormir. Il
pourrait me tenir sur ses genoux en
fumant sa pipe. Le crachoir serait
inutile, puisqu'il ne chique pas.

Mes regards, continuant à errer, rencontraient
l'alcôve cloisonnée, orange
comme le plafond, garnie de rideaux en
indienne lilas, écartés au moyen de
rubans : on voyait les literies recouvertes
de taies et de draps, à petits carreaux
rouges et blancs. Sous le haut
manteau de cheminée, bordé d'un volant
rose à fleurs, avançait un long poêle
orné de cuivre, portant une bouilloire en
bronze ; tout à côté, le seau à braise en
cuivre jaune et rouge.

Mademoiselle Smeders passait sa vie
à frotter, astiquer, et faire reluire tout
cela à outrance. L'odeur de la térébenthine
et de l'alcool, qui lui servaient
à délayer la cire et autres ingrédients à
faire briller, imprégnait la chambre.
Tout cela m'intimidait ; j'aurais néanmoins
voulu vivre dans cette joliesse
et dans cet ordre, mais alors il faudrait
changer de mère, et ne plus avoir Dirkje,
ni Naatje, ni Keesje. Ah non! Ah non!
pour rien, pour rien, je ne voudrais ne
pas les avoir. Ma gorge se serrait, je
m'agitais sur ma chaise.

— Mais ne remue donc pas ainsi,
Keetje, tu vas trouer la natte avec les
pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous
lâchés ici? Dirk qui se traîne sur
son derrière et n'est pas encore propre!
Quel dégât! Je riais en dedans, mais
n'osais plus manifester mes sensations.

— Et ta mère, Keetje? elle ne t'a
pas dit quand elle va acheter un bébé?

— Vous pensez, Mademoiselle, que
ma mère achète les enfants? Je crois
plutôt qu'on nous les donne de force!
nous n'avons même pas d'argent pour
aller chercher de l'huile de lampe. Je
comprendrais que vous en achetiez,
mais nous! Et mes parents disent toujours
que c'est une calamité, mais qu'il
n'y a rien à faire.

Mademoiselle Smeders me regarda
bouche bée et ne répondit pas. Elle
choisit une poêle, la plaça sur le feu,
y versa de l'huile, puis alla vers l'alcôve,
souleva l'édredon sous lequel elle prit
le bassin rempli de la pâte à crêpes
qu'elle y avait mis lever, et commença à
faire des crêpes pour le dîner. Elle
laissa brunir l'huile, y versa la pâte
avec une louche, fit bien rissoler des
deux côtés, glissa les crêpes sur un
plat, y étala du sirop doux, et les
déposa, couvertes d'une assiette, entre
le matelas et l'édredon, afin de les tenir
chaudes. Après s'être léché les doigts, elle
plaça sur la table deux assiettes, deux
couverts en étain bien luisants, et, pour
être mangés avec les pommes de terre,
un plat d'éperlans froids délicieusement
croustillants.

Ah! si elle voulait me donner un
éperlan ou une crêpe! Je laverais bien
sa vaisselle et resterais jusqu'au soir
pour faire toute sa besogne. Mais
elle se dirigea vers l'armoire, y prit
un pain noir, me le donna sans l'envelopper,
et dit :

— Maintenant, va-t'en! Mon homme
va revenir manger : il n'aime pas trouver
des étrangers. Et bien des compliments
à ta mère.

— Merci, Mademoiselle, et bien les
compliments à votre homme.

Je repris mes sabots à la porte, redescendis
en me tenant au câble, et, par la
neige fondue qui pénétrait à nouveau
dans mes sabots, je traversai la rue
pour me rendre chez l'autre ancienne
voisine.

Mademoiselle Rendel avait été une
dame, disait-on, mais avait fait un
mariage au-dessous de son rang. Son
mari était facteur dans une messagerie.
Ils avaient cinq enfants, étaient bien
mis et habitaient un rez-de-chaussée.
Mademoiselle Rendel faisait le matin
son ménage, et sortait invariablement les
après-midi, habillée d'une robe de barège
gris sur une large crinoline, et d'un
châle noir à bordure violette, qu'elle
attachait devant par une grande broche
à camée, ramenait dans la taille en
croisant les mains dessus, et dont la
pointe, derrière, rasait terre. Elle portait
un chapeau à bavolet en satin gris, avec
des brides violettes nouées sous le
menton par un nœud à longs bouts
pendants ; des repentirs poivre et sel
sortaient du chapeau, de chaque côté des
tempes. Ses bottines trop grandes, sans
talon, étaient en lasting et lacées sur le
côté ; elle avait un sac en drap noir au
bras, des gants à un bouton recousus
aux extrémités, et un mouchoir blanc
déplié en main. Dans cette tenue respectable,
Mademoiselle Rendel passait au
milieu de la rue, en saluant les voisines
avec de jolies inclinations de côté. Elle
allait voir ses anciennes amies et revenait
le soir, son sac rempli ou avec des
paquets dissimulés sous le châle, et
elle pouvait, le lendemain, payer ses
petites dettes. Elle me reçut très aimablement
et me demanda si ma mère
avait déjà acheté un bébé.

— Mais non, Mademoiselle, ma mère
ne fera pas cette bêtise! Nous sommes
dans une panne noire : voyez mes
sabots. Elle n'ira donc pas acheter des
enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon, Keetje, bon. Approche-toi du
feu. Quel mauvais temps, n'est-ce pas,
mon enfant?

Elle ne craignait pas que je salisse son
parquet.

J'étais bien plus à l'aise chez elle,
mais je préférais l'autre chambre. Ici,
des bottines traînaient sous la table, le
châle sur une chaise, des chapeaux sur
des meubles, et des joujoux d'enfant
dans les coins. Elle-même avait une
vieille robe noire tachée, et les cheveux
dans des papillotes.

Mais sur le poêle, des pommes de
terre bouillaient, et des boulettes de
viande rissolaient dans une lèchefrite.
Ma bouche se remplissait d'eau. Il y
avait neuf boulettes : une par enfant et
deux pour chacun des parents. Si
Mademoiselle Rendel avait pris un grain
de chacune, elle aurait pu en faire
une de plus et me l'offrir. Ça doit
être bon, d'après l'odeur. C'est étrange!
Comment s'arrangent-ils donc tous
pour avoir ces bonnes choses? Chez
nous, il n'y a jamais rien, même pas
à nos anniversaires, ni à la Saint-Nicolas,
ni à la Noël, jamais, jamais!
et ailleurs il y a tous les jours de tout.
Ici, je vois toujours neuf boulettes sur le
feu.

Le mari entra pour dîner, ainsi que
la fille aînée qui apprenait les modes :
tous deux me firent bon accueil. Alors
Mademoiselle Rendel alla dans le
jardin, se fit donner, par le boulanger
d'à côté, un pain noir par-dessus le
mur, et me le remit en disant :

— Keetje, tu as encore à aller loin.
Va, ma petite, et bien des compliments à
ta mère.

Tous me conduisirent aimablement
jusqu'à la porte ; la fille aînée me chargea
encore de compliments, et je m'en retournai
à l'autre bout d'Amsterdam, chargée
de mes deux kilos de pain noir, pas
enveloppés.

La neige tombait drue. Quand j'arrivai
dans notre impasse, toutes les femmes
étaient en émoi : en rentrant chez nous,
je fus surprise par les vagissements d'un
nouveau-né.



TOUPIE ET CERF-VOLANT

— Moi, disait Dirk, je voudrais une
toupie grande comme la bouilloire, et
qui ferait, en tournant, le bruit de mille
abeilles.

En effet quand, sur le quai, Dirk
jouait à la toupie, il s'agenouillait et,
appuyé sur les deux mains, la tête
penchée au-dessus d'elle, il l'écoutait
ronfler. Sa figure était radieuse ; ses
yeux bleus devenaient noirs ; ses lèvres
s'humectaient ; tout son être se tendait
dans une attention passionnée. Aussi,
quand sa toupie était tombée dans le
canal, ma mère lui refusait-elle rarement
un «cent» pour en acheter une autre.
C'était alors un nouvel amour : il la
badigeonnait orange avec rayures bleues
et vertes, et lui trouvait des qualités
que n'avait pas l'ancienne. Sa passion
durait jusqu'à la catastrophe prochaine,
qu'il accourait, affolé et hors d'haleine,
nous annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au
bazar.

— Car ceux que je fais moi-même,
disait-il, ne veulent jamais monter : les
queues sont trop lourdes. J'aime qu'il
souffle dedans et que cela fasse : Houhouououououou…!
Alors c'est comme
un moulin à vent qui tourne ; puis,
quand il monte bien, il vous tire, et on
a la sensation qu'il va vous enlever. J'ai
souvent souhaité être queue de cerf-volant,
pour me sentir balancé là-haut
dans les airs.

Le dimanche, très tôt, Kees allait au
coin de notre canal, à l'échoppe du
commissionnaire Barend. Quand il faisait
beau et qu'il y avait de la brise,
Barend, dès le grand matin, dévidait
lentement la corde de son cerf-volant,
du bâton auquel elle était enroulée. En
manches de chemise propres, le pantalon
tiré très haut sur bretelles, la casquette
noire garnie de deux petites floches
sur le devant, les oreilles percées de
menus anneaux d'or, le brûle-gueule
en terre de Gouda à la bouche, il avait
son air du dimanche : de vieille haridelle
étrillée.

Kees tenait le cerf-volant des deux
mains, aussi haut qu'il pouvait.
Barend faisait un temps de course,
puis criait :

— Lâchez!

Et, après plusieurs essais, le cerf-volant
montait en tanguant.

Quand il était à une certaine hauteur,
Barend passait le peloton de corde à
Kees, et d'un saut s'asseyait sur la toiture
en zinc de l'échoppe. Kees alors
lui rendait la boule qu'il avait dû tenir
de toutes ses forces, grimpait à côté de
lui, et la déroulant méthodiquement,
tous deux suivaient le joujou aérien
dans son ascension.

Toute la matinée, l'homme et l'enfant
restaient là, la tête levée, à observer
gravement les évolutions du cerf-volant
qui montait, montait, en balançant
élégamment sa longue queue. Quand il
avait disparu très haut, ils se regardaient
émotionnés, et la satisfaction brillait
dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait
à Kees de rallumer sa pipe en terre,
ou il lui faisait tenir le bâton, dévidé
maintenant, et il rajustait sa chique,
après avoir lancé un long jet de salive
brune. Puis l'un et l'autre se taisaient,
tout à leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la
femme de Barend poussait un cri pour
l'avertir que le dîner allait être prêt, et
l'homme commençait à enrouler soigneusement
la ficelle sur le bâton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il
fera encore bon cet après-midi pour
une nouvelle montée. Maintenant je vais
manger.

Un jour il ajouta :

— Le dimanche, nous mangeons bien :
du hachis. Et toi, que manges-tu le
dimanche?

Kees réfléchit un instant, et ne se
rappelant d'autre viande que les langues
de cheval que mon père achetait
pour quelques «cents» à côté de
l'écurie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de
la langue de cheval bouillie, avec des
pommes de terre.

Barend le regarda du coin de l'œil.

— Dis donc, morveux, fous-toi de ton
aïeule, mais pas de moi!

Kees, tout déconfit, le considéra sans
répondre. Barend partit vexé, en disant
cependant :

— Allons, à tantôt.

Le petit rentra chez nous, où il n'y
avait trop souvent rien à se mettre sous
la dent, ou tout au plus du pain et du
mauvais café, et nous conta la méchante
boutade de son ami.

— Comment, bêta, tu lui as dit que
nous mangeons de la langue de cheval?
mais on va crier après nous!

L'enfant ignorait qu'on se cachait
de manger de la viande de cheval.

L'après-midi, Barend et Kees se replaçaient
sur l'échoppe, et jusqu'au soir, la
tête levée et le regard tendu, ils suivaient
le cerf-volant dans sa randonnée
aérienne.



UNE EXPULSION

C'était en plein hiver. Depuis quatre
semaines, nous n'avions pu payer notre
loyer. Nous allions être expulsés de
l'unique chambre que nous occupions,
moyennant un florin par semaine, dans
une impasse immonde d'Amsterdam.
Ma mère sortit pour aller chez l'huissier,
afin de l'amadouer ; mais, arrivée à l'extrémité
de l'impasse, elle revint précipitamment,
en frôlant les deux murs de
sa crinoline.

— Ils sont là! ils sont là! haletait-elle.

En effet, trois hommes arrivèrent :
un huissier et deux aides. Ils commencèrent
à déposer nos frusques dans l'impasse.
Mon père, qu'on avait prévenu,
accourut ; il obtint de pouvoir, par une
fenêtre, évacuer le tout dans une cour
voisine. Sur l'impasse, donnait la porte
de derrière d'une maison du Nieuwendyk :
on l'ouvrit, et on nous permit de
déposer dans un couloir quelques objets
et les enfants.

La chambre vidée, l'huissier la ferma.
Nous étions sans demeure en plein
hiver, avec neuf enfants, dont un à la
mamelle, et cela pour une dette de
quatre florins.

Quand le berceau fut dans le couloir
avec tout ce qu'on pouvait y remiser,
ma mère me dit de garder les petits,
qu'elle irait chercher un gîte pour la
nuit. J'ai perdu le souvenir de ce que fit
mon père. Ma mère resta très longtemps
absente. Il commençait à faire noir dans
ce couloir, où on nous laissait sans
lumière, par crainte d'incendie. Quelques-uns
des enfants pleuraient de faim
et de froid ; d'autres s'endormirent dans
des coins, sur le carreau. Moi, je berçais
le bébé dans mes bras, mourant de frayeur
et d'inquiétude. Je sanglotais ; de temps
en temps, j'appelais à haute voix ma
mère, puis n'osais plus bouger de peur
des revenants, dont elle nous avait conté
les exploits. Enfin elle arriva : tous les
enfants se mirent à crier à la fois. Aidée
par une des servantes de la maison, ma
mère nous emmitoufla le mieux qu'elle
put. Mon frère Hein dormait si profondément
qu'on ne parvint pas à le réveiller.
Que faire? on ne pouvait pas le
porter. Nous le mîmes dans le berceau,
où il dormit toute la nuit. S'il s'était
réveillé, il serait mort de peur de se
trouver seul, enfermé dans ce couloir ;
mais il ne se réveilla pas.

Ma mère nous conduisit à un logement
pour pêcheurs. Dans une grande
chambre à cinq lits, trois nous étaient
réservés : un lit pour père et mère avec
le bébé, le deuxième pour les quatre garçons,
et le dernier pour les quatre filles.

Ma mère descendit un instant. Pendant
son absence, entra un homme
qui devait occuper un des autres lits. Il
me sembla vieux ; je devinais quelqu'un
pas de notre monde : quoique en guenilles,
il avait l'air d'un monsieur. Il
s'arrêta interdit, nous regarda tous,
puis vint à moi, me mit la main sur les
cheveux, les caressa, me renversa la
tête, et me regardant minutieusement :

— Hé! hé! dans quelques années!
dans quelques années!

Je ne m'étais pas trompée : c'était un
monsieur. Il prononçait les mots tels
qu'ils étaient écrits dans les livres que
j'avais lus : j'avais remarqué que les
gens riches parlent comme dans les
livres.

— Quel âge as-tu?

— Douze ans.

— As-tu un pantalon?

— Non.

— Alors lève ta robe, et montre-moi
tes jambes.

Je n'étais plus assez petite pour ne
pas sentir un danger : j'appelai ma mère,
qui me cria du bas de l'escalier de ne
pas faire tant de bruit, que nous n'étions
pas chez nous. L'homme ne se déconcerta
point. Il dit à ma mère, quand elle
rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants,
et cette fillette, dans quelques
années, sera très jolie.

— Oui, mes enfants sont très jolis,
fit-elle avec orgueil. Nous sommes venus
de la campagne ; notre appartement
n'est pas prêt : voilà pourquoi nous
logeons ici.

L'homme alla se mettre au lit. S'il
était sorti, j'aurais raconté la chose à
ma mère, mais maintenant je n'osais
pas.

Nous couchâmes les enfants. Arriva
un pêcheur pour le dernier lit. Il nous
regarda ahuri, puis bougonna :

— Ça va être gai avec cette marmaille!

Heureusement un paravent nous isolait
quelque peu. Je me couchai. Ah!
par exemple! jamais je ne m'étais trouvée
dans pareil lit : on enfonçait là-dedans.
Il y avait des taies et des draps,
à petits carreaux rouges et blancs très
propres, et, au milieu, un creux exquis
dans lequel je roulai. C'était du vrai
capoque pour le moins, et pas de la
balle d'avoine réduite en poussière,
comme chez nous. Tous les enfants
étaient si agréablement surpris, qu'un
moment ce furent des rires trillés et des
pépiements, comme dans une volière en
ébat. Le pêcheur jura. Ma mère nous
fit taire, en mettant ses deux mains sur
sa bouche. Puis entrèrent mon père et
ma sœur aînée : ils se mirent au lit et
exprimèrent leur satisfaction d'être
aussi bien couchés.

De temps à autre, un des enfants
devait faire pipi, ou le bébé criait. Alors
le pêcheur grognait et jurait. A la fin,
mon père, furieux, se leva et, en pans
volants, au milieu de la chambre, l'invita
à se mesurer avec lui ; mais l'homme
ne bougea pas. Le vieux monsieur
disait :

— Allons, camarade, couchez-vous ;
du calme : vous avez de beaux enfants.

— Oui, j'ai de beaux enfants. Voulez-vous
les nourrir? C'est une calamité!
Mais qu'y faire? il faut bien les prendre
quand ils viennent.

— Ah! cette candeur! Allons, camarade,
couchez-vous.

Et nous nous endormîmes tous.

Le lendemain, à notre réveil, les
hommes étaient partis.

Ma mère nous conduisit dans une
chambre qu'elle avait louée la veille ;
elle mit les petits par terre, me recommanda
d'en avoir soin, et sortit chercher
nos meubles. Nous fîmes un tel vacarme
qu'à son retour, tous les locataires
étaient en révolte, parce qu'on avait
accepté dans la maison un ménage avec
tant d'enfants.

Le fait est que ma mère avait, comme
toujours, menti sur le nombre.



MA ROBE
DE PREMIÈRE COMMUNION

La faim, c'était l'éternelle rengaine
chez nous. Comment allons-nous faire
pour trouver à manger? Quel expédient
inventer? nulle part du crédit, et rien,
rien, à mettre au clou.

— A moins, dit ma mère, que nous y
mettions, pour quelques jours, ta robe
de première communion.

— Ma robe de première communion!
mais…

— Mais… nous ne pouvons pas rester
indéfiniment sans manger.

Ma mère avait toujours dit que j'aurais
été habillée de bleu à ma première
communion, et voilà que nous avions
acheté cette robe gris-de-perle, garnie
de ruches, d'une pauvre étoffe raide et
rêche. Je la pris dans le placard : elle
était bien sale, surtout sur les hanches,
d'y avoir frotté mes mains, et toute
décolorée. Je la pliai respectueusement et
très légèrement pour ne pas la chiffonner,
et, la portant à bras tendus, je m'acheminai,
émue et frissonnante, vers le Mont-de-piété
le plus proche.

«Au moins vais-je demander un gros
prêt», me disais-je. Ma robe de communion
avait, pour moi, une bien autre
valeur que les trois florins et demi
qu'elle avait coûtés. «Je vais exiger
quatre florins : ce n'est pas trop.»

C'était un samedi soir ; il y avait
beaucoup de monde : les uns venaient
dégager les vêtements de dimanche, les
autres engager les objets les plus disparates,
afin d'avoir un peu d'argent le
lendemain. Les Juifs rengageaient leurs
frusques du sabbat dégagées la veille,
pour pouvoir acheter leur fonds de commerce
de la semaine, et protestaient
quand l'employé voulait réduire le prêt,
sous prétexte que les vêtements avaient
été portés tout un jour.

Mon tour arriva.

— Combien?

— Quatre florins.

L'employé défit le paquet, examina
ma robe en la tenant devant lui, à bras
écartés. Il répondit tranquillement :

— Dix-huit sous.

Je restai un moment saisie, puis
murmurai :

— C'est bien.

Il réduisit ma robe de première communion
en un petit rouleau, ce qui me fit
presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le
corridor une femme, avec une paire
d'immenses bottes de dragueur en mains,
qu'elle me demanda de vouloir engager
pour elle : elle n'osait pas, étant honteuse.

— Oui, je veux bien ; que faut-il
demander?

— Vingt-quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté
les bottes, l'employé me répond :

— Dix-huit sous.

J'ouvre la porte et souffle à la femme :

— Dix-huit sous.

— C'est bien, chuchote-t-elle.

— C'est bien, dis-je à l'employé.

La femme me donna deux «cents» pour
ma peine.

Je me précipitai vers une boutique
où, avec les dix-huit sous, j'achetai du
pain, de la margarine et du café moulu ;
puis, pour mes deux «cents» : une
image de la Belle au bois dormant, deux
poires, et deux crottes de sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.



JOURS DE FÊTE

Je me rappelle surtout les transes de
la faim, les jours de fête. Mon père, qui
s'était mis à boire, s'enivrait alors dès
le matin avec les premiers pourboires
qu'on lui donnait, et était, le reste
du jour, incapable de conduire son
fiacre. Or, c'étaient ces pourboires qui
nous faisaient végéter. Il y avait donc,
ces jours-là, un redoublement de misère.

Ma mère cependant nous attifait le
mieux qu'elle pouvait pour la fête, et,
avec le plus petit enfant sur ses bras,
nous allions faire un tour, humer les
bonnes odeurs de la mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes,
attendaient la famille et les invités. Ma
mère s'arrêtait à causer là où cela sentait
bon le café et les tartines beurrées, dans
le vague espoir d'une invitation, ou seulement
de l'offre d'une tasse de café
ou de n'importe quoi ; mais non, jamais
on ne nous invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands
refouillaient les armoires, espérant
trouver une croûte égarée ; les petits
pleuraient et réclamaient à manger ;
ma mère, pâle, les mains sur les genoux,
ne disait rien ; mon père ronflait,
empestant l'atmosphère de son haleine
d'ivrogne.

Alors ma mère sortait précipitamment,
et revenait peu après avec du pain pas
assez cuit, de la margarine et du café
moulu. Elle était allée taper un des
nombreux petits boutiquiers dont tout
le fonds valait bien dix florins, et que
nous avons conduits de la sorte à la
faillite.



NOUS VIVONS DE CHARITÉ

C'était en 1870. Mon père s'était
laissé monter la tête par un déserteur
allemand, qui lui avait fait accroire que,
tous les hommes étant à la guerre ou
ayant été tués, l'Allemagne manquait
de bras. Quand il s'agissait de voyager,
mon père perdait tout discernement. Il
nous annonça donc qu'il allait partir
pour l'Allemagne, où certainement il
trouverait vite du travail bien rémunéré,
et qu'il nous ferait venir : il s'était
engagé dans un cirque allemand pour
faire le voyage gratis. Il mit ses hardes
dans un sac et, les larmes aux yeux, nous
quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs
de cette fugue que rien ne justifiait, car
mon père avait du travail, et il était à
peine parti que le déserteur allemand
occupa sa place. Mon père nous abandonnait
en plein hiver, laissant ma
mère avec neuf enfants, sans ressources
aucunes.

Ma mère s'en fut trouver le curé, qui
bientôt intéressa plusieurs dames à notre
sort ; elles furent tout de suite d'accord
pour me mettre, jusqu'à ma majorité,
dans un établissement de bienfaisance.
Notre ahurissement fut intense. Ma mère
s'étant rendue à cet établissement pour
les arrangements à prendre, et ayant vu
des petites filles qu'on y élevait, vint
nous dire que ces enfants avaient l'air si
matées et s'inclinaient si profondément
devant la supérieure, et ceci… et
cela… Bref, l'idée seule de savoir sa
petite Keetje ainsi aplatie lui serrait la
gorge, et, quand elle dut signer un acte
par lequel elle renonçait à tout droit sur
moi, elle refusa. Zut! elle aimait mieux
que j'eusse faim avec elle : en somme,
nous en avions vu bien d'autres!
Ce nous fut un grand soulagement
de nous être décidés à crever de faim
ensemble.

Nous fîmes, à cette époque, la connaissance
de tous les établissements de
charité d'Amsterdam. Un d'eux nous
donnait trois pains noirs par semaine ;
un autre, tous les quinze jours, un florin
en pièces d'un cent : il y avait bien pour
cinq cents de mauvaise monnaie, mais
enfin! sans cette charité par miettes, nous
serions morts de faim et de froid. Ce
n'est pas qu'elle ne comptât quelque peu
sur le rétrécissement que produit la
faim. Ainsi quand on donnait une
chemise pour un enfant, elle était si
étroite qu'elle le gaînait comme une
seconde peau : on pouvait compter ses
côtes à travers, et malgré le froid, il y
étouffait. Ou, si on n'avait pas votre pointure
pour des sabots, on vous en passait
de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour
des briquettes de tourbe : Hein et moi,
nous allions les chercher à l'autre extrémité
d'Amsterdam, sur un traîneau
auquel lui était attelé, et que, moi, je
poussais, nous frayant un chemin à
travers la neige qui nous montait aux
mollets. On nous donnait des bons de
soupe aux pois, dont parfois nous vendions
quelques-uns afin d'acheter du
savon et du sel de soude pour pouvoir
faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions
sur les grands canaux faire queue à
la porte des «maisons riches». Les larbins
manifestaient tout leur dégoût
lorsque nous étions sales, disant qu'il y
avait cependant assez d'eau dans les
canaux pour nous laver, si nous l'avions
voulu ; et on nous distribuait encore des
bons pour des pois, des fèves et de l'orge.

Nous étions livrés à une charité
étroitement méthodique, et qui nous
classait à jamais parmi les vagabonds
et les «outcast».

Mon père ne donna pas signe de vie
pendant les six mois que dura son
escapade. Un dimanche matin, il ouvrit
la porte et rentra, le sac au dos. Hein
s'élança vers lui avec un grand cri de
joie :

— Oh! père!

L'attitude de ma mère disait : «Vous
venez nous ôter le pain de la bouche.»

On sut en effet bientôt que mon
père était revenu, et on ne nous donna
plus rien. Ma mère avait un mari jeune
et vigoureux, n'est-ce pas? très capable
de travailler pour les neuf enfants qu'il
avait envoyés dans le monde.



AH! VOUS AVIEZ
DES «KWARTJES!»[5]

[5] Kwartje : un quart de florin.



Nous étions très familiarisés avec la
faim, et ma mère avait même appris à
la manier de façon assez dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d'un
bon feu de tourbes : comme nous avions
demandé des secours, on nous avait
donné des tourbes. De toute la journée,
nous n'avions eu d'autre nourriture qu'un
petit pain de dix «cents», que ma mère
avait partagé en neuf tranches. Elle
avait le bébé au sein, et nous causions
de ce que nous aurions acheté à manger
si nous avions eu un florin.

On frappe à la porte ; je cours ouvrir ;
un Monsieur s'arrête à l'entrée.

— Restez donc, petite femme, dit-il
gentiment à ma mère ; vous êtes assise
avec tous vos enfants autour du feu?
Voici…

Il me remet une pièce d'un florin et part.
Je voulais tout de suite chercher ce
dont nous avions parlé : du pain, du
café, et des harengs saurs, quand ma
mère me dit :

— Donne le florin.

Je le lui donnai, et elle me passa trois
pièces d'un «kwartje». Je regardais,
stupéfaite, ces pièces, et levant le regard
vers elle :

— Ah! fis-je, vous aviez des «kwartjes»?

Elle baissait les yeux en rougissant.

— Oui, tu sais, ces six aunes d'indienne
que j'ai reçues de Madame… Eh
bien, il me manque quatre aunes pour
faire une robe. Cela coûte un «kwartje»
l'aune : on a le même dessin au Nieuwendyk.
J'ai épargné pour les acheter ; avec
ce florin, j'irai les chercher demain.

Je restais hébétée, en répétant :

— Ah! vous aviez des «kwartjes»,
des «kwartjes»!

— Allons, morveuse, va chercher du
pain.



L'USURIÈRE

Ma mère me fit des signes mystérieux.
Je pensais qu'elle voulait, en cachette
des autres, me donner une tartine beurrée :
comme j'étais faible, on me gâtait
un peu. Mais je vis ses yeux clignoter,
signe évident, chez elle, d'émotion.

— Écoute, Keetje, chuchota-t-elle,
nous allons chez Koks dégager mon
manteau, ta robe de première communion,
et le pardessus de père.

— Tu as de l'argent, mère? fis-je
aussi mystérieusement qu'elle.

— Oui, j'ai épargné.

L'épargne chez nous représentait des
jours sans pain. Mais comment faire?
Nous ne pouvions aller complètement
nus : nous l'étions déjà aux trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des
denrées sur gage ; tous nos vêtements
avaient passé chez lui, et voilà que nous
pouvions dégager les principaux.

Ma mère tenait les quelques florins en
pièces d'un «cent» et en «dubbeltjes[6]»,
dans un cornet de papier gris. La femme
Koks prit l'argent, et nous dit d'aller à
une porte de derrière pour y recevoir les
vêtements. Mais une fois là, elle déclara
qu'elle nous les donnerait quand nous
viendrions dégager les autres loques, sur
lesquelles elle avait eu la bonté de nous
avancer des denrées.

[6] Dubbeltje : Un dixième de florin.



Ma mère pleura, se fâcha, menaça ;
moi, je sanglotais, en parlant de ma
robe de première communion. Rien n'y
fit. L'usurière nous chassa, en disant :

— Vous ne pouvez pas prouver que
vous m'avez remis de l'argent.

On dut me coucher : l'émotion m'avait
donné la fièvre. Ma mère eut, pendant
plusieurs jours, des clignotements
d'yeux, et des plaques rouges sur les
pommettes. Elle marmottait des mots
de vengeance, et griffait l'air, comme
si c'eût été la figure de l'usurière.



BAATJE

Dirk jouait à la toupie sur la glace de
notre canal. Il aurait donné son dîner
pour une paire de patins, ou un petit
traîneau dans lequel il nous aurait tous
entassés et traînés jusqu'au soir. Mais
ne pouvant avoir ni l'une ni l'autre, il se
contentait de sa toupie, qui tournait
merveilleusement sur la glace en décrivant
des arabesques.

Les mouvements violents m'ont toujours
mise hors de moi et, sur la glace,
il fallait s'en donner trop si on voulait
ne pas se figer : je suivais donc du quai
les ébats de mon frère. Il devint bientôt
tout bleu de froid et, las de ce jeu qui
ne le réchauffait pas assez, il l'abandonna
pour faire des glissades.

Sur l'autre rive, une femme s'approchait
du canal, portant quelque chose
dans son tablier. Arrivée au bord, elle
y prit un objet qu'elle jeta dans une
baie pratiquée à travers la glace. Cinq
fois, elle plongea sa main dans le
tablier, et cinq fois, lança un objet.
Dirk, qui s'était approché, attrapa
le dernier au vol, et se sauva en le dissimulant
sous son chandail. Il remonta
sur le quai de notre côté, et me montra
un petit chat gris, au ventre blanc, de
quelques semaines.

— J'ai sauvé celui-ci, bégayait-il.

Allons vite le réchauffer et lui donner
du lait.

A la maison, Dirk prit le pot au
lait sur le poêle, et en donna un
peu au petit chat. Ma mère réclama :

— Écoute, non : du lait, nous en
avons trop rarement nous-mêmes.

— Voyons, mère, pour le remettre de
son émotion d'avoir été jeté de si
haut!

— C'est bien, si c'est pour l'émotion ;
mais je ne veux pas de commensal.

— Je lui donnerai de ma tartine, et
l'impasse est remplie de souris, et le
canal de rats.

Le petit chat but précieusement en
montrant une languette rose ; puis il se
mit sur ses quatre pattes, s'étira, et le
dos bombé, la queue dressée, il marcha
sur la table en donnant de délicats coups
de tête dans la figure de Dirk. Les yeux
de celui-ci brillaient d'orgueil.

— Tu vois, il est reconnaissant, il
sait que je l'ai sauvé : c'est mon chat!

Il me demanda si c'était un matou ou
une chatte. Mais comme l'inspection
ne nous révélait rien, nous jugeâmes,
d'après la physionomie, que c'était une
chatte.

Et Baâtje, comme il l'appela, resta
chez nous. Mais elle était à Dirk : elle
coucha avec lui, et aussi longtemps
qu'elle fut petite, il la porta dans sa
casquette ; il la nourrissait de petits
morceaux mordus de sa tartine, et d'un
peu de lait chipé derrière le dos de ma
mère.

Il la prenait aussi sous son habit,
les samedis après-midi, quand il n'y
avait pas classe et que Mina nous
chassait de la maison, parce qu'elle
ne pouvait faire son nettoyage avec
cette marmaille dans les jambes. Alors
Dirk m'accompagnait sur les grands
canaux où j'aimais à flâner, et nous
choisissions une maison, pour «si
nous avions été riches», où nous jouions
à monter et à descendre les hauts escaliers
des perrons jusqu'à ce que les
domestiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous
fûmes attirés vers une fenêtre derrière
laquelle était assis, sur un coussin de
velours bleu, un énorme angora roux.
Il suivait, d'un regard tranquille, une
grosse mouche sur la vitre ; puis, se
dressant sur les pattes de derrière, de
ses pattes de devant, il agrippa l'insecte.
Debout ainsi, il nous stupéfia : son
ventre fauve clair étincelait au soleil ;
sa queue, qu'il déployait à droite du
corps et dont le bout frétillait, était
grosse comme un cabillaud.

Dirk prit Baâtje de dessous son habit,
et lui montra ce congénère merveilleux :

— Tu vois, Baâtje, c'est un chat ; mais
il est trois fois comme toi, et puis tout
autre. Toi, tu aurais dévoré la grosse
mouche ; lui l'a seulement tuée. Il garde
sa faim pour les têtes de harengs saurs,
dont on le bourre sans doute : pour sûr
que, sans cela, il l'aurait bouffée! Toi et
moi, nous n'attendons jamais pour escamoter
ce qui est devant nous. Sa peau,
Baâtje, sa queue, et ses yeux comme
deux billes d'or, ne ressemblent pas aux
tiens : il est tout autre, tout autre, tu vois.
A ce moment, une servante sortit de
la maison, portant une assiette de
pommes de terre froides, qu'elle déversa
contre un arbre pour les pauvres
chiens. Quand elle fut rentrée, nous
allâmes à l'arbre, pour mettre Baâtje
près de ce repas imprévu. Mais, comme
les pommes de terre étaient propres,
Dirk les mit une à une dans sa casquette,
et plus loin, sur un autre perron,
à nous trois, nous fîmes un excellent
goûter.

Vers le printemps, Baâtje devenait
grosse et grasse que c'était un charme.
Dirk l'attribuait à nos promenades sur
les canaux (depuis les pommes de terre,
nous étions à l'affût de ces aubaines).

— Puis tu comprends, les souris,
elles lui courent entre les pattes!

Un soir, en se couchant dans l'alcôve,
mes parents y trouvèrent Baâtje, commodément
installée dans la paille, avec
cinq petits. Dirk en devint muet de surprise.
Mon père voulait se débarrasser
de toute la nichée dans les égouts ; Mina,
qui n'aimait aucune bête, proposa de
les jeter dans le canal. Alors devant les
lamentations de Dirk, ma mère dit, en
faisant des clignements d'yeux aux
autres, qu'il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vêtements dans
un coin par terre, et coucha dessus la
chatte et ses petits ; mais le lendemain,
sans que mes parents eussent rien senti,
elle se trouvait installée à l'ancienne
place.

Quand nous rentrâmes de l'école,
Baâtje vint à la rencontre de son maître,
et raconta, en un langage net, qu'un
grand malheur lui était arrivé :

— Boûbeloûbeloûbeloûû!! Leuëleuëleuëleuëueu!!
Mâwâwâwâââw!

Puis elle sauta dans l'alcôve, et Dirk
et elle se mirent à fouiller la paille et à
mettre tout sens dessus dessous : mais
plus de petits chats!

Il bondit à terre, pâle, et les deux
poings levés vers Mina, il bégaya :

— C'est c'est toi, Sosododomite, Sososododomite!

Elle l'écarta de la main, en riant sournoisement
de sa figure camarde.

En automne, Baâtje engraissa de nouveau.
Dirk lui caressait son ventre
blanc, ce qu'elle acceptait en ronronnant
bruyamment. Un jour, on ne la retrouva
pas. Dirk et moi, nous remuâmes toute
l'impasse, mais Baâtje avait disparu.
Le nez en pied de marmite de Mina frémissait.
Alors Dirk ne chercha plus.

— Sosododomite, c'est, c'est toi! Sososododommite,
c'est tttoi!!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya
péniblement.



SI NOUS ÉTIONS RICHES

Les soirs d'hiver, quand nous n'avions
ni feu ni lumière, le ventre vide, nous
nous couchions pour avoir plus chaud,
et causions de ce que nous aurions fait
si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie,
mes parents se disputèrent
presque.

Mon père, ancien cavalier à l'armée,
aurait eu des pur sang et m'aurait appris
à monter à cheval : j'avais le corps
qu'il fallait, disait-il, pour porter l'amazone,
car jamais une grosse femme n'est
bien à cheval.

Mina souhaitait une robe de satin
vert, et des bottines qui lui monteraient
aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre
remplie de poupées, habillées de soie et
coiffées de perles ; puis une très grande
poupée, qui eût été la reine des autres.
Elle serait vêtue d'une robe faite d'ailes
de papillons, que j'aurais assemblées par
un point de dentelle.

— Tudieu! s'exclama mon père.

— Cette créature enfantine, dit ma
mère, est toujours là avec ses poupées!

— Moi, fit-elle, je porterai des bonnets
en chenille, qui feront enrager toute
l'impasse.

— C'est cela! tu ferais enrager toute
l'impasse, comme si nous allions rester
ici, étant riches!

— Ah! c'est vrai… Puis les enfants
apprendront le français, à jouer du piano
et à danser, et je leur friserai les cheveux
à l'anglaise. Nous habiterions, au Canal
des Empereurs, une grande maison, où
il y aurait des chambres bleues, rouges
et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs?
demanda mon père.

— J'ai lu qu'il en est ainsi dans les
«maisons riches» : on le voit du reste à
travers les fenêtres.

— Ah! et comment serait ta chambre?

— La mienne? rouge, je l'ai toujours
dit, rouge. Comme je suis brune…

J'aurais aussi un poêle allumé près
de mon lit, et je mangerais quelque chose
de bon toutes les heures : des biscottes
et du chocolat à huit heures, une pomme
cuite à neuf, une tartine avec une anguille
fumée et du café à dix, des cornichons
et des œufs durs à onze. Enfin, toutes les
heures, quelque chose de bon!

— Et, comme d'habitude, tu ne ferais
pas à dîner, même si tu étais riche.
Toujours des repas sur le pouce, quoi?
Eh bien, moi, il me faudrait un bon pot de
pommes de terre au lard et aux boudins,
bien fricoté, bien chaud. Tu continuerais,
toi, à ne jamais nous donner
un repas solide. Si tu crois que les gens
riches mangent toutes ces «niaiseries»!
La viande qu'on voit chez les bouchers,
voilà ce qu'ils mangent, et crue encore,
à ce qu'il paraît.

— De la viande crue! non, cela me
dégoûterait : jamais je n'en mangerai.

— Ah! mon Dieu! soupira Hein,
si nous avions seulement chacun un
petit pain de trois «cents»! ils sont
très grands chez le boulanger, derrière
le coin, n'avez-vous pas vu cela? plus
grands qu'ailleurs, et quand on en a
mangé un, on a déjà une bonne bouchée
dans l'estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon père se
moucha, puis répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant.
Demain, tu auras un petit pain de trois
«cents».

Mon père se moucha encore.



JE FAIS PIPI DANS MES JUPES

Un soir, je devais aller au Bureau de
bienfaisance chercher un florin. On nous
le donnait en rouleaux de pièces d'un
«cent», tout en y glissant des pièces
étrangères, dont on savait pertinemment
que nous ne pouvions rien faire. Plus
d'une fois, je fus jetée à la porte par des
boutiquiers à qui j'essayais de les
passer.

Il neigeait et gelait à pierre fendre ;
je longeais le Canal des Princes où,
chemin faisant, je rencontrai deux
garçons et une fille de mon âge, qui se
rendaient également au Bureau de
bienfaisance.

Nous nous mîmes à courir en nous
jetant des boules de neige, et à sonner
aux portes en nous sauvant. Mais voilà
que je fus prise d'un petit besoin pressant,
et impossible de me soulager, à
cause des garçons.

Nous arrivâmes à la Westerkerk,
autour de laquelle nous jouâmes à
cache-cache, en nous couvrant de neige.
J'aurais voulu me retirer sous une charrette
ou dans un recoin, mais les autres
couraient après moi.

J'étais au supplice : je devins tranquille
et ne pouvais plus jouer ; je dis à mes
camarades que le froid me figeait.

Au retour, devant cette même église,
l'accident m'arriva. Cela me coula
chaud jusque dans les sabots, et à l'instant
même, des hanches à la pointe des
pieds, mes vêtements se gelèrent sur mon
corps : je fus brûlée et lacérée jusqu'au
sang. Je me mis à pleurer ; la neige tombait
drue ; elle se collait à mes sabots en
une masse compacte et pointue, qui me
faisait clopiner péniblement. En arrivant
chez nous, j'eus à peine le temps
d'ouvrir la porte, et je tombai.

Mon père me déshabilla, essuya
doucement le sang, en répétant :

— Ma pauvre petite «Poeske», elle
est toute crevassée, ma pauvre petite
«Poeske»!

Il m'assit sur une chaise devant le
poêle, et me donna une tasse de café aux
trois quarts remplie de marc ; mais je ne
voulais rien dire, car quand l'intention
de mon père était bonne, il se fâchait si
on ne l'acceptait pas telle quelle. Puis
mon père était si beau, me semblait-il,
et sa bonté si exquise que, pour rien au
monde, je ne l'aurais froissé. Je dis
donc :

— C'est bon, père, du café chaud,
après avoir eu si froid et si mal.

— N'est-ce pas, «Poeske»? je l'avais
gardé pour toi. Je me disais : Keetje va
rentrer ; elle aura froid, et du café bien
chaud lui fera plaisir.

— Oui, père, c'est bon, très bon!

Et j'avalai bravement ce résidu
boueux.



LES DEUX GRENADIERS

Ma mère avait déjà brûlé nos joujoux,
pour atténuer un peu le froid humide
qu'il faisait chez nous. Comme elle n'était
accouchée que de dix jours, elle avait
peur, disait-elle, d'attraper un frisson.

Nous attendions mon père, qui était
cocher chez un loueur : peut-être aurait-il
reçu un pourboire, et pourrions-nous
acheter des tourbes et du café pour
nous réchauffer. De manger, mon Dieu!
on se passerait : il fallait d'abord s'ôter
cette rigidité des membres.

Mon père rentra, courbé en deux, les
mains dans les poches, tremblant sous
son bourgeron de coton.

— Brr… il fait encore plus froid ici
que dehors.

— Tu n'as rien, Dirk, pour chercher
des tourbes et du café?

— Non. J'espérais trouver du feu : je
croyais qu'une dame devait venir te
voir?

— Elle n'est pas venue, à cause du
temps, sans doute.

— Si j'avais su, je me serais couché
sous les chevaux. Quel froid! Quel
froid! On ne m'a pas laissé faire une
seule course aujourd'hui : j'ai dû, toute
la journée, nettoyer des voitures à la
rue, par cette température. Les cochons!
ils savent bien cependant que, quand je
ne reçois pas de pourboires, nous sommes
sans pain : ce n'est pas avec leurs
trois florins par semaine que je puis
entretenir un ménage de neuf enfants.

— J'ai un frisson qui me monte le
long des jambes, grelotta ma mère, et
dans mon état…

— Nom de Dieu! Nom de Dieu! Il
nous manquerait qu'il t'arrive du mal.
Couche-toi, et vous, les enfants, également :
on mangera demain. Il faut absolument
du feu.

Il se mit à chercher dans le taudis ce
qu'on pourrait bien brûler encore, mais
ne trouva que les sabots des enfants. Il
les jeta de côté, et recommença à chercher…
rien… Il revint aux sabots, les
empila dans l'âtre, et y mit le feu ; puis
il se coucha.

— Je vais m'allonger contre toi pour
te réchauffer.

La lampe s'éteignit faute d'huile ; les
petits sabots brûlaient lentement parce
qu'ils étaient mouillés ; mais l'atmosphère
se réchauffa et une sensation
meilleure nous envahit.

Il n'était que six heures du soir : il ne
fallait pas songer à dormir. Alors, à
propos du froid, mon père raconta l'histoire
de son oncle Corneille Oldema, qui
fit la guerre de Russie sous Napoléon.
Il avait assisté à la débâcle de Moscou,
qu'il ne quitta qu'après avoir rempli son
havresac de chandeliers, de ciboires, et
autres objets en or pris dans les églises.
De retour en Frise, la vente de ces
objets, qu'un juif avait achetés, lui rapporta
de quoi acquérir une ferme et
quatre belles vaches. L'oncle avait
dit :

— «Il ne faut pas croire que j'aie
volé ces choses : tout le monde pillait,
les officiers comme les autres. C'est
ainsi à la guerre. Mais peu sont rentrés
chez eux, comme moi, avec leur butin :
presque tous sont morts de froid en
route, ou ont été tués par l'ennemi, ou
assassinés par leurs compagnons pour
être pillés à leur tour. Moi, comme Frison,
je supportais bien le froid, mais
ces petits hommes bruns, qui parlaient
une langue incompréhensible, mouraient
comme des hannetons. Le froid
les raidissait et leur coupait le caquet ;
car, pour du caquet, ils en avaient : ils
parlaient et riaient dans les situations
les plus abominables, et allaient à l'assaut
comme pour le plaisir, en vrais
démons qu'ils étaient. La nourriture les
préoccupait peu : du pain et un oignon
et ils avaient bien dîné ; mais le froid
en faisait des petits garçons. Ils commençaient
par traîner la patte, puis se
frottaient les yeux, comme pris de vertige,
puis lentement ils s'effondraient
et s'endormaient. C'était fini : ils ne se
réveillaient plus.

«Un d'eux faisait route avec moi. Il
lutta contre l'engourdissement : il me
parlait, me parlait ; je ne comprenais
naturellement rien ; un peu après, il
zézayait ; à la fin, ne pouvant plus se
traîner, il s'accrocha à moi, en bégayant
comme un enfant, et ainsi que les
autres, il s'écroula doucement. Je pris
deux timbales en or dans son havresac.

«Si en chemin je n'avais pas mendié,
le gros orteil ostensiblement hors
de la chaussure, il est probable que
jamais je ne serais revenu ; mais on
me prit pour un pauvre diable, sans
rien.»

Ma mère, qui s'était réchauffée, conta,
à son tour, la campagne de son oncle
Hannis en Espagne. L'oncle Hannis était
un petit Liégeois, très pieux. Il avait,
avec beaucoup d'autres, dû partir pour
ce pays. C'était très loin, et, à mesure
que l'on marchait, la terre devenait si
sèche et les gens si bruns qu'il se disait
que certainement on le conduisait au
bout du monde : et il avait raison, il a
vu le bout du monde, confirmait ma
mère. On leur tirait dessus de derrière
les buissons ; les coups partaient des
maisons, des toits, des arbres, mais on
ne voyait personne. Alors, après une
plaine jaune de sable brûlant, ils arrivèrent
au bout du monde, là où le ciel
vient rejoindre la terre en une eau bleue,
bleue, comme on n'en avait jamais vu.
Les camarades s'étaient baignés dans le
ciel, mais lui s'était agenouillé ; par respect,
il y avait seulement trempé les
mains, et, de ses doigts mouillés, il avait
fait le signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin,
l'oncle disait que c'était un pays de
meurt-de-faim, où des femmes, noires
comme des sorcières, chantaient et dansaient
beaucoup, en poussant la croupe
et en faisant claquer des petits morceaux
de bois entre les doigts. Quant à boire
et à manger comme dans notre pays, là-bas
les gens riches eux-mêmes ne
savaient pas ce que c'était.

— Nous ne le savons pas non plus,
conclut mon frère Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins :
les petits sabots étaient consumés ; le
froid redevenait intense ; excepté les
tout petits, aucun de nous ne parvenait
à s'endormir, et la nuit était encore si
longue!



LE VILLAGE ROUGE

Mon père, étant ivre, avait, pour
quelques «dubbeltjes», vendu un vieux
harnais hors d'usage, de connivence
avec un palefrenier qui, pour se disculper,
s'était empressé de le dénoncer
au patron : celui-ci avait tout simplement
fait arrêter mon père. La consternation et
l'affolement furent intenses chez nous.
Nous voulions savoir où mon père avait
été arrêté et où on l'avait conduit, mais
nous ne songeâmes pas un instant à la
prison.

Nous voilà donc, ma mère et moi,
lâchant le ménage et tous les petits
enfants, à courir les bureaux de police
d'Amsterdam. Ce fut une randonnée
lamentable. Dans le dernier bureau, où
nous arrivâmes exténuées, les agents
étaient assis autour du poêle ; ma mère,
dans son émoi, employa le terme d'agent
secret, ce qui la fit rabrouer par
l'un d'eux. Un autre le calma, en me
montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu'on avait
conduit mon père au «Village Rouge» :
c'est ainsi qu'à Amsterdam on désigne
la prison.

Nous rentrâmes chez nous en sanglotant ;
quand Mina revint de son travail,
ce furent de nouveaux sanglots,
et toute la nuit se passa en lamentations.

Le lendemain était un dimanche ; une
nuit d'insomnie et de réflexion m'avait
surexcitée, et je fis une sortie violente
contre mon père.

— En somme, c'est encore pour boire
qu'il nous a conduits à cette honte. Nous
n'oserons plus sortir. Moi, je flanque
dans le canal le premier qui s'avisera
de me regarder de travers. Au moins
si c'était pour nous nourrir qu'il avait
volé! mais non, c'est pour du genièvre.
Je ne pleure plus : c'est très bien
fait.

— Tais-toi, Keetje, Dirk a remué
toute la nuit ; il ne faut pas qu'il t'entende,
car il se battra à mort si on
l'insulte à ce propos : ne le réveille
pas.

— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se
mit à pleurer.

Mina trouvait qu'il fallait nous ramasser,
qu'en somme ce n'était pas
nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurâmes toute cette
matinée. L'après-midi, les uns après les
autres se risquèrent dehors. Il faisait
très beau. Je sortis avec précaution de
l'impasse, et filai le long des maisons,
en affectant des allures pressées. Au
bout du canal, je rencontrai ma meilleure
amie, seule également. Je voulais
d'abord me cacher, mais son frère aussi
se trouvait au «Village Rouge» : il était
matelot et, son père lui ayant refusé de
l'argent, il avait vendu son uniforme.
Nous fûmes donc comme poussées l'une
vers l'autre.

— Rika, dis-je, allons nous promener
aux «Schansen».

Les «Schansen» étaient des boulevards
extérieurs qui menaient à la
prison. Nous aboutîmes à celle-ci comme
par hasard ; nous marchâmes autour du
«Village Rouge», en inspectant toutes
les fenêtres, nous arrêtant à chaque
instant et parlant haut dans l'espoir
d'être entendues par les nôtres. Mais
non! rien ne bougeait. Puis nos
regards se rencontrèrent, et nous tombâmes
dans les bras l'une de l'autre en
pleurant ; nous appelâmes éperdument
nos prisonniers, et nos cris :

— Père! Père!

— Fritz! Fritz!

s'entremêlèrent dans nos sanglots.

Nous trouvâmes des excuses en disant
que mon père était ivre et ne savait
ce qu'il faisait, et que son frère était si
jeune!

Après quelque temps, on relâcha mon
père, son larcin d'ivrogne ayant été
jugé trop insignifiant pour justifier une
poursuite ; mais le mal était fait, et il
ne trouva plus de travail chez aucun
loueur de la ville.



MARCHANDE DE RUE

Les jours suivant l'incarcération de
mon père, la misère devint atroce chez
nous. Les trois florins de salaire qu'il
gagnait par semaine, servaient à payer
le loyer et les quelques dettes criardes ;
pour le reste, nous vivions au jour le
jour des pourboires qu'il recevait. Et
maintenant tout était supprimé du
coup.

Nous délibérâmes avec une vieille
voisine sur le parti à prendre. Elle et
presque tous les habitants de notre
impasse étaient des colporteurs allemands,
qui vendaient des poteries en
terre. Elle mit trois casseroles sous mon
tablier d'enfant, m'expliqua combien
elles coûtaient, ce qu'elles devaient
rapporter, et le boniment que j'avais à
faire pour les vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit
par des tremblements. Je partis donc en
tremblotant. Je pris le quartier juif où,
de porte en porte, j'offris très timidement
mes casseroles. On avait refusé partout,
et voilà qu'une juive m'acheta les
trois pots à la fois. Ah! par exemple!
du coup, de froid que j'avais, je pris la
fièvre. Je cours à la maison chercher
trois autres casseroles : je les vends.
Quelle joie! Le soir, j'avais un
gain inespéré d'un demi-florin. J'écrivis
tout de suite à mon père de ne pas s'inquiéter
de nous : que, moi, je gagnais
largement la vie pour tous ; que je
n'avais plus de semelles à mes souliers,
mais que je mettrais des sabots ; qu'il
devait seulement songer à s'innocenter
de son larcin.

Me voilà marchande de rue! En quelques
jours, avec un peu de crédit, j'eus
une charrette pleine de poteries, qu'en
criant je débitais de porte en porte :
«Koop! potten en pannen Koop!»[7]

[7] Achetez des pots et des casseroles! Achetez!



Comme les Pâques Juives approchaient,
j'allai dans la Joden Breestraat
me poster parmi les autres colporteurs,
chez qui les juives venaient renouveler
leur vaisselle de Pâques. Comme tous
les marchands, je devenais fourbe.
Quand je pouvais coller une casserole
fêlée à un client, je n'y manquais pas ;
les chrétiens se fâchaient, et j'avais à
m'excuser, mais les juifs point. Un jour,
une juive me demande un pot ; je lui
en montre un ; au moment de l'acheter,
elle le retourne et aperçoit une fêlure :
elle ne me dit rien et en prend un autre.
Survient une deuxième juive à qui je
veux passer le même pot : elle l'avertit
simplement :

— Ne prenez pas celui-là : il est fêlé.

Ni l'une ni l'autre ne se fâcha de ce
qu'à deux reprises, j'avais essayé de
tromper. Mais où tous s'emportèrent et
s'ameutèrent presque contre moi, et où
je n'eus que juste le temps de filer avec
ma charrette, c'est quand ils trouvèrent
une tartine beurrée dans une des casseroles
qu'ils devaient acheter «Kaucher»
pour les Pâques.

Je fis la connaissance de plusieurs
petits marchands juifs de mon âge qui
vendaient, qui des lacets de souliers, qui
des boucles d'oreilles à un «dubbeltje»
la paire, épinglées sur un carton, et qu'ils
débitaient en criant à tue-tête, en arrêtant
les passants, et en vantant leurs marchandises,
comme si c'eussent été des
perles fines. Ils étaient très attirés vers
moi et tournaient toute la journée autour
de ma charrette ; mais leur yeux guettaient
l'acheteur : chaque fois qu'ils
croyaient en voir un, ils bondissaient
jusqu'au milieu de la rue, en poussant
des exclamations comme s'ils apercevaient
une vieille connaissance.

— Je suis là. Vous m'achetez toujours.
C'est ceci que vous demandez? Voilà!
c'est pour rien.

Puis ils revenaient vers moi causer
de tout, de notre commerce, de nos
goûts, et tout cela honnêtement, avec
une logique qui me frappa, et sans
jamais un mot déplacé.

Ils avaient aussi une jactance imperturbable,
qui m'impressionnait fort. J'exprimais
à l'un d'eux mon étonnement de
le voir colporter des broches en verroterie
alors que, la semaine précédente, il
vendait des figues. Il me répondit avec
emphase qu'il faisait tous les huit jours
un autre négoce, que la vente dans le
quartier n'allait pas deux semaines de
suite avec le même article, qu'il fallait
être de son époque et renouveler toujours.
Ah! les adorables intelligences,
claires, lucides, logiques, et surtout
civilisées! Mais je ne savais pas mettre
de mots sur mes sensations, et je ne fus
qu'agréablement surprise de ne pas
trouver l'infâme Juif de la légende,
dont la peur m'avait presque empêché
d'offrir ma marchandise dans le quartier.
Et voilà que je les trouvais bien supérieurs
à moi!

Je crois aussi que mes boucles blondes
leur faisaient impression ; puis ils se
disaient l'un à l'autre, non sans quelque
étonnement :

— Elle comprend, et nous pouvons
avoir confiance.

Bref, nous étions très à l'aise ensemble
et réciproquement charmés.

Après les Pâques Juives, je me
répandis par la ville avec mes poteries.
J'errais sur les grands canaux d'Amsterdam,
qui m'attiraient toujours par
leurs hôtels sévères aux majestueux
perrons, par leur bordure de vieux
arbres aux frondaisons opulentes, par
l'eau d'un vert noirâtre où parfois une
barque à voile glissait silencieuse, par
le grand calme qui s'en dégageait et qui
me reposait du bruit et de la pauvreté
de chez nous, où les enfants pleuraient
toujours de malaise et de faim. Là, il
faisait tranquille et exquis : je pouvais
m'isoler, et me raconter des histoires
ou lire les «Mystères de Paris».

J'étais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe
me reconnaissait comme sa
fille, je ne faisais que changer de robe
pour être une princesse, en avoir les
épaules, les mains blanches et le langage.
J'aurais grasseyé : les riches
grasseyent. Ce n'est pas moi qui aurais
embêté mon prince de père pour rentrer
à l'impasse, comme Fleur-de-Marie pour
retourner à la Cité : non, je l'aurais
supplié qu'il en retirât les miens. Etre
princesse sans Klaasje et Keesje, m'en
enlevait tout le goût. Mère et Mina y
retourneraient certainement, les jours
où elles mettraient des robes neuves.

Dieu! que la femme Segers va rager!
Elle se cachera en les voyant venir. Puis
la propriétaire, qui n'a aucune pitié de
nous maintenant que père est en prison,
sera bien déconfite aussi quand on partira
en lui payant l'arriéré, et en laissant
tout dans la chambre. On lui dira :
«Nous n'emportons pas ces guenilles,
donnez-les aux pauvres. Nous sommes
des Princes.»

Mes rêves ne me faisaient cependant
pas oublier la réalité. Je ne vendais rien
sur les grands canaux : les gens riches
achètent dans les magasins, et les larbins
me claquaient la porte au nez en
m'insultant. Alors, je retournais dans
les rues populaires, où la vente marchait :
«Koop! potten en pannen,
Koop!»

A midi, j'allais, pour cinq «cents»,
dîner au «Lokaal». Tous les marchands
de rue, les tourneurs d'orgue,
les aiguiseurs de ciseaux, enfin tous les
gagne-petit de la rue, tous les éclopés,
les épileptiques et les aveugles venaient
y manger. Les hommes prenaient un
plat de fèves avec un morceau de graisse
au milieu, en guise de viande ; les
femmes mangeaient beaucoup de l'orge
au sirop ; mais les enfants, comme moi,
choisissaient tous du riz saupoudré de
cassonade : c'était servi très chaud et
très propre. On avait aussi du pain et
du café pour le même prix : tout, jusqu'au bain,
coûtait cinq «cents». On
laissait dehors les orgues, les charrettes,
et les balles remplies de marchandises,
et jamais rien n'était soustrait.

Je rencontrais là mes voisins, les
autres marchands de poteries. Un d'eux,
Willem, était un garçon de mon âge ;
quand nous colportions ensemble, il
m'aidait à monter, avec ma charrette,
les nombreux ponts d'Amsterdam, ce
qui était très dur pour moi. Il me dit
un jour qu'il me préférait à tous, et me
demanda si, moi aussi, je l'aimais un
peu. J'avais la tête baissée et je tremblais ;
je répondis que oui. Alors il m'aidait
régulièrement à passer les ponts,
et, quand la vente marchait, il achetait
quelques friandises dont il me donnait
la plus grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi
plusieurs colporteurs de l'impasse, arrêtés
au Canal des Lys : c'étaient des
grands, presque des hommes. J'arrivais
sur la rive opposée et devais, pour les
rejoindre, monter un pont très raide.
Willem accourait à mon secours, mais
les autres, se moquant de mes efforts,
lui crièrent de ne pas m'aider. Il était
déjà au milieu du pont quand, honteux
de leurs quolibets, il rebroussa chemin.
La tâche était excessive pour mes forces :
comme j'avais pris le tournant trop
court, si je reculais, je tombais dans le
canal avec ma charrette ; je me raidis et,
poussant aussi fort que je pouvais, je
traversai le pont. Mais, au lieu d'aller
vers les camarades, je continuai droit
sur l'autre canal, et ne voulus plus
jamais ni de l'aide, ni des friandises de
Willem. Je l'avais trouvé lâche, et sans
explications, c'était fini ; mais il était si
enfant que son chagrin ne parut guère ;
il n'était pas assez fin non plus pour
comprendre : c'était un bon gros chien,
avec un beau rire exubérant.

Comme, les Pâques Juives finies, je
ne rapportais plus qu'un gain dérisoire
pour les dix bouches qu'il fallait nourrir,
nous finîmes par manger le fonds
avec le gain, et après un petit temps,
tout était consommé.



UNE LEÇON DE VIE PRATIQUE

Pendant sa dernière grossesse, ma
mère avait souffert de telles privations,
et les transes de deux expulsions en un
seul hiver l'avaient si fort déprimée que,
pour la première fois, elle mit au monde
un enfant débile.

C'était une petite fille blonde, à tête
d'ange, toujours un peu penchée de côté.
Nous la perdîmes au bout de deux ans.

Ma mère en eut une douleur que rien
n'apaisait. Nous l'entendions murmurer
à voix basse :

— Ma petite fille! ma petite fille!
Elle est morte de misère.

Elle nous rappelait constamment les
gestes de son bébé, qui ne savait pas encore
parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle
était sur mes genoux à table, qu'en
voyant le pain, elle me faisait ouvrir le
tiroir? Et comme elle savait bien choisir,
parmi les couteaux, le couteau à pain
qu'elle me tendait alors, triomphante!
Et quand, pour lui faire une niche, je
lui présentais le sein au lieu d'une tartine,
te souviens-tu de sa grimace,
parce qu'il lui rappelait le goût de la
moutarde que j'y avais mise pour la
sevrer?

Et ma mère riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite
boîte la mèche de cheveux blonds,
auxquels adhéraient encore des lentes,
et se plaçant sous la lucarne de notre
mansarde, pour pouvoir en distinguer la
couleur dorée, elle l'embrassait en sanglotant.

Enfin ma mère était devenue malade,
et moins que jamais s'occupait de ses
enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir.
Il nous regarda tous en disant :

— Quels beaux échantillons d'enfants!

«Mais vous êtes tous malades : la fièvre
vous ronge. Quant à vous, petite femme,
il est temps de vous soigner sérieusement.
Je vais prescrire de la quinine, je
vous permets d'en donner un peu à vos
enfants. Puis vous… que faire? Il faudrait
des œufs, de la viande, du vin.
Au mot : vin, nous avions tous levé la
tête, stupéfaits.

Du vin à des pauvres!

Ce monsieur nous semblait dire des
bêtises, tant chez nous, l'idée de vin, se
confondait avec l'idée de gens riches et
de ripaille.

Il se rendit compte de notre ébahissement,
nous embrassa d'un regard circulaire,
haussa les épaules et sortit.

Nous considérions notre mère presque
avec respect, d'avoir une maladie qu'une
boisson aussi distinguée que le vin
devait guérir. La viande, les œufs nous
avaient moins frappés : nous voyions,
autour de nous, des gens qui en prenaient
le dimanche ; mais du vin!… jamais!
Cela nous effarait. Mon premier mouvement
fut d'aller, la tête en feu, raconter
la chose chez les voisins.

Quand mes parents voulaient causer,
ils devaient attendre qu'ils fussent couchés,
et les enfants endormis. Comme
j'avais des insomnies, j'entendais souvent
leurs réflexions et leurs propos :
j'apprenais ainsi leurs projets et je partageais
leurs inquiétudes.

Ce soir-là, quand la lumière fut éteinte
et que mon père nous crut endormis, il
appela doucement :

— Mina!

— Oui, père, répondit-elle.

— Est-ce que Keetje dort? Cette gamine
passe ses nuits à s'agiter.

Elle me poussa du coude et, comme
je ne bougeais pas, elle fit :

— Oui.

— Écoute : on t'envoie souvent, dans
ton service, chercher du vin à la cave?

— Oui, la vieille ne sait pas bien descendre,
et le fils ne veut pas : alors on
m'envoie.

— Eh bien! tu devrais prendre quelques
bouteilles de vin pour mère.

— Non, Dirk! Non, Dirk! ne lui dis
pas ça, protesta ma mère.

— Laisse donc!

— Je n'ose pas, père. Le fils descend
de temps en temps pour en prendre du
très bon, et il s'apercevrait qu'il manque
des bouteilles. Il y en a juste deux sur
un tas de rangées de six : si j'en ôte, il
pourrait le voir.

— Aussi ne faut-il pas enlever ces
deux bouteilles, mais toute une rangée,
et remettre les deux sur le tas : de la
sorte, cela ne se remarquera pas.

— Et comment faire sortir ces six
bouteilles?

— Tu les placeras sous la provision
de charbon, et chaque matin tu en
cacheras deux dans le bac aux ordures,
au moment de le mettre à la porte ; je
me charge du reste.

— Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit
Mina, après un moment de réflexion.

— Tu devrais bien aussi m'apporter
un des pantalons du vieux monsieur,
puisqu'il est paralysé et ne s'en sert
plus.

— Un pantalon! de quelle façon l'emporter?
la vieille me remet, tous les soirs,
mes deux tartines au moment de mon
départ.

— En faire un paquet serait maladroit,
c'est évident. Il faut le mettre, et replier
les jambes jusqu'aux genoux : en les
attachant avec une épingle, cela tiendra,
et personne ne verra rien.

— Ah non! le vieux a la peau qui
pèle, et il se gratte continuellement jusqu'au
sang. Je ne veux pas mettre sur
moi un objet qui a touché sa peau.

Je la sentais, à côté de moi, frissonner
de dégoût. Elle me donna des coups
de pieds et des coups de coude, de
révolte, qui m'auraient éveillée dix fois
si je n'avais été tout oreilles.

Mon père ne se fâcha pas, mais se fit
persuasif.

— Voyons, nous sommes sains : je
n'ai jamais rien attrapé. C'est une
blague, la contagion ; je n'ai plus de
fond dans mon pantalon : un de ces
jours, je ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon père rentra avec
deux bouteilles de vin : on en déboucha
tout de suite une. C'était du vin couleur…
jus de choux rouge… Il en versa
une demi-tasse à ma mère, qui le but
en contractant la bouche, comme si elle
avait mordu dans une baie sauvage. Puis,
avec une cuillère, il nous en donna à
goûter, mais nous fîmes tous d'affreuses
grimaces. Il but alors à même la bouteille,
la vida aux trois quarts, et claquant
de la langue, il déclara :

— Cela n'a pas de goût : je préfère un «bittertje»[8].

[8] Amer.



Ma mère devint écarlate et eut des
nausées : il fallut la soigner toute la
journée.

Le vin ne put jamais s'acclimater chez
nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe
à mon père ; il la suivit dans le petit
couloir obscur qui précédait notre chambre.
Quand ils revinrent, elle courut se
frotter les jambes avec un torchon, en
répétant :

— Hou! hou… sa peau pèle, sa
peau pèle!

Le lendemain, mon père mit un bon
gros pantalon, dont ma mère, en clignotant
fiévreusement des yeux et en tressautant
à chaque bruit, avait changé les
boutons.



JE QUITTE MA PLACE

Dès mon entrée dans l'impasse, j'entendis
les jolies voix des miens, qui
chantaient des psaumes en chœur.
Un bien-être m'envahissait. Je précipitai
le pas, et entrai chez nous en coup
de vent. Les voix se turent dans un
couac.

— Comment! c'est toi?

— Oui.

— Tu as quitté ta place?

— Oui.

— Bientje! zézaya un de mes petits
frères, en étendant ses menottes vers
moi.

Je le pris sur mes bras.

— Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

— Mais je te croyais si bien nourrie
dans ton service, dit mon père. Quand
on est bien nourrie, on doit supporter
beaucoup. Nous chantions pour oublier
la faim, et tu vois, la lampe va s'éteindre,
faute d'huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue
quand même. Les premiers jours,
étant affamée, je torchais tous les plats
avec ma langue, j'étais insatiable. Mais
quoi! je ne suis pas une mendiante : je
ne veux donc pas être nourrie de leurs
restes. Je les ai vus remettre des pommes
de terre de leurs assiettes sur le plat :
c'était pour nous, et ils nous donnaient
des tartines dans lesquelles ils avaient
mordu. Eh bien! quand je travaille, je
prétends ne pas être traitée ainsi.

«Je comprendrais qu'ils ne donnent
pas de leur pain d'épice, ou de leur
bon boudin de foie, et autres «délicatesses»
qu'ils mangent devant vous
sans jamais rien vous en passer. Soit!
mais je ne veux pas que mes tartines
aient traîné sur leurs assiettes.

— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

— Non, père, seulement quand on
travaille, ce n'est pas comme si on recevait
une charité.

— Tu es ingrate, petite : tu mangeais
le pain de tes maîtres et tu n'étais pas
contente.

— Ah! non! Je mangeais le pain de
mon travail, et non le leur. C'est comme
la femme de journée, qui geignait de
devoir travailler pour les autres. Je lui
ai dit : «Tu travailles pour les autres?
Moi pas : je travaille pour gagner ma
vie. Crois-tu que je mettrais un seau
d'ici là pour cette usurière qu'est notre
patronne, si elle ne me payait pas?
plus souvent!» Donc, je travaille pour
gagner ma vie ; mieux je travaille,
mieux je dois être traitée, et je travaille
de mon mieux.

«J'avais prévenu la patronne, et
comme, ce soir encore, elle nous a
donné des pommes de terre visiblement
tripotées, je suis partie sans vouloir
manger.

— Eh bien! tu pourras te coucher
sans souper, et te lever sans déjeuner.
C'est incroyable, quand on a à manger,
de demander davantage.

— Mon Dieu! père, je n'irai pourtant
pas vider les vases de cette ignoble
vieille, et encore être son obligée! Je travaille,
elle me paye : nous sommes
quittes ; mais je ne veux pas être payée
avec des reliefs.

— Voilà, c'est la nouvelle souche qui
parle ainsi : nous ne pensions pas à tout
cela.

Je haussai les épaules et j'allai m'asseoir
avec le petit. Le chat me sauta sur
la nuque et s'y installa ; le bébé s'endormit.
Au bout d'une demi-heure, j'avais
le sang à la tête de respirer l'air empesté
de notre taudis ; j'étais néanmoins
frémissante de bonheur de me trouver
parmi les miens.

Je grandissais, et commençais à
échapper complètement à mes parents.
J'étais sans aucune instruction ; mais
depuis l'âge de sept ans, auquel j'avais
appris à lire, je dévorais avidement
n'importe quel écrit qui me tombait
sous la main. En 1870, j'allais, en me
rendant à l'école, lire, depuis le premier
mot jusqu'au dernier, les dépêches
de la guerre affichées aux devantures
des magasins, et ces massacres me hantaient
au point que je ne parvenais plus
à m'appliquer aux leçons. J'avais suivi
toute l'affaire Tropmann dans les journaux
collés au recto et au verso sur les
murs à affiches d'Amsterdam ; j'ai lu
ainsi des feuilletons entiers.

Mais mon impressionnabilité avait
surtout été mûrie par la misère, qui
nous obligeait à ruser pour avoir du
crédit, qui nous faisait passer par toutes
les transes du loyer qu'on ne pouvait
payer, et la honte des créanciers qui
venaient nous insulter et ameuter les
voisins. Des infamies s'étaient incrustées
dans ma mémoire, comme celle de
l'usurière qui avait gardé l'argent épargné
sur la faim de nos enfants, et ne
nous avait pas rendu les vêtements que
nous étions venus dégager.

Tout cela m'avait composé une nature
étrange, où une grande candeur naturelle
s'alliait à une sensibilité et à une
compréhension au-dessus de mon âge.
J'étais prête à toutes les besognes, mais
intraitable devant ce qui me semblait
une injustice. J'étais souple et en même
temps peu maniable, comme le prouvait
ma fugue de ce soir.

La lampe continuait à baisser ; nous
nous couchâmes, mes parents dans l'unique
alcôve, les neuf enfants sur des
paillasses par terre.

Quand je m'y étendis à mon tour,
j'eus ce léger vertige qui me prenait
chaque fois que je me couchais à terre.
J'ajustai les petites fesses de Klaasje
dans mon giron, et m'endormis dans le
ravissement de sentir contre moi ce
petit être adoré.



MA FILLE, MONSIEUR CABANEL

(Félicien Rops).

Mina s'était prostituée par paresse
et veulerie. Elle était chue dans une
maison discrète, à l'air respectable et
effacé, où, le soir, se glissaient des
messieurs du meilleur monde. Les
femmes n'y allaient qu'à la nuit. Elles
appelaient la tenancière : «Mère», et
devaient, après avoir reçu un client,
remettre leurs chapeaux et leurs gants,
comme si elles ne venaient que d'arriver.

Quand ma sœur eut fait le tour des
habitués, qui ne reprenaient jamais la
même femme, elle ne gagnait plus rien.
Tous ses beaux vêtements étaient au
mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la
famine comme avant, car mon père, usé
par les privations et par l'alcool, ne
travaillait plus.

Ma sœur m'avait, une fois, conduite
dans cet endroit. J'avais quinze ans.
J'étais blonde et fraîche, un vrai poulet
de grain. Je n'avais guère de chair, mais
une fine peau gaînait une charpente des
plus flexibles, une petite croupe haute
et étroite, deux tetons menus comme
de gros bourgeons, où la sève montait
lancinante et que je protégeais d'instinct
de mes deux mains.

La tenancière avait insinué que des
petites comme ça étaient fort demandées.
Oh! rien que pour montrer leurs
jambes à de vieux messieurs tout à fait
respectables. Rien, rien à craindre!
J'avais été très indignée quand j'eus
compris ce que ma sœur était devenue
et où elle m'avait conduite, et je l'avais
traitée de putain.

J'étais, à cette époque, en service
chez des diamantaires juifs, qui, pendant
une longue crise de l'industrie du diamant,
s'étaient faits marchands de vieux
habits. Le ménage se composait d'une
dizaine de personnes : tout cela grouillait
dans une grande chambre et un
réduit ; on faisait, le soir, les lits par
terre. L'argent qu'ils gagnaient, passait
à la nourriture, de préférence des douceurs,
et à des toilettes voyantes. J'étais
chez eux comme un enfant de la maison,
et dormais avec les deux fillettes de mes
patrons. Tous me témoignaient beaucoup
de sympathie, parce que j'étais
douce et vaillante : une grande bonhomie
régnait dans nos rapports. Nos poux
même sympathisaient. Les juifs avaient
des poux noirs, moi des blonds, et au
bout de quelques jours, nous avions
fait des trocs. Nous eûmes tous des
poux noirs, blonds, et des métis châtains,
mais aucun de nous ne s'offensait
de ce libre échange ; nous les tuions,
avec le pouce, sur le coin de la table, et
éprouvions un plaisir féroce à les entendre
craquer sous l'ongle.

Un soir de sabbat, j'allais me déshabiller
pour me mettre au travail, quand
ma mère vint. Elle demanda à la juive
si je ne pouvais sortir pendant quelques
heures, ajoutant que mon oncle d'Allemagne
était arrivé et voulait me voir
avant de partir. Je devinais le mensonge.
Au bas de l'escalier, attendait Mina
habillée en traînée, les cheveux coupés
court et frisés au fer comme ceux d'un
acrobate, le visage camard grossièrement
fardé de blanc et de rouge. Je me fâchai,
disant que je ne voulais pas qu'on vînt
me faire honte chez mes patrons. Elle
me répondit que je devais être plutôt
flattée qu'une sœur si bien mise venait
me voir.

— Oui, mais ton air de grue, et la
gueule de clown que tu t'es faite, en
disent long sur ta belle toilette. Voyons,
qu'y a-t-il? Quelle est cette blague d'un
oncle qui désire me voir?

— Écoute, fit ma mère, Mina ne
gagne plus rien : tous ses vêtements
sont au clou. Nous mourons de faim.
Il y a un vieux monsieur qui veut voir
tes jambes.

— Ah non! je ne veux pas!

— Je te l'avais bien dit : il n'y a rien
à faire avec cette créature enfantine!
Allons! les petits sont malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour
cacher ma figure d'enfant, et ma sœur
m'emmena. Je portais une robe de coton
clair, toute sale de l'avoir traînée sur
les perrons, en jouant avec les enfants
durant ce long jour de sabbat, et un
vieux chapeau de dame, mise-bas de ma
patronne. Ce chapeau chiffonna la tenancière :
elle craignait que son client ne
pensât que j'avais déjà cascadé. Elle ne
cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau! tu l'as
emprunté pour venir ici?

Elle insistait tellement que le client,
agacé, finit par dire :

— Mais non, cette guenille est bien
à elle!

C'était un homme de cinquante à
soixante ans, maigre, de grande allure.
Il me mania fiévreusement, en s'exclamant :

— Jolie, jolie!

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux
bouclés remplis de poux, semblaient
lui faire beaucoup plus d'impression
que si j'eusse été imprégnée
de parfums et enveloppée de dentelles ;
mais la plus grande attraction pour lui,
fut certes la douleur que je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins,
en répétant :

— Jolie! Jolie!

Ma sœur m'attendait ; quand je lui dis
ce qui s'était passé, elle me répondit :

— Je le savais. Maintenant tu ne
pourras plus me traiter de putain.

Nous rencontrâmes ma mère sur le
pont de notre canal ; elle avait des plaques
rouges sur les pommettes, et clignotait
anxieusement des yeux. Je lui
donnai les florins ; elle me jeta un regard
éploré, que j'évitai.

Rentrée chez les Juifs, je me mis à
relaver la vaisselle du sabbat.



TROISIÈME EXODE

Après plusieurs années effroyablement
remplies de jours de famine, il nous
fallut également quitter Amsterdam.
Cette fois, ce fut pour la Belgique. La
Ville paya notre émigration. Nous fûmes
de nouveau embarqués le soir, sur un
bateau. L'état morbide de mes quinze
ans avait donné à mon esprit une
acuité qui me faisait comprendre toute
l'étendue de notre misère, et j'aimais
Amsterdam. Quand nous passâmes sous
le pont de la Haute-Écluse de l'Amstel et
que la ville resta derrière nous, je devins
pâle et grelottai, comme prise de fièvre.

Il y avait sur ce bateau un monde
interlope. Un homme et une femme se
disputaient et furent débarqués, en
pleine nuit, sur le quai d'une écluse,
d'où ils invectivèrent le capitaine. Dans
la cabine commune, plusieurs passagers
jouaient aux cartes et aux dés : tous
avaient trop bu ; le tabac, l'alcool, et
une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient
l'atmosphère. Un ivrogne avait
accaparé tout un banc, s'y était étalé
sur le dos, et divaguait à haute voix, en
se donnant de grands coups de poing
sur la tête ; son haleine d'alcoolique
semait la nausée. Nos enfants dormaient
sur des coins de banc ; Mina se
faisait peloter par un des chauffeurs ;
ma mère et moi étions accroupies
dans un coin à terre, serrées l'une
contre l'autre, très apeurées et n'osant
dormir.

Nous arrivâmes le matin à Rotterdam,
où des agents de police nous attendaient ;
ils interpellèrent ma mère, en demandant
«si c'était elle, cette femme». Je fus si
humiliée qu'en traversant la passerelle,
je dis tout haut à l'un d'eux :

— Mais on va croire que nous sommes
des malfaiteurs!

— Non, mon enfant, répondit-il,
nous ne les traitons pas ainsi.

Ah! cela me soulageait. Ils nous
conduisirent très aimablement jusqu'à
un bateau en partance pour Anvers.

Ma mère avait emporté une provision
de petits pains rassis qu'on vendait au
rabais. Hein vint me dire, tout joyeux,
qu'il aimait beaucoup voyager, qu'au
moins on mangeait bien, qu'il avait eu
quatre petits pains. Moi, je n'avais rien
pris : j'avais la gorge serrée et l'estomac
fermé, et chez nous, on ne demandait
jamais si on voulait manger : on ne
donnait qu'à celui qui réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des
Zélandaises descendirent sur le bateau
pour vendre des cerises. J'en aurais bien
mangé, des cerises, si seulement j'avais
eu quelques «cents» pour en acheter.
Je n'avais jamais vu le costume zélandais,
et fus tout à fait séduite par le beau
bonnet de dentelle, à larges ailes, et les
ornements d'or attachés de chaque côté
des tempes. Le riche collier en corail
et le corsage à fleurs brodées, entouré
aux épaules d'un fichu de velours, m'attiraient
spécialement. J'aurais voulu
être paysanne zélandaise pour pouvoir
m'habiller ainsi ; même l'amoncellement
des jupes, qui les faisait rondes comme
des cloches, me plut. En remontant
l'échelle, une des Zélandaises eut sa
jupe soulevée par le vent, et l'on vit
qu'elle ne portait pas de pantalon. Ah!
la joie que cela provoqua! Je fus surtout
écœurée des rires des femmes, parmi
lesquelles ma sœur Mina qui s'était fait
offrir des cerises ; je lui jetai entre
les dents : «Salope!»

A Anvers, mon père nous attendait
sur le quai. Cette ville, très morte à cette
époque, me déplut. Le flamand qu'on
parlait autour de moi me semblait ce
que j'avais, de ma vie, entendu de plus
grossier. Une dame bien mise disait à
un enfant : «Marche, marche, ou je te
donne sur ton cul.» Je vis de grandes
fillettes s'accroupir, en se découvrant
plus haut qu'il n'était nécessaire, sans
la moindre retenue. Ah! si c'était là le
Belge! Je demandai où se trouvaient les
canaux. Je ne me figurais pas de ville
sans canaux.

— Il n'y en a, dit mon père, que dans
le quartier des prostituées, et encore!

Pas de canaux! Je pris tout en aversion
dans cette ville.

Nous mîmes nos frusques sur une
charrette à bras, que Hein et moi poussâmes
jusqu'au fond d'un faubourg.

Cette fois, mon père ne s'était même pas
avisé de chercher une demeure quelconque.
De braves cabaretiers chez qui
il logeait, nous permirent de coucher
dans leur grenier.

— Il n'y a que le cordonnier du premier
qui y travaille, nous dit la femme.
Nous mîmes de la paille par terre, et
nous voilà couchés, ayant tous la migraine,
à proximité de ce cordonnier, qui
nous reluquait, ma sœur et moi, et qui,
dès cinq heures du matin, tapait dur
sur le cuir.



FABRIQUE DE CHAPEAUX

J'avais dix-sept ans. Nous habitions
à Bruxelles un quartier ouvrier. Nous
ne savions pas un mot de français, et
même le «marollien» nous était inintelligible :
cela nous empêchait tous, mon
père le premier, de trouver un travail
convenable.

Une jeune femme du voisinage m'emmena
à la fabrique de chapeaux où elle
était employée ; je fus embauchée. On me
conduisit dans un grand atelier rempli
de vapeur, où des femmes, presque
toutes jeunes, besognaient, les manches
retroussées, devant de longs bacs remplis
d'eau chaude, additionnée de vitriol,
me dit-on. Elles s'arrêtèrent un instant
pour me dévisager ; puis les têtes se
penchèrent, les bras s'abattirent, et le
travail reprit, fiévreux. Je trouvais très
jolie, en entrant dans la salle, la buée
argentée, où ces jeunes bras nus et ces
chevelures de toutes nuances se démenaient
dans une grande activité ; mais
quand il me fallut respirer les émanations
qui s'en dégageaient, cette impression
presque inconsciente de beauté se
dissipa bientôt.

On me conduisit vers une jeune femme
qui devait me mettre au courant : elle
me reçut assez mal, car, comme on travaillait
à la pièce, s'occuper de moi
était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait à tremper dans
l'eau vitriolée de longs bonnets en laine,
et à les enrouler en les frottant sur une
tablette attenante aux bacs. On répétait
l'opération jusqu'à ce que les bonnets
fussent assez rétrécis pour en façonner
des chapeaux de feutre. On suait abominablement
à cette besogne, et, par
cet hiver glacé, toutes presque toussaient.
L'eau était très chaude, l'acide corrosif :
mes ongles se ramollirent en quelques
heures, et se cassèrent, en laissant dépasser
un gros bourrelet de chair au
bout de chaque doigt. A l'heure du
déjeûner, mes mains étaient si gonflées
et si douloureuses que je ne pus presque
tenir ma tartine. Pendant ce repas, mon
interrogatoire commença :

— Comment je m'appelais?

— Keetje Oldema.

— Quoi? ce n'est pas un nom!

— D'où je venais?

— De la Hollande.

— Ah! et c'est là qu'on parle cette
langue que vous babillez? Eh bien! non,
je ne voudrais pas parler ainsi. Et vos
cheveux, vous les frisez la nuit pour les
avoir ainsi ondulés le matin?

— Non, ils sont ondulés, disais-je, en
caressant mes bandeaux.

— Oui, on connaît ça.

Elles ne m'aimaient pas. Pourquoi
encore une fois? Partout je produisais
la même impression. Je sentais que
pour un rien, comme à l'école, elles
m'auraient mise en charpie. Enfin!
Une fille, au nez retroussé, me demanda
si je savais chanter.

— Oui.

— Alors, chantez-nous quelque chose.

J'entonnai l'air national hollandais.
Elles me regardèrent, ébahies.

— Ah bien! c'est comme à l'église.
Vous allez à la procession?

J'étais très humiliée de cette demande.

— A la procession, moi? Ah non! je
ne crois pas à ces bêtises.

— Et à la messe?

— Non plus.

— Vrai! vous en êtes, une pratique.
Nous y allons, nous, à la messe.

J'entendais chuchoter : «C'est une
juive.» Celle qui m'avait fait chanter
n'en revenait pas, tant elle était écœurée
de mon chant.

— Ça, chanter! Zut! écoutez : moi, je
sais chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les
hanches, la tête relevée de façon que la
lumière jouait jusqu'au fond de ses
narines dilatées, et, la bouche démesurément
ouverte, elle gueula d'une voix
de poitrine, poussée en pointe :

— «Ah! haha! men lief is no den
Euss», etc.

Des «Ça est bien!» accueillirent son
chant et ses gestes.

— Voilà comme on chante chez nous.
Tout le monde comprend cela, tandis
que ce que vous avez miaulé…

Une moue acheva sa pensée. Inutile!
elles me détestaient d'instinct.
On m'avait envoyée, dans un autre atelier,
chercher des sacs de laine. En traversant
la cour, je croisai un vieux
monsieur qui me dévisagea, puis me
suivit. Dans l'escalier, il me parla en
français, mais je ne comprenais pas. Il
me fit alors signe de le suivre aux greniers.
Cette fois, je compris et fis non
de la tête. Quand je redescendis, il était
encore là. Il continua sa mimique, moi
la mienne, et je rentrai à l'atelier.

— Ah! ha! le patron! chuchotèrent-elles.

Et toutes de l'observer d'un regard
oblique. Quand il eut quitté, une vieille
déclara :

— Cela ne pouvait manquer : c'est
tout à fait son genre.

L'après-midi, on avait fini par me
laisser tranquille. Je m'appliquais le
mieux que je pouvais, de mes mains
endolories qui ne s'habituaient pas à ce
liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d'une nouvelle,
qui doit être un oiseau rare. Où est-elle?

On me montra.

— Ça? Ah non!

Il tourna sur lui-même, en se tapant
les cuisses et s'esclaffant :

— Ah! la la! ils en ont du goût, ces
messieurs! mais c'est une sauterelle :
regardez donc ses bras!!

Le fait est que mes bras de fillette
maigre et mes longues mains m'avaient
plus d'une fois attiré des quolibets ;
aussi les montrais-je le moins possible,
mais, ici, il avait bien fallu retrousser
mes manches. Je pleurais presque de
honte, surtout que la joie de toutes ces
femmes, vieilles et jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrième,
au goûter, je ne pus manger
mes tartines : elles les avaient trempées
dans cette immonde eau vitriolée.

— Je m'en vais, leur dis-je. J'en ai
assez : un être humain ne peut pas vivre
parmi vous.

Elles demeurèrent quelque peu baba.

Une des plus âgées déclara :

— Quand j'ai vu entrer cette petite,
j'ai senti qu'elle ne resterait pas : elle
n'a rien à faire ici. Regardez-la donc
avec son médaillon, et ce ruban dans
les cheveux!

Je me rendis au bureau auprès du
contremaître : un petit homme rêche, et
lui demandai mon compte ; j'ajoutai
qu'il m'était impossible de rester au
milieu de cette racaille.

— Eh bien! allez-vous-en, mais je ne
peux vous payer que le samedi soir à
sept heures.

C'était dit sur un ton hargneux, qui
m'étonna.

Le samedi, je revins, avec ma petite
sœur Naatje, recevoir le salaire de ces
quatre jours. Dans la cour de la fabrique,
toutes les femmes étaient assemblées
pour la paie. En m'apercevant, elles
commencèrent à ricaner, à me pousser,
et une me tirait ma tresse, quand accourut
le petit contremaître. Il empoigna
la fille par les deux épaules et, du genou,
lui appliqua une volée de coups au bas
des reins ; puis, me poussant dans le
bureau, il me remit neuf francs et me
conduisit à la porte, où il cria :

— La première qui bouge, je la fous
dehors!

Je détalai avec ma sœurette. A deux
cents mètres de la fabrique était une
maison de campagne ; de dessous les
arbres qui la bordaient, surgit le patron.
Je lui jetai en hollandais un «Vieux
salaud!» sonore, et nous nous sauvâmes
dans l'obscurité, en riant aux éclats.



ILS PÈLENT DES OIGNONS

Toute offre de gagner quelques sous
était acceptée par nous avec empressement.

Une vieille dame, fabricant de conserves
alimentaires, proposa à ma mère
de donner du travail à Naatje, qui avait
douze ans, et à Kees, qui en avait huit :
ils devraient, toute la journée, peler de
petits oignons.

Le premier soir qu'ils revinrent de
cette besogne, nous fûmes épouvantés.
Leurs figures étaient bouffies et barbouillées
de se les être frottées de leurs
petites mains sales, leurs yeux gonflés,
comme si on les avait rossés et s'ils
avaient pleuré durant des heures et des
heures. Nous demandâmes comment cela
s'était passé, et ils nous racontèrent
leur journée.

En arrivant le matin, à sept heures,
chez la vieille dame, elle les avait installés
sur de petits bancs devant un grand
panier d'oignons, et leur avait montré
comment ils devaient délicatement enlever
la pelure sans les entailler, car
chaque entaille devenait bleue dans le
vinaigre, et les oignons ainsi détériorés
ne pouvaient plus servir à des conserves
de premier choix. Ils s'étaient mis à
l'œuvre pendant que la dame, assise à
côté d'eux, nettoyait des cornichons.
Au bout de quelques instants, leurs
yeux commencèrent à couler, et ils se
les essuyèrent avec leurs mains mouillées
de sève d'oignon. Alors Naatje, n'y
tenant plus, s'était mise à remuer sur
son petit banc, et la vieille dame avait
dit.

— Nateke, pour l'amour de Dieu,
tenez vos pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme,
qu'ils prirent d'abord pour son fils, mais
quand ils eurent compris que c'était le
mari, ils furent pris d'un fou rire, qui
avait mis la vieille dame hors de ses
gonds, et elle s'était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité,
Keeske, cesse de rire comme un petit
cochon!

Et leurs rires étaient devenus des
cocoricos quand le jeune mari leur avait
fait signe de renverser le panier d'oignons,
ce qu'ils firent incontinent. La
dame s'était lamentée, avait imploré la
sainte Vierge et déclaré que les enfants
étaient un fléau. Le jeune mari avait
répondu :

— Un fléau! grand'mère, parce que
tu es trop vieille pour en avoir.

Elle avait alors levé les yeux au ciel,
en geignant :

— Seigneur, pardonnez-lui, car il ne
sait ce qu'il dit ni ce qu'il fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje
nous amusèrent le soir des histoires de
la vieille dame et de son jeune mari ;
mais l'inflammation de leurs beaux yeux
devenait si grave que nous eûmes peur,
et n'osâmes plus les laisser continuer à
peler des oignons.



UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES

Nous habitions, au fond d'un faubourg,
une maison neuve où l'eau suintait
des murs ; au rez-de-chaussée, le
propriétaire tenait une boutique de comestibles.
Nous avions versé d'avance
le premier terme, et nous prenions chez
lui des vivres à crédit ; mais, comme
au bout d'un mois nous n'avions pas de
quoi payer le nouveau terme ni les denrées,
la femme du propriétaire, une
paysanne flamande, enceinte de six mois,
montait tous les jours réclamer son argent
en nous insultant. Nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre sans
être interpellés. Moi surtout, j'avais le
don d'exciter sa rage : elle écumait littéralement
quand elle me voyait.

— Ah vous! avec vos allures de
demoiselle! vous feriez mieux de payer
les gens que de vous onduler les cheveux.
Ah! mon Dieu, voyez donc ces cheveux :
on dirait la sainte Vierge, et cependant
ça ne paye personne. Un jour, je vous
coifferai, moi!

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je
pouvais pour trouver de l'ouvrage, mais
ignorant le français et ne sachant où
m'adresser, je ne trouvais rien.

Enfin, nous devions déménager. Ma
mère avait loué deux chambres à l'autre
extrémité de la ville, et mon père, qui
était devenu camionneur dans une messagerie,
devait, en cachette de son patron,
faire le déménagement entre deux
courses. Il vint donc, un dimanche
matin, avec le camion. Je m'étais sauvée,
certaine que la propriétaire ameuterait
tout le voisinage, lorsqu'elle saurait que
nous quittions sans la payer et sans dire
où nous allions. En effet, quand le camion
partit au grand trot avec nos
frusques, et ma mère et les enfants entassés
dessus, cette femme enceinte
s'accrocha à la voiture, et galopa durant
plusieurs minutes jusqu'à ce que, exténuée,
elle dut la lâcher ; elle continua
néanmoins à suivre, de façon à ne pas la
perdre de vue.

J'attendais l'arrivée du camion à
l'Allée Verte. Ma mère me fit en passant
signe de venir, mais je vis de loin accourir
la femme, rouge, hagarde, haletante.
J'eus le temps de me cacher derrière un
arbre, car elle m'aurait écharpée, et
quand elle fut passée, je me sauvai.
Rejoindre ma famille, il ne fallait pas y
songer pour l'instant. Je fis un long
détour, et aboutis au pont de Laeken.
C'était fête dans ce faubourg : il y avait
une foule rigolante. Près du pont, au
bord du canal, le camion était arrêté,
ma mère et les enfants à côté, mon père,
ivre, couché à l'intérieur. Ma mère me
mit au courant : la femme les ayant
rattrapés, avait prévenu les nouveaux
propriétaires que nous ne payions personne,
et ceux-ci avaient rendu l'argent
du demi-mois de loyer donné en acompte.
Et nous voilà dans la rue! Mon père,
déjà pris de boisson, s'était enivré complètement,
et, comme il ne rentrait pas
avec la voiture, il allait sans doute perdre
sa place.

La honte et l'angoisse m'affolèrent.
Mon frère Hein, qui avait seize ans, se
trouvait là, mortifié comme moi. Je lui
dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons
rester, comme des vagabonds, à côté de
ce véhicule et de cet ivrogne. Allons-nous-en,
nous trouverons bien un gîte.
Je dis à ma mère de venir le lendemain,
à neuf heures, dans la grande
allée du Parc, et nous partîmes. Hein
portait un petit complet de coutil écru,
très propre ; moi, j'étais assez bien
mise. Hein, qui travaillait chez un forgeron,
recevait cinquante centimes pour
son dimanche, et voulait, comme il faisait
toujours, acheter des boules de sureau :
il en avait cent pour ses cinquante centimes
et en suçait toute la journée ; mais
cette fois, pour ne pas rester sans
manger, je lui conseillai d'acheter des
petits pains, ce que nous fîmes. Comme
d'habitude, je n'avais pas un sou.

Dans le peuple, les frères et sœurs se
connaissent en somme peu, après les
années d'enfance : les garçons vont à
l'atelier, les filles travaillent de leur
côté, et l'on se voit et l'on se parle rarement.

Je fus donc étonnée de trouver mon
frère si gentil, de l'entendre rire si naïvement,
et faire des réflexions si justes
et si fines : je fus vraiment très heureuse
de nous sentir aussi bien ensemble.

Nous allâmes au Jardin Botanique
manger nos petits pains. Puis je m'en fus
chez un brave peintre allemand, à qui
je voulais raconter notre mésaventure
et demander de nous procurer un logement
pour la nuit ; mais il était à la
campagne jusqu'au lendemain. Je revins
vers mon frère, la figure décomposée.
Qu'allons-nous faire? Retrouver
la famille grouillant à côté de ce camion,
comme des saltimbanques auprès de
leur roulotte? Ah non! tout notre être
se rebiffait à cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu'à nous
promener toute la nuit : il fait chaud,
cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc.
Nous y fîmes des tours et des tours, et,
comme la température était très douce,
je proposai de nous laisser enfermer. A
cette époque, le Parc n'était pas éclairé ;
il y avait concert au Waux-Hall ; la foule
commençait à s'écouler ; un «garde-ville»
était posté à chaque sortie. A voir
partir le monde, je pris peur, et craignis
que les agents ne fissent une ronde,
pour s'assurer que personne n'était resté.
Nous sortîmes donc avec les autres et
nous mîmes à errer par les rues.

Nous commencions à être éreintés et
à avoir très faim. Puis la frayeur me
vint d'être ramassés par la police.

— Mon Dieu! Hein, si nous demandions
asile au commissariat? Cela vaudra
mieux que de nous faire arrêter : j'en
mourrais de peur et de honte, car
on est souillé pour la vie quand on a
été appréhendé par des policiers ; je t'en
supplie, allons plutôt nous mettre entre
leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frère
se mit à pleurer. Nous descendîmes vers
la Grand Place. Hein accosta un agent
et lui demanda asile ; l'agent fit un
haut-le-corps, me regarda, regarda Hein,
puis nous conduisit vers le commissaire.
Mon frère parla. Le commissaire, un
vieillard, écoutait en me dévisageant :
il entra dans une colère bleue :

— C'est sans doute pour des dettes
que vous êtes dans cette situation! Cela
ne me regarde pas et vous n'avez qu'à
vous tirer d'affaire!

L'agent hasarda un timide :

— Ce sont presque des enfants, monsieur
le commissaire.

Mais il se fâcha davantage, et répondit
que nous n'avions qu'à retourner dans
la commune d'où nous venions. Je lui
dis que nous nous étions adressés à la
police de peur d'être ramassés.

— Et de peur d'être ramassés, vous
venez vous rendre : elle est forte, celle-là.
Eh bien, allez-vous-en.

Une fois dans la rue, nous nous
mîmes à rire et à gambader, bien que
claquant des dents.

— Ah! si c'est ainsi, quel bonheur!
Ouf! quelle chance! Allons nous promener,
maintenant que nous sommes
sûrs de n'être pas arrêtés. En avant!
Ah! mon Dieu! quel méchant vieux!
En avant!

Et nous voilà remontant vers la rue
Royale.

Après avoir encore erré quelque peu,
nous nous décidons à passer quand
même la nuit dans le Parc, où nous pénétrons
en grimpant par dessus la grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée.
Nous n'osions presque pas marcher de
crainte d'être entendus du dehors ; nous
n'osions aller dans les bas-fonds, à cause
des ossements de ceux de 1830. Mon
frère grelottait sous son petit costume
de coutil. De dormir, il n'était pas question :
nous étions trop terrifiés ; nous
nous assîmes au pied d'un arbre.

Quand le jour commença à poindre,
un ouvrier nous vit de la rue Royale.
Nous nous sauvâmes dans les hauteurs.
Je m'accroupis sur un banc, je relevai
ma jupe et fis s'étendre Hein, la tête
dans mon giron, ma jupe rabattue sur
lui. Nous étions figés de froid. Hein
résistait moins bien que moi ; mais,
ainsi couvert, il s'endormit ; moi, je
sommeillais, sur le qui-vive. C'est ainsi
qu'un homme nous trouva.

— Que faites-vous ici?

— Nous avons été enfermés.

— Quoi? vous vous êtes fait enfermer
pour «faire vot'goût»!

Je comprenais déjà un peu le jargon
bruxellois.

— Mais c'est mon frère!

— Vot'frère? Oui, je connais ça.
Attendez, je vous aurai.

Et il s'en alla. Nous n'attendîmes pas
son retour et sautâmes par dessus la
grille.

Des paysannes qui passaient, avec
leur charrette de lait, ou des paniers de
légumes sur la tête, pour aller au marché
de la Grand'Place, ricanèrent en
parlant de mon amant. Je rougissais de
honte : même si Hein n'avait pas été
mon frère, c'était un petit garçon.

Au boulevard, nous nous assîmes :
nouveaux quolibets d'ouvriers qui se
rendaient au travail. Hein ne disait rien,
aussi gêné que moi de cette situation
équivoque.

Quand le parc s'ouvrit, nous y retournâmes
attendre ma mère. Hein n'en
pouvait plus. Un agent en uniforme
nous demanda ce que nous faisions encore
là. J'allais lui répondre quand mon
frère me chuchota :

— Tais-toi! c'est l'homme qui nous
a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés
sur un banc, un pochard vint s'asseoir
à côté de nous, en bougonnant. Il avait
en main un paquet ficelé : c'étaient visiblement
des tartines. Hein et moi, nous
échangeâmes un regard, et nous nous
comprîmes. Le paquet tomba ; d'un coup
d'œil, je fis lever Hein, qui contourna
le banc, ramassa le paquet et s'éloigna
lentement ; je restai assise. L'homme
s'aperçut bientôt de la disparition de
ses vivres ; en cherchant autour de lui,
il bégayait :

— Les cochons! ils me les ont volés!
Alors, comme dégoûtée de ce voisinage,
je me levai et m'éloignai à mon
tour. A l'extrémité du Parc, je rejoignis
mon frère. Nous défîmes fiévreusement
la ficelle, mais, au lieu des tartines bien
beurrées que nous espérions, nous ne
trouvâmes que deux tranches de pain
très rassis et sans beurre : c'est égal! il
nous sembla exquis.

Ma mère arriva à l'heure convenue.
Elle nous dit que ma mauvaise tête
l'avait fait passer par des transes mortelles ;
que mon père s'était mis à errer
par les rues avec le camion ; qu'elle
avait vu un appartement à louer et
qu'on nous avait acceptés. Elle nous
conduisit dans une rue de faubourg, au
second étage d'une maison, dont encore
une fois une boutique de comestibles
occupait le rez-de-chaussée. Un crédit
nous était déjà ouvert : nous étions voués
à cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait
presque pas monter les escaliers : en
haut, il se laissa choir sur un tas de guenilles,
et s'endormit. Je bus du café et
mangeai une tartine, et une nouvelle
étape de misère commença.



LA VARIOLE

Notre habitation se composait d'une
cuisine de cave et d'une mansarde ;
toute la famille couchait dans celle-ci,
sur des loques.

Comme j'avais dix-sept ans, je ne
voulais plus de cette promiscuité, et
dormais dans le sous-sol, sur un vieux
canapé. J'étais allée le matin chez une
amie qui m'avait promis de me conduire
à un théâtre, où l'on demandait des choristes.
On ne m'avait point acceptée,
parce que je ne connaissais pas le
français. Découragée, j'étais restée
chez cette amie jusque tard dans la
soirée.

Klaasje, mon petit frère de huit ans,
souffrait, depuis la veille, de fièvre,
accompagnée de taches rouges sur tout
le corps ; et voilà que, rentrée dans
notre sous-sol, je trouve ma couche
occupée par l'enfant, chez qui s'était
déclarée une variole noire. Sur deux
chaises accolées au canapé, mon frère
Dirk, qui avait treize ans, était étendu
avec le petit, figure contre figure sur le
même oreiller : il lui tenait les mains
pour l'empêcher de se gratter, et inventait
des histoires afin de le distraire.

Klaasje était un enfant d'une rare
beauté. Je l'appelais mon petit lézard,
pour l'habitude qu'il avait de se cacher
sous les meubles, comme un lézard sous
une pierre, lorsqu'il avait été méchant.
La pensée qu'il pourrait être défiguré,
nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant
pas monter près des garçons et des
parents, et j'entendis Dirk raconter des
histoires d'éléphants, qui s'étaient sauvés
sur les tours de Sainte-Gudule pour
échapper aux puces qui les harcelaient.
L'enfant demanda, la langue épaissie
par l'inflammation, où les puces pouvaient
mordre les éléphants, puisqu'ils
ont une grosse peau partout. Dirk était
attrapé : il se tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul…

Le petit fut pris d'un fou rire si communicatif
que nous nous tordîmes tous.
Il dit alors, parlant de plus en plus
difficilement :

— Je sais bien que ce sont des mensonges,
mais raconte encore : c'est si
amusant quand même!

Et Dirk inventait, toute la nuit, des
histoires.

Pendant toute la durée de la maladie,
il resta près de l'enfant, lui tenant les
mains pour l'empêcher de se marquer, et
lui contant, figure contre figure, des
choses abracadabrantes.



LES POMMES DE TERRE

Aucun de nous, excepté Kees, n'a
jamais osé mendier. Par les périodes
les plus aiguës de la famine, l'idée seule
ne nous en venait pas. Mais Kees, lui,
avait la faim abominable : même ayant
eu sa part, mais n'étant pas rassasié, il
suivait les morceaux de la main à la
bouche, et de la bouche à la main. Donc
Kees osait. Il allait demander aux fenêtres
des cuisines de cave, et on lui donnait
des restes de pommes de terre. Il en
mangeait, mais en rapportait à la maison.

Un jour, rentrant malade et exténuée
de faim et de fatigue d'avoir en vain
cherché du travail, je trouve les miens
tenant chacun, entre les doigts, une
pomme de terre froide et déjà gâtée. Je
demande d'où elles viennent. On me
répond que Kees les a apportées. Kees
s'était prudemment retiré vers la porte,
pour éviter une taloche.

— Comment, sale bête, dis-je, en me
dirigeant vers les pommes de terre, tu
oses mendier!

Et j'en pris une entre les doigts : elle
était sure, mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de
terre, de la main à la bouche et de la
bouche à la main. Ce regard demandait :
«C'est bon, n'est-ce pas? et je
n'aurai pas de taloche?»

Comme je lui répétais qu'il ne devait
pas mendier, il mit les mains dans les
poches de son pantalon, le secoua en le
relevant, et ses yeux et un plissement
du nez disaient : «Elle est forte, celle-là!»

Plusieurs fois j'en ai mangé, de ces
pommes de terre.



UN PAIN POUR DES TIMBRES

J'étais rentrée, très énervée d'une
longue pose debout chez un peintre,
avec des vêtements mouillés sur moi,
et de n'avoir, de toute la journée, mangé
qu'un exquis petit sandwich au saumon
qu'il m'avait donné. A la maison, rien.
Tous m'attendaient, croyant que j'apporterais
l'argent de la pose ; mais on
ne m'avait pas payée, et je n'osais jamais
demander.

Nous discutions de quelle façon nous
pourrions bien obtenir du pain à crédit,
quand je me souvins d'avoir en poche
quelques timbres d'un, deux et cinq
centimes. Je les avais trouvés à l'atelier,
parmi les paperasses dont je débarrassais
un plat de Delft, et, comme ils étaient
chiffonnés et racornis, le peintre me les
avait laissés.

Je savais qu'on pouvait acheter en
payant avec des timbres-poste, mais
aucun de nous n'osait le faire. Enfin
Kees se décida et revint, à notre stupéfaction,
chargé d'un pain et d'une
chandelle, car nous étions aussi sans
lumière. Nous demandâmes comment il
s'y était pris, et alors ce petit bout
d'homme de dix ans nous expliqua très
sobrement : comme quoi la femme avait
d'abord refusé de donner un pain pour
ces vieux timbres ; puis qu'il avait parlementé
en expliquant que des timbres,
c'était comme de l'argent, qu'elle pouvait
les prendre aussi bien à lui qu'à la poste,
et qu'elle s'éviterait ainsi une course.

L'intelligence logique et déliée qu'il
avait déployée, pour amener cette lourde
flamande à lui donner ce pain en échange
des timbres, était adorable et rare.
Malgré mon ignorance, je le compris et
j'en fus fière.



KEES ACROBATE

Je retournais à la maison, éreintée
jusqu'à l'épuisement de mes éternelles
randonnées à travers la ville, à la recherche
d'un travail quelconque. Je vis un
rassemblement de cinq à six personnes ;
je croyais à un accident. En m'approchant,
j'aperçus Kees, les jambes écartées,
se courbant lentement en arrière
pour ramasser, avec la bouche, une pièce
de cinquante centimes, placée entre ses
pieds.

Ma première pensée fut de l'empoigner
et de l'envoyer à la maison à coups
de pied ; mais, un faux mouvement, et
il se brisait l'épine dorsale. J'attendis
donc. Il se remit droit avec grande
précaution, la pièce de cinquante centimes
entre les dents. La première personne
qu'il aperçut, fut moi, blême de
honte ; il me regarda, cracha sa pièce, et
se sauva à toutes jambes, en retournant
la tête pour voir si je le suivais.

Voilà donc où nous en sommes dans
ce pays étranger, où nous mourons littéralement
de faim! Je rentrai chez nous,
décomposée. Mon premier mot à ma
mère fut :

— Pourquoi Kees n'est-il pas à l'école?
je l'ai trouvé dans la rue, faisant des
tours de saltimbanque, pour de l'argent.
C'est votre faute, si les enfants croulent
tous : quand il faut chercher un petit
seau de charbon, ou garder le linge sur
la prairie, vous les tenez hors de
l'école. Et Dirk? Avez-vous cherché un
atelier, pour le mettre en apprentissage?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.

— Mais il a quinze ans : les petits
doivent vivre comme les grands. Faites-en
un cordonnier ou un tailleur. Ce
n'est pas là un lourd travail, comme
celui de notre Hein chez son forgeron.

— Fiche-moi la paix! tu es comme
ton père : tu veux faire travailler les
petits enfants pour garder ton argent,
quand tu en gagnes.

— Je suis à la même enseigne qu'eux :
je ne sais pas de métier. Vous nous avez
flanqués dans le monde pour nous laisser
pousser comme de mauvaises herbes,
et crever de misère. Moi, je n'aurai pas
d'enfants!

— Quel est ce langage malpropre?
d'où sors-tu?

— Voyons, j'ai dix-huit ans ; c'est
abominable de nous avoir jetés dans la
vie pour faire de nous ce que vous faites!

— Tu parles selon ton intelligence :
il faut bien prendre les enfants quand
ils viennent.

— Ah zut! c'est sans doute moi qui
aurais dû vous apprendre à ne pas en
avoir.

La porte s'ouvrit. Kees s'arrêta sur le
seuil, n'osant entrer. Je ne le regardai
pas.

— N'y a-t-il rien à manger? demandai-je
à ma mère.

— Non, je croyais que tu aurais rapporté
quelque chose.

Kees entra ; il fit le tour de la chambre,
en m'observant. Nos regards se rencontrèrent.
Le sien disait :

— Tu vois, j'aurais pu te donner du
pain, mais tu es montée sur tes grands
chevaux, et voilà!

Ah! ce petit être adorable! il avait
cherché à utiliser sa souplesse, son
adresse, dont il se prévalait auprès des
autres gamins. Ce jeu, où librement
on l'avait laissé se développer, il voulait
s'en servir pour nous nourrir. Je me
pris à sangloter frénétiquement.

— Que vont-ils devenir? Que vont-ils
devenir?

— En voilà des histoires! Qu'est-ce
que cela peut bien te faire, ce qu'ils
deviennent, pourvu que tu t'en tires?
Du moment où tu as des livres à lire, tu
te moques bien du reste. Si tu aimais
tant les enfants, tu ne les cognerais pas,
comme tu fais.

Je bondis devant ma mère, en rugissant :

— Mais je veux qu'ils apprennent,
qu'ils apprennent! Ne voyez-vous pas
qu'ils deviennent des vagabonds? qu'ils
finiront en prison? Ne comprenez-vous
donc pas où nous allons, maintenant
qu'ils grandissent?

Elle haussa les épaules. Rien à faire.
C'était cependant la même mère qui ne
voulait pas, quand ma sœur aînée et moi
étions petites, nous envoyer à une école
gratuite, et qui avait mis son manteau
au clou pour payer l'écolage.

Kees avait à nouveau disparu. Une
demi-heure plus tard, il revint avec un
grand pain. Ma mère le découpa. Je n'en
voulais pas d'abord, mais vaincue par la
faim, j'en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens près de moi.

— Pourquoi? demanda-t-il, méfiant.

— Allons, viens.

Mon intention était de l'entourer de
mes bras, de l'embrasser, et de le tenir
un peu contre moi. Il vint ; je le pris par
les épaules. Son beau regard limpide,
logique, et déjà si averti des choses
lamentables de la vie, me remua tellement
que je me mis à le secouer, et lui
criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ça! tu ne dois
pas faire ça! salaud! salaud!

— Mère! voilà que cette fausse canaille
m'attire près d'elle pour me faire
du mal!

D'une secousse, il se dégagea et se
réfugia auprès de ma mère.

— Oui, elle est fausse et judas, cette
créature ; elle n'a rien de mes autres
enfants.

— Si! si! je ressemble à Kees, mais
il ne comprend pas.

Je me remis à sangloter éperdument.
J'avais, à cette époque, la force de pleurer
plusieurs heures de suite.



SYMPHONIE DE LA FAIM

Nous avions tous des nausées de
faim. Je n'étais pas sortie, ne sachant
de quel côté me diriger. Mon père était
fini, avachi ; nous ne le voyions presque
plus ; il vagabondait à droite et à
gauche, incapable de tout travail sérieux.

Hein et Naatje discutaient le truc à
employer pour se rassasier d'une seule
petite tartine. Naatje prétendait qu'il
fallait la grignoter en rond, garder en
bouche le dernier morceau, grand
comme un «cent», et l'y laisser dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n'y es pas.
Manger lentement donne plus faim ;
moi, quand je veux me rassasier d'une
tranche de pain, j'avale les morceaux
presque sans les mâcher : on a bien
mal à la tête après, mais on a moins
faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa
la porte grande ouverte, alla droit
fouiller dans les armoires, les tiroirs,
le poêle et jusque sous les meubles, à la
recherche de quelque chose à se mettre
sous la dent. Sa figure avait une expression
de maniaque. N'ayant rien trouvé,
il repartit sans dire un mot.

Ma mère, pensant soulager sa migraine,
était sortie humer aux fenêtres
des cuisines le parfum des mets qu'on y
préparait ; mais elle rentra plus malade
encore de s'être exacerbé l'appétit.

— Qu'est-ce que cela peut bien être,
cette nourriture des riches? L'odeur
seule vous réveillerait un mort ; mais
ainsi à vide, cela vous fait haleter.
Qu'allons-nous faire? Qu'allons-nous
faire?

Comme j'avais le vertige et que les
tempes me battaient, je me dirigeai
vers la fenêtre pour l'ouvrir, et je vis,
à la devanture du charcutier d'en face,
Kees léchant la vitrine à la place contre
laquelle s'étalaient, à l'intérieur, les
jambons et les langues de bœuf. Je
tressautai, comme piquée par un taon.

— Mère! mère! criai-je, cours vendre
mes livres et fais monter Kees, ou je le
tue!

Folle de lecture, et désespérée de ne
savoir lire le français et de ne pouvoir
trouver des livres hollandais, j'avais
racolé de droite et de gauche quelques
livres flamands. Il en était qu'à défaut
d'autres, j'avais lus dix à douze fois,
comme «La Tombe de Fer» de Henri
Conscience. Je m'étais ainsi composé
une petite bibliothèque, que je dévorais
sans relâche. A plusieurs reprises, j'en
avais âprement défendu la vente ; mais
ce jour-là, j'empilai tous mes bouquins
dans un panier, et j'envoyai ma mère les
vendre à la Galerie Bortier. Je croyais,
comme pour ma robe de première
communion, que nous allions avoir un
gros prix de ces vieux livres, qui étaient
tout pour moi.

Pendant que ma mère était partie les
brocanter, la locataire principale monta
chez nous, essoufflée.

— Mademoiselle, dites à votre mère
que je lui ouvre un nouveau crédit. Je
sais que vous êtes, depuis plusieurs
jours, sans manger. Eh bien, j'ai offert
une tartine à votre petit Klaasje, et il
l'a refusée en disant : «Merci, Madame,
je viens de manger.» Je sais que cela
n'est pas, et il est si petit!

Klaasje avait huit ans. J'eus des
spasmes d'émotion. Il s'en trouvait donc
encore parmi nous qui n'étaient pas
vaincus!

Ma mère revint bientôt. Elle avait,
avec grande difficulté, obtenu un franc
et 75 centimes pour tous mes livres.



KLAASJE CONDAMNÉ

La porte s'ouvre avec fracas ; un
homme entre, tenant Klaasje par le
bras.

— C'est votre garçon? Il a cassé ma
vitrine. Si vous voulez payer vingt-quatre
francs, c'est bien ; sinon je porte
plainte.

— Vingt-quatre francs? dit ma mère,
d'un ton indolent. Impossible, homme,
je ne peux pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.

Et il sortit.

— Comment est-ce arrivé? demandâmes-nous
à Klaasje.

— Nous jouions orchestre de la garde
civique, sur la vitrine d'une maison vide.
Moi, je tenais la grosse caisse ; comme
je faisais : «Boum! boum! boum!,» mon
poing passa à travers la vitre. Nous
nous sommes sauvés ; mais mon pied nu
a buté contre un pavé, et ainsi l'homme
a pu me rattraper.

Ma mère pensait que cela n'aurait pas
de suite :

— On ne peut pas condamner un
enfant de neuf ans!

— Évidemment, ajoutais-je, s'il y a
une poursuite, cela retombera sur père.

Nous ne songions plus à cette affaire,
quand nous reçûmes une citation : Klaasje
Oldema devait comparaître en justice.

— Voyons, il est impossible que cela
soit pour le petit : c'est pour père. Où
peut-il être, père? on ne le voit plus.

— Que sais-je? il erre ; il s'accommode
mieux de cette vie que de travailler
pour femme et enfants.

— Enfin, nous devons le trouver : il
faut qu'il aille avec Klaasje.

Ma mère hocha la tête.

— Mais cela n'a pas l'air de vous
émouvoir! Trouvez-vous si simple que
ce petit doive aller au tribunal?

— Que veux-tu que j'y fasse? du reste
on ne condamne pas les enfants.

C'était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme
nous n'avions pas trouvé mon père, je
dis à ma mère d'accompagner le petit ;
mais son air indifférent m'inquiéta.

— Écoutez, mère, si vous ne voulez
pas, j'irai, moi, avec lui. Tant pis si je
perds mon travail!

J'avais, depuis deux mois, trouvé,
chez un antiquaire, un travail exquis : il
consistait à réappliquer d'anciennes broderies
sur de nouveaux fonds. J'adorais
ce joli ouvrage, et l'antiquaire avait
même une fois choisi le fond qui me
semblait le plus beau.

On devait réappliquer des tulipes
roses et des iris mauves ; l'antiquaire
et sa femme voulaient les mettre sur du
velours vert bouteille. Comme je regardais
une moire jaune soufre, il me
demanda :

— Et toi, petite, quel fond prendrais-tu?

Je montrai la moire. Il posa les fleurs
dessus et dit :

— Elle a raison, c'est plus distingué
et plus léger.

J'étais donc très contente de manier
ces jolies choses, et j'étais convenablement
payée.

— Non! non! protesta ma mère ; ne
lâche pas ton ouvrage, j'irai.

— Sûrement?

— Sûrement.
Je partis donc tranquille au travail.
Quand je revins le soir, Klaasje
se jeta dans mes bras, en hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison,
pour huit jours.

— Comment? en prison! vous n'avez
rien pu y faire, mère?

Elle clignota des yeux, mais ne répondait
pas.

— Elle n'est pas venue, souffla le
petit.

— Ah! hideuse femme, vous êtes notre
malheur! Écoutez, allez trouver père et
partez ensemble : je prendrai soin des
enfants. Vous êtes notre entrave : je ne
peux rien faire pour eux, à cause de
vous. Quand vous serez partie, j'aurai
les mains libres et je les élèverai ; allez-vous-en,
je vous en supplie.

Elle faisait : «Hun, hun…», avec
mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce
petit être fin et fragile comme un lézard,
dut se rendre à la prison des Petits
Carmes. Cette fois, je l'accompagnai. Je
croyais pouvoir le recommander, mais
le portier me le prit dès la porte, en m'interrompant
grossièrement :

— Oui, oui, on connaît ça : la prison
n'est peuplée que d'innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture.
Je ne décolérais plus contre ma
mère, qui ne répondait pas ; mais ses
battements de paupières trahissaient son
agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta
qu'il avait passé ces huit jours parmi
des petits condamnés de toute espèce.
Il était hâve comme un petit vagabond ;
ses boucles châtaines grouillaient de
vermine.

— Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé
et mon peigne, et commençai le nettoyage
par la tête. Il se laissa docilement
faire, mais quand je voulus le déshabiller,
il se rebiffa, trouvant que c'était
trop long.

— Et puis, dit-il, en me regardant
d'un air effronté, tu ne connais pas cela,
hein?

Il fit le geste de voler un objet et de le
glisser en poche.

— Quoi? demandai-je, étonnée.

Il se dégagea, sauta vers la porte, se
tapa alors sur la cuisse, esquissa de sa
main retournée un geste indécent, et
goguenarda, en se sauvant :

— Voilà pour toi!

— Klaasje, Klaasje! répétais-je. Mère,
regardez-le donc : il a déjà pris des
manières canailles.

— Aussi tu es là à faire des embarras,
comme s'il avait rapporté la gale. Tu
nous embêtes tous avec tes éternelles
récriminations. Il a des poux : et puis?
Les enfants doivent avoir des poux : c'est
la santé.

A quelque temps de là, n'ayant plus
de travail, j'étais seule à la maison,
accroupie sur mon canapé et rêvassant
tristement, quand la porte s'ouvrit en
coup de vent. Klaasje entra, se jeta
à terre et rampa droit sous le canapé ;
il était suivi d'une femme furibonde.

— Il a volé la pipe en merisier de
mon mari, écumait-elle. Il était venu
jouer à la maison avec mes enfants ; la
pipe, une pipe de six francs, se trouvait
sur la cheminée. Et, quand ce vaurien
est parti, elle avait disparu ; il doit
l'avoir sur lui. On vient de me dire qu'il
a déjà été en prison ; si je l'avais su, je
ne l'aurais pas laissé jouer avec mes
enfants.

— Il a été condamné pour avoir cassé
une vitrine, protestai-je, et non pour
vol ; il ne vole pas, et vous allez le fouiller
vous-même.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble,
et lui enlevai sa camisole que je jetai à
la femme. Elle la fouilla : rien.

Je lui ôtai son pantalon et le lançai
vers la femme. En tombant à terre, il
rendit un son sourd. Nous sautâmes
dessus toutes deux, et le fouillâmes.
Dans le fond, que j'avais renforcé
d'une doublure, se trouvait la pipe,
entre l'étoffe et la doublure : le haut
était juste assez décousu pour y glisser
un objet.

Klaasje s'était refourré sous le
canapé. La femme voulait crier, mais
ma figure dut la terrifier, car elle fila
au plus vite ; au bas de l'escalier, elle
se dédommagea en hurlant qu'on devait
faire déguerpir des voleurs comme
nous.

J'étais hébétée et tout engourdie :
des frissons de fièvre me montaient le
long du corps ; mes genoux s'entrechoquaient.
Je ne pouvais que répéter :

— Klaasje! Klaasje! mon petit
lézard!

Klaasje ne bougeait pas.



A L'HOPITAL

Mina, étant revenue d'une de ses
escapades, devait, la nuit, partager mon
canapé. Elle avait tout de suite tiré
toute la couverture à elle, et vers le
matin elle me fit rouler à terre, où je
continuai à dormir : je me réveillai avec
une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais
malade et très faible : je souffrais de
fièvres intermittentes ; et maintenant, ce
refroidissement par cet hiver…

Je me traînai encore quelques jours,
puis annonçai à ma mère et à ma sœur
que j'allais à l'hôpital et, si on voulait me
garder, que j'y resterais. Elles se mirent
à rire et, comme je partais, elles plaisantèrent :

— Le café sera prêt pour ton retour.

Mais je ne revins pas : on me garda.

Le chef de service, un grand homme
de cinquante à cinquante-cinq ans, les
cheveux blond roux, partagés au milieu
par une raie, la barbiche grisonnante,
aux grandes mains semées de taches de
rousseur, avait l'air d'un lourd mâtin
rôdeur qui va, dans les buissons, croquer
les poulets d'autrui.

Il m'ausculta et me retourna en tous
sens : il constata une bronchite chronique
et des fièvres paludéennes.

— Et elle est très affaiblie par la
misère. Quelle jolie sauterelle! fit-il, en
riant, à ses élèves.

Il me prescrivit la portion complète
de nourriture, du sirop de Vanier, et
une petite bouteille de quinine à prendre
tous les jours, en une fois.

J'étais entrée un jeudi. Le repos, le
bon lit et la saine nourriture me réconfortèrent
immédiatement. Aussi, quand
ma mère et ma sœur vinrent le dimanche,
me trouvèrent-elles fraîche et rose. Puis
je riais à en triller : j'avais demandé des
livres, et on m'avait donné Le Pays d'or
de Henry Conscience ; la naïveté outrée
de ces paysans flamands, qui étaient
allés chercher de l'or en Californie, me
faisait me tordre.

— Mais tu n'es pas malade! s'écria
ma mère. Je ne comprends pas que tu
restes ici pour ton plaisir, quand à la
maison on meurt de faim. Et voici une
lettre de l'antiquaire, qui te demande
de venir réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur
arrivait pour la visite, je lui demandai
tout de go si j'étais vraiment malade.

— Ma mère prétend que je ne suis
à l'hôpital que pour me goberger.

— Non, non, Madame, la maladie de
votre fille est très sérieuse ; vous devez
la laisser ici.

Elles partirent confuses.

Le docteur alors me dénuda, m'ausculta,
me traça des ronds sur le corps.

Et, tous les jours, il recommençait.

Quand j'étais levée, il me déshabillait
debout, faisait maintenir ma chemise
par les élèves, et ainsi me maniait et
remaniait à volonté.

Les élèves, la sœur, et moi, ne fûmes
pas longtemps dupes de ce manège.

Il régnait alors, à la Maternité, une
infection qui mettait en danger les
nouvelles accouchées. On fut obligé
d'en placer un peu dans toutes les
salles : dans ma salle, elles étaient au
moins quatre. Plusieurs avaient eu de
mauvaises couches et se lamentaient
nuit et jour.

La nuit du mardi gras, deux accouchées,
qu'on venait d'apporter et qui
criaient sans répit, m'empêchèrent de
dormir. Cependant la musique du carnaval,
à la rue, me donnait une folle envie
de danser. Je me mis sur mon séant. La
grande salle de 28 lits était éclairée, au
milieu, par un seul bec de gaz assourdi.
La bonne chaleur du poêle, les rideaux
blancs, de jeunes visages sur des oreillers
voisins, me faisaient déjà me sentir
chez moi.

J'écoutais la joie du dehors avec des
frémissements de désir d'en être ; j'appelai
doucement ma voisine, toute jeune
comme moi.

— Toinette! Toinette! écoute : on
chante, et la musique joue une valse.

— Une valse? une valse? bredouilla-t-elle.

Elle s'assit sur son lit.

— Oui, j'entends, ils s'amusent ferme.

Je voyais ses yeux noirs flamboyer, et
avec son bonnet tuyauté, de travers, elle
était jolie, jolie…

Une des accouchées criait :

— Oh! mon ventre, mon ventre!

— Viens regarder par la fenêtre, dit
Toinette.

Nous nous levâmes et, pieds nus, courûmes
écarter le store ; mais le balcon
interceptait la vue. Nous ouvrîmes, et
du balcon, en chemise, nous aperçûmes
des bandes de masques, qui dansaient
en rond et hurlaient à tue-tête.

Nous rentrâmes vite à cause du froid.
Une accouchée allemande clamait :

—Ich will nicht sterben, ich will nicht
sterben!

Elle me donnait la chair de poule.

— Mon Dieu, Toinette, elle souffre
tant!

— Si tu veux ne jamais rire, parce
qu'on geint ici, tu claqueras toi-même.

Une autre jeune malade s'était levée,
et, à nous trois, nous dansâmes une
polka.

Dans le corridor, la sœur et la servante
venaient pour la ronde ; nous
n'eûmes que le temps de filer derrière
les lits et de gagner le nôtre.

La sœur s'avançait comme en glissant.
Sa lanterne répandait devant elle un
peu de clarté floue, qui se reflétait, en
vacillant, sur sa figure délicieusement
douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un
châle, emboîtait le pas.

La sœur leva sa lanterne devant plusieurs
lits. Près de l'accouchée qui
haletait : «Mon ventre, mon ventre!»
elle s'arrêta, arrangea les couvertures,
dit quelques mots sur un ton placide,
et passa.

Je n'avais pas eu le temps de bien me
couvrir, et faisais semblant de dormir.
Elle me recouvrit, borda mon lit et
murmura :

— Le chef l'appelle sauterelle. Il a bien
raison : elle n'a pas plus d'os que de chair.

Je la sentais bienveillante, et son
visage calme m'apaisait.

La servante, une paysanne flamande,
répondit :

— Je n'aime pas cette fille : elle n'est
pas comme nos autres malades, et le
docteur…

— Chut! chut! interrompit la sœur.

—Ich will nicht sterben, ich will nicht
sterben! se lamentait l'autre accouchée.

— Celle-là ne passera pas la nuit, fit
la religieuse. Je ne peux même pas lui
parler de Dieu : c'est une protestante.

Elles s'éloignèrent d'un pas feutré et,
après quelques haltes, s'effacèrent dans
l'ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de
l'autre jeune fille ; ces deux avaient
d'étranges familiarités.

Je m'endormis en entendant, comme
dans le lointain :

— Oh! mon ventre, mon ventre!

La rue en liesse et la musique me
réveillèrent encore. L'Allemande gémissait
de plus en plus bas :

—Ich will nicht sterben, ich will
nicht sterben!

L'émotion me gagna, je me mis à
pleurer. Je savais un peu d'allemand ;
j'allai à son lit et lui demandai si je ne
pouvais rien pour elle. Elle me saisit la
main, comme affolée ; la langue déjà
alourdie, elle répétait :

—Ich will nicht sterben : der Kleine
lebt, ich muss leben für ihn.

Je restai près d'elle. Elle mourut au
matin.

Au bout de six semaines, je me sentis
assez retapée pour partir. Ma mère était
encore venue me dire que mon père
avait juré de me tirer de là par les cheveux,
si je ne rentrais pas ; mais le chef
de service avait tenu bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula
longuement, me recommanda de
continuer à prendre le sirop de Vanier
et la quinine. Je lui répondis que je ne
pourrais pas me les procurer.

— Viens chez moi, je te les donnerai.

Je fus chez lui le lendemain. Il me fit
attendre que tous les clients fussent
partis. Quand j'entrai dans son cabinet,
il poussa le verrou et me prit dans ses
bras ; ses mâchoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de
recul, il me lâcha et dit :

— Voyons cette poitrine.

Et il me mit nue.

Il m'assit sur le divan, puis me
parla :

— Tu as la poitrine très faible. Cela
pourrait tourner mal, si tu ne te soignes ;
et prends bien les médicaments que tu
trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas.
Me soigner, c'est prendre ces médecines
que je ne peux me payer, et que lui me
donnera en échange de ma peau.

Et puis, eux, à la maison, que deviendront-ils,
si je meurs? Déjà maintenant
je sens tout chavirer ; que sera-ce sans
moi? Nos enfants, si bons, si intelligents
et si beaux sombreront sans
merci. Klaasje, mon petit lézard, a
déjà été en prison ; et ma mère, autant
que les enfants, a besoin de mes révoltes
pour ne pas laisser tout s'en aller à la
dérive.

Je n'aimais plus ma mère, mais j'en
avais pitié, maintenant que je jugeais
mieux.

N'avait-elle pas mis neuf enfants au
monde, dans le plus affreux dénuement?
Elle serait morte de faim dans ses couches,
si les voisines ne lui avaient apporté
parfois une tasse de café et une tartine.
Et nous tous, affamés, étions encore
autour d'elle pour nous en faire donner
la plus grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu
transparent de faim et de fièvre, n'était-elle
pas allée demander des reliefs de
table, dans une maison où elle avait vu
des enfants à la fenêtre, croyant qu'une
mère ne refuserait pas cela à une mère?
Et comme elle sanglotait en rentrant,
parce qu'on l'avait éconduite!

Je commençais à comprendre ses
haussements d'épaules.

Le vieux parlait :

— Tu ne peux rester ainsi ; il ne faut
pas prendre à la légère ces affections de
la poitrine : tu ne te sens peut-être pas
malade, mais tu l'es.

— Oui, il ne s'agit pas de rire, me
disais-je.

— En te soignant, tu deviendras encore
plus jolie, et tu es déjà délicieuse.

Il vit que je pensais à tout autre
chose, et me renversa sur le divan.

Une fois dehors, je fus prise de désespoir ;
mais que faire?

Je ne veux pas mourir poitrinaire,
comme celles que j'ai vues mourir là-bas :
je ne le peux pas, je ne le dois pas!

J'avais vu agoniser, pendant des
heures, une jeune femme qui, depuis cinq
ans, venait de temps à autre se faire retaper
à l'hôpital ; ses hoquets s'entendaient
deux salles plus loin. Au dernier moment,
une religieuse lui tenait une bougie
allumée dans la main ; la servante, de
l'autre côté du lit, racontait le plaisir
qu'elle venait d'avoir à la kermesse de
son village ; la sœur écoutait, amusée ;
toutes deux se penchaient au-dessus du
lit en riant, sans se préoccuper de la
mourante, dont le regard intelligent allait
de l'une à l'autre. La cire de la bougie
coulait sur la main de la jeune femme
et la brûlait. Ses hoquets se précipitaient ;
elle fit une grimace ridicule en se
mordant la langue, et ce fut tout. La
sœur enleva la bougie, regarda négligemment
la morte, et s'éloigna avec la
servante, en poursuivant la conversation.

Une couturière tuberculeuse avait
accouché en agonisant, sans pousser un
gémissement ; mais, quand elle fut délivrée
et qu'on emporta l'enfant pour le
laver, elle s'efforça de lever les bras et
bégaya :

— Je ne le verrai pas.

Elle devint livide, sa tête ballotta de
droite et de gauche : elle était morte.

J'irai mourir ainsi, moi! jamais!!

J'en ai pour cinq ans, si je ne guéris
pas : j'aurais alors vingt-quatre ans,
Klaasje seulement quatorze, et je ne
serais plus là! Ah! non, non! je ne veux
pas. Il me faut ces médicaments qui me
guériront. Le docteur se les fait donner
à la pharmacie de l'hôpital : j'en aurai
donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides,
j'allais chez le chef de service qui, chaque
fois, poussait le verrou.



PROSTITUÉE


«Ma fille a le billet jaune».

Dostoïevsky.




Encore une fois, nous étions sans
manger. Hein frappait depuis deux
jours sur l'enclume, avec les lourds
marteaux de son métier de forgeron,
sans avoir pris aucune nourriture ; il
était affalé sur une chaise, pâle, la tête
baissée, les bras pendants, engourdis le
long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.
Les petites jambes de Klaasje s'étaient
dérobées sous lui, et il gisait à terre,
contre le mur ; les autres enfants étaient
dispersés, ici et là, dans la chambre,
tous malades de faim. Ma mère avait le
visage enfiévré, et des clignotements
d'yeux précipités qui accusaient son
affolement ; moi, des vertiges me faisaient
chanceler.

Ma sœur aînée nous avait quittés,
et nous attendions mon père, parti dès
le matin à la recherche de quelque
chose à gagner. Il rentra ivre et demanda
à manger.

Je regardais autour de moi, sentant
qu'un malheur allait arriver, si on ne
trouvait immédiatement une issue. Ma
décision fut prise. J'allongeai ma jupe
en traîne ; je tirai mes cheveux sur le
front ; je m'ajustai le mieux que je pus,
en regrettant de n'avoir pas de fard,
comme j'en avais vu aux prostituées, et
dis à ma mère que j'allais sortir. Elle
voulut m'accompagner, pour rapporter
plus vite les victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui
recommandai de rester à distance.
Bientôt un homme me fit signe de le
suivre, et m'emmena dans une maison
de rendez-vous. Quand, après, je lui
réclamai mon salaire, il me demanda si
je me moquais de lui.

— Pour cinq francs, je puis avoir
une femme chic, et tu es fichue comme
une mendiante et sale en proportion.
Ouste! laisse-moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre.
La tenancière nous menaça de la police,
et il finit par régler. A la sortie, la
femme me cria :

— Sale guenille, je te ferai «carter»,
si tu oses revenir.

Ma mère m'attendait au boulevard ;
quand je lui racontai la chose, elle resta
pétrifiée.

— Que pouvais-je faire? Que pouvais-je faire?
J'ai risqué d'être enceinte
d'un inconnu, d'attraper la sale maladie,
on m'a insultée, et pour rien, pour
rien! et les enfants, mon Dieu, les enfants!

— Si nous ne rapportons rien, ils
mourront, dit ma mère.

Je pleurais, la figure contre un arbre.
Mais la vision de nos enfants qui nous
attendaient, me rendit toute mon
énergie.

— Je vais continuer, dis-je ; mais
tenez-vous donc plus loin : vous me suivez
sur les talons.

Je n'avais pas de mouchoir et, en
essuyant mes larmes de mes mains, je
me barbouillais la figure.

J'entendis bientôt murmurer derrière
moi :

— Petite, petite…

Je me retournai et vis un géant qui
me suivait.

— Petite, viens avec moi.

Je le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison,
et me donna quelques francs d'avance.

Il me mania avec grande précaution :
il avait manifestement peur de me casser.
Il riait de ma figure noire, il riait
de ma maigreur, tout mon être minime
le mettait en joie, et il répétait sans cesse :

— Petite, petite!

Après quelque temps, on vint frapper
à la porte en criant :

— Dites donc, vous autres, le temps
est passé ; du monde attend ; il nous
faut la chambre.

Croyant que c'était la police, je
m'étais jetée, terrifiée, contre le géant,
ce qui le mit encore en joie. Il m'entoura
de ses bras, et riant doucement, murmura :

— Allons, petite! Allons, petite!

Comme j'étais bien sur cette immense
poitrine! pour la première fois de ma
vie, je me sentis protégée. Tous les
sbires de la ville n'auraient pu dénouer
les bras qui m'enserraient : il leur aurait
dit, amusé :

— Voyons, c'est une petite, une
petite.

Une fois à la rue, je galopai vers ma
mère. Nous achetâmes de pauvres
vivres, et, dès le bas de l'escalier, nous
criâmes aux enfants :

— Nous avons du pain! nous avons
du pain!

Au bout de quelques jours, notre
ménage marcha régulièrement, comme
jamais il n'avait marché. Les enfants
mangeaient aux heures, étaient lavés,
allaient à l'école ; ma mère vaquait au
ménage ; mon père ne buvait plus : il
faisait le café et pelait les pommes de
terre. Seule, je rageais et pleurais,
accroupie sur le vieux canapé qui me
servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents
s'adaptaient à cette situation, me
les faisait prendre en une aversion qui
croissait chaque jour. Ils en étaient
arrivés à oublier que moi, la plus jolie
de la nichée, je me prostituais tous les
soirs aux passants. Sans doute, il n'y
avait d'autre moyen pour nous de ne
pas mourir de faim, mais je me refusais
à admettre que ce moyen fût accepté
sans la révolte et les imprécations qui,
nuit et jour, me secouaient.

J'étais trop jeune pour comprendre
que, chez eux, la misère avait achevé
son œuvre, tandis que j'avais toute ma
jeunesse et toute ma vigueur pour me
cabrer devant le sort.
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