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LA GLU


Car la gouine signait bravement
ses lettres de ce véridique nom de
guerre LA GLU, et son cachet portait
en exergue cette devise significative:
qui s'y frotte s'y colle.
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A HENRY LAURENT

Paris, 1er Mai 1881.

Mon cher ami,

C'est au Croisic que j'ai eu la bonne fortune
de faire votre connaissance intime. Là, pendant
une quinzaine de jours, ne nous quittant
jamais d'une minute, vivant d'une vie fraternelle,
dans une incessante communion de sensations,
de sentiments et d'idées, en pleine
nature, nous nous sommes pris d'une grande
affection l'un pour l'autre. Plus jeunes, à l'âge
où l'on se lie trop facilement, nous serions
devenus des camarades, et rien de plus. Les
hasards de l'existence nous auraient ensuite
déliés. Par bonheur, nous étions déjà hommes
au moment de cette rencontre. Les nœuds ont
donc été serrés plus fort, non-seulement à fleur
de peau, mais entrant au fond de l'être, et
ainsi la sympathie passagère s'est changée en
une amitié durable. Voilà pourquoi nous n'avons
pas laissé mourir ces douces relations, écloses
là-bas dans la familiarité de courtes vacances;
et même la grand'ville, au lieu de nous séparer
au retour, nous a rapprochés davantage. Parmi
les tracas, les peines et les joies de la lutte,
bien que nous soyons sur deux points éloignés
et quasi opposés du champ de bataille parisien,
vous dans les rudes et absorbants labeurs du
commerce, moi dans la mêlée littéraire, malgré
nos préoccupations si différentes, toujours nous
nous sommes senti les coudes. De plus en plus
j'ai pu apprécier votre cœur exquis, votre esprit
rare, votre vaillance, et compter au nombre de
mes jours ensoleillés celui où vous avez mis
pour la première fois votre main dans la
mienne. Permettez-moi donc de vous dédier ce
livre, en vous demandant pardon toutefois de
n'avoir pas mieux à offrir en hommage à une
si précieuse affection. Tel quel, je suis sûr qu'il
vous sera cher, quand ce ne serait que par le
souvenir du Croisic, où vivent mes personnages,
où naquit notre amitié.

Jean Richepin.



LA GLU

I

En vérité, il fallait être un original comme ce
brave docteur Cézambre, pour s'en revenir ainsi
nonchalamment, au simple pas de son bidet, sans
piquer un temps de trot, par cette nuit de mars,
sur la route en isthme qui va du Croisic à Guérande
à travers les salines. A coup sûr la route
était belle, avec ses bordures de marais fleuris de
moisissure rose, et, d'autre part, le ciel de trois
heures du matin n'était point laid non plus, avec
son pailletis d'étoiles pâlissantes et son mince croissant
de lune qu'une antique chanson bretonne compare
à une rognure d'ongle angélique. Mais le docteur
devait être blasé sur tous les détails de ce
chemin paludaire, qu'il connaissait par cœur; et,
quant à ce joli ciel clair, l'agrément en était singulièrement
amoindri par une petite bise aigre qui
vous sifflotait aux oreilles en vous les pinçant.
En outre, le docteur était las et courbatu, après
l'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et
tout autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la
maison, où l'attendaient son vieux rhum pur Jamaïque
et son large lit chaudement garni d'une
couette. En vérité, il fallait être un fieffé original
pour ne pas se rendre à toutes les bonnes raisons
qui conseillaient un prompt retour, et pour s'attarder
de la sorte en rêvasseries nocturnes et éventées.

Ainsi pensait sans doute, quoique plus confusément,
le pauvre Biju, dans sa jugeotte de bidet
breton, donc entêté. C'est pourquoi, de temps à
autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le
picotin, secouait la tête, s'ébrouait pour s'envahir,
et tirait sur la bride afin de rappeler son maître à
la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'être enfin
rappelé lui-même à l'obéissance, par un impérieux
coup de rêne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui
prouva que décidément la consigne était de marcher
au pas comme si l'on baguenaudait en juin le
long d'un champ de luzerne.

Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe
anglaise en bois de violette, enfoncé ses pieds à
l'étrier jusqu'à la boucle des houseaux, et, installé
sur sa profonde selle ainsi que dans un fauteuil, il
songeait.

Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme
délicat du ciel. Il songeait à son destin, à son passé
triste, à son avenir monotone. C'est encore ce
diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur
de mélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire
un accouchement, c'était la même chose.

Quelle joie cela devait donner, de voir naître un
de ces bouts d'homme, en qui l'on revit, d'entendre
le premier cri de ce rien du tout qui bientôt
vous appellera papa! Quel bonheur de regarder
éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur
de son sang! Et ce bonheur, cette joie, il ne les
avait jamais éprouvés, le pauvre docteur, il ne les
éprouverait jamais sans doute. Il était vieux maintenant,
la cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi!
même plus jeune, il ne pourrait pas. Il y a des
choses irréparables. Il y a, dans l'existence, des
cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau
rêve, d'une famille à aimer, il l'avait fait, lui aussi,
parbleu! Et il aurait pu en jouir comme les autres.
Il aurait pu…! oui, mais voilà! La vie avait mal
tourné pour lui. Sa femme…! oh! mordieu! sa
femme…

Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans
un mouvement de rage, si bien que Biju, tout
guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir au trot,
et s'attira encore un bon coup de mors sur les
barres.

Et le docteur se rappela cette maudite femme,
par qui son existence entière avait été gâchée irrémédiablement.
Dix ans, il y avait dix ans qu'il
s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. Il n'avait
pas eu le courage de la tuer alors, l'aimant toujours
malgré la faute commise. La faute, non, mais
bien les fautes. Pas même un adultère simple, mais
bien un gourgandinage éhonté: tous les jeunes
gens d'une ville lui avaient troussé la cotte, à cette
gueuse, à cette fille. Et il ne l'avait pas tuée, pourtant.
C'était lâche, pour sûr, il le sentait bien. Il
aurait dû lui casser la tête. Mais est-on maître de
ce qu'on fait, en amour? Même dans cette boue, il
l'adorait, comme un chien. Pris par la viande, par
l'appétit, par l'habitude, est-ce qu'on sait par quoi?
Et c'est justement pour cela qu'il l'avait quittée. En
cela, oui, il s'était montré brave, et crânement. Il
lui avait fallu se prendre le cœur à deux mains et
se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il
l'avait fait. Cela, c'était bien. Ne pouvant la tuer,
il avait au moins eu le courage de ne pas retourner
à son vomissement. Il ne s'était pas non plus fait
sauter le caisson. Pourquoi? Un vague espoir,
peut-être, de la voir un jour se repentir? Non, pas
même cela. Il avait survécu, simplement par dignité.
Un sentiment viril lui était revenu, une fois
loin d'elle: que diantre! une saleté pareille ne
valait pas la mort d'un homme! Il avait eu raison,
en résumé. Un mot de Napoléon, lu dans le Mémorial,
lui sonnait souvent à l'esprit, le consolant:
«La seule victoire, en amour, c'est la fuite.» Il
avait fui. Il était victorieux. En restant, il aurait fini
par tout laisser, tout, jusqu'à l'honneur, dans cette
bourbe.

Pourtant, qui aurait cru que ça s'en irait de la
sorte en eau de boudin, en eau sale, ce joli roman
où il avait voulu se rafraîchir après le doubler du
cap de la quarantaine? Était-elle assez pure,
assez petite fille, assez bandeaux à la vierge,
cette mignonne Fernande qu'il avait rencontrée à
Douai, dans une patriarcale famille de professeur.
Parbleu! il s'en était épris aussitôt, avec toute l'ardeur
d'un marin lassé des aventures, avec toute la
naïveté d'un célibataire, déjà vieux garçon, grisé
par le sent-bon des armoires rangées et par l'enveloppante
fumée du pot-au-feu!

Et toute sa vie errante d'auparavant lui remontait
au cœur, aujourd'hui, comme elle avait fait alors,
quand il avait songé pour la première fois au repos
possible, aux douces joies du ménage.

Parti à dix-huit ans comme élève-médecin de
marine, à la suite d'un coup de tête qui l'avait brouillé
avec ses parents, Pierre Cézambre ne les avait jamais
revus, et avait depuis lors donné de la bande dans
tous les hasards d'une existence ballotée aux quatre
coins du monde. Sans ennui, d'ailleurs! A bord, le
travail, la lecture, les grasses histoires de quart. A
terre, les bordées, les orgies de loupe à terre, en
route pour Cythère, vent arrière! Fringales de viande
fraîche, n'importe de quelle couleur, dans les Rydecks
de partout! Ivresses cuvées parmi les chansons
de mathurins en partance:


C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!

C'est pas ça! Naviguons, ma brunette!

Roul' ta bosse, tout est payé.



Vingt-cinq ans il avait ainsi roulé sa bosse, s'instruisant
aussi, devenu docteur, et, ce qui vaut mieux,
philosophe, pour avoir beaucoup rêvé et beaucoup
réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou peut-être
à cause de cela. Somme toute, un caractère trempé,
un esprit aiguisé, l'un et l'autre d'acier fin, mais
le cœur toujours en cœur, autrement dire cœur de
jeune homme, même d'enfant. Ce grand dur à cuire,
au cuir tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin
en bois des îles, avec son corps sans fin et noueux
d'articulations, son facies glabre de don Quichotte
sans moustaches, débarbouillé comme de jus de
chique, ce vieux bachelor à mine de négrier, avait
gardé là-dessous une innocence de Paul qui n'a pas
encore embrassé Virginie.

La Virginie, elle était apparue dans Fernande.
Non pas une beauté, pourtant! Et qu'importait, à lui
qui connaissait toutes les splendeurs de chair de la
mappemonde? Ce n'est pas ça qui lui eût donné le
tic-tac dans la poitrine. Mais elle était d'allure candide,
de charme intime, maigriote et mièvre, confite
en pudeur réservée, et gaie néanmoins, une fleur
tendre et claire aux yeux, de parfum discret et ravigotant
tout de même. Petite, mince, à corsage de
fillette, le regard gris sous des cheveux blonds cendrés,
tapotant du Mozart au piano, experte en gâteaux
et en confitures, l'index grêlé de coups d'aiguille,
une trouvaille, quoi! Pas pour un autre, sans
doute, à qui elle eût semblé banale et fade! Mais oui,
pour lui, pour ce cœur de collégien. C'était la petite
cousine qu'il n'avait point eue, la pensionnaire qui
vous donne les premiers rêves de famille. Dix-huit
ans! Bien jeune à côté de ses quarante passés, à
lui. Non pas, puisque lui, de cœur, ne comptait pas
plus qu'elle. Il y a, comme cela, des malentendus
dans la rencontre des êtres.

Ah! pourquoi se remémorer toutes les excuses
de l'erreur commise? Eh bien! oui, là, il s'était
trompé, bêtement, en dadais. Les petits gâteaux, les
confitures, le thé du soir après le whist avec le vieux
professeur et la mère (si bons tous deux pourtant),
et aussi les sonates perlées sous les menottes à mitaines,
et les rougeurs timides, et les gaucheries
mutines, mensonges, mensonges! Sous cette eau
dormante, fond de vase. Et la vase était remontée
à fleur d'eau, et il en avait bu un coup, une amère
gorgée puante, à en mourir. Comment cela était-il
advenu? Était-ce sa faute? Était-il trop vieux pour
cette jeunesse, ou plutôt trop jeune pour cette âme
vieille d'avance, corrompue en stagnation, à dessous
de boue fétide? Qui sait? Il l'avait aimée de toutes
ses forces, voilà tout. Résultat…



II

Le docteur aurait pu continuer ainsi pendant
longtemps, à mâcher et remâcher ses tristesses, au
pas maintenant régulier de Biju, et non-seulement
jusqu'à Guérande, mais jusqu'à Nantes, jusqu'à Paris,
jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte
en humeur noire, ça durait ferme. Heureusement il
fut soudain réveillé de ses mauvaises rêvasseries, et
Biju, du même coup, redressa l'oreille et renâcla, à
un cri lointain et lugubre, qui venait du côté de la
mer, et qui se traînait comme un râle dolent au ras
des salines.

—Écoute donc, fit le docteur en pesant sur les
rênes du bidet.

Et, comme ils demeuraient immobiles sous le
vent, la même plainte sanglota, tout là-bas encore,
plus proche cependant, plus furieuse aussi; car
maintenant on distinguait que ce n'était pas une
plainte seulement, mais en même temps un appel
de colère, comme de quelqu'un qui désespère et
s'indigne tout ensemble.

—Oh! là! oh! cria le docteur dans le cornet de
ses deux mains.

Et, la voix se rapprochant encore, on entendit,
nettement, cette fois:

—Eh! Marie-Pierre, c'est-y toi, mon gas? Marie-Pierre,
Marie-Pierre!

—Oh! là! oh! reprit le docteur, par ici!

—Marie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!

Toujours criant, la voix vint du côté de la route.
Le docteur poussa lui-même au-devant d'elle, jusqu'au
tournant du bourg de Batz, où Biju fit un
saut de mouton, en se trouvant nez à nez avec
un grand fantôme qui sortit tout noir du marais
blanc.

C'était une vieille femme en cotillon court, la
coëffe de travers, le front fouetté par des mèches
grises échevelées, les yeux hors de la tête, et qui
gesticulait étrangement. Elle dit tout de suite, sans
reprendre haleine:

—Vous l'avez-t'-y vu, monsieur Cézambre, vous
l'avez-t'-y vu, not' gas?

—Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mère Marie-des-Anges!
Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose,
à votre gas?

—Il est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout
dire.

Et elle se mit à crier vers les dunes:

—Eh! Marie-Pierre! mon gas! Marie-Pierre!

—Voyons, dit le docteur avec autorité, et en la
prenant par les bras, voyons! mère Marie-des-Anges,
soyez donc raisonnable. Expliquez-moi
cela, sacrebleu! ça vaudra mieux que de vous égosiller
inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous voulez
dire? Perdu? Allons, contez-moi la chose. Nous le
chercherons ensemble, après.

Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus,
s'appuya le front sur l'épaule du bidet, et se prit à
pleurer en répétant:

—Mon pauv' gas! mon pauv' Marie-Pierre! Il y
laissera ses os, bien sûr! Il y laissera ses os et son
salut! Ah! mon Dieu! mon Dieu! mon pauv' gas!

Puis d'une voix volubile et rageuse, elle narra
que Marie-Pierre avait fait, elle ignorait comment,
la connaissance d'une dame, nouvellement installée
au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien
coiffé, dont il s'était rendu amoureux, l'enfant!
Une drôle de particulière, d'ailleurs, qui ne venait
jamais dans le Croisic et qui passait tout son temps
à galopiner le long des grèves ou au flanc des
roches, comme une chèvre. Et laide avec cela!
Tous ceux qui l'avaient aperçue n'avaient qu'un
mot pour le dire. Elle était maigre et frétillante
ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours
vêtue en espèce de garçon. On lui voyait les jambes
plus haut que le genou. Et c'est de ça que Marie-Pierre
était possédé! Car il en avait dans la peau,
le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait
plus. Quant au travail, bonsoir! Les journées lui
filaient devant les yeux à ne rien faire, à galopiner
lui aussi, partout où prétentainait l'autre. Il la
flairait et la suivait à la façon d'un chien traîné par le
nez à la queue d'une lice. Il en était fou, quoi!
Si ça ne donnait pas pitié, de voir une maladie
pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans!
Et son dernier, vous savez, son seul restant de
neuf, tous péris à la mé comme le père. Elle l'avait
tant soigné, celui-là, tant sucré, pour tout
dire, élevé dans du coton, par ma foi, avec serment
à l'autel qu'il n'irait jamais sur la grande gueuse
où étaient morts les autres! Elle le voulait garder
auprès de sa fine cousine Annaïk Renaud, la fille
d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa promise,
qui n'avait non plus que dix-huit ans, et qui
l'aimait bien aussi, et qui se désolait, navrée maintenant
par la démoniaque folie de Marie-Pierre.
Car il y avait de la diablerie dans tout cela, n'est-ce
pas, monsieur Cézambre? Un savant devait pouvoir
expliquer pourquoi ce bout de femme, ce pou de
sable, avait ainsi pris l'âme de Marie-Pierre, le plus
beau petit gas de la côte, depuis le Croisic jusqu'à
Saint-Nazaire, et si vertueusement éduqué, et si
pieux. Harné! cette femme-là était une jeteuse de
sorts, pour tout dire, peut-être bien une Kourigane,
hein?

Le docteur avait laissé la vieille répandre tout à
l'aise sa colère verbeuse. Il ne l'interrompit qu'à
ce dernier mot, pensant qu'une discussion à la
traverse pourrait détourner un peu ce torrent de
plaintes.

—Une Kourigane! fit-il. Mais il n'y a plus de
Kouriganes, ma bonne Marie-des-Anges.

—Ah! dit la vieille, vous êtes encore un mécréant,
vous, sauf le respect que je vous dois. Et
si ce n'est pas une Kourigane, donc, comment vous
expliquez-vous la berlue de mon petit gas?

—Votre petit gas, reprit le docteur, est précisément
comme les chiens dont vous parliez tantôt.
Les hommes ont l'amour vers les dix-huit ans, ni
plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les
six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Parisienne,
en effet, et pas autre chose. Un laideron,
possible! Un chien coiffé sans doute! Qu'est-ce que
ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et
que le sang vous travaille? On les aime comme ça
tout aussi bien. Mais rassurez-vous, la mère. C'est
un feu de paille qui ne durera pas.

—Ah! pardi, je l'ai cru comme vous, dans les
commencements, quand Marie-Pierre se contentait
de courasser pendant le jour après elle. Mais, quoi!
Voilà qu'il y passe la nuit à c't'heure! C'est la perdition,
bien sûr.

Le docteur eut un gros rire bon enfant.

—Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il, vous ne
vous rappelez pas votre jeune temps, la mère.
Sacrebleu! la nuit est faite pour ces choses-là,
voyons!

—Eh! interrompit aigrement la vieille, si ça le
presse tant, qu'il épouse tout de suite Annaïk.
Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais qu'il ne fasse
pas l'amour comme une bête, sans la bénédiction
du bon Dieu! Oui, comme une bête! Car ce n'est
pas dans la chambre qu'ils commettent le péché,
pas même à la mode des chrétiens qui fautent,
mais bien en plein air, à la mode des bêtes de
nuit, et sous l'œil des saints anges qui les regardent
de là-haut, par le trou des étoiles.

Et la vieille déblatérait avec des gestes tragiques
et ses longs bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait
qu'elle était allée crier devant la porte de la maison
qu'habitait la Parisienne, près de la baie des Bonnes-Femmes,
et qu'on ne lui avait pas répondu, et que
c'est pour cela qu'elle errait au bord de la mer,
cherchant dans quel trou de Kourigans la diablesse
cachait ses salauderies avec le petit gas.

—Ils ne vous ont pas répondu, dit le docteur,
parce que vous les dérangiez. Mais ne perdez pas
la tête pour cela, la mère. Allez, ils ne sont pas à
se promener dehors, je vous en réponds. Ils sont
au chaud, au gîte. Votre gas vous reviendra demain,
un peu las, et voilà tout. Encore quelques
nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus c'est
fort, moins, ça tiendra. Si vous voulez m'en croire,
retournez vous coucher. Vous vous rendez malade,
à vous enrouer dans le vent du matin.

Mais Marie-des-Anges ne l'écoutait déjà plus.
Elle était repartie par les salines, marchant à
grands pas du côté de la mer. Et, tandis que Biju
prenait allègrement le trot vers Guérande, le docteur
entendit de nouveau la voix lamentable et furieuse
qui recommençait à crier sur la dune:

—Marie-Pierre! Marie-Pierre! Où es-tu, mon
gas? Ohé! Marie-Pierre!



III

Le lendemain soir, qui était un jeudi, le docteur,
bien reposé, rasé de frais, ayant oublié les mélancolies
de la nuit passée et même la rencontre de
Marie-des-Anges, dînait chez le vieux comte Audren
de Kernan des Ribiers, avec l'encore plus vieux
chevalier d'Amblezeuille, et l'abbé Calvaigne, curé
de Guérande.

Tous les jeudis, le comte réunissait ainsi à sa
table son plus ancien ami, et comme il disait, ses
deux médecins, celui du corps et celui de l'âme.
A la vérité, ses deux médecins ne lui servaient pas
à grand'chose; car malgré ses soixante-cinq ans, il
se portait à merveille, et, malgré sa fidélité à l'ancien
régime, il ne donnait pas dans la dévotion.
Aussi n'avait-il guère recours au docteur et au
curé qu'une fois par an, au premier pour se purger
vers la mi-mars, et au second pour son unique
communion pascale. Ces deux devoirs remplis,
il avait accoutumé de dire en se frottant les mains:

—Me voilà encore récrépit pour douze mois.

D'autre part, son amitié avec le chevalier était
assez singulière, puisqu'ils ne pouvaient s'entendre
sur rien et ne parlaient qu'en discutaillant sans
cesse, depuis bientôt un demi-siècle qu'ils se connaissaient.

N'empêche que ces soirées du jeudi leur semblaient
à tous quatre fort agréables et la seule distraction
possible à chacun dans ce trou de Guérande.
Le comte était un bon vivant; le chevalier, un original;
le docteur tenait des deux, avec une pointe
de philosophie plus sérieuse; l'abbé donnait raison
à tout le monde et liait en quelque sorte la sauce de
ces éléments divers.

Quand le docteur arriva, le comte et le chevalier
étaient déjà en train de s'aguicher à propos du jeune
vicomte Adelphe, le petit-fils de la maison, en ce
moment à Paris, où il faisait, depuis un an, danser
une ronde un peu bien folle aux écus de son grand-père.

—Parfaitement, disait le comte, je lui ai coupé
les vivres, et j'ai eu raison.

—Tu as eu tort, riposta le chevalier. Ce n'est pas
d'un gentilhomme, ni une chose à faire à un gentilhomme.

Gros, court de taille, la tête dans les épaules,
sanguin, le comte avait la face pourpre et fourrageait
violemment sa barbe blanche en collier. Petit,
maigre, ratatiné, jaune, le chevalier parlait sec,
crispant sa longue figure glabre, aux rides sans
nombre, et faisant craquer les phalanges de ses
doigts qui semblaient en buis.

—Voyons, docteur, s'écrièrent-ils tous deux
à l'entrée de M. Cézambre, je vous prends pour
juge.

—Vous avez tort tous les deux, répondit-il en
riant, et je vous renvoie dos à dos.

—Eh! parbleu, non, fit le comte. Vous ne me
persuaderez pas que je n'ai pas raison de couper
les vivres à un gaillard qui m'a mangé vingt mille
livres depuis un mois, quand je n'en ai que trente
mille de rente.

—Sarpejeu, si, fit le chevalier, tu as tort. On
ne laisse pas un des Ribiers sur le pavé, où il peut
choir dans la crotte.

—C'est justement pour l'empêcher d'y choir,
reprit le comte.

En ce moment entrait l'abbé, qui fut assailli par
la même proposition d'arbitrage déjà faite au docteur.

—Vous avez raison tous les deux, conclut
l'abbé, avant d'avoir rien entendu. C'est une question
de nuances, j'en suis sûr; il n'y a qu'à s'entendre.

—S'entendre! avec lui! pas possible! dirent à
la fois le comte et le chevalier, chacun haussant
les épaules avec une moue de dédain pour l'autre.

A table, la discussion continua, mais pour s'arrêter
net avec un froid jeté, quand le comte, vraiment
navré, avoua enfin qu'Adelphe poussait la
folie jusqu'à vouloir épouser une gourgandine de
là-bas, celle-là même pour les beaux yeux de qui
vingt bonnes mille livres avaient passé en fumée.
A la nouvelle des désirs matrimoniaux du jeune
homme, le comte avait écrit, fait prendre des renseignements:
il n'y avait pas à en douter, la future
était une cocotte, ni plus ni moins qu'une
rôtisseuse de balai. D'ailleurs, Adelphe lui-même
ne s'en cachait qu'à moitié. Sa lettre, avec insinuation
de mariage, parlait d'un passé douloureux,
d'une âme incomprise, de réhabilitation, un tas de
billevesées qui ont cours dans la morale contemporaine.
Ah! mais, pas de ça, Lisette! Qu'on
s'amuse, qu'on ait des maîtresses, qu'on soit
même un bourreau d'argent, rien de mieux! Il
faut que jeunesse se passe…

—Et vieillesse aussi, interrompit le chevalier.
Car tu ne t'en prives guère, toi, bien que tu sois
barbon.

—D'accord, répondit le comte. J'ai mes faiblesses.
J'aime encore le cotillon, je ne m'en défends
point, n'est-ce pas, l'abbé? Donc j'excuse, à plus
forte raison, la galanterie chez un jeune homme.
Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je
n'admets pas qu'on la cultive au point de donner
son nom à une femme galante. Ai-je raison, cette
fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voilà
le bec cloué, j'espère.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitôt donné
l'ordre à ce polisson d'Adelphe de regagner Guérande,
et plus vite que ça. Une fois ici, on pourrait
le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur,
était là pour un coup, fichtre! Et le cheval donc, et
les promenades en mer, et la chasse aux mouettes!
Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui
battrait le sang, on le fatiguerait au grand air.
Rien de tel que l'exercice pour vous mater un
étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il lui fallait
sacrifier à Vénus, eh bien! qui l'empêcherait de
trouver par-ci par-là un tendron, ainsi que disait
le chevalier?

—Et justement j'ai son affaire, continua le
comte avec un sourire et un clin-d'œil égrillards.
Une petite femme comme il doit les aimer, une
Parisienne. Il ne s'apercevra pas du changement.
Allons, l'abbé, ne m'envoyez pas une grimace.

—Le fait est, interrompit le chevalier, que pour
un grand-père si sévère, tu te mêles là d'une
étrange fonction. Rappeler le vicomte sous prétexte
qu'il court le guilledou, et lui servir ici de…
Frontin, tu m'avoueras que…

Mais le comte avait sa façon de voir, et, malgré
la lippe du curé et le haut-le-corps du chevalier,
il n'en voulut pas démordre. Oui, depuis tantôt
trois semaines, une femme charmante habitait le
pays, près du Croisic; une petite chiffonnette,
d'allures gaies, de mœurs faciles sans doute, d'un
abord peu farouche, en tous cas, à qui l'on pouvait
se présenter soi-même, par l'entremise de
monsieur le Hasard ou de madame la Promenade,
sans plus de cérémonie.

—Tu en as donc tâté? fit d'Amblezeuille en
pinçant les lèvres.

—Mon Dieu! oui, répondit le comte. En tout
bien tout honneur, du reste… jusqu'à présent,
ajouta-t-il d'un air fat et comme s'il pirouettait
sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

—Il me semblait bien aussi que tu chassais
beaucoup la mouette depuis quelque temps.

—Pardon, monsieur le comte, dit le docteur qui
avait dressé l'oreille pendant toutes ces confidences,
est-ce que votre Parisienne ne demeure
pas à la baie des Bonnes-Femmes?

—Précisément. Vous la connaissez aussi?

—Depuis cette nuit seulement.

Il y eut un oh! général, et l'abbé demanda si
l'on allait entendre des bêtises. A quoi le docteur
répondit que non, et raconta sa rencontre avec
Marie-des-Anges. Évidemment c'était la même
Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

—Eh! eh! dit le chevalier au comte, il t'a
coupé l'herbe sous le pied, le petit gas! On dirait
que ça te contrarie. Est-ce pour toi ou pour le
vicomte?

Le comte, en effet, n'avait point dissimulé un
froncement de sourcils en apprenant la nuitée de
Marie-Pierre avec la Parisienne. Cela gênait ses
plans, en somme. Au point de vue de son petit-fils
surtout, il faut le dire. Il avait d'ores et déjà
mitonné tout un roman dans sa tête, une guérison
du vicomte par traitement homéopathique, partant
de ce principe qu'en amour un clou chasse l'autre.
A ce contre-temps s'ajoutait, à l'insu même du vieux
bon vivant, un peu de dépit personnel. Sous couleur
de préparer les voies à la purge amoureuse
de son petit-fils, il n'était pas sans avoir éprouvé
quelque chose pour son propre compte, dans ses
deux entrevues avec la Parisienne, la première par
hasard, la seconde préméditée. Cette échappée de
la grand'ville, avec ses gamineries d'écervelée, son
nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux
yeux, ses façons garçonnières, lui avait fait passer
de petits chatouillements le long du dos. Il y parut,
au portrait qu'il en traça, sur la demande du chevalier.

—Mais elle est charmante, dit-il, un vrai bijou,
comme on en fabrique dans ce satané Paris, qui
s'y entend. Une frimousse pas plus grosse que le
poing, mon cher, ce que tu appelles un minois
fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-être
maigre; mais on ne s'en aperçoit pas. Toute
en nerfs et en poivre, voilà l'effet qu'elle m'a produit,
rendu de mon mieux. Telle quelle, exquise,
je te le répète, un vrai bijou.

—Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges,
fit le docteur. A l'en croire, c'est un laideron. Il
me semble bien me rappeler qu'elle la comparait à
une crevette, et même à un pou de sable.

—Une crevette! ah! très drôle, s'écria le chevalier.
Une crevette! Et un pou de sable! Parbleu!
mon vieux Kernan, tu as de singuliers goûts!

—Je vous jure qu'elle est parfaite, riposta le
comte. La Marie-des-Anges est une vieille folle. Je
m'y connais, que diable! La petite est divine, je
vous dis, là, divine, êtes-vous contents?

—Ah! monsieur le comte, fit le curé avec un
gros soupir, le cotillon vous perdra, toujours,
toujours.

Et le soir, en s'en retournant, le chevalier ricanait
d'un air goguenard, et répétait au docteur, avec de
joyeux craquements de phalanges:

—Il en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi
qui vous le dis. Il a du plomb dans l'aile. A son
âge, si ce n'est pas honteux! Une crevette… ah!
très drôle, très drôle! Un pou de sable! c'est impayable.
Bien fait pour lui! Il ne m'écoute
jamais. Amoureux d'une crevette! d'un pou de
sable!



IV

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se
trompaient dans leurs portraits, si différents pourtant,
de la Parisienne. Elle était vraiment aussi laide
que le disait la vieille, aussi attrayante que le prétendait
l'autre.

A première vue, c'est la laideur seule qui frappait.
Il n'y avait point de doute possible, pensait-on,
devant ce facies blême troué de deux yeux
ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front
bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse
évidemment teinte en jaune, devant ce nez d'un
camard insolent, aux ailes trop retroussées et criblées
de tannes, devant cette bouche en coupure
saignante.

On n'avait même pas envie de dire, comme on
a coutume envers les femmes à figure défectueuse:

—Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la
pureté ou l'opulence des formes la mauvaise impression
de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans
prochains, il était resté maigrillon, anguleux,
comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et
minée de secrètes luxures. Le cou grêle s'emmanchait
durement au-dessus de deux salières où s'accumulait
l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité
arrondit et capitonne chez les plus sèches et
jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés
et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet
montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur
les hanches étroites, le buste se dressait d'une venue,
tout à fait plat par devant, et bossué par derrière
de deux petits monticules à l'arête des
omoplates, si bien que la poitrine semblait sens
devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et
le ventre de limande, les jambes pouvaient passer
pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais
dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la
cheville menue et le mollet attaché haut avaient
une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être
à cause d'eux, la créature attirait le regard et
le retenait; et de cette laideur émanait un charme
singulier, indéfinissable, irrésistible pour quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte
était juste. Avant lui déjà un homme d'esprit
avait ainsi formulé sur elle l'opinion des connaisseurs:

—C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.

Et comme une mauvaise langue ajoutait:

—Un paquet d'os, surtout.

—Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières,
c'est vrai; mais il y a du Cayenne dedans.

C'était bien autre chose encore, quand, au lieu
de la voir simplement, on la regardait et on l'écoutait
vivre. La conversation, la discussion, le caprice,
le papotage, la linoterie voulue, l'imagination toujours
en éveil, animaient et transfiguraient alors
ce masque. Le front bombé s'illuminait de volonté
tenace. Sous l'or faux de la chevelure, on remarquait
les épis touffus et rebelles. Les minces lèvres
rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous
les envoyaient souples et vibrantes ainsi que des
morceaux de serpent qui chatoient au soleil. L'œil
terne prenait des teintes glauques semblables à
celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait
des gamineries de museau de singe. Et le corps
disgracieux trouvait lui-même sa grâce, comme
l'acier raide a son élasticité. Grâce de singe, aussi,
sans doute, avec ses mouvements brusques, ses
détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs
mièvres où l'on sent sommeiller des désirs de cabrioles.
Grâce équivoque, en même temps, moins
de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas
analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait
chez beaucoup d'hommes. A cet espoir de piment
s'alléchaient surtout les palais blasés et les palais
novices. Et il faut croire que le régal avait ce qu'on
appelle du revenez-y; car ceux qui en tâtaient ne
s'en rassasiaient point.

A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit
hôtel de la rue de Prosny n'exigeait pas un bien
difficile sésame-ouvre-toi. Comme dans les tripots,
il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte
blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était
fille jusqu'aux moelles, tant, qu'elle ignorait même
les toquades, ce revers de la médaille pour les
courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait pas
d'autre loi. Nouvelle force!

On ne lui connaissait seulement pas de protecteur
attitré. Elle professait que c'était encore là une
façon de chaîne. En argot d'affaires, en termes
pratiques, elle disait avec un sourire:

—Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à
la bonne heure! Les banques prospères sont les
anonymes, avec tout le monde pour commanditaire!
Moi, je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un
esclave unique, elle avait tout un troupeau d'affamés
d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt
l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait
la niche. Tous gardaient la fringale aux dents. Une
fois acoquiné à son salon, amorcé à son alcôve, on
ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heureux,
autant d'éternels désireux.

A plus puissante raison, si l'on songe que, tout
en se donnant, elle ne se livrait jamais. C'était
encore là son meilleur secret de séduction. Impossible
de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je
ne sais quoi vous échappait en la possédant. Et,
ce je ne sais quoi, on l'attendait toujours. Elle
savait l'art de vous y faire toucher presque, mais
presque, et pas plus.

—Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de
ses familiers, et l'on espère sans cesse qu'on va
voir le fond de ce rien.

Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi
défini l'attirance qu'elle exerçait quand même:

—Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec
un grec: on court après son argent.

On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait.
Ajoutez que cette ratisseuse de louis avait l'ordre
d'une ménagère, et non les foucades d'une rôtisseuse
de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste.
Pas même ces échappées de folie que le luxe
donne aux filles ordinaires, parties d'en bas, grisées
par l'or. Non plus ces gaspillages propres aux
femmes tombées d'en haut, et qui se font des tapis
de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle.
Celle-ci n'était à coup sûr ni partie d'en bas ni
tombée d'en haut. Aucun roman ne se lisait dans son
passé, entre les lignes de son présent. On eût dit une
petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se
serait mise à se débiter elle-même au lieu de débiter
des marchandises quelconques derrière un comptoir.

—Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute
explication aux curieux qui trouvaient étrange ce
prodigieux banal.

Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit,
pour caractériser son charme, avaient imaginé
les métaphores de tout à l'heure, les phrases en
tronçons de serpent, le regard teinté comme une
mer avant l'orage, la grâce simiesque, un tas de
bourdes poétiques! Vrai, peut-être, tout cela! Mais
plus vrai encore ceci: on l'aimait pour l'amour
même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le
mieux de tous avait mis le doigt sur le grand ressort
de cette puissance, c'est l'homme qui avait dit
simplement:

—Débauche pot-au-feu!

Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait était là,
flagrant, indéniable: à savoir que cette femme représentait
une force, un aimant, attirant les cœurs,
les sens et les portefeuilles, et ne les lâchant plus
quand elle les tenait. Force d'autant plus grande
qu'elle était consciente. Car la gouine signait bravement
ses lettres de ce véridique nom de guerre
«La Glu» et son cachet portait en exergue cette devise
significative: Qui s'y frotte s'y colle.



V

Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le
comte, les oreilles de la Glu durent diablement lui
corner; car on parla d'elle aussi chez la mère
Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.

Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre,
la vieille avait continué à vagabonder lamentablement,
tantôt autour de la maison toujours sourde et
silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus
criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois
pour le moins elle avait obstinément recommencé
sa course de chienne de berger, depuis la baie des
Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans, sans
jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la
brise crue et dans le fracas de la marée déferlante.

Enfin, au matin, comme l'Angelus tintait, elle
était rentrée bredouille de sa chasse nocturne, les
jambes rompues, les yeux brouillés de larmes, son
corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par
l'embrun de la mer et l'eau des flaques.

Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage,
d'une main lente au geste machinal, les paupières
rougies, l'estomac serré, sans même se laisser distraire
au sublet joyeux de maître Nicolas, le merle
familier qui sautillait si allégrement dans sa cage
de bois, en sifflant le vieil air de matelot:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.



—J'ai l'âme désâmée, Naïk, dit la vieille en entrant.

Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes
allèrent s'asseoir sous le manteau de l'âtre.
Du coup maître Nicolas interrompit sa chanson,
surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de la
vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques
paroles caressantes, à quoi il répondait en faisant
le beau, roulant son petit œil noir, ouvrant toute
large sa queue et frissant des ailes pour gagner sa
miotée de pain au lait et sa pierre de sucre. Ce matin-là,
il n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de sanglots,
et son turlututu lui en resta brusquement à
mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à
susurrer, mais tout bas, comme s'il n'osait point, et
le gai refrain prit de la sorte un air lointain et mélancolique.
On eût dit que d'une barque déjà disparue
à l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.



—Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. Il ne
reviendra plus, not' gas, mon Nicolas, il ne reviendra
plus, puisqu'il n'est pas revenu d'hier. Il est à
sa perdition, pour tout dire.

Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, comment
elle avait erré en vain toute la nuit, et qu'elle
n'avait trouvé rien, et que le docteur Cézambre avait
beau en savoir et en savoir, elle aussi en savait, et
que Marie-Pierre était pris par un sort, bien sûr,
pour courauder ainsi aux heures noires comme un
chat en mal d'amour, et pour en oublier sa petite
Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.

—Harné! dit Annaïk, avez-vous bien regardé
dans le trou des Kourigans, la mère? Avez-vous
bien écouté au pertuis de la Goule?

—Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu
que les ténèbres d'enfer qu'on y voit, même en temps
de lune, et je n'y ai rien entendu que les paquets de
mer cognant contre la roche et les jurements du vent
au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans
se taisent de rire quand ils sentent venir un chrétien.

—C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison
là-bas, alors, il n'y avait pas tant seulement une
clarté?

—Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au
champ d'avoines, parmi les croix des nôtres péris à
la mé. Oh! il n'était pas là, malgré ce qu'en pense
monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en
réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à
la folie des fées, va, pour tout dire. On ne m'ôtera
pas cela de l'idée.

—A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison,
la mère, ce n'est pas une femme, c'est une Kourigane.

Et la petite se signa dévotement, après avoir
resserré un peu sa guimpe, et ramené sur son front
sa coëffe, comme pour être recueillie en son costume
sévère au moment qu'elle ferait le geste
sacré.

Les pauvres gens ont heureusement contre la
douleur un recours forcé qui est le travail. Aussi
la matinée ne se passa-t-elle pas toute à gémir, à
cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes
à homards qu'on alla vider ou remplir au port
vieux. Le chagrin ne reprit ses droits qu'au dîner,
quand les deux femmes se retrouvèrent seules devant
l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût
fait à son intention expresse une bonne soupe de
congre aux six herbes. Elles durent la manger en
face de son assiette vide, le cœur gros, tandis que
le merle accompagnait le bruit des cuillères de sa
cantilène ironique.

Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y
put tenir et s'en alla encore une fois à la baie des
Bonnes-Femmes, puis au trou des Kourigans. Mais,
pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune,
elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse,
semblable à une maison morte, avec ses
contrevents fermés comme des paupières closes.
Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée
ne rencontra que les deux douaniers de la côte et
les corbeaux de mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un
peu d'espoir, en lui rappelant que c'était aujourd'hui
jeudi, et que sans doute Marie-Pierre ne voudrait
pas manquer sa veillée de musique.

Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était
fête d'ordinaire pour le gas. Le vieux père Gillioury,
dit Bout-dehors, venait souper chez eux, avec son
banjo; Marie-Pierre tirait de l'armoire son crin-crin;
et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes,
ils jouaient et chantaient les airs du pays, les polkas
rapportées de Saint-Nazaire, et surtout les vieilles
complaintes de mathurin, que le père Gillioury avait
apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà
en humeur sombre, et malade de sa folie, il n'avait
pas résisté au plaisir coutumier de faire sa partie
de violon pendant que Bout-dehors grattait, tapait
et secouait sa longue guitare de nègre, au manche
grêle, au ventre de calebasse.

Un si brave compagnon, en outre, ce père Gillioury,
toujours content de tout, même de son sort,
avec les cent quatre-vingts francs de rente que lui
faisait le gouvernement pour un demi-siècle de service!
Personne comme lui ne savait chanter les interminables
chansons de quart. Personne non plus
ne lui en remontrait pour le gabarit des petits bateaux
taillés dans une bûche, armés de tous leurs
agrès. Et, à dix lieues à la ronde, on se disputait
ses pipes sculptées dans une pince de homard.
Quant au violon et au banjo, passé maître, tout
bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:

—Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés,
vous gagnerez de l'or gros comme vous.

Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand
on lui parlait de finir ses jours ailleurs et d'être
enterré autre part qu'au champ d'avoines, deux
grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en
pomme cuite.

—C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un
œil et je pleure des deux.

Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un
peu bancal, mais vigoureux tout de même et solide
au poste, en dépit de ses soixante et onze ans. Et
de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard,
à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se
sentît le vent en poupe. Le reste du temps, autant il
chantait long, autant il parlait court. Un peu bien
marin, parfois, et pas clair pour les terriens en son
langage de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait
d'ailleurs son temps pour réfléchir, et ne donnait
son avis qu'après avoir remonté sa lippe jusqu'au
bout de son nez en faisant danser sa prunelle
unique, jaune comme un centime neuf.

—Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu,
Naïk, je lui dirai ça, répéta la vieille, et il saura lui
trouver des raisons. C'est vrai, ce que tu penses, que
Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique.
Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la
chose, et Marie-des-Anges lui versa d'abord un bon
verre de tafia, histoire de faire un trou à l'appétit,
tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas:
que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine
à sa promise, de ne pas songer à sa mère et d'oublier
la brave honnêteté du bon Dieu pour une
mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus
ni moins qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y
avait au bout des choses que la perdition certaine
du corps et de l'âme, pour tout dire.

Le père Gillioury opinait de la tête, tout en sirotant
son tafia. A tout moment il poussait sa lèvre
contre son nez avec des airs entendus, et jamais sa
prunelle n'avait dansé plus vite.

—Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr
que je lui dirai tout ça, et puis encore tout ça. Ah!
not' gas! il en avalera, vous savez, de la morale. Foi
de Bout-dehors, il aura de la garcette, allez! Saille
de l'avant! Attrape à regarder clair! Attends!…
C'est comme dans la chanson, pas moins. Vous la
connaissez bien, la chanson des coureurs, la dérobée
de Loudéac.

Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes
de son banjo, il fredonna en sourdine:


Voulez-vous savoir l'histoire

D'un p'tit couturier?

Voulez-vous savoir l'histoire

D'un petit couturier,

Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?

Ritinton, tinton lalirette,

Ritinton, tinton laliré.



Mais il ne continua pas, comprenant qu'une
chanson, même à mi-voix, sonnait faux avec la
parole dolente de Marie-des-Anges, avec les soupirs
étouffés d'Annaïk.

Cependant, l'on attendit encore longtemps le
gas, et, comme il ne venait toujours point, on finit
par se mettre à table, l'espérant au moins pour la
veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu,
sans rien amener de nouveau, tandis que la vieille,
délayant lentement sa douleur en bavardage, se
dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Parisienne,
que le père Gillioury écrasait imaginairement
de temps à autre en cognant ferme sur la
table. Mais quand l'horloge haute tinta onze heures,
comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un
accès de rage remonta au cœur de la pauvre femme.

—Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux
voir, mon gas. Il faudra bien que je le trouve, enfin,
si le bon Dieu est juste.

—Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant
de l'œil. Il le faudra; car toute chanson a son air
et tout vent mène sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père
Gillioury pour qu'il vînt avec elle faire de nouveau
les cinq cents pas désolés, de la baie des Bonnes-Femmes
au trou des Kourigans. Il remonta plus
furieusement que jamais sa lippe, quand la porte,
toute large ouverte, lui envoya au visage une
bouffée de noroît et comme un paquet de ténèbres.

—Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart
goudronné. Et quel vent! si la mé ce soir était
du lait, ça en ferait du beurre.

Mais il se lança tout de même à travers la nuit
épaisse, claudicant avec son banjo en bandoulière,
à la suite de la vieille qui secouait dans l'ombre
la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme
elle marchait à grands pas, il se donna de l'âme
aux jarrets, ainsi qu'il disait, en marmonnant du
coin des lèvres la complainte des Démâtés:


Un' brise à fair' plier l'pouce,

Rigi, rigo, riguingo,

Avec le cœur en gargousse,

Rigi, rigo, riguingo.

Ah! riguinguette!



Mais en vain ils crièrent tous deux et devant
la maison toujours muette et sur la côte toujours
déserte; et en vain il poussa lui-même, d'une voix
de tête suraiguë, le vieux refrain de manœuvre
qui s'entend de si loin:


Harné! les gas! ohisse! holla!



Rien ne répondit à leurs appels que le vent
allait briser dans le fracas des vagues et l'ironique
écho des roches.

—S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon
homme et mes autres gas? disait la vieille. Est-il
donc perdu à la mé?

Et elle s'avançait au bout des caps, appelant son
fils dans l'immensité noire, élevant sa lanterne
dont le reflet furtif dansait et tremblotait à la
pointe des lames couleur d'encre.

Elle ne rentra qu'à minuit passé, exténuée de
fatigue et de désespérance, n'ayant plus même la
force de pleurer.

—J'ai pourtant ouvert l'œil et le bon, fit le
père Gillioury en plissant sa paupière sur sa prunelle
de chat, pour répondre à la silencieuse interrogation
des sanglots d'Annaïk.

—Et toujours rien? soupira la fillette.

Il hocha la tête, haussa son banjo qui lui tapait
dans les jambes. Puis, ne se sentant rien à dire
devant tant de douleur, il se sauva de guingois
comme un crabe.

Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée,
rendue, s'était jetée toute vêtue sur son lit en
poussant un dernier ahan de rage, si bien que
maître Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses
plumes, claqua du bec, et, à moitié endormi encore,
se mit à siffloter machinalement:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.





VI

Le docteur avait bien eu raison, l'autre nuit, en disant
à Marie-des-Anges que le gas était au gîte,
au lit, et que, si la maison de la baie des Bonnes-Femmes
était restée sourde aux cris de la vieille,
c'est que la vieille dérangeait les amoureux. La
pauvre femme cherchait vraiment midi à quatorze
heures, de s'aller imaginer des histoires de l'autre
monde et des sorcelleries de Kourigane pour
expliquer la folie de Marie-Pierre. La réalité était
beaucoup plus simple, mais plus terrible aussi, et
l'infortunée mère eût souffert davantage encore de la
connaître. Quel coup de couteau en plein cœur, si elle
avait su que son gas avait entendu les navrants
appels lamentés devant la porte, et même avait regardé
au travers des persiennes, avait vu le fantôme
dolent aux gestes tragiques, fouetté par le
vent de mer, secoué par les sanglots, et qu'il avait
pu contempler la malheureuse affolée et hurlante
comme une louve en quête de son petit volé, et que
malgré tout il était demeuré insensible et n'avait
pas répondu!

Et pourtant, il aimait fort son ancienne, le petit
gas, et ce n'était point un méchant garçon. Il
n'ignorait pas combien elle l'avait toujours adoré,
soigné, choyé, tant sucré, pour tout dire, comme
elle s'en vantait si doucement. Et lui-même passait
pour le modèle des bons fils, aussi bien qu'elle
pour le modèle des bonnes mères. Malgré la liberté
grande qu'elle lui laissait ainsi qu'à un homme
quasi maître de la maison déjà, malgré le poil qui
commençait à lui duvetir sous le nez, il ne lui
avait jamais fait la moindre peine, à la façon des
autres gas qui se sentent venir le sang aux
oreilles, et qui en abusent pour courir dorénavant
le cabaret et déserter les saints offices. Lui, comme
au plus jeune âge, on le voyait encore suivre la
cotte maternelle, les dimanches et fêtes, jusqu'à
l'église. Et tous ses dérangements se bornaient à
boire, de loin en loin, une bolée de cidre avec
Bout-dehors, quand le soleil d'été tapait trop dur
sur le quai du port vieux, quand le travail vous
salait la gorge.

Annaïk aussi, sa fine cousine, sa promise, il
l'aimait bien. Quoiqu'il fût beau gas et reluqué des
filles, il n'était pas fillaudier. Il n'allait pas le soir,
comme les autres farauds, chercher des mots doux
et de furtives embrassades dans les allées obscures
du mont Esprit. Non plus on ne le rencontrait embusqué
aux portes de la raffinerie, s'allumant aux
chansons, aux verts propos, aux bras nus, aux
fichus dénoués des sardinières. A aucune, même
des plus belles, il ne trouvait la joliesse timide,
caressante et familière de la petite Naïk.

Jamais il ne se sentait si heureux qu'au logis,
entre la douce jeunette et la bonne vieille, faisant
assaut d'affections et de prévenances; et il n'aurait pas
changé de sort avec l'Empereur des sept îles et autres
lieux, quand, le souper fini, après avoir donné une
pierre de sucre à maître Nicolas, il se dandinait sur
sa chaise basse, devant le feu, la poitrine chaude
d'un petit verre de tafia, et le ventre bien lesté d'une
soupe de congre ou d'un homard avec des oignons
au vinaigre. Si, par surcroît, c'était le jeudi ou le dimanche,
et que le père Gillioury fût là, grattant son
banjo tandis que Naïk tirait le violon de l'armoire,
alors Marie-Pierre méprisait absolument l'Empereur
des sept îles et autres lieux, et il avait coutume de
dire:

—Harné! on n'est pas plus ben aise que nous
en paradis.

Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas.
Mais quoi! lorsque l'amour vous est entré sous les
sourcils, et que la folie de la chair vous travaille la
cervelle, il n'y a plus rien qui tienne là-contre. C'est
comme si l'on était pris de vin, disait la chanson, et
il faut s'attendre à tout avec un mâle en ribote.

Tout de même, Marie-Pierre avait senti un
grand froid lui venir au cœur, en entendant, au
milieu de la première nuit, la voix de l'ancienne
qui glapissait à la porte. Un bon mouvement d'instinct
l'avait fait se dresser sur son séant, et rejeter
la couverture pour courir d'abord à la fenêtre,
afin de rassurer d'un mot la pauvre âme en
peine. Mais la Glu n'avait eu qu'à lui toucher le
bras, du bout des doigts, et il était resté collé au
lit, comme un fer à l'aimant.

Les cris alors avaient redoublé, plus proches
et plus distincts, et, dans le silence de la chambre,
la poitrine de Marie-Pierre avait battu clair et dru,
haletante en soufflet de forge, tandis qu'un tremblement
lui secouait tous les membres.

—Qu'est-ce que tu as, mon ange? avait dit la
femme, d'un ton très bas, mais impérieux tout
ensemble.

Marie-Pierre avait répondu, plus bas encore, et
sans oser continuer le tutoiement:

—N'entendez-vous pas que ma mère me cherche
et m'appelle?

—Eh bien! avait répliqué l'autre, et puis
après?

—C'est mon ancienne, et qui m'aime tant!

—Est-ce que je ne t'aime pas aussi, moi?

Et la femme avait attiré contre elle la main
inerte du jeune homme, dont la paume tressaillit
soudain au contact enfièvrant de la peau tâtée dans
l'ombre. Du coup, il s'était replongé dans le lit, la
tête sous l'oreiller, pour ne plus entendre les lamentations
maternelles, et toute sa piété filiale
s'était vaporisée parmi les chauds arômes de la
femelle et la sueur capiteuse de son propre désir.

Plusieurs fois dans la nuit la scène s'était renouvelée,
et chaque fois sa volonté plus faible avait
fait moins de résistance; mais chaque fois aussi le
brusque coup du remords avait été plus poignant.
Il fallait toute la soûlerie sensuelle où il se
noyait, pour qu'il se rendît à tant de lâcheté.

Vers le matin seulement, la force des caresses
n'ayant plus la même prise, son corps aveuli avait
pu ne pas céder à l'attirance de l'aimant où il
était retenu, et il s'était levé enfin. C'est alors que
sa lâcheté but le dernier fond de la lie amoureuse.
Car il avait fui le lit jusqu'à la fenêtre, et là, par
un rais de lumière du contrevent, il avait vu sa
mère, telle qu'une nuit de désespoir l'avait faite,
la face grippée de larmes amères, les bras tremblants,
ses pauvres vieilles jambes si lasses la
soutenant à peine, et il avait reçu comme en pleine
figure les cris déchirants qu'elle poussait contre la
maison sourde. Il n'avait qu'à hausser sa main
jusqu'à l'espagnolette, et il allait lui rendre la joie,
la vie, en répondant:

—Ne pleure pas, la mère, ton gas n'est pas perdu,
le voici!

Mais sa main n'avait pas bougé; la bonne réponse
s'était arrêtée dans sa gorge; il avait continué
à regarder stupidement. Et pourtant, cette
fois, la femme n'avait rien dit pour le retenir, et
ne l'engluait même plus de son toucher. Il avait
seulement perçu, du côté de l'alcôve abandonnée, un
vague petit rire étouffé sous les draps; et à l'instant
le cruel spectacle de sa mère errante et désolée,
et aussi le remords de la laisser là, et la vision du
logis désert, avec Naïk en pleurs et maître Nicolas
oublié, et les chères veillées de musique, et le destin
plus doux que celui du grand Empereur des sept
îles et autres lieux, et l'enfance choyée, tant sucrée,
et le renom de bon fils, et le salut et tout, tout s'était
évanoui subitement au bruit de ce vague petit
rire, si bien que le gas était revenu à sa geôle charnelle
comme un chien battu rentre à la niche.

L'après-midi, quand Marie-des-Anges avait recommencé
sa chasse, les deux repus d'amour dormaient,
las de la nuit blanche, dans la maison
toujours close. A peine si on l'entendit, au milieu des
rumeurs du jour; et d'ailleurs l'âme hébétée du
jeune homme avait définitivement bu toute honte, et
cuvait trop lourdement cette ivresse pour y pouvoir
reprendre conscience. Même, le seul sentiment qu'il
eut alors, fut un sentiment de colère égoïste contre la
malencontreuse qui venait le réveiller, quand il
avait le corps si recru d'épaisse fatigue, si affamé
de plein repos.

Ah! la pauvre Annaïk s'était bien trompée, en
pensant ce soir-là que le gas se rappellerait au
moins la veillée de musique, et entendrait au fond
de lui les accords du banjo et l'écho des chansons
coutumières. Il n'en avait pas eu la plus vague souvenance.
Était-ce jeudi ou un autre jour, que lui
importait? Et savait-il seulement si Bout-dehors
chantait ou non? Et maître Nicolas était-il un
merle ou un oiseau de rêve? Son esprit engourdi
n'y songea pas une minute.

La réalité, c'était ce repas d'amour, dont la table
à peine desservie s'offrait derechef, dressée encore,
et comme toute fraîche, avec des mets inépuisés,
devant sa fringale renaissante après le somme
réparateur de la journée! Que lui faisait le reste,
auprès de ce paradis nouveau? Il lui avait semblé
vivre au milieu d'un monde féerique, où tout le
passé mort n'avait plus de place, quand il s'était
réveillé au crépuscule, dans cette chambre habitée
depuis trente heures déjà, parmi les relents d'un
déjeuner mangé au lit, les effluves flottantes d'une
nuitée de chair, et les légers parfums des eaux de
toilette qui s'évaporaient lentement.

—As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait
dit la femme, en lui coulant ses mains froides dans
la poitrine, qu'il avait tiède et moite.

Et cette caresse glacée lui avait redonné des frissons
de désir, et cette voix, un peu éraillée encore
par les hoquets d'amour, lui avait semblé celle d'un
ange, avec ces mots de tendresse banale qui,
pour lui, parlaient une merveilleuse langue inconnue.

Aussi, quand après la minuit passée, au plus
fort de sa ribote en récidive, il avait entendu de
nouveau les cris désespérés de Marie-des-Anges,
il avait eu cette fois une révolte furieuse contre
cette trouble-fête, et avait sourdement grogné un
juron. Contre Bout-dehors aussi, ce vieux borgne
qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas! En voilà
des aboyeurs, qui ne pouvaient pas laisser les gens
tranquilles! Et cette Annaïk, qui sans doute les
envoyait, quelle sotte, quelle bédigasse! Harné! on
était un homme, que diable! Et, comme la femme
s'impatientait un brin de ces scènes agaçantes, le
gas avait montré le poing à la fenêtre en disant:

—Credieu! c'est vrai tout de même, ils nous
embêtent, à la fin.



VII

Pour en arriver à ce paroxysme d'amour qui lui
faisait traiter ainsi son ancienne, il n'avait pas fallu
à Marie-Pierre plus de quinze jours. Et cela, selon
le juste dire du docteur, lui était venu tout à fait
comme aux chiens la maladie, lui mettant soudain
le sang, et les sens, et le cœur même, à l'envers.

Et pourtant, la première fois qu'il avait rencontré
la Parisienne, du diable s'il avait songé tout
d'abord à autre chose qu'à s'en esclaffer. Quoique
habitué aux laideurs baroques et aux toilettes de
carnaval que les bains de mer amenaient chaque
année à l'Établissement, jamais plus ridicule apparition,
pensait-il, ne lui avait crevé les yeux. D'autant
plus grotesque d'ailleurs, qu'à cette époque de
la fin de mars la plage était encore déserte. Dans la
nature rendue à sa sauvagerie et à sa simplicité,
cette figure artificielle et solitaire détonnait étrangement,
en note fausse et criarde. A coup sûr Marie-Pierre
était incapable d'analyser ce défaut d'harmonie;
mais de le sentir, non pas. Cela le
choqua d'instinct, et de ce choc jaillit irrésistiblement
le rire.

C'est sur le grand Autel qu'il avait rencontré
pour la première fois la Parisienne. Or, aucun
décor n'était aussi peu approprié à une semblable
rencontre.

Rien de plus tragique que ce coin de la côte
croisicaise! La terre a jeté là au milieu des vagues,
comme pour essayer follement de les écraser, un
éboulis de rocs en chaos, roulés pêle-mêle, les uns
taillés ainsi que de gigantesques cristaux, les autres
tout ronds en manière de galets monstrueux, quelques-uns
longs, dardant, plantés droit, pareils à
des poignards de granit dont la pointe giclerait du
dos de l'Océan. Tout à l'avant-garde, incrusté dans
l'eau, frangé d'écumes, tel qu'un diamant noir
dans des ciselures d'or vert et d'argent, le grand
Autel étale sa plate-forme auguste d'où l'on ne
voit plus que le ciel et la mer.

On y parvient par un sentier ardu, qui rampe au
flanc des roches rondes, s'accroche aux facettes de
la pierre, grimpe le long des aiguilles, redescend
parfois presque à fleur de lame, escalade les crêtes
et saute par dessus des tranchées étroites au fond
desquelles bouillonnent les remous. Il faut un pied
de chèvre, des poignets de matelot et le mépris du
vertige, pour faire ce court et rude trajet, et les hardies
misses elles-mêmes n'osent point s'y risquer,
malgré leur amour des ascensions et l'espérance
d'ajouter à leur album a very romantical scenery.

Marie-Pierre avait bien juré à l'ancienne de ne
jamais aller sur la mé, où avaient péri tous les
siens. Mais il ne l'en adorait que davantage, cette
farouche qui lui était interdite, et il venait souvent
la voir de haut au grand Autel, tout en pêchant
avec son haveneau les énormes crevettes qui s'ébattent
là dans les flâches, ou bien en jetant sa
ligne de fond dans le gouffre de quarante pieds qui
descend à pic sous la falaise, et que fréquentent les
grasses lubines. Il s'y trouvait presque toujours
seul. Il avait même fini par penser vaguement que
le lieu lui appartenait.

Aussi eut-il comme un mouvement de colère, le
jour où il aperçut de loin une forme humaine sur
son grand Autel. Quel était donc le garçonnet assez
fier pour vouloir le lui disputer, à c't'heure?
Car c'était bien un garçonnet, pour sûr, harné! Et
greluchard, encore, calamiteux d'encolure et quillot
de l'arrière train, autant qu'on pouvait en juger à
vue de nez et dans la distance. Il pressa le pas, et
même, dès que le tournant de la côte et les roches
lui eurent caché l'individu, se mit à courir pour
connaître plus vite et regarder de tout près
l'insolent.

Mais, quand il arriva essoufflé, suant d'ahan et
de dépit, à la pointe d'où l'on se laisse couler sur la
plate-forme, il écarquilla les yeux en poussant d'abord
un juron de surprise.

L'audacieux personnage qui lui avait volé sa place,
n'était pas un garçonnet, malgré le costume et malgré
l'allure. C'était une femme. Il le comprit tout de
suite, grâce aux longs cheveux qui flottaient jusque
sur l'échine. Mais quelle drôle de femme, bon Dieu!
Étriquée de hanches et d'épaules, serrée à la taille
par un ceinturon de cuir qui la sanglait à la casser
en deux, elle remplissait à peine sa blouse de laine
noire, que la brise plaquait sur les angles de son
buste. Sa culotte de goussepain, boutonnée au dessus
des genoux, flottait comme vide, et les jambes
qui en sortaient, si minces, toutes nues, ressemblaient
à deux manches à balai en bois blanc, d'autant
qu'on ne distinguait pas ses pieds, perdus dans
des espadrilles de même couleur que la roche. Elle
paraissait posée là ainsi qu'un insecte debout sur
ses pattes grêles, une longue et fragile demoiselle
de marais, que la première bouffée de vent un peu
forte allait emporter, aplatir contre la falaise.

Au juron de Marie-Pierre, elle tourna la tête,
ce qui fit saillir les tendons en corde de son maigre
col.

Alors, quand il vit, sous le cône du chapeau en
paille grossière, cette frimousse au nez camard, aux
petits yeux éteints, aux cheveux jaunes ébouriffés,
aux pommettes sèches, au teint blafard, et cela sur
ce corps de sauterelle, et le tout en face de cette
grande mer si belle, alors il n'y put tenir, devant
tant de laideur, et il éclata de rire.

La femme, elle aussi, avait eu tout d'abord, à
l'aspect d'une figure inattendue, un mouvement de
dépit et de surprise. Elle avait froncé le sourcil, se
sentant dérangée par ce malotru. Du même temps,
elle avait saisi l'aspect de Marie-Pierre, le dévisageant,
comme on dit, d'un coup de visière.

Il était beau, le fils de la veuve, mais beau selon
le goût de là-bas, et non selon le goût d'une
Parisienne. Les filles, depuis le Croisic jusqu'au
Pouliguen, ne pouvaient le regarder sans rougir
sous leur coëffe; et même, au marché de Saint-Nazaire,
quand il allait y porter ses plus riches
poissons, les demoiselles en chapeau le suivaient
parfois d'une œillade. Mais il eût sans doute
paru laid ailleurs qu'au pays, et l'étrangère le jugea
tel.

Il était petit et trapu, en vrai Breton, les épaules
trop larges et lourdes, le poitrail épais, les jambes
un peu arquées, les articulations presque noueuses,
les bras pendant quasi jusqu'aux genoux. Ses longs
cheveux bruns, aux reflets roux, lui tombaient sur
la nuque et sur le front, tout roides, comme s'il sortait
toujours de l'eau. Son teint hâlé, cuivré, luisait.
On eût dit qu'il suait l'huile et la graisse des chiens
de mer, maquereaux, lubines, crabes et homards
dont il était surnourri. Ses yeux seuls pouvaient
plaider pour lui auprès de toute femme. Ils étaient
réellement superbes. Dans cette face sombre, sous les
rudes sourcils qui se rejoignaient en épi, à travers les
cils mordorés, leurs grandes prunelles glauques flambaient
étrangement comme celles d'une bête de proie.
Mais l'idée de bête de proie disparaissait, et pouvait
ne laisser place qu'à l'idée de bête tout court, quand
on considérait le nez en museau et le menton fuyant.
C'était cette physionomie de poisson, si caractéristique,
particulière aux vieilles races marines.

La Parisienne ne vit que cela, et ce corps pataud;
et elle aussi, comme le gas, frappée par la laideur,
éclata de rire. Puis sans pouvoir s'en empêcher,
tous deux exprimèrent à haute voix, comme y force
le plein air, leur sentiment réciproque, qui était
identique:

—Pouih! qu'elle est laide!

—Oh! le vilain singe!

Et, tandis que Marie-Pierre sautait sur la plate-forme,
la femme se sauvait par un autre côté, grimpant
à même le roc comme une chatte qui se fait
les griffes.

Cette première impression, si mauvaise, fut d'ailleurs
tout de suite dissipée chez Marie-Pierre. A
peine seul, en effet, une pensée lui envahit l'esprit,
devant laquelle s'enfuit le reste:

—Comment cette femme avait-elle osé venir sur
le grand Autel? Elle était donc bien hardie!

Il en demeura un long moment immobile, à réfléchir,
ne comprenant pas qu'une pareille gringalette
eût pu franchir les casse-cou du sentier sans se tordre
les chevilles, se disloquer les bras, prendre la
berlue.

Mais ce fut bien autre chose, quand il se posa
soudain cette nouvelle question, à quoi il ne trouva
point de réponse:

—Par où s'était-elle ensauvée?

Car il n'y avait qu'un chemin pour gagner ou
quitter le grand Autel, et ce chemin, lui-même le
barrait tout à l'heure, en sorte que la femme avait
escaladé la muraille de granit, là, de ce côté abrupt,
le long de ces saillies surplombantes où jamais pied
humain n'avait accroché ses orteils. S'était-elle donc
envolée, ou bien avait-elle des ongles d'écureuil,
pour avoir si vite et si prestement disparu à la crête
de ce bloc quasi à pic? Il le regardait d'en bas,
effaré, se disant que le mousse le plus agile y laisserait
la peau de ses pattes et s'y mettrait à nu l'os
des jambes. Et pourtant, c'est sûrement par là
qu'elle avait passé, elle!

Il se cramponna des doigts aux aspérités, et tâcha
de se hisser comme elle, au même endroit, en
quelques bonds rapides. Mais, malgré la force de
ses poignets crispés et de ses jarrets tendus, il retomba,
lourdement, les mains meurtries, les genoux
éraflés, arrachant de son poids les esquilles de la
roche qui s'effritait sous ses efforts. Obstiné, il recommença
toujours en vain, jusqu'à se faire péter
le sang dans les paumes. Alors, certain de son impuissance,
rouge de honte et de colère, haletant, il
se cogna la poitrine à poings fermés, et s'assit d'un
bloc, en criant:

—Elle est plus forte que moi, plus forte que
moi!

Deux grosses larmes lui jaillirent des yeux, mêlées
aux gouttes de sueur qui ruisselaient de son
front, et il resta vaincu, anéanti, stupide, en face
de la mer qui avait vu sa défaite et dont les vagues
clapotantes semblaient continuer l'éclat de rire de
l'insolente femelle.
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Le lendemain de cette première rencontre, Marie-Pierre
était à la baie des Bonnes-Femmes avant
l'aube. Il avait appris au pays, en causant, que l'étrangère
habitait là, et il venait là, sans savoir ni
même se demander pourquoi. Machinalement, à la
guise de son corps qui poussait ses jambes de ce
côté. Tout au fond de sa volonté morte, un confus
et puissant désir de revoir, contempler à nouveau,
examiner en détail, de près, à plein, cette créature
plus forte que lui. Aucune idée amoureuse, d'ailleurs,
si vague qu'elle pût être! Plutôt une pointe
de haine. Jalousie de gas fier de sa poigne, et qui a
trouvé mateur, et mateuse, ce qui est plus humiliant.
Rester sur cette défaite, non, n'est-ce pas?
Il fallait s'y prendre mieux, recommencer l'épreuve.
On aurait une revanche, harné! On rirait le dernier
rire.

Ainsi ruminait sournoisement Marie-Pierre, dans
sa caboche étroite et obstinée. Et cependant il montait
la garde et faisait le pied de grue, se sentant les
membres alanguis à mesure qu'il regardait plus
souvent la maison. Sa colère peu à peu s'affadissait,
et sa trouble rancune lui envoyait au visage des
bouffées de sang de plus en plus faibles. Une
molle et lâche lassitude lui mettait du coton dans
les jambes et lui creusait un trou dans la poitrine.
Il finit par se laisser choir, non plus ainsi qu'hier
au grand Autel, lourdement et rageusement, mais
comme une chose qui se fond et qui coule. Et il se
prit encore à pleurer, mais des larmes lentes, quasi
sans amertume, et même douces.

C'est dans cette posture que l'aperçut la Parisienne
quand elle ouvrit la fenêtre de son balcon pour
humer la fraîcheur de la mer. Il n'eut pas seulement
le courage de se dresser et de cacher sa honte,
qu'il sentait bien pourtant. Il demeura par terre,
prosterné, la face au ras du sol, les yeux humides,
levés et suppliants. Ses pieds, qui fouillaient le
sable à petits coups, lui donnaient l'air d'une bête
battue et repentante qui rampe sur place.

La femme le reconnut tout de suite. Mais elle ne
rit pas, cette fois. Sa figure exprima même une sorte
d'attendrissement étonné, dont Marie-Pierre éprouva
soudain une langueur plus pénétrante, comme
au toucher d'une caresse endormeuse.

Elle n'était pas vêtue en garçon, aujourd'hui,
mais bien en femme. Drapée dans un long peignoir
blanc dont les dentelles frissonnaient à la brise,
elle n'avait plus cette apparence anguleuse, étriquée,
maigriote, que lui faisait le costume collant de la
veille. Sous les plis enveloppants de l'étoffe ample,
au milieu des falbalas flottants qui l'entouraient
ainsi que d'une fumée, on devinait seulement un
corps souple, onduleux. Sa tête s'encadrait fine et
mignonne, entre ses cheveux mollement retroussés
sur la nuque et les tuyautés neigeux d'une haute
collerette. Enfin, vue d'en bas et toute droite dans
cette jupe à traîne, elle semblait grande.

Marie-Pierre comprit obscurément ces différences,
les sentit au moins, et avec d'autant plus d'énergie
qu'il ne pouvait les analyser. Il fut brusquement
envahi par l'instinct animal du sexe.

Du coup, il se campa sur les poignets, le buste
cambré, rejeta en arrière, d'une violente secousse,
les raides mèches qui lui couvraient le front, et se
mit à regarder hardiment, fixement. Un frisson
courait sur ses joues brunes, où luisait encore la
trace des larmes. Son col tendu était gonflé par les
veines. Ses prunelles glauques dardaient. On eût dit
qu'il voulait s'emplir les yeux de cette vision.

La Glu ne le trouva plus laid en ce moment. Un
je ne sais quoi la fit frémir, elle aussi. Elle savourait
cette admiration extatique d'un être absorbé en
elle. Les lèvres entr'ouvertes, les narines palpitantes,
elle jouissait étrangement de se sentir ainsi
contemplée par des regards qui lui chatouillaient
la peau en quelque sorte et qu'elle ne pouvait soutenir
sans un petit battement des paupières.

Elle voulut parler au jeune homme et commença
un sourire avant de lui envoyer un bonjour, pour
le faire le plus doux possible; mais le mot lui resta
dans la gorge. Pendant l'interminable minute que
durait l'immobile et tenace adoration de ce magnétisé
silencieux, elle-même avait cédé au magnétisme
et elle se sentait maintenant comme rivée au bout
de ce regard qui la traversait.

Un vague effroi lui vint et une révolte d'orgueil.
Il fallait rompre ce charme étrange.

Elle fit un effort, tourna la tête et rentra dans la
chambre, toujours suivie par le regard fixe dont il
lui semblait traîner le poids après elle. Jamais elle
n'avait éprouvé une pareille attirance. Cela la ramenait
à la fenêtre; elle avait besoin de toutes ses
forces pour y résister; elle comprenait qu'elle n'y
pourrait pas résister longtemps.

Elle marcha deux ou trois tours, allant du cabinet
de toilette à l'alcôve, avec des envies de se
plonger vivement la face dans l'eau ou de se jeter
tout de son long sur son lit, mais sans se résoudre
à rien. Elle prit sur la cheminée un bouquet de violettes
qui se fanait, le mordit, mâchonna les fleurs.

Puis brusquement, sans plus réfléchir, sans hésiter,
elle revint au balcon, craignant et désirant à la
fois que le jeune homme fût parti.

Il était toujours là, dans la même posture, les
yeux plus dilatés seulement, le buste plus tordu en
arrière, les dents serrées, les tempes grosses, tous
les muscles et les tendons de son cou bandés comme
des cordes, les jambes engaînées dans le sable, et
on l'eût pris pour un sphinx, sans sa chevelure que
le vent embrouillait sur ses larges épaules, sans
les soubresauts lourds et irréguliers de son torse
que soulevait une haleine haletante.

Elle ne dit rien et lui lança son bouquet.

Il sauta dessus d'un bond, avec une sauvagerie
telle qu'elle poussa un cri. Ce bond et ce cri avaient
enfin brisé le charme. Et il se sauva follement,
sans se retourner, emportant le bouquet ainsi qu'une
proie, tandis qu'elle fermait très vite la croisée,
d'une main tremblante, et se remettait ensuite à
rire en murmurant:

—La brute, va, il m'a fait peur!
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A partir de ce jour, elle n'était plus allée nulle
part sans apercevoir à quelque bout de l'horizon
la silhouette du jeune homme qui la suivait.

Il le faisait de loin, toutefois, avec des allures
furtives, craintives, si bien qu'elle n'en eut plus
peur elle-même. Il semblait, en effet, la chercher
tout ensemble et la fuir. Il voulait apparemment la
contempler le plus possible, mais ne point l'approcher.
Ainsi, jamais plus elle ne le retrouva
devant la maison, dont il redoutait sans doute
l'étrange et toute puissante attirance. C'est quand
elle était en pleine promenade qu'elle le voyait
tout à coup poindre à la crête d'un roc ou surgir
à l'extrémité d'une plage. De là, il la regardait
longuement, obstinément, attentif comme une
vigie, immobile comme une statue. Si elle faisait
mine de marcher vers lui, il disparaissait en dégrimpant
le roc ou en s'enfonçant derrière un pli
de la dune. On eût dit qu'il jouait à cache-cache.

Elle s'amusa de ce jeu. Deux ou trois fois, tandis
qu'il ne pouvait la guetter, elle se dissimula
elle-même et se coula jusqu'à lui par des ravines
et des détours. Brusquement, elle débouchait à
trente pas de l'endroit où il se tenait en embuscade,
tendu à plat ventre, fouillant l'espace d'un
œil inquiet, la croyant très loin. D'un saut il était
debout et il se sauvait, effaré.

D'autres fois, elle demeurait elle-même sans
bouger, tapie en un coin presque inaccessible, et
dont la vue même était barrée par quelque coude
de la falaise. Elle le savait dans les environs,
rôdant, pareil à un chien qui quête. Elle voyait
même rouler les pierres qu'il arrachait en se hissant.
Il la flairait en quelque sorte et s'approchait
peu à peu, avançant malgré lui. Puis, soudain,
avant même d'avoir été aperçue, elle l'entendait
dégringoler précipitamment. Il s'était senti trop
près d'elle, sans doute, et il se sauvait encore.

Décidément c'est lui qui avait peur.

Alors, c'est elle qui fut prise du désir de le
rejoindre. Tout d'abord, cela aussi l'amusa. Elle
inventa des ruses et se rappela les romans de Fenimore
Cooper qu'elle avait lus étant jeune fille.
Elle marchait doucement sur le sable fin et avait
envie d'effacer la trace de ses pas derrière elle. Ou
bien elle allait d'un rocher à l'autre, par la plage,
à reculons, et se blottissait dans le trou qu'elle semblait
ainsi avoir quitté. Elle pensait bien qu'il
viendrait là, comme il avait coutume, pour s'asseoir
où elle s'était assise, respirer l'air qu'elle avait
respiré. Du coup, elle le tiendrait. A cette idée,
elle souriait en songeant au sourire silencieux du
vieux trappeur. Ces enfantillages la ravissaient.

Mais l'autre était un vrai sauvage, un sauvage
pour de bon, et non par souvenir de lecture, comme
elle. Il avait les roueries d'instinct de la pleine
nature. Il avait aussi ses yeux de pêcheur, ses yeux
de gas habitué à sonder les lointains de l'horizon
et les profondeurs de la mer. En outre, il aurait
entendu parler les poissons, comme on dit. Donc,
les regards en arrêt, les oreilles à l'affût, le nez
humant la brise, il déjouait ces ruses de pensionnaire,
ces ruses en imitation de peau-rouge. Il
avait compris le désir de la femme et le trompait,
buté en breton contre cette volonté qui s'entêtait
ainsi à finasser avec la sienne.

Après six jours usés de la sorte, elle s'exaspéra
enfin au lieu de s'amuser encore. Maintenant, il lui
fallait ce fuyard soumis, et elle se demandait comment
renouer le charme dont elle l'avait vu enchaîné
l'autre jour, quand il rampait dans le sable. Mais
ces instants-là ne se font pas sur commande. Elle
s'en irritait, ne trouvant pas d'où en tirer un semblable,
impuissante magicienne à qui le courant
magnétique n'obéissait plus. En vain elle dardait
ses effluves, inconsciemment par son désir, savamment
par ses efforts. Les efforts se sentaient et
paralysaient l'attraction, toujours tenace cependant,
mais de loin, et non de façon à aimanter le
rebelle jusqu'au contact. En vain elle bondissait
et faisait la chèvre sur les rampes ou à la cime des
roches, toute blanche parmi leurs masses couleur
de pain grillé. En vain elle se couchait et faisait
la couleuvre, souple, onduleuse, roulée et déroulée,
en costume bleu maillotant, dans la cassonade dorée
des plages. En vain! Le contemplateur restait toujours
là-bas, en extase, mais là-bas.

Enfin, un jour, elle trouva. Sans chercher, d'ailleurs.
Un hasard, un caprice, lui remit en main la
baguette de fée, l'aimant perdu qui allait ramener
le fuyard et le faire joindre au plus près. Elle n'y
comptait même plus en cet instant et s'était promis,
le matin, de ne plus s'occuper à ce jeu stérile.

—Que je suis bête! avait-elle dit. Moi, du roman,
alors, quoi? Pourquoi pas amoureuse tout de
suite? Ah! non, c'est trop farce.

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc
ardait. Blanc comme de la fonte chauffée à blanc.
Soleil de printemps en rut, roide, brutal, qui brûle
les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fièvre
pour les nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour
les tempes nues où le sang rajeuni vient battre la
charge.

Le sable dormait en cendres roussies. La mer
était d'huile, lourde, grasse, comme écrasée sous
les étreintes accablantes du ciel. Le pli lent des
vagues, à peine frangé d'écume, semblait la ride
voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de
bête qu'argente la mousse d'une sueur d'amour.

Pas un fil de vent dans l'air immobile, où s'évaporait
et planait, à ras de terre, la sensuelle odeur
des algues, adoucie par une délicate haleine montant
des salines qui fleurent la violette fanée. Cela
sentait la marée fumante et le bouquet qui agonise,
un parfum compliqué, troublant, à la fois âcre et
fade, de sève pâmée, d'eau battue et de sexe
assouvi.

Caché au fond d'une creute, le gas hébété humait à
pleins poumons cet air capiteux et regardait à
pleins yeux la femme allongée sur la plage. Elle
avait son costume de garçonnet, et ses jambes s'allumaient
de teintes roses sous les piqûres du soleil.
Rose aussi paraissait sa chevelure, qui flambait à
l'ombre d'une ombrelle écarlate. Ses pieds déchaussés,
la pointe dans le sable, ne montraient que les
talons, semblables à deux gros boutons de rose.
Et tout ce rose éblouissait Marie-Pierre, lui dansait
dans les prunelles, lui brouillait le cerveau, lui incendiait
les moelles.

Elle, nonchalante, un peu lasse d'avoir couru
toute la matinée, l'esprit vague, les membres alanguis,
se laissait comme endormir à cette délicieuse
et forte chaleur, et savourait mollement une jouissance
confuse. Le fondant de l'arêne en poudre, le
monotone bercement des lames prochaines, le silence
des choses, l'enveloppaient et la pénétraient.
Elle ne pensait à rien, pas même à Marie-Pierre,
qu'elle avait à peine entrevu aujourd'hui, tant il
s'était tenu loin et tant elle s'en était peu occupée. Elle
ne pensait vraiment à rien, sinon, de temps en
temps, au léger picotement du soleil sur ses jambes,
et elle fermait alors les yeux en cognant ses talons
l'un contre l'autre ou en les ramenant d'un coup
vif jusqu'au bord retroussé de sa blouse, et elle
frissonnait de tout son corps ainsi qu'un enfant
qu'on chatouille.

Doucement elle se leva et alla tremper le bout de
son pied dans l'eau qui déferlait en nappe mourante.
Surprise d'abord, puis tentée par cette fraîcheur,
elle avança d'un pas vif. Une vague qui arrivait lui
fit soudain le tour des deux chevilles. Elle avança
encore, et la sensation devint délicieuse sur ses
mollets avivés par la cuisson fourmillante du soleil.

Tout à coup, sans réfléchir, sans se dire que la
maison était assez loin, qu'un bain en mars est froid
malgré l'air tiède, qu'elle n'aurait pas de peignoir
pour se sécher au sortir du bain, sans songer à autre
chose qu'à satisfaire son caprice, tout à coup elle
jeta son ombrelle derrière elle par dessus sa tête,
prit sa course vers la mer et se jeta bravement à
même une lame un peu plus grosse qui l'envahissait
jusqu'à mi-corps.

Le froissement des flots piétinés, puis brusquement
éclaboussés sous son élan, et le broubrou de
sa respiration saisie, l'empêchèrent d'entendre le
cri d'effroi poussé par Marie-Pierre.

Il avait sauté hors de sa cachette et il bondissait
en haletant jusqu'à la place que venait de quitter
la baigneuse. Quand il arriva, elle était déjà loin,
nageant sans se retourner, tranquillement, si
bien qu'il cessa de craindre pour elle, ne songea
plus à rien, se remit à la contempler.

Au bout d'une vingtaine de brasses seulement,
sentant ses membres se raidir, elle vira pour regagner
la terre, et elle vit alors le gas. Il ne pensait
plus à s'enfuir maintenant. Au contraire, il
marchait au devant d'elle, les pieds barbottant,
écrasant les vagues sous ses lourds souliers, les
bras étendus pour la recevoir, les regards fixes, la
bouche grande ouverte, la lèvre inférieure pendante
et tremblotante et la langue presque tirée, comme
s'il avait soif de cette eau où elle venait de rouler
son corps.

—J'ai froid, dit-elle en s'accrochant aux mains
du jeune homme.

Elle claquait des dents, se serrait contre lui, se
faisait toute petite. Lui, demeurait stupide, pâle, et
son haleine bruyante sifflait. Une sueur glacée lui
perla aux tempes. Il lui sembla que la mer et le
ciel tourbillonnaient dans un bourdonnement.

—Courons, fit-elle. J'ai froid.

Et elle s'élança sur le sable, au soleil, éparpillant
des gerbes de goutelettes étincelantes, comme si
elle s'envolait dans une pluie de diamants. Il la
suivit, la tenant par la main, affolé, s'imaginant
qu'il partait pour une ronde féerique.

Puis, dans un éclair de réflexion, il se rappela
que tout près, en haut de la falaise, à droite, il y
avait un poste de douaniers, une petite hutte à
l'abri, bien chaude, obscure, avec un lit de varech
séché. En même temps, il pensa que le roc était
dur, que la femme avait les pieds nus. Il croyait
aussi que peut-être elle ne voudrait pas grimper
jusque-là. Tout cela très vite, instantanément, lui
passa dans la tête, toujours courant.

Et, comme elle ralentissait sa course pour respirer
un peu, il l'empoigna sans rien dire, l'enleva
par la taille, la prit dans ses bras et gravit le sentier
en l'emportant. Elle non plus ne disait rien.
Même, quoiqu'il fût en ce moment très rouge, les
yeux hagards, les dents serrées, quoiqu'elle sentît
battre rudement ce cœur éperdu, elle n'était pas
effrayée. Elle se laissait faire, lui entourait le cou de
ses mains jointes, et, câline, se collait contre lui en
lui soufflant son souffle menu dans l'oreille.

Les douaniers étaient aux environs, sans doute;
car la hutte sentait encore la pipe, et une vaste
houppelande pendait au loquet de la porte. Le gas
déposa doucement la femme sur le seuil, l'enveloppa
dans la houppelande et la porta sur le lit
de varech. Puis, balbutiant, tout honteux, il dit:

—Je vais les prévenir. Ils ne sont pas loin.

—Qui ça? fit-elle. Reste donc. J'ai toujours
froid.

Alors, voyant qu'il fermait les yeux et se mettait
à trembler, elle lui saisit les poignets et l'attira
vers elle d'une secousse violente qui le fit choir à
genoux.
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Après cela, tout avait été dit. Le charme enchaînant,
même, avait été rivé. Le gas avait fauté, selon
la parole de la vieille Marie-des-Anges.

Pas de remords, d'ailleurs. Il n'en éprouva aucun.
Le paradis goûté l'avait soûlé à fond, du premier
coup, et ne lui laissa pas de déboire. Mais une
vague terreur, oui. C'est ainsi qu'après le verre
vidé il n'avait encore pensé qu'à s'enfuir, comme
auparavant. Et il l'avait fait, abandonnant la femme
sans se demander comment elle s'en irait, pieds
déchaux dans les roches, à demi-nue sous cette
houppelande. Il s'était sauvé, lui, la tête brûlante,
le cœur défaillant, comme poursuivi, sautant dehors
et dégringolant au flanc de la falaise, poussé
à tous les diables, ahuri.

La femme l'avait attendu tout le reste du jour, là
d'abord, étonnée elle aussi et ne comprenant pas,
puis chez elle, où elle était rentrée furieuse,
énervée.

Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage
il la guettait. Il courut à elle. Il cédait à l'aimant,
sans résistance.

—Pourquoi t'es-tu sauvé, hier?

—Sais pas.

—Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui?

—Sais pas.

—Va-t'en.

—Non.

Elle avait tourné le dos. Il l'avait empoignée par
l'épaule, la serrant du bout des doigts ainsi que
dans une pince, et l'avait ramenée sous un baiser
fou.

—Tu me fais mal.

—Pardon.

Et il s'était jeté à genoux en pleurant.

—Eh bien! qu'est-ce que tu veux?

—Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.

—Pourquoi faire?

—Sais pas.

Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais.
Mais ses yeux avaient parlé pour lui, allumés de
désir, impérieux malgré son allure suppliante. Il
respirait, suait, dardait l'amour.

—Viens chez moi, avait-elle dit.

—Non.

—Pourquoi?

—Sais pas.

—Je veux que tu me dises pourquoi.

—J'ai peur de ta maison.

Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle
avait eu plaisir à cette idée d'une idylle en pleine
nature. Après tout, c'était drôle, c'était neuf. Il ne
ressemblait pas à tout le monde, ce sauvage. Être
aimée d'une bête, quel amusement! D'ailleurs, il
portait beau ainsi, sous le soleil, en face de la
mer, avec son corps trapu, sa face sournoise, sa
force.

—Viens à la cabane, avait-il dit d'une voix
sourde.

—Non, pas là. Allons ailleurs.

—Où donc?

—N'importe où, où je voudrai. Tiens, au grand
Autel!

Ils y allèrent, fous, tout gaminant le long de la
côte. Elle jouait en chemin, ramassait des coquillages,
traînait des paquets d'algues, lui en jetait à
la figure. Il la suivait radieux, un peu apaisé par la
promenade et trompé par ces façons garçonnières.
Il en redevenait enfant.

—Veux-tu être mon chien? disait-elle.

—Oui.

—Mais tout à fait, tu sais, pour de bon, en
aboyant.

—Oui, si ça te plaît.

—Alors, apporte!

Et elle lançait un bâton dans l'eau et il courait le
chercher en faisant ouah! ouah!

Au grand Autel, le désir l'avait repris, irrésistible,
de la porter encore dans ses bras comme
hier. Comme hier, il l'avait fait, pourpre, essoufflé,
les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou
de son haleine.

Et les jours suivants de même, tantôt dans le
poste des douaniers, tantôt au grand Autel, partout
où il y avait des creux de rocher, des replis de dune,
des repaires cachés, ils en avaient fait des nids
d'amour. Même, en dépit de ses superstitions, le
gas avait consenti une fois à descendre au trou des
Kourigans, qu'il redoutait tant lorsqu'il était petit.
Elle n'avait eu qu'à se laisser couler la première le
long de la falaise à pic, sous laquelle mugit le remous
des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond
du corridor ténébreux, où l'on entend des voix, où
l'écho répéta le bruit de leurs baisers.

La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les
matins, lâcher l'ouvrage, s'était informée, et des
gens qui avaient aperçu le gas avec la Parisienne
lui avaient appris où il allait ainsi perdre son temps
et son salut. Elle ne lui avait rien dit d'abord. Puis,
sur des mots lancés, il avait répondu sans répondre:
qu'il ne se sentait plus le cœur à la besogne,
qu'il se reposait. Mais elle savait bien à quoi s'en
tenir, l'ancienne, et ce n'est pas à tort qu'elle devait
parler au docteur de ces abominations:

—Pas même à la mode des chrétiens qui fautent,
mais bien en plein air, à la mode des bêtes.

Et c'est justement cette croissante inquiétude de
la vieille, qui avait enfin poussé le gas à surmonter
sa terreur de la maison, où toujours il refusait d'entrer.
La femme aussi était revenue à l'idée d'une
nuitée pleine, se trouvant lasse de ce vagabondage,
d'abord amusant, parce que nouveau, maintenant
connu et devenu banal. Et voilà pourquoi ces rendez-vous
au soleil et même à la belle étoile avaient
fini par aboutir à la reprise de la proposition première,
acceptée cette fois.

—Viens à la maison, va; nous serons mieux, et
chez nous, et sans embarras de rien. Tu verras. Tu
n'as plus peur de moi, je pense.

—Non, pour sûr.

—Alors?

—Alors comme alors.

Et ce jour-là, le gas n'était pas rentré du tout au
logis de famille, et il avait oublié définitivement
l'ancienne, et Naïk, et maître Nicolas, et le père
Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la
Glu avait englué sa proie de la tête aux pieds et mis
la bête en cage.

Elle-même, à ces goûters de raccroc, avait pris
un appétit d'enfer, qu'elle ne se connaissait pas.
Cette pot-au-feu, pervertie mais rangée, se dérangeait
pour une fois. Cette compteuse, cette liardeuse
en amour, toujours en garde contre les entraînements,
se moquant des toquades, s'était laissé
entraîner à en satisfaire une. Sans conséquence, se
disait-elle. Pas de suite fâcheuse possible. Un citron
trouvé, tout frais, juste au moment d'une soif bizarre,
savoureux à presser, jusqu'au vide. La soif calmée,
on le jetterait, écorce flétrie. Rien à craindre, donc!
Puis, vrai, cela ne ressemblait à quoi que ce fût. Amusant,
pas plus, farce, se répétait-elle. Pas pour de
bon. Une petite fête de chair, loin de Paris, loin des
amants, loin de tout. Un rêve, passé demain, terminé
quand elle voudrait, oublié ensuite. Du nouveau,
à tout le moins, et c'est à quoi se pipent les
plus malins. Elle, aussi bien que les autres.

Et voilà comment ils étaient arrivés à ce festin de
deux nuits pleines, avec repas au lit, anéantissement
du monde extérieur aboli dans une crevaille sensuelle,
quatre tours du cadran à l'horloge des voluptés
courant la galopade. Et tous deux pris, quoiqu'elle
en pût penser. Lui, naissant à des délices inouïes,
inimaginées, roulant d'extases en étonnements,
épuisant la bouteille des joies diaboliques, bouteille
inépuisable. Elle, naissant aussi, bien que blasée et
croyant tout connaître, naissant à ce rut si souvent
donné, jamais éprouvé jusqu'alors. Non moins
étonnée que lui, mais à sa façon. Se désaisissant
d'elle-même, sensation neuve. Brûlée à sa flamme,
qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'autant
plus ardente. S'irritant les papilles à ce Cayenne
dont elle avait tant exaspéré les autres. Ravie, et
quasi orgueilleuse dans son espèce de défaite, et
surtout bouleversée d'avoir trouvé un mâle, le mâle,
et quel mâle! Une brute, fauve, effarée de désirs,
folle de jeunesse; un corps durci par le travail,
flambant de soleil emmagasiné, tonifié par le sel
des embruns, tendu par les brises amères, et riche
de sang, et gavé de santé, suant le grand air, la
nature, la force, le phosphore des poissons mangés
depuis dix-huit ans.



XI

Le père Gillioury avait son idée. En quittant la
maison de Marie-des-Anges, après avoir laissé la
vieille et Naïk si désolées, il s'était dit que ça ne
pouvait pas durer comme ça. Foi de Bout Dehors,
il s'en mêlerait, à sa façon, quoi! Et l'on verrait voir.
Bon sang! harné! le gas lui passerait par devant,
et tambour battant, d'une manière ou d'une autre!
Et le brave homme, une fois couché, avait ruminé
trente-six plans dans sa caboche, en frottant son
nez pointu de sa lippe remontée, et en faisant
danser sa prunelle écarquillée dans l'ombre. Puis
il s'était endormi sans avoir trouvé rien, mais avec
l'espoir que la nuit lui porterait conseil.

Et la nuit avait fait son devoir. Si bien qu'au matin
le père Gillioury se leva tout guilleret, ayant son
projet devant l'œil, et se mit à chanter à tue-tête,
en pans volants, au saut du lit:


Voulez-vous l'entendre,

Voulez-vous l'entendre,

Comment ça finit,

Mon ami,

Comment ça finit?

Comment faut s'y prendre,

Mon ami,

Voulez-vous l'entendre?

C'est la pie au nid,

Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.



Vite, il s'habilla, se tailla un chanteau de pain
qu'il fourra dans sa poche, et partit en claudicant
vers la baie des Bonnes-Femmes, avec son banjo
sur l'épaule comme un fusil la crosse en l'air.

La petite maison dormait encore, fenêtres closes.
Mais, dans la cour, une femme trotillait, portant de
menus fagots à la cuisine. Gillioury la remarqua de
son bon œil, conclut sagement que ce devait être
la servante, et pensa non moins sagement que, si
la servante était déjà debout en train d'allumer
son feu, c'est que la maîtresse n'allait pas tarder à
déjeuner. Très content de sa perspicacité, il se dit
qu'il n'aurait pas trop longtemps à attendre pour
exécuter son plan. Il rôda un peu aux environs,
jusqu'à ce qu'il eût rencontré une cachette à sa
convenance, derrière une roche d'où il pouvait voir
sans être vu. Il s'y installa, son banjo entre les
jambes, mangea son quignon, fuma une pipe pour
se rendre la voix claire, et se frotta joyeusement les
mains en se chantant à l'intérieur:


C'est la pie au nid

Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.



Il ne se trompait pas dans ses conclusions, le
vieux mathurin. Ce matin-là, en effet, contre l'ordinaire,
la Parisienne s'était senti de bonne heure
l'estomac creux. Il y avait de quoi, d'ailleurs, après
la course échevelée de ces deux nuits d'amour.
Aussi, tandis que le gas dormait à poing fermés,
elle avait appelé Mariette et lui avait demandé le
chocolat.

—Pour monsieur aussi? avait dit Mariette.

—Non. Laisse-le dormir.

Mariette n'avait pas souri en prononçant le mot
monsieur. C'était la femme de chambre intime de la
Glu, une dévouée, seule amenée de Paris. Non pas,
au reste, une de ces soubrettes de femme galante,
qui tutoient leur maîtresse; mais une domestique
sérieuse, de fond, comme qui dirait de famille. Ne
s'étonnant de rien, prête à n'importe quoi. Elle suivait
toujours madame en voyage, lui servant alors
de bonne à tout faire. Précieuse, indispensable,
presque aimée.

—Non. Laisse-le dormir.

En répondant ainsi, la Glu avait regardé le gas
avec une sorte de dégoût. Il était vautré en travers
du lit, les bras en croix, les mains en boule, la
bouche ouverte, bouffi, ronflant. Un rais de soleil,
qui filtrait par un trou de la persienne, luisait, sans
le chatouiller, sur sa joue huileuse.

Elle le regarda, tout en grignotant une rôtie et
en sirotant son chocolat. Il était vanné, décidément!
Il lui fallait un congé, au pauvre petit. Mais il ne
voudrait pas y consentir, quand il se réveillerait.
Elle connaissait ça: il refuserait de s'avouer las.
Pourtant, vrai, il n'en pouvait plus. Il avait besoin
de se refaire. Aujourd'hui, bonsoir! Plus personne!
Le forcer au repos, oui, c'était la seule chose; mais
voilà! Comment?

Elle passa dans le cabinet de toilette, commença
de se recoiffer lentement. Puis, soudain, décidée,
elle rappela Mariette, et lui dit:

—Cours vite au Croisic, et commande-moi une
voiture pour tout de suite. En revenant, tu me prépareras
un costume de ville, mon gris par exemple,
et tu feras la valise pour deux ou trois jours. Et tu
t'habilleras aussi. Tu pars avec moi. Nous allons
faire un tour à Saint-Nazaire, et là nous prendrons
le train de Nantes.

—Avec monsieur? dit Mariette, qui, cette fois,
eut un petit sourire au fond des yeux, car elle avait
deviné la réponse de madame.

—Non. Laisse-le dormir.

Le père Gillioury vit la servante sortir et se diriger
à grands pas vers le Croisic.

—Elle va aux provisions, pensa-t-il. Ça va être
le bon moment.

Il cligna de l'œil du côté de la maison, avala une
large bouffée pour se dérouiller tout à fait la
gorge, et commença à pincer doucement les cordes
de son banjo, à hauteur de son oreille, pour le
mettre d'accord. Au bout de cinq minutes, ayant
aperçu au loin la servante qui disparaissait dans
le tournant du chemin, il se leva, sans se montrer
encore, toujours caché derrière la roche, et entonna
d'une voix pleine, en grattant ferme l'instrument,
la chanson de maître Nicolas:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

Tâchez d'être fidèle!

Nous serons bons garçons.



Une fenêtre s'ouvrit, et la Parisienne y parut.
Elle avait entendu la cantilène et elle venait voir,
pensant que c'était quelque mendiant. Elle était
en peignoir rose, avec ses cheveux à demi coiffés,
retroussés d'un côté seulement, et pendant de
l'autre jusque sur sa poitrine où il mettaient un
fouillis d'or.

—Drôle de particulière, tout de même, se dit le
père Gillioury, qui du coup s'arrêta de chanter,
tout en continuant à gratter machinalement son
banjo.

Elle regarda partout, surprise de ne trouver
personne aux environs.

—N'empêche, rognonna le vieux, qu'elle a l'œil
diablement éveillatif. Quels écubiers, harné! Mais
la guibre en l'air. J'aime pas bien ça! Et pas plus
de bossoirs que sur ma main. Pauvre gabarit!

Comme il se penchait pour la mieux considérer,
elle l'aperçut, et sourit de cette figure bizarre, ratatinée,
couleur de brique, dont le nez et le menton
se touchaient, et dans laquelle la prunelle unique
battait éperdument le digdig.

—Approchez donc, dit-elle, approchez, mon
brave homme. Qu'est-ce que vous faites là-bas? Je
ne peux pas vous jeter des sous si loin que ça.

—Je n'en quéris pas non plus, allez-dà, p'tite
finaude, répondit-il en sortant de sa cachette et
en venant, au pied du mur, la reluquer sous le
menton.

Elle pensa que le mendiant faisait l'âne pour
avoir du son; et s'étant retournée, elle prit sur
une table sa bourse qui traînait, et lui lança un
écu de cent sous en lui tirant la langue.

—Ah! tu n'en quéris pas! En voilà tout de
même, vieux singe.

—Harné! non, répondit-il, je n'en quéris pas.
Vous le reconnaissez bien, pour sûr. Je ne suis
pas un tend-la-main, moi donc.

—Et qui es-tu alors?

—Je suis le père Gillioury, du Croisic, dit
Bout-dehors, cinquante ans de navigation, et la
patte raccourcie à l'ouvrage. Borgne aussi, et pensionné
de l'État. Et ça, c'est mon banjo, retour de
Madagascar, pour vous servir. Et je viens pour ça
et ça, que vous savez bien. Attrape à comprendre,
madame.

Elle se mit à rire, le croyant fou.

—Ramasse ta pièce, va, fit-elle.

—Mais puisque je vous dis la chose qu'est la
chose. Ne larguez donc pas comme ça la garcette à
ris. Harné! je parle français pourtant. Je viens
pour ça et ça, je vous le répète, ça et ça, que vous
savez bien.

Elle se pencha sur l'appui de la fenêtre, riant
de plus en plus, au milieu de tous ses cheveux
dénoués maintenant, et lui cria presque:

—Qu'est-ce que tu veux enfin?

—Je viens chercher le gas, pardi!

—Chut! fit-elle en se redressant. Il dort. Ne
l'éveille pas. Attends! je vais descendre, et je te
le rendrai, ton gas. Tu es son père, sans doute?

—Non, je suis son ami Gillioury, le père Gillioury,
dit Bout-dehors.

—Ça ne fait rien, je te le rendrai tout de
même.

Elle quitta la fenêtre, et un instant après, elle
était en bas et ouvrait la porte à Gillioury, qui
tout gêné, entra, cognant son banjo au chambranle.

Quelle chance, l'arrivée de ce bonhomme! C'est
par lui qu'elle ferait dire son départ au gas réveillé.
Elle avait d'abord songé à écrire un mot. Mais la
brute savait-elle lire? Puis que ferait-il, sous la
première poussée de rage, en se trouvant lâché?
Maintenant tout allait pour le mieux. Rien de plus
simple. Le vieux serait là pour expliquer les choses
et pour calmer la colère.

Elle les lui expliqua donc à lui d'abord, en le
mettant tout de suite à l'aise par un grand verre de
vin qu'elle lui versa et qu'elle le força de boire.
Voici: le gas était fatigué, malade un peu; il fallait
le ramener chez lui, lui faire entendre raison, qu'il
se reposât, qu'il reprît ses forces; mais il n'y
consentirait pas, si elle restait; il n'avait qu'une
lubie en tête: ne pas la quitter; alors, comme elle
était sage et gentille, et qu'elle lui voulait seulement
du bien, elle s'en allait, elle; il ne devait pas
lui désobéir, ni s'en fâcher; elle ne partait pas pour
toujours; juste le temps de se rafraîchir le sang
tous les deux; pas même un long voyage; à preuve
la maison pleine, dont elle lui laissait les clefs;
une petite absence, donc, pas plus; quarante-huit
heures! Comprenait-il, le père Gillioury? Saurait-il
répéter tout cela? C'était dans l'intérêt de son
ami.

Le vieux comprit fort bien. Oui, elle avait raison,
et elle était gentille. Dame, elle pensait bien que
lui, il ne voyait pas tant de mal à ce coup de roulis,
quoi, qui les avait culbutés tous les deux. On est
jeune, harné! Il l'avait été aussi dans son temps.
Ça le connaissait, ces bordées-là. Il était un mathurin
salé. Il admettait tout. Mais c'était pour la
pauvre vieille Marie-des-Anges, la veuve qui n'avait
plus que son gas, et de dix-huit ans, le guernaud,
et fiancé à sa fine cousine Naïk, pleurant à
c't'heure! Et puis la maison abandonnée, l'ouvrage
pas faite, maître Nicolas lui-même comme désâmé.
Des histoires, enfin, du grabuge de cœur. Elle devait
comprendre, elle aussi! Bien aimable, tout de même,
pour sûr, de s'en aller. Le pauvre petit gas, tout
faiblot, alors, rendu d'amour, la gargousse nettoyée.
Ah! c'était bien de le laisser se refaire. Et le père
Gillioury lui parlerait comme il faut, lui dirait ça,
et encore ça, et lui remettrait l'ancre à fond de
raison. On pouvait y compter. Il ouvrirait l'œil, et
le bon, l'œil au bossoir, ma petite mère, et je n'en
dis pas davantage, vous m'entendez. C'est comme
dans la chanson, après tout, ne plus ne moins.

Et il toucha du bout des doigts son banjo, en fredonnant
du bout des lèvres:


Not'gas a fait la chose,

Fleur de lilas, bouton de rose.

Not'gas n'en mourra pas,

Bouton de rose, fleur de lilas.

Bouton de ro-o-se.



Ainsi bavardant, le temps se passa, et bientôt
Mariette revint. La voiture suivait et allait être là
dans un quart d'heure. Madame pouvait s'habiller.
La valise fut vite faite. Gillioury but encore un
verre de vin, alluma une nouvelle pipe, pour se
faire du velours sur l'estomac. Et clic, clac! Guillaume
Hervé arrivait au grand trot. Madame et
Mariette montèrent dans la calèche. Le vieux, resté
seul, dit:

—Je ne suis pas le plus bête, harné!



XII

Cependant Marie-Pierre dormait toujours, et,
d'en bas, le vieux l'entendait ronfler comme une
brise du noroît.

—Il cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le laisser
cuver. Tant plus il pioncera, tant plus l'autre
sera loin.

Vers neuf heures, une gamine du pays passa,
la petite Thérèse, la fille aux Grévion, portant des
crevettes dans un panier. Une bonne idée vint alors
au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable l'écu de
cent sous, qu'il n'avait pas ramassé tout à l'heure,
et le donna, tout chaud de soleil, à la fillette.

—Tiens, fit-il, en voilà pour joliment du pain,
et des pierres de sucre avec, si tu veux. Mais, pour
la peine, écoute bien, la mousse! Tu vas retourner
au Croisic, chez Marie-des-Anges, et tu lui diras
qu'elle ne grouille pas de la maison à c'matin, mais
qu'elle prépare une bonne soupe de congre aux six
herbes, harné! et un bel homard, de fleur d'homard,
emmi des oignons les plus oignons, tu m'entends,
pour voir. Attrape à te rappeler!

—Oui-dà, père Gillioury, je lui dirai sûrement
tout ça.

—Et surtout tu lui diras que c'est moi qui t'ai
envoyée, et que c'est pour la bonne nouvelle, sais-tu,
pour le retour du gas, que je vas lui ramener à
quai avant midi. Tu ne perds pas ça, hein? Tu le
mets bien là, dans le coin de la tête?

—Je le mets, n'ayez de crainte.

—Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle
le reverra, non plus que Naïk, tu saisis? Motus
dans l'entrepont! Comme si de rien n'était, quoi! Il
revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voilà
tout. Il a tiré une bordée; on en ignore. Ni vu ni
connu je t'embrouille. Il a été censé à l'ouvrage au
matin, et il rentre à la soupe. Y es-tu, ma petite
pouliote, y es-tu? As-tu bien ouvert tes écoutilles?
Te rappelles-tu tout ça, et encore ça?

—Je me le répéterai en route pour ne pas l'oublier,
n'ayez de crainte; j'y vais.

—Pas encore! Attends! Brasse à culer! Dis un
peu la chose, pour voir.

Elle se gratta la tête et récita d'une haleine, sans
reprises, toutes les recommandations de Gillioury,
comme si c'était du catéchisme.

—Parfait, te voilà d'aplomb! Quelle mémoire!
dit le vieux. Tu aurais fait un bon mousse à la leçon
du gaillard d'avant, petite pévouine. Et maintenant
attrappe à filer, vent arrière, culot de gargousse.
T'es gentille comme tout.

Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa
dans la chambre d'en haut, et Gillioury entendit le
ha! prolongé du gas qui se réveillait et bâillait en
s'étirant.

—Attention, dit-il, le branle-bas va commencer.

Et, son banjo à la main, la lippe au nez, ne sachant
s'il devait prendre l'air sérieux ou jovial, il
monta.

—Bonjour, Marie-Pierre, fit-il en entrant.

Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux,
se passa les deux paumes sur la figure, crut rêver.

—Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit
Gillioury. Mais regarde-moi bien d'abord. Prends
ton point. C'est moi, harné! C'est moi. Nous allons
causer en douceur, mon gas. Promets à ton vieux
Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour
lof. Naviguons de conserve, veux-tu, pour nous
entendre. Et à la papa, avec du largue dans l'écoute.

A cette abondance de termes maritimes, Marie-Pierre,
quoique abruti encore, reconnut aussitôt
que la situation était solennelle. Il fallait une chose
grave, pour que Gillioury parlât marin tant que ça.
Le gas eut un premier mouvement tout du cœur.

—Il est arrivé mal à maman! s'écria-t-il en se
jetant à bas du lit.

—Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un
grain dans l'air, pas plus. Et l'ancienne n'est pas
dessous. Toi seul vas recevoir un pare-à-virer.

Puis, prenant son courage à deux mains, sans
s'arrêter, Gillioury raconta au gas tous les dits de
la Parisienne, ses raisons, pourquoi elle voulait le
laisser au repos pendant deux jours, et qu'elle était
partie.

Marie-Pierre avait écouté, bouche béante, l'air
idiot, n'ayant pas même la force d'interrompre.

—Partie! partie! dit-il enfin d'une voix sourde,
avec un tremblement de rage. Où ça, partie? où ça?
Faut que je la joigne.

—Attrape à ne pas grouiller, fit le vieux. Tu ne
peux pas la rejoindre. Je ne sais pas où elle est.
Foi de Bout-dehors, je ne le connais point. Je ne
mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! je te jure
que je ne le sais pas. Elle est partie depuis plus de
deux heures, et en voiture. Tu perdrais ton souffle
à lui courir après.

Marie-Pierre se mit à pleurer.

—Bon cela! dit Gillioury. Pompe à la pompe;
ça fait du bien. Mais parlons raison. Je suis ton
vieux frère-la-côte, moi, et je t'aime, voyons, bon
sang!

—Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu
m'aimes.

—Mais non, du gas, mais non! Elle était sage,
pour tout dire. Elle sait la chose. On ne peut pas
naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne peut pas
toujours sailler de l'avant. Tu vas rester à l'ancre
un tantinet.

—Je la veux, je la veux.

Et Marie-Pierre sanglotait, la face roulée dans
l'oreiller, où il flairait éperdument l'odeur énervante
des parfums imprégnés et des sueurs encore
moites.

—Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle
aux amours.

—Oui, oui, je la veux.

Des désirs lui revenaient, malgré sa lassitude.
Des chaleurs lui montaient à la peau. Son sang
battait ses tempes. Il mordait les draps, les
baisait.

—Mais puisqu'elle reviendra, je te dis.

Au fond, le père Gillioury comptait bien qu'elle
reviendrait pour des preunes. En deux jours, pensait-il,
avec de bonnes paroles, et la musique, et
les gâteries de l'ancienne, et les yeux doux de Naïk,
et la soupe de congre aux six herbes, en deux jours
la maladie du gas aurait appareillé pour le pays de
l'oubli. Il connaissait ça, lui, les embêtements des
bordées finies et des adieux en partance: une fois
au large, on n'y songeait plus! Et il en serait ainsi
pour la folie de Marie-Pierre. Mais, en attendant,
pour le consoler, il ne croyait pas mal faire de lui
laisser quelque espoir.

Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute
petite, la maison pleine, les clefs abandonnées
au demeurant. Ces clefs, le gas pouvait les prendre.

—Non, je resterai ici, jusqu'à ce qu'elle revienne.

—Et la mère, tu ne veux pas aller l'embrasser?

Marie-Pierre n'osa pas dire non. Mais têtu, silencieux,
il se refourra dans les draps, et se tourna
du côté du mur, comme enterré dans la ruelle.

Alors Gillioury prit sa langue des dimanches, et
dit ça et ça, que le gas savait bien: comme l'ancienne
était bonne, et qu'elle l'aimait plus que la
Sainte Vierge n'aimait son fils; comme elle avait
eu du chagrin et des maux, et le cœur en panne,
croyant son fin Béjamin perdu, péri à la mé;
qu'elle ne lui refilerait pas tant seulement un
nœud de reproche, heureuse de le revoir, toute à
le câliner au retour; et que c'était entendu, pour
tout dire; et qu'elle l'attendait; et que lui, Gillioury,
son vieux Bout-dehors, son ami sans autre, avait
envoyé la petite Thérèse prévenir à la maison;
que la soupe de congre aux six herbes fumait à
c't'heure dans l'âtre; que Naïk parait les écuelles et
les boujarons; que maître Nicolas sublait en l'honneur
du pavillon en vue; et que tout le monde
aurait double ration de joie quand le gas serait là;
et qu'on chanterait, en chœur au refrain, la chanson
du briq qui a vu le diable et lui a passé entre
les quilles; et qu'il allait se lever, et sauter dans sa
culotte, harné, et revenir avec son Gillioury pavoisé,
aux sons du banjo qui ferait danser les vaches en
route.

Et, moitié sentimental, moitié rigolo, toujours
parlant, tantôt fredonnant un couplet, le vieux
ramena peu à peu Marie-Pierre au bord du lit, le
força de s'habiller, le consola, lui redit que la
fuyarde reviendrait, lui mit les clefs dans la
poche, l'entraîna enfin dehors, bras dessus, bras
dessous.

L'air était radieux, mollement éventé par la brise
de terre qui chassait les odeurs marines et sentait
bon les champs. L'herbe, quand la brise passait
au ras du sol, paraissait danser des rondes. Les
bourgeons violets et quelques fleurs en étoiles
blanches pointaient aux branches noires des pommiers
en fête. Les buissons bruissaient, pleins
d'oiseaux qui s'envolaient en grappes, pépiant, se
querellant, s'accrochant les uns aux autres ainsi
que des goussepains au sortir de l'école. Au bout
du chemin, les maisons du Croisic fumaient. Quand
le gas aperçut la cheminée de la sienne, un attendrissement
très doux lui vint au cœur, et deux
larmes sans amertume lui montèrent aux yeux. Il
lui semblait rentrer au pays après un long voyage.

—Mon gas! mon pau' p'tit gas!

C'est tout ce que lui dit l'ancienne en le voyant.
Et, bien qu'il eût la mine encore à l'envers, les
yeux cernés, la peau rêche, elle fit celle qui ne se
doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle
avait dans la gorge. Elle embrassa seulement
Marie-Pierre, plus fort et plus longtemps que de
coutume.

Moins longtemps, au contraire, et moins fort,
l'embrassa Naïk, sans arrière pensée toutefois,
mais comprenant que la promise devait en ce moment
ne paraître que la fine cousine.

Pour aider à cacher l'embarras de tous, Gillioury
plaqua de furieux accords sur son banjo et chanta
n'importe quoi du haut de sa tête, pendant que le
merle enflait ses notes pour dominer le vacarme.

Puis on s'assit à table, et, le cœur un peu serré
d'abord, on se laissa bientôt aller à la joie ravivée
sans cesse au bagout du vieux, qui n'avait jamais
été aussi bavard. Le gas, notamment mis en appétit
par le bouillon de congre aux six herbes, dévorait.
Et Gillioury de s'exclamer! Quelle crâne soupe! Et
quel homard, de fleur d'homard! Et ces oignons,
les plus oignons! Le cidre vous piquait la langue,
après, que c'était une bénédiction de ravigotage!
Et le tafia du coup de la fin, du jus de bottes, ne
plus ne moins, de la savate premier brin! Comme
c'était bon, ohé! les frères, de se suiver ainsi
l'estomac! Harné! l'Empereur des sept îles et autres
lieux pourrait dire et dire; il n'était pas plus
miellé du sort, il n'avait pas la vie plus en belle,
foi de Bout-dehors! Ah! pardi! C'était comme
dans la chanson des trois cancrelats! vous savez
bien, la chanson de bordée:


C'est les trois cancrelats

Qu'ont mis la patte au plat,

Au plat du capitaine

Don daine,

Au plat du capitaine.



—Laisse arriver! voiles largues et remplis les
boujarons, vous autres! Tout à la noce! Bitte et
bosse!

Et le père Gillioury cognait son banjo à coups
de poing maintenant, et clignait de l'œil en poussant
en fausset la complainte des Trois Cancrelats,
et devenait rouge comme une veste d'engliche.
Naïk souriait doucement et se levait de temps à
autre pour porter au merle une miette de pain ou
un fragment de sucre. La vieille Marie-des-Anges,
aponichée sur une chaise basse, regardait à la dérobée
le gas. Lui, les coudes sur la table, lourd,
gavé, veule, mais sans tristesse, écoutait la cantilène
burlesque en dodelinant de la tête aux bons
endroits. Il donnait même sa note au refrain quand
Bout-dehors criait:

—Attention! attrape à reprendre en chœur,
ceux qu'a du cœur!

Mais tout de même, quoique suivant la chanson,
le gas y allait en mollesse, n'y mettait pas d'entrain.

—Si tu prenais ton violon, veux-tu, fit Naïk,
qui avait déjà ouvert l'armoire et tirait l'instrument
de sa boîte.

—Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas
d'âme aux doigts.

Puis il se posa les joues dans le creux des deux
mains, et, comme il continuait à écouter vaguement,
ses yeux papillotèrent, un de ses coudes
glissa; il donna du front sur la table.

—T'es las, va, couche-toi, dit l'ancienne. Couche-toi,
mon pau' p'tit gas.

Il obéit d'une allure machinale, se sentant en
effet plein de sommeil, la cervelle pesante, les
regards ensablés, les membres détendus. Il se jeta
sur le lit comme une masse. Sa mère n'avait pas
fini de lui arranger une couette sur les jambes que
déjà il ronflait, tandis que Gillioury terminait sa
romance en sourdine, marmonnant avec une voix
de rouet, frôlant à peine du pouce les cordes de son
banjo. Marie-des-Anges lui fit même chut en se
retournant, et la bonne petite Naïk alla couvrir
d'un tablier la cage où maître Nicolas sifflait, de
son plus doux flûtage cependant:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.



—C'est vrai tout de même, fit la vieille en laissant
maintenant couler ses larmes, c'est vrai tout
de même qu'il est revenu, mon pau' p'tit gas!
Porte Nicolas dehors, va, Naïk, et découvre-le, le
fillot. Il ne faut pas l'empêcher de chanter un jour
pareil.
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—Voyons, l'abbé, est-ce dit? Vous venez avec
nous?

—Pourquoi nous? fît d'Amblezeuille. Je ne sais
pas si j'y vais, moi.

—Comment, tu ne sais pas? reprit le comte.
Mais c'est toi-même, il n'y a pas encore une heure,
qui as déclaré qu'il fallait pousser au devant d'Adelphe
jusqu'à Nantes!

—Toi, oui. C'est ton devoir parbleu! Et puis,
cela te fait plaisir, n'est-ce pas? Adelphe n'arrive
à Nantes que demain matin. Nous serons à Saint-Nazaire
au train de midi, à Nantes sur le tantôt, et
tu auras ta soirée libre pour gourgandiner un brin
là-bas, voilà tout. En te soumettant cette idée-là,
j'étais bien sûr que tu prendrais la balle au bond.
Tu es assez content d'aller faire la débauche…

—Mais puisque je t'emmène, nous serons sages.

—Voyez-vous ça! Dis tout de suite que je te
sers de chaperon.

—Mon Dieu! messieurs, interrompit doucement
le curé Calvaigne, vous discutez là sur des nuances,
permettez-moi de vous le dire.

—Enfin, venez-vous, l'abbé? C'est toute la
question.

—Ma foi, oui. J'ai des achats à faire à Nantes.
Je profiterai ainsi de votre landau jusqu'à Saint-Nazaire,
et de votre aimable compagnie…

—Oh! aimable, avec lui! firent les deux gentilshommes
en se toisant l'un l'autre.

Ils n'en partirent pas moins tous les trois, très
ravis, au fond, de faire route ensemble, un peu
émus aussi à la pensée de revoir Adelphe, l'enfant
gâté de la maison, l'enfant prodigue enfin de
retour, après une grosse année d'absence.

—Ah! tu peux dire, répétait le chevalier, tu
peux dire qu'il a un heureux caractère, ce garçon-là.
Revenir ainsi sans barguiner, et pour s'enterrer
avec un vieux grigou tel que toi. Sarpejeu!
Quelle bonne nature. Il ne tient pas de son grand-père,
au moins. J'entends comme gentillesse!…
Parce que, d'ailleurs, comme polisson, c'est autre
chose. Et encore, je suis bien certain qu'à ton âge,
il ne courra plus la gueuse. Tandis que toi…

—Eh! moi, moi! Qu'est-ce que je fais donc de
si mal, moi?

—Tiens! tu te défends? Et cette petite femme,
alors, néant, fumée? Je l'ai inventée, n'est-ce pas?

—Quelle petite femme?

—Cette Parisienne, voyons! Ce bijou dont tu
parlais tant l'autre jour, avec les yeux hors de la
tête!

—Peuh! est-ce que je sais? Je ne l'ai plus revue
au bord de la mer.

—Tu l'as donc cherchée?

—Oui et non. Tenez, l'abbé, je vous fais juge.
C'est par hasard…

—Par hasard la première fois, peut-être, interrompit
d'Amblezeuille. Mais la seconde, la seconde?
Car tu l'as rencontrée deux fois, si je ne m'abuse.
Eh bien! la seconde, tu l'as bien voulu, sarpejeu!
Ce bijou! Joli bijou, ma foi! Un pou de sable!
L'abbé qu'en dites-vous?

—Mon Dieu! messieurs, vous avez raison chacun
de votre côté. Il est évident que, d'une part…
Et cependant, si l'on se place à certain point de
vue…

—Mais non, l'abbé, vous n'y êtes pas, s'écriaient
les deux amis.

Comme on approchait de Saint-Nazaire, le chevalier
qui occupait la banquette de devant du landau,
se souleva soudain des poignets pour regarder par-dessus
la capote, et s'écria:

—Tiens! une voiture qui nous suit. Elle vient
du Croisic par la traverse. Eh, eh! il y a deux
femmes dedans.

Le comte, d'un mouvement machinal, se haussa
en se retournant.

—J'aurais parié que tu ferais volte face! ricana
le chevalier avec un joyeux craquement de phalanges.
Des femmes, il faut que tu voies ça!

Le comte s'était rassis, tout rouge.

—Diantre! je devine, ajouta d'Amblezeuille, en
poussant du bout des doigts un facétieux dégagé
dans les côtes du comte. Je devine. Voilà le sang
qui te danse aux oreilles. C'est ta Dulcinée, hein?

Du coup, l'abbé aussi se retourna, curieux.

—Ne regardez donc pas ainsi, voyons, fit le
comte. C'est indécent!

Puis, bousculant du genou le curé Calvaigne, tirant
le chevalier par le revers de la redingote, il se
renfourgna refrogné au fond de la voiture, et jeta
d'une voix brève cet ordre à son cocher:

—Fouette! ne nous laisse pas rejoindre.

Pourquoi cet ordre? Lui-même n'en savait rien.
Il l'avait lâché sans plus réfléchir, gêné, comme
honteux de cette rencontre possible, tandis que l'abbé
baissait le nez, fourrait ses mains dans les manches
de sa douillette, faisait celui qui n'a rien vu, et que
le chevalier se martyrisait les doigts, secouait la
tête, clignait de l'œil, souriait silencieusement.

C'était, en effet, la Glu, accompagnée de Mariette,
dans la calèche de louage de Guillaume Hervé.
Elle avait remarqué le brusque mouvement de curiosité
des trois hommes, avec un haussement de
sourcils à l'aspect imprévu du feutre romain. Si
rapide qu'eût pu être l'apparition du comte au ras
de la capote, elle avait tout de suite reconnu cette
figure. Elle s'aperçut aussi de l'allure plus vive que
prit soudain le landau.

—Tiens, pensa-t-elle tout haut, ils veulent donc
m'éviter?

—Pourquoi cela, madame? fit Mariette.

—Je ne sais pas, va! Une idée qu'ils ont. Si je
les taquinais? Ma foi, oui, ça nous amusera.

Elle piqua le dos de Guillaume avec la pointe de
son ombrelle, et lui dit:

—Brûle-moi cette voiture-là, mon garçon.

—Harné! C'est pas commode, madame, répondit
Guillaume. Les chevaux de m'sieu le comte sont
des chevaux de ville. Ils ont les jambes longues.
Nous allons tout de même tâcher moyen.

Puis, d'une petite voix flûtée, en fausset, il cria,
enveloppant ses deux bêtes dans le huit d'un large
coup de fouet:

—Hue! malhurus! sauvons-nus!

Les rosses bretonnes, aux oreilles ballantes, au poil
de vache, prirent le grand trotton, battant le traquenard
du derrière, et gagnèrent bientôt du terrain sur
les anglo-normands, dont le trot régulier s'allongeait,
mais sans jamais s'enlever en galopade.

—Hue! sauvons-nus!

Et la carriole de louage passa auprès du landau,
le frôlant presque ric à rac, emportée dans un bruit
de ferraille et une giboulée de coups de fouet.

Pendant la demi-minute où les voitures étaient
moyeu contre moyeu, la femme regarda fixement
les trois hommes, qui la saluèrent, après que le
comte eut donné le signal en soulevant son chapeau.
Elle leur répondit par une légère inclinaison de
tête, avec une moue hautaine. Elle était à la fois
blême et comme couperosée, le teint battu par la
rapidité de la course. Ses cheveux retroussés au
vent laissaient à découvert son front bombé. Deux
pochons couleur lie de vin se bouffissaient sous ses
yeux morts. A l'un des coins de ses lèvres minces,
une goutte de salive moussait.

—Sarpejeu! fit le chevalier quand elle fut passée,
c'est ça que tu appelles un bijou, dis donc, Kernan?

—Bah! répondit le comte en roulant les épaules,
on peut se tromper. Aujourd'hui, en effet, je la trouve
assez laide. Elle est peut-être souffrante.

—Ma foi! conclut l'abbé, souffrante ou non,
elle n'est pas belle, monsieur le comte. Il serait à
souhaiter que le péché fût toujours aussi laid que
cela. Il tenterait moins.

En ce moment, par bravade sans doute, et comme
une gamine mal élevée, la Glu se retourna et se
haussa à son tour, pour regarder les trois hommes.
Le vent lui rabattait maintenant ses frisettes d'or
sur les yeux. Dans un rire insolent étincelaient ses
crocs de louvatte. Son teint, estompé par l'éloignement,
se fondait tout rose.

Le comte donna une grande claque sur la cuisse
du chevalier stupéfait, et lui cria, presque rageusement,
en pleine figure:

—Eh bien! oui, morbleu, oui, chevalier, c'est un
bijou. Je ne m'en dédis pas.

Ses regards flambaient dans sa face pourpre. La
grosse veine du milieu de son front, comprimée par
le chapeau anglais trop petit, s'enflait, bleuissait,
avec des nœuds violets prêts à éclater; des fibrilles
rouges lui marbraient la peau des joues d'un rouge
vif comme des égratignures fraîches; ses narines
s'ouvraient, épanouies, humant dans l'air la traînée
de parfum que la femme avait laissée derrière elle,
parfum trouble et troublant, que seul un amoureux
pouvait percevoir et nettement savourer parmi la
poussière en tourbillon, l'odeur du cuir des harnais,
la sueur fumante des chevaux.
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—Et pourquoi veux-tu qu'elle se soit moquée
de nous? disait le comte. Nous n'avons rien de
ridicule, je pense.

—Ah! tu penses! faisait le chevalier d'un air
goguenard.

—Mais, dame! en tous cas, ce n'est ni l'abbé ni
moi…

—Ni toi? Ah! çà, tu ne t'es pas vu tout à l'heure,
mon vieux Kernan. Eh bien! précisément, c'est de
toi qu'elle s'est moquée, n'en doute pas.

—De moi?

—Tu avais l'air, à ce moment, d'un coq prêt à
pondre. N'est-ce pas, l'abbé?

—Et toi tu as toujours l'air d'un grand dindon
qui fait blou blou blou. N'est-ce pas, l'abbé?

—Mon Dieu! messieurs, dit le curé Calvaigne,
à quoi bon ces dissensions? Il est certain que si l'on
veut s'amuser à chercher des ressemblances animales
pour défigurer les physionomies, même les
plus nobles, la malignité ne manquera jamais d'y
trouver son compte, au lieu que…

—Vous ne me répondez pas, l'abbé, interrompirent
les deux gentilshommes.

Et de fait, il fut impossible à l'abbé, comme
toujours, d'ailleurs, de donner tort à l'un des deux.
Même sur la question de savoir si la femme avait
voulu se moquer de quelqu'un, tout à l'heure, par
sa moue hautaine et son rire insolent.

—Au fait, dit le comte, j'en aurai le cœur net
avant qu'il soit peu. Elle va sûrement à Nantes.
Nous ferons route ensemble. Et je lui demanderai
la chose à elle-même.

—Tu vas lui parler, étant avec nous!

—Et pourquoi pas?

—Étant avec l'abbé! Voyons, cette fois, l'abbé,
vous ne le trouvez pas fou?

—Je ne dis pas, répondit le curé, je ne dis pas.

Mais comme le comte lui lançait un terrible
coup d'œil, il ajouta aussitôt:

—Néanmoins, cela dépend. Cette dame, après
tout, est comme il faut, sans doute, puisque
monsieur le comte juge à propos de lui adresser
la parole en public.

—Vous n'êtes qu'un flatteur, bougonna le chevalier.
Quant à Kernan, c'est un vieux courasson,
voilà tout. Au fond, il n'a élevé cette discussion
que pour se donner un prétexte à lui parler. Eh
bien! qu'il lui parle! C'est bon! Je saurai protester
par ma mine et mon silence. J'ai de la tenue, moi,
oui, monsieur.

Voilà pourquoi, une demi-heure plus tard, à la
gare de Saint-Nazaire, la Glu ne put s'empêcher
de sourire, quand elle vit la singulière allure du
trio. En avant marchait le comte, qui venait à
elle le chapeau bas, le regard en coulisse, les lèvres
en fraise. A sa suite s'inclinait l'abbé, moitié figue
moitié raisin, gardant un air grave malgré sa
bouche en cul de poule. Derrière, le chevalier esquissait
un vague salut du bout des doigts, la
figure grippée, le menton sur la cravate, les membres
roides, ankylosés dans une dignité en bois.

L'attitude des trois hommes disait si bien leurs
sentiments, que Mariette elle-même fit semblant
d'éternuer pour pouvoir à l'aise pouffer dans son
mouchoir. Quant à la Glu, elle se promit incontinent
de se divertir ferme avec ces grotesques, et
commença tout de suite. A peine les premières politesses
échangées, elle fit son nez en l'air, considéra
le chevalier entre les pointes de ses cils, et le
désigna au comte en disant du ton le plus naturel:

—C'est monsieur votre père, n'est-ce pas?

Le chevalier n'y put tenir, et, avec un haut-le-corps,
rompit son silence revêche:

—Comment, son père! s'écria-t-il. Mais, sarpejeu!
nous sommes quasi du même âge, madame,
à quelques années près.

—Oh! pardon, monsieur, pardon, fit la Glu se
confondant en gestes d'excuses, tandis que sa mine
étonnée semblait dire qu'elle ne pouvait en croire
ses yeux.

Puis, toujours d'un air innocent, comme si elle
ne savait pas la portée de ses paroles, elle ajouta en
parlant au comte:

—Mes compliments, monsieur! vous êtes bien
conservé, vous.

Il se rengorgea, arrondissant ses bras, enflant sa
poitrine. Il rayonnait. Évidemment, si la femme
s'était moquée tout à l'heure, ce n'était pas de lui,
et bien de ce pauvre d'Amblezeuille! Inutile de
la questionner là-dessus, maintenant. Mais comme
elle était charmante! Ah! il ne se trompait pas!
Un bijou, certes, un fin bijou! Et quelle chance de
l'avoir rencontrée aujourd'hui! On ferait donc route
ensemble jusqu'à Nantes.

Tous montèrent dans le même wagon, où le
comte s'installa au fond, en face de la femme,
remuant, empressé, aux petits soins, tout gaillard,
en cavalier servant. Mariette s'était assise
à côté de madame. D'Amblezeuille et le curé
occupaient les deux coins de la portière d'entrée,
l'un plus rogue que jamais, méditant une
revanche, l'autre le nez dans son bréviaire,
mais souriant à tout le monde dès qu'il levait la
tête.

On parlait banalement de la température, du
fond de l'air.

—Oui, disait la Glu avec nonchalance, un
mauvais mois, ce mois de mars, pour les rhumatismes!

Et le chevalier faisait craquer ses phalanges
en pétarade, afin de bien montrer que la remarque
ne le touchait en rien, ses articulations se
disloquant à merveille. Puis il lançait au comte,
sèchement:

—Mauvais, pour les apoplectiques surtout!

Mais la Glu reprenait, les yeux en l'air, la tête
penchée, comme si elle écoutait des bruits dans
l'acajou du plafond:

—C'est curieux, vous n'entendez pas?

—Quoi donc?

—Le printemps qui fait jouer le vieux bois.

Mariette, immobile, riait du regard. Le comte,
lui, s'en donnait à cœur joie, ayant saisi l'allusion
aux phalanges du chevalier et voulant prouver
que rien ne lui échappait. L'abbé Calvaigne inclinait
la tête complaisamment, et envoyait
du même coup une grimace de commisération
vers d'Amblezeuille, qui feignait de ne point comprendre,
pinçait les lèvres, jaunissait.

On parla aussi du pays, de ses beautés.

—Il en possède une de plus depuis que vous
êtes au Croisic, dit galamment le comte en œilladant
vers la Glu.

—Ce qu'il y a de plus beau dans le Croisic, interrompit
d'Amblezeuille, ce sont les gas. Il y en
a particulièrement un que je vous recommande,
madame, si vous aimez le type breton pur.

De rage, le chevalier mettait les pieds dans le
plat. Il voulait se venger. Le comte avait rougi
jusqu'à la peau de son crâne, qui rutilait entre ses
rares cheveux blancs. L'abbé, devenu soudain très
myope, plongeait dans son bréviaire. La Glu, sans
le moindre tressaillement, répondit d'une voix
claire:

—Oui, je sais, je le connais, monsieur. C'est
Marie-Pierre, n'est-ce pas? Un petit pêcheur?
J'ai souvent causé avec lui au bord de la mer. Je
l'ai même fait venir chez moi. Il m'intéresse beaucoup.
Un sauvage! Je le trouve très beau, en effet.
Et puis, il a une chose pour lui, une chose qui
plaît toujours aux femmes.

Le chevalier, qui avait d'abord été décontenancé
par l'assurance de la Glu, jubilait maintenant.
Sans doute elle allait lâcher quelques paroles désagréables
au comte, qui bouillait de dépit. Aussi
prit-il soudain son air le plus gracieux, pour demander
quelle était donc cette chose que le gas
avait, et qui plaît tant aux femmes.

La Glu, d'un ton très doux, répliqua:

—Oh! monsieur, allez! une chose bien simple:
la jeunesse.

Cette fois, le chevalier se le tint pour dit, se recroquevilla
dans sa mauvaise humeur, et n'ouvrit
plus le bec jusqu'à Nantes. On continua sans lui
à bavarder. Seul l'abbé Calvaigne, toujours fourré
dans son bréviaire, semblait partager sa bouderie.
Il était un peu gêné, en effet, par l'allure de plus
en plus entreprenante du comte, qui papillonnait,
madrigalisait, risquait même des plaisanteries de
vieux chasseur, habitué à courtiser des filles d'auberge.
La femme, elle, s'amusait beaucoup à ces
galanteries de roquentin provincial, à ce don-Juanisme
de hobereau, qu'elle excitait d'ailleurs par
d'agaçantes demi-avances. Plus le prêtre paraissait
embarrassé, plus le chevalier rechignait, et
plus elle coquetait. Même elle avait lancé cette
phrase, après une série d'invites non dissimulées
du comte:

—Eh bien! voilà qui est convenu. Vous me
piloterez ce soir dans Nantes, que je ne connais
pas; et si c'est réellement joli comme vous dites,
les bords de l'Erdre, il faut m'y mener. Rien de
plus simple!

L'abbé s'abîma aussitôt dans une profonde méditation,
afin de faire croire qu'il n'avait rien entendu,
et le chevalier souffla fortement, en battant
des paupières, comme un homme suffoqué
qui n'est pas maître de cacher son effarement.

Ayant produit le scandale qu'elle désirait, elle
ajouta, très sérieusement:

—J'espère bien, d'ailleurs, que ces messieurs
seront de la partie. Pas vrai, messieurs?

—Mon dieu! madame, balbutia l'abbé tout
pâle, vous sentez bien que mon ministère ne me
permet point… Monsieur le chevalier, je ne dis
pas!

—Oh! moi, fit d'Amblezeuille, impossible
aussi.

Et, avec son sourire le plus jaune, il accentua:

—A mon âge!!

La Glu prit une petite mine confite en pudeur,
et gloussa tristement, avec un soupir de regret qui
navra le comte:

—Alors, monsieur, n'y pensons plus. Vous
comprenez qu'à nous deux, seuls, cela ne serait
pas convenable.

Le comte était furieux, outré. Une si belle occasion!
Une femme si appétissante! Animal de chevalier,
va! Ce grognon-là semblait ravi maintenant,
d'avoir fait rater la chose. Car la chose allait
toute seule, sans lui, n'est-ce pas? On se promenait
en bateau; on dînait là-bas dans une guinguette;
on soupait aux Galeries, en cabinet particulier;
d'Amblezeuille s'éclipsait complaisamment
au dessert; et alors… Le vieux gourgandin ne
songeait plus le moins du monde, pour le moment,
à son plan de guérison en faveur d'Adelphe. Tout
ravigoté de désirs, le sang rajeuni, les nerfs fouettés
par ces deux heures de galanterie, les sens attisés
par ces papotages coquets, ces avances coquines,
ce frôlement continu des jupes tièdes, ce
voisinage d'une chair endiablée et endiablotinée,
il avait soif de cette femme.

La Glu le vit à plein, et, pour s'en amuser davantage,
lui dit alors, de plus en plus froide et
réservée, pincée comme une grande dame, presque
pimbêche:

—D'ailleurs, monsieur, il faut avouer que
j'étais bien légère. Je m'engageais de la sorte,
sans plus de cérémonie, dans votre société, sans
même savoir avec qui j'ai l'honneur d'être.

Comme le comte hésitait, c'est le chevalier qui
prit la parole, hautainement:

—Madame, dit-il, vous êtes avec l'abbé Calvaigne,
curé de Guérande, et avec le chevalier
d'Amblezeuille. Quant à ce barbon qui fait le jeune,
et qui a tort, mais dont vous n'avez pas raison de
vous moquer, c'est le meilleur gentilhomme du
pays, madame; c'est le comte Audren de Kernan
des Ribiers.

—Tiens! des Ribiers! s'exclama la Glu, tandis
que l'immobile Mariette elle-même n'avait pu s'empêcher
de sourciller.

Il y eut un silence. On arrivait.

—Mais vous vous trompez, monsieur le chevalier,
reprit la Glu très calme. Je n'ai pas du tout
l'intention de me moquer de votre ami. Et la
preuve, c'est que, s'il veut, ma proposition tient.
Vous plaît-il, comte, d'être mon cavalier ce
soir?

—Oh! madame, avec joie, fit le comte en prenant
la main tendue de la femme et en y déposant
un baiser que d'Amblezeuille lui-même fut
forcé de trouver du dernier Régence.

On descendit. La Glu était restée la dernière
avec Mariette.

—Crois-tu, lui dit-elle tout bas, des Ribiers!
Hein! non, c'est trop drôle. Des Ribiers! Le comte
des Ribiers! Ce que nous allons rire!



XV

Le lendemain matin, une demi-heure avant l'arrivée
du train de Paris, d'Amblezeuille était à la
gare, se promenant de long en large, dans la salle
des Pas-Perdus, avec une allure de vieux loup en
cage. Il n'avait pas décoléré depuis la veille,
depuis le moment où sa fureur était montée au
comble sur cet au-revoir du comte:

—Alors, mon cher, en tout cas, à demain!
Rendez-vous là-bas pour recevoir Adelphe!

Là-dessus, le comte avait pirouetté d'un air
vainqueur, s'était assis dans une voiture à côté de
la femme et en face de la soubrette, et fouette
cocher! Parti, sans plus d'explications! Parti, sans
dire s'il coucherait, comme d'ordinaire, à l'hôtel des
Colonies! Parti sans même renouveler, auprès de
son ami, la proposition de faire la fête ensemble!

Ce dernier oubli, surtout, le chevalier ne pouvait
le digérer. Malgré son formel refus de servir de
comparse à la débauche du comte, il aurait accepté
certainement sur une plus pressante invitation. Tout
en maugréant sans cesse contre ce qu'il appelait
les orgies de ce vieux courasson, il avait accoutumé
de les partager toujours. Et voilà qu'aujourd'hui
on le laissait en plan, obligé d'aller piètrement
dîner avec l'abbé, chez quelque curé des
faubourgs de Nantes, ou de vaguer tout seul,
mélancolique, comme un chien perdu!

Et puis, quelle fatuité dans ce: en tout cas!
Sarpejeu! le comte affichait diantrement la certitude
de sa conquête? En tous cas! Cela voulait dire:

—Soyez tranquilles! ne vous inquiétez pas de
moi, je sais où passer ma nuit, et je la passerai
bonne.

Morbleu! sarpejeu! on n'était pas plus indécent,
plus cynique! Et le chevalier, marchant à courtes
enjambées rageuses, cognait ses talons sur le parquet
et faisait des moulinets extravagants avec sa
canne. Ah! il allait lui en flanquer un, de savon, à
ce polichinelle! Il allait lui lâcher toute sa bile et
lui cracher une bonne fois tout ce qu'il avait sur
le cœur! Je vous demande un peu, si ce n'était pas
à vous faire sauter! Cela tranchait du grand-père
sévère; cela se donnait des façons de mentor; cela
s'ingérait de rappeler ce pauvre petit Adelphe,
sous prétexte de morale! Il était propre, ce mentor!
Elle était jolie, sa morale! Ainsi, c'est au
sortir d'une alcôve, encore tout chaud de sa luxure
sénile, que ce monsieur viendrait, tout à l'heure,
chanter pouilles à son petit-fils, un jeune homme,
après tout, bien excusable, ayant la folie de son
âge, tandis que lui, ce vieux farceur…!

—Vieux farceur, oui, monsieur, s'écria tout
haut le chevalier, en fendant l'air d'un sifflant coup
de canne qui faillit éborgner l'abbé Calvaigne
arrivant.

—Vous êtes bien en colère, chevalier? dit humblement
l'abbé.

—Sarpejeu! oui, monsieur. Ah! c'est vous,
l'abbé? Pardon! Oui, je suis exaspéré. Croyez-vous
que le comte n'est pas encore là? Et il est l'heure
moins dix! Vous verrez qu'il manquera au rendez-vous.
Manquer au retour d'Adelphe, quelle conduite,
hein! Et savez-vous où il est, seulement?

—Mon Dieu! non.

—Eh! si, vous le savez. Il est avec cette particulière,
parbleu!

—Vous pensez?

—Tiens, mais j'en suis sûr. Je ne l'ai pas revu
depuis hier, depuis qu'il s'est sauvé en compagnie
de cette guenon. Où est-il? Je suis passé aux
Colonies. Il n'y a pas mis le pied. Il est dans
quelque hôtel interlope, couché avec elle.

—Oh! chevalier, oh! vous allez trop loin.

—Quand je vous dis que si! quand je vous dis
que si! J'en donnerais ma tête à couper. Je le connais
bien, moi, ce vieux farceur. Oui, monsieur,
vieux farceur!

L'abbé baissait le nez, enfonçait jusqu'aux coudes
ses mains dans ses manches, rognonnait des hum!
hum! Le chevalier, arrêté, courbé en avant sur ses
jarrets tendus, lui secouait violemment d'une main
un bouton de la soutane et de l'autre exécutait par
terre un roulement continu du bout de son rotin
frénétique.

—Et tenez, regardez-le plutôt, s'écria-t-il soudain
en se redressant. Regardez-le! dans quel état!

C'était le comte, en effet, qui arrivait, essoufflé
pour avoir monté en trois sauts les six marches du
perron; car l'heure sonnait, et l'on entendait déjà le
sifflet prochain de la locomotive entrant en gare. Il
avait l'haleine courte, les tempes grosses, le cœur
battant. Puis, sous l'excitation passagère de ces
quelques pas trop précipités, on voyait en plein la
lassitude de tout son corps moulu par une nuit
folle. Ses mains tremblaient. Sa figure, débarbouillée
à la hâte, était mâchurée, et les fibrilles
rouges de ses joues avaient comme déteint en une
marbrure livide. Ses yeux étaient tout petits, entre
ses paupières boursoufflées et le tour des cils en
jambon. Sa barbe, mal démêlée, s'ébouriffait, hirsute.
Son linge déraidi, fripé, était encrassé aux
gondolures de l'empois détrempé par la sueur.

—Dans quel état, bon Dieu! dans quel état!
répétait le chevalier, les bras au ciel et les sourcils
en haut du front.

—Allons, allons, c'est bien, fit le comte. Assez
de jérémiades! Dirait-on pas que j'ai l'air d'un
cadavre ambulant, comme toi? Laisse-moi tranquille.
Tu feras monsieur la Grogne plus tard. Voici
le train. Vite, passons sur le quai.

Et ils arrivèrent juste à temps pour voir descendre
de wagon un grand efflanqué, perdu dans son
ulster comme un parapluie dans un fourreau trop
large, mal d'aplomb sur ses quilles molles, étroit de
poitrine, blême, blondasse, à maigres moustaches
sans couleur, pareilles à deux mèches de fouet extrêmement
usées. C'était le vicomte, éreinté par une
nuit de chemin de fer et plus encore par un an de
noce parisienne, gommeux, fourbu, vidé.

—Mon cher enfant! s'exclama l'abbé avec des
larmes dans la voix et un geste arrondi de prédicateur.

—Ah! pendard! fit le chevalier en menaçant
Adelphe de sa canne amicalement brandie.

Quant au comte, il avait bravement embrassé son
petit-fils, avec d'autant plus d'émotion qu'il se sentait
des torts envers lui, à cause de ce qu'il venait
de faire. Adelphe avait reçu un peu froidement cette
accolade. Au moment où ils se désenlaçaient, le
comte lui mit les deux mains sur les épaules, le
regarda en hochant la tête et dit:

—Mâtin, tu n'as pas bonne mine tout de même,
mon garçon!

Le jeune homme, froissé, se rebiffa d'un air impertinent:

—Ma foi! répondit-il, toi non plus, grand-père.

Le chevalier ricana, fit craquer ses phalanges.
Puis, montrant les deux éreintés à l'abbé qui marmonnait
des paroles onctueuses, il dit très haut
et d'un ton sec:

—Voilà ce que c'est que de courir la gueuse!

Ses regards, d'ailleurs, appuyaient particulièrement
sur le comte, qui roulait de gros yeux désespérés,
pleins de chut. Car Adelphe avait dressé
l'oreille et levé les sourcils, flairant quelque racontar
ennuyeux pour son grand-père. L'abbé continuait
à jaboter, essayait d'apaiser tout le monde
sous ses gestes bénisseurs. Mais le chevalier insistait,
tarabustant, taquin, avec des airs mystérieux,
par des phrases inachevées, où se lisaient entre les
mots de mauvais sous-entendus.

—C'est bon, c'est bon, faisait-il. Je me tais. Suffit!
Je me comprends. Oui, monsieur, je me comprends.
Et l'on me comprend.
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Le voyage de retour ne fut pas gai, entre les
trois amis et Adelphe.

Le comte avait proposé d'aller se refaire par un
bon déjeuner aux Galeries. Cela les remettrait
d'aplomb!

—Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le
chevalier, toujours avec les mêmes sous-entendus.

La discussion, au reste, avait tout de suite avorté,
Adelphe manifestant le désir de ne pas s'arrêter à
Nantes, de filer droit sur Saint-Nazaire, et d'arriver
à Guérande le matin même. On pensait bien qu'au
sortir de Paris, Nantes l'embêtait joliment, n'est-ce
pas? Il n'avait pas le cœur à se contenter de quelque
Maison Dorée du cru, à l'instar…! Donner dans
la gomme de province, ah! non, par exemple, jamais
de la vie! C'est ça qui manquait de chic!

—Et puis, avait-il ajouté, à tant faire que de
s'enterrer, allons-y presto subito, comme on chante
dans les Brigands. Quand on est chez le dentiste et
que la dent est condamnée, à quoi bon s'y reprendre
à plusieurs fois?

Après quelques autres phrases de cet acabit,
menus coups de boutoir à toutes les avances et
prévenances possibles, ils étaient donc remontés en
wagon tous ensemble, en route pour Saint-Nazaire,
dans une mauvaise humeur générale, que ne pouvait
adoucir même le verbiage émollient de l'abbé
Calvaigne. En vain s'épuisait-il à tourner des phrases
aimables à la fois pour tout le monde! Il ne parvenait
pas à détendre les physionomies refrognées,
moroses, de ses trois compagnons. Chacun, blotti
dans son coin, cuvait et brassait des pensées amères.

Adelphe songeait à Paris, aux folies passées,
aux vingt mille livres gaspillées si joyeusement, et
surtout à la femme qui lui avait fait battre si fort le
peu de cœur qu'il avait. Était-ce bien le cœur qu'elle
lui tenait? Non. Plutôt les sens. Il avait goûté avec
elle des plaisirs exquis, raffinés, inconnus à tous
les paours de Guérande et même de Nantes. Étaient-ce
bien les sens seulement? Non. Plutôt tout l'être.
Cette femme, qu'il avait eue pour maîtresse et
voulue pour épouse, c'était Paris tout entier incarné
dans une enchanteresse. Oui, Paris léger, coquet,
spirituel, luxueux, capricieux, délicieux! Et voilà
pourquoi le mariage même ne lui faisait pas peur
à lui, si jeune pourtant. Cette femme, il la lui fallait,
toute, et sienne. Qu'importaient son existence
d'auparavant, ses amants sans nombre? A tout prendre,
tant mieux qu'elle eût vécu! Elle en était plus
savante. Et puis, quoi! la mésalliance, le déshonneur!
des blagues! Bon en Bretagne, ces fariboles-là!
Bon pour des caboches étroites, des cervelles encroûtées!
Autant de préjugés rococos, de mots, de
routines! A Paris, on avait l'esprit autrement large.
Il en connaissait des et des, qui avaient rencontré
le bonheur, et sans perdre la considération, en se
mariant à des cocottes. Qu'est-ce que c'est qu'une
cocotte? Une honnête femme un peu dévoyée, rien
de plus. Et même, si, encore mieux! il pouvait citer
tel et tel, des noms, des gentilshommes de sang
plus bleu que le sien, aujourd'hui collés légitimement
et très satisfaits, et pas reniés du tout,
avec de vraies roulures, avec des vieilles-gardes!

Aussi, le grand-père aurait eu beau faire, ce
n'est pas par ses lettres grotesques, ses télégrammes
insensés, qu'il aurait obtenu ce qu'il appelait le
retour de l'enfant prodigue. L'enfant prodigue s'en
fichait un peu des sermons, et de Guérande, et des
vieux amis, un tas de badernes! Même, les vivres
coupés, en voilà une bêtise! Est-ce qu'il n'y a pas
des usuriers à Paris? Est-ce qu'un vicomte authentique,
propriétaire futur de bonnes fermes au soleil,
ne trouverait pas des cent et des mille, rien
qu'en remuant le petit doigt? Parbleu! ils étaient
comiques ces auteurs, de s'imaginer qu'ils peuvent
comme ça vous mettre à sec du jour au lendemain!
Pauvre birbe, va! Alors, il croyait qu'on revenait
pour lui obéir, pour ses beaux yeux!

Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que
Paris lui était devenu odieux depuis le départ de
l'adorée. S'ennuyer là-bas ou ici, qu'est-ce que cela
lui faisait, puisqu'aussi bien elle le forçait à vivre
désormais sans elle? Un beau jour, sans prévenir,
elle était partie, laissant seulement un mot où elle
disait que ce mariage était impossible, absolument,
et qu'il ne fallait plus y penser. Drôle de petite
femme, tout de même! Il lui offrait le repos, un
nom honorable, un titre, et elle avait refusé. Oh!
avec obstination! Peut-être avait-il trop insisté.
Oui, c'est pour cela sans doute qu'elle s'était enfuie.
Il l'avait assommée de ses propositions, lassée,
rasée. En somme, toute réflexion faite, il avait eu
tort, et c'est elle, toujours elle, qui avait raison.
Eh bien! quoi? le repos, un nom, un titre, la belle
jambe! Et pour cela elle devait renoncer à sa
royauté galante, s'enchaîner à lui. Vrai, si l'on
voulait être juste, dans tout cela, c'est à elle qu'on
demandait le plus grand sacrifice! Dame! logiquement!
Pauvre mignonne! Il n'avait pas compris
cela, lui, animal. Et pft! elle avait pris la clef des
champs. C'était bien fait.

Où était-elle! Il n'en savait rien. Mais cet exil volontaire
ne pouvait durer. Un jour ou l'autre elle
reviendrait à Paris. Ce jour-là, bonsoir Guérande
et les vieux! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y
prendrait mieux pour la convaincre. En attendant,
il allait se reposer, se mettre au vert. Par la même
occasion, il tirerait quelque bonne carotte à la
maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Après
tout on lui devait des comptes, hein? L'argent de
sa mère ne pouvait pas toujours lui passer sous le
nez. Il n'y a pas de respect qui tienne! M. Audren
de Kernan des Ribiers était son grand-père, soit!
mais son tuteur aussi, que diable! Eh bien! s'il
fallait plaider, on plaiderait. Les affaires sont les
affaires!

Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le
nez dans son col relevé, les doigts tambourinant le
manche de béquille de son stick. Et de petits bâillements
qui n'aboutissaient pas, bâillements énervés,
coupés court, allongeaient par moment sa blême
figure, au poil blêchard, au sourire aigre, tiraillé de
tics.

En face de lui, le comte, congestionné, lourd,
avec des regards ternes et papillottants, somnolait.
D'un mauvais somme, plein de regrets, de remords.
Il se sentait la bouche et la conscience pâteuses.
Un grand vide dans l'estomac, tout à coup, brusque,
l'étouffait. Une honte lui poussait le sang aux
oreilles. Quelle folie, quelle faiblesse, d'avoir passé
la nuit avec cette aventurière! Et quand Adelphe
devait arriver le matin même! Une propre veillée
d'armes, en vérité, pour se préparer à faire de la
morale! A son âge!! Franchement, le chevalier
avait raison de sans cesse le tarabuster là-dessus.
Et l'abbé ne se trompait pas en disant que le cotillon
le perdrait, toujours, toujours. C'était indigne,
tout compte fait; c'était d'un ridicule! Morbleu! On
avait des devoirs à remplir! Mais cette femme,
aussi, eh! eh! La tentation avait été si forte! Et le
fruit défendu (oh! pas trop défendu!) si savoureux!
Cristi! comme cela enfonçait les bonnes fortunes
de Guérande ou du Croisic, paisandes, saunières et
sardinières, maladroites en jupons crottés! Et les
plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les
raccoleuses des passages, habituées du théâtre et
des Galeries, dont il faisait naguère ses choux gras
aux soirs des plus rares débauches, pouah! Quelle
ratatouille, auprès de cette cuisine parisienne,
raffinée, raffineuse, épicée, savante! Bah! laissons-les
dire! Une occasion pareille ne se trouve pas tous
les jours. Trop bête qui n'en aurait pas profité!
Mais n'était-ce pas dangereux? N'avait-il pas encore
l'eau à la bouche, rien que d'y penser? Qui
sait! S'il allait vouloir en tâter de nouveau! Diantre!
Ce désir, encore obscur, il lui semblait l'éprouver
déjà. Des frissons lui couraient à fleur de peau,
piquaient la chair, entraient aux moelles. La somnolence
alors s'aggravait, berçant les remords, enténébrant
les réflexions. Une douce lassitude amollissait
les membres et l'esprit du vieillard, qui
dodelinait du chef et souriait vaguement à des rêves
lubriques.

Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au
contraire, l'œil clair comme un basilic. Mais il regardait
s'assoupir le comte, ruminer Adelphe, et il
n'augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il
aimait son vieil ami. Porté à tout voir en sombre,
il le considérait comme dégradé, avili, en ce moment.
Sa colère s'en exaspérait. Il eût voulu le
secouer, l'injurier. D'autre part, la froideur impertinente
du jeune homme lui avait fait peine. A lui
aussi, il eût voulu parler durement. Des paroles furieuses
lui montaient aux lèvres. Forcé, intérieurement,
grâce à leur attitude, de se tenir coi, la bile
le travaillait, le suffoquait. Il finit même, impatienté,
par imposer silence à l'abbé Calvaigne, qui
continuait son ronron de phrases melliflues. Il lui
siffla un chut impérieux, en lui montrant les deux
autres, qui n'écoutaient point. Puis, tout à sa rage
rentrée, se ratatinant dans son encoignure, il
croisa et décroisa ses jambes, fit craquer ses phalanges
plusieurs fois de suite, hocha la tête, roula
entre ses gencives sa langue qui le démangeait.

Quand on arriva en gare de Saint-Nazaire, on
n'entendait plus dans le wagon, parmi les rampanpans
du train sur les plaques tournantes, que le
bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le
souffle du nez de l'abbé Calvaigne plongé dans son
bréviaire, les tambourinades d'Adelphe le long de
sa canne, et le ronflement du comte qui, les joues
bouffies, la lèvre pendante, l'œil tourné d'extase,
béait, avec un mince filet de bave au contour du
menton.



XVII

Au Croisic, le gas était resté couché tout le tantôt
du vendredi, sans se réveiller, sans grouiller seulement
dans son somme, même en rêve. A plat
dos, gisant, lourd comme un plomb, il dormait du
corps et du cerveau, pleinement. Dans le plus chaud
de l'après-midi, à l'heure où maître Nicolas se
taisait dehors, acouvillonné en petite poule, le bec
entr'ouvert, à l'heure où la chambre ne bruissait
plus qu'au bourdon furtif de quelque mouche, le
silence avait paru si profond à Marie-des-Anges
qu'elle s'était approchée du lit plusieurs fois pour
soulever le rideau de serge rouge et regarder son
gas, le craignant évanoui. Il lui semblait comme
mort, tant sa respiration, en ces moments d'accalmie,
soufflait doux et menu, perceptible de près
seulement, semblable à celle d'un enfant dans les
primes langes. Elle appelait alors Naïk et Gillioury,
qui arrivaient avec d'infinies précautions, la fillette
sur la pointe des pieds, le vieux en glissant ses
gros souliers au ras du carrelage; et tous trois le
contemplaient en souriant d'aise, se disaient leur
joie par signe, à la muette, étaient radieux. L'une
arrangeait un pli du garde-jour; l'autre tapotait
légèrement la couette débordée; le père Gillioury
faisait pouh! pouh! en écartant des deux mains les
bestioles vrombissantes.

Quand le gas s'était enfin réveillé, au soir, il
avait cru sortir d'un songe, se retrouvant chez lui,
loin de la maison de là-bas, si suavement parfumée.
Ici, cela sentait l'antique odeur de chanci, de
linge humide, mêlée au remugle des paniers à
poissons. Mais cette forte odeur coutumière, il
l'aimait. Il en eut, tout de suite, le cœur ragaillardi.
Et de même ses yeux s'épanouirent de rencontrer,
en place de la pâle frimousse aux mines
ambiguës, les saines et bonnes figures des siens, la
face de bénédiction de sa mère, la binette cocasse
et amicale de Bout-dehors, le tant gracieux minois
de Naïk. Il n'y avait pas à dire non, elle était jolie
sous sa coëffe, la fine cousine, avec ses rondes
joues en pommes, sa bouchette mignonne en
fraise, ses longs regards pleins de mièvres tendresses!
Harné! Où avait-il donc la boule, d'avoir
pu mettre tout cela en oubliance?

Il se dressa, s'étira vivement, alla se fourrer la
tête dans une seille.

—Pas là-dedans, s'écria Naïk. On y a lavé des
toiles de goudron au matin.

—Tant mieux! répondit-il en barbottant dans
l'eau et se frottant le nez. Oh! comme ça fleure
bon! Je voudrais avoir de la barbe, pour garder le
sent-fort.

Il se secouait comme un chien mouillé, écrasait
les gouttes huileuses sur sa peau grasse, dilatait
ses narines, passait sa langue aux commissures de
ses lèvres, soufflait en pluie, riait. Tout le monde
de rire avec lui, jusqu'à maître Nicolas qui, renonçant
pour une fois à ses airs appris, poussait son
naturel et crécellant cracracracra de merle en
liberté.

—J'ai comme besoin de travailler, fit soudain
Marie-Pierre. Dis donc, Bout-dehors, si nous allions
jusqu'au port vieux, en attendant le souper. Je
voudrais visiter un peu les boîtes à homards. Est-ce
qu'il y en a de beaux, aujourd'hui, la mère?

—Oui-dà, mon gas, il y en a deux surtout, des
vrais coffres. Et si demain les Grévion pouvaient
nous ramener du large quelques lubines numéro un,
la vaudrait ensemble la course à Saint-Nazaire.

—Quel jour c'est-il donc, demain? interrompit
Marie-Pierre en se prenant le front pour se rappeler.

—Samedi, dà, jour de marché.

Il fit ah! très longuement, demeura pensif, fouilla
au fond de sa poche où des clefs tintinnabulèrent.
Puis il sortit, muet. En route, avec Gillioury, il
continua de rêver. Sa grosse gaieté était tombée à
plat. Au port vieux il visita les boîtes d'un air
distrait. Il ne partagea même pas les bruyantes
exclamations du mathurin à l'aspect des deux
fameux homards réellement extraordinaires. Il
hala sur les amarres des casiers sans entrain,
n'éprouvant plus ce besoin de travailler qui l'excitait
tout à l'heure. Au quatrième, il lâcha l'ouvrage
en disant:

—Viens boire une bolée de cidre, va, ça vaudra
mieux. Je ne sais pas ce que j'ai. Je suis tout
chose. J'ai les bras mous comme une moche de
beurre.

Il but deux bolées coup sur coup, puis un gobelet
de raide, qui lui empourpra les joues. Avant de se
retirer, il s'arrêta chez les Grévion et recommanda
bien à la femme de dire au père et aux gas, quand
ils rapporteraient leur pêche, qu'on attendait leurs
plus beaux poissons chez Marie-des-Anges, parce
que lui, Marie-Pierre, allait demain à Saint-Nazaire
pour le marché.

Comme la petite Thérèse le regardait fixement,
sur le pas de la porte, il lui demanda s'il avait
quelque chose de changé, qu'elle le reluquait si
fort.

—Je vois bien que non, répondit-elle. Mais je
croyais que oui.

—Pourquoi ça?

—Dame! t'étais en perdition, à c'matin, pas
vrai? A preuve que c'est Gillioury qui t'a ramené
à quai. Alors, je tâchais de voir ce qu'il avait voulu
dire comme ça, quoi! Des choses, pardine, je sais
pas, moi.

Il lui allongea une giffle, qu'elle évita d'un saut,
en l'appelant grand serin.

—Allons encore boire un peu de raide, fit-il à
Gillioury.

—Mais non, du gas. En v'là assez. Tu serais
saoul. Il est temps de souper, d'ailleurs. On nous
attend à la maison. Vent arrière et plus de bordées!
Qu'est-ce que t'as donc à la fin?

—J'ai envie de l'être, saoul.

—Eh bien! tu te suiveras la gargousse chez toi.

A table, en effet, il tapa sur le cidre, et tout de
suite après la première bouchée, mangeant peu,
vidant le pot par grandes rasades. Non plus silencieux
et rêveur, toutefois. Au contraire, bavard et
bruyant, la langue déliée, les gestes drus, surtout
quand il eut humé un rouge-bord de vin charentais.
C'était du vieux picton, conservé précieusement
au cellier pour les jours de fête, et que la
mère avait été quérir sur sa demande. Il en avait
soif, de ce fin jus de vigne! Ça lui ferait du bien!
Harné! On pouvait bien y aller de cette dépense!
Il rattraperait ça le lendemain, au marché, avec
les deux homards et les lubines des Grévion!

—Tu y vas donc, décidément, demain, à Saint-Nazaire?

—Pour sûr.

La mère avait fait cette question d'une voix inquiète.
Il y répondit avec une énergie violente,
entêtée d'avance contre les objections. C'est cette
idée-là qui lui avait brusquement coupé sa gaieté,
tantôt. A Saint-Nazaire! Aller à Saint-Nazaire!
Cela lui avait trotté par la cervelle depuis le mot
malencontreux de la veille. A Saint-Nazaire devait
être la femme. Du moins elle y avait passé. Par où
se serait-elle enfuie, si non par là, le seul chemin
pour quitter le pays? Il la retrouverait certainement
de ce côté. Il avait suffi d'une phrase, jetée au hasard,
sans plus, pour évoquer les souvenirs, les
rallumer, encore tout chauds, enflamber derechef
les regrets et les désirs irrésistibles. Et, le mot à
peine lâché, la mère avait compris. Elle aurait
voulu s'être mordu la langue avant ce mot, l'avoir
coupée même. Maintenant, il était trop tard. Le
mal fait suivait son cours. La mauvaise pensée
s'était épandue dans l'âme du gas en tache d'huile.
Elle le voyait bien! Son silence tout d'abord, son
air songeur, puis sa rentrée à demi en ribote, la
mine déconfite de Gillioury, les rires jaunes, les
paroles inutiles, la fausse joie tapageuse, les bolées
de cidre, la soif de vin, autant de tristes signes! Il
était repris, le malheureux! Elle l'eût encore préféré
veule, comme cet après-midi, rendu de fatigue,
anéanti, dormant, inerte, mais ne songeant plus à
rien. En ce moment, malgré son bagout de buveur,
où il cherchait à s'étourdir, il était tout à son péché.
On lisait dans ses yeux vagues son idée fixe.
La vieille ne s'y trompait point, et une amère désespérance
lui serrait le cœur.

Elle essaya, quoique à peu près sûre que ce serait
en vain, de discuter le projet. Après tout, les homards
se vendraient fort bien au Croisic. Le notaire
en achèterait un, certainement. Quant à l'autre, si
l'on en faisait cadeau au curé! Puis, les Grévion
n'auraient pas bonne pêche. Le temps n'était pas
aux lubines. N'est-ce pas, père Gillioury? Alors, à
quoi bon se déranger pour deux homards? Pas si
beaux, d'ailleurs! On en avait vu souvent de plus
guernauds. Il valait mieux attendre une meilleure
occasion.

Le gas n'écoutait pas, ne répondait pas; mais,
buté, tenace, répétait:

—J'irai au marché demain; j'irai.

Naïk, innocente, ignorant du reste les détails du
matin, racontés à la mère seulement, Naïk toute
gentille répétait avec lui:

—Eh bien! oui, tu iras. C'est entendu, qui t'en
empêche? La mère dit ça pour dire.

Marie-des-Anges lui tirait alors son tablier sous
la table et lui faisait, derrière la main levée, les
gros yeux.

Quant à Gillioury, il avait son plan, qu'il communiqua
tout bas à la vieille.

—Faut le saouler. Toutes voiles dehors! Il perdra
le nord. Une fois à fond de cale, il ne se rappellera
plus. Ça se noie, les idées! Quand on a la
soute qui déborde, le temps file vingt nœuds à l'heure.
On se réveille à peine, que demain est déjà passé!
C'est comme pour le mal de dents! Rien de tel
qu'une petée de vitriol dans la gargarousse. Attrape
à le saouler, la mère!

Lui-même, pour exciter le gas, faisait les quatre
cents coups sur son banjo, à fendre le bois, à casser
les cordes, en démoniaque, en ivrogne fin-perdu,
hurlant à tue-tête les refrains les plus bistoques, les
plus de bamboche:


La quille en l'air et bord sur bord,

Ouvre ta gueul' comme un sabord!

Ça coule,

Ça roule,

Ça vous fout l'branl'-bas dans la boule!

Et bon, bon, bon,

A plein bidon,

Vide ton boujaron,

Les frères,

Vide ton boujaron,

A fond,

Vide ton boujaron.



Et Naïk s'étonnait de voir la mère verser elle-même
de grands coups de tafia dans le gobelet de
Marie-Pierre.

Lui, les yeux hors de la tête, avec le tour cerné
en blanc dans sa figure violacée, les gestes déjà
vagues, la voie en bouillie, il raclait follement son
crincrin et faisait chorus au vieux.

—Non, non, pas cette chanson-là, disait-il. C'est
trop long, trop difficile. On s'embrouille. Une plus…
plus… plus chose, quoi! Du qui se chante tout seul,
harné! tout seul. Tu sais bien, eh! Bout-dehors, eh!
hareng saur, eh! du bord! tu sais bien, voyons, ça,
quoi! La chanson des… de la chanson, quoi!

Il flanquait alors un rude coup de poing sur la
table, se tapait le crâne du fond de son violon, riait
bestialement, et entonnait avec un large hoquet lui
secouant la poitrine entière:


N'en faut du vin,

Du vin tout plein.

Du vin n'en faut,

Tout jusqu'en haut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.



Sa langue s'épaississait de plus en plus. Les paroles
monotones, lentes, hachées, semblaient lui
tomber des lèvres par hoquets. Les notes râlaient
dans sa gorge en modulations rauques, grasses, qui
gargouillaient ainsi que de sourds vomissements. Sa
tête pesante ballottait sur ses épaules. Ses gestes
détendus, inachevés, battaient l'air mollement. Ses
paupières n'avaient plus la force de se relever, et,
dessous, on voyait rouler ses yeux, dont les prunelles
remontaient, ne laissant paraître que le blanc,
comme en des yeux d'aveugle.

Marie-des-Anges versait toujours. Gillioury trinquait
toujours. Le gas buvait toujours. Maître Nicolas,
que le vacarme empêchait de dormir, retirait
par moments sa tête effarée de dessous son aile et
commençait son couplet qu'il ne terminait point.
Naïk, effrayée, désolée sans savoir pourquoi,
pleurait.

Enfin le gas, assommé de boisson, s'affala d'un bloc
sous la table. Marie-des-Anges et Gillioury le déshabillèrent
et le portèrent dans son lit. Mais, pendant
que sa mère, sanglotante, le bordait, il rouvrit
un œil, la regarda stupidement, essaya de sourire,
se donna une claque sur le nez, de sa main morte,
et répéta plusieurs fois, concentrant tout son être
dans cette affirmation obstinée et vivace:

—J'irai! Harné! Oui, j'irai!… J'irai!
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Le lendemain, à l'aube, quand Marie-des-Anges
se leva, après un court et lourd sommeil du matin,
encore moulue de la nuit blanche qu'elle avait
passée jusque vers les trois heures à gémir et ruminer,
la première figure qu'elle rencontra sur le
pas de la porte fut celle du gas, en train de faire
reluire ses gros souliers.

Il avait la mine fraîche et l'œil clair. Cette fameuse
petée, comme disait Gillioury, avait sans
doute servi seulement à lui purger la bile. Grâce à
la longue sieste dormie la veille après-midi, son
corps reposé d'avance, au lieu de s'anéantir dans
le cuvage de la boisson, s'y était retrempé plutôt.
Il s'était réveillé les membres dispos, malgré la
tête un peu lourde et la bouche un peu sale. Une
bonne lampée d'eau fraîche et quelques larges
gorgées d'air, et les dernières fumées d'ivresse
s'étaient évaporées. Il ne lui en restait plus qu'une
confuse hébétude, au milieu de laquelle se fixait
d'autant plus énergique l'unique pensée résistante,
la pensée qui avait surnagé dans le naufrage de
conscience de la saoulerie, la pensée à quoi il
s'était si tenacement raccroché au moment de perdre
pied en plein somme. Toutes ses réflexions,
toutes ses volontés, étaient tendues vers le départ
pour Saint-Nazaire.

—Alors, dit simplement Marie-des-Anges en
l'embrassant, alors, c'est bien décidé, je vois ça.
Tu y vas?

—Pour sûr.

—Malgré mes raisons?

—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Elle le savait, quoique bon et soumis, têtu. Mais
jamais elle ne l'avait trouvé si assuré de ton, si bref, si
résolu en paroles. D'ordinaire, quand il voulait quelque
chose qu'elle ne voulait point, il discutait au
moins et biaisait pour la persuader. Souvent
aussi, l'air fâché, il boudait. Toujours respectueux,
d'ailleurs. Il n'avait pas coutume de contrecarrer
violemment son ancienne. Aujourd'hui, ni
si, ni comment, ni même de bouderie! Tranquille,
sans essayer un rétipolage de mots, sans s'égarer
en chicanes, froidement, n'admettant pas la possibilité
d'un obstacle quelconque, il imposait son
affirmation. Il s'était contenté de froncer les sourcils,
et continuait à cirer sa chaussure d'un mouvement
monotone.

—Pourtant, reprit Marie-des-Anges, mes raisons
sont bonnes, voyons. Deux homards, deux
pauvres homards, ce n'est pas la peine d'aller là-bas.
Les Grévion seraient déjà venus, s'ils avaient
des lubines de choix. Je te le disais bien, hier: le
temps n'est pas aux lubines à c'matin. Ce n'est pas
vraiment pour deux homards qu'on va perdre toute
une journée. Hein! mon gas, réfléchis un brin, allons.
Ne fait pas le cabot, comme ça. Écoute mes
raisons.

Il répondit de nouveau, sur le même ton calme,
toujours les sourcils au nez, toujours brossant:

—N'y a pas de raisons. J'y vais.

Alors la vieille, irritée de cette désobéissance
orgueilleuse, devint blême, s'emporta, lui arracha
son soulier des mains, le jeta par terre en criant:

—Harné! non, tu n'iras pas. C'est moi qui te
le dis, à la fin, moi, ton ancienne. Tu n'iras pas
entends-tu, non, tu n'iras pas.

Toute la colère, qu'elle accumulait depuis si
longtemps, lui déborda soudain du cœur en reproches
amers, en dures vérités. Il n'avait pas tant
besoin de faire le sournois! Elle savait bien pourquoi
il voulait aller là-bas, obstiné comme un âne
rouge! Il s'en moquait un peu du marché! Il n'avait
que sa folie en tête, sa sale folie, encore, encore!
Il en oubliait tout, même le respect qu'on doit à sa
mère! Une bête ne serait pas plus malfaisante,
plus bouchée, plus déraisonnable, plus bête, quoi!
Un chien en chaleur obéirait mieux! Ah! elle en
avait assez, de ces courauderies-là, de ces hurlubiades,
de ces abominations! Voilà trop de jours
qu'elle se mangeait les sangs, qu'elle pâtissait,
bonne, faible, la laine broutée sur le dos, à doucer
avec un morveux qui faraudait comme un homme!
Un propre, d'homme, je vous demande un peu, qui
n'avait pas tant seulement trois poils au bec, et qui
moucherait du lait si on lui étreignait le nez! Et ça
se rebiffait! Ça ne répondait pas même aux raisons!
Ça disait qu'il n'y a pas de raisons! Ça se campait,
là, droit sur l'ergot, insolent comme un cheval de
soldat, à faire ses quatre volontés! Harné! non! elle
n'en pouvait plus de se tenir ainsi, sans parler,
devant des choses pareilles, que les anges en perdraient
patience! Et elle lui dirait tout ce qu'elle
avait sur l'âme et qui la désâmait: qu'il était un
ingrat, un sans cœur, de peiner et torturer et navrer
les siens aussi méchamment, de faire pleurer
sa petite Naïk et sa pauvre ancienne, de fuir la
maison comme s'il avait le feu au derrière, de se
saouler à la façon des suce-pots, de cracher sur la
brave honnêteté de Dieu, et sur le nom de son père,
et sur le salut, et sur tout, et pourquoi, harné!
pourquoi? Pour qui? Pour une gueuse de française,
une étrangère, une mécréante, une rien qui
vaille, une marchande de sa viande, une sorcière
damnée, une kourigane de malheur, pas même
jolie, pour tout dire, mais chiffe et vioque, en culotte
de mousse, avec rien dedans, foutue à la six-quatre-deux,
et foutant les gens à leur perdition,
paillasse à matelots, sans doute, et les restes de
tout le monde!

Aux accents furieux de ce verbe haut, qui claquait
comme des coups de fouet dans la rue encore
déserte, des figures de voisines et de voisins
s'étaient montrées aux fenêtres, et, curieuses, regardaient.
Marie-Pierre, honteux sous tous ces regards
et penaud sous les déclamations de son ancienne,
avait reculé pas à pas vers la maison, puis,
franchissant le seuil, était rentré. Toujours déblatérant,
la vieille avait fermé rudement la porte derrière
elle, et continuait ses cris dans la cuisine
maintenant, d'une voix plus rauque, assourdie par
le plafond bas. Elle avait en quelque sorte acculé
le gas, quoique sans le toucher, le poussant avec
ses paroles vers le fond de la pièce, à l'endroit d'où
partait l'escalier de bois. Elle cessa soudain de
vitupérer, en apercevant Naïk sur le palier du haut.

La petite, ayant entendu le vacarme des reproches
et des insultes dans la rue, s'était levée en
chemise pour aller voir par le coin d'une vitre.
Terrifiée alors, se vêtant à la hâte, sans prendre
même le temps d'arranger ses cheveux sous une
coëffe, elle avait voulu descendre. Mais elle s'était
arrêtée court à la première marche, comme le gas
rentrait en courbant les épaules, poursuivi par les
imprécations de Marie-des-Anges. Elle écoutait là,
et contemplait, toute pâle, joignant ses mains tremblantes,
n'osant souffler. De grosses larmes coulaient
silencieusement sur ses joues.

—Tiens, reprit tristement la vieille, le doigt
vers Naïk, regarde, mauvais gas, regarde la douce
pauvrette, dans quel état tu la mets! Et si ce n'est
pas une honte et une pitié, de me forcer à parler
comme ça de toi, le fils de mon homme! Et si ce
n'est pas un péché de plus sur ta conscience, que
j'en sois réduite à laisser entendre par cette jeunesse
un tas de saloperies pareilles! Ah! vois-tu,
garnement, tu mériterais…

Elle leva la main sur Marie-Pierre, qui, par un
geste instinctif de tout petit garçon, se gara derrière
son coude en l'air. Mais c'était bien inutile.
Car, avant même que la main menaçante fût retombée,
Naïk avait poussé un grand cri en accourant,
et la vieille s'était jetée sur une chaise, crevant de
sanglots, la figure dans ses deux poings, toute sa
colère détendue, noyée en un flot de pleurs. La
petite vint l'embrasser, et, avec des yeux de suppliante,
douloureusement, elle dit:

—Oh! c'est mal, ça, Marie-Pierre; c'est mal,
va.

Il ne bougea point. Il avait la tête toujours basse,
le regard sec et en dessous, l'air humilié, mais
furieux. Ses lèvres, blanches, frémissaient. Il
roulait entre ses doigts, lentement, le bout de sa
ceinture de cuir. Il semblait ne faire attention à
rien, se parler en dedans, rêver.

Gillioury arriva sur ces entrefaites. Il s'était levé
pour être à la rescousse de grand matin, à tout
hasard, craignant que l'affaire, malgré toutes les
précautions prises, ne marchât pas comme il
fallait. Quoique préoccupé d'un grabuge possible,
il ne s'attendait pas à un tel spectacle. Il comprit
qu'une scène grave venait de se passer, et pourquoi.
Il alla droit à Marie-Pierre, lui mit la main
sur l'épaule.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc, du
gas? Tu fais pleurer ton ancienne, maintenant,
et tu la laisses comme ça sans lui demander pardon?

Marie-Pierre fourra ses poings fermés dans ses
poches, redressa un peu le front, et riposta aigrement:

—V'là qu'elle veut me battre, à c't'heure.

—Et puis? reprit le vieux marin, c'est donc
une raison, ça? Moi, mon ancienne m'a encore
fiché une calotte quand j'avais quarante ans passés
et des poils gris au menton. Elle avait tort, rapport
à ce que nous discutions. Mais n'importe! J'avais
eu tort, moi, de ne pas amener mon pavillon
devant le sien. Aussi, j'ai reçu son pare-à-virer
d'aplomb, et je l'ai mis dans ma poche sans pouffeter.
Une mère, vois-tu, mon gas, c'est une mère,
et puis v'là tout. Faut toujours lui céder, je ne
connais que ça.

Marie-Pierre ne bougea pas plus que tout à
l'heure. Il ne répondit rien. Un peu de rouge lui
monta seulement aux pommettes. Dans le grand
silence de la chambre, on n'entendait que les sanglots,
maintenant étouffés, de Marie-des-Anges, et
la sonnerie des clefs que le gas faisait machinalement
danser au fond de sa poche.

—Alors, quoi? t'es donc muet? reprit Gillioury.
T'es donc en bois?

Par la porte, que le vieux n'avait pas refermée,
le gas regardait fixement la chaussure et la brosse
restées à terre dans la rue. Il fit enfin un pas,
sans les quitter des yeux, lentement, tranquillement,
alla les ramasser, et, toujours silencieux,
rentra en frottant son soulier d'un mouvement
monotone.

Marie-des-Anges, qui avait relevé la tête en
l'entendant marcher, le vit faire et comprit. D'un
revers de main elle essuya sa figure. Puis, froide,
elle aussi, décidée, elle dit simplement:

—Tu veux y aller? C'est bien, bien sûr?

Il fit signe que oui, par un hochement bref.

—Eh bien! reprit-elle, nous irons ensemble.



XIX

Dans la route qui monte aux sapinières d'Escoublac,
le docteur Cézambre cheminait, doucement
bercé par le pas tranquille de Biju. On avait reçu
à Guérande un télégramme du comte demandant
le landau pour l'arrivée du train à Saint-Nazaire.
Cézambre l'avait su et venait au devant de ses
amis. Il était radieux.

Quelle belle journée! Le ciel, ainsi que dit la
chanson bretonne, était joli comme un ange. Des
nuages planaient, tout roses, pareils à de grands
pétales envolés de quelque rose énorme. Les champs
herbus, les haies bourgeonnantes, les arbres mi-partie
feuille et fleur, les murs bas des clôtures
flambant de giroflées, tous ces verts veloutés et
ce frais bariolage, étalés à perte de vue, rappelaient
au vieux médecin de marine les fêtes de
couleur des châles indiens, aux tons si crus et si
fondus en même temps. Tout là-bas, dans le damier
des salines, les marais, roses comme les
nuages, semblaient des vitraux couchés à terre.
Les plus mûrs étaient marbrés de moisissures
huileuses, où l'eau-mère s'évaporait en larges
taches d'or. De place en place, les cônes de sel se
dressaient, en forme de tentes lointaines, mais de
tentes en cristaux qui miroitaient et s'allumaient
de diamants au soleil. La brise, qui avait léché en
voletant ces blocs parfumés, et bu ces senteurs
dormantes, se chargeait encore d'effluves odorants
à travers les sapins, où elle chantait avec une
haleine de violette.

Quelle belle journée, et quel bon pays! Sur les
bords du chemin, des gas joyeux, des commères
allègres, des gamines court-vêtues, piétonnaient,
en linge blanc, en coëffes éblouissantes, le refrain
aux lèvres, le panier au bras, en route pour le
marché de Saint-Nazaire. Il y avait des paisandes
portant des cabas remplis d'œufs, ou des volailles,
les pattes liées. Il y avait des pêcheurs, la hotte
garnie d'algues, entre lesquelles luisaient les paillettes
d'argent des écailles. Ils laissaient derrière
eux une traînée d'air épais, fleurant l'embrun.
Plus âcre encore fleuraient les gamines, apprenties
sardinières, qui balançaient à deux, au bout des
poignets, un corbillon de crevettes cuites, et qui
avaient conservé dans leurs jupes, leurs cheveux,
leur chair, les relents de la raffinerie, essence
de marée. Des paludiers se moquaient d'elles, faisaient
mine de vouloir manger leur marchandise,
puis, complaisants, les débarrassaient du lourd
corbillon, et leur servaient de portefaix. Elles
riaient, admiraient la force des gas de marais, superbes
sous leurs braies bouffantes, leur gilet triple,
leur grand chapeau de feutre à l'aile crânement
retroussée. Et tous, pêcheurs, paisandes, fillettes,
paludiers, tous, en passant, lançaient au docteur
un respectueux et gracieux:

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

Les anciens matelots faisaient le salut militaire,
fourraient leur chique entre les dents et la joue, et
disaient:

—Bonjour, m'sieu le major!

Oh! oui, le bon pays et les braves gens! En vérité,
on ne pouvait mieux choisir pour finir tranquillement
ses jours. Quelle douce destinée que
celle de Cézambre, et comme il se trouvait heureux!
Il avait une gaie maisonnette, là-bas, près du mail
de Guérande, toute embaumée de glycines et de
clématites, soigneusement tenue par la vieille Marie-Anne,
avec du fin linge dans ses armoires, du
vieux Bordeaux et du pur Jamaïque dans sa cave,
un puits frais pour l'été, un grand lit bien couetté
et une large cheminée à auvent pour l'hiver. Ce
n'était pas une fatigue, sa clientèle, mais une distraction
plutôt. Il allait, il venait, humant les saines
brises de mer, fumant d'excellentes petites pipes en
bois des îles, trottinant ou se dandinant sur sa profonde
selle en fauteuil. Et ce Biju, la crême des
bidets! Marchait-il assez plan plan pour le quart-d'heure!
Lesté d'un picotin, ayant brouté quelques
brins de dessert le long des haies, il raccourcissait
le pas comme pour mieux berçotter son maître. Il
se sentait fortuné, lui aussi, et, quand le docteur
répondait au bonjour amical des passants, il répondait
de même, à sa façon, par un hennissement
bref, pareil à un éclat de rire.

Et les amis, les chers amis de Guérande, les soirées
aimables chez des Ribiers! Il était bien un
peu entiché d'idées rococo, le vieux comte, un peu
beaucoup féru de son fameux ancien régime; mais
si jovial compagnon tout de même, si bon vivant!
Et l'ancien régime d'ailleurs n'était pas déjà tant
mauvais, au point de vue gastronomique pour le
moins! La cuisine française, à la mode d'autrefois,
vous avait des recettes merveilleuses: un certain
hochepot de poisson, particulièrement, et des pâtés
de lapins, aussi, et toute une ribambelle de soupes
plus savoureuses les unes que les autres, un vrai
musée de gueule, religieusement entretenu par
d'antiques traditions provinciales. Parbleu! la gourmandise
est un péché mignon de l'âge mûr, et,
sans faire un dieu de son ventre, on pouvait se
lécher les lèvres à ces fêtes de Monseigneur l'Estomac.
Surtout quand cela était assaisonné de vive
causerie, de gais propos! L'abbé Calvaigne rechignait
parfois, il est vrai, au mot pour rire; mais
comme il était doux, en somme, facile à vivre, amusant
par son inaltérable condescendance! Quant
au chevalier, une source de joie perpétuelle, avec
ses chicanes, ses bougonnades! Au demeurant, le
moins ennuyeux des vieillards. Dans ses jours de
bavardage, alors qu'il avait une pointe de vin d'Anjou,
nul ne le valait pour raconter des anecdotes,
et spirituellement! Ah! les délicieuses parties de
boston qu'on faisait là, et les plus délicieuses encore
parties de langue!

Puis, il y avait la chasse, la pêche, les promenades
en mer, les relations improvisées au moment
des bains, quand on venait presque chaque après-midi
griller un cigare à l'établissement du Croisic!
Et puis, il y aurait aussi ce grand flandrin d'Adelphe
qui revenait aujourd'hui même et qui mettrait un
peu de jeunesse dans la maison, parlant de Paris,
apportant des idées neuves sans doute! Dans quelque
temps, on le marierait pour sûr, ce blanc-bec, et le
vieil hôtel du comte serait fleuri d'une famille, de
poupons frais et bouclés, qu'on ferait sauter sur les
genoux, qu'on se disputerait. Chacun en jouirait,
serait un peu grand-papa! Quelle belle fin d'existence
pour tout le monde!

Égoïstement le docteur se délectait à ces espérances,
à ces riantes images. Il se voyait vieux
garçon, débarrassé de tous les soucis du ménage,
câliné par les petits des Ribiers comme une espèce
d'oncle-gâteau, aimé de ses bons amis, aimé des
paysans, aimé de sa brave Marie-Anne, aimé de
Biju, aimé de tous, et les aimant tous et terminant,
doucement ses jours dans une béatitude qui l'attendrissait
d'avance sur son propre bonheur.

En vérité, il avait une chance extraordinaire, après
une vie si ballottée, si sombre par instants, de
pouvoir goûter un repos si calme, de pouvoir envisager
un avenir si bleu, si rose. Bleu et rose, et
parfumé aussi de suaves tendresses, parfumé comme
cette brise qui avait respiré l'exquise odeur des
salines et qui s'embaumait encore à travers les
sapins où elle chantait avec une haleine de violette!

—Bonjour, monsieur Cézambre! Bonjour, Biju!

C'était le salut des pêcheurs, des paisandes, des
sardinières, des paludiers. Et le docteur, les yeux
voilés de larmes furtives, leur renvoyait le bonjour
d'une voix émue, tandis que Biju, guilleret, poussait
son petit hennissement bref, semblable à un
éclat de rire, qu'il accompagnait par moment d'une
facétieuse pétarade.
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—Bonjour, m'sieu le major! Bonjour, mon p'tit
Biju!

C'était dans la descente d'Escoublac, à la croisure
du sentier de traverse qui coupe au court par
les sapinières. Immobile, les jambes écartées
comme pour parer au roulis, la main gauche sur
la couture de la culotte, la main droite en éventail
au béret, le père Gillioury faisait le salut du matelot,
en écarquillant son œil unique fixé à quinze
pas.

—Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur.
J'espère que te voilà en grande tenue! Tu vas
donc tirer une bordée à Saint-Nazaire, vieux lascar?

—Non-dà, m'sieu le major. Vous voyez bien
que je n'ai pas tant seulement mon banjo pour
faire danser les puces des punaises. Et puis, quoi!
à mon âge, savez, on n'est plus porté sur la chose.
Non, je vas là-bas rapport à ce que m'a dit Naïk,
que j'arriverais à Escoublac avant les deux autres
par la traverse, et que là je les joindrais, pour
être là, pour ça et ça, veiller au grain, masque
partout! A cause que la mère est démâtée, partie le
vent debout, et que le gas tire à babord, elle à
tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je sois
avec pour suiver le cabestan, au cas que…

—Qu'est-ce que tu baragouines donc là, mon
vieux? Il faudrait un peigne pour démêler ton
histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends bien le
marin, parbleu! Mais de qui parles-tu?

—Je vas vous dire donc ça, reprit Gillioury,
avec les points sur les i, et les noms des gens, qui
mettront des feux au bout des vergues, que vous y
verrez clair comme en plein jour.

Puis, tous deux cheminant de conserve, Biju
ayant raccourci encore son allure pour s'accorder
au boitillement du mathurin, le vieux raconta au
docteur, par le menu, la scène du matin et ce qui
l'avait précédée, les affres de Marie-des-Anges en
querre de son gas, le retour de Marie-Pierre, sa
saoulerie, son entêtement à repartir dans le sillage
de sa donzelle, et comment la mère ne l'avait point
voulu lâcher d'un cran et lui avait emboîté le pas.
Gillioury était resté à la maison, chargé d'aider
Naïk dans la besogne du port, vu que cette fine
jeunesse n'avait pas les poignets pour haler sur les
boîtes à homards. Mais la pauvre petite, eux disparus,
avait prié et supplié son brave Bout-dehors
de les rattraper, disant qu'elle ne serait pas tranquille
sans cela. Le gas était si monté! La mère si
démontée! Pour sûr il arriverait quelque chose!
Lui seul pouvait tenir la barre entre les deux, soufflés
en tempête! Alors, dame, il s'était vite habillé
sur son trente et un. Avec dix sous qui lui demeuraient
en poche, il avait payé la goutte à Guillaume
Hervé qui voiturinait des gens jusqu'au Pouliguen,
et qui l'avait pris en lapin sur le siège, ce qui
lui avait gagné du temps et les trois quarts de la
route; et par ainsi il allait se trouver à Escoublac
avant les autres, qu'il attendrait là et qu'il ne quitterait
plus, et voilà!

—Naïk, et la Marie-des-Anges sont des femmes,
répondit le docteur. Elles s'épouvantent de rien.
Comment ne leur as-tu pas dit, toi, mathurin salé, que
la maladie du gas est une folie de printemps, pas
plus? J'ai déjà endoctriné la vieille sur ce chapitre.
Il faudrait lui faire comprendre qu'elle aguiche la
soif du petit, en l'empêchant de boire. Laissez-le
donc à son feu de paille, au lieu de verser de l'huile
dessus.

—Mais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est
point un feu de paille, je vous le promets. J'ai vu
ce que j'ai vu, moi, et je sais la chose qu'est la
chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un
dur à cuire, pas vrai, et je n'ai pas le cul dans une
jupe. Eh bien! jamais, entendez-vous, m'sieu le
major, jamais je n'en ai rencontré un pincé comme
ça. Je pensais de la même façon que vous, encore
hier, quand je l'ai ramené à quai. Mais ce matin, je
l'ai trouvé joliment la quille en l'air, plus sournois
qu'un négrier, pavoisé en noir. Et ce qu'il caronadait
en dedans contre son ancienne, c'était effrayant!
Il renierait Dieu pour un bécot de son Allemande,
que je vous dis.

—Elle est donc réellement enjôlante, cette
femme? Hein, toi qui l'as vue?

—Couci couça, dire pour dire!

—Mais cependant?

—Ben, dame, oui, quand on la reluque d'aplomb.
Sûr que j'en ai tâté de plus cossues dans mon
temps! J'aime pas bien son gabarit sans bossoirs.
Elle a plutôt l'air d'un moussaillon que d'autre
chose. Et un moussaillon crevé, un moussaillon
d'hôpital, qui maigrit de fièvre et se travaille de la
courte. Seulement, elle vous a des écubiers damnatifs,
quoi! Surtout pour un novice, qui sue
d'amour. Elle vous regarde comme ça et comme
ça, à travers son gréement de cheveux en or. Diables
d'z-yeux, allez, tout de même! C'est gris,
c'est vert, c'est couleur de temps qui change,
c'est tout ce qu'on veut; mais ça vous déboutonne,
enfin! En avez-vous déjà vu, m'sieu le major,
beaucoup d'z-yeux de ce tonnage-là? Moi,
c'est la première fois.

—Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai
déjà vu.

—Alors vous comprenez?

—Je comprends.

Gillioury continuait à bavarder. Mais le docteur
ne l'écoutait plus. Rêveur, laissant s'éteindre sa
pipe au coin de sa bouche, la main pendante, le
corps ballant, il pensait aux yeux pareils qu'il connaissait,
aux yeux de Fernande, de sa femme. Elle
aussi, elle avait ce regard de nuance indéfinissable,
couleur de temps qui change, à la fois clair et obscur,
terne surtout, mais d'un gris si grisant, si vert-de-grisé.
Comme le mot de Gillioury était juste! Oui,
ces regards-là, on eût cru qu'ils avaient des tentacules
qui vous prenaient, des doigts mystérieux et
lascifs!

—Et tu dis qu'elle a des cheveux en or?

—Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.

Le docteur se rappela les cheveux de Fernande,
d'un blond cendré si doux. C'est ce blond cendré et
cette douceur qui lui faisaient le regard encore plus
étrange, à elle, plus chatouillant, plus enveloppant.
Elle avait l'air tout ensemble d'une sainte Vierge
et d'une Messaline. Elle vous donnait l'impression
d'une religieuse qu'on trouverait au gros numéro.

—Mais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont
trop jaunes, pour sûr, trop en or. Ça ne paraît pas
naturel qu'il y ait des cheveux comme ça.

Un violent coup de rêne tira en arrière Biju
étonné, qui se demanda pourquoi son maître lui
faisait ainsi faire halte brusquement, au beau milieu
du chemin. A la dernière phrase de Gillioury,
le docteur avait ressauté sur sa selle, avec un haut
le corps, et avait presque crié au mathurin stupéfait:

—Qu'est-ce que tu dis là? Pas naturel? Comment?

Gillioury crut avoir lâché une bêtise, se gratta le
nez, remonta sa lippe, ne comprit pas en quoi il
avait fauté, et répéta:

—Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le major.
Ça ne paraît pas naturel, vrai de vrai. C'est
comme qui dirait un chapeau en fils d'or.

—Tu veux peut-être parler d'une perruque?

—Non-dà. Je l'ai vue de tout près, la particulière;
elle a bien ses cheveux plantés à même la
peau, à la façon de vous et de moi. Seulement,
c'est la couleur qui ne paraît pas venue au monde
comme ça. Dame! il n'y a rien de drôle, après tout,
n'est-ce pas? Vous avez été dans les mers du Sud,
m'sieu le major, et vous savez que les femmes s'y
font les dents noires. Pourquoi que celle-là ne se
ferait pas les cheveux jaunes?

Le docteur avait rendu la main à Biju, qui reprenait
son pas tranquille. Un nouveau coup de
rêne l'arrêta encore. Décidément, son maître avait
la berlue! Et Biju pensait juste. Car c'est précisément
ce que murmura soudain Cézambre:

—Non, non, ce n'est pas possible! J'ai la berlue!
Je suis fou! Qu'est-ce que je vais m'imaginer
là?… Ah! cette gueuse! J'y songerai donc toujours?
A propos de tout? Cré nom!

Un moment cette idée absurde lui avait traversé
la cervelle, que la femme aux cheveux teints, au
regard morne et lubrique, la femme, après qui courait
le gas Marie-Pierre, pouvait être Fernande.
Quelles chimères insensées il se forgeait! En voilà
des stupidités! Y avait-il une apparence de raison,
à se tourmenter de la sorte par des suppositions
biscornues!

Et pourtant, qui sait? Le hasard est si bizarre!
Puis, cette misérable était si perverse! Mais alors,
elle serait venue ici exprès, pour le troubler, le
déshonorer! Allons donc! c'était idiot de ruminer
des inventions pareilles! A quoi bon ce retour
offensif? Dans quel but? Dans quel intérêt? Après
dix ans! Oh! non, certes, il n'y avait pas de bon
sens, de s'arrêter, même une seconde, à ces bêtises!

Ainsi réfléchissant, le docteur ronchonnait à mi-voix,
et agaçait de ses gestes les rênes du pauvre
Biju, qui s'impatientait, reniflait, fouillait le sol
du pied. Gillioury comprenait de moins en moins,
cherchait quels rapports pouvaient exister entre les
cheveux jaunes d'une inconnue et l'évidente tristesse
du docteur. A part lui, il n'était pas éloigné de croire
que m'sieu le major avait la boule un brin détraquée.
Ces médecins, ces savants, des bonshommes
pas comme les autres!

—Mais quel âge a-t-elle, cette femme, voyons?
dit le docteur après un très long silence.

Gillioury leva les sourcils, s'allongea le nez en
l'étirant ainsi qu'une pâte de guimauve, fit ploc
ploc ploc plusieurs fois avec sa lippe. Cézambre le
considérait anxieusement. On eût dit que tout son
être était absorbé dans la réponse attendue, que sa
vie allait en dépendre.

—Ma foi! prononça enfin Gillioury, pas commode
à savoir, ça! M'est avis que les rides de la
donzelle ne sont peut-être pas une preuve d'âge.
Des peaux de cette peau-là, ça doit se dessaler vite.
Faudrait voir! Faudrait tâcher moyen de prendre
le point, de calculer.

—Mais, à ton idée? A première vue? Quel âge
lui as-tu donné d'abord?

—D'abord? Harné! d'abord, je l'ai crue une
petite pévouine, pas davantage. Seulement, de près,
en ouvrant l'œil, et le bon, j'ai saisi la chose
qu'est la chose, son signalement, quoi! Mais, si j'étais
grippe-jésus chargé d'écrire son livret, je tournerais
joliment ma plume avant de chiffrer son
âge.

—Enfin, enfin, ton dernier mot?

—Dame! au moins dans les quarante ans, pour
tout dire.

Un grand soupir de soulagement détendit la poitrine
gonflée du docteur, qui ne put s'empêcher de
s'exclamer:

—Ah! je savais bien que j'étais fou, archifou!
Parbleu! ce n'est pas elle.

Tout en cherchant son arrêt définitif, Gillioury
avait bourré sa pipe. Le docteur ralluma la sienne,
tendit son briquet au mathurin, et tous deux continuèrent
à descendre vers Escoublac, devisant de
choses et d'autres maintenant, du temps passé, surtout
du temps de mer, des pays vus jadis, des bateaux
qu'ils avaient connus.

—Hé! vous avez navigué sur la Jeanne Goberge,
m'sieu le major? Pas possible? Et quand donc ça?

—Alors tu as eu Riboulet, de Marseille, pour
capitaine? C'est singulier!

Gillioury grattait de la main les cordes imaginaires
de son banjo absent, et rappelait des commencements
de chansons matelottes. Le docteur
fredonnait au souvenir. Biju voulait allonger le pas
ou danser en trottinant, pour marcher au rhythme
des airs. Les gens se disaient en les voyant passer,
si souriants:

—Il n'y a encore que les vieux marins pour avoir
toujours le cœur gai.
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A Escoublac, on faisait halte chez le père Lanthoine,
à la renommée des œufs frais. Les fillettes
restaient à jaboter devant la porte, tandis que les
hommes et quelques commères à coëffe noire lampaient
des bolées de cidre ou un petit godet de raide.
Les plus huppés, les gas à trois gilets, se donnaient
le genre d'imiter les voyageurs, gobaient des œufs
en clappant de la langue. On s'écarta respectueusement
pour faire place au docteur, qui laissa Biju
débridé, les naseaux dans une auge pleine de barbottage,
et poussa devant lui Gillioury, embarrassé
de tant d'honneur.

—Allons, mon vieux, avait dit M. Cézambre, un
verre d'angevin, ça te va-t-il? A la santé de nos
tours du monde, que nous ne ferons plus!

Gillioury, rouge de joie, se tenait assis loin de la
table et buvait lentement, le coude à la hauteur de
l'œil. Et chacun de penser comme lui-même:

—Quel brave homme que ce docteur! Pas
fier, hein! Et franc d'encolure avec les honnêtes
gens.

Et quand les buveurs se furent de nouveau éparpillés
sur le chemin, le mathurin encore ému, ne
put s'empêcher de lui dire:

—On voit bien que vous n'êtes pas un terrien,
vous, m'sieu le major. Vous aimez comme ça les
vieux goudronnés. Aussi, voyez-vous, je reviens à
la chose qui me tracasse, que j'en ai là un cancrelat
dans la boule. A l'histoire du gas, quoi! Son
père était un fin marin, vous savez, l'homme à
Marie-des-Anges. Et il m'est cher pour ça, le gamin,
comme si qu'il serait mon petit. Alors, pour lors,
harné! il faut que vous nous aidiez à le démarrer
de son banc de sable, vous qui êtes si bon et si savant.
N'y a que vous, foi de Bout-dehors! N'y a que
vous qui le ferez marcher droit, qui le ferez venir
au lof. Pardon excuse, si je vous embête avec ça;
mais, vrai de vrai, ça me travaille.

—Et que diable veux-tu que j'y fasse?

—Lui parler, le raisonner, lui dire ça et ça, je
sais pas, moi; mais vous saurez bien, vous. Quand
je pense qu'il saille de l'avant contre son ancienne,
à c't'heure! Qu'est-ce que j'y peux, moi, avec ma
patte éclopée, mon œil en voyage, mon bagout de
gabier et mes chansons de dessous le nez? N'y a
que vous, m'sieu le major, n'y a que vous pour lui
donner de la garcette.

—J'essaierai, mon vieux, puisque tu y tiens. Attendons
alors. Ils vont arriver bientôt, sa mère et
lui. Nous ferons route ensemble. Je lui dirai deux
mots.

Une demi-heure plus tard, comme ils bavardaient
encore, Gillioury cligna soudain de l'œil, et, par la
fenêtre ouverte, montra au docteur Marie-des-Anges
et le gas qui cheminaient silencieusement. Le gas
faraudait, en ses habits les plus fins, les cuisses
gênées par sa culotte que remontaient des bretelles,
le buste boudiné dans sa jaquette des dimanches,
devenue trop étroite. Sous un chapeau melon à la
mode de la ville, ses cheveux raides luisaient, gras
de pommade. On voyait qu'il s'était fait beau.
Marie-des-Anges était tout en noir, droite dans son
long corset breton, encapuchonnée sévèrement dans
sa coëffe de veuve. Tous deux avaient la figure
aigre, serrée, les sourcils coupés d'une grosse ride.
A leurs bouches closes, à leurs lèvres froncées
obstinément, comme cousues, on comprenait qu'ils
n'avaient pas dû échanger une seule parole depuis
leur départ du Croisic. C'était bien la guerre déclarée
entre eux. Même, le voyage était sans prétexte.
Les fameux homards étaient restés dans leur
casier. La vieille, pourtant âpre au gain, ne les
avait pas emportés. Elle allait afin de suivre son gas,
sans plus. Et lui, il allait afin de suivre sa folie. Une
sourde et furieuse colère bouillait dans leur cœur,
flambait dans leurs yeux. Au lieu d'une mère avec
son fils, on eût dit deux ennemis enchaînés ensemble,
muets, obscurs, frénétiques et têtus.

—Hein! m'sieu le major, vous les voyez. Deux
boulets ramés, quoi! dont l'un serait français et
l'autre engliche. C'est pas pour de rire, harné! Ça
vous tire plutôt les larmes, pas vrai?

Le docteur sortit, suivi du vieux matelot, et les
héla. Marie-des-Anges s'approcha avec un éclair
d'espérance dans le regard. Elle avait compris tout
de suite la manœuvre de Gillioury et l'intervention
possible de M. Cézambre. Le gas, lui, tourna seulement
la tête, ramena plus dru ses sourcils l'un contre
l'autre, et continua son chemin après un sec:

—Bonjour, monsieur le docteur.

Alors Cézambre rajusta d'un tour de main la
gourmette de Biju, passa les rênes dans son bras;
puis, menant le bidet par la figure, rejoignit le gas
et se mit à marcher à côté de lui. Marie-des-Anges
et Gillioury les suivaient de loin, essayant de saisir
le sens des paroles qu'il disait, cherchant à deviner
par l'allure de Marie-Pierre comment le
morigéné prenait la semonce.

Semonce bien douce à n'en pas douter. Car le
docteur parlait sans éclats de voix, sans grands
gestes, amicalement. Il frappait de temps à autre
sur le dos du gas, de petites tapes conciliantes.
Deux ou trois fois, il lui fit faire halte, le campant
devant lui face à face, l'empoignant comme au
collet, mais avec un sourire. Il lui démontrait quelque
chose par une rapide secousse de l'index. Biju,
en ces moments, s'arrêtait aussi, appuyait sa grosse
tête sur l'épaule de son maître, soufflait au nez du
gas. Celui-ci, la mine moins aigre, les sourcils détendus,
écoutait. Toujours sans répondre néanmoins.
Les raisons semblaient glisser sur lui plutôt que
le pénétrer. Il ne rétrigotait pas, il est vrai, même
par des hochements de caboche, et toute autre que
sa mère eût pu le croire soumis. Mais, elle, le connaissant,
comprenait bien qu'il ne se rendait pas,
rien qu'à sa contenance sournoise, rien qu'à ses
yeux vagues, qui regardaient au loin entre les paupières
croisant leurs cils.

Le docteur, lui, s'y trompa, et au bout de dix minutes,
voyant le gas comme radouci, sans objection
aux arguments, sans résistance, humble, passif,
presque penaud, il s'imagina l'avoir enfin persuadé.

—Eh bien! lui fit-il, c'est entendu! A la bonne
heure, te voilà raisonnable. Tu vas être bien sage,
et retourner au Croisic avec ton ancienne.

Il dit cela d'une telle assurance, à voix haute si
convaincue, que Gillioury et Marie-des-Anges
eurent une seconde de joie, et s'approchèrent
ravis.

—C'est-il Dieu possible? C'est-il vrai, Jésus-Marie?
soupira la bonne femme.

Le gas fit un mauvais sourire, à peine dessiné
cependant, mais qui suffit à dissiper l'illusion de
la vieille.

—Eh non! s'écria-t-elle en lui montrant le
poing. Non, ce n'est pas vrai, méchant vaurien. Je
le vois bien à ta mine de bouc entêté. Tu t'es foutu
de môssieu Cézambre comme de moi!

Il n'ouvrit toujours pas la bouche, mais continua
de marcher, plantant là, sans plus de cérémonie,
le docteur, qui n'en revenait pas, d'une pareille ténacité,
et grognait entre ses dents:

—Breton, va, fils de Breton!

Gillioury était piteux, déconfit, débouté de son
suprême espoir. Il se demandait s'il ne fallait point
sauter sur le gas, lui travailler les côtes à coups de
savates, le ramener de force à la maison, sous une
dégelée de tire-t'arrière. Mais, comment? Lui si
démoli, si mal gréé à c't'heure, avec sa guibole
boiteuse, et ses bras rouillés, et toutes les avaries
de sa coque en retraite, comment pourrait-il saborder
ce gaillard-là, d'aplomb et trapu, qui faisait la
loi à tous les gas du pays? Et cependant, bien sûr,
une bonne roulée le remettrait au nord. Ah! c'est
la vieille qui devrait se charger de ça, lui tricoter
les joues, lui flanquer une double ration de sucre
de giroflée! Il n'oserait pas lui rendre la monnaie
de sa pièce, à elle, à son ancienne! Eh! nom de
bleu! qui sait? Il était si buté, la petite brute!
C'est infernal, ces fous-là, quand ça vous a pris la
gueulée pleine au boujaron d'amour! Mais quoi
faire, harné! quoi faire, alors?

Toutes ces idées avaient passé rapidement par
la tête de Gillioury, en voyant la vieille qui suivait
le gas, poing tendu, déblatérant, la mâchoire en
avant, ainsi qu'une bouledogue. Elle cessa brusquement,
se remit à marcher d'un pas calme, parla
soudain sec et froid.

—Et puis, non, dit-elle. Je n'en suis plus à me
colérer comme à c'matin. Tu serais trop content,
sans cœur. Non! j'ai mon plan. Nous verrons voir
qui est-ce qui rira pour finir. Harné! Caboche à
caboche, mon gas. Têtu, si tu veux! Mais je t'en
revendrai, du têtu. T'es le fils de ta mère, va. Je
ne céderai point.

Et l'on recommença à cheminer silencieusement.
Le gas et la vieille allaient chacun sur un des bords
de la route, se jetaient des regards furieux, de côté.
Au milieu, Gillioury traînait la jambe, ruminait
des projets impossibles. Le docteur philosophait
tout seul derrière, absorbé, réfléchissant à cette
folie du rut qui bestialise les hommes, se rappelant
que lui aussi, jadis, avait connu ces fièvres du
désir, ces exaspérations de la volonté, ces soifs de
saoulerie sensuelle. Attristé, non pas indigné, il
plaignait le gas, le trouvant moins coupable que
malade. Il se disait:

—Ah! les femmes! Comme on serait heureux
sans ces garces-là!
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Comme on approchait de Saint-Nazaire, à l'avant-dernier
tournant de la route, Biju, toujours mené
par la figure derrière le docteur pensif, l'arracha
soudain à ses réflexions en poussant un hennissement
joyeux. Il avait flairé à l'horizon ses camarades
du landau, qui bientôt stoppèrent, pendant
que Cézambre escaladait le marche-pied.

—Eh! bonjour, Adelphe, comment allez-vous?

—Et vous-même, docteur?

—Diable! mais vous avez tous une figure d'enterrement.

—Oh! pour moi, c'est bien de circonstance,
n'est-ce pas?

—Vous voyez, docteur, interrompit le comte,
voilà comme il est aimable depuis Nantes.

—Ma foi! dit le chevalier, il joue dans tes cartes.
A vous deux vous avez tous les piques.

—Ce qui ne les empêche pas d'avoir du cœur,
fit gracieusement l'abbé Calvaigne, qui continua
et accentua l'allusion avec un sourire distribué à
la ronde, et sur un ton flûté.

—Charmant, charmant! glapit ironiquement
Adelphe. Mon Dieu! comme on est donc spirituel
à Guérande! C'est étonnant qu'avec tant d'esprit on
s'y fasse aussi vieux!

Sur le bord du chemin, le gas s'était arrêté. Il
contemplait attentivement ces gens qui revenaient
de Nantes, et qui peut-être avaient vu la fugitive.
Il fixait en particulier ses yeux sur le comte, qu'il
avait naguère aperçu, à plusieurs reprises, rôdant
par les dunes, surtout aux environs de la baie des
Bonnes-Femmes, curieux, quasi furtif, comme ramené
dans ses promenades vers la petite maison.
Il n'avait pas alors remarqué autrement ces allées
et venues. Il se les rappelait maintenant. A coup
sûr, celui-là n'avait pas vagabondé par là uniquement
pour tuer des mouettes, si loin de Guérande!
Est-ce que ce serait un amoureux, un adversaire?
A cette idée, la face du gas se contracta davantage,
avec un regard en dessous, noir, torve.

Marie-des-Anges et Gillioury s'étaient arrêtés pareillement,
après un respectueux bonjour, et, de
l'autre bord du chemin, tous deux avaient observé
l'assombrissement de physionomie du gas, mais
sans le comprendre.

Cela n'avait pas échappé non plus à d'Amblezeuille,
qui en même temps constata une certaine
inquiétude sur le visage du comte, gêné par la
muette, interrogative et ténébreuse contemplation
du jeune homme. Sans plus ample renseignement,
le chevalier devina que ce devait être là ce Marie-Pierre,
qui avait, comme il disait l'autre jour, coupé
l'herbe sous le pied au vieux Kernan. Il voulut en
avoir le cœur net, et ne pas manquer l'occasion
qui se présentait de taquiner un brin son ami, en
lui faisant honte d'une rivalité semblable.

—Dis donc, petit gas, fit-il à brûle-pourpoint,
est-ce que tu n'es pas Marie-Pierre?

—Oui, m'sieu.

—Ah! ah! Et où vas-tu comme ça?

—Je vais à mes affaires, dà!

Quelque peu interloqué par cette brève et mal
accommodante réponse, le chevalier s'en consola
en voyant blêmir le comte, qui dit brusquement:

—Laisse donc les gens tranquilles, d'Amblezeuille.
Et, filons! Voilà le docteur en selle. Le
déjeuner nous attend.

Le cocher avait déjà rendu la main et cliclaquait
du fouet et de la langue pour lancer ses chevaux,
quand Marie-Pierre, au risque de se faire rouer,
s'accrocha vivement à la portière, des deux poignets,
et allongea sa tête à l'intérieur de la voiture,
comme pour examiner le comte de plus près, dans
le blanc des yeux.

—Il est fou! s'écria Marie-des-Anges, qui fit
aussitôt le tour du landau pour le rejoindre.

Le docteur avait vite poussé Biju devant l'attelage,
en travers, craignant que le gas ne fût écrasé.
Plus prompt encore, tout en claudicant, Gillioury
s'était jeté à la bouche des chevaux et les
maintenait.

—Eh bien! quoi! qu'est-ce qu'il y a? fit le
comte, qui s'était instinctivement renfoncé contre
la capote, reculant du buste sous le regard fixe du gas.

D'une voix sourde, presque basse, sifflante entre
ses mâchoires serrées, Marie-Pierre lui dit, à deux
pouces du visage:

—Vous l'avez vue, n'est-ce pas?

Adelphe, que cette figure soudainement apparue
avait effrayé d'abord, trouva très drôle en ce moment
l'air décontenancé de son grand-père, se colla
son monocle sous l'arcade sourcilière, s'esclaffa.

—Ah! ne riez pas, vous, le sardinot! grogna
Marie-Pierre. N'y a pas de quoi rire.

Le chevalier avait levé sa canne à demi.

—Touchez point! lui cria le gas, en grinçant
des dents.

—Voyons, mon ami, interrompit doucement
l'abbé Calvaigne, qu'est-ce que vous demandez?
Expliquez-vous, soyez calme. Il faut s'entendre.
Vous comprenez qu'on ne parle pas ainsi à monsieur
le comte, comme un furieux, un énergumène.
Voyons, mon ami, mon enfant.

—Eh! répliqua Marie-Pierre d'un ton plus doux,
je ne lui veux pas de mal non plus, m'sieu le curé.
C'est pour savoir seulement. Pour savoir. Parce
que je suis bien sûr qu'il l'a vue. Il la connaît, lui.
Il l'a vue, j'en réponds.

Il se pencha de nouveau vers le comte, le tenant
sous ses yeux braqués, et, d'un ton moins âpre,
presque suppliant, il répéta:

—Pas vrai? Vous l'avez vue, hein?

—Qui ça? qui? balbutia le vieillard, qui essayait
en vain d'éviter ce regard farouche et qui se
sentait tout piteux sous les curiosités d'Adelphe.

Marie-des-Anges tirait le gas par la basque de sa
veste. Il lui résista d'un violent mouvement d'épaules.
Puis, s'approchant encore du comte,
comme s'il n'osait lui dire cela qu'à l'oreille, il
murmura:

—Elle! Elle!

En s'inclinant si fort vers la banquette du fond,
il avait détendu la serrade de ses poignes sur le
rebord de la portière, s'était haussé à la pointe des
pieds, ne tenait plus en équilibre que par sa poitrine
appuyée. Juste à ce moment, Marie-des-Anges
revenait à la rescousse sur les pans de sa jaquette,
aidée de Gillioury qui avait quitté la tête des chevaux
immobiles et saisi le bras du gas, comprenant
le désir de la vieille. D'une forte secousse, en même
temps, ils le tirèrent tous deux en arrière. Il lâcha
prise, recula en chancelant, faillit tomber, s'empêtra
dans un faux pas.

—Fouette! avait crié le comte.

Le cocher qui regardait la scène, tourné sur son
siège, ayant saisi le joint, enleva ses bêtes, au nez
de Biju cabré qui suivit le mouvement. La voiture
et le docteur partirent au galop, dans un nuage de
poussière.

—Nom de Dieu! hurla le gas en se remettant
d'aplomb.

Et, se débarrassant de Gillioury qui s'étala par
terre, de sa mère à qui une basque resta aux
poings, il bondit après le landau avec des ahans de
rage.

Mais le docteur avait vu le coup de temps, tout
en maîtrisant Biju qui faisait des sauts de mouton,
des voltes, des pointes, absolument inaccoutumés.
Pour couper court à cette poursuite folle, il rebroussait
chemin, barrant le passage. Le pauvre Biju
dut poitrailler contre le gas lancé, reçut une claque
en pleins naseaux, s'ébroua, tandis que le docteur
parlementait, toujours poussant Marie-Pierre
vers le bord de la route:

—Allons, allons! reste là, petit gas! A quoi bon?
Reste là! Chut! chut! Assez!

Le gas furieux, impuissant, acculé contre la haie
par le houseau de Cézambre, se débattait, écumait,
clamait:

—Je veux le joindre! Je veux le joindre! Il l'a
vue. Il l'a touchée. Il la sent, que je vous dis, il la
sent. Faut qu'il me dise où elle est. Laissez-moi!
Grand lâche, va! cré cochon de cheval!

—Ah! le vilain pou crochard! grommelait
Gillioury, en se relevant avec peine.

Marie-des-Anges, qui accourait, criait de loin:

—Prends garde, mon gas, prends garde! Tu vas
te faire mal.

Cependant, là bas, la voiture filait, et disparut
après la montée prochaine, avec une avance et
d'un train qui interdisaient désormais tout espoir
de la rattraper.

—Eh bien! voyons, dit le docteur. Est-ce fini?
Là, là du calme! Que diable! tu ne les joindras
plus maintenant, va! Sacrebleu! quel avale-tout-cru!

Il fit hancher Biju, qui laissa le champ libre à
Marie-Pierre. La main au-dessus des yeux, le gas,
interrogeant l'horizon, aperçut le landau comme un
point dans le haut de la troisième montée, après
quoi il n'y avait plus que descente jusqu'à Guérande.
Il demeura planté sur ses jambes, encore tremblantes
des efforts derniers, les sourcils en paquet,
les poings crispés, le regard féroce. Il rognonnait
tout bas, hochait la tête, mâchait sa bave.

—Dis moi, Gillioury, fit le docteur, tu sais, si ça
ne tourne pas bien, quoiqu'il arrive, compte sur moi,
et viens me chercher, il faut s'attendre à tout avec
un enragé pareil.

—Oh! oui-dà, pour sûr, à tout! répéta Marie-Pierre.
A tout! Parce que je le connaîtrai bien, si
la chose est vraie. Et alors!

—Quelle chose?

—Suffit! suffit! Je comprends. Allez à vos affaires,
m'sieu le docteur, et moi aux miennes. Oh!
je la trouverai, harné! Et nous verrons voir. Et
alors!

Il tourna le dos, et, tandis que le docteur piquait
des deux vers Guérande, il reprit sa marche du
côté de Saint-Nazaire, en se tapant les cuisses
comme un qui discute tout seul. La vieille le suivait,
redevenue silencieuse, tournant et retournant
le pan de sa veste quelle n'avait point lâché.
Gillioury pressa le pas pour entendre ce qu'il rauquait
à part lui et il perçut ces paroles entrecoupées,
jetées furieusement:

—Malheur! si c'était vrai! Malheur! Le sale
vieux! Il la sentait. Il l'a touchée. Il sentait sa
peau.



XXIII

—Vois-tu, Mariette, disait la Glu en s'habillant,
les femmes ont beau être rusées, il y a encore
quelqu'un de plus roublard que nous: c'est le
hasard. Quand on l'a contre soi, bonsoir les combinaisons!
Mais quand on l'a pour, les sottises
mêmes vous réussissent.

Ce qui la mettait ainsi en humeur de philosopher,
c'était le résultat imprévu de sa fugue à Nantes, la
nuit qu'elle venait de passer avec le comte, les confidences
qu'elle avait reçues entre le drap et
l'oreiller, et le plan qu'elle en avait aussitôt tiré au
profit de son amusement et de ses affaires.

—Tu comprends, reprit-elle, il faut que j'aie
décidément la veine; une vraie main! Les choses
ne s'expliquent pas différemment. Car, entre nous,
ce n'était pas un chef-d'œuvre de malice que mon
voyage au Croisic. J'ai trop d'intérêts en souffrance
à Paris. Autre gaffe: mon béguin pour ce petit
sauvage. Et tout ça tourne bien! Est-ce drôle!

—Pardon, madame; mais je ne vois pas trop
en quoi ça tourne bien!

—Bête, va. Pourquoi ai-je quitté Paris? Pour
me décramponner tout à fait de cet imbécile qui,
panné, décavé, commençait à me porter la guigne.
Eh bien! au retour, je pouvais le retrouver planté
là, n'est-ce pas? Maintenant, plus de danger! Tu
dois voir d'ici la mine qu'il fera quand je lui dirai:
«Mon petit, j'étais partie du côté de chez toi, pensant
bien que ce n'est pas par là que tu viendrais
me chercher; et sais-tu ce que j'y ai fait, chez toi?—Non.—J'ai
couché avec ton grand-père!»
Ah! ah! ah! crois-tu que ce sera farce, hein,
Mariette! Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que la
scène aura lieu demain, si je le veux. Allons-nous
rire.

—Comment cela, demain?

—Peut-être tantôt. En ce moment, le comte est
en train de moraliser vertueusement son gredin de
petit-fils, qu'il a été recevoir ce matin à la gare. Il
ne se doute guère que c'est de moi qu'Adelphe voulait
faire une vicomtesse de Kernan des Ribiers.
Quand ils vont se rencontrer tous les deux en face
de moi, tableau!

—Et le sauvage, dans tout cela, madame, qu'en
faites-vous?

—Tu vois bien qu'il m'a déjà servi à quelque
chose. Sans la toquade que j'avais pour lui et dont
j'étais lasse, je ne serais pas venue ici. Le hasard,
je te dis, le hasard! Quant à la suite, dame, nous
verrons. Maintenant que j'en ai assez, de ma brute,
j'en jouerai. Je rendrai le vieux très jaloux. Je l'allumerai.
Sais-tu qu'il a trente mille livres de rente,
ce grand papa-là! Eh bien! je n'aurai pas perdu le
temps de mes vacances.

Joyeuse, rieuse, la Glu se tirait la langue dans
son miroir et battait des mains en sautillant comme
une petite fille. Ce premier accès d'allégresse passé,
elle réfléchit, se dit qu'il ne fallait rien brusquer,
que tout s'arrangerait en douceur là-bas, dans sa
maison de la baie des Bonnes-Femmes, si tranquille,
isolée. Elle déjeuna donc à l'hôtel, ne sortit
pas afin de ne point rencontrer les des Ribiers, et
prit seulement le train du soir après avoir griffonné
et jeté à la poste le billet suivant:


«Monsieur le comte des Ribiers,

à Guérande.

«Je serai chez moi demain, mon cher. Venez
donc m'y dire un bonjour en passant. Je vous
dirai mon petit nom, qui vous a tant intrigué, et que
vous ne savez toujours pas. Je signe comme vous
m'appeliez si gentiment:

»Gamin.»




En wagon, elle continua d'être gaie, bavarde,
étourdissant Mariette de ses projets, répétant sans
cesse:

—Oui, oui, décidément j'ai la veine; une vraie
main, vois-tu!

Elle venait encore de le dire, en se frottant les
paumes, quand, au sortir du quai d'arrivée, pendant
qu'elle donnait à l'employé son billet, elle aperçut,
parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le
gas immobile au premier rang.

A tous les trains qui s'étaient dégorgés là depuis
le matin, il avait fait ainsi le guet, sans se décourager,
espérant toujours la voir. Guillaume Hervé,
rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que
la femme conduite par lui était à Nantes. Aller la
chercher là-bas, au milieu du fourmillement de la
grande ville, il n'y fallait guère songer. Si impatient
qu'il fût, Marie-Pierre avait raisonné. Elle reviendrait
sûrement par ici. En se postant là, pas moyen
de la manquer. Eh bien! il monterait la garde tout
le jour, et puis toute la nuit, et encore le jour d'après,
et indéfiniment, jusqu'à son retour. Il avait dit à sa
mère et à Gillioury qu'ils pouvaient retourner au
Croisic ou coucher à l'auberge, c'était leur affaire,
mais que lui, il ne bougeait pas de la gare; et il
s'était installé sur un banc de bois, avec une miche
de pain de quatre livres, un morceau de fromage,
un litre de cidre. Marie-des-Anges, sans rien répondre,
s'était assise sur un banc voisin. Gillioury
et elle avaient déjeuné là aussi, puis dîné, d'un peu
de pitance que le matelot avait été quérir au prochain
débit. A tous les trains, quand le gas se levait
et allait se planter en sentinelle devant la porte où
l'on rend les tickets, la vieille et Gillioury le suivaient.
Tous deux étaient rompus, et de la route faite au matin,
et de cette interminable faction, et des angoisses
renaissantes à chaque nouvelle fournée de voyageurs.
Lui, les membres alourdis, les yeux et la cervelle
brouillés, il se raidissait dans son entêtement, prenait
rang le premier, examinant fiévreusement toutes les
figures, demeurait encore béant quand le dernier
arrivant était passé, s'imaginait que la porte refermée
allait se rouvrir pour elle, avait des envies de
de crier à l'employé:

—Mais où est-elle donc? où est-elle?

Cette fois, de guerre lasse, épuisée, croyant d'ailleurs
qu'il n'y avait plus grand'chose à craindre
maintenant qu'il était nuit close, Marie-des-Anges
s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la
salle des Pas-Perdus, loin du bec du gaz central,
dont la lueur dansante lui picotait les paupières.
Près d'elle Gillioury pareillement somnolait, en
fumant, par bouffées irrégulières, sa vingtième pipe
pour le moins. Le train apportait peu de monde, des
gens à moitié endormis aussi, qui s'écoulaient sans
tapage, si bien que la vieille et le mathurin n'en
furent pas réveillés tout d'abord.

Le gas s'aperçut de cette chance, et, d'une
voix basse, dit à la Glu, que sa présence avait interloquée:

—Chut! mon ancienne et Gillioury sont là-bas.
S'ils nous voient, c'est du pétard. Elle est sens
dessus dessous. Faut tout de même que je te parle.
Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins
dehors.

La Glu, sans se troubler maintenant, répondit:

—Donne-moi les clefs.

En même temps, elle rabaissait vivement sa voilette
jusqu'à son menton, relevait le grand col rabattu
de son ulster, disait à Mariette:

—Cours vite choisir une bonne voiture. Fort
pourboire! Nous allons tout droit à la maison.

Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta
au gas:

—Donne-moi les clefs.

—Non-dà, répliqua-t-il. Je pars avec toi.

Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé
enfin, mais non accompagné par la vieille. Il se
retourna, alla au devant du matelot, lui masqua la
Glu qui filait au bras de Mariette, au milieu d'un
groupe de sortants.

—Eh bien! mon vieux Bout-dehors, lui dit-il
d'un ton amical, toujours rien! J'y renonce, va.
Nous coucherons à l'auberge.

Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y
laissa prendre. Il était si las, lui! Il comprenait bien
que le gas en eût assez. Joyeux, il ouvrait déjà la
bouche pour appeler Marie-des-Anges.

—Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur
les lèvres.

Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta:

—Ne la réveille pas encore, puisqu'elle se repose,
la pauvre ancienne! Je vais voir à trouver
par là une bonne chambre pour qu'elle y continue
son somme. Espère-moi un peu. Je reviens tout de
suite. Laisse-la dormir en attendant.

Il sortit, mais si vite que, cette fois, le mathurin
eut un soupçon. Au lieu de retourner vers Marie-des-Anges,
il fit un crochet vers la porte et arriva
juste à temps pour voir le gas qui voulait escalader
de force une voiture où se trouvaient déjà deux
femmes.

—Je ne veux pas que tu viennes maintenant,
disait la Glu. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Tu
viendras demain. Donne-moi les clefs.

—Non, non, ripostait Marie-Pierre. Tout de suite.
Je veux te parler. Rapport au vieux, tu sais. Faut
m'entendre. Filons! Mon ancienne va se réveiller.

—Ah! le salop! cria Gillioury, comprenant
tout.

A ce cri, Marie-des-Anges accourut, effarée. Mais,
avant qu'elle eût pu se rendre compte de ce qui se
passait, avant que Gillioury eût dégringolé les six
marches du perron, le gas avait sauté sur le siège
de la voiture, à côté du cocher stupéfait (un qu'il
connaissait d'ailleurs), lui avait arraché des mains
les guides et le fouet, et avait enlevé les deux
bidets ventre à terre, en disant:

—Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous
en bas.

La vieille essaya de prendre son élan pour les
suivre, et Gillioury de même, malgré sa quille en
retard. Mais, au bout de vingt pas, ils s'arrêtèrent,
sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait
par la rue déserte, à se casser les roues au heurt des
pavés, poussée à fond de train par le gas qui tapait
à tour de bras sur les bêtes. A peine entendait-on
encore, au loin, le fracas de la caisse secouée, les
cris peureux des deux femmes, les hue! hue! frénétiques
de Marie-Pierre.

—Harné! fit Gillioury essoufflé, le vilain petit
bougre! Qu'est-ce que vous en dites, la mère?

—Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répondit
la vieille d'une voix tranquille.

Et, sombre, farouche, domptant sa fatigue, ruminant
sa colère, les yeux secs, le buste redressé, elle
se remit en marche d'un pas résolu, en ajoutant:

—Allons, Gillioury, du cœur aux jambes, mon
vieux! Faut maintenant le relancer au gîte. C'est
encore quatre lieues à refaire.

Gillioury débourra sa pipe, se fit une chique avec
le culot, et répliqua simplement:

—Allons-y.
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D'abord la Glu avait été furieuse de trouver
Marie-Pierre si peu docile, si obstiné à partir avec
elle malgré elle. En le voyant ensuite escalader le
siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups
de fouet, elle avait pris peur.

Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La
voiture penchait, sursautait, flongeait, comme une
barque sur une mer houleuse. C'était un ahurissement
d'ouïr le tintamarre que sonnaient les ferrailles
de la guimbarde disloquée, les vieilles roues
aux jantes disjointes, au moyeu mal graissé de
cambouis rance, le coffre au couvercle débouclé,
les ressorts grinçants, les courroies envolées et
claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout
cela parmi les glapissements aigus, enragés du
gas, et le houhou du vent engouffré dans le cabriolet,
et le tonnerre quadrupédant de la galopade.

Serrée contre Mariette, le cœur manquant à
chaque foulée des chevaux qui emportait la voiture
ainsi que dans une descente de balançoire, les
yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris.
Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant
sa maîtresse perdre la tête, faisait chorus. A
tout moment, les deux femmes se croyaient près
d'être écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme
final, contre ce mur de ténèbres où les chevaux
donnaient éperdument du front, bondissant, fantastiques,
avec leurs maigres crinières qui flamméchaient
dans la lueur tremblotante de la lanterne.

Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta
de cette course diabolique. En même temps, elle
admirait le gas, saoul de vitesse, fou de colère,
incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux
bêtes, fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux
en ligne horizontale derrière lui, le corps tout
entier soulevé par l'élan intérieur, superbe, féroce,
la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet
brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui
charge et qui sabre.

—Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille
de Mariette. Crois-tu qu'il est beau comme ça,
l'animal!

—Oui, madame, mais il va nous faire casser la
tête.

—Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein,
maintenant. Non, regarde-le! regarde-le! A-t-il
du sang, hein!

Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une
secousse la rasseyait violemment, et elle riait alors
des peurs de Mariette, et répétait:

—Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée,
comme dans les romans!

Cependant les chevaux commençaient à ronfler,
l'haleine courte. Leur poil, écumant sous les harnais,
fumait en brume si épaisse que la lanterne
en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé
par les coups de fouet, ne tirait plus la voiture
qu'en saccades avec des cahots de côté. Plusieurs
fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent
sur son propre sort, avait dit:

—Laisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas
me les crever. Ils nous planteront là. Ils n'en
peuvent mais. Voyons, voyons, faut être raisonnable,
après tout.

—Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:

—Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte.
Hue! hue!

Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit
s'abattre, prit le trot en bahutant sur ses jambes
raides. L'autre suivit, battit le traquenard. La flèche
de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément modérer
l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin
de Saint-Nazaire, plus d'à moitié chemin, tranquille
contre toute poursuite. Alors Marie-Pierre rendit
les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba
le siège, sauta dans la voiture.

—Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.

Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur
la banquette unique, étroite, où il n'y avait pas
de place entre les deux femmes. Il ne savait non
plus que dire, encore étourdi de sa course, puis
soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait,
en effet, à des reproches, après sa désobéissance
et son acte d'autorité qui avaient si fort
coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous
le baume de ce baiser, il sentait toujours la cuisson
de sa jalousie à l'idée du vieux. Il voulait parler
de cela, d'abord. Les paroles ne lui venaient pas
pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois,
à la fois abasourdi, ravi, rageur.

—Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as
à me dire?

Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui
prit la tête à deux mains, lui appuya longuement
ses lèvres sur le front, à la racine des cheveux,
près de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la
pommade évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna
sous la caresse, ferma les yeux, pâma.

—Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle
en se redressant, le geste sec, le verbe fâché.

—Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te
dire tantôt quelque chose. Mais je ne peux pas, à
c't'heure, je ne peux pas.

Il respira bruyamment, la contempla, murmura
d'une voix haletante:

—Embrasse-moi encore, dis!

—Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le
cœur. Il faut que tu t'expliques avant tout. Qu'est-ce
que tu bougonnais là-bas, à Saint-Nazaire? Rapport
au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ça
signifie, ça?

Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef,
plus suppliant:

—Embrasse-moi encore, dis!

—Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en
lui reprenant la tête et le baisant doucement sur
les yeux.

—Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue,
pour sûr. J'étais fou, que je te dis. Ce n'est pas
vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va. Pardon,
pardon!

Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui
s'exhalait des dentelles, du corsage entrebâillé, de
la peau tiède, du linge secret.

—Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je
me mettrai sur tes genoux.

Il la serra fortement contre sa poitrine, lui
mouilla la joue de ses grosses lèvres humides,
ouvrit la bouche comme pour mordre à même la
chair.

—Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant
un peu. Non, il faut être sage. Je suis ton
petit enfant, et tu me berces, voilà tout.

Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime»,
elle ajouta mutinement:

—Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi.
Tu es venu à pied, ce matin, du Croisic?

—Oui.

—Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.

—Harné! non, fit-il en raidissant les muscles
de ses bras, harné! non, je ne suis pas fatigué.

—Chut! Faisons dodo.

Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas,
feignit de s'assoupir. Elle le sentait détendre peu
à peu son étreinte, se ramoyer pour l'envelopper
plus mollement. En même temps, elle percevait,
parmi les secousses maintenant régulières de la
voiture, les tressaillements involontaires de son
corps enfiévré, les souffles gonflés de sa poitrine
où il retenait sa chaude haleine, les soubresauts
de ses nerfs en révolte, les brèves vibrations de
désir qui lui poussaient soudain le sang à fleur
d'épiderme, quand elle s'appuyait nonchalamment,
se rassemblait toute contre lui, s'y pelotonnait en
chatte. Elle eût voulu rester ainsi longtemps, longtemps,
à se couler en lui sans qu'il pût la prendre,
à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le
fondre fibre à fibre, à petit feu, à flammes couvantes,
l'anéantir jusqu'à l'évanouissement dans
cette inutile et fallacieuse dépense de tout son
être, le faire mourir une lente mort de volupté
mystérieuse, incomplète, chimérique, inassouvie.
Elle avait comme conscience d'être un vivant instrument
de torture, savourant les affres du supplicié
en extase.

Quand on descendit de voiture, à la maison de
la baie des Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait
les mains tremblantes, la bouche sèche, et claquait
des dents. Ses jambes, ankylosées, se déployèrent
avec peine, plus lourdes que du plomb, et cependant
molles, comme mortes. Un fourmillement
confus et douloureux lui chauffait les reins. Il
monta l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à la
fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété,
en somnambule.

—Ah! Madame, ne put s'empêcher de dire
Mariette, avec un clignement d'œil équivoque, ah!
ce n'est pas bien.

—Quoi donc!

—Non vrai, c'est de la besogne inutile.

—Mais quoi?

—Dame! Vous détraquez ce pauvre garçon-là
comme s'il avait cent mille francs de rente. A quoi
bon, franchement?

La Glu sourit silencieusement, se passa la langue
à la commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et
répondit:

—Peuh! histoire de ne pas en perdre l'habitude.
Et puis ça m'amuse.
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Dans la campagne déserte, on n'entendait que
le ronronnant ressac de la mer prochaine et le
crépitement du sel, mouillé de rosée, qui dévalait
à la pente des cônes, grain par grain. La route
s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et
plus solitaire encore dans la blafarde perspective
que la lune oblique donnait aux choses. Marie-des-Anges
et Gillioury tiraient le pied, harassés,
muets, regrettant la nuit noire où ils avaient cheminé
jusqu'à présent, et qui s'accordait mieux à
leurs pensées sombres. Sous la blanche lumière,
maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en
finissait plus d'arriver, et que, de là-haut, quelqu'un
les regardait, curieux. Trois coups tintèrent
mélancoliquement au clocher du bourg de Batz.
Un coq chanta.

—Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à
c't'heure, mon triste gas? Il fait comme son saint
patron saint Pierre: il renie son salut. Mais il
n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira
pas, le possédé! Pourquoi donc que le bon Dieu
ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas?

Dévotement, elle se signa, et murmura sur un
ton de litanie dolente:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez
pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom,
priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains,
priez pour lui!

—Amen! répondit le matelot. Mais sans vouloir
vous fâcher, la mère, m'est avis que les saints, les
anges et le bon Dieu nous laissent joliment en
panne depuis quelque temps. Harné! Si j'avais
trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce
n'est pas avec des chapelets d'oremus que je ramènerais
votre gas au mouillage; c'est avec un
chapelet de corde à nœuds. Et je crois que ça lui
vaudrait mieux que des prières! Voulez-vous que
je vous dise? Eh bien! Je vous ai suivie, je vous
suivrai toujours, parce que je ne suis pas de ceux
qui vont à la soute quand les amis vont à l'abordage;
mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que
nous ne lui ferons pas encore déraper l'ancre c'te
fois-ci. Nous sommes trop vieux pour haler sur ce
câble-là. J'ai pas confiance.

—C'est bien pour ça qu'il faut la demander au
bon Dieu, répondit-elle.

Et, se signant à nouveau, puis joignant les
mains, les yeux pleins de larmes et levés au ciel,
avec une conviction profonde qui força Gillioury
de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta:

—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour
lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez
pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez
pour lui!

Le clapotis des lames grandissait. On arrivait à
la baie des Bonnes-Femmes. Encore une petite
montée au tournant de la dernière dune, et la maison
maudite apparut.

Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait
vue depuis qu'elle y venait en vain chercher son
gas, la maison maudite dormait, fenêtre closes,
entourée de son petit jardinet sans fleurs, tout en
gazon malingre. On eût dit un tombeau échoué
près des vagues, qui lui chantaient un éternel
De Profundis. Cette impression, plus que jamais,
serra le cœur de la misérable mère. Elle s'imaginait
que ce tombeau était celui du pauvre enfant,
enseveli dans son crime, cousu dans les draps de
la mauvaise femme ainsi que dans un linceul. C'est
là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que
les autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine,
ou roulaient avec les flux et les reflux des marées.
C'est là qu'il était enterré plus profond qu'eux
encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf,
plus amère que les flots. C'est là qu'il pourrissait
au fond de son péché mortel, plus à plaindre, plus
irrémissiblement à plaindre, que les malheureux
péris à la mé. Car eux, du moins, couchés en terre
sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis,
avec la conscience en repos, viatiqués d'une bénédiction
finale, ayant demandé le pardon de leurs
fautes, et l'âme ouverte aux célestes espoirs. Heureux
ceux-là, et vraiment enviables! Tandis que
lui, l'infortuné, il fermerait la bouche en remâchant
ses hontes, à savourer son vomissement,
l'esprit tout à son immonde rêve d'enfer, diaboliquement
entêté à sa malice, sans bonne pensée,
sans recours à la miséricorde divine, sans prières,
sans rien, comme un chien, dans ce tombeau d'ignominie
où l'éternel De Profundis des vagues n'accompagnerait
que ses derniers râles de luxure.

—V'là la cambuse aux saletés, dit Gillioury.
Qu'est-ce que nous faisons, la mère? Faut-il héler
le gas?

—Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore
nous époumonner pour les beaux yeux de la lune. Il
rirait de nous, avec sa gueuse.

—Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?

—Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.

—Ça sera peut-être long.

—Tant pis!

Elle s'assit sur le sable, demeura immobile,
comme si elle voulait y prendre racine. Les mains
aux chevilles, le menton aux genoux, elle regardait
fixement la porte, par dessus le petit mur de
l'enclos, attendait, cherchait une trace de vie sur
la morne façade noyée de ténèbres, écoutait dans
le fracas monotone des vagues le silence de la
maison.

Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jardin
pour aller inspecter les aîtres du côté de la
mer, là où il avait vu la femme au balcon, l'autre
matin. Ici la lune plaquait de biais sa blême clarté,
ajoutait à l'aspect morne et silencieux. Instinctivement,
le vieux matelot se mit à marcher sur la
pointe des pieds, traînant avec précaution sa jambe
en retard, et il assourdit le pouh sonore dans lequel
il lançait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs,
comme Marie-des-Anges, il regardait, mais
non fixement. Il reluquait, furetait de l'œil, de son
petit œil jaune à la prunelle dansante. Tout en
s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle
l'ombre du balcon pendait en une grande tache
noire, il insinuait son regard entre les lames des
persiennes, s'inclinait pour être juste dessous en
droite ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et
bonne idée; car, soudain, il fit le geste de quelqu'un
qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri
de satisfaction, et revint de son plus vite vers
Marie-des-Anges, qu'il releva en lui murmurant
tout bas:

—Venez avec moi, la mère! vous allez voir la
chose. Ils sont là. Nous les tenons. Je mitonne un
plan, je ne vous dis que ça.

—Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?

—Chut! Motus dans l'entrepont. Affalez votre
palan d'amures. Venez, que je vous dis.

Il l'emmena par la main, en continuant à lui
faire signe de se taire, et la forçant à marcher
sans qu'on entendît presque crier le sable. Quand
ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt
les fentes des persiennes, et ajouta de plus en
en plus bas:

—Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc!
Mettez-vous au point. Là, là, comme un petit fil
d'or au fond du noir. C'est de la lumière, harné!
ça se distingue bien, à côté du blanc de la lune.
Voyez-vous, à c't'heure?

—Oui. Et puis?

—Et puis? Ils sont réveillés, parbleu! Et je
vais les obliger à nous entendre, foi de Bout-dehors.
Comment? Chut! Motus dans l'entrepont.
Rasez-vous là, contre le mur, dans l'ombre. Attendez-moi.
Grouillez point.

Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta
une double poignée de gravier et trois ou quatre
gros galets qu'il posa doucement par terre.

—Acoquillez-vous un peu, la mère, reprit-il, que
je puisse me rencoigner auprès de vous. Et maintenant,
attention!

Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées,
lança la pierre en plein milieu de la persienne,
et revint preste s'accroupir contre Marie-des-Anges.
Ils ouïrent distinctement qu'on remuait
dans la maison.

—C'est pas fini, va, grommela-t-il.

Et il recommença, jetant un galet plus gros cette
fois, un troisième plus gros encore, tous deux
coup sur coup, si bien qu'on eût dit une paire de
solides poings qui heurtaient au contrevent.

A peine avait-il eu le temps de se refourrer
dans sa cachette d'ombre, que l'espagnolette de la
fenêtre grinça, puis celle de la persienne, qui s'ouvrit
toute grande.

—Qui est là? cria la voix du gas, rude et colère.

—Grouillez toujours point, dit le matelot à
l'oreille de Marie-des-Anges.

Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:

—C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.

—Où es-tu donc? Je ne te vois pas.

—Je suis sous le balcon, mon fin Marie-Pierre,
tout las, tout rendu, lové comme un bitors au
rancart. Je suis revenu à pied. J'ai fait chappe-chute
dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y
du mal! Je dois avoir ma bonne quille cassée.
Faut que tu m'aides, mon p'tit gas! Faut descendre
me porter secours.

—Et pourquoi que t'as pas été au Croisic, donc?

—C'était plus près de venir ici. Je m'étais
comme perdu dans les salines. J'avais bu un coup
de trop, vois-tu, pour tout dire.

—Et la mère n'est pas avec toi, au moins?

—Elle est retournée en voiture, elle. Moi j'étais
resté derrière à boler avec des amis. Ah! Dieu de
Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal! Descends un
peu, dis, mon doux Marie-Pierre! Descends! Tu ne
vas pas m'abandonner là crever comme une bête,
hein? Ton vieux Gillioury, ton vieux frère-la-côte!
Descends un peu, dis!

—Ah! ça, il nous assomme, à la fin cet ivrogne!
interrompit l'aigre voix de la Glu. Viens donc
te coucher, ma cocotte.

Gillioury se traîna hors de sa cachette, à quatre
pattes, et regarda le gas en continuant ses lamentations.
Marie-Pierre, qui allait refermer les volets,
s'arrêta, ému, se retourna vers le fond de la
chambre:

—Si tu le voyais, dit-il doucement. Le pauvre
vieux! Il fait de la peine, va.

Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en
chemise au balcon. Marie-des-Anges, toujours à
croppetons dans l'ombre, entendit les pieds nus de
la femme trottiner sur le parquet, presque au-dessus
de sa tête, et une envie folle la prit, de
bondir à même la muraille, de grimper là-haut,
n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu,
et d'étrangler la sorcière.

—Eh bien! quoi? dit la Glu. Qu'est-ce qu'il y a?
Tu vois bien qu'il est saoul comme un âne, et puis
voilà tout.

Gillioury gémissait plus fort, la suppliait, elle
maintenant, lui baragouinait des mots aimables
pour l'attendrir.

—Tais-toi, vieux pochard, cria-t-elle. Crève si
tu veux! Et toi, mon petit, va te coucher, et plus
vite que ça. Ferme la fenêtre.

Le gas répondit rien, et tira docilement la persienne.

Alors, comprenant que la ruse de Gillioury n'aboutirait
point, exaspérée d'ailleurs de son long
silence, outrée du mauvais cœur de cette païenne
qui ne faisait faire que le mal à son enfant, Marie-des-Anges
sortit à son tour de la cachette, et apparut
en pleine lumière, muette de rage, mais les
deux poings tendus vers le couple.

—Allons bon! voilà l'autre maintenant, fit la
Glu. Il ne manquait plus que ça. Nous aurons la
comédie complète. Tu nous embêtes, la vieille!
Es-tu contente?

Elle était revenue sur le balcon, se pencha en
avant, et fit un pied de nez à Marie-des-Anges.

—Ah! vilain bougre, cria Gillioury relevé, tu la
laisses insulter ton ancienne? Mateluche, va!
Crabe de marais! Cœur de morgate!

—T'es donc pas mon fils, Marie-Pierre! Elle t'a
donc mangé l'âme? clamait la vieille.

Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna
vers lui, et, pour narguer la mère, le prit par le
cou et le baisa longuement sur les lèvres. Puis
elle lui dit:

—N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'embête,
la vieille?

Elle lui chatouillait doucement la nuque, le regardait
en même temps dans le blanc des yeux,
caressante, impérieuse. Il respira violemment, se
passa la main sur la figure, et dit d'une voix
sombre:

—Ah! allez-vous en, ma mère, allez-vous en!
Vous voyez bien que je prends du bon temps et
que je suis ben aise.

Marie-des-Anges se baissa, ramassa la poignée
de gravier, la lança furieusement vers le couple,
enlacé encore. La Glu n'eut pas le temps de se
garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'effroi
et de douleur, reçut le paquet cinglant en
pleine face.

La tête perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit
un pot de fleurs sur le balcon, le brandit en hurlant
vers sa mère:

—Ah! va-t'en, va-t'en, à la fin! Tu lui as fait
mal! Va-t'en, que je te dis. Va-t'en donc! Va-t'en,
ou je cogne.

—Ne fais pas ça, Marie-Pierre! sanglotait la
vieille. Ça te porterait malheur, mon gas. Ne fais
pas ça. J'aime mieux céder.

—Aïe donc! jette-lui, disait la Glu. Jette-lui, je
le veux.

Il ferma les yeux et jeta.

La vieille ne fut point touchée, mais tomba néanmoins
par terre, de saisissement, en poussant un
grand cri.

La Glu éclata de rire.

—Ris donc, disait-elle au gas, ris donc! Tu vois
bien qu'elle est saoule aussi.

Et le gas se mit à rire, stupidement, tandis que
sa mère, relevée et suivie par Gillioury, se sauvait
effarée, au hasard, droit devant elle, sans oser
retourner la tête, épouvantée d'avoir vu son enfant
lever la main sur elle et commettre un sacrilège.
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Il en fallait prendre, du bon temps, pour étouffer
le remords d'avoir fait une chose pareille! Il fallait
s'y ruer, à la joie, pour se trouver encore ben aise
avec un tel poids sur la conscience! Et le gas n'y
faillit point, oubliant tout dans les bras de la mauvaise
conseillère, qui lui paya le prix de son crime
en caresses nouvelles, et sans marchander, à la
bonne mesure, enfiévrée elle-même et débordante
de baisers, comme si elle l'aimait davantage depuis
l'abominable action. Davantage et plus précipitamment.
On eût dit qu'elle ne voulait pas lui laisser le
loisir de reprendre haleine ni conscience. Mais, pareille
à ces vagues de fond qui vous roulent et vous
étourdissent quand le paquet de mer vous a déjà
culbuté, elle l'essoufflait et l'échinait sans trêve.
Tant et si bien, qu'au matin, il se trouva rendu,
plus encore que l'autre jour, brisé de corps et
d'âme, les nerfs tordus, les moelles brûlées, et qu'il
tomba soudain de male fatigue, assommé dans un
somme épais.

La Glu se leva, alla se tremper et surtout se retremper
au froid regaillardissant de son tub, et
commença une toilette savante. Elle coiffait ses cheveux
dépeignés, s'avivait la bouche de pâte au raisin,
les sourcils et les cils de crayon noir, les joues
d'un soupçon de rouge, velouté ensuite sous un
duvet de poudre de riz. Elle se parait, se pomponnait,
faisant bouffer les nœuds et les agréments de
sa longue robe de chambre en satin lilas clair coupé
d'entre-deux en dentelle. C'était celle qui lui adoucissait
le mieux les traits, lorsqu'une nuit blanche
les lui avait par trop tirés et durcis. Or, aujourd'hui,
quoiqu'elle eût pris soin de se ménager, comme
d'habitude, et de faire rouler son convive sous la
table sans boire elle-même que du bout des lèvres,
elle s'était vue un peu blême, blette, blêche, avec
des frissons de rides sur sa peau séchée, des marbrures
malsaines au teint, et les yeux au fond de
la tête.

—Diable! avait-elle pensé, Mariette a raison. J'ai
fait là de la besogne inutile et même dangereuse.
Cela ne rapporte rien et coûte, au contraire. Tu te
dépenses, ma biche! Arrêtons les frais. En voilà
assez, du petit gas.

Et aussitôt, pour réparer cette sottise qu'elle se
reprochait décidément, elle s'était mise sous les
armes, en toilette de combat, bichonnée, maquillée,
prête à entreprendre le vieux comte qui allait sans
doute venir.

Il avait, en effet, reçu la petite lettre provocante
le matin même, au moment du premier déjeuner,
comme il proposait à Adelphe une partie de chasse
aux mouettes. Il était, lui, déjà équipé, campé dans
ses hautes guêtres de toile à voiles, à l'épreuve des
ajoncs, son fusil entre ses jambes, la mine joyeuse
sous sa casquette ronde, à côtes de velours. Il gourmandait
le jeune homme, qui mangeait au lit, refusait
de partir, voulait paresser comme à Paris.

—Allons, viens donc, grand dormeur! Ça te
réveillera. Ça te fera du bien.

—Mais non, ça ne m'amuse pas du tout, je t'assure.

—Eh! tu n'es pas ici pour t'amuser!

—Je le sais fichtre bien.

—Eh bien! alors?

Tout cela gaiement de la part du comte, qui prenait
en riant la mauvaise humeur d'Adelphe. Brusquement,
à la lecture de la lettre, il devint soucieux
lui-même, cessa de presser l'autre, sembla discuter
quelque chose dans son for intérieur, se tut, se troubla
sous le regard curieux de son petit-fils, finit
par conclure:

—Ma foi! tant pis pour toi, fainéant. Tu ne respireras
pas le bon air. Je te laisse. J'y vais tout
seul.

Et de sortir vivement, comme s'il ne tenait plus à
être accompagné.

Adelphe, que les sous-entendus malicieux du chevalier,
puis la rencontre et les questions bizarres
du gas, avaient déjà excité la veille, flaira un imbroglio
là-dessous. Cette lettre, ce départ, c'était
louche! Quelle diablesse de vie menait donc son
grand-père? Eh! eh! S'il pouvait le pincer au
demi-cercle d'une escapade amoureuse, ce serait
vraiment drôle! Et quelle force pour l'envoyer plus
tard promener avec sa morale, pour le tenir, pour,
au besoin, le faire chanter! Eh! Eh! cela valait
la peine de renoncer à la chère flème du matin.

Il courut chez d'Amblezeuille, lui conta la chose,
sans aigreur, en plaisantant, et lui tira les vers du nez.
Si le chevalier l'avait vu revêche, méchant, comme
hier, nul doute qu'il se fût tenu sur son quant à
soi. Mais l'affaire était présentée en forme de bourde,
sur un air bon garçon, histoire de rire un brin! Il
s'agissait de taquiner le comte, pas plus! De cela,
d'Amblezeuille en était, sarpejeu!

—Et même, ajouta-t-il, si tu veux m'en croire,
nous aurons la comédie complète, tout le monde en
scène! C'est ça qui le turlupinera, ce coureur de
guilledou!

—Que voulez-vous dire? Tout le monde en
scène?

—Le docteur, parbleu! et l'abbé. Nous irons le
débucher tous ensemble.

—Mais l'abbé ne consentira pas?

—Nous ne lui expliquerons pas ce qui en est.
Nous l'emmènerons censé déjeuner quelque part, où
le comte nous aurait donné rendez-vous. Ah! je
suis curieux de voir comment il s'en tirera, l'abbé,
pour lui donner encore raison, comme il fait toujours.
Et la mine penaude de Kernan! Sarpejeu!
quelle bonne farce!

On alla chez le docteur. Il était absent, appelé
chez un malade, assez loin dans la campagne. Il
ne rentrerait pas avant midi.

—Tant pis! il ne sera pas de la petite fête. On
la lui racontera au retour.

Quant à l'abbé, il fallut attendre qu'il eût dit sa
messe.

—Tant mieux! cela nous fera partir plus tard.
Nous ne risquerons pas de rattraper le comte en
route. Parce que, tu comprends, nous allons en voiture,
nous. C'est encore loin, la baie des Bonnes-Femmes.

—Est-ce que vous connaissez la maison où il va?

—Il n'y a que celle-là sur la plage. Nous arrivons,
nous frappons, nous faisons le charivari à
cette donzelle qui m'a si joliment daubé l'autre
jour. Ah! quelle bonne farce! quelle bonne farce!

Environ une heure après le départ du comte,
Adelphe, d'Amblezeuille et le curé montaient dans
le landau, ravis tous les trois: Adelphe, de la leçon
qu'il allait infliger à son grand-père; d'Amblezeuille,
du tour si régence qu'il avait machiné; et l'abbé
Calvaigne, du bon déjeuner de chasse auquel il se
préparait déjà en humant l'air frais, frottant son
estomac creux, pourléchant ses grasses badigoinces.

Le comte, lui, une fois hors de Guérande, avait
eu d'abord un moment d'hésitation. Non, c'était de
la folie, de retourner auprès de cette femme! De la
vraie folie! Il fallait s'en tenir à cette nuit unique,
si dangereuse à recommencer. Des échappées de
débauche, oui, très bien! Mais une habitude,
diantre! Une liaison peut-être! Qui sait? Mais les
souvenirs de cette nuit, combien capiteux, combien
tentants! Bah! est-ce qu'on s'acoquine définitivement,
pour une rechute, une simple
rechute! Sapristi! Il n'était pas encore si débile,
si lâche de volonté! Pas au point de s'amouracher
sérieusement, après une heure, une pauvre petite
heure de revenez-y! Allons donc! Alors, il aurait
peur de cette créature? Eh! non! Eh! non!
Et puis, la politesse, en somme, a ses devoirs
aussi. La lettre était aimable. N'y pas répondre
par le bonjour qu'elle demandait, ce serait d'un
rustre, d'un butor. Il ne pouvait pas ne pas rendre
cette visite. Il le devait au moins à son renom de
bon gentilhomme.

Ainsi paralogisant contre lui-même, en faveur de
sa faiblesse, le comte allongeait le pas par les sentiers,
coupait au court, et de temps en temps relisait
la lettre, qu'il savait par cœur. Une carriole de
paysan passa, au débouché d'un sentier dans un
carrefour.

—Tu vas au Croisic?

—Oui, m'sieu le comte.

—Attends un peu.

Et, donnant vingt sous à l'homme, il monta dans
la carriole, pour faire la moitié du chemin plus
rapidement.

Quand il arriva devant la maison de la baie des
Bonnes-Femmes, son pouls battait la charge. Il
retira sa casquette de velours pour s'éponger le
front, qu'il avait ruisselant.

—C'est d'avoir marché trop vite depuis le Croisic,
pensa-t-il.

C'était d'émotion aussi, de fièvre. Il s'en aperçut
bien quand il se trouva dans le parloir d'en bas,
balbutiant, rouge, le regard trouble, en face de la
Glu qui lui tendait la main d'une façon câline
et qui lui parut plus attrayante, plus désirable
que jamais, avec son élégante maigreur drapée
de falbalas onduleux, son sourire énigmatique,
ses yeux un peu battus, sa voix aux inflexions
doucement rauques comme celles des tourterelles
sauvages, et son odeur à la fois chaude et
fraîche, sentant les cosmétiques et les ablutions,
l'oreiller quitté à peine, le linge renouvelé, la chair
soudain fouettée d'eau claire après avoir mijoté au
creux du lit.

Malgré cet appareil de coquetterie voulue, et
sous la caresse prometteuse de son abord, la Glu
était cependant réservée. Rien d'une fille! On eût
dit une vraie femme du monde. Le comte en fut
encore plus embarrassé et baisa cérémonieusement
la main tendue. Elle jabotait de choses banales.
Elle linotait. Il la considéra, surpris, la reconnaissant
à peine. Il lui semblait la voir pour la première
fois. Elle n'avait pas l'air de se rappeler, si peu que
ce fût, la nuit de Nantes. Il n'osa point la tutoyer.

Elle s'assit néanmoins tout près de lui, sur le
même canapé bas, étroit, où elle lui couvrit les
genoux sous les flots de sa jupe, rejetée de côté,
comme par mégarde. A travers l'étoffe mince, il
percevait la tiédeur de la peau, et un long chatouillement
lui grimpait au long du corps. A son tour,
il subissait la délicieuse torture des désirs avortés,
et des voluptés tantalisantes.

—Mais aujourd'hui, pensait la Glu, Mariette ne
me dirait pas que c'est de la besogne inutile. Le
vieux bonhomme est au sac. Le jeu en vaut la
chandelle. Assez de bêtises comme ça! Je me rattrape.

Et, tandis qu'elle continuait à l'attiser en le tenant
moralement à distance, elle songeait à sa devise
et se disait:

—Tant pis pour lui! Il s'y est frotté; il faut
qu'il s'y colle!
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En sursaut, le gas fut réveillé par un grand bruit,
comme d'un orage qui éclate. D'en bas montaient
des voix colères, qui se heurtaient.

Il se jeta hors du lit, courut à l'escalier, sans
même se vêtir. Probablement sa mère et Gillioury
étaient revenus. Il bondit au secours de son adorée
en péril. Sur le palier, brusquement, il s'arrêta.
C'étaient des voix inconnues qui se disputaient, des
voix d'hommes. Il ne put en croire ses oreilles. Il
rêvait sans doute! Où était-il? Au milieu du cliquetis
des paroles, le rire de la Glu retentit soudain,
vibrant, assuré, moqueur, insolent, en coup
de trompette victorieuse. Elle n'était donc pas menacée?
Mais alors, quoi? Qu'est-ce que cela voulait
dire? Ces voix d'hommes! Ces voix d'hommes!
On ne distinguait pas le sens des mots, d'ici. S'il
allait écouter à la porte? Oui, pour sûr. Doucement!
Qu'on ne s'aperçût de rien! Il s'agissait de ne pas
interrompre les gens, de tout entendre.

Retenant son souffle, évitant de faire gémir le
sapin des marches sous ses pieds nus, il descendit,
furieux et furtif, et vint se poster la joue à la serrure,
ayant déjà saisi quelques paroles à mesure
qu'il s'approchait, et maintenant ne perdant plus
un mot, mais sans comprendre encore. Toutefois,
il avait reconnu la voix du comte, qui parlait le
plus haut, qui criait presque.

—C'est un guet-apens, faisait-il. C'est odieux.
Tu es fou, n'est-ce pas, d'Amblezeuille? Tu n'as
donc pas réfléchi? Et vous, l'abbé, et vous?

—Je ne savais pas, monsieur le comte, bégayait
l'abbé. Je vous jure que je ne savais pas.
Ces messieurs…

—Mais c'était une farce, une simple farce! répétait
le chevalier.

—Une farce! Dis donc une infamie! interrompait
le comte.

—Oui, oui, une infamie! reprenait Adelphe
d'un ton suraigu. Et c'est toi qui la commets, l'infamie!
Oui, toi! Tout cela était arrangé entre vous
tous. Vous vouliez déshonorer cette femme, ma
femme. Oui, ma femme! Plus que jamais, je le
veux. Ah! Je conçois votre plan. Vous êtes des jésuites.
Mais je l'aime, je l'aime. Elle est noble et
pure.

A cette phrase de mélodrame, la Glu riait de
plus belle. Mariette, qui toujours imitait sa maîtresse,
riait aussi. Et ces deux rires jetaient un
grand silence au milieu des vociférations du jeune
homme.

Immobile, frissonnant, tous les muscles tendus,
et l'intelligence pareillement, le gas comprenait
de moins en moins et se croyait endormi, rêvant,
dans un cauchemar. Quel guet-apens? Quelle infamie?
De qui parlait-on? Qui était cette femme,
la femme du vicomte? Que faisait là monsieur le
curé de Guérande? Autant de problèmes qui dansaient
éperdument dans sa cervelle brouillée.

—Je vous demande pardon, madame, reprit le
comte, si je me trouve obligé de prononcer des
choses que je préférerais ne pas vous laisser entendre.
Mais il le faut, je le vois. Ce garçon a perdu
la tête. Excusez-moi de ce que je vais dire.

—Oh! faites, faites, monsieur, répondit la Glu.
Ne vous gênez pas. Au point où nous en sommes,
tout peut se dire entre nous. C'est une discussion
de famille.

—Non, madame, répliqua le comte hautainement.
C'est précisément le contraire que je désire
faire comprendre à Adelphe. Je tiens à lui persuader
qu'il n'y a ici qu'une affaire de galanterie,
rien de plus. Mettons une affaire de débauche, s'il
faut confesser mes torts. Mais…

—Vous êtes dur, monsieur le comte, fit la Glu
avec une inflexion ironique.

—Dur pour moi, oui, madame. J'ai fait une
faute. Je m'en accuse. J'en ai honte devant mon
petit-fils. Mais cela dit, Adelphe, tends-moi la main
et n'en parlons plus. Je t'ai pris ta maîtresse sans
le savoir, et voilà tout.

—Tu me l'as prise! Tu…! Non, ce n'est pas
vrai! s'écria le jeune homme.

—Le comte des Ribiers ne ment pas, monsieur
mon petit-fils, entendez-vous!

—Tu me l'as prise! Non, non! Je ne te crois pas.
Mais toi, toi, dis-le moi, ce n'est pas vrai, cette
histoire-là, n'est-ce pas?

—C'est vrai, riposta tranquillement la Glu.

Il y eut un nouveau silence, plus long et plus
formidable encore que le premier. Le gas ne comprenait
toujours point. Pourtant, cette fois, il avait
noté un détail qui le suffoquait: le vicomte avait
tutoyé la femme. Nouveau mystère! Mais de qui
donc s'agissait-il? Pas d'elle, pour sûr! Cette idée
absurde ne fit qu'effleurer la pensée de Marie-Pierre.
Absurde, en effet. Car, si elle-même eût été
en jeu, comment expliquer le calme de ses réponses,
son rire impertinent et victorieux de tout à l'heure,
la profonde sérénité de sa voix?

Soudain le vicomte reprit, d'un ton railleur:

—Eh bien! vous avez beau faire, ça m'est égal.

—Que dis-tu? s'écria le vieux gentilhomme.

—Je dis que ça m'est égal.

—Tu es un mauvais plaisant! fit le chevalier.
Allons, assez, finissons. La farce devient bête.

—Ah! mon cher enfant, mon cher enfant! soupira
l'abbé Calvaigne.

—Je dis que ça m'est égal, répéta violemment
Adelphe, parce que je vois clair dans vos ruses.
Ah! parbleu! je connais mes auteurs. C'est la scène
de la dame aux camélias. Elle se sacrifie. Elle est
sublime. Mais je n'y coupe pas. Ou plutôt si. Je ne
l'en aime que mieux.

—Adelphe, dit le comte solennellement, je te
donne ma parole d'honneur que tout est vrai. Cette
femme a été ma maîtresse.

—Monsieur le comte ne ment pas, je te le jure,
Adelphe, fit la Glu.

Quoi! Elle aussi disait tu! Le gas en demeurait
anéanti, haletant, pantois. Qu'allait-il apprendre,
enfin? Mais de qui donc, de qui parlait-on? Il tremblait
de tous ses membres, entrevoyant l'épouvantable
vérité sans oser y croire encore, la trouvant
trop noire pour s'y arrêter, convaincu de plus
en plus qu'il roulait dans un cauchemar. Et cependant
il écoutait toujours, se saoulant de soupçons
atroces, les poings crispés, les yeux hors de la
tête, la joue imprimée contre la serrure, dont les
arêtes aiguës lui entraient dans la chair, la bouche
close et sèche, le souffle rauque, le poil hérissé
sur le corps.

—Eh bien! tant pis encore! reprit Adelphe, dont
la voix grêle s'assombrit soudain avec une dureté
résolue. Oui, tant pis! Après tout, ça aussi, même
ça, ça m'est égal.

Les trois hommes poussèrent un oh! de stupéfaction
à cette phrase monstrueuse. La Glu s'esclaffa
en un rire strident.

—Parbleu! continuait Adelphe, vous m'embêtez
avec toutes vos objections. Mon parti était pris,
malgré ce que je savais. Ce que j'apprends aujourd'hui
n'y change rien. Un de plus, un de moins,
qu'est-ce que ça me fait? Oh! oui, je sais bien: ça
vous étonne! Mais on s'étonne de tout à Guérande.
C'est là un amour que vous ne pouvez comprendre.
A Paris, on a l'esprit plus large.

—L'esprit? interrompit le comte. Tu veux dire
la conscience!

—Eh! conscience ou esprit, qu'importe! Ne chicanons
pas sur les mots, je vous prie. Soyons
positifs, pratiques. Des faits! des faits! je ne connais
que ça. Et voici ma conclusion nette comme
un chiffre: elle a été ta maîtresse, soit! elle n'en
sera pas moins ma femme.

—Misérable! s'écria le comte.

—Bravo, bravo! faisait la Glu en battant des
mains ainsi qu'au théâtre. Bravo! Vrai, je ne te
croyais pas si fort que ça. Tu es superbe, mon
petit Adelphe! Je t'ai déjà dit que ce mariage-là
était impossible, que je n'en voulais pas, que tu
étais un crampon. Je te le répète. Mais cela ne fait
rien. Je te trouve superbe. Tu me défends crânement.
Viens que je t'embrasse pour la peine.

Tout à coup la porte s'ouvrit sous une poussée
furieuse et claqua contre le mur, presque arrachée
de ses gonds. Et le gas apparut.

Il avait les deux mains en avant, toutes larges,
avec les doigts écarquillés, à cause de la pesée
faite sur la porte et aussi à cause de l'horreur qu'il
éprouvait. C'est cela surtout qui contractait sa
figure en une sorte de rictus idiot, cela plus encore
que la rage. On sentait qu'il était quasi en catalepsie
devant l'abomination enfin révélée. Ses
jambes, aux muscles durs comme des nœuds de
fer, flageolaient en tressaillements convulsifs. Ses
orteils serrés s'incrustaient dans le plancher. Sous
sa chemise de rude toile, aux pagneaux raides, son
ventre, secoué de brusques palpitations, sursautait.
Une haleine courte, saccadée, hoquetée, râlait au
fond de sa poitrine. Un sourd sanglot lui gonflait
soudain le cou et venait crever en cri avorté dans
sa gorge. De grosses larmes avaient jailli de ses
yeux injectés de sang, coulaient sur sa face,
blême malgré le hâle, agitée de tics douloureux, et
roulaient jusqu'à sa bouche béante, dont la lèvre
inférieure pendait et tremblotait.

A l'aspect de cette farouche vision, tout le monde
avait reculé d'effroi. La Glu et Mariette s'étaient
jetées, avec un cri perçant, dans le coin le plus
éloigné de la chambre. Le chevalier brandissait sa
canne. Le comte avait empoigné d'instinct son
fusil et le braquait, prêt à mettre en joue. L'abbé
levait les bras au ciel en bégayant tout bas de
vagues oraisons qui lui venaient machinalement à
la mémoire. Adelphe n'avait pas eu la force de
bouger et demeurait acculé contre un meuble,
pétrifié, face à face avec le gas, qui d'un élan,
pouvait être sur lui.

Brusquement, un énorme sanglot ébranla tout le
corps de Marie-Pierre, lui débanda tous les muscles,
le détendit. Il ramena ses deux mains vers sa
figure, qu'il écrasa lentement sous ses paumes
étalées, comme pour en arracher l'hébétude qui le
comprimait. Puis, s'avançant de deux pas brefs, il
regarda fixement Adelphe et lui dit, penché en
avant, se préparant à bondir:

—C'est donc toi qui la veux pour femme?

—Non, non! balbutia très vite Adelphe, vert de
terreur. Non, je n'ai rien dit. Laissez-moi tranquille.
L'abbé, parlez-lui, parlez-lui donc!

L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, murmurant:

—Voyons, Marie-Pierre, mon enfant! Je suis
le curé de Guérande. Pas de violence!

—N'y a pas de violence, répondit le gas en grinçant
des dents. Je demande, voilà tout, je demande.
Faut qu'on me dise. C'est-il lui, allons, c'est-il lui
ou le vieux qui la veut? Parce que c'est quelqu'un.
Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la
veut, je le crève. N'y a pas de violence; mais je
le crève.

Il était ramassé sur ses jarrets, les poings au
menton, le cou dans le torse, la mâchoire en arrêt,
les yeux flamboyants, formidable comme un fauve.

Le comte fit un pas, arma les chiens de son
fusil et dit tranquillement:

—Personne ici ne te dispute cette femme. Elle
est à toi. Mais laisse-la sortir. Et pas de violence!
Si tu bouges contre qui que ce soit, je fais feu.

Il épaula, les canons du fusil droit à la poitrine de
Marie-Pierre.

—Lâche! grogna le gas, se sentant réduit à
l'impuissance.

Adelphe, sur qui le lourd regard ne pesait
plus, s'était esquivé derrière son grand-père, et lui
disait tout bas:

—Tire donc! c'est une bête furieuse. Tire!

—Tas de lâches! fit le gas.

—Tirez, s'écria la Glu, vers qui il avait tourné
un moment ses yeux pleins de rage.

—Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer à
c't'heure? C'est donc vrai que t'as couché avec
eux? Carne! Sale carne!

—Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis
rien. Va-t'en. Je fais feu.

Pas à pas, mais de front, rugissant sous la menace,
les menaçant tous, le gas battit en retraite.

Il était déjà dans le corridor, et les autres commençaient
à respirer, quand on entendit de grands
coups frappés à la porte d'entrée de la maison. En
même temps la voix de Gillioury clamait:

—Ah! tu m'ouvriras, c'te fois. Eh! Marie-Pierre,
ta mère n'y est pas, foi de Bout-dehors.
C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut qu'il te
parle. J'enfoncerai plutôt la porte. Faut qu'il te
parle.

Le gas traversa le jardinet à la course, ouvrit et
dit précipitamment:

—Arrivez, arrivez vite, entrez! Vous saurez
peut-être le fin mot, vous, m'sieu le docteur. Elle a
couché avec tout le monde. Ils veulent m'assassiner
là-dedans. La carne! Les lâches! Entrez!

Et il l'entraînait par la main, toujours courant,
jusqu'au seuil du parloir.

—Fernande! s'écria le docteur en apercevant la
Glu.

—Pierre! avait fait la femme. Ah!

Mais c'était un ah! de surprise et non d'épouvante.
Dans le cri du docteur, au contraire, avait
passé un douloureux frisson d'effroi. Il était devenu
très pâle et avait dû se retenir des deux mains
aux chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derrière lui le gas effaré murmurait:

—Vous la connaissez donc aussi, vous?

—Oui, firent les quatre hommes étonnés, vous
la connaissez donc?

—C'est ma femme, répondit le docteur d'une
voix sifflante.

La Glu s'avança au milieu de la chambre, et impertinente,
prononça, en accentuant tous les mots:

—Oui, messieurs, je m'appelle madame Fernande
Cézambre, femme lé-gi-time du docteur
Pierre Cézambre. Et puis après?

Elle n'avait pas fini de parler que des chocs violents,
durs, drus, sourds, retentirent dans le corridor,
comme d'un bélier qui battrait les cloisons.
C'était le gas affolé qui se jetait et se heurtait contre
les murs, s'y cognait le crâne, s'y meurtrissait
les joues, s'y écrasait la face, en s'arrachant les
cheveux à poignées. Il se ruait avec des élans furibonds,
vainement retenu par Gillioury, qui lui-même
gémissait sous les contre-coups. Il finit par
lui échapper tout à fait, et, d'un suprême bond enragé,
lancé comme un bœuf, alla s'aplatir la tête
la première dans un angle, où il tomba enfin,
étourdi, assommé, sans connaissance, le front fendu
et la figure en sang.

—Vite, de l'eau! cria le docteur, ne s'occupant
plus de sa femme.

Et il épongea la blessure, chercha la fracture
d'os sous les ecchymoses déjà gonflées, tâta le pouls
du jeune homme. Tous étaient accourus, excepté la
Glu qui regardait de loin, sans bouger.

—Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies
du crâne n'ont pas intéressé le cerveau, je pense.
Gillioury, donne-moi ta ceinture, que je lui attache
les mains derrière le dos. Il pourrait avoir un
nouvel accès de fureur. Là, bien. A présent, il faut
l'emporter. Tu le rouleras dans mon manteau. Ah!
des compresses à la tête! Bon. Prenez votre voiture,
monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic,
chez sa mère. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait!
voilà qu'il revient à lui. Le grand air le remettra.
Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en
route. Gillioury, entrave-lui les pieds. Tiens, voilà
mon mouchoir.

Il les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et
répéta:

—Je vous suis, messieurs, dans un instant.

Puis, laissant Mariette dehors, il revint dans le
parloir, ferma la porte et dit à la Glu:

—A nous deux, maintenant, Fernande! Nous
avons à causer.
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La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa
jupe sur le canapé bas. Elle avait pris un écran à
la glace de la cheminée et s'éventait. Pas un pli ne
remuait dans sa maigre et impassible frimousse.
Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne,
éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins
de sa bouche, mais un sourire machinal, insignifiant,
comme figé. Elle avait l'air d'une personne
qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir,
une personne polie, indifférente, qui va entendre
et répondre des riens, qui va suivre distraitement
une conversation futile et inutile, qui va dévider
nonchalamment le monotone écheveau des banalités
courantes, sur la pluie et le beau temps, par
exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que
le fond de l'air est froid, et autres choses de cette
importance.

Le docteur marchait à grands pas, les mains derrière
le dos, indécis sur la façon dont il allait entamer
l'entretien. Il contenait des bouffées de colère
qui lui montaient au cœur, toutes ses vieilles
rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu
d'être calme, bref, et de ne prononcer que des mots
définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il cherchait.
C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il
allait donner. Il fallait que cette femme partît, le
laissât tranquille, disparût de sa vie sans retour
possible, qu'elle le considérât comme mort, puisque
lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient
vécu de la sorte depuis dix ans. Qu'on gardât ce
statu quo, il n'exigeait pas davantage. Mais qu'on
le gardât strictement, voilà ce qu'il devait imposer,
et à jamais.

—Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne
parlait pas. Je croyais que nous avions à causer!
Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas plus,
tu peux t'en aller.

—Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit
le docteur: c'est de t'en aller. Tu me comprends,
n'est-ce pas? Je dis: t'en aller du pays,
retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais
loin d'ici, loin de moi. Je veux, entends-tu bien,
je veux n'avoir pas à te rencontrer dans mon
chemin.

—Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?

—Pourquoi ne voudrais-tu pas?

—Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude
d'obéir.

—Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel
intérêt?

—Aucun.

—Alors?

—Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications
à te donner ni de comptes à rendre.

—Eh! qui te demande des comptes et des explications?
s'écria-t-il, se laissant emporter, exaspéré
de tant de hauteur. Je ne t'en demande pas.
Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.

—Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me
faire plaisir de te raconter ma vie depuis dix ans.
Elle est drôle, va. Tu ne te doutes pas la jolie créature
qu'est devenue la pauvre madame Cézambre.
Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais
gnan-gnan à Douai? Te rappelles-tu…

—Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète
que je tiens à ne rien savoir. Tu as fait ce que tu
as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde tes confidences.

—Au moins faut-il que tu saches comment je
m'appelle maintenant.

Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du
monde qui prend des temps afin de coqueter en
caquetant.

—Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus
de nom.

—Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une
consolation, mon cher.

Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air
insolent, le poing sur la hanche, une flamme lubrique
dans les yeux, cynique, presque canaille,
elle ajouta:

—Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq
louis. Veux-tu te payer ça?

Cézambre leva les deux poings dans un élan de
sauvage menace.

—Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle,
sans s'émouvoir. Tu n'as pas osé me faire ça,
jadis, quand tu t'es sauvé de moi, comme un
pleutre.

Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa
un pouah de dégoût, et se ressaisissant, calme,
riposta:

—Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui.
Tu ne mérites même pas une gifle d'honnête
homme. Allons, assez! finissons-en. Je ne suis pas
resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit.
Oui, je suis un homme, n'en doute pas. Et la
preuve, c'est que tu ne me mettras point en colère.
Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je
suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois,
finissons-en. Je t'ordonne de partir. Je te l'ordonne,
tu comprends? Pas de cris, pas d'insolences, pas
d'histoires!… Je veux.

Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue,
le geste dominateur. Elle ne l'avait jamais vu
ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté morale, de
cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence
et l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de
ce parti-pris tranquille. Elle s'était rassise, humiliée,
obligée de baisser les yeux, tandis que le
docteur recommençait sa promenade à grands pas,
énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affirmer
aussi puissamment sa volonté. Il avait donné
là tout ce qu'il pouvait, de toutes ses forces.
C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans
ses deux mains, éclata en sanglots, s'écria:

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et
croyant comprendre trop. Quelle comédie allait-elle
jouer maintenant? Où voulait-elle en venir,
avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr,
cette soudaine désolation mentait.

Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de
larmes, de vraies larmes. Sa navrure paraissait
profonde, poignante, sincère. Il fut troublé.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est
affreux! C'est horrible! Il n'a pas vu que c'était du
dépit, de la rage, que je suis folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant
dans ses mains, comme à elle-même, faible, suppliante:

—Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire
cela. Oh! que je souffre! Oh! s'il me tuait, quelle
délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par pitié!

Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois
qu'il l'eût contemplée ainsi, implorant grâce, matée,
consciente de sa honte, ployant devant lui. Il se la
rappelait, après la faute première, redressant la tête,
comme une vipère écrasée, tout de suite en révolte,
cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant,
se rebiffant, mais non repentante du crime confessé.
Il se la rappelait, après l'habitude prise de l'adultère,
toujours hautaine, se pavanant dans son
cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire,
comme là tout à l'heure. Il se la rappelait surtout
quand elle le rempoignait, lui, vaincu par l'accoutumance,
enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli,
abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et
combien sûre d'elle-même! Mais aujourd'hui, elle
se prosternait dans son remords! Elle connaissait
donc le remords! Elle se sentait méprisable, misérable!
Elle en souffrait! Elle avait donc un cœur,
enfin! Elle n'était donc pas un monstre!

Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit
doucement:

—Fernande, te promettre l'oubli de tout, non,
je ne le puis, n'est-ce pas? Mais je ne suis pas un
justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est la séparation
absolue. Sans haine de ma part, je te le jure!
Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est
bien. Mais le mal demeure irréparable, conviens-en.
Il faut, il faut que tu partes, que nous n'existions
plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.

—Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras
peut-être, un jour, si j'expie longtemps, longtemps.

Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en
tira par cette phrase évasive:

—Tout peut arriver, Fernande.

—Merci, merci. Je n'en demande pas plus,
s'écria-t-elle en lui saisissant la main, qu'elle couvrait
de larmes et de baisers.

Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces
âcres larmes, sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement
s'enroula autour de son bras, lui entra
dans la peau, lui alanguit tout le corps. Machinalement,
dans son esprit qui flottait à la dérive, pensant
tout seul, une comparaison scientifique surgit,
entre cette sensation étrange et le fourmillement
d'une décharge électrique. Puis il songea aux anesthésiques,
à l'éthérisation, à la suavité endormeuse
de certains poisons lents. Cependant, sans résistance,
il s'abandonnait à ce voluptueux anéantissement,
à cette sorte de coma, cherchant à le définir
au lieu de tâcher à s'y soustraire. Il se penchait,
comme sollicité en bas par le poids lourd de sa
main, paralysée maintenant. Il avançait, comme
pris dans un engrenage qui le tirait peu à peu,
d'un mouvement invincible. Il se trouva bientôt
presque en contact avec Fernande. Leurs genoux
se frôlaient. Les frisons de la chevelure lui chatouillaient
la face. La tiédeur du col incliné lui
chauffait les joues. Il se pencha encore, rapidement
cette fois, et colla éperdument ses lèvres à la
nuque qui les appelait.

Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de
Fernande, palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha
la figure contre lui, pâmée entre ses bras qu'il avait
ouverts.

—Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle
de sa voix la plus câline. Viens, viens! Embrasse-moi!
Regarde-moi! Pierre, je suis ta petite femme.

Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante,
une rauque intonation avait vibré: dans ses yeux
ternes, un éclair avait lui; dans son étreinte passionnée,
il y avait moins d'amour que de lutte,
moins d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut
pas le temps d'analyser tout cela. Il le perçut toutefois
confusément, prit peur, se cabra, sauta
debout, s'écria:

—Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas.
Qu'est-ce que j'allais faire?

Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:

—Imbécile, va!

Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves,
amères:

—Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire
que tu as cru à mon repentir! cru que je t'aimais
encore! Comme si je t'avais jamais aimé! Ah! vous
êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots!
Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce
soir, quand je voudrai. Car je le veux maintenant,
et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici pour
cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai
une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux,
à me baiser les pieds, et que tu me supplies pour
avoir les restes des autres. Ah! ce n'est pas pour
rien qu'on m'appelle la Glu!

Cézambre avait reculé devant elle, résolu à ne
plus rien répondre, indigné contre lui-même,
s'avouant vaguement qu'elle avait peut-être raison,
puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à l'heure.
Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique
remède, décidément, le plus sûr; car il ne se sentait
pas l'audace, aujourd'hui pas plus que jadis, de
la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il
seulement le droit, encore, après sa faiblesse
épouvantable? Ah! le droit! Si ce n'était que le
droit qui lui manquait! Mais c'était le courage.

—Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement
de mépris. Je vois que tu en as envie. Tu me
fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de
rires insolents, au milieu desquels elle lui criait:

—Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je
te repincerai. Avant ce soir!
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Le docteur, après avoir pansé Marie-Pierre, le
laissa dans la chambre de Naïk, aux bons soins de
la fillette et de Gillioury, et descendit avec Marie-des-Anges
à la salle basse.

—Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien
vrai, que ça ne sera rien?

—Non, la mère, autant qu'on peut être sûr, je
suis sûr que ça ne sera rien. Tranquillisez-vous. Il y
a eu un fort ébranlement du cerveau. Il y a de la fièvre,
un peu de délire. Mais nous en viendrons à bout,
avec du repos, du calme.

—Ah! c'est justement ça qui est le plus difficile.
Sa pauv'tête est encore plus malade dedans
que dehors. Pourvu que ça ne le reprenne pas, sa
sale folie, s'il en réchappe! Depuis ce matin que
vous êtes déjà venu, il parle toujours d'elle, toujours,
sans arrêter.

—Il en réchappera certainement. Quant à sa
folie, c'est autre chose. A cela, je n'y peux rien, la
mère. Il faut qu'il se guérisse lui-même. Il faut
qu'il l'oublie.

—C'est qu'il l'a dans la peau, voyez-vous. Ah!
C'est une femme terrible, allez, pour l'avoir mis
dans un état pareil. Une sorcière, harné! pour
tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'monsieur
Cézambre. Vous le savez mieux que personne,
à ce qu'il paraît, puisque c'est votre légitime,
que m'a dit Gillioury. Comme ça, elle est
donc capable de tout, c'te gueuse-là?

Le docteur leva les yeux au ciel d'un air désespéré.

—Mon Dieu! oui, fit-il, capable de tout. Même
de venir vous reprendre votre gas, si ça l'amuse.
Elle aime le mal pour le mal.

—Me reprendre mon gas! s'écria la vieille.
Harné! qu'elle ne s'y frotte point!

—Et que feriez-vous donc?

—Je la tuerais, dà!

—On ne tue pas les gens ainsi, la mère.

—On tue bien les mauvaises bêtes. Savez-vous
qu'une fois, quand mon gas était petit, il y a un
chien enragé qui courait dessus. Tout le monde
s'ensauvait, même les hommes. Je n'ai fait ni une
ni deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai
pas le gros bout, et je lui ai enfoncé la pointe dans
la gueule, qu'il en avait jusqu'aux boyaux. Eh bien!
c'est pire qu'un chien enragé, votre femme, et si
elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je
ne vous dis que ça, monsieur Cézambre, elle y
laissera sa carcasse.

—Vous ne raisonnez pas, la mère.

—Eh! non, dans un cas pareil, n'y a pas de
raisonnement. Si j'avais raisonné avec le chien,
mon gas y passait. On ne raisonne pas. On tue.

—Avec les bêtes, oui, répondit le docteur. Mais
avec les gens, il y a la loi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle
n'avait pas le droit de se faire justice à elle-même;
que sa douleur et sa colère, et le malheur de son
gas, ne lui serviraient pas d'excuses; que le meurtre
était un crime; qu'elle en serait punie si elle le
commettait. Et regardez les conséquences! Elle
serait envoyée en prison jusqu'à la fin de ses jours;
elle ne verrait plus son gas; il serait le fils d'une
condamnée! Qui sait! Il lui en voudrait sans doute
d'avoir osé cet attentat, même pour lui. Il la maudirait
à cause de ce dévouement. Il y aurait du
sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible.
Elle devait réfléchir. Ce n'était pas une issue.
Il n'en sortirait que du mal pour tout le monde.

—Il en sortirait ça de bien, répliqua-t-elle, que
la femme ne ferait plus de mal. Plus à personne!
Vous en profiteriez aussi, tenez, vous. N'y a pas à
dire, le vieux proverbe a raison: Morte la bête,
mort le venin.

Le docteur ne répondit pas. Rêveur, absorbé, il
ruminait en lui-même. C'est à mi-voix qu'il dit,
croyant se parler intérieurement:

—Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme,
pour tout le monde. Pour ce malheureux enfant,
pour le comte, pour Adelphe, pour moi-même. Oui,
certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous
n'aurons pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut:

—Décidément, la mère, il n'est pas bon de penser
à ces choses-là. C'est trop sinistre. C'est impossible
pour vous, surtout. Je vous le répète, vous
seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de
lui, lui dit en pleine figure, distillant ses mots
goutte à goutte:

—Si c'est impossible pour moi surtout, monsieur
Cézambre, c'est donc possible pour d'autres,
hein?

—Je n'ai pas dit cela! répliqua vivement le
docteur.

—Vous l'avez dit sans le dire, mais en le disant
tout de même, harné! J'ai compris la chose. Il y
a quelqu'un, n'est-ce pas, il y a quelqu'un de qui
elle dépend, cette femme, et qui répond d'elle, et
qui a le devoir de la châtier si elle le mérite.
Avouez-le, monsieur Cézambre, il y a quelqu'un,
et ce quelqu'un-là n'est pas loin de moi,
hein!

Elle le pressait, le tenait sous ses regards de
vieille têtue et finaude, l'acculait à une réponse
catégorique.

—Et bien! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quelqu'un
qui a le droit, peut-être pas le droit strict,
absolu, mais cependant, dans certains cas, le
droit de…

—En un mot comme en cent, monsieur Cézambre,
si vous la tuiez, vous, cette femme, votre
femme, on ne vous ferait rien, pas vrai?

—Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait
rien.

—Pourquoi donc que vous ne la tuez pas,
alors?

—Parce que… je ne peux pas. Il y a dix ans
que je l'ai quittée, vous comprenez. Il y a dix ans.
On ne peut pas, après dix ans…

—Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y
a dix ans? Savez-vous que vous êtes coupable, en
un sens, de tout ce qu'elle a fait depuis. Pourquoi
que vous ne l'avez pas tuée?

—Parce que… parce que je n'ai pas pu, je n'ai
pas eu le cœur assez dur, j'ai horreur de ça, quoi!
Je ne peux pas, je ne peux pas.

—Ah! tenez, voulez-vous que je vous dise,
monsieur Cézambre? Eh bien! Elle vous est encore
de quelque chose, elle vous a mangé l'âme à vous
aussi, je vois ça. Harné! n'y a donc plus d'hommes,
à c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la
porte s'ouvrit, et, dans l'ombre du dehors, la Glu
parut, éclairée par la lampe de la salle basse. Elle
était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe
du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente
autorité, et lui dit:

—Sors. Viens ici. J'ai à te parler.

—N'y allez pas, monsieur Cézambre, grommela
Marie-des-Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez
point chez moi.

La Glu entra et referma la porte derrière elle
comme pour narguer la vieille, la défiant, outrecuidante.

—Veux-tu sortir avec moi, répéta-t-elle au docteur?
Veux-tu m'obéir tout de suite? Je suis venue
te relancer ici exprès pour t'humilier devant les
gens auprès de qui tu fais le malin, sans doute. Et
je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord,
parce qu'ici j'ai des moyens sûrs de te forcer à
obéir.

Marie-des-Anges était stupéfaite de tant d'audace.
Elle en demeurait immobile, muette. Le docteur
se taisait aussi, épouvanté véritablement.

—Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te
mettre à genoux et me demander pardon, là, devant
cette femme.

—Tu es folle! fit le docteur.

—Je ne suis pas folle. Tu vas faire ce que je te
dis ou bien j'appelle Marie-Pierre, je le cherche.
Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne lui arrive pas de
mal, tu vas m'obéir.

—Mon gas! tu en veux encore à mon gas! s'écria
la vieille. Qu'est-ce que tu as dit là? Je n'ai pas
bien entendu, pour sûr! Tu vas monter près de
mon gas?

—J'y monterai si ça me plaît, la vieille.

La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille,
marcha vers le docteur, qui se tenait précisément
près de la porte close de l'escalier.

Marie-des-Anges crut qu'elle exécutait sa menace
et voulait monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd
merlin, le brandit à deux mains en le faisant tournoyer
en l'air, et cria:

—Harné! non, tu ne monteras pas, putain!

La Glu se retourna. Mais elle n'eut pas seulement
le temps de porter ses mains à sa face. Le docteur
n'eut pas non plus le temps de faire les trois pas
qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front,
avec un bruit sourd comme celui d'une bûche qu'on
fend sur le billot.

Vloc!

—Han! geignit la veille.

Et la Glu tomba morte, la tête ouverte en deux
jusqu'au menton.

Au bruit, on entendit le pas boiteux de Gillioury
qui dégringolait l'escalier.

Le docteur courut à Marie-des-Anges, lui arracha
le merlin, l'empoigna et dit:

—Pas un mot! Personne ne vous a vue. Il est
entendu que c'est moi qui l'ai tuée.



XXX

Dans la chambre de Naïk, par la croisée ouverte,
un gai soleil entrait, étalant sur le plancher de
sapin clair, lavé à grande eau, sa nappe éblouissante.
Une poussière légère, menue, lumineuse,
ambrée, flottait, incessamment remuée en tourbillons
dansants par la valse des moucherons imperceptibles.
Au rebord de la fenêtre, un pot de
basilic exhalait sa suave senteur musquée, et des
giroflées précoces, fleurant le miel, balançaient
aux brises errantes leurs falbalas jaunes, visités
de temps en temps par une abeille, qui voletait un
moment d'un bout de la pièce à l'autre, bourdonnait
et rebondissait contre les vitres comme une
balle d'or. Dehors, contre le mur, était accrochée
la cage d'osier où maître Nicolas sublait allègrement:


Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.



On avait eu soin de le mettre sous le vent, en
sorte que son refrain s'en allait dans la rue, emporté
loin, ne pénétrait pas trop aigu dans la
chambre, et ne faisait que bercer le sommeil du
gas.

Dans le lit de Naïk, le gas était mollement couché,
les jambes sous une chaude couette, les membres
dorlotés au fin tissu du plus beau linge, entre les
draps du trousseau de fiancée ourdi par la savante
fillette. A travers les rideaux de serge, un peu entrebâillés
seulement, l'air frais arrivait tamisé, ensoleillé,
embaumé, bon. Marie-Pierre le humait
tout en dormant, la tête enfouie au creux d'un
vaste oreiller de pur duvet, sa pauvre tête enflée,
bleuie par endroits, violette, marbrée de bosses
sanguines, emmaillotée de bandelettes.

Au chevet du lit, la vieille faisait fondre une
pierre de sucre dans un gobelet pour lui donner
à boire quand il se réveillerait. Au pied, Gillioury
grattait doucement, doucement, son banjo, fredonnait
en sourdine dans le trou de l'instrument, agitait
parfois les bras en soufflant des pouh! pouh!
inquiets pour chasser les mouches. Naïk allait et
venait, sur la pointe de ses chaussons, sans plus
de bruit qu'une ombre, trempait des linges dans
une bassine, courait à la porte quand on appelait
en bas, et demandait à voix retenue, dans l'escalier:

—Qui est là?

Mais elle n'osait descendre toute seule, encore
épouvantée au souvenir du spectacle qu'elle avait
vu là hier: cette femme morte, ratatinée sur elle-même,
comme aplatie, avec sa robe rose étoilée de
larges taches rouges et sa face hideuse séparée par
le mitan.

—Ah! la malheureuse! pensait-elle. Elle a
trépassé sans confession, en état de péché mortel.
C'était une mauvaise personne, et qui nous a fait
bien des maux. Mais je voudrais tout de même
qu'elle eût fini autrement.

Et la petite se signait, disait un Ave, ajoutant:

—Sainte Anne, ma bonne patronne, mère de
notre sainte Vierge Marie, sainte Anne d'Auray,
priez pour elle!

Gillioury, tout en marmonnant, songeait aussi à
la scène d'hier et pensait:

—N'empêche que c'est un gabier d'aplomb,
m'sieu le major. Je savais bien qu'il n'y avait que
lui pour ramener tout ça au nord. Fier coup de
poigne, tout de même! Un sabre d'abattis n'aurait
pas fait mieux. Il lui a fendu la margoulette droit
au lof, une joue à bâbord, l'autre à tribord. Pas un
terrien qu'aurait travaillé comme ça. Les mathurins,
c'est des lapins.

Marie-des-Anges se demandait avec angoisse ce
qui arriverait de toute cette histoire. S'en tirerait-il,
ce brave monsieur Cézambre, qui avait pris le
meurtre à son compte et qui s'était constitué prisonnier?
Un cœur d'homme, après tout, qui n'avait
pas la force de faire la chose, mais qui avait
eu celle, plus fière, de s'en déclarer responsable!
Ah! le vaillant! Comme c'était beau! Quant à elle,
ni regrets ni remords. Le coup serait à recommencer
qu'elle le recommencerait, harné! sans un
tremblement dans la main, sans un pli à la conscience.
Elle avait bien agi. Ça servirait-il au
moins? Oh! pour cela, sûrement. Le gas serait
bien forcé d'oublier. Les défunts sont les défunts.
Et elle se répétait, farouche:

—Morte la bête, mort le venin!

Le gas avait dormi un bon somme depuis l'aube,
un somme tranquille, à souffle régulier, sans
délire, presque sans fièvre. Il n'avait plus prononcé
de ces phrases entrecoupées, de ces mots tantôt
colères, tantôt caressants, où galopaient, cette nuit
encore, en rêves malsains, les souvenirs de son
mauvais péché, de sa noire et sale folie. Il reposait
maintenant comme un honnête petit gas malade,
faiblot, innocent. Ah! pourvu que le réveil ne vînt
pas démentir cette tant espérée guérison! Pourvu
qu'il n'eût pas l'âme mangée jusqu'à l'os!

Il soupira, bâilla, s'étira, et se mit à geindre
douloureusement, ayant trop fort grouillé sa tête.
Aussitôt sa mère lui tendit le gobelet en disant:

—As-tu soif, mon pau'p'tit gas?

Et Naïk, en même temps, accourait avec une compresse
fraîche, tandis que Gillioury continuait plus
haut sa chanson commencée, dont les notes, moins
sourdes à présent, excitaient le merle à redoubler
son refrain.

—Ah! ma mère, ma mère, ma bonne ancienne!
fit le gas. C'est donc vous qu'êtes là, et qui me
choyez tant et tant? Et c'est toi aussi, ma
petite Naïk, ma fine cousine? Et toi, mon vieux
Bout-dehors? Ah! comme vous m'aimez pour de
vrai, vous autres!

Il avait de grosses et douces larmes dans les
yeux. Aucun reproche, aucune rancœur ne se lisait
sur les chères figures des siens. Il semblait que
rien ne se fût passé, qu'il sortît de maladie simplement,
d'un long et horrible cauchemar, et que
ceux-là l'avaient veillé tout le temps, et s'épanouissaient
de le voir rendu à eux et à lui-même.

—Ma mère, ma bonne ancienne! répétait-il en
sanglotant.

Et, n'osant la regarder, il ajoutait tout bas:

—Après ce que je vous ai fait! Vous ne m'en
voulez pas? C'est-il Dieu possible? Vous me
choyez encore et toujours. Après ce que je vous
ai fait!

—Tais-toi, mon pau'p'tit gas, répondait la
vieille. Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu
ne m'as rien fait, harné! Rien de rien. T'as rêvé,
vois-tu. Et puis, et puis, est-ce que je ne suis pas
ton ancienne, dà?

—Et Naïk non plus ne m'en veut pas?

—Moi non plus, Marie-Pierre, mon fin Marie-Pierre.

—Et t'es ma promise, comme devant?

—Pour sûr.

—Mais, dis-moi, Gillioury, c'est-il Dieu possible
qu'on soit aimé comme ça? Allons, tu le sais
bien, toi, que je n'ai pas rêvé. J'ai fait le mal.
J'ai failli du corps et de l'âme, pour tout dire. Je
suis un gueux, un malandrin. J'ai peiné les miens
les plus chers, et mis mon salut en oubliance,
et le reste, et tout. Comment qu'on peut m'aimer
encore? Et surtout maman, ma pauvre bonne
ancienne?

—Je vas te dire la chose qu'est la chose,
répondit le vieux mathurin. C'est comme dans la
chanson, pas moins. Tu ne la connais pas, tiens,
celle-là. Je me la suis rappelée à c'matin, pendant
que tu dormais, et que la mère te soignait en Jésus
de crèche. C'est une chanson du temps jadis. Ah!
bon sang! Elle n'est pas gaie. Mais elle dit joliment
la chose qu'est la chose. Attrape à écouter,
pour voir.

Il accorda son banjo en mineur, pinça du pouce
une ritournelle dolente, toussa, remonta sa lippe,
cligna sa prunelle mélancoliquement et chanta:


Y avait un' fois un pauv' gas,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Y avait un' fois un pauv' gas

Qu'aimait cell' qui n'l'aimait pas.

Ell' lui dit: Apport' moi d'main,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Ell' lui dit: Apport' moi d'main

L'cœur de ta mèr' pour mon chien.

Va chez sa mère et la tue,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Va chez sa mère et la tue,

Lui prit l'cœur et s'en courut.

Comme il courait, il tomba,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Comme il courait, il tomba,

Et par terre l'cœur roula.

Et pendant que l'cœur roulait,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Et pendant que l'cœur roulait,

Entendit l'cœur qui parlait.

Et l'cœur disait en pleurant,

Et lon lan laire,

Et lon lan la,

Et l'cœur disait en pleurant:

T'es-tu fait mal, mon enfant?



Poitiers.—Imprimerie Tolmer et Cie.
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