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LA

MARCHANDE DE PETITS PAINS

POUR LES CANARDS

Un abbé saute précipitamment dans une des
barques amarrées au petit embarcadère du
Lac, et le voilà qui se met à manier les avirons
avec une remarquable gaucherie, et qui
perd son chapeau, et qui heurte un canot
ramenant plusieurs promeneurs; enfin, il
pointe vers l'île en ramant à tour de bras. La
scène a des allures de sauvetage. Plusieurs
personnes semblent s'inquiéter. J'avise une
marchande de petits pains qui se trouve là:

—Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Oh! dit-elle… c'est monsieur l'abbé qui se
fait du mauvais sang, rapport aux enfants qui sont
allés dans l'île, à la buvette. D'ordinaire, ils
m'achètent chacun deux gaufrettes, une madeleine,
avec un verre de coco; mais les enfants,
au jour d'aujourd'hui, y a plus moyen de les
tenir, il faut qu'ils aillent au plus loin… Celui
qu'est encore jeune, il peut courir après…
Mais quand une fois l'âge est venu…

Je crois qu'elle s'apitoie sur le sort de
l'abbé; mais c'est d'elle-même qu'elle m'entretient
déjà. En quatre mots, je sais son histoire.
Elle me dit:

—Je ne peux plus tenir sur les jambes; à
soixante-cinq ans, si c'est pas malheureux! ma
mère qu'en a quatre-vingt-sept, à l'heure qu'il
est, et qui va et qui vient, droite comme les
fûts de sapins!… Autrefois, je courais après le
client: faut le lanciner; il a besoin de ça; autrement
il ne s'arrête pas pour demander… Et
en plus de ça, point d'estomac dans notre
famille: c'est peut-être d'avoir été nourris au
pain trempé dans de l'eau; huit enfants, monsieur,
d'un père qui gagnait ses douze sous à
la journée… Comment ça se fait-il que nous
soyons encore huit de vivants?… Nous autres,
nous sommes de l'Eure; monsieur connaît
peut-être bien, tout près le château à monsieur
le comte Baudru qu'est député à présent…
même que monsieur Baudru a fait placer un
de mes frères dans un grand restaurant comme
plongeur… Ah! dame, c'est bien la moindre des
choses: on vote pour lui… On s'en est donné
du mal, la dernière fois, pour sa candidature
contre monsieur Plateau, qu'ils l'appellent, un
pur parisien, celui-là… Ah! malheur! ont-ils
bu! ont-ils salivé!… Lequel des deux qu'était
le meilleur? Baudru? Plateau? Après ça, voilà
ce qu'il ne faut pas nous demander à nous
autres, le pauvre monde… On vote pour celui-là
qu'on croit qui réussira, pas vrai?… Des
petits pains tout chauds, madame, mesdemoiselles!
voulez-vous du pain pour les cygnes,
les canards?… Faites excuse, monsieur, faut
que je me déplace, voilà le garde qui s'approche
à grands pas…

Elle trottine derrière une institutrice qui
pousse devant elle trois fillettes; mais elle les
perd, et revient vers l'entrée du sentier conduisant
à l'embarcadère. Un homme y est déjà,
avec un panier tout pareil au sien, garni de
patisseries couleur de miel. Elle fronce les
sourcils et passe devant lui en extirpant de ses
mauvaises jambes tout le rendement possible.
Je la rattrape:

—Hein? Il y a de la concurrence?…

—Ne m'en parlez pas, monsieur! Si ce n'est
pas une calamité de voir là un homme valide
venir faire le commerce où l'on a déjà tant de
peine à tirer une malheureuse pièce de quarante
sous, trois francs, les jours de beau temps
encore—et ça n'est pas tous les jours!—C'est
les protections, voyez-vous, monsieur;
mais patience!… qui vivra verra… Le plus
fort tuera le plus faible… Monsieur le comte
Baudru est bien puissant… Oh! si seulement
on était moins craintif!… Mais j'aperçois le
brigadier, cette fois: il faut que je circule,
bon gré mal gré, c'est le règlement… Mes
pauvres jambes!… et quand on pense que ces
messieurs, à l'hôpital, m'ont dit: «Dame, ma
bonne femme, arrangez-vous pour rester assise,
ou c'est la mort…» C'est des varices internes,
je demande bien pardon du mot à monsieur,
qui m'ont tenue couchée tout l'hiver… Y a pas
huit jours encore, est-ce que je n'ai pas cru
mon dernier quart d'heure venu?

—Mais, ne pouvez-vous obtenir la permission
de vendre assise?

—C'est ça qu'il me faudrait, monsieur voit
juste… Pardi, il m'arrive bien quelquefois de
m'accroupir de lassitude, sur la bordure en
fer, en guise de siège; songez donc, monsieur:
depuis midi jusqu'à huit heures du soir
à faire le pas gymnastique, mon panier d'un
bras, ma cruche à coco de l'autre… Être assise,
oui… J'ai bien un papier signé du médecin-chef…
En le présentant au brigadier… Le brigadier
n'est pas un mauvais homme; il «me
cause bien», en passant, sans dureté… Je l'ai
là, sur moi, mon papier…

—Eh bien! présentez-le: le brigadier vous
fera asseoir!

—C'est bien ce que je me dis: faudra sans
doute en venir là si je dois mourir de rester
debout… Pardi, la vie, c'est pas qu'on y tienne…
D'autres fois je me dis: voilà ma mère qui a
quatre-vingt-sept ans; si je dois vivre aussi
longtemps qu'elle, c'est-il pas de la lâcheté de
s'asseoir à l'âge que j'ai?…

Le concurrent mâle a déjà dû «circuler»
avec toute sa marchandise; ma bonne femme,
qui ne cessait de guigner sa place, s'y reporte
avec rapidité. Je mange une gaufrette pour
me donner un prétexte à continuer la causerie
qui m'intéresse: évidemment la marchande a
une raison de ne pas demander la faveur d'être
assise. Elle me dit:

—Ah! si le brigadier me permettait de
m'asseoir là! C'est la bonne place…

—Fichtre!… vous allez bien! Mais vous
garderiez, vous, assise, la meilleure place, tandis
que les autres marchandes, même aux
mauvais endroits, on les pourchasse!…

L'idée d'une inégalité ne la choque aucunement.
Elle me dit:

—Si mon frère, le cadet, en finissait seulement
d'obtenir de monsieur Baudru ce qu'il a
en vue, je pourrais peut-être moi aussi me faire
recommander de monsieur Baudru… Il a le
bras long, à ce qu'ils disent.

—Ah! ah! monsieur Baudru vous obtiendrait
d'être assise, et à la meilleure place!

—Si j'étais seulement recommandée au brigadier
avant que je fasse ma demande, il y a
tout à espérer… Pourquoi pas? Monsieur Baudru,
tous mes frères ont voté pour lui comme
un seul homme! C'est le tour du cadet à
demander, à cette heure; mais il est craintif…
Il a pourtant fait écrire, depuis six mois, une
fois, deux fois, trois fois. On est sans réponse…
Ah! ça n'est pas qu'on soit dans l'inquiétude:
monsieur Baudru est un honnête homme; il
nous doit ça. Il ne lésinera pas: on l'a nommé.

—Que désire donc votre frère cadet?

—Être placé dans le Bois, pardi, monsieur!
Pourquoi donc pas lui aussi bien qu'un autre?

—Et qu'est-ce qu'il fait pour le moment?

—Il attend… Pardi, il aurait bien trouvé du
travail au pays; mais, établi là-bas, ça n'est
pas un bon moyen pour obtenir ici… Voilà de
ça bientôt un an, depuis l'élection de monsieur
Baudru, tout juste, que le malheureux
garçon est sans place. Où est-ce qu'il était auparavant?
Il était au chemin de fer, monsieur;
la compagnie l'a mis à pied sous prétexte qu'il
s'était trop occupé de politique… Jugez ça,
monsieur: faut-il élire un député? faut-il
point? et si c'est pas les bons qui s'en
occupent, faut-il donc laisser la place aux ennemis
du pays?…

—«Aux ennemis du pays!…» vous arrangez
bien ce pauvre Plateau: je le connais, savez-vous;
c'est un ancien camarade à moi…

—C'est-il vrai Dieu possible, monsieur,
que vous connaîtriez monsieur Plateau! On a
dit de lui tant de mal!

—Il a quatre petits enfants qui viennent par
ici tous les jours; ils sont peut-être de vos
clients; lui-même, souvent les accompagne;
il a dû vous parler en passant; il n'est pas fier.

Elle tombe assise sur les arceaux de fer de
la bordure, relève ses lunettes sur son front;
abandonne à terre son panier, sa cruche à
coco. Si monsieur Plateau avait été élu, elle
aurait pu lui parler tous les jours!… parler à
son député!… Sa cervelle chavire.

—Voyez ce que c'est que le pauvre monde,
dit-elle: où voulez-vous qu'il aille se renseigner
sur celui qui est le bon, sur celui qui est le
mauvais?

—Mais je ne dis pas que monsieur Baudru,
votre député, soit mauvais; je dis que je connais
Plateau, qu'il passe ici tous les jours.

—Oui, oui; vous ne dites pas… vous
dites… C'est entendu!… N'empêche que nous
autres, avec monsieur Baudru, voilà près de
douze mois qu'on attend, le bec dans l'eau,
après une place pour mon frère cadet!…

—Mais, qui vous dit, ma pauvre bonne
femme, que monsieur Baudru peut disposer
ainsi d'une place? et d'une place au Bois-de-Boulogne
qui relève de la Ville?

—De la Ville, c'est bien ça; mais, à en
croire les on-dit, chez nous, monsieur Baudru
serait un homme qui fait la pluie et le beau
temps…

—C'est beaucoup dire!

—Oh! tenez, monsieur, j'en aurai le cœur
net, puisque je vois bien que vous en savez
long sur les uns et sur les autres, et vous avez
la franchise peinte sur la figure; j'ai bien entendu
dire aussi contre monsieur Baudru…
allez!… Il y a un cocher de remise, nommé
Grincet, qui ne s'en prive pas… Voyons!
c'est-il vrai, oui ou non: il y en a qui vont
jusqu'à soutenir qu'il n'est pas républicain!…

Elle prononce le mot «républicain» d'une
voix assourdie et comme s'il s'agissait d'un
terme fatidique, surtout propre à ouvrir toutes
les portes. Je me tais. Elle reprend, très
anxieuse:

—Il y en a qui disent qu'il est républicain,
d'autres qui soutiennent qu'il ne l'était que sur
ses affiches: allez donc voir, nous autres, le
pauvre monde, à qui croire là-dedans?

—Mais, je ne sais pas plus que vous ce
qu'est en réalité monsieur Baudru: sans voter
avec le gouvernement…

—Il ne vote pas avec!… Il n'est pas du
côté du gouvernement!… Voilà bien ce que
je m'étais laissé dire!… Et comment être prévenus
de ça, nous autres? moi qui ne vois quasiment
point de mes yeux à lire l'imprimé, et
mon frère qui n'achète point de journal de peur
d'être vu par un mouchard en train de lire celui
qu'il ne faut pas!…

Elle se relève; le sang lui monte au visage;
elle rajuste ses lunettes, se flanque de son
panier et de sa cruche de coco; et elle vocifère:

—C'est donc ça, qu'il ne fait rien pour nous:
pardi! il n'est pas du côté du manche!… Ah!
Grincet avait raison de dire à mon frère cadet:
«Mon vieux, tu peux te taper avec La baudruche!…»

Et elle ajoute:

—Alors, pourquoi qu'ils l'ont élu, s'il n'est
pas puissant?…

Deux fillettes ont puisé à même le panier
pendant que la marchande parlait; la fräulein
demande un «ferre de gogo»; la bonne femme
les comble de politesses, de saluts, de mots
sucrés, veut leur faire accepter une demi-tablette
de chocolat par-dessus le marché.
Quand elles sont parties, elle me dit:

—Ça ne serait pas les demoiselles à monsieur
Plateau, par hasard?

—Non.

L'abbé revient avec les deux jeunes gens qui
tiennent eux-mêmes les avirons, cette fois,
plus adroitement que leur précepteur. La marchande
sur ses mauvaises jambes se précipite
vers l'embarcadère en même temps que deux
de ses collègues plus agiles; les gamins, impitoyables,
qui, en virant, ont été témoins du
match des marchandes, jettent quatre sous
dans le panier de celle qui est arrivée bonne
première.

Le soir tombe en peignant de rose les beaux
troncs rectilignes des pins; contre le miroir
étincelant du lac, je vois la silhouette affaissée
de ma vieille, qui me paraît agrandie de
tout ce qu'elle signifie à mes yeux, depuis le
dernier quart d'heure écoulé: confiance éperdue,
espoir insensé, candeur du «pauvre
monde».



LE GARDIEN DES CHANTIERS

Chaque soir, quand la nuit tombait, avant de
me décider à allumer la lampe, je n'avais qu'à
mettre le nez à la fenêtre: j'étais sûr de voir
poindre vers la rue du Bouquet-d'Auteuil le
vieux gardien de chantiers et son chien. Il ne
passe à cette heure-là presque personne, et le
bonhomme et son chien, réguliers comme la
chute du jour, avançant doucement avec l'ombre
dans la ruelle silencieuse, étaient devenus pour
moi comme une personnification du soir qui
vient à pas de loup, on ne sait pas d'où.

Je savais bien où ils allaient. A cinquante
pas de chez moi, un immeuble était en construction.
Le gardien arrive au moment où
les ouvriers vont quitter le chantier; c'est lui
qui pose sur la palissade la porte mobile, facile
à enlever d'un coup d'épaule, mais qui constitue,
en vertu d'une fiction, l'inviolable clôture,
et communique à toute velléité d'entrée
incongrue la qualité d'effraction. Le gardien
est muni d'un revolver, et il doit posséder un
chien capable d'annoncer et de réprimer une
tentative d'escalade: dans les limites du domaine
confié à leur vigilance, les gardiens de
chantiers exercent les droits de propriétaires.
Ce sont de pauvres bougres généralement incapables
de travail et à qui des certificats de
bonne vie et mœurs ont procuré l'avantage de
passer les nuits à la fraîcheur des moellons et
des plâtres, moyennant une rétribution de trois
francs.

La construction avait commencé à l'automne.
Les jours étant assez longs encore, je voyais mon
bonhomme assis derrière sa palissade à claire-voie,
à côté de son fidèle chien; et aussi longtemps
qu'une lueur crépusculaire tombait du
ciel, il lisait attentivement des paperasses.
J'avais envie de faire sa connaissance.

Un soir, je me permis de couper sa lecture:

—Eh bien, mes compliments!… vous avez
de bons yeux…

Le chien bondit, hérissa son échine et m'assourdit
de ses aboiements. C'était un braque
à poil roux, jeune, un assez beau chien; son
maître l'apaisa en lui prodiguant, avec douceur
et même avec une tendresse touchante,
le nom de «Baladin». Je répétai, moi
aussi: «Baladin!… Allons, tout beau, Baladin!»

—Ah! ah! dis-je au bonhomme, il s'appelle
Baladin?

Le vieux parut me savoir gré de lui parler de
son compagnon. Dans ce premier entretien, il
ne fut question que de Baladin. Un chien de
deux ans et demi, de bonne garde,—j'en avais
bien la preuve!—et «amical», avec cela,
«friand», par exemple! Il fallait l'avoir à l'œil
en passant «devant chez les restaurateurs». Il le
tenait d'une fruitière de la rue Lepic qui l'allait
noyer, encore aveugle, sur le pas de sa porte,
dans un arrosoir. Il l'avait eu pour rien: la
peine de le prendre en passant; mais le lait
que le cabot lui avait coûté, pour remplacer
la mère, c'était un prix! Il l'avait payé, son
chien, en somme, disait-il, et, à cause de cela,
il le sentait mieux à lui.

La seconde fois, ce fut à ce brave animal que
je m'adressai tout d'abord:

—Ah! ah! bonsoir, Baladin!… Comment
vas-tu, mon vieux Baladin?

Et je dis au gardien:

—C'est un ami, n'est-ce pas? Avec un chien
on n'est pas seul…

Le vieux abandonna lentement ses papiers et
me dit:

—Sans lui, c'est la vérité, la vie me serait
moins gentille.

Je ne pus me retenir de sourire à cette épithète
de «gentille» accolée à la vie d'un miséreux
de soixante-dix ans réduit à veiller la nuit
dans les plâtras. Mais il sortait de l'hôpital, où
il avait bien cru laisser sa peau, et la lumière
du jour, et la «belle étoile», comme il disait,
et qu'il devait, en effet, connaître, l'invitaient à
prendre tout en beau. Il avait redouté, en outre,
d'être obligé d'aller garder un chantier à Saint-Denis,
où les vols sont fréquents, où il avait dû
faire feu, une nuit. «Ce n'est pas pour moi que
je crains», disait-il; et, regardant son chien
avec amour: «Voilà de ça huit ans, ils m'en
ont étranglé un, nommé Finaud.» Au contraire,
il appréciait Passy, tranquille, son air salubre
et son eau excellente; depuis six semaines
qu'il y veillait, sa santé s'était rétablie.

—Et puis, vous habitez sans doute le voisinage?

Non, non! Il habitait Ménilmontant; il faisait
le trajet à pied, deux fois par jour, avec Baladin.
La distance était pour lui peu de chose; il s'agissait
de partir à temps. «Il est vrai, ajoutait-il,
qu'il y a la chaussure… Mais jusqu'ici, pour être
juste, je n'en ai pas manqué.»

—Quand donc mangez-vous? Je ne vous vois
point faire votre petit fricot…

Il attendait pour cela que la nuit fût venue;
il allumait des «brindilles» qui l'éclairaient
bien suffisamment en réchauffant sa soupe,
mais il utilisait le jour, jusqu'à la dernière
lueur, pour la lecture. Il s'instruisait. Je lui
avais vu entre les mains des journaux. Sa
logeuse lui donnait L'Humanité; une certaine
comtesse, dont il avait gardé l'hôtel lui faisait
remettre La Croix par son concierge; la contradiction
entre les idées de ces feuilles lui échappait,
ou il ne faisait allusion à ce désaccord
qu'avec un certain dédain; dans les journaux,
quels qu'ils fussent, il cherchait des faits divers,
et il leur préférait de beaucoup les fascicules
d'une publication sur l'astronomie. L'astronomie
était son affaire; voilà un sujet qui lui plaisait.
«Ça n'est pas mesquin, disait-il, et puis ça
porte l'homme à penser…» Il choisissait ses
termes; il avait, comme certaines gens du
peuple, la coquetterie du beau langage. Pour
le moment, les jours s'écourtaient; il ne pouvait
consacrer que peu de temps à sa lecture.
J'avais remarqué qu'il possédait une petite
lampe:

—Par économie, me dit-il, je n'allume que
contraint et forcé; d'ailleurs, il faut compter
avec ces canailles de courants d'air…

Ce bon vieux me gagnait tout à fait. Pour
n'avoir pas l'air ému, je lui adressai une question
banale:

—Comment vous appelez-vous?

—Loriot, Henri-Théodore-Auguste…

Et, selon l'habitude des pauvres, il porta
aussitôt la main à la poche intérieure de sa
veste, afin d'«exhiber ses papiers». Je protestai:
je ne demandais son nom que pour
savoir comment l'appeler tant qu'il serait mon
voisin. Mais il n'était pas homme à interrompre
un geste commencé; je dus lire.

—Tiens! vous êtes médaillé militaire?

Il secoua la tête:

—Oh! oh!… Solferino, ça ne me rajeunit
pas!

Pour me raconter son histoire, il donna le
coup d'épaule à la porte mobile, car il n'était
pas à l'aise pour me parler à travers la claire-voie,
et il s'avança dans la rue encore obscure,
jusque sous le quinquet allumé qui signalait le
chantier. Il avait une figure assez fine, des cheveux
blancs et drus, coupés ras, un œil intelligent,
avec je ne sais quoi de jeune ou de timide
qui me déconcertait un peu. Deux choses me
gênaient en lui, qui n'en faisaient peut-être
qu'une: ce regard, si vif pourtant, et qui, je
ne sais pourquoi, me donnait l'idée de quelque
étoile à l'éclat brouillé par un tumulte atmosphérique,
et l'obstination à me parler la tête
découverte, avec une déférence exagérée. J'avais
remarqué aussi qu'il cirait les chaussures
du maître compagnon et se montrait serviable
aux maçons même. Le moindre goujat le traitait
de haut. Cependant tout, en lui, marquait
qu'il n'avait pas passé sa vie dans une situation
inférieure.

En effet, il m'apprit qu'il avait eu de beaux
jours; il avait été entrepreneur, concessionnaire
de la Ville. «C'était un temps, disait-il,
où l'on ne brassait pas les affaires aussi en
grand qu'aujourd'hui, mais où il y avait plus
d'honneur dans les traités…» Un moment était
venu où plus de «malice» était nécessaire; il
confessait son défaut: il manquait de méfiance;
il ne se tenait pas sur le «qui vive!» On avait
dû l'étriller ferme. Il disait tout à coup: «mes
malheurs», sans les spécifier davantage.
«C'était un temps, disait-il encore, où l'on ne
se relevait pas aussi effrontément qu'aujourd'hui…»

Son besoin de se confier était évident, mais
il avait une peur de chien battu qu'on abusât
de sa confiance. Bien des soirs, il me parla de
«ses malheurs» avant de me confesser qu'il
avait fait faillite. Et la sueur lui perlait au front,
au moment où il prononça ce mot, et il regardait
autour de nous comme un animal aux
abois, comme s'il eût craint que Baladin lui-même
n'allât aboyer le déshonneur de son
maître.

Il avait une telle foi en la tare que certains
mots comportent, qu'il traînait depuis l'événement
son existence comme un galérien marqué
au fer; il acceptait le mépris des hommes et
trouvait que la vie était encore «gentille» de
permettre à un failli non réhabilité de contempler,
la nuit, les étoiles, et de faire deux fois
par jour, et sans manquer de chaussures, le
trajet de Ménilmontant à Passy, en compagnie
d'un chien «amical».

*

*  *

Un soir d'hiver, le père Loriot, par extraordinaire,
n'arriva pas à l'heure. De ma fenêtre,
j'explorai la rue, et de droite et de gauche;
l'apparition quotidienne de mon pauvre vieux
et de son chien Baladin me manquait; les becs
de gaz s'allumaient; les maçons quittaient le
chantier; je vis le maître compagnon faire
comme moi, les mains en lunette d'approche,
vers la rue du Bouquet-d'Auteuil. La curiosité
me prit, un peu d'inquiétude aussi, et je descendis
dans la rue, simulant la flânerie, pour
avoir le droit de dire au maître compagnon:

—Le gardien est en retard…

—Sacré vieux traînard! dit le maître compagnon,
en voilà un qui ne se soucie pas que
je manque mon train des Moulineaux!…

—Ah! osai-je observer, c'est qu'il ne prend
pas le train, lui…

Le maître compagnon eut un sourire: il me
jugeait «original» et un peu «rigolo» parce
que je m'intéressais à son gardien de nuit. Il
dit, haussant l'épaule:

—C'est quelqu'un qui lui aura joué encore une
de ces bonnes farces, histoire de plaisanter: le
vieux est sans défense…

—C'est un bien brave homme, obligeant,
ponctuel, pas veinard, et point sot, ma foi: j'ai
plaisir à bavarder avec lui…

Le maître compagnon se mit à se tordre,
puis, soudain sérieux, il me regarda de biais,
se demandant si je me moquais de lui.

Mais, à ce moment, nous vîmes, sous le premier
bec de gaz, notre père Loriot arriver,
clopin-clopant, tricotant des guiboles et tirant
au bout d'une ficelle quelque chose comme un
paquet. Il était hors d'haleine; il n'avait point
son Baladin avec lui: ce qu'il tirait était un
sale chien barbet. Il nous aborda avec sa politesse
ordinaire, chapeau bas, balbutiant des
paroles d'excuses, tout en se précipitant à l'intérieur
du bâtiment pour cirer les chaussures du
maître compagnon. Celui-ci l'arrêta rudement:

—Inutile, j'ai fait votre ouvrage… Qu'est-ce
qu'est donc arrivé avec votre chien?

Mais, sans attendre la réponse, le maître
compagnon prenait sa course vers la gare afin
d'attraper son train.

Et le pauvre bonhomme demeurait là, tirant
toujours par la corde l'affreux barbet qui voulait
s'enfuir, et tenant son chapeau à la main.

—Mais couvrez-vous donc, sacrebleu! vous
allez attraper la mort.

Le froid piquait, et le vieux avait tant trotté
dans sa journée que la sueur lui ruisselait sur
les tempes. Je pénétrai avec lui dans le chantier
pour qu'il se mît au moins à l'abri. Aussitôt
sous un toit, il ôta encore son chapeau. Il avait
envie de parler, mais l'émotion, la fatigue
l'étranglaient, et, sans doute aussi, une sorte
de prudence excessive, comme son humilité
vis-à-vis de tous. Je lui dis:

—On vous a volé votre chien?

—Je n'accuse personne, dit-il; il y a sans
doute plus pauvre que moi…

—Plus pauvre, ce n'est pas une raison pour
vous prendre votre chien, que diable!… Mais
comment un chien de la force de Baladin ne
s'est-il pas défendu?

—L'animal a son faible, comme l'homme:
Baladin, monsieur, c'était un chien à se laisser
séduire par la gourmandise…

—Les traiteurs, le long de votre trajet?…
Mais ne pouvez-vous faire une enquête dans les
gargotes?

—Ce n'est pas les traiteurs qui m'ont pris
Baladin.

—Mais on dirait que vous savez qui vous l'a
pris…

—Je n'accuse personne… Ah! si j'avais seulement
vingt années de moins, et si je n'avais
pas eu mes malheurs!…

—Père Loriot, vous savez qui vous a pris
Baladin!

Ah! le satané bonhomme, avec sa circonspection
et sa servilité, qu'il était donc agaçant
aussi! Il détourna la conversation et me parla
du barbet qu'il était allé acheter aux Batignolles,
pour trois francs; encore le chien avait-il la
gale.

Sur le cas de Baladin, il désirait ne pas
s'étendre.

Cela, c'était tout de même un peu fort! Être
aplati au point de se laisser voler, sans murmurer,
son dernier bien, son seul ami, son
chien Baladin! Ah! c'est à moi que la moutarde
montait au nez. C'est moi qui voulais revoir
Baladin! Nous faillîmes nous fâcher. J'offrais au
père Loriot de prendre l'affaire en main; je me
faisais fort de lui avoir son chien. Et puis,
sacré tonnerre! je l'aimais, moi, ce Baladin;
et si lui, Loriot, ne tenait pas plus que
cela à son chien, c'est qu'il n'était qu'un rien du
tout! Je le lui dis à la face. Mais le père Loriot
se laissait maltraiter par moi comme par les
maçons: qu'il ne fût qu'un rien du tout, il y
avait beau temps qu'on l'obligeait à le croire!…

Nous ne parlions plus de Baladin; le barbet
se familiarisait; on traitait sa maladie; mais
quand le bonhomme regardait cet avorton de
roquet galeux, je croyais voir un nuage de
poussière ternir ses yeux encore jeunes, et je
devinais qu'une douleur muette, un regret
ineffaçable, un deuil profond du cœur, minaient
à la dérobée le pauvre vieux gardien. Il
dépérissait et fondait comme un bonhomme de
neige. Tout ce qui lui restait d'innocent et de
puéril se fanait. Jamais il n'atteindrait les longs
jours qui lui devaient permettre de reprendre
ses fascicules d'astronomie! Sans doute, les
courants d'air étaient moins vifs sur la lumière
de la petite lampe, car l'immeuble avançait,
mais les soins du barbet absorbaient les économies
du père Loriot, et, pis que cela, je crois
qu'il n'avait plus envie de lire…

*

*  *

Il disparut, lui aussi, comme Baladin.

Un soir, je vis apparaître, au bout de la rue,
un autre vieux dépenaillé, et un autre chien; ils
s'arrêtèrent au chantier, à côté de chez moi. Me
voilà aussitôt dans la rue. J'interroge le maître
compagnon, qui n'avait jamais compris que je
pusse avoir du goût pour le père Loriot.

—Eh bien, dit-il, quoi? on n'est pas éternel!

En rentrant chez lui, ce matin, le père Loriot
avait piqué son attaque.

Je me tus pour n'avoir pas l'air ridicule,
car mes yeux se mouillaient. Et j'avais envie de
dire: «Le pauvre vieux!… le pauvre vieux!…»

Le maître compagnon parlait:

—Heureusement que la logeuse a eu le nez
de m'avertir à temps sur le chantier; sans quoi,
qui c'est qu'aurait été de faction, cette nuit?
C'est Bibi!

Et il riait bruyamment d'avoir échappé à une
telle corvée. Je voulus tout de même dire un
mot du père Loriot:

—Pour moi, le bonhomme s'est rongé du
regret de son chien… sans compter que sous
ce vol il y a un mystère…

Le maître compagnon haussa une épaule et
dit, dédaigneusement, en allant prendre son
train des Moulineaux:

—Celui-là qu'a volé le chien au père Loriot…
le père Loriot savait bien qui c'est, et son
adresse, et tout: seulement, c'est quelqu'un
qu'avait sans cesse la menace à la bouche de
révéler aux architèques et entrepreneurs que
le vieux avait fait de mauvaises affaires…



MESDAMES DESBLOUZE

Je viens d'apprendre, par un journal local,
la mort de mademoiselle Radegonde de Saint-Quenain,
à Poitiers, et je me souviens que,
lorsque j'étais élève des Pères, je passais mes
jours de «sortie» chez madame de Saint-Quenain,
rue du Gervis-Vert, en compagnie de
Radegonde qui devait être âgée de vingt à
vingt-quatre ans quand j'en avais de douze à
seize, comme son frère Raoul, mon camarade
de classe. Je revois cette maison de la rue du
Gervis-Vert, à droite, en venant de la rue d'Orléans,
un peu passé la tourelle à pignon… On
descendait trois marches, et madame de Saint-Quenain
nous recommandait de nous essuyer
les pieds; l'entrée, étroite et longue, était
obscure, ne prenant jour qu'à l'autre extrémité,
sur le jardin, par une porte à vitres de couleurs
du plus discordant assemblage. Raoul, aussitôt
dans ce couloir, s'adonnait à un grand tapage,
autant pour faire enrager sa sœur Radegonde
et la voir, par la porte entre-bâillée du salon,
les mains sur les oreilles, le «pif» en avant,
disait-il, que pour annoncer notre présence
aux dames Desblouze qui habitaient le second
étage. Les dames Desblouze ne répondaient
pas à ce vacarme, car elles étaient d'une discrétion
extrême. Alors nous filions au jardin
et lancions du sable, des mottes de terre, voire
de petits cailloux contre les fenêtres du second,
jusqu'à ce que se montrât, sinon madame Desblouze,
la mère, du moins sa fille Armande.

Armande apparaissait, derrière la vitre si
c'était l'hiver, ou en s'accoudant à la barre
d'appui, si la température le permettait; et,
invariablement, en même temps que nous recevions
son sourire de bon accueil, nous l'entendions,
ou bien nous voyions ses lèvres articuler:
«Oh! les vilains!… oh! les vilains garçons!…»

*

*  *

Les dames Desblouze étaient deux pauvres
femmes très malheureuses. Nous savions qu'elles
avaient eu leur fortune engloutie dans un désastre
financier qui venait de ruiner beaucoup
d'honnêtes gens; à la suite de quoi M. Desblouze
était mort. De plus, madame Desblouze se
trouvait affligée d'une maladie, nous ne savions
laquelle, qui nécessitait une opération dont
les frais plus que la chose elle-même la terrorisaient.
La mère et la fille restaient presque
sans ressources; un parent, habitant Paris,
dont elles parlaient souvent, avait promis de
«faire quelque chose» pour Armande au
moment de son mariage; mais Armande, du
même âge à peu près que Radegonde, et quoique
beaucoup plus jolie qu'elle, ne se mariait toujours
pas.

Armande et sa mère ne recevaient pas tout à
fait l'hospitalité de madame de Saint-Quenain,
mais elles étaient logées chez elle à meilleur
compte que nulle part et elles ne se trouvaient
ni aussi isolées ni aussi humiliées qu'elles
l'eussent été dans un appartement correspondant
à leurs ressources, et, comme madame Desblouze
se plaisait à le répéter, elles jouissaient de la
vue sur le jardin.

Ce jardin se composait d'une bande de terre
large comme la maison, ce qui n'était guère,
longue trois fois autant, et qu'emprisonnaient
de hauts murs; ses allées, en ligne droite,
étaient garnies, comme celles de tout jardin qui
se respecte, de ces petits galets roulants qui
préservent de la boue et exaspèrent le pied des
promeneurs; un cordon de buis bordait quelques-unes
d'entre elles, d'autres étaient séparées
des plates-bandes par des touffes ou «bouillées»
d'oseille où se dissimulait une tortue
nommée Amalazonte, charme de cet endroit.

Madame Desblouze ne disait-elle pas qu'une
de ses «distractions» consistait à suivre, de sa
fenêtre, à l'aide d'une lorgnette de théâtre,
ancienne et sans emploi, les lents déplacements
d'Amalazonte?… Au bout du jardin était une
tonnelle avec un banc de bois et une statuette de
Notre-Dame de Lourdes dans une niche en fer
blanc. Les heures tombaient dans cet enclos du
haut de la cloche des Frères des Écoles chrétiennes
dont l'Établissement était situé dans le
voisinage, et le brusque éclat des récréations,
à intervalles réguliers, déchirait la quiétude.

Ce jardin, que nous ne voyions qu'aux jours
de congé, nous semblait magnifique et l'asile de
la gaieté et du bonheur.

Je me souviens qu'un jour, à peine franchie
la porte du collège, dans la vieille rue des
Feuillantines, madame de Saint-Quenain nous
dit:

—Ce n'est pas moi qui vous reconduirai ce
soir, mes enfants; l'abbé Dardennois a bien
voulu se charger de venir vous prendre à la
maison…

—Ah!

Madame de Saint-Quenain prit une figure
singulière où il y avait de la joie secrète et du
mystère.

—Ces demoiselles vont en soirée, dit-elle, je
dois les accompagner.

Tout ce que nous pûmes tirer d'elle jusqu'à
mi-chemin, fut que la soirée avait lieu chez
madame de Porcheton, que c'était une réunion
tout intime, mais que néanmoins ces demoiselles
étaient sens dessus dessous à cause de
leur toilette.

—Je vois ça, dit Raoul, on va leur présenter
un type.

—Un type! s'écria madame de Saint-Quenain;
mon enfant, tu ne respectes rien; en
outre je te trouve indiscret.

—Mais pour laquelle est-ce? demanda Raoul,
qui ne se laissait pas décontenancer.

—Je ne te comprends pas.

—Je dis, maman: «pour laquelle est-ce?»
Est-ce Radegonde qui aurait enfin trouvé une
poire?

—Allons, Raoul, assez! je te prie. Tu as un
esprit déplorable et un langage qui me fait
honte.

La vérité, nous la connûmes aussitôt arrivés
à la maison. C'était chez madame Desblouze que
l'on s'occupait des toilettes. Nous y fûmes en
quatre enjambées. Tout le petit appartement
n'était qu'un atelier de couture. Madame Desblouze
et sa fille, qui coupaient et cousaient
elles-mêmes leurs robes, avaient acquis une
grande adresse, et Radegonde aussi bien que
madame de Saint-Quenain en usaient. Pour
le moment, les dames Desblouze étaient à
genoux, les lèvres hérissées d'épingles qu'elles
piquaient à l'envi au bas d'une robe, du bleu
ciel le plus tendre, d'où émergeait une Radegonde
méconnaissable et les bras nus. Ce
détail, dont on s'aperçut aussitôt que nous
fûmes entrés, fit pousser des cris aux trois
femmes, et l'on s'empressa de couvrir d'une
serviette les bras de Radegonde où j'avais eu
toutefois le temps de discerner une peau rougeaude
et grenue. A part cela et son nez long,
mademoiselle de Saint-Quenain était passable.
Elle ne dissimulait point une grande agitation,
elle bavardait, riait, criait, faisait aujourd'hui
beaucoup plus de bruit que son frère.

Elle nous dit que madame de Saint-Quenain
la croyait ignorante de ce qui se tramait, mais
que le secret avait été dévoilé par Suzanne de
Porcheton qui accompagnait sa mère lorsque
l'entrevue s'était décidée. Madame de Saint-Quenain
avait fourni le chiffre de la dot et tous
les tenants et aboutissants, «jusqu'à l'âge»,
disait bravement Radegonde en éclatant de rire.
C'était une soirée organisée strictement pour
elle. «Soyez sans crainte, avait dit madame de
Porcheton, je n'inviterai pas une jeune fille qui
puisse lui nuire;… d'ailleurs…»

—Mais! fîmes-nous, Raoul et moi, d'un seul
élan, et Armande?…

Armande sourit mélancoliquement; sa mère
hocha la tête et dit:

—Armande est garantie par le chiffre de sa
dot… qu'on ne m'entendra jamais prononcer,
dit-elle, avec un sourire délicat, charmant, qui
révélait combien elle avait dû être jolie, combien
sa fille lui ressemblait, et quelle devait
être, à toutes les deux, leur secrète douleur.

Elle ajouta:

—C'est madame de Saint-Quenain qui a eu
la gentillesse d'exiger qu'Armande accompagne
son amie.

—Oh! dit aussitôt Radegonde, je ne serais
jamais allée à cette soirée sans Armande!

Raoul, esprit positif, s'informa:

—Mais, le type?…

—D'abord je te prie de ne pas l'appeler comme
le premier venu, il paraît que c'est un monsieur
tout à fait bien.

—Un prince?…

—Des princes, on t'en souhaite!… Il est
d'excellente famille, et gagne, dit-on, beaucoup
d'argent.

—Ce qui veut dire qu'il s'appelle Tartempion,
qu'il n'a pas le rond et qu'il fait des affaires
louches…

—Oh! tiens, tu es exaspérant! et puis fais-moi
le plaisir de descendre: ce n'est pas la place
des garçons là où il y a une jeune fille qui
essaie!…

Elle piétinait; la serviette se déplaça, et nous
revîmes son bras grenu.

Ce fut une bien amusante journée. On était
un peu contraints en présence de madame de
Saint-Quenain qui n'admettait pas la plaisanterie,
mais on se rattrapait dès qu'elle avait le
dos tourné. Raoul disait à sa sœur:

—Tu quittes la maison, comme de juste, et
ça se trouve joliment bien: où est-ce que j'aurais
logé, moi, l'année prochaine, quand je vais
être étudiant? Je prends ta chambre comme
cabinet de travail.

—Tu prendras ce qu'il te plaira, je m'en
moque… Et d'abord, mon bonhomme, rien n'affirme
que tu seras étudiant l'an prochain: il y
a un examen à passer…

—Ni que, toi, tu seras mariée, ma vieille:
tu passes ton examen ce soir!…

Le soir, nous tremblions que l'abbé Dardennois
ne vînt nous prendre avant que nous
n'eussions vu ces demoiselles entièrement
parées. Elles furent en avance, heureusement,
car elles avaient passé tout le jour à se coiffer
et pomponner. Cet animal de Raoul était assommant;
il voulait à toute force me faire dire
laquelle des deux je préférais. Et je me souviens
à ce propos que j'éprouvais une impression
singulière et qui m'étonnait: je savais bien,
depuis longtemps, que je préférais Armande,
qu'elle était cent fois mieux que Radegonde,
et je regardais ses bras dont la peau était
si fine et si pure; mais pour Radegonde avaient
été tous les frais; Radegonde avait des boucles
dans la chevelure, un petit décolleté, et une
des robes de Peau-d'Ane, tandis que la pauvre
Armande Desblouze pouvait vraiment passer
pour sa demoiselle de compagnie: je crois que
j'ai partagé ce soir-là le sentiment général,—celui
de madame de Saint-Quenain qui n'avait
pas l'ombre d'un doute sur la supériorité de sa
fille; celui de Radegonde; celui de la bonne
madame Desblouze dépourvue de toute arrière-pensée;
celui d'Armande elle-même, en extase
devant son amie et devant la robe, son propre
ouvrage; celui de Clarisse, la cuisinière, qui
joignait les mains d'attendrissement en regardant
sa jeune maîtresse.—Raoul, lui, était de
parti pris. Ma conviction fut que mademoiselle
de Saint-Quenain était la plus belle.

Lorsque l'abbé sonna, Radegonde s'enfuit
comme si elle eût été le diable.

*

*  *

Aussitôt au collège, il va sans dire que nous
n'eûmes aucun souci du résultat de la soirée.
Raoul, à cause de son tempérament indiscipliné,
était condamné à l'internat le plus sévère, tout
comme les élèves dont les familles habitaient
au loin. Pour qu'il vît sa mère dans le courant
du mois, il fallait une circonstance extraordinaire:
que madame de Saint-Quenain fût appelée
parce que son fils avait commis quelque
insigne sottise, ou que lui-même lui donnât
l'alarme, sachant qu'elle ne venait jamais au
parloir sans être munie d'une livre ou deux de
chocolat. Mais, pour le jour de l'An, je devais
prendre mes cinq jours de vacances rue du
Gervis-Vert; on me ramenait seulement le soir
coucher au collège. Et nous trouvâmes la
maison bouleversée.

Mesdames de Saint-Quenain faisaient des
têtes longues et jaunes, affreuses à voir; elles
recommandèrent à Raoul de leur épargner ses
habituels cris d'animaux.

—Mais pour avertir le second?…

—Il faut laisser le second en paix.

Oh! oh! cela était dit sur un certain ton qui
n'admettait aucune réplique et qui nous avertissait
suffisamment qu'il y avait du froid avec
les dames Desblouze. Événement inouï, presque
invraisemblable.

Le souvenir de la soirée nous revint. Mais,
sur la soirée, motus! Impossible d'arracher là-dessus
une parole ni à madame de Saint-Quenain,
ni à Radegonde.

Cependant Radegonde, c'était très apparent,
enrageait de l'envie de parler. Dans l'après-midi,
au retour d'une promenade au jardin de
Blossac, après avoir échangé avec madame de
Porcheton, à la porte du pâtissier, quelques
mots qui nous parurent d'une sécheresse inaccoutumée,
et pendant que madame de Saint-Quenain
était à la caisse, Radegonde dit à son
frère:

—Tu sais que l'histoire de la présentation,
c'était une plaisanterie…

—Une plaisanterie?…

—Oui. Tu avais voulu me faire parler; moi,
j'ai voulu me payer ta tête…

Elle allongeait son «pif», en disant cela, et
elle faisait des yeux de mouton coupé de son
troupeau. Elle n'était pas belle, pour le moment,
Radegonde!

—Ah! tu as voulu te payer ma tête!… dit
Raoul. Et ta toilette, c'était pour le roi de
Prusse? Et la brouille avec les Desblouze et
avec les Porcheton, c'est une plaisanterie?…
Moi, dit-il, on ne me la fait pas: je sais ce qui
s'est passé.

—Tu sais?… comment?… par qui?…

—Ça y est! Tu vois bien que tu es prise,
ma pauvre fille.

Elle n'était pas difficile à prendre. Raoul
me pinça le bras pour avoir un témoin bien
éveillé, et me dit:

—Regarde un peu la tête que va faire ma
chère sœur.

Et, se penchant à son oreille et m'obligeant
à entendre, il lui dit:

—Ce n'est pas toi qui as fait la conquête du
monsieur, c'est Armande.

Radegonde devint rouge comme une brique.
Son frère fit:

—Ksss!… Ksss!…

D'un mouvement instinctif et puéril, cette
grande fille allait se réfugier dans le giron
maternel, mais madame de Saint-Quenain
comptait sa monnaie, et, l'opération achevée,
nous poussa dehors.

Ces dames nous faisaient toujours marcher
en avant, de peur que notre tenue dans la rue
fût défectueuse, et elles préféraient suivre à
trois pas en arrière notre allure folle, plutôt
que de nous exposer à commettre dans leur
dos quelque excentricité. De temps en temps,
exténuées, l'une ou l'autre nous criait halte.

Madame de Saint-Quenain avait encore plusieurs
courses à faire rue du Commerce; nous
pataugions dans la boue entre des boutiques
éclairées, foisonnant de victuailles; nous croisions
de nos camarades, comme nous en casquette
à bande de velours violet; nous saluions
tous les prêtres; l'idée des vacances nous possédait
et tournait pour nous la moindre chose
en sujet d'allégresse.

A la première station, madame de Saint-Quenain,
d'un ton à nous casser les jambes:

—J'aurai un entretien avec vous, en rentrant.

Et cela même nous amusa. Ce qui comblait
Raoul de joie, c'est que sa sœur avait «rapporté»
déjà, si vite! D'où il tirait prétexte à
des vengeances. La guerre avec Radegonde
était son jeu favori.

Aux gamins que nous étions, la vérité historique
sur la soirée, la présentation et la brouille
même n'importaient guère. Mais nous étions
très intrigués d'avoir vu, pour un seul mot,
écumer Radegonde.

Raoul regardait sa mère à la dérobée, chemin
faisant, afin d'augurer de sa figure ce qui
nous attendait en rentrant.

—Maman va éclater, pour sûr, me dit-il,
elle est gonflée.

Mais, en arrivant, rue du Gervis-Vert, nous
nous trouvâmes presque nez à nez, devant la
porte, avec madame de Porcheton qui s'arrêta
court et dit à madame de Saint-Quenain:

—J'allais vous demander quelques minutes
d'entretien…

Raoul me pinça le bras, à me faire crier; il
était aux anges; c'était sa mère qui, à notre
place, allait y être de son «entretien»!

Madame de Saint-Quenain s'enferma seule
avec madame de Porcheton. Vingt minutes plus
tard, elle la reconduisait en causant le plus
cordialement du monde. Et elle la reconduisait
non pas à la porte, mais au petit escalier qui,
près de la porte, menait à l'appartement de
madame Desblouze. Et, ce qui était plus fort
encore, elle montait avec elle cet escalier. Ah!
ça, toutes deux n'allaient-elles pas demander
à madame Desblouze aussi un «entretien»?

A l'issue de la double visite de madame de
Porcheton à madame de Saint-Quenain et à
madame Desblouze, revirement complet, situation
retournée bout pour bout, visages détendus,
pas la plus petite souvenance de «l'entretien»
que l'on devait avoir avec nous, autorisation
de faire du bruit au dîner, excellente
humeur, et tout à coup ce propos, qui éclate
après le potage:

—Eh bien! ma foi, il se pourrait que la
petite Desblouze eût trouvé chaussure à son
pied…

—Ah!

—Ah!

—Ce serait un grand bonheur, dit Radegonde,
non pour moi qui y perdrais ma meilleure
amie…

—Ce serait surtout une puissante consolation
pour la pauvre madame Desblouze dont la
terreur est de mourir sans avoir casé sa fille,
dit madame de Saint-Quenain.

Et ce matin même, au déjeuner, il y avait
interdiction sur les noms d'Armande et de sa
mère!… Que diable madame de Porcheton
avait-elle apporté tantôt avec elle?

Madame de Saint-Quenain commença un
récit:

—Il y avait à la soirée des Porcheton un
monsieur assez comme il faut à qui mademoiselle
Desblouze a su plaire… Quand je
dis «assez comme il faut», je ne dis pas un
homme dont nous nous fussions contentées s'il
se fût agi de Radegonde, car il n'est ni très
jeune ni sans défaut; il a trente-sept ans sonnés,
les tempes grisonnantes, et qui pis est, madame
de Porcheton vient de m'apprendre qu'il
est marié…

—Comment!… marié… mais alors?

—Entendons-nous: son mariage est sur le
point d'être annulé en Cour de Rome…

—J'aurais moins de répugnance pour un
veuf, dit Radegonde.

—Ma fille, il faut bien te garder de parler
dédaigneusement de ce parti, quel qu'il soit,
puisqu'il s'offre à ton amie Armande qui n'est
pas en situation de faire la petite bouche. Cet
homme est de famille excellente, affirme madame
de Porcheton—qui, il est vrai, n'était
pas informée, il y a un mois, du mariage et de
l'instance en annulation!…—il gagne honorablement
et largement sa vie, paraît-il, quoi
qu'un peu trop lancé, pour mon goût, dans les
affaires; enfin il fait preuve de sentiments
désintéressés, puisque, parmi d'autres jeunes
filles infiniment plus mariables à tous points
de vue que mademoiselle Desblouze,—qui
l'auraient éconduit, c'est possible, mais enfin
qu'il eût pu courir la chance d'obtenir en les
demandant,—il demande mademoiselle Desblouze.

—Et Armande, fîmes-nous presque en
même temps, Raoul et moi, qu'est-ce qu'elle
dit de cela, la pauvre Armande?

—Armande est enchantée de tout ce qui
peut faire le bonheur de sa mère. Madame Desblouze
pleure de joie. Elle n'espérait pas pouvoir
jamais marier sa fille… C'est depuis que
j'ai bien voulu accompagner madame de Porcheton
chez elle… Car, mes enfants, il faut
vous le dire, ces dames se tenaient, depuis
plusieurs semaines, vis-à-vis de nous, sur une
certaine réserve… N'ont-elles pas eu la naïveté
de m'avouer qu'elles craignaient que nous
ne vissions pas ce mariage d'un bon œil!…
Et pourquoi? mon Dieu!

—Me voyez-vous jalouse, s'écria Radegonde,
et à cause d'un homme déjà marié…
qui sait?… bigame peut-être!…

—Il n'est pas exact de dire «un homme
marié», ma fille, puisque encore une fois, le
mariage de cet homme est annulé…

—En instance d'annulation, maman; pas
si vite! Sa femme, qui ne veut pas se séparer
de lui, a interjeté appel… j'ai retenu les
termes…

—Tu es calée! dit Raoul. Oh! toi, quand
une affaire t'intéresse!

—Elle m'intéresse à cause d'Armande, c'est
bien naturel; personnellement, tu penses que
je ne m'en soucie guère!

—Depuis que tu sais que le prétendant est
marié!… ou en instance de tout ce que tu
voudras… enfin avec un de ces fils à la patte
qu'on n'est jamais tout à fait sûr de casser…

—Raoul! dit madame de Saint-Quenain, tu
es blessant pour ta sœur.

—Pourquoi est-ce qu'elle se défend d'être
jalouse?

—Parce qu'Armande et sa mère ont eu, je
te l'ai dit, la naïveté de laisser entendre qu'elles
pouvaient nous mécontenter en écoutant les
propositions de ce monsieur… Ce sont de
pauvres femmes, et je ne leur en veux nullement…

Raoul se tut devant sa mère, mais Radegonde
continuait à pester d'une façon plus «naïve»
que celle de mesdames Desblouze; et son frère,
sous la table, lui allongeait des coups de pied,
et faisait «Ksss! ksss!» selon son incurable
manie de collégien.

Et dans la soirée, les dames Desblouze descendirent.
Si nous n'avions rien su de la
«réserve» qu'elles avaient observée depuis
un mois, nous aurions eu de la peine à croire
qu'il s'était passé quelque chose entre le rez-de-chaussée
et le second étage. Pourtant, à
y regarder de près, il y avait de part et d'autre
un empressement, une aménité, de plusieurs
degrés supérieurs à la moyenne connue, et Armande
ainsi que sa mère, montraient une mine
chiffonnée, pâlie, fatiguée, comme les petites
filles qui se sont fait un gros chagrin et, tout en
riant, ont encore quelques soubresauts de la
poitrine et les yeux trop facilement humides.

Mesdames de Saint-Quenain entamèrent carrément
l'éloge du prétendant que l'on appelait
le «jeune homme». Elles le trouvaient «distingué,
intelligent, fort bien de sa personne,
jeune encore,» et juraient qu'il «portait la
bonté sur sa figure». Armande avouait qu'elle
le trouvait bien. Madame Desblouze, pour tout
ce qui était de l'homme qui avait choisi sa fille
et la voulait épouser pour elle-même, sans fortune,
était d'un optimisme éperdu. Lorsque
Armande disait sur un ton d'angoisse:
«Mais, ce premier mariage?…» sa mère nous
stupéfiait par la connaissance qu'elle semblait
avoir acquise de la procédure ecclésiastique;
elle avait eu trois conférences avec M. l'abbé
Dardennois, docteur en droit canon, tout fraîchement
revenu de Rome, qui, exprès pour elle,
venait d'obtenir une entrevue avec le R. P.
Pascalin, «le bras droit de monseigneur»
disait-elle; elle se croyait autorisée à compter
sur son influence pour l'issue du procès qui
allait se plaider incessamment. Nous ne comprenions
pas très bien, à l'âge que nous avions,
les subtilités d'une affaire d'annulation en cour
de Rome, d'un jugement déjà prononcé, au
dire du «jeune homme», d'un appel interjeté
par l'épouse, etc., etc., et nous les comprenions
d'autant moins qu'on en tenait les motifs
à demi secrets. Qu'avait-elle fait, l'épouse qui
se cramponnait ainsi à son mari récalcitrant?
Nous ne devions jamais le savoir. On parlait
constamment d'une «erreur»; ce mariage
avait été une erreur; c'était une chose établie;
et la cause du mari était juste, cela ne faisait
doute pour aucune de ces dames ni pour
M. l'abbé Dardennois.

Le bonheur de madame Desblouze était touchant
jusque pour nous, vauriens. A sa façon
de s'exprimer, à son optimisme béat, à son
exubérance si peu coutumière, on devinait de
quel poids avait été pour elle le grand souci
des mères, la terreur de ne pas marier sa fille;
et l'on devinait non moins clairement le supplice
enduré, pendant quatre semaines de bouderie
silencieuse, par ces deux obligées des
Saint-Quenain, en conflit tout à coup avec la
susceptibilité jalouse et l'amour-propre piqué
de leurs bienfaitrices. Car enfin, l'aventure
était d'une clarté trop évidente: le «jeune
homme» avait été destiné à Radegonde et le
sort voulait qu'il eût été séduit par Armande.
Le «jeune homme» devait être un bon parti;
et, jusqu'au jour où venait d'être révélée la
sorte de tare du mariage à dissoudre, ni les
Saint-Quenain n'avaient pu dissimuler leur
mauvaise humeur, ni les Desblouze leur désolation
de la mauvaise humeur des Saint-Quenain;
et celles-ci, jugeant soudain le mariage
non regrettable pour elles et excellent pour
Armande, la détente presque trop rapide affolait
de joie les pauvres femmes.

Je me rappelle avoir entendu, ce soir-là, madame
Desblouze confier à madame de Saint-Quenain,
comme le terme suprême de ses
heureux espoirs:

—Et je pourrai me faire opérer à l'automne!…

Il eût fallu être bien cruel pour ne pas former
des vœux en faveur du dénouement que
souhaitait madame Desblouze. Nous commencions,
nous qui ne faisions que nous amuser
de toutes choses, à nous laisser prendre de cœur
à l'aventure d'Armande. Derrière madame et
mademoiselle de Saint-Quenain qui me reconduisaient
coucher au Collège, par une assez
douce soirée d'hiver, nous marchions, Raoul et
moi, scandant le pas, et traduisant notre préoccupation,
de la façon la plus rudimentaire et la
plus gosse:

—L'épous'ra!

—… pous'ra pas!

—L'épous'ra!

—… pous'ra pas!

*

*  *

Le lendemain, qui était le jour de l'An, nous
fîmes je ne sais combien de sottises dans le corridor
aux vitres de couleur et dans l'escalier
conduisant chez mesdames Desblouze. Le
vent était à l'indulgence, et il venait chez madame
de Saint-Quenain des visites qui la retenaient
au salon avec Radegonde.

Nous étions dans l'ombre du corridor, à
chaque coup de sonnette, le corps tapi dans une
embrasure, le nez seul dépassant le plan de la
muraille, lorsque nous reconnûmes la voix de
madame de Porcheton qui demandait madame
Desblouze, et celle de la bonne qui indiquait le
petit escalier. Nos deux têtes s'avancèrent, mues
par un même ressort, et nous vîmes un monsieur
qui entrait derrière madame de Porcheton
et gravissait la première marche de l'escalier;
c'était le «jeune homme», le «monsieur», le
«type», l'«homme marié», le «bigame»,
disait cet animal de Raoul.

En un clin d'œil, nous prîmes connaissance
du personnage. Il était grand; c'était un assez
bel homme; mais comme il avait les cheveux
gris, nous autres, à seize ans, nous le trouvions
un peu vieux; il portait une jolie moustache;
il avait incontestablement très bon air.

Nous nous mîmes à imaginer l'émotion, là-haut,
au second, après le coup de sonnette,
quand Armande «le» reconnaîtrait.

Nous attendîmes, l'oreille au guet, que la
visite fût terminée. Elle fut courte, étant, comme
il convenait, toute de cérémonie. Au premier
bruit, nous étions à notre poste d'observation.
Une!… deux!… nos têtes se penchèrent, nous
croyions que nos yeux nous sortaient de l'orbite.
Cette fois nous vîmes le monsieur en pleine
lumière, car c'était lui qui ouvrait la porte de
la rue; il tenait son chapeau haut de forme à la
main, il était vêtu d'une pelisse; il laissa sortir
madame de Porcheton, se couvrit et monta lestement
les trois marches.

Nous étions disposés à le trouver «très
chic».

Pour raconter notre aubaine, Raoul surmonta
l'aversion qu'il avait à entrer dans le salon de
sa mère pendant les visites. Quand Radegonde
fut témoin de notre enthousiasme pour le «jeune
homme», elle riposta du bout des lèvres:

—… Le «jeune homme»!… le «jeune
homme» d'une quarantaine d'années…

—Ah! dit Raoul, c'est toi qui l'as appelé «le
jeune homme», avant la présentation et en nous
donnant son âge!

Madame de Saint-Quenain fit publiquement
l'éloge du «jeune homme», qu'elle avait aperçu,
disait-elle, à une soirée chez madame de Porcheton.
Le bruit se répandit rapidement que
mademoiselle Desblouze se mariait. Et toutes
les fois que quelqu'un annonçait: «Mademoiselle
Desblouze se marie», il était rare qu'il
ne se trouvât pas là un amateur de jeu de mots,
pour ajouter en clignant des yeux: «Mademoiselle
Desblouze se marie…, si le mari se
démarie!…» Cette phrase remportait partout
le succès d'une observation très spirituelle.

*

*  *

Je me souviens qu'un dimanche de janvier,
au retour d'une promenade de notre «division»,
et comme nous passions, trois par trois, en
longue file, dans la rue Saint-Porchaire, madame
Desblouze et sa fille, sortant de l'église
et n'osant traverser nos rangs, attendaient que
notre flot fût écoulé, pour traverser la rue. Je
les saluai, en «piquant mon fard» parce qu'autour
de moi toutes les jeunes têtes avaient été
attirées, comme par un aimant, vers la beauté
d'Armande. Le même phénomène avait dû se
produire autour de Raoul. Le Père de la Roquette,
notre surveillant, vint immédiatement
s'enquérir du motif qui avait pu susciter un
double centre de perturbation dans les rangs.
Je lui dis que je venais de saluer deux dames
qui habitaient chez les Saint-Quenain.

—N'est-ce pas cette jeune fille, dit le Père,
qui doit épouser un monsieur dont le mariage?…

Le Père, lui-même, était déjà informé de ce
qu'il y avait de particulier dans le projet de mariage
Desblouze!

*

*  *

A notre sortie suivante, Armande nous parut
beaucoup plus jolie que de coutume. Était-ce
parce qu'autour de nous une dizaine de nos
camarades l'avaient jugée belle? C'est possible,
mais je crois qu'il y avait vraiment quelque
chose de changé en elle. Elle semblait heureuse.
Le «jeune homme» que l'on appelait maintenant
par son nom: «monsieur Claudion» ou
«monsieur Pierre», venait, nous dit-on, tous
les quinze jours rue du Gervis-Vert, bien qu'il
dût pour cela faire le voyage de la Rochelle.
Radegonde disait, en parlant d'Armande: «Elle
a toutes les chances, et par-dessus le marché,
elle est sûre d'être aimée pour elle-même!»
M. Claudion plaisait à Armande, c'était tellement
apparent que nous en étions jaloux, Raoul
et moi, sans savoir d'ailleurs aucunement pourquoi.
Elle ne parlait plus que de lui; elle ne
pouvait plus se contenir. Madame Desblouze,
elle, ressuscitait à miracle, et, bien qu'on fût
encore dans l'incertitude quant à l'issue du
procès, rien n'entamait sa confiance absolue en
une conclusion conforme à ses désirs. Elle
disait: «Que voulez-vous! dans notre situation,
faire un mariage sans aucune anicroche,
ce serait trop beau; le bon Dieu ne veut pas
nous accorder un sort privilégié; mais, patience!
il nous permettra de triompher des obstacles.»

*

*  *

Je n'ai aucune mémoire d'une sortie à l'époque
du Carnaval ni de la Mi-Carême. Pour les
vacances de Pâques, je pris le train et passai la
dizaine de jours dans ma famille jusqu'à la dernière
minute autorisée, de sorte que je ne sus
rien des événements de la rue du Gervis-Vert,
bien qu'au Collège je visse Raoul tous les jours;
mais nous étions ainsi faits, que cette histoire
qui nous intriguait dès que nous avions pénétré
chez madame de Saint-Quenain, aussitôt franchie
la loge du Frère portier, s'effaçait devant
nos innombrables petites préoccupations de collégiens.
Ce ne fut guère que dans la première
semaine de mai, que nous nous retrouvâmes
plongés tout à coup au cœur de l'aventure. Les
histoires, comme les chats, sont attachées aux
lieux, aux habitations; on les quitte, on les
retrouve. Dès que j'apercevais le pignon de la
rue du Gervis-Vert, je m'informais avec empressement
d'Armande Desblouze.

—J'espère, nous dit ce jour-là madame de
Saint-Quenain, que nous allons en avoir fini
bientôt avec ce roman…

L'humeur n'était pas très bonne, au rez-de-chaussée.
On y sentait une lassitude d'entendre
perpétuellement parler mariage, amour, projet
d'avenir; de chez les déshéritées du second,
tombait sans répit une pluie paradoxale de
mots de bonheur. En y faisant de brèves allusions,
madame de Saint-Quenain haussait les
épaules.

—Madame Desblouze est insensée, disait-elle;
tant qu'un homme n'est pas libre de tous
liens, une mère n'accepte pas qu'il fasse la cour
à sa fille… Que le mariage vienne à manquer
ou plutôt que l'autre demeure indissoluble—au
point de vue religieux s'entend—la situation
d'Armande sera délicate…

Radegonde enchérissait:

—Il lui restera une ressource: épouser un
homme divorcé.

—Tu es dure, lui fit observer son frère.

—Ce n'est pas moi, dit Radegonde, qui ai
trouvé cette solution, ce sont des parents que
madame Desblouze possède à Paris, et qui la
lui ont laissé entrevoir.

—Et que dit madame Desblouze de cette
solution?

—Madame Desblouze est bien loin de songer
à une telle extrémité; madame Desblouze voit
tout en rose.

—Est-ce curieux! et chez une femme qui a
eu tous les malheurs imaginables!…

Je crois que ce qui confondait le plus mesdames
de Saint-Quenain et leur entourage,
c'était ce besoin de croire au bonheur, qui avait
envahi un beau jour les Desblouze vouées pour
tout le monde à l'infortune. Le salut entrevu
dans leur geôle, fût-ce par la plus modeste
ouverture, elles s'étaient précipitées, quittes à
s'écraser à l'étroite issue. M. l'abbé Dardennois,
qui avait pris en main la cause de l'annulation,
défendait madame Desblouze en toute
son attitude, il fallait le reconnaître, et il disait
qu'une foi si parfaite ne saurait manquer de
trouver sa récompense.

Aussitôt après le déjeuner, nous courûmes
au jardin où des lilas et des cytises étaient en
fleurs et où il y avait aussi des coucous jaunes
et des violettes. Il faisait un temps admirable;
nous appelâmes à grands cris Armande qui
s'accouda sur la barre d'appui et nous parut
avoir une si belle poitrine! Tout en elle avait
certainement embelli, avec l'amour et avec
l'espoir serein qu'elle cultivait depuis quatre
mois à côté de sa mère. Raoul la menaça, si
elle ne descendait pas au jardin, de lui jeter la
tortue Amalazonte qu'il torturait en la balançant
au bout d'une ficelle, comme un encensoir.

Armande et madame Desblouze descendirent.
Leur bonheur les rendait moins timorées. Autrefois,
quelles sollicitations, quelles invitations
en règle ne fallait-il pas pour les décider à
mettre le pied au jardin! A présent, elles parlaient
aussi avec plus d'assurance et plus d'entrain.
Je pensais en les regardant et les écoutant:
«Elles sont maintenant comme des femmes
ordinaires.» Et ma pensée de collégien contenait
l'émerveillement de la métamorphose qui
s'accomplit soudain chez ceux qui cessent d'être
assujettis par l'indigence. Dans leur ivresse,
peut-être allaient-elles un peu loin, les pauvres
femmes, ou se pressaient-elles trop, et par là
il était possible qu'elles fussent inconsciemment
irritantes, mais après avoir été si tristes,
si abîmées, si dénuées, et à tel point dépourvues
de toute espérance, pouvait-il leur venir
à l'idée qu'un événement heureux et d'ailleurs
commun, parût désobligeant aux yeux de quelqu'un?

On alla s'asseoir sous la tonnelle, dont le
treillage en losange mal garni encore par les
pampres naissants, filtrait agréablement les
rayons du soleil; quelques oiseaux piaillaient
dans un jardin voisin, plus feuillu; un homme
bêchant la terre, éternuait à grand bruit; toutes
sortes d'insectes bourdonnaient, et on entendait
par-dessus les hauts murs, chez les Frères des
Écoles chrétiennes, un chœur de voix d'enfants
s'exerçant déjà pour la célébration de la Fête-Dieu.
C'était une heure exquise; nous restions,
et le turbulent Raoul lui-même, sous la tonnelle,
avec ces dames, parce que la grâce d'Armande
nous charmait.

Notre imagination de seize ans était pleinement
d'accord avec son épanouissement, avec
ses espérances, avec son bonheur. Tant qu'elle
ne parlait pas trop directement de son M. Claudion,
nous ne voyions qu'elle, jeune fille, jolie,
heureuse et répandant autour d'elle je ne sais
quel rayonnement et quel parfum. Nous prêtions
l'oreille, comme des enfants, à ce qui se
disait, mais il nous semblait que rien n'avait
d'importance, sauf la beauté, l'allégresse
d'Armande. Et cependant, les choses qui se
disaient devaient compter, hélas!

Madame de Saint-Quenain disait à madame
Desblouze:

—Eh bien! ma chère amie, puisque je vous
vois en si grande confiance dans l'avenir et
que vos projets consistent à suivre votre fille
à La Rochelle, moi, je vais vous demander
de me fixer sur un point. Voilà un grand
garçon, dit-elle en désignant son fils, qui va,
je l'espère, ne pas trop tarder à entrer à la
Faculté de Droit; je devrai le loger chez moi,
ce sera un jeune homme, et vous savez que
je n'ai à lui donner qu'une pièce vraiment
exiguë: quand puis-je compter sur votre appartement?…

Je vois encore la figure sans ombre aucune
de madame Desblouze, son sourire ingénu, sa
foi en le bonheur prochain, qui l'illuminait. Son
ivresse, au sortir de tous ses désastres, était
telle, qu'elle en oubliait de témoigner quelque
regret des trois petites pièces qu'elle allait
quitter, et, ne voulant songer qu'à une
chose heureuse, elle ne songeait pour le moment
qu'à la joie de pouvoir répondre à madame
de Saint-Quenain en comblant le désir
exprimé par elle.

Madame de Saint-Quenain dit, en pesant
ses mots:

—C'est une chose entendue?

—C'est une chose entendue, répondit madame
Desblouze.

Et elle parla avec la même tranquillité heureuse
de l'opération qu'elle devait aller se faire
faire à la clinique du docteur Dumarais.

—Après cela, dit-elle, de deux choses l'une:
ou bien je n'aurai plus jamais besoin d'appartement…
ou bien je m'envole passer le temps
de ma convalescence auprès de «mes chers
enfants…»

Le chœur, chez les Frères des Écoles chrétiennes,
entonna le Tantum ergo; et, par une
habitude commune à nous tous, nous laissions
descendre et ondoyer sur nos têtes, en nous
taisant respectueusement, ces beaux et lents
accords religieux, dans le jardin paisible. Quelque
chose de céleste paraissait se mêler à la
nature en fleurs et à une minute enchanteresse
de pauvres âmes humaines.

Nous entendîmes sonner à la porte d'entrée.
Les deux jeunes filles, simultanément, rajustèrent
leur coiffure. Presque aussitôt Clarisse
parut. Elle marchait très gauchement dans
l'allée bordée d'oseille, en introduisant, je ne
sais pourquoi, un des coins de son tablier sous
sa ceinture. Elle s'arrêta, un instant infinitésimal,
parce qu'elle avait aperçu la tortue, puis,
en arrivant à la tonnelle, elle tira de sous son
tablier devenu triangulaire, un papier bleu:
c'était un télégramme pour madame Desblouze.
Chacun s'agita pour avoir l'air de s'occuper à
autre chose, pendant que madame Desblouze
ouvrait avec la difficulté coutumière, en le déchirant,
le télégramme; et pendant qu'elle
lisait, il n'y eut personne qui ne jetât à la
dérobée, sur son visage, un regard vif comme
l'éclair.

Elle le relut, et, comme il était déchiré, elle
en rajusta les morceaux bout à bout, ce qu'on
fait quand on espère qu'un autre sens pourrait
résulter d'une disposition des mots différente.
Son visage n'avait rien reflété d'extraordinaire.
La bonne demeurait là; elle demanda s'il y
avait une réponse. Madame Desblouze dit que
non. Et tout à coup elle eut l'air empêtré
comme un être qui ne se trouve plus dans son
élément; le sang se retira de ses joues qui
diminuèrent de volume. Madame de Saint-Quenain
s'écria: «Mais, qu'y a-t-il, ma bonne
amie?» Armande se précipita sur le télégramme,
et, elle, en un instant, elle fut par
terre. Nous étions bêtes comme tout, Raoul et
moi; nous n'avions jamais vu une femme
perdre connaissance; au lieu de la secourir,
nous restions là, pétrifiés; nous n'osions pas
non plus trop toucher à une jeune fille, surtout
à celle-ci. Madame de Saint-Quenain nous dit:
«Mais relevez-la donc, grands dadais!» Puis,
par une contradiction singulière, presque aussitôt
elle nous cria: «Allons! allez-vous-en!…
allez-vous-en, tous les deux!…» Nous nous
en allâmes, pendant que, je le suppose, on
dégrafait le corsage d'Armande.

Sur le sens du télégramme, sans en avoir été
informés, nous étions fixés: tout espoir d'annulation
était perdu, c'était clair.

Clarisse nous dépassa, courant à grandes enjambées
vers la maison chercher de l'eau de
mélisse.

Nous nous réfugiâmes au salon, un peu
penauds, ne sachant que dire. Mais la jeunesse
est si déconcertante, que nous jouions, Raoul et
moi, à saute-mouton, quand madame de Saint-Quenain
entra, la tête haute et disant à sa
fille:

—L'ai-je prévu? l'ai-je assez répété?
Qu'est-ce que je n'ai cessé de dire sur ce fameux
projet de mariage?

Je fis, pour ma part, des efforts pour arrêter
ma pensée sur le malheur effroyable, incalculable
en ses suites, qui venait de foudroyer les
pauvres dames Desblouze. Mais nos seize ans
regimbaient contre toute idée de désespoir.
Nous ne pouvions pas nous attrister profondément.
Nous entendîmes jusqu'au soir, sans
protester, les airs quasi victorieux que ne cessa
d'entonner madame de Saint-Quenain qui voulait
absolument avoir tout prophétisé dès le premier
jour, qui, si on l'avait écoutée, etc., etc…
Raoul était sans verve du moment que les événements
ne tournaient pas contre Radegonde.

Le soir, pourtant, un malaise nous prit à
l'idée de rentrer au Collège sans avoir salué nos
malheureuses amies. Mais, comme nous montions,
Raoul me fit observer:

—Qu'est-ce que nous allons dire, si elles se
mettent à pleurer?

Alors nous allâmes, par le jardin, voir. Il
faisait doux, elles étaient peut-être à la fenêtre,
nous pourrions leur dire adieu sans être obligés
de parler.

La soirée était délicieuse, les fenêtres au
second étaient ouvertes. Nous ne vîmes personne
à la barre d'appui, mais, en écoutant, il
nous vint un bruit de sanglots qui nous fit fuir
et nous laissa décontenancés et muets jusqu'à
la porte du Collège.

*

*  *

Par une rouerie du sort, vraiment assez
maligne, nous qui oubliions si vite cette aventure,
aussitôt loin de la rue du Gervis-Vert,
nous fûmes privés de la sortie de juin parce
qu'en pleine étude Raoul me lança un billet qu'il
venait de recevoir de sa sœur et dans lequel
elle s'empressait de l'informer que, malgré l'événement,
il pouvait compter occuper dès la fin
de juillet le petit appartement des Desblouze.
Il y avait «des drames», écrivait-elle; la famille
riche, de Paris, qui fournissait quelques subsides
aux deux femmes et qui même s'était engagée
à constituer à Armande une petite dot de
vingt mille francs en cas de mariage, avait réédité,
d'une façon même un peu vive, son opinion
touchant le divorce et le mariage civil:
«ces institutions étant faites pour qu'on en
use» et pouvant parfaitement sauver «certaines
détresses sans issue». Madame Desblouze,
d'accord avec sa fille, avait simplement
répondu que, si sa santé le lui permettait, toutes
deux, avant l'automne prochain, seraient «établies
couturières».

«C'est une bonne réponse, disait Radegonde,
et le mot «couturières» doit joliment
faire bisquer les parents qui, à Paris, mènent
grand train… Mais, comme madame Desblouze
et Armande sont résolues à mettre leur projet
à exécution, nous ne pouvons pas, nous autres,
tolérer dans la maison un établissement commercial:
elles quitteront donc dès le mois prochain.»

C'est pour avoir lu ce billet, lentement,
effrontément, en traversant d'un bout à l'autre
la salle d'étude et en montant le petit escalier
conduisant à la chaire du Père de la Roquette,
que je fus privé de sortie et de revoir jamais
Armande Desblouze. Au mois de juillet, autant
que je m'en souvienne, la distribution des prix
fut avancée parce que notre Collège devait
fermer ses portes en exécution de l'article 7 d'un
fameux décret, et, de même que nos esprits de
gamins, épris surtout de vacances, demeuraient
assez indifférents à cette mesure gouvernementale,
ils n'accordèrent pas grande attention à la
tragique simplicité de l'acte accompli par madame
Desblouze et sa fille.



LA PAIX

A marée basse, ils regagnaient leur villa, par
la plage. Dans leurs oreilles, à tous les deux,
bruissait l'écho du bacchanal de l'après-midi:
rires, mots, jeux de mots, médisances, compliments,
caquetages, éclats d'orchestre, cris
d'enfants, résultats des courses, flons-flons,
refrains ineptes, camions, omnibus d'hôtels,
trompes et sirènes d'automobiles. Lui, se plaignait
que son tympan continuât à résonner
comme une conque marine, et déplorait que
l'on vînt l'été, sous le prétexte de se reposer,
se mêler à un tintamarre plus assourdissant que
celui de Paris.

—Oh!… la paix!… soupira-t-il.

—La paix, dit son amie, on ne la goûte
nulle part, sinon le soir, quand tout s'éteint,
quand tout s'endort…

—Et quand nous sommes nous-mêmes endormis,
avouez-le.

—Non, ne vous moquez pas: il y a chaque
soir, quand la mer se retire, ici, un silence et
un calme extraordinaires… Attendez, cela va
venir.

—Ah!… la paix!… la paix! répéta-t-il.

Le soir tombait. Ils marchaient sur le sable
fin, le plus près possible de la mer; lui, afin
d'avoir sous le pied un sol dur; elle, afin de
courir le risque de mouiller ses bottines. Un
flot étalé et sans cesse déroulé à perte de vue,
frangeait d'une mousse sensible au vent le bord
sinueux du rivage. Au loin, au loin, des groupes
de pêcheurs d'équilles avaient l'air d'un cent
d'épingles piquées.

Ils marchèrent durant quelque temps sans
rien dire; lui, absorbé par la contemplation des
minuscules paquets de sable que le bout de sa
semelle, à chaque pas, dérobait au sol humide
et lançait en avant, selon d'amusantes trajectoires;
elle, frôlant l'écume éphémère de la
lame, et ne manquant pas de pousser un cri
puéril, lorsque le jusant trompeur mouillait
soudain jusqu'à la cheville, et, d'ailleurs, détériorait
irrémédiablement les délicates chaussures.

Et puis, la nuit accourut au-devant d'eux. Ils
remontèrent vers les dunes de sable où quelques
villas s'allumaient, tandis que, de son côté, la
mer s'enfonçait plus profondément vers le large.
De longs nuages, d'un ton de prunes violacées
et meurtries, s'étirèrent en fuseaux au couchant;
le ciel verdit; et quelques personnes attardées,
venant sur la grève, apparurent, émergeant
soudain hors de l'ombre. La jeune femme frissonna;
son ami lui tendit la main; ils s'arrêtèrent.
Le grésillement des pas étrangers sur
le sable, derrière eux, diminua, s'éteignit. Elle
dit tout à coup:

—Voilà!… voilà!…

—Quoi donc?

—La paix!… Écoutez.

Le silence, en effet, semblait établi sur cette
immense étendue de sables déserts; la mer,
au loin, avait à peine, à intervalles égaux, la
sonorité d'un ongle promené sur la soie; et
quelque chose d'inappréciable au premier abord
rendait ce silence plus touchant; quelque chose
que l'on soupçonnait de n'être pas le calme parfait,
contribuait à en donner plus complètement
l'illusion.

—C'est la paix!… la paix!… répéta la jeune
femme. Vous demandiez la paix, mon ami,
goûtez-la!… Plus un mouvement, plus un son;
tout est fini; la terre repose… Dieu est bon:
il accorde une trêve aux actions meurtrières
des créatures; les combats du jour ont cessé;
l'homme, l'animal, la terre, la mer, le ciel
même s'arrêtent; tout est immobile; le temps,
selon l'expression du poète, a suspendu son
vol…

—Écoutez! dit à son tour le jeune homme.

—J'écoute. C'est le silence, c'est la sérénité
divine, c'est la paix!

—Écoutez! écoutez!…

Ce qui contribuait à donner la parfaite illusion
du silence était un bruit ténu, perceptible
à peine, mais également répandu sur l'étendue
totale des grèves. Il provenait de l'amas de
coquilles, «coques», clovisses, palourdes, etc.,
abandonnées par la mer descendante et dont le
lent remuement produisait, par myriades, de
petits chocs d'une discrétion infinie, faisant
songer à des visites de très vieilles gens du fond
des provinces, excessivement peu pressés, excessivement
polis, et qui heurtent, d'un fin doigt
osseux, la porte des maisons amies.

Parmi ces «coques» abandonnées par la
mer, beaucoup vivaient encore et semblaient
marcher sur la langue: elles entr'ouvraient
leur valve, comme une huître qui bâille, et la
chair pâle, issue de l'anfractuosité, en rampant
sur le sol, valait à l'animal un déplacement
presque illusoire. Dans ces allées et venues
malhabiles, les coquilles se touchaient; et le
«toc-toc» infinitésimal, par milliards de fois
répété sur ce rivage sans fin et sous la nuit
tombante, c'est cela qui composait le charme
que nous nommons silence. Le silence, il était
fait des efforts tumultueux et désespérés de
petits êtres expulsés de la mer maternelle par
la mer elle-même, jetés là sur un sable inhospitalier,
qui se sèche et où ils expirent!…

Accroupie pour observer le curieux mouvement
des coquillages, la jeune femme éprouva
tout à coup la surprise d'un spectacle féerique.

—Venez voir, s'écria-t-elle, venez voir!
Voici les fêtes de la paix célébrées par les mollusques
eux-mêmes!

Des jets d'eau, d'innombrables jets d'eau minuscules
jaillissaient des valves entr'ouvertes;
de chaque «coque» encore vivante un jet d'eau
s'élevait, d'un doigt, d'un pied de haut, mais si
fluet que la chute en demeurait insonore; un
long fuseau orangé fixé au couchant illuminait
et colorait cette fête aquatique singulière où la
jeune femme, spectatrice extasiée, voulait voir
de «grandes eaux» à la manière de Versailles,
destinées à célébrer chez le petit monde des
coquillages le retour de la paix du soir,—et
qui n'étaient que la façon, pour ces animaux,
d'exhaler leur dernier soupir, c'est-à-dire la
dernière goutte d'eau pompée au dernier pouce
de sable humide.

—Venez voir, venez voir les fêtes de la
paix!

—Voyez plutôt, dit l'ami, le drôle de peuple
qui court en gambadant à vos fêtes de la paix!

Du pied des dunes de sable sec, trottinant,
sautillant, bondissant, pirouettant, dansant,
dégringolait pêle-mêle la horde redoutable de
ces crustacés des plages, qui rappellent, par la
forme, de toutes petites crevettes, et que l'on
nomme vulgairement «puces de mer» sur les
côtes de la Manche. Nombreux comme les grains
du sable, ils se répandent le soir, à marée basse,
en foule désordonnée, cahotique, affamée et
barbare, donnant de près l'impression du crépitement
de la grêle. Ils sont gras, dodus, alertes,
revêtus d'une armure légère et pourvus d'une
agilité et d'une voracité prodigieuses. Ils
absorbent tout ce qui est mangeable et d'autres
choses aussi; ils mangent ce qui est mort et ce
qui est vivant: les étoiles de mer raidies, les
méduses gélatineuses, les algues marines, les
crabes blessés, les semelles de bottes, les chats,
les chiens crevés et les vieux chapeaux que le
flot a vomis.

La jeune femme et son compagnon en furent
bientôt environnés; les puces de mer bondissaient
jusqu'à leurs genoux, et par leur nombre,
leur grouillement et l'impétuosité de leurs
sauts, embarrassaient la marche des promeneurs
comme un champ de seigle ou de blé. Et
elles s'abattaient sur les coquillages, tombant à
l'improviste entre deux valves entr'ouvertes,
ou rongeant avec une fureur gloutonne le ligament
qui clôt la demeure du mollusque.

—Oh! fit la jeune femme, mes pauvres
«coques»! et leurs fontaines lumineuses! et
leur belle fête nocturne!… Ces bandits-là ne
vont faire d'elles qu'une bouchée!…

—Le repas est commencé, répondit le jeune
homme; voyez: les petits jets d'eau s'affaissent
un à un; la tourbe cruelle s'est ruée au festin.
Elle dévore. Écoutez cet autre murmure qui
rend plus délicieux le silence et le calme du
soir. C'est le mouvement des mandibules! C'est
le carnage universel!

Il souleva du bout de la canne une coquille:
elle abritait un festin; le mollusque servait sa
propre chair à ses hôtes.

—Oh! mais c'est indigne, c'est affreux!… Et
d'un bout à l'autre de la côte, c'est ainsi?…

—D'un bout à l'autre de la côte qui a l'air
de s'endormir d'un sommeil si doux!

—Allons-nous-en! allons-nous-en!

Ils remontèrent vers la villa. Vingt pas plus
haut, ils tournèrent la tête encore une fois vers
l'immense grève unie, paisible, parfaitement
silencieuse, car déjà, à cette distance, aucun
mouvement, aucun murmure n'était plus perceptible.
Et quelqu'un, venu doucement à leur
rencontre, dit, près d'eux, à voix basse, et
comme pour ne point troubler l'admirable
repos:

—La paix!…

Et tous les deux, à voix basse aussi, de peur
de ternir la beauté d'une illusion pacifique,
mais d'un ton mieux averti, répétèrent:

—La paix?…



GRENOUILLEAU

—J'ai déjà composé mon menu, dit madame
Bullion, pour le déjeuner que les Peaussier
ont bien voulu accepter…

—Prends l'habitude, dit monsieur Bullion,
de dire «le comte et la comtesse Peaussier»,
principalement devant les domestiques, qui ne
doivent pas manquer de leur fournir leur titre.

—J'aurai de la peine à m'y accoutumer; j'ai
toujours dit «les Peaussier»; toi-même as
toujours dit «Peaussier» en parlant de ton
ancien camarade…

—Donnons du comte aux Peaussier! La
République fait bien la gentille avec les monarchies!
Donnons du comte aux Peaussier, d'autant
plus que je réserve à leur vanité un plat
de ma façon, et que, entre parenthèses, je te
prie d'ajouter à ton menu!…

—Une bouillabaisse, je suis sûre?…

—Non! Je fais déjeuner le comte et la comtesse
Peaussier côte à côte avec le fils d'un
de mes ouvriers, d'un simple ouvrier: il se
nomme Grenouilleau.

—Quelle singulière idée!

—C'est mon idée. Je paye le voyage du Midi
au jeune Grenouilleau. Je pouvais inviter tel et
tel freluquet de notre connaissance, utile au
polo, au tennis ou au bridge: j'invite Grenouilleau.
Je pouvais, comme les Peaussier, m'orner
le front d'une couronne de papier pour
pénétrer dans une classe de la société qui n'est
pas la mienne et qui se fût moquée de moi;
je tends, moi, loyalement, la main à une classe
dite inférieure…

—Et qui se moquera de toi comme si elle
était supérieure!

—Est-ce là toute l'objection que tu as à me
présenter?

—Mon Dieu, oui… Ce que tu veux faire là
n'est pas une mauvaise action… Je n'en vois
pas la nécessité absolue; mais, en toutes vos
idées, messieurs, je le sais, il faut tenir compte
de l'exagération. En tout cas, je te conseille de
ne pas mettre d'ostentation dans l'hospitalité
que tu offres à ce Grenouilleau;… car quelque
chose me dit que si tu fais déjeuner Grenouilleau
avec les Peaussier, c'est plus pour les
Peaussier que pour Grenouilleau que tu le
fais…

*

*  *

Grenouilleau arriva à la villa Bullion le samedi
saint au matin, ayant passé vingt-deux
heures dans son compartiment de seconde classe,
non compris le trajet de Corbeil à Paris. M. Bullion
se fit conduire à la gare, au-devant du
jeune homme, en automobile. Par hasard, Grenouilleau
connaissait le mécanicien, Pfister,
et il dit au «patron» qui le poussait à l'intérieur
de la limousine:

—Si ça ne vous fait rien, m'sieu Bullion,
j'vas monter à côté de Pfister… C'est un bon
coup, ça, par exemple, de tomber en plein pays
de connaissance!…

—Ah!… bon!… très bien, mon garçon. Si
je t'ai fait venir, c'est pour que tu sois à ton
aise…

—Vous tourmentez pas, m'sieu Bullion!

Et Grenouilleau d'entamer la conversation
avec Pfister, qui répond par monosyllabes,
sans broncher la tête, attentif à sa direction.
M. Bullion, condescendant, n'ose interrompre
l'exubérance du voyageur, muet sans doute depuis
Corbeil. Cependant, de l'intérieur, il lui
frappe sur l'épaule:

—Pas fatigué, Grenouilleau?… trajet un
peu longuet?…

Grenouilleau fait signe qu'il n'est pas fatigué;
et il dit au mécanicien:

—Oh! ce que j'ai dormi, mon colon!… Jamais
de ma vie je n'ai tant roupillé.

A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit
à sa chambre, madame Bullion demande à
son mari:

—Eh bien! que dit-il, Grenouilleau?…

—Grenouilleau?… ce qu'il dit?… Ah!… il
connaît Pfister.

—As-tu averti ce jeune homme que nous
partions, aussitôt après le déjeuner, en excursion?
Il ne faut pas qu'il se croie obligé de
faire toilette!…

—Sois tranquille, son bagage tient dans son
mouchoir.

Cependant, Grenouilleau semblait être long
à sa toilette; on l'attendait pour servir; on envoya
frapper à sa porte; on n'obtint pas de
réponse; on le cherchait dans la maison: ne
s'y était-il pas égaré? Mais non! Grenouilleau
était descendu au garage, et il en racontait, en
racontait, à son ami Pfister! Il fallut l'arracher
de là:

—Vous n'avez donc pas faim, mon brave
ami?

—Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a
bien douze heures que je n'ai pas mangé.

Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir
pour monsieur et madame Bullion de voir ce
garçon se remettre si allègrement d'un long
voyage. On comprenait très bien qu'il parlât
peu, car il avait sans cesse la bouche pleine.

On partit en automobile. Cette fois, M. Bullion
conduisait lui-même, et le chauffeur était
assis à côté de lui sur le siège; Grenouilleau
fut à l'intérieur avec madame Bullion qui le
comblait de prévenances et l'interrogeait sur
sa famille, son passé, son avenir. Elle dit
d'abord «Madame votre mère»; puis, par un
retour soudain à une plus exacte mesure des
valeurs, elle se reprit et dit: «votre mère».
Elle disait à ce pauvre Grenouilleau: «vos
études»! Elle s'informait de la date de «la
première communion»; elle touchait à tous
les points de repère importants dans la famille
bourgeoise, et peu s'en fallut qu'elle ne parlât
«des relations». Le pauvre Grenouilleau
bâillait entre des réponses ambiguës à des
questions qui l'effaraient et, parmi ces réponses,
un mot souvent répété apprenait à
madame Bullion que, dans sa famille à lui, les
dates qui comptaient surtout étaient celles qui
correspondaient aux périodes où l'on était entré
dans la «purée» et à celles où l'on en était
sorti. Mais que le pauvre Grenouilleau bâillait
donc! Et l'excellente madame Bullion de lui
faire observer: «Jeune homme, vous avez eu
tort de rester douze heures sans rien prendre…»
Et elle ajoutait, comme pour elle-même, par
une longue habitude de dorlotements, de petits
soins: «Monsieur Bullion et moi ne voyageons
jamais sans emporter quelques biscuits ou du
chocolat…», ce qui, par exemple, amena le
sourire sur les lèvres de Grenouilleau.

On avait fait une première halte à la Promenade
des Anglais, et M. Bullion, sous un palmier
poudreux, désignant Grenouilleau, confiait
à ses amis:

—Un pauvre petit gars qui n'est pas sorti
de la cuisse de Jupiter, je vous prie de le croire!
à qui je paye le voyage du Midi…

Et il leur glissait à l'oreille:

—Le fils d'un ouvrier, d'un simple petit
ouvrier…

—Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un
beau pays, mon gaillard?…

—Un beau pays, oui, m'sieu…

Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre,
regardant peu le pays, reluquant toute voiture
au passage.

On lui disait: «Ah! de la poussière, par
exemple!» Et Grenouilleau, que la poussière
ne gênait pas, avouait: «Je cherche de l'œil
si, des fois, je ne connaîtrais pas quelqu'un.»

—Mais vous êtes en bonne compagnie,
j'imagine?…

—Pour ça, je ne dis pas non!… faisait Grenouilleau
en riant d'une oreille à l'autre.

Et l'excursion en automobile continua jusqu'à
Cannes, où madame Bullion avait une ou
deux visites à faire. Mais, cette fois, dans la voiture,
Grenouilleau dormit innocemment, sans
vergogne, et à fond, comme un petit enfant. On
n'osa seulement pas le réveiller pour lui montrer
la Croisette. Monsieur et madame Bullion
allèrent à leurs devoirs et dirent au mécanicien:
«S'il s'éveille, menez-le visiter la rue d'Antibes
et le port; nous irons à pied vous rejoindre là.»

Ils vinrent, en effet, à pied, les rejoindre là,
une bonne heure après, environ, et trouvèrent
la voiture devant un débit de vins où Grenouilleau
et Pfister buvaient à la santé du mécanicien
d'une famille anglaise, un nommé Robiot, dont
madame Bullion entendit parler, pendant le
trajet du retour, à en bâiller elle-même, à son
tour, à en dormir aussi, à la fin.

—Eh bien, mon garçon, demanda-t-on à
Grenouilleau, au dîner, êtes-vous satisfait de
votre première journée dans le Midi?

Grenouilleau était enchanté. Il avait même
déjà écrit à son père: qu'est-ce qu'il dirait, le
pauvre vieux, quand il allait savoir que ce
«sacré Robiot» était là, gros, gras, à se prélasser
en baladant des «Engliches»!

Et M. Bullion, lui aussi, connut l'histoire de
ce «sacré Robiot» qui, à lui seul, semblait
valoir tout l'azur de la Méditerranée.

Grenouilleau monta se coucher de bonne
heure; il avait fait tantôt, pourtant, un fameux
somme! Madame Bullion dit à son mari que
c'est une manie bien bizarre de faire ainsi
voyager le prolétaire. «Il mange, il boit, il
dort, il veut à toute force rencontrer ses pareils
et ne profite point de son déplacement.»

En quoi madame Bullion se trompait.

Grenouilleau se couchait tôt, mais il se leva
de bonne heure. A neuf heures du matin, quand
ses hôtes en étaient encore à prendre leur petit
déjeuner, Grenouilleau remontait à la villa, revenant
de la ville, qu'il arpentait depuis l'aube, et il
en avait vu tous les méandres, tous les coins:
les marchés, les monuments, les promenades,
les points de vue, et jusqu'à des curiosités que
les Bullion eux-mêmes et toute la classe riche
ou aisée qui vient à Nice, chaque année, ignore.
Il avait causé avec les maraîchers, les bouchers,
les marchands de poisson, les matelots du port,
les fleuristes, les conducteurs de tramways et
les pauvres. Grenouilleau s'intéressait à tout, à
condition qu'on le laissât faire à sa guise, à
son heure, en compagnie des siens: le matin
appartient au peuple. Et il en rapportait une
moisson de connaissances sur le Midi qu'il
confiait à son ami Pfister en le regardant faire
son automobile, et dont profita et s'émerveilla
M. Bullion, un moment, en passant par là pour
donner des ordres.

—Ah! ah! dit à sa femme M. Bullion, en se
frottant les mains, je le savais bien que ce
«populo» n'est pas si bête, et qu'en plus d'une
occasion même il nous en peut remontrer! Ce
gavroche, arrivé d'hier, et qui ne sait que dormir,
dites-vous, pour peu que je réussisse à le
faire parler au déjeuner, va en donner à rabattre
au comte et à la comtesse Peaussier.
C'est très curieux, très curieux, ce que ce garçon
racontait à Pfister; nous ne nous levons pas si
matin, nous autres; nous n'interrogeons pas
directement les gens, nous ne savons rien que de
seconde main… Je ferai raconter à Grenouilleau
toute cette vie matinale d'une grande ville, et
ses impressions naïves, qui sont si justes, avec
des expressions… non pas académiques—tant
pis!—mais de poète, oui, de poète, ma parole
d'honneur!… Et je leur dirai, au comte et à la
comtesse Peaussier: «C'est un pauvre petit gars,
le fils d'un ouvrier, d'un simple ouvrier…»

*

*  *

A une heure moins le quart, le comte et la
comtesse Peaussier arrivèrent à la villa Bullion
dans une auto superbe et du dernier modèle.
C'étaient, d'ailleurs, des gens fort bien. D'autres
personnes étaient là déjà, et, quoiqu'on n'eût
point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur
annonça qu'il leur réservait une surprise. On
attendit la surprise. Elle ne se présentait point.
M. Bullion dit un mot à l'oreille d'un domestique.
Le domestique revint et dit un mot à
l'oreille de son maître. M. Bullion commanda
d'attendre. Madame Bullion, plus avisée et qui
s'impatientait, commanda qu'on allât voir au
garage. L'anxiété des convives augmenta:
quelle surprise pouvait venir du garage? On
hasardait cent hypothèses; enfin l'on s'agitait.
M. Bullion leur dit alors:

—Voilà: j'aurai l'honneur de vous faire
déjeuner avec un pauvre petit gars qui n'est pas
sorti de la cuisse de Jupiter, le fils d'un ouvrier,
d'un simple ouvrier…

—Mais bravo!… mais bravo!…

La surprise fut accueillie à merveille; et l'on
parla, en attendant Grenouilleau, de l'opportunité,
voire de la nécessité, de se mêler aux gens
du peuple; et l'on félicita chaleureusement
M. Bullion de son intéressante initiative. Mais
l'enfant du peuple, à qui une société élégante
réservait un si gracieux accueil, ne se
montrait toujours pas. On décida de se mettre
à table. M. Bullion était mécontent.

A peine assis, et dans le premier silence, il fit
signe au maître d'hôtel et l'interrogea péremptoirement.
Les convives, malgré eux, étaient
suspendus à la moindre parole pouvant éclaircir
le mystère. Aussi l'on entendit distinctement la
réponse du maître d'hôtel:

—Monsieur Grenouilleau est bien là… mais
monsieur Grenouilleau a dit qu'il préférait
manger à la cuisine.



L'INDIVIDU

Prouville-sur-Mer, 3 septembre.

«Voici, chère amie, le petit événement qui
a, pendant trois jours, bouleversé la paisible
population de la villa Vauvillier, dont je suis
l'hôte, et des villas Brodeau et Escroignard,
ses voisines. Ne vous ai-je pas dit déjà, dans
une de mes lettres précédentes, comment ces
maisons normandes, c'est-à-dire celle des
Escroignard et celle des Brodeau, se disposent,
en face de nos dunes désertes, aux environs de
la colossale construction des Vauvillier, qui a
la prétention de reconstituer un de ces magnifiques
séjours d'été que les riches Romains se
faisaient édifier à Baïa, sous les empereurs? Il
y a, entre notre villa romaine et celle de la baronne
d'Escroignard, un espace d'environ dix-huit
cents mètres carrés à vendre, aux trois
quarts planté de jeunes sapins. Les Brodeau,
eux, plus éloignés de la mer, sont situés derrière
ce terrain. Enfin, sur la plage, il y a une
petite cambuse en planches, flanquée de quatre
ou cinq cabines, et qui s'intitule «Buvette» et
«Bains de Prouville». Elle est habitée par le
baigneur, à la chemise de flanelle rouge, et sert
surtout au douanier, qui vient s'y adosser quand
souffle le vent d'ouest.

»L'autre matin, en me faisant la barbe à la
fenêtre, je remarque deux gendarmes formant
un groupe animé avec le baigneur, sa femme
et le douanier. L'un d'eux, le brigadier, a
appuyé sa bicyclette contre la porte de la cabane;
il tient un carnet à la main et prend des
notes; son camarade, ayant mis seulement pied
à terre sans abandonner sa machine, semble
prêt à bondir tantôt dans une direction, tantôt
dans une autre, selon les indications, sans doute
confuses ou contradictoires, des trois bras que
je vois tendus successivement dans des sens
divers: le bras de drap vert du douanier,
le bras de flanelle rouge du baigneur, le bras
nu, couleur pelure d'oignon, de sa femme. Un
délit a été commis dans nos environs. Le bruit
s'en est déjà répandu dans la villa, je le sens à
des sonneries, à des allées et venues nombreuses
et fébriles dans les corridors. Moi-même,
le menton savonneux, je me surprends à
sonner la femme de chambre: ah çà! est-ce que
nous aurions été cambriolés, par hasard? La
femme de chambre ne sait rien encore, sinon
que «madame a vu les gendarmes, madame
a fait réveiller monsieur, madame a une
peur!…»

»En face de moi, près de la cambuse, le brigadier
continue à écrire et l'autre gendarme à
faire de faux bonds vers l'est, vers le sud-est,
vers le midi. Les trois «témoins» ne sont plus
du tout, mais plus du tout d'accord; le douanier
et le baigneur paraissent même échanger
des propos acerbes; les éclats de leur voix parviennent,
malheureusement indistincts, jusqu'ici.
Quant à la femme, d'abord incertaine
ou prudente, c'est elle, à présent, la mieux
renseignée, la plus affirmative, la plus hardie
de ton: son bras pelure d'oignon abat successivement
celui du douanier et celui du baigneur,
et se fixe, lui, lui seul, avec la rigidité
d'un poteau indicateur, dans une direction que
j'estime sud-sud-est: cette femme a vu le ou
les malfaiteurs s'enfuir dans la direction de la
villa Brodeau. Qui sait? peut-être affirme-t-elle
qu'il ou ils sont dissimulés sous les sapins du
terrain à vendre? Allons! gendarme, vas-tu
bondir enfin?… Ce brigadier aussi, qui prend
des notes, des notes, comme un reporter!…
Ah! les cambrioleurs ont beau jeu! Du temps
de la gendarmerie montée, les chevaux au
moins avaient de l'impatience, eux; ils piaffaient,
ils invitaient la police à sévir!…

»Je m'habille à la hâte, je descends. Toute
la villa est informée, du moins de ce fait que
les gendarmes sont là et qu'ils se renseignent,
et cela suffit à agiter maîtres et gens. Les plus
paresseux des invités sont debout et s'enquièrent,
chacun, au fond, charmé qu'un événement
vienne secouer la torpeur d'un séjour au bord
de la mer, si monotone aussitôt que le fort de
la saison est passé. Songez que, depuis plus
d'une semaine, il ne s'est rien fait ici que du
bridge!…

»Tout à coup, une nouvelle: le concierge
de la villa a vu les gendarmes de près, lui; il
a été interrogé par le brigadier. «Où est-il, ce
concierge, où est-il?» On apprend par lui que
l'enquête est fondée sur une plainte de la baronne
d'Escroignard, qui, par sa bow-window,
aurait remarqué, toute la journée de la veille, un
individu de fort mauvaise mine se dissimulant
sous les sapins du terrain à vendre. Le concierge,
en effet, avait aussi parfaitement vu
l'individu; le baigneur, la femme du baigneur,
le douanier aussi l'avaient vu. Madame Vauvillier,
notre gracieuse hôtesse, affirma qu'elle
avait bien cru le voir. Le maître d'hôtel déclara
que ce n'était pas d'aujourd'hui que le
terrain en question servait d'asile à «toute
une clique de propr' à rien». Eh bien, voilà
qui est rassurant, par exemple!… Plusieurs
de nous songent à prendre le train. On se
raconte des histoires de voleurs. Nous avons
deux petites femmes ici, que vous connaissez,
chère amie, qui sont nerveuses à l'excès; l'une
d'elles—c'est la plus blonde—dit: «Moi,
je sais quelqu'un qui ne fermera pas l'œil de la
nuit!» Son mari, pas assez amoureux, soupire:
«C'est moi!» On fait des projets pour
la nuit prochaine, au cas où les gendarmes ne
se seraient pas rendus maîtres de l'«individu».

»Vers midi arrive Brodeau. Comment! Brodeau
n'est pas au golf? Non, Brodeau renonce
au golf, et, en général, à tout divertissement
tant que l'imbécile municipalité n'aura pas balayé
la commune de la horde de repris de justice
qui en est la honte et qui en fera la ruine
à bref délai.

»—Avez-vous vu l'individu qui passe la nuit
dans les sapins?… Eh bien, dit-il, nous boycotterons!…
Parfaitement! nous sommes plusieurs
propriétaires décidés à boycotter un pays
livré aux apaches… Défendons-nous, Vauvillier,
que diable! si vous ne voulez pas que l'on
fasse main basse sur nos demeures…

»Vauvillier, cependant, n'a pas perdu son
sang-froid; il fait observer au bouillant Brodeau:

»—Permettez, mon cher Brodeau, de quoi
s'agit-il, en somme? Avez-vous été volé, pillé,
assassiné, vous ou les vôtres? Vos voisins
l'ont-ils été? Quelqu'un de la commune l'a-t-il
été?… Un individu, oui, a été signalé dans le
terrain à vendre. Après?

»—Permettez, osai-je ajouter moi-même, à
l'appui de mon cher hôte, passons en revue,
s'il vous plaît, les forces que sont en mesure
d'opposer à cet individu les trois villas particulièrement
menacées: chez vous, quatre hommes
valides, plus un mécanicien, plus trois domestiques
mâles,—quatre et un, cinq, et trois,
huit. Ici, même, ce matin, au petit déjeuner,
nous étions sept mâles à table; il y en a autant,
paraît-il, à l'office… Huit et sept, quinze, et
sept, vingt-deux. Vingt-deux hommes déjà,
monsieur Brodeau!… Si, maintenant, nous
mobilisons la maison de la baronne…

»Mais la facétie a paru du plus mauvais
goût. Ces messieurs étaient fort sérieux. Brodeau
n'admettait pas qu'il se fût privé de son
golf pour venir ici plaisanter; il ne quitta pas
Vauvillier qu'il n'eût obtenu de lui le serment
de l'accompagner chez «qui de droit». Il
s'agissait d'amalgamer un bloc de propriétaires
en vue d'une protestation collective, véhémente!

»La baronne d'Escroignard, qui ne met pas
les pieds, d'ordinaire, chez les Vauvillier,
vint en personne, après déjeuner, à la villa
romaine—le danger raccourcit les distances—et
elle donna un corps à la vague
terreur dont toutes ces dames étaient déjà saisies:
elle avait vu, elle, l'individu! Elle donna
de lui un signalement peu ragoûtant. L'individu
avait couché sous ses fenêtres; elle n'avait pas
fermé l'œil de la nuit; elle était harassée; elle
excita la commisération tout à la ronde.

»Madame Vauvillier, intimement très flattée
de recevoir la baronne, essayait en vain de
donner à l'entrevue un certain air de visite
mondaine; mais la baronne se maintenait
ferme sur le terrain de la défense commune,
et n'abandonnait pas l'individu redoutable.
Tout à coup, ajustant son face-à-main, elle se
dressa vers la baie ouverte sur la mer et s'écria:

»—Le voici!

»Une dizaine de femmes et jeunes filles ne
poussèrent ensemble qu'un cri. L'individu était
là-bas, assis sur la dune, et regardait la mer.

»Aussitôt, une réflexion unanime, comme
le cri d'effroi: «Et la gendarmerie, pendant ce
temps, que fait-elle, s'il vous plaît? Elle
déjeune!…» Une si amère dérision souleva les
épaules. Elle s'était transportée là le matin, la
gendarmerie, en manière de promenade, à
bicyclette, et pour quoi? pour prendre des
notes! Prendre des notes quand il n'y avait
qu'à opérer une battue dans le bois de sapins!…
Et à présent elle déjeunait! elle s'adonnait à la
sieste, peut-être! et l'individu, en flagrant délit
de vagabondage, est là, qui nous nargue!…
Ah!… la police et les autorités locales eurent
un fichu quart d'heure, je vous prie de le
croire; et, sur le dos du gouvernement, la
hautaine baronne et madame Vauvillier se
trouvèrent unies par un commun ressentiment.
Ensemble, elles désignaient du doigt le
va-nu-pieds assis sur la dune, le «propre-à-rien»
qui troublait trois villas opulentes, gorgées
de personnel et d'invités. Il leur devait
sembler énorme et nombreux, quoique seul
et misérable. Madame Vauvillier eut un mot:

»—Voilà nos maîtres!…

»La baronne acquiesça par un soupir.
Toutes deux se courbèrent sous la même servitude.

»Et, l'après-midi entière, l'individu demeura
sur la dune, assis sur son derrière ou étendu
tout de son long, à demi enseveli par le sable,
les chardons bleus et l'herbe fine. Jumelles,
prismes binoculaires, longue-vue puissante de
l'illustre fabrique d'Iéna étaient braqués tantôt
sur lui, et tantôt sur la route poudreuse, où
les plus optimistes guettaient encore le retour de
la maréchaussée. Sous un fort grossissement, le
malandrin, tranquille comme un professeur en
vacances, était, ma foi, assez sordide: la barbe
en essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure
indescriptible, un feutre ayant reçu l'eau du
déluge, il provoquait des frissons sur la peau
de nos jolies joueuses de bridge désemparées,
qui, pour la première fois depuis leur séjour à
Prouville, regardaient enfin du côté de la mer.
L'une d'elles ne se plaignit-elle pas que l'individu
lui gâtât le paysage? alors que la vérité
était qu'il le lui faisait découvrir;—car, enfin,
qu'est-ce que nous venons faire ici, tous tant
que nous sommes, sinon continuer à jouer au
bridge, au tennis, au golf ou à l'amour, comme
à Paris, où nous serions tout aussi bien?…

»Vers le soir, la gendarmerie étant inactive,
les trois villas, de plus en plus nerveuses, se
préparant à passer la nuit blanche, et l'individu
se prélassant impunément sur la dune, j'annonçai
à ces dames ma résolution d'aller un
peu le regarder sous le nez. On m'y encouragea
comme à une expédition héroïque:

»—C'est cela, me dit-on, montrez-vous et
faites en sorte qu'il comprenne que, des trois
villas, nous le gardons à vue…

»J'enjambai, en me piquant les chevilles, ces
chardons des dunes qui sont de la couleur
d'une eau de savon et font, dans leur ensemble,
un tapis aux nuances roses et bleuâtres. Notre
homme était étendu sur la pente sablonneuse. Il
ne dormait pas; son œil, que ma présence ne
troubla point, semblait fixé sur l'horizon, où des
nuages magnifiques préparaient une apothéose
au soleil couchant. La mer était d'un calme
absolu, assez basse, et de grandes flaques stagnantes,
laissées par le flot et singulièrement
enchevêtrées, reflétaient le ciel en immenses
tessons de grès flammés ou en débris d'émaux
anciens d'une richesse de tons fabuleuse. De
petits fleuves, çà et là, sortant du sable, en
sources vives, serpentaient, se grossissaient, se
ramifiaient et s'allaient perdre au loin en de
larges estuaires infiniment compliqués. Auprès
de nous, un bruit sec et menu, comme celui
qu'on entend par un vent faible, à la lisière d'un
champ de seigle ou de blé, provenait des sautillements
des puces de mer innombrables. Au
milieu des bavardages des villas, entendons-nous
jamais aussi ce large chant puissant et
presque imperceptible, de la mer retirée?…

»Immobile et debout, à quelques pas du
redoutable individu, je me demandais comment
j'allais l'aborder, lorsque lui, tout bonnement,
me dit, avec une simplicité et une conviction
touchantes:

»—C'est beau…

»—Ah! fis-je étonné, cela vous plaît?

»—Ça serait malheureux que ça ne me
plaise pas, dit-il; je viens de Guerchy à pied
pour voir à quoi que ça ressemble…

»—De Guerchy?…

»—… Canton de Joigny; c'est dans
l'Yonne… C'est pas ici, tonnerre de Dieu!… y
a du ruban entre les deux!… Mais v'là quarante
ans que ça me démangeait… Une idée,
qu'est-ce que vous voulez?… Ah! bougre, si
j'avais attendu que j'aie fait des économies,
j'aurais bien crevé avant de la voir…

»—De voir quoi?

»—La mer.

»—Il y a quarante ans que vous vouliez
voir la mer?…

»—Peut-être bien plus!… Une idée qui
s'est logée là, comme la teigne, dans le temps
que j'étais moutard: «Y a du beau, que je
m'étais dit, faudra voir!…» J'y ai mis le
temps, comme c'est visible: le loisir et l'argent
m'ont manqué…

»Et il riait dans sa barbe de trois semaines.

»—Au moins, lui dis-je, êtes-vous content
de vous être passé votre fantaisie?

»Il porta son regard vers le large, où les
grands chuchotements de la mer semblaient la
voix du crépuscule admirable, et il dit:

»—L'homme qui passe avec de mauvaises
chaussures est mal vu dans les pays, et, en
plus de ça, la saison est pluvieuse; mais ça ne
fait rien, je suis satisfait: c'est beau!…»



CE BON MONSIEUR

Nous avons enterré aujourd'hui ce bon
M. Ménétrier, par un petit temps gris et doux,
pareil à sa vie même. Sa disparition ne fera
pas de bruit: sa présence en ce monde n'a eu
à peu près aucune importance. Il a vécu de
modestes rentes; il cultivait autrefois son
jardin; il avait une excellente santé; il ne fut,
à la vérité, ni bon, ni mauvais pour sa famille
et pour son entourage, étant de naissance
indifférent, négligent, et, disons-le, égoïste,
mais sans excès. Je ne crois pas qu'il estima
jamais rien au-dessus du plaisir qu'il éprouvait
à jouer aux cartes.

On le voyait si heureux, lorsqu'il tenait les
cartes à la main, qu'autour de lui chacun
s'épanouissait, par contagion; et on lui sut
gré bien plus d'avoir fait, sa vie durant, cette
figure-là, que s'il eût été effectivement un
homme de bien. Tout le monde l'appelait: ce
bon M. Ménétrier.

Mais la fortune des petits bourgeois oisifs
ayant subi quelques assauts vers la fin du
siècle, M. Ménétrier ne sut pas défendre la
sienne et la perdit. Ces dernières années, ses
enfants se cotisaient à grand'peine pour lui
payer une pension de douze cents francs, à
Saumur, dans une maison de retraite tenue
par des religieuses.

Pour l'aller voir, vous tiriez, à la porte-cochère,
un pied-de-biche au poil gras, suspendu
à une chaînette, et mettant en branle
une cloche lointaine qui tintait pendant une
demi-minute. Une petite porte s'ouvrait dans
la grande; vous entriez, et, avant d'avoir
aperçu un être humain, étiez frappé par la
propreté d'un bout de jardin. Après quoi paraissait
un domestique mâle, sans âge, formé et
usé au service de la vieillesse et du culte, qui
soulevait une calotte noire, huileuse, et, en
vous adressant la parole, vous regardait à l'endroit
des genoux.

—Ah! ces messieurs et dames demandent
Monsieur Ménétrier… Attendez donc! Voyons
un peu voir s'il n'est pas sorti…

Il consultait une planchette percée de trous,
où, sous le nom de chaque pensionnaire, une
cheville de bois était enfoncée pour indiquer
la présence à la maison, ou bien pendait, dans
le cas contraire, au bout d'un fil.

M. Ménétrier ne sortait guère que pour
aller entendre la musique militaire, le jeudi,
et le dimanche si, par hasard, il esquivait
les vêpres. Chez lui, il jouait aux cartes.
On l'y trouvait installé, les coudes au tapis de
drap, les mains battant des cartes un peu
rebelles. A défaut de partenaire, il faisait, à lui
seul, des réussites. La réussite était un pis-aller,
mais ne procurait point à M. Ménétrier
tout son contentement, et les bonnes sœurs, la
tête penchée de côté, vous confiaient que c'était
bien dommage.

—Il est si bon! disaient-elles.

Elles aussi le trouvaient bon, quand il éprouvait
du plaisir. Aussi, s'employaient-elles de
tout leur cœur à trouver des partenaires à
M. Ménétrier. Ce n'était pas toujours facile. Il
n'y eut, toute une époque, à la pension, qu'un
vieux podagre si incapable qu'il ne fallait pas
songer à l'utiliser. Les autres pensionnaires
étaient des dames; or, aucune d'elles ne
jugeait décent de s'enfermer avec un monsieur,
fût-il septuagénaire, et fût-ce pour jouer aux
cartes. Ah! je connus M. Ménétrier bien à
plaindre: il ne faisait pas quatre bésigues par
semaine! Les sœurs prétendaient qu'il allait
s'en laisser mourir. Sœur Apolline, préposée
à son service, soupirait, du creux de sa cornette:

—Oh!… s'il ne nous était pas défendu, à
nous, de jouer aux cartes!…

On dénicha une pauvre femme de la ville,
besogneuse, qui, pour vingt sous, de trois à
six, mais non pas tous les jours, consentit à
faire le bésigue de ce bon M. Ménétrier. A cet
effet, la famille dut augmenter de dix francs
par mois la petite rente du vieux papa.

Cependant ces dames essayaient de dériver
l'esprit de M. Ménétrier. Le bonhomme se prêtait
à ce qu'on voulait, allait à la messe, au
sermon, au triduum, à la neuvaine et suivait
les retraites; mais il scandalisait sœur Apolline,
à l'issue de ces exercices, en lui affirmant
que tout cela n'était pour lui que maigre chère
et ne le nourrissait pas.

Un beau jour, la famille fut avisée qu'un
ancien magistrat venait d'entrer à la pension,
qui avait les mêmes goûts que ce bon M. Ménétrier.
Que l'on ne s'inquiétât donc plus! le
vieux papa aurait désormais son bésigue quotidien,
et sans bourse délier, en compagnie d'un
galant homme aimant le jeu pour lui-même.
Là-dessus la famille se disposait à retenir le
petit supplément mensuel de dix francs; mais
le vieux papa écrivit une lettre émue et émouvante.
Il y peignait le sort déplorable de la personne
infortunée qui, moyennant salaire, l'avait
tiré pendant huit mois de l'ennui mortel: arracher,
du moins si brusquement, à la pauvresse
l'espoir d'une ressource sans doute escomptée
serait peut-être un acte inhumain… On continua
l'envoi du subside mensuel. Ce bon
M. Ménétrier eut deux partenaires au lieu
d'un. Il faisait quotidiennement son bésigue
avec l'ancien magistrat, et il faisait dix fois par
mois un bésigue supplémentaire avec la personne
infortunée. Les dernières années de
M. Ménétrier se présentaient souriantes; on
pouvait croire qu'elles seraient nombreuses.

Cependant un télégramme alarmant prévenait
l'autre jour ses amis. La supérieure, que
j'attendis sous le porche, arriva par un long
corridor dallé et frais, où ses pas mesurés faisaient
crépiter un semis de sable. Elle dit:

—Dieu a pris l'âme du juste… Si vous
voulez venir jusqu'à la chapelle ardente, vous
aurez la consolation de remarquer que ce bon
monsieur a l'air d'un saint…

Je la suivis. Elle continua, sur le même ton:

—Chaque dimanche, ce bon monsieur mangeait
sa petite douzaine d'huîtres; en portant
quasi la dernière à sa bouche, il a eu un
hoquet… Sœur Apolline l'a trouvé le nez sur
la table.

Ce bon M. Ménétrier était couché sur son lit,
la chair un peu flapie, mais la bouche encore
heureuse. On lui avait posé sur la poitrine un
crucifix qui semblait un bien grave objet pour
lui. De vieilles dames priaient. En me reconnaissant,
sœur Apolline me désigna des yeux
le cadavre et sanglota. Je m'agenouillai sur un
prie-Dieu. Au bout de quelques minutes, je me
sentis frôlé par quelqu'un de larmoyant, et je
vis une longue femme, le nez dans son mouchoir,
qui me tendait un petit paquet où il était
écrit: «Une pauvre mère de trois enfants, qui
a de la reconnaissance à M. Ménétrier, sollicite
de la famille la faveur de conserver ces deux
jeux complets en souvenir.» Sœur Apolline se
leva et me dit: «C'est la personne qui venait
de temps en temps pour le jeu de ce bon monsieur…»
Puis, elle me présenta l'ancien magistrat.
Elle poussait de gros soupirs et sanglotait
toujours; elle bégayait en s'adressant à
moi:

—Oh! monsieur! oh! monsieur!…

—Je sais, lui dis-je, que vous avez soigné
le pauvre défunt comme un ange…

Mais elle ne voulait point de remerciements,
et elle soupirait de plus belle.

—Oh! monsieur! fit-elle tout à coup et à
voix haute, il faut que je le dise à quelqu'un!…
Oui, je m'en confesse publiquement!… Il était
si bon! il était si bon!…

On commençait à s'émouvoir. Ah! mais, ah!
mais, que s'était-il passé entre sœur Apolline
et feu M. Ménétrier?… Elle confessa son
crime:

—Je lui faisais sa partie de bésigue en
cachette!

En vérité, M. Ménétrier, qui fut toujours heureux,
fut gâté dans ses derniers jours! Il jouait
aux cartes le matin, il jouait le tantôt, il jouait
le soir, avec la salariée, avec le magistrat, avec
sœur Apolline!… Et son innocente passion lui
tenait lieu de vertus. On l'admirait et on l'aimait
pour la faculté qu'il avait d'être heureux.
On disait derrière son convoi: «Ce bon monsieur!…
ce bon monsieur!…» Et le souvenir
de sa figure épanouie tirait les larmes.



ROMANCE

Quand j'étais petit, ma grand'mère me menait
souvent chez madame de Grébauval, qui
habitait près de l'église et de la rivière. On
sonnait à une porte à judas, à demi encadrée
par le câble tordu et retordu d'un tronc de
glycine; on disait bonjour à la vieille Annette;
on traversait une cour humide et l'on allait
saluer la bonne dame dans une grande pièce
aux dalles de briques, qui exhalait une odeur
de tabac à priser et de prunes aigres.

Madame de Grébauval avait les joues molles
et des cheveux enroulés en double boudin sur
chaque tempe. Elle pleurait une fille morte
bien des années auparavant, mais en son jeune
âge et pour avoir respiré des fleurs.

Le portrait en miniature de Clémence de
Grébauval se trouvait sur la cheminée, et
c'était une figure si jolie que je ne m'étonnais
point qu'on la regrettât longtemps. Nous
autres, nous avions aussi perdu maman; nous
n'étions pas heureux, et il nous semblait tout
naturel que l'on parlât de souvenirs tristes.

Clémence de Grébauval avait, sur son portrait,
des cheveux noirs, bien lissés, et elle
vous regardait, du fond de son ovale d'ébène,
avec des yeux inoubliables. J'allais régulièrement
lui souhaiter le bonjour. Peu à peu, j'en
étais venu à oser l'embrasser, et je lui disais:
«Je t'aime, Clémence de Grébauval!» Madame
de Grébauval en était touchée, et me permettait
de faire tout ce que je voulais chez elle,
sauf d'aller au jardin.

C'était dans ce jardin que mon amie avait
pris la mort. Il était condamné. Un homme de
peine y pénétrait une ou deux fois l'an, pour
élaguer, à coups de serpe. Une porte pleine,
à solides gonds, à gros verrous, en fermait
l'entrée, au bout du corridor. En appliquant
l'œil à une fissure que je connaissais, on voyait
force toiles d'araignées, avec quelque chose de
vert et d'or, qui scintillait en vibrant. Je crois
que la plus grande tentation de ma vie a été de
pénétrer dans ce jardin interdit.

Pourtant, j'étais convaincu que je n'en reviendrais
pas. Mais cela m'était absolument indifférent,
parce que j'étais amoureux de Clémence
de Grébauval.

Il ne faut pas trop rire des amours d'enfants.
Il en existe de nombreux exemples. Un rien
suffit à les rompre, de là vient qu'on n'en tient
pas compte. Mais les petits solitaires qui manquent
autour d'eux de jeunesse et de distractions,
peuvent conduire une passionnette très
loin.

Pour moi, je résolus d'entrer au jardin et d'y
mourir de la mort de Clémence de Grébauval,
afin d'aller la rejoindre là où elle était.

Les préparatifs ne me causèrent aucune émotion.
J'attendis froidement que la bonne fût
occupée au dehors, pour prendre une chaise à
la cuisine, la traîner jusqu'à la porte et dégager
le verrou d'en haut. Une après-midi qu'Annette
plumait un poulet dans la cour, j'accomplis ce
premier acte, et me reposai. Trois jours après, le
verrou n'avait pas été repoussé dans sa gaine, tant
on fréquentait peu ce passage. Je tirai le verrou
du bas. Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles.
J'étais juste assez grand pour soulever le loquet.
Mon cœur alors se mit à battre très fort. La porte
vint à moi, en déchirant les toiles d'araignées,
et des insectes plats tombèrent et coururent.

Je pensais bien qu'il ne suffisait pas de
mettre le pied dans le jardin, pour mourir. Je
fus d'ailleurs complètement ébloui par le
soleil qui se couchait juste en face, de l'autre
bord de la rivière, et me réfugiai sous un prunier
de mirabelles. Alors je revis en imagination
ma grand'mère, et je sentis, je ne sais
comment, le parfum léger d'iris que répandaient
ses vêtements: «Que va-t-elle dire
quand elle ne me verra plus?» Elle me répétait
souvent: «Mon pauvre petit, je n'ai que
toi au monde…» Je me raisonnais: «Voyons!
elle comprendra très bien que j'aie eu besoin
de rejoindre maman… Peut-être me gronderait-elle
si elle savait que c'est pour Clémence de
Grébauval?…»

Le jardin n'était pas grand. Il était rempli
d'herbes et de ronces, et des fleurs à demi étouffées,
l'air très malade, montraient un nez pâlot
au travers des végétations folles. «Ce sont ces
fleurs-là!… me dis-je, toutes sont mortelles peut-être
ou bien une seule: laquelle?…» Je ne me
faisais point une autre idée de la mort que celle-ci:
«Je vais partir, disparaître, et puis je verrai
Clémence de Grébauval.» Je n'avais point peur.

Je me penchai sur une maigre fleur et la
respirai de tous mes poumons. Rien encore.
En m'avançant vers la balustrade qui fermait
le jardin, j'entendis les battoirs des laveuses,
et j'allai voir. La terrasse donnait à pic sur la
rivière, et il y avait en bas, dans un bateau
entouré d'un grand halo d'eau grasse, M. Blandin,
l'agent-voyer, qui pêchait à la ligne, le
bras tendu, immobile comme un poteau. Les
laveuses étaient plus loin, sur la droite, agenouillées,
pliées en Z et battant le linge qui
crachait une eau mousseuse aux beaux tons
d'émeraude. Et, au delà d'un abreuvoir était le
pont, par où grand'mère s'en irait sans moi…
«O Clémence! Clémence! comme il faut que je
t'aime!…» Je revoyais la miniature, les beaux
cheveux si bien lissés, surtout les yeux qui me
souriaient de loin, de loin, et comme personne
ne m'avait souri… «Oui, oui, je vais te trouver,
je ne peux plus me passer de toi, Clémence!…»

J'aspirai l'odeur des œillets d'Inde qui est
désagréable, le cœur des pavots dont j'espérais
beaucoup, et le pollen des lis qui dut me barbouiller
de jaune. A ce moment on m'appela.
Grand'mère s'en allait!… Annette appela aussi,
puis madame de Grébauval elle-même. Je me
jugeai très méchant et très dur.

Mais j'aimais Clémence au delà de tout. Je me
cachai, par prudence, en m'écorchant la figure
et les mains, sous un fourré épais comme de
la bourre de crin. Bien m'en prit, car on ouvrait
la porte. A la trouver bâillant, on ne doutait
plus que je fusse au jardin. Ma pauvre
grand'mère passa non loin de moi. Ne m'apercevant
pas au jardin et voyant la balustrade,
elle poussa un cri qui me fit plus de mal
que la mort. Je fus sur le point de courir me
jeter dans ses bras. Mais j'entendis M. Blandin
qui la rassurait. Il disait:

—Je vous affirme qu'il n'est pas tombé un
fétu: voyez donc l'eau! rien n'a bougé depuis
deux heures.

«Il sera rentré seul à la maison, dit grand'mère».
Et elle se sauva. Derrière elle on ferma les
verrous. J'étais emprisonné dans le jardin. Cela
fortifiait mes desseins. Je n'avais qu'à mourir.

C'est alors que je m'aperçus que j'étais
sérieusement écorché. J'avais une main en sang
et je voyais un petit filet rouge qui me dégringolait
le long du nez. Cela, pour le coup, m'effraya.
Mais, je ne pouvais plus remuer sans me
blesser davantage. J'étais comme ficelé par un
fouillis de ronces et d'églantiers épineux. Pour
pénétrer là, j'avais dû faire un bond à me
crever les yeux. Ainsi, ma destinée était de
perdre mon sang goutte à goutte… J'avais rêvé
mieux. Mais j'acceptai ce genre de mort et
m'étendis sur mes épines, guettant le moment
béni où apparaîtrait Clémence de Grébauval.

L'Angélus sonna, si près qu'on pouvait croire
que la maison, tremblante, allait s'effondrer. La
nuit devait être venue. Mais je ne voulais plus
ouvrir les yeux, dans la crainte de voir mon nez
et mes mains qui devaient être maintenant tout
gluants, comme les doigts d'Annette quand
elle préparait un civet. Les battoirs des laveuses
se taisaient, un à un; après le dernier il n'y
eut plus de bruit. Parfois cependant, sur la
rivière endormie, un poisson sautait, et je distinguai
encore que M. Blandin fermait sa boîte
d'asticots et déposait sa ligne; puis il donna
des coups d'aviron qui firent siffler la barque
à la surface de l'eau. Et tout finit pour moi.

Je fus réveillé par des aboiements de chien
et des lumières. Quelqu'un taillait et éventrait
mon fourré, à grands coups de hache. Je criai:
«Je suis là! je suis là!» On me tira par les
pieds. Je reconnus l'homme de peine, puis
Annette, madame de Grébauval et quantité de
gens du voisinage. Grand'mère venait de s'évanouir
en entendant ma voix. Tous avaient l'air
stupide, et chacun me demandait: «Mais enfin,
qu'est-ce que tu faisais là?» Il me semblait
que je revenais d'un grand voyage, peut-être
du ciel, et je n'étais pas trop honteux de déranger
tant de monde, plutôt content de ce que
j'avais fait pour Clémence de Grébauval.

Mais je gardai mon secret, parce que personne
ne m'aurait compris.

(Écrit en 1896.)



GOTHON

C'est gentil à vous, ma chère Yvonne, de me
demander des nouvelles de Gothon. La pauvre
vieille a quitté la maison de mes parents le quinze
de ce mois, pour se retirer chez ses enfants.
Elle a soixante-douze ans; voilà quarante-huit
ans qu'elle servait dans la famille! C'est elle,
vous le savez, qui a élevé maman; elle l'a suivie
dans son ménage, elle m'a vue naître, et elle a
été la compagne de mon enfance, de mes
années de jeune fille; je ne me suis éloignée
d'elle un peu, que depuis mon mariage, mais
je la voyais souvent, de sorte que je ne m'étais
jamais aperçue que j'étais tant attachée à elle.
Je vais vous dire une chose, Yvonne, qui
peut-être vous semblera bien prétentieuse, car
cela a l'air d'une pensée: il y a des personnes
que nous ne croyons point aimer autant que
nous les aimons, faute d'avoir jamais entendu
dire que nous pouvions les aimer.

Écoutez, ma chère amie, moi, j'ai été convaincue
bien longtemps que j'avais l'amour le
plus chaleureux pour un vieil oncle que j'ai en
Roumanie, et qui ne m'a jamais vue, ainsi que
pour une certaine cousine habitant Béziers, à
qui je n'ai de ma vie adressé trois paroles si ce
n'est par lettres fleuries, au Jour de l'An. Mais
j'avais tant rédigé pour eux de formules d'embrassements
et de tendresses!… Les mots, allez!
font beaucoup pour nos sentiments.

Eh bien! tandis que j'écrivais des lettres
vraiment exquises à mon oncle le Roumain et
à ma cousine de Béziers, j'envoyais aux cinq
cents diables la pauvre Gothon qui venait me
rappeler l'heure du piano ou de l'anglais, ou
bien me dire, de ce ton impersonnel que vous
lui avez connu: «Mademoiselle ne pense pas,
je présume, à replacer son petit caoutchouc
entre les deux dents!…» L'ai-je boudée, la
malheureuse, à la fin de ma rougeole, quand
elle refusait, de cette même voix d'oracle, de
me donner à manger: «Mademoiselle a juré
de se faire périr, je présume!…» Et pendant
ma scarlatine, alors qu'elle me veillait nuit et
jour, durant quatre longues semaines, tandis
que je ne voyais des personnes de ma famille,
que le bout du nez, par l'entre-bâillement de la
porte! Quand mangeait-elle et trouvait-elle un
instant de repos pour dormir? Je ne me souviens
pas d'avoir jamais entr'ouvert un œil sans avoir
vu sa figure de pomme ridée à mon chevet. Et,
pas une fois, entendez-vous, Yvonne, pas une
seule fois, il ne m'est venu à l'esprit que Gothon
fût un être d'un mérite particulier: ce que faisait
Gothon c'était son métier; elle était payée
pour cela… quarante-cinq francs par mois, ma
chère!

C'était une Alsacienne, et elle avait dans sa
jeunesse passé cinq ou six ans en Angleterre:
on tirait d'elle, pour mon service, le peu d'allemand
et d'anglais qu'elle possédait; elle faisait
ma chambre, ma salle d'études, avait soin du
linge de toute la maison, taillait et cousait mes
robes, m'accompagnait à la promenade, me
conduisait deux fois la semaine chez mes grands-parents
à Neuilly, aux bals d'enfants, aux cours
et chez le dentiste. Pendant bien des années,
nous avons pris tous nos repas en tête à tête;
en effet, les heures des cours ne me permettaient
pas souvent de déjeuner avec mes parents, et,
le soir, ils dînaient en ville ou avaient à la
maison des réceptions où je n'ai paru qu'à dix-sept
ans. Combien de jours n'ai-je vu maman
que par hasard et pour ainsi dire au vol, et
papa point du tout!…

Papa venait m'embrasser quelquefois à la
salle d'études, mais comme nous n'y avions pas
quinze degrés l'hiver, il partait vite et en se frottant
les mains. Gothon était accoutumée à avoir
froid avec moi. Je savais bien dans ce temps-là,
déjà, que j'aimais beaucoup papa et maman;
mais, comme je vous l'ai dit, je ne savais pas
que j'aimais Gothon.

Je lui parlais comme à un chien; tous mes
mouvements de mauvaise humeur, c'est sur elle
qu'ils s'achevaient. Un col qui ne se laissait pas
boutonner, des cheveux qui étaient trop secs
pour être peignés; un problème qui ne marchait
pas; une de ces damnées analyses logiques!
et c'était la faute à Gothon, et je piétinais,
et j'arrachais le col, et je brisais le peigne, et je
déchirais le cahier, et Gothon entendait de ma
bouche des choses que je n'oserais pas répéter!
Elle les écoutait avec une expression de dignité
froissée, de résignation et aussi de pitié qui
m'exaspérait. Parfois elle croyait nécessaire de
faire un rapport, et je recevais alors une
semonce solennelle. Je me vengeais alors en
semant des poils de brosse dans le lit de
Gothon, en chipant les lunettes de Gothon,
et puis, je savais qu'elle portait une fausse
natte… Ah! dame, si je l'avais fait disparaître!…

Mais elle essuyait elle aussi de rudes algarades;
on la secouait ferme; on la traitait parfois
de haut en bas. Cela ne contribuait pas à
la hausser dans mon esprit d'enfant; je me
disais: «Puisqu'on la gronde, à son âge, c'est
qu'elle est vraiment peu de chose.» Mais cela la
rapprochait un peu de moi: nous étions grondées
aussi bien l'une que l'autre; en somme,
logées à la même enseigne. Ah! par exemple,
quand je la voyais pleurer, mon cœur se soulevait;
j'allais à elle et elle m'appelait son
«cher baby». Ce sont ces moments-là qui,
secrètement, nous ont unies.

Quelque chose à quoi je n'avais jamais pensé,
ma chère Yvonne, c'est que je ne peux me ressouvenir
d'aucun moment de ma vie où n'apparaisse,
comme un prolongement de moi-même,
la figure de Gothon. Avant vingt-cinq ans, on
ne se recueille guère pour songer à ses mémoires,
n'est-ce pas? Eh bien! c'est la disparition
de Gothon qui m'a fait pour la première
fois revenir en songerie sur mes jeunes années;
et ni la mort de mon grand-père, ni celle de
bonne-maman ne m'ont produit cet effet-là.
Vous savez, Yvonne, que l'on a au fond de soi
des minutes passées, qui ont eu à elles seules
plus d'importance que des années entières.
Est-ce que vous n'avez pas éprouvé cela? Il
semble, par exemple, que tel jour, à telle
heure, le monde ait pris à nos yeux une certaine
couleur qu'il n'avait point auparavant et qu'il a
gardée depuis… Il y a des minutes où le premier
sentiment naît dans notre cœur; la première
grande émotion! Ce n'est pas généralement
au beau milieu de la sauterie ou du dîner,
ni sur le sol du tennis que cela se produit, mais
quand nous sommes seules, chez nous, tout à
coup, en tordant nos cheveux, en essayant un
corsage, en écrivant un mot, à notre table;… et
Gothon est là avec sa tête de pomme de rainette
de l'année dernière, qui nous passe un ruban,
qui nous sangle la taille, qui essuie un meuble,
qui furète, qui entre, qui sort; et le bas de sa
jupe ou le talon de sa savate est lié pour toujours
désormais au plus délicat, au plus intime,
au plus profond de nos souvenirs…

Croiriez-vous que c'est aujourd'hui que je
m'avise que cette bonne femme toujours présente
et qui ne me parlait que sur un ton
impersonnel, qui était dans la maison un être
sans importance, qui, d'un mot, pouvait être
renvoyée, remplacée sans que personne y prît
garde, a pesé d'un plus grand poids sur ma
direction particulière que tous les représentants
les plus autorisés de la morale! Je n'exagère
pas; je vous affirme que ça a été ainsi. De
mauvaises têtes comme les nôtres—cela est
aussi pour vous, Yvonne—s'accommodent
mal des sermons que nous adressent les autorités
constituées. Mais si indépendantes que
nous veuillions nous croire, il y a toujours
quelqu'un qui influe sur notre morale privée,
et il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour
que ce soit la personne la plus loin d'être préposée
à cet office. Ah! si quelqu'un m'avait dit
que c'était Gothon qui façonnait ma conscience!…
Eh bien! ma petite, en m'examinant
à fond, je suis sûre de ce fait, oui: c'est le bon
sens, un peu «peuple» mais si juste, de ma
vieille bonne, c'est son assentiment ou sa
réprobation exprimés par un soudain tassement
de rides, par une petite toux, par une certaine
manière de s'en aller ou de venir, presque
jamais par un mot, qui m'ont dirigée pendant
une douzaine d'années. Enfin il n'y a pas jusqu'à
mon mariage, oui, qui n'ait dépendu de
son flair et du désir désintéressé de bonheur
qu'elle formait pour moi, «son baby». D'autres,
autour de moi, et quelles que fussent leurs
excellentes intentions, ne pouvaient s'empêcher
de considérer la fortune, la famille, les convenances,
la profession, enfin tout ce que vous
savez que l'on considère; de combien de jeunes
gens la coquine de Gothon n'a-t-elle voulu
entendre parler qu'en faisant la sourde oreille!
Et vous savez combien cela vous frappe, lorsqu'il
s'agit de cette diable d'affaire-là! Je croyais
ne faire pas grand cas de l'opinion de Gothon,
mais j'étais vexée de ce qu'elle ne voulût là-dessus
donner aucun signe. De l'un d'eux, un
beau jour, elle m'a dit tout à coup: «Mademoiselle
choisira celui-ci, je présume!…» Je ne
pensais pas à «celui-ci» particulièrement; j'ai
même oublié l'avertissement de Gothon. C'est
elle qui m'en a fait souvenir lorsque, beaucoup
plus tard, ma foi! j'ai épousé précisément «celui-ci»,
que j'avais cru choisir toute seule.

La voilà partie!… Savez-vous pourquoi elle
ne mourra pas dans la maison où elle a si longtemps
servi? Croyez-vous qu'elle se retire après
fortune faite, la pauvre vieille?… Croyez-vous
qu'elle tienne enfin à échapper à la servitude?…
Non. J'ai reçu l'autre jour une lettre d'elle où
elle me donne des nouvelles de mes chats qui
sont logés chez mes parents pendant mon
absence: «la noire va encore avoir des petits,
je présume; quant au gros minou gris il est
toujours triste du départ de madame». Et, tout
à coup, elle emploie l'anglais, «dear baby»,
ce qui communique un caractère confidentiel à
ce qui suit: «Cher Baby, je suis sur le point
de quitter la maison de madame, je suis trop
vieille, j'ai trop de douleurs pour être bonne à
grand'chose; les autres domestiques sont jeunes
et ils n'aiment pas beaucoup voir avec eux une
impotente qui a l'autorisation de ne plus travailler
par l'effet de la bonté de madame…»
Sa lettre est réduite à la plus simple expression,
comme le sont les documents qui relatent
les choses les plus émouvantes; c'est l'énoncé
tout uni des faits; l'expression «dear baby» et
ce sentiment d'honneur qui consiste à n'être
pas une bouche inutile, laissent transparaître
ce qu'il y a d'humain sous cet objet impersonnel
que fut quarante-huit ans et que veut être
encore celle qui signe: «Votre vieille servante.
Gothon.»



L'ATTENTE

Je vous raconte le drame de la rue Decamps
comme je l'ai vu. Dîner habituel chez les Augustin,
hier soir: ce gros réjoui de docteur
Boniface, le pauvre petit Grésidieux, l'oncle
Anatole, dit «le Maladroit», le ménage Bobet,
les Malat, fille et gendre des Augustin, votre
serviteur.

Je trouve, en entrant, madame Augustin
dans l'antichambre. Elle fait: «Ah! c'est
vous?» d'un air de dire: «Ah! ce n'est que
vous?»

—Mais oui, madame. Comment vous portez-vous?

Sans prendre le temps de me répondre, la
voilà qui file et disparaît derrière une porte, en
bousculant la femme de chambre.

Je serre les mains, au salon. Sourires. «Bon
dernier, comme toujours?—Non! fait quelqu'un.—Ah!»

La maîtresse de maison n'ayant pas reparu,
je vais à la jeune Malat:

—Le papa va bien?… passe sa redingote, je
pense…

—Mais non, il n'est pas rentré; j'ai même
peur que maman ne s'inquiète…

Et oup! voilà la jeune femme qui part rejoindre
sa mère. Je me trouve nez à nez avec Grésidieux,
qui devait être dans un pli de la robe:
«Ça va, les affaires?…» Il croit que je fais allusion
à son flirt, mal dissimulé, avec la fille de
la maison, et il me regarde d'un petit air chagrin.
Je me reprends: «Non, je veux dire les
affaires sérieuses.» C'est un pauvre garçon
sans position, qui accable Augustin de demandes
d'emploi. «Ça va très bien, dit-il. Monsieur
Augustin doit précisément me rapporter une
réponse définitive ce soir.»

—Saprelotte! dit l'oncle Anatole, si Augustin
ne revient pas dîner avant de vous avoir
trouvé une situation!…

On rit; le pauvre Grésidieux se ratatine.
Anatole profite de son succès pour raconter un
effrayant fait divers lu le matin: un monsieur
élégant, habitant le centre de Paris, traverse la
chaussée pour aller dîner en joyeuse compagnie
sur le boulevard: habit, boutonnière fleurie,
etc. Il est coupé en deux morceaux par une
voiture de livraison automobile, en deux morceaux
bien nets: ses amis les voient et les reconnaissent
de la fenêtre du restaurant.

—Oh! oh! c'est horrible; taisez-vous!

—Ah! écoutez, mieux vaut encore qu'ils les
aient vus: supposez qu'ils eussent attendu le
malheureux à dîner jusqu'à dix heures!…

Madame Augustin et sa fille rentrent au
salon; il faut à tout prix changer de conversation.
Le ménage Bobet s'écrie tout d'une
voix:

—Il n'est pas tard, madame Augustin, il
n'est pas tard!

Madame Augustin a sur les lèvres un sourire
un peu forcé.

—Je vous demande vraiment bien pardon,
dit-elle, de vous faire attendre si longtemps. Je
commence à me demander ce que peut faire
mon mari…

—Allons donc!… Allons donc!… Il n'est
seulement pas huit heures!

—Pardon! dit Anatole, huit heures quatre…

—La belle affaire!

—Mon mari ne dépasse jamais sept heures
et demie, dehors. Il quitte son bureau à sept
heures moins le quart; c'est réglé comme papier
à musique: le temps de gagner le Métro.

—Ah! le Métro!… parlons-en, dit Anatole;
on sait quand on y entre, dans cette invention-là,
mais Dieu sait quand et comment on en
sort!…

—Anatole, dit madame Augustin, je suis
sûre que vous allez nous faire peur.

—Pardon! pardon! dit le gendre, nous
sommes autorisés à affirmer qu'en définitive, il
n'y a pas d'accidents. Prenez les statistiques.
Eu égard à la quantité énorme de véhicules en
mouvement, la proportion des victimes de la
locomotion urbaine est minime, pour ainsi dire
insignifiante.

—Ça n'empêche pas que…

—Sont-ils gais! dit le docteur Boniface,
avec leurs écrabouillements! Qui est-ce qui a
eu les jambes cassées par un tramway, ici?
Qui est-ce qui a eu l'abdomen crevé par une
auto? Personne! Des accidents? parlez-moi
d'un bon accouchement sur la voie publique,
oui! parlez-moi d'une belle noyade en Seine
par dépit amoureux, à la bonne heure!…

—Rassurez-vous donc, ma bonne, dit Anatole,
vous voyez bien que rien de tout cela ne
peut atteindre notre cher retardataire!

—Mais, qui est-ce qui vous dit que je sois
inquiète de mon mari? Me prenez-vous pour
une enfant? Je suis seulement fâchée qu'il
vous fasse attendre… Madame Bobet, ma pauvre
mignonne, je suis sûre que vous avez des
crampes d'estomac?

Madame Bobet nie énergiquement; elle bâille
à en avoir les larmes aux yeux.

—On se fait, bon gré mal gré, dit M. Bobet,
à dîner de plus en plus tard; c'est l'usage; et
c'est tant pis, d'ailleurs, pour la santé…

—Ma pauvre petite! Venez prendre quelque
chose; mais si! mais si! un petit gâteau sec.

—Je vous en prie, madame, non, non, je
vous assure; je ne dînerais plus, et alors je
souffrirais bien davantage!

—Oh! comme c'est ennuyeux!… Huit
heures un quart!

Anatole consulte son chronomètre:

—Huit heures dix-neuf!…

—Mais qu'est-ce que peut bien faire Augustin?…
Il sait cependant que nous avons des
amis à dîner… Voulez-vous que nous nous
mettions à table?

—On dit que cela fait venir les retardataires.

—Accordons-lui au moins jusqu'à la demie.

Le docteur Boniface tient Bobet et Malat sous
le charme du récit d'un curieux choc opératoire
dont il fut récemment témoin. Grésidieux
est retourné s'acoquiner derrière madame Malat
et lui parle tout bas, sur le ton d'une confidence
amoureuse.

Huit heures et demie sonnent à la pendule.
Tout le monde tourne la tête vers le cadran.

—Bigre, fit le gendre, voilà la demie.

—La demie! dit Anatole, il y a quatre minutes
qu'elle est sonnée!

—Ah! vous êtes agaçant, vous, avec votre
exactitude! réplique le gendre qui commence à
devenir nerveux.

Sa jeune femme se penche vers ces messieurs:

—Oh! je vous en prie, ne vous impatientez
pas devant maman! Elle est plus tourmentée
qu'elle n'en a l'air…

—Tu as raison, ma petite, dit Anatole,
tâchons plutôt de rassurer ta pauvre mère…

Il embrasse sa nièce. Madame Augustin, qui
va, qui vient, et rentre à cet instant au salon,
aperçoit Anatole penché sur le front de la jeune
femme.

—Qu'est-ce qu'il y a? Vous vous embrassez?
Il s'est passé quelque chose?…

On sent que cela se gâte.

—Que me conseillez-vous de faire? demande
madame Augustin, dois-je commander de
servir le potage?

Tous se consultent en apparence; chacun est
du même avis, qui est de se mettre à table. Et
puis on espère gagner plus d'entrain. La conversation
devenait difficile.

—Écoutez!… fait madame Augustin.

Elle a entendu une voiture s'arrêter devant
la maison.

—C'est lui, dit-elle.

—Vous avez l'ouïe fine! du diable si j'ai
entendu un bruit.

Elle s'est précipitée au balcon. Elle crie:

—C'est lui! c'est lui! Mettons-nous vite à
table, ça lui apprendra!

—Ah! le gredin, c'est une idée! vite à table!
vite à table!

—Vous l'avez vu? interroge le gendre.

—Certainement! un monsieur fort, avec
une pelisse, qui rentrait sous le porche, le
fiacre qui repartait…

—Ah! dit Anatole, il était temps, on a beau
dire qu'on ne se tourmente pas…

Madame Augustin respire, le sang lui remonte
à la peau, ses yeux revivent:

—Je vous avoue, dit-elle, que le cœur commençait
à me faire toc-toc…

—Quoi qu'en dise le docteur, un accident est
si vite arrivé!

Le silence du potage. Chacun se démène.
Déjà plusieurs cuillères reposent au bord de
l'assiette. Madame Augustin, qui n'a pas fini,
s'arrête tout à coup. Sa fille remarque l'angoisse
qui l'envahit de nouveau:

—L'escalier est haut! voyons maman.

—Mais oui! laissez-le monter, cet homme!
saprelotte, quatre étages!…

—Sans compter l'entresol!…

—Et quels étages!…

—Augustin s'essouffle facilement…

—Pensez aussi qu'il est fatigué, qu'il a dû
courir…

On prolonge, on prolonge l'attente. Les pouls
battent; jamais les parcelles du temps n'ont
paru si précieuses.

Madame Augustin fait «non, non» de la
tête. Elle a entendu, comme nous tous, une
porte se refermer à l'étage au-dessous. Ce n'est
pas son mari qu'elle a vu entrer sous le porche.
Sa main tenant la cuiller à demi pleine
tremble; elle l'abaisse pour prendre un point
d'appui sur la table; et l'on entend, à la faveur
du silence général, le petit trémolo de la cuiller
d'argent sur la faïence.

—Cette fois, dit madame Augustin, je n'y
tiens plus; il y a quelque chose…

—Bast! fait Anatole.

—Comment? mais vous-même disiez il n'y a
qu'un instant…

—Parlons peu et parlons bien, dit le gendre.
Inutile de dissimuler: il y a retard, retard anormal,
allons jusqu'à déclarer tout à fait exceptionnel
de la part de monsieur Augustin. Inutile
non plus de s'emballer et de croire tout
perdu. Raisonnons en gens sensés. De son bureau
à la rue Decamps, que ce soit par
tramways, omnibus, métro, fiacres ou même
à pied, donnons-lui une heure.

—Un peu plus, dit madame Malat, si papa
s'est arrêté en route…

—Donnons-lui une heure un quart! Soyons
généreux, donnons-lui une heure vingt.

—Mais puisque je vous dis qu'il ne manque
jamais d'être ici à sept heures et demie, au plus
tard, dit madame Augustin.

—Entendu! dit le gendre, mais si vous vouliez
bien me faire l'honneur d'admettre un instant
mon calcul, mon beau-père aurait du être
ici à huit heures cinq, dernier délai.

—Il en est neuf moins dix!

—Moins six, rectifie Anatole.

—Ah! sacrédié! à la fin, avec vos «moins
six!» nous ne sommes pas en train de jouer des
pantalonnades!… Oui, enfin, ça fait quarante-cinq
minutes de retard!… Eh bien! voilà!

—Quarante-cinq minutes, dit madame Augustin,
je vous trouve superbes! Je vous dis et
vous répète qu'il n'est jamais de sa vie arrivé
plus tard que sept heures et demie, et il est neuf
heures! Non, mais vous me faites rire avec vos
calculs! Ah! si j'étais à votre place, ce n'est pas
des calculs que je ferais.

—Vous feriez quoi?

—J'irais le chercher.

—Aller le chercher! reprend le gendre,
mais où?

Grésidieux se lève de table:

—J'y cours, madame, vous avez raison…

—Mais où courez-vous? fait le gendre. Où
pensez-vous aller, mon pauvre monsieur?

—Je ne sais pas…

—Faites-nous donc le plaisir de ne pas vous
déranger, monsieur Grésidieux; si quelqu'un
doit sortir, c'est moi.

Madame Malat supplie son mari de ne pas
sortir:

—On pourrait avoir besoin de toi. S'il arrivait
quelque chose, est-ce qu'on sait?

—Mais saprelotte, dit Anatole, j'y songe! Il
y a une heure que M. Grésidieux nous a dit
qu'Augustin devait faire une démarche pour
lui ce soir?

—Ah?

—Ah?

—Ah bah! mais il fallait donc le dire?

—Monsieur Augustin, dit Grésidieux, devait
voir, en effet, le chef du contentieux de la Compagnie
du gaz…

—Entendez-vous, madame Augustin? voilà
l'explication: votre mari devait aller à la Compagnie
du gaz pour Grésidieux.

—Mais pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus
tôt?

—On l'a dit, on l'a dit; ce sont de ces choses
qu'on dit en entrant, avec la santé, les
affaires, on n'y attache pas d'importance.

—Mais, dit madame Augustin, monsieur
Grésidieux, lui, il me semble, devait bien savoir
l'importance…

—Certainement, madame, certainement…
aussi me suis-je offert à aller chercher… J'ai
déjà donné tant de mal à monsieur Augustin…
Je n'osais pas rappeler que j'étais peut-être
cause…

—Ah! aussi, vous avez des choses si graves
à raconter à ma fille. Vous auriez mieux fait,
vous en conviendrez, de me dire ce qu'il en
était…

—Allons, maman, allons, calme-toi. Mais
on n'ose pas dire qu'on est inquiet, tu comprends,
alors personne n'explique, personne
ne dit ce qu'il sait, on met toute son application
à ne pas faire allusion au retard. Mon avis
est qu'on ferait beaucoup mieux en pareil cas,
de dire franchement: «Vous savez, je me meurs
d'inquiétude.» Surtout quand c'est la vérité.

—Mais non! dit Boniface, ce n'est pas la
vérité; il n'y a pas lieu de se mourir d'inquiétude,
Augustin est à la Compagnie du gaz, c'est
simple comme bonjour!

—A la Compagnie du gaz, à neuf heures du
soir!… et quand on a du monde à dîner chez
soi!… observe tout à coup madame Augustin,
mais vous perdez tous la raison, ma parole
d'honneur; le chef du contentieux est comme
les autres, il va dîner, je suppose.

Chacun ne demande qu'à déraisonner pour
épargner l'inquiétude à madame Augustin; mais
elle, qui est inquiète, ne déraisonne pas. Cependant
la passion de conserver son mari la porte
à faire retomber la responsabilité du retard sur
quelqu'un. Et elle reprend l'argument Grésidieux
dont elle niait elle-même la valeur.

—Si Dieu veut qu'il soit arrivé un malheur
à mon mari, dit-elle, que cela lui serve de leçon!
Il faut toujours qu'il se mette en quatre pour
servir Pierre, pour servir Paul; la moitié de sa
vie se passe en sollicitations; un homme qui n'a
jamais voulu demander quoi que ce soit pour
lui-même, ni pour sa famille…

—Le fait est… dit le gendre.

On dînait cependant. Madame Augustin seule
ne pouvait manger. Le temps s'écoulait. Les
uns, à un ronflement d'auto, se taisaient,
d'autres s'efforçaient au contraire d'en couvrir
le bruit afin d'éviter le triste moment de la
déconvenue: le taxi ne s'arrête pas, ou bien il
s'arrête, ce qui est pis encore.

Malat jeta sa serviette et sortit. Sa femme
sortit derrière lui. Elle revint s'asseoir à sa
place. Elle dit à son voisin:

—Il est allé voir.

—Où?

—En bas, chez la concierge, dans la rue,
chez le commissaire, on n'y peut plus tenir,
vous comprenez.

—Je consentirais à ouvrir des portières jusqu'à
la fin de mes jours, soupirait Grésidieux,
plutôt que d'avoir jamais demandé une place à
monsieur votre père.

Une demi-heure sonna. On crut reconnaître
le son du timbre d'entrée. Tout le monde sursauta.
C'était la demie de neuf heures.

Madame Augustin se leva; elle suffoquait. Elle
dit:

—A cette heure-ci, mes amis, je suis veuve!
Ma pauvre fille, tu peux pleurer ton père… Il
aurait les deux jambes broyées, qu'on l'aurait
ramené ici à l'heure qu'il est: il a des papiers
sur lui, vous pensez bien.

—Mais, mort, on l'aurait ramené aussi, pour
la même raison!

—Vous croyez?

—Mais certainement.

—J'entends un fiacre, dit madame Augustin.

—Non!… Pourquoi vous imaginer?… D'ailleurs
il aurait pris une auto…

—Je vous dis que j'ai entendu…

—Maman, maman, tu vas attraper froid!…
Dans l'état où elle est, mon Dieu!

Madame Augustin ouvre la fenêtre. Il y a
bien un fiacre qui s'éloigne. S'est-il arrêté? La
malheureuse retombe dans un fauteuil, comprimant
avec la main les battements de son cœur.
Tous errent de la salle à manger au salon, du
salon à la salle à manger, quelques-uns ne se
résignent pas à se séparer de leur serviette. Le
domestique vient timidement: «Et le rôti,
madame?»

—Mais, écoutez donc! mais écoutez donc!
crie en frappant du pied madame Augustin.

Il semble qu'elle entende des choses que personne
ne perçoit. Nous savons bien qu'elle se
leurre; on ne compte plus sur rien. On devine
que les uns se demandent maintenant: «Ce
n'est pas tout, mais comment ça va-t-il finir ce
soir? Comment sortira-t-on d'ici?» D'autres
examinent la situation que va créer la mort
d'Augustin, le changement aux habitudes…

Madame Augustin nous fait peur. Elle a distingué
un rire de femme, très éloigné, à la cuisine;
elle dit: «Les coquines!» Tout d'un coup,
nous la voyons se précipiter à la porte de l'antichambre
sans raison apparente; mais elle n'a
pas touché le bouton, qu'on sonne… C'est bien
le timbre, cette fois, un solide coup de timbre…
Nous calculons que c'est bien le temps qu'aurait
mis un homme de l'allure d'Augustin pour
monter les quatre étages depuis qu'on a signalé
le fiacre. Nous sommes tous debout, tous confiants,
par un revirement soudain.

C'est madame Augustin qui a ouvert, les yeux
hagards, folle du désir de voir là, là, tout de
suite, son mari.

C'est la concierge.

La figure de madame Augustin a complètement
hébété la concierge qui adopte aussitôt
la même expression, par une habitude de
servilité. A nous voir tous là, haletants, elle
s'effraie; pas un mot ne sort de sa bouche. Son
silence, sa stupeur, ont bien l'air d'annoncer la
pire nouvelle. Madame Augustin tombe tout
d'une pièce sur le parquet de l'antichambre. On
l'emporte. Boniface, son médecin, s'empare
d'elle.

J'avise la concierge, je la pince au bras si
vivement qu'elle y porte la main:

—Qu'y a-t-il? voyons, parlez? Un accident,
n'est-ce pas? Il est mort? Eh bien! dites-le?

—Mort? qui ça?…

—Augustin!

—Mais non, monsieur, monsieur Augustin
est en bas. Il m'a dit: «Montez d'abord, madame
Colatin, je vous en prie, voyez dans quel état
est ma femme, j'ai trop peur d'essuyer le premier
feu!»

Je m'écrie, malgré moi: «L'imbécile!» puis
je hurle en me retournant vers l'intérieur: «Il
est en bas! il est en bas! Madame Augustin,
votre mari est là, il monte!»…

Tout le monde interroge la concierge au lieu
de lui dire: «Allez le chercher, faites-le
monter vite, sa femme le croit mort!» Pas
plus que les autres je ne songe à le faire… Nous
crions tous: «Il est là, il est là!» Nous gambadons,
nous sautons de joie comme des
enfants.

Le charivari, le tumulte me refoulent vers
l'entrée. La porte est demeurée ouverte. Je
reconnais le gros souffle d'Augustin. J'hésite
une seconde entre le parti d'aller à lui ou d'aller
vers sa femme demander au docteur si elle est
en état d'embrasser son mari. Ceci est plus prudent.
Pendant que je pénètre au salon, j'entends
Augustin qui est sur le palier et qui fait:
«Hem!… Hum!… Atch!… Hum!…» une
petite tousserie familière, une façon gamine
de demander: «Peut-on entrer? Vais-je être
battu?»

Au salon, je vois le docteur Boniface relever
son crâne rose qui reposait sur la poitrine de
madame Augustin, et au seul contraste de sa
figure avec celle qu'il a habituellement, je sens
mes jambes manquer sous moi.

Il dit:

—Eh bien, elle est morte, ni plus ni moins.

Augustin qui, sans doute, avait adopté le
parti de simuler l'inconscience pour excuser
son retard, par la porte entr'ouverte, faisait
d'une voix de bambin innocent:

—Coucou! c'est moi!

On s'écarte. Il voit par terre le cadavre de sa
femme.

Et voilà.

Que l'issue de l'aventure eût été seulement
un peu moins tragique, le retardataire n'échappait
pas à la nécessité d'expliquer sa conduite.
La grandeur même du malheur l'a soustrait à
toute inquisition. Nous avons tous respecté son
désespoir sans songer à lui demander la
cause d'un tel retard, sans songer même à
lui demander, ne fût-ce que pour lui fournir
un alibi, s'il s'était au moins occupé du petit
Grésidieux…



LE CLIENT

La saison a été si mauvaise! En passant devant
la baraque qui s'intitule: «Établissement
de bains, café et liqueurs», j'ai voulu interroger
ce brave père Pillon, qui fait à la fois le
cabaretier et le maître-baigneur, et dont la chemise
de flanelle écarlate, au pied de quatre
mâts à pavillons tricolores, appelle en vain,
depuis des mois, la clientèle. Chaque jour, je le
vois là, arpentant, les pieds nus mais le pantalon
sec, le chemin de planches qui mène à la
plage; il va et il vient, suivi constamment d'un
beau chien-loup au poil fauve, les oreilles et
la queue noires, animal fidèle, jeune, vigoureux,
bien dressé, et qui est un objet d'admiration
pour les passants. Ensemble, baigneur et
chien vont humer le vent; quand le grain
s'annonce, l'un revient la tête basse, et l'autre
la queue, et l'on amène un à un les quatre
pavillons qui proclamaient sans vergogne à
l'entour, la vitalité de l'établissement. Plus de
couleurs: bonsoir encore pour aujourd'hui!…
L'humble cabane, portes closes, semble endormie
jusqu'à l'an prochain; il pleut; le chien
lui-même ne hasarderait pas son museau au
dehors; les drisses, nues, battent contre les
mâts et sifflent lugubrement; il n'y a plus
d'animé que le petit fourneau toujours entretenu
pour fournir l'eau chaude du bain de
pieds—du bain de pieds pour qui? Seigneur
Dieu!

Souvent, je vois aussi, aux environs du
fourneau, une espèce de malandrin, oisif et de
figure ingrate, reste de la semaine des courses
à la grande station voisine, le gousset trop
plat pour pénétrer au débit de vins, et qui
attend la fin de l'averse, au moins à l'abri du
vent.

*

*  *

—Mauvaise année, père Pillon?…

—Ah! ne m'en parlez pas. Depuis l'ouverture,
au mois de juillet, on n'a pas compté
huit jours de chaud!… Avec ça qu'au jour
d'aujourd'hui tout le monde a son auto ou sa
bicyclette, ma parole, on le jurerait! i'passent
ici comme des bombes; y en a pas un qui se
retournerait tant seulement; n'y a plus en fait
de piétons que des galvaudeux…

Le vieux baigneur jetait un coup d'œil
oblique sur le gars à mine d'apache, qui tournillait
aux environs de l'établissement.

—Après une saison pareille, vous devez y
être de votre poche?…

—Monsieur ne croit pas si bien dire! Pour
celui-là qui voudrait faire le calcul, avec la
soumission de la Ville, comme i' disent,—c'est
cent vingt francs le prix de l'adjudication
c't'année-ci, rien que pour les bains;—à présent
la patente pour le débit; la jeune fille
qu'on loue pour laver le linge et aider la bourgeoise
en cas d'affluence… Y a pas quinze
jours, le mauvais temps m'a brisé un pieu:
faut que je le fasse restaurer et remettre en
place par le charpentier, et dare-dare—on ne
peut pas se passer de la corde en cas qu'il
viendrait un rayon de soleil, c'est-il pas vrai?—coût:
vingt francs!… Comptez avec ça sur
vos doigts, combien qu'il en faudrait de bains à
douze sous, dix sous par abonnement, pour
être à niveau de ses débours… Des consommations?
c'est presque plus la peine d'en parler à
l'heure qu'il est… On n'a pas versé une demi-tasse
ni servi seulement une canette, de toute
la semaine… La vie est houleuse.

Mon pauvre baigneur est une victime de la
crise que subissent nos climats et des changements
survenus dans la locomotion. Ses bains
et sa buvette étaient bien placés, jadis, à deux
kilomètres de la ville, à quinze cents mètres
d'un «petit trou pas cher». De l'une et de
l'autre on venait jusqu'ici en promenade.
Comme beaucoup, le père Pillon s'obstine à
espérer que ce qui fut hier se reconstitue pour
demain. Sa plainte de malade incurable me
remplissait de tristesse. Je ne savais plus que
lui dire, et je détournai la conversation en lui
parlant de son beau chien-loup:

—La belle bête!… je vous ai entendu l'appeler
Mouton: je parie qu'il n'est pas si doux?

—La nuit, il ne faudrait pas s'y fier. Et, au
commandement, il serait nuisible. Mais, pour
l'ordinaire, il porte bien son nom. Il vaut de
l'or: il y a un particulier, un richissime, qui
m'en a offert deux cents francs!… J'aurais du
regret de m'en défaire. C'est de l'argent aussi
bien placé là comme dans l'armoire; il se défend
de lui-même contre les voleurs…

Il louchait encore du côté de l'apache, qui
visiblement l'agaçait. Je lui demandai:

—Qu'est-ce que c'est donc que cet individu?

Il haussa les épaules en manière de dérision:

—«L'efflanqué», qu'on l'appelle… Des
prop' à rien! Ça a vingt-cinq ans, c'est bon
qu'à lézarder. Où ça mange-t-il? Allez enquêter
là-dessus si vous avez du temps de reste! Mais
n'y a pas de pareil truqueur pour se faire offrir
une consommation…

*

*  *

Pendant que je m'entretenais avec le père
Pillon, deux bicyclettes avaient paru sur la
route et causé des distractions au baigneur. Il
louchait vers l'«efflanqué», mais il allongeait
sa vue vers l'endroit où grossissaient les deux
taches mobiles que suivait une espèce de grosse
pelote boueuse en quoi il fut bientôt possible
de reconnaître un bull anglais tacheté de blanc
comme les troupeaux de Normandie.

Le père Pillon, je le voyais bien, n'avait pas
renoncé, quoi qu'il en dît, à espérer des clients.
Pour lui épargner une déconvenue, je lui fis
observer combien la lame était dure et la bise
glaciale.

—Des fois, dit-il, rapport au chien qui
s'essouffle, i'pourraient s'arrêter prendre un
verre…

Et il ajouta presque aussitôt, l'œil animé:

—Je mets ma main au feu que c'est des
Engliches, la pipe au bec; des originaux… Je
n'me trompe pas: y en a un des deux qu'a son
maillot de bain roulé dessous le bras!…

La patronne, de l'intérieur, avait aperçu,
comme Pillon, le client possible; elle était sortie
sur le pas de la porte; elle regardait dans la
direction des cyclistes. Lui et elle échangèrent
un signe, et le baigneur me lâcha pour courir
jeter des brindilles sous le fourneau du bain de
pieds.

La «jeune fille» se montra à son tour,
apportant une petite table qu'elle dressa au
dehors et garnit d'un siphon d'eau de seltz.
«L'efflanqué» se rapprocha, comme pour voir
du nouveau. Lui, moi, les deux femmes, à
l'entrée du débit, nous faisions nombre; le
baigneur courant à pas précipités sur les planches;
Mouton, raidi, le poil déjà en brosse au
seul flair du chien étranger; un peignoir suspendu,
brimbalant entre deux maillots que le
vent gonflait; les quatre pavillons claquant au
haut des mâts; notre air d'attente, sans compter
l'accueillant râtelier à bicyclettes, est-ce que
tout cela ne faisait pas une station animée, je
vous le demande?…

Les deux Anglais—car c'était bien deux
Anglais—mirent pied à terre, s'engagèrent
sur le chemin de planches, déposèrent leurs
machines au râtelier, sans regarder aucun de
nous, mais reluquant l'horaire des marées inscrit
sur l'ardoise, et qu'ils allèrent consulter de
près, pendant que le bull, un affreux bull
trapu, l'air féroce et mal embouché, se jetait,
sans préambule, à la gorge du docile Mouton.
Puis les deux Anglais, tirant tranquillement
sur leurs bouffardes, se dirigèrent vers les
cabines et la mer.

Le père Pillon, à leur passage, les salua très
poliment. Ils ne parurent pas plus le voir qu'ils
n'avaient fait mine de nous remarquer nous-mêmes,
et ils se plantèrent, d'aplomb, sur leurs
mollets de coq, le plus âgé, maigre et long,
avec une moustache en boudin, l'autre, plutôt
gringalet, et le visage glabre; à leur droite huit
cabines vacantes, à leur gauche autant: de
quoi choisir, sacrebleu! La fumée de leurs
pipes, avec celle du fourneau à bains de pieds,
fuyait nord-nord-est, en trois nuées effilées et
parallèles.

*

*  *

L'horrible bull, lui, avait tout l'air d'être en
train d'égorger Mouton. Il fonçait sur ce superbe
et digne chien, en poussant hors de son
front des yeux stupides, soufflant comme un
phoque et ouvrant une gueule démesurée d'où
éclatait un sinistre aboiement. Mouton recevait
l'assaut comme un soldat la fureur gréviste,
sans riposter, brave à outrance, attendant un
ordre. Ce beau chien paraissait de bronze sur
ses jarrets tendus, le col gonflé, toute la
mâchoire dehors, tout le poil en aiguilles;
seule, une haleine de fournaise qui s'exhalait
en sifflant, de ses poumons, semblait foudroyer
l'adversaire. De temps en temps un coup de
reins, un coup de gueule, manifestaient que
l'animal était vivant et sur ses gardes.

Plus promptement indigné que nous d'une
si lâche provocation de la part d'un chien bourgeois,
l'apache ou «l'efflanqué», sur ses
jambes de caoutchouc, avait couru instruire du
fait le père Pillon, et nous le voyions agiter ses
longs bras, et l'entendions vociférer contre les
propriétaires du sale chien et flétrir l'inertie
insensée du baigneur. Le père Pillon demeurait
sourd, indifférent, médusé: les bras ballants,
la figure abêtie, il ne perdait pas de l'œil
les deux hommes qui, d'un instant à l'autre,
allaient peut-être prendre un bain ou une consommation…
Harcelé par le jeune voyou, qui
le traitait de «couard», de «poltron», d'«andouille»,
de «crevé», d'«épluchure» et de
«résidu», il se contenta de ramasser un morceau
de fonte détaché du fourneau délabré, et,
moyennant cet engin, de tenir son gêneur à
l'écart.

C'était pourtant un gaillard que le père
Pillon; il portait sur sa chemise rouge trois
médailles qu'il n'avait pas volées, et, d'ordinaire,
il n'était pas homme à laisser entamer
son bien.

En face de moi, la femme Pillon et la «jeune
fille» contemplaient d'un regard anxieux et
terrifié la lutte, mais sans faire à l'infortuné
Mouton la grâce de ce «commandement»
dont m'avait parlé le baigneur, et qui eût
permis à une si belle et si forte bête de terrasser
l'agresseur.

Une patience si voulue, une abstention si
concertée me serraient le cœur.

*

*  *

Soudain les deux Anglais tournèrent sur
leurs talons et remontèrent vers l'établissement.
Pillon les salua de nouveau à leur passage,
au grand scandale de «l'efflanqué» qui,
en des termes de la plus basse ordure, lui faisait
honte de sa servilité, et lui annonçait qu'il
allait s'en mêler, lui, de secourir Mouton malgré
ses «ganaches de patrons», et de lui régler
son compte au «sale cabot couleur de vache»,
et de «leur z'y faire voir, aux deux tette-la-pipe,
si qu'on s'imbibe ici avec du sang de
navet…» Et, ce disant, l'apache bondissait sur
ses savates, dépassait Pillon, faisait balle entre
les deux étrangers flegmatiques, et, tirant de
sa poche un mouchoir vaste dont l'un des coins
était noué sur quelque matière dure, il s'avançait
d'un pas rythmé, et, au-dessus du bull
attaché comme un taon au train de derrière du
chien-loup, il faisait le moulinet avec son arme
rudimentaire, approchant à chaque tour de la
boîte cranienne du monstre, qu'il allait faire
infailliblement éclater.

Les deux Anglais, croyant sans doute à
quelque facétie excessive, étendirent chacun
simultanément la main et firent:

—Stop!

Leur horreur de chien ne prit pas pour lui
cette parole de paix, mais, d'un seul mouvement,
Pillon, sa femme et la «jeune fille» se
ruèrent, non sur le chien, mais sur l'apache,
l'une, d'un geste vain lui arrachant la casquette,
l'autre lui déchirant bien maladroitement son
habit, enfin, le baigneur, d'une main sûre, rompant
le moulinet mortel. Après quoi, tous, père
Pillon, mère Pillon et jeune fille regardèrent
les Anglais. La jeune fille même, disposa deux
chaises près de la table qui portait le siphon
d'eau de seltz.

Mais les Anglais, eux, regardaient les chiens,
non les gens.

Ils s'intéressaient au combat. L'un d'eux
daigna sourire parce que le bull relevait vers
lui sa gueule toute poilue, poilue du poil sanglant
de l'héroïque Mouton. Cependant le bull,
avalant du poil, reniflant du poil, commença de
s'étrangler, de chanter comme un gamin atteint
de la coqueluche et d'avoir des haut-le-corps
comme un malade du mal de mer. L'apache,
tout à coup apaisé, se mourait de rire, se tordait
en tire-bouchon. Un des Anglais souleva le
coin de la lèvre et laissa entendre un seul mot
«Up!» Tous deux enfourchèrent leur machine
et s'éloignèrent avec leur chien toussant, éternuant,
vomissant, étouffant, détalant quand
même.

Je ne pus me tenir de dire au baigneur:

—Et vous ne lâchez pas à présent votre chien
à leurs trousses?

Mais Pillon, sublime en son espoir têtu, répondit:

—Des fois qu'i s'raviseraient en repassant!…

*

*  *

Il soulevait, à pincées, la peau de son bon
chien blessé et en examinait attentivement,
affectueusement, les bourrelets velus, dégarnis
çà et là, ou piqués d'une tête d'épingle de rubis.

«L'efflanqué» avait ôté sa veste que la
jeune fille s'apprêtait à raccommoder. En attendant,
il s'était installé à la petite table; il badinait
avec le siphon, et, la patronne elle-même,
en rechignant sans doute, mais par crainte
peut-être, par hébétude douloureuse, ou par
une résignation dépitée au sort le plus désastreux,
lui versait, à lui, dérisoire client! la consommation
qu'il avait dû, d'ailleurs, réclamer
impérieusement pour sa peine.



CE QUI NE SE PEUT PAS

—Oh! dit madame Bullion, je vous devine,
vous: vous voilà encore en train de manigancer
des projets!…

M. Bullion revenait du fond de son jardin,
un double mètre replié sous le bras, son carnet
à la main et prenant des notes avec impétuosité.

—Chut! fit monsieur Bullion en désignant
du doigt les soupiraux de l'office, je ne veux à
aucun prix que les gens soient informés de ce
que je médite.

—Je vous connais! Vous méditez quelque
invention qui va nous coûter les yeux de la
tête et qui ne sera appréciée de personne…
Mais qu'est-ce que vous pouvez bien combiner
au bout de ce jardin, en cachette de vos domestiques?
Je suppose que votre intention n'est
pas de leur installer un jeu de boules?

—Ma bonne amie, dit monsieur Bullion, je
me propose de faire participer les gens qui
m'entourent au progrès le plus élémentaire de
l'hygiène moderne. Il est inadmissible que nous
vantions tous les jours devant nos domestiques
les bienfaits des ablutions générales, de la
douche écossaise ou du «tub» bouillant, à la
manière des Japonais, sans songer que ces gens
sont pourvus du même système physiologique
que le nôtre, éliminent comme nous par les
pores de la peau des toxines qu'il est dangereux
de laisser se résorber, enfin jalousent un bien-être
évident qu'ils contribuent à nous procurer
de leurs mains et qui cependant leur demeure
totalement étranger. J'ai résolu de faire construire,
au bout du jardin, derrière la haie des
troènes, proche de la prise d'eau qui sert à l'arrosage,
une salle de bains, telle qu'on en installe
aujourd'hui jusque dans les logements les
plus modestes.

—C'est insensé! dit madame Bullion.

—Pourquoi est-ce insensé? Cela me semble,
à moi, élémentaire.

—C'est insensé, dit madame Bullion, parce
que cela ne se fait pas.

*

*  *

Après trois mois et demi de travaux—coupés
d'ailleurs par une grève partielle du
«bâtiment», puis par une grève des plombiers—un
beau matin, le petit édifice, au bout
du jardin, derrière le rideau des troènes, se
trouve enfin couvert, clos et garni intérieurement
des accessoires que peut comporter une
salle de bains munie de tout le confort moderne.

M. Bullion, madame Bullion elle-même oublient
les vicissitudes sans nombre que cette
construction leur a causées. La salle de bains
a si bon air, et l'appareil, plus perfectionné, ma
foi, que leur propre chauffe-bain, fonctionne
avec une telle rapidité, une telle complaisance,
que M. Bullion émet un moment l'idée de s'en
servir pour son usage personnel.

—Mais, dit-il, ne renonçons pas à nos intentions
généreuses; je vais appeler François,
Amélie et la cuisinière; je ne veux pas tarder
plus longtemps à jouir de leur heureuse surprise.

Ahuris, s'avancent les trois domestiques.

—Entrez, dit monsieur Bullion, entrez!

Et il les pousse à l'intérieur.

—Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça,
mes braves?

La femme de chambre, Amélie, et Honorine,
la cuisinière, sont prudentes; elles soupçonnent
quelque piège et s'en rapportent à la décision
du domestique mâle.

François, pour faire mieux que de parler, a
pris soin, tout de suite, de frotter une allumette,
d'allumer la veilleuse, de tourner le
robinet de cuivre; il s'occupe, il expérimente,
il se brûle même la main au filet d'eau qui
passe soudain du froid au tiède et à la température
d'ébullition, en répandant un nuage de
vapeur. M. Bullion, par plaisir, touche une à
une les pièces de la robinetterie, il remue du
pied le tapis de liège, fait sonner du doigt la
tôle de la baignoire que supportent des griffes
de félin, enfin, se retournant vers ses trois serviteurs:

—Eh bien! je vous répète: qu'est-ce que
vous dites de ça?

François, ayant médité, prononce à tout
hasard:

—Pour de l'ouvrage qui nous a coûté à
tous bien du tintouin, c'est de l'ouvrage assez
réussi.

Les deux femmes acquiescent du regard.
François a exprimé leur opinion, exactement.
Et il reprend:

—Reste à savoir, à présent, à qui que ces
ustensiles-là vont servir: ça n'est toujours pas
monsieur et madame qui vont venir s'ébouillanter
au fond de leur jardin?

Les deux femmes approuvent du bonnet avec
plus d'empressement: Dieu sait si la destination
de cette mystérieuse salle de bains depuis
longtemps les taquine!

—Ah!… dit monsieur Bullion, vous avez mis
le doigt sur le vif, mon garçon! et voilà précisément
la surprise que je vous réservais. Cette
salle de bains n'est ni pour madame ni pour
moi; elle est pour vous… pour vous François,
Amélie, Honorine… C'est à vous trois qu'elle
fut de tout temps destinée!…

François n'a pas bronché; les deux femmes
ensemble ont hoché la tête. Une expression
stupide leur est commune: ils regardent, hypnotisés,
médusés, le ruisselet brûlant que vomit
le col de cygne, la nappe bouillante qui s'élève,
et le doux nuage vaporeux qui attiédit la pièce
et tend sur les vitres un voile de buée.

—Arrêtez! dit monsieur Bullion; ce n'est
pas à cette heure-ci que vous allez étrenner
l'appareil; mais j'entends que désormais vous
en usiez selon vos besoins.

*

*  *

—Je les ai trouvés un peu froids, dit madame
Bullion, quand les domestiques se furent retirés.

—Ils sont terrassés par l'étonnement, dit
monsieur Bullion.

*

*  *

Le lendemain, M. Bullion aborde François:

—Eh bien! et ce bain?

—Ah! j'ai pas eu le temps ce matin, monsieur…

—Mais, la femme de chambre?… la cuisinière?…

—J'crois ben qu'elles n'ont pas eu le temps
non plus elles…

—Ah!

Huit jours après, une couche de poussière
ternit la baignoire où personne ne s'est avisé
de répandre seulement le contenu d'un verre
d'eau… M. Bullion, voyant cela, court au
soupirail de l'office, les poings crispés, le sang
à la tête:

—Sacré mille tonnerres de nom d'un nom!…
Et ce bain?

François, qu'on peut voir attablé vis-à-vis
des deux bonnes, prend le temps d'avaler une
rasade de vin rouge, puis il s'essuie du revers
de la main la lèvre. Il regarde successivement
Honorine, Amélie, comme pour se munir de
leur mandat:

—Le bain?… C'est ma foi vrai, monsieur,
qu'on ne l'a pas encore pris… C'est-il donc
possible que monsieur tienne tant à une chose
pareille?…

—Comment! si c'est possible?… Ah! çà,
mais vous êtes fous!… Ah! çà, mais, est-ce
que vous voudriez vous payer ma tête?… Si
c'est possible que j'y tienne tant?… Vous me
demandez ça, à moi, quand j'ai fait bâtir pour
vous, malheureux!… quand j'ai dépensé pour
vous plus d'un billet de mille francs de ma
poche!… Et puis, je ne suis pas là pour écouter
vos réflexions: je mets à votre disposition une
salle de bains et je vous ordonne de vous
baigner. Un point, c'est tout. Pas plus tard
que demain matin, si l'un de vous trois, pour
commencer, n'est pas dans l'eau, vous aurez
vos huit jours! C'est compris?

*

*  *

M. Bullion s'est levé dès le petit jour pour
veiller à l'exécution de ses ordres. Depuis six
heures, il a l'œil sur le jardin: il a lui-même,
hier au soir, passé le râteau dans l'allée nouvellement
sablée qui conduit au rideau de
troènes: le sable n'a reçu encore l'empreinte
d'aucun pas humain. François fait l'escalier;
on entend, à intervalles réguliers, les chocs du
balai-brosse contre les fers de la rampe. Ce
n'est donc pas François qui prend le bain, ni
qui se dispose à le prendre. M. Bullion sonne
la femme de chambre. On va voir si Amélie
est disponible! M. Bullion sonne une seconde
fois. La femme de chambre ne monte pas.
M. Bullion s'autorise de ce retard pour descendre
un étage et il se montre sur le palier.

—Eh bien! J'ai sonné Amélie…

—Monsieur a sonné Amélie, dit François,
mais c'est que… Amélie est dans le bain…

—Amélie est dans le bain! s'écrie M. Bullion,
suffoqué; je serais curieux de savoir par
où elle y est allée, par exemple! Ah! Amélie
est dans le bain!… Elle a des ailes, Amélie,
sans doute, pour aller au bain? Elle s'y transporte
en aéroplane!… Eh bien! moi, je vous
soutiens qu'Amélie n'est pas dans le bain.

—Je peux certifier à monsieur qu'Amélie
est dans le bain; monsieur peut demander à
Honorine qui l'a vue dans le bain, elle, de ses
yeux vue. Monsieur veut-il voir son linge?

M. Bullion fonce tout d'un trait sur la cuisine
où il pense se trouver nez à nez avec Amélie.
Point d'Amélie! mais la cuisinière, ébaubie,
terrorisée, ouvrant des yeux comme des trous
de fourneau, et appliquée, de sa puissante corpulence,
contre la porte d'une soupente obscure
qui sert à l'occasion de buanderie.

—Qu'est-ce que c'est que la figure que vous
faites là? Où est Amélie? Qu'est-ce que vous
cachez dans ce nid à rats?… Allons, sacrebleu,
laissez-moi passer!

Honorine, immobile comme une borne, mais
dont l'effroi brise en secret les jarrets, ne
compte plus que sur la pesanteur de sa masse
pour obstruer l'entrée de la soupente. M. Bullion,
au comble de l'humeur, va se colleter
avec sa cuisinière, lorsque celle-ci, sur un signe
du sage François, adopte un parti héroïque:

—Monsieur est le maître, dit-elle, mais
monsieur n'entrera pas ici: c'est ici qu'Amélie
prend son bain!

Madame Bullion, attirée par le bruit des
voix, est entrée sur ce tragique aveu. C'est
elle qui ouvre la porte de la soupente sans air
ni lumière, où une femme ne tient pas debout, et
où Amélie, en effet, prend honnêtement, chastement,
aussi incommodément que possible, le
bain ordonné, dans le cuvier à lessive, qu'il a
fallu une heure et quart pour remplir à demi,
bouillotte par bouillotte, d'une eau qui, de
l'aveu des deux femmes, refroidissait à mesure…

M. Bullion croit étrangler ou mourir d'un
coup de sang; il s'affaisse, anéanti, sur une
chaise de la cuisine:

—Je vous fais construire de mes deniers…
je vous installe une salle de bains pareille à
celle de madame, à la mienne;… je vous dis:
«C'est à vous… profitez comme moi-même du
progrès…» et… vous vous baignez, pour
m'obéir, dans une caverne de voleurs, dans un
trou de taupe et dans un cuvier à lessive!…
Ai-je le cauchemar? Suis-je dans une maison
d'aliénés?… M'expliquerez-vous?…

La cuisinière, d'un geste candide, désespéré
et marqué d'une grandeur qu'elle ignore, veut
dire probablement qu'il y a des choses qui ne
s'expriment pas, qui ne s'exprimeront jamais
entre les domestiques et les maîtres.

François, plus disert, ayant roulé sa langue,
prend la parole encore une fois pour les deux
femmes et lui-même:

—Sans doute qu'on ne demande pas mieux,
tous les trois, que d'obéir aux ordres de monsieur
et madame; pour tout ce qui est du service,
monsieur et madame le reconnaîtront, on
ne se refuse pas à la besogne. A présent, pour
ce qui est des bains, monsieur et madame sont
témoins qu'on pouvait encore faire ce qui est
faisable sans ébruiter la chose et sans que le
voisinage en sache rien. Trois seilles d'eau
dans un baquet, derrière une porte, ni vu ni
connu, la farce est jouée… Tant qu'à se baigner
dans une salle de bains pareille à celle de monsieur
et madame, plus belle à mon goût, plus
neuve en tout cas, et qui a fait du bruit dans le
quartier autant que la construction d'un hôtel
de ville, nous autres, des domestiques, non!
On a beau mépriser le qu'en-dira-t-on, on ne
peut pas s'exposer de gaieté de cœur à être
montrés du doigt dans la rue, et principalement
deux honnêtes filles à se voir traiter chez
les fournisseurs comme des chanteuses qui ont
soin de leur corps… Non! monsieur et madame
le comprendront: y a ce qui se peut, et y a
aussi ce qui ne se peut pas.



LE PAYSAGE ADMIRABLE

Il y avait, à la fin de l'hiver dernier, un poète
et un peintre, jeunes et peu fortunés, qui montaient
à pied la route sinueuse du Mont-Boron.
C'est une belle voie qui s'élève doucement au
sortir du port de Nice, en découvrant, par intervalles,
des jardins étagés, des villas et la mer.
Les automobiles et les tramways y sont bien
gênants, et l'interminable chemin de potences
qu'on nomme «trolley», où sont suppliciés tous
ceux qui aimaient vraiment cette côte, arrachait
au peintre des soupirs et des vociférations; mais
son compagnon, plus entraîné à dominer les
laideurs, lui disait qu'il faut, bon gré mal gré,
accepter l'idée que, de nos jours, tout est dévasté,
et s'émerveiller comme d'un prodige,
lorsque, par hasard, au travers des travaux
modernes, subsiste quelque beauté naturelle ou
bien un vestige, oublié, des périodes où l'homme
avait encore le goût d'orner la terre et de jouir
de son embellissement.

Arrivés au point le plus élevé de la route,
après lequel elle se dérobe en s'enfonçant dans la
rade de Villefranche, ils maudissaient le double
obstacle d'un haut mur et d'un sombre bois de
cyprès et de pins, qui les aveuglait au moment
même où ils espéraient embrasser toute la baie.
Sur l'autre bord de la route, une muraille imposante
et agreste, fortement assise sur le roc, la
tête enfouie sous les fleurs, soutenait des terrasses
à balustres, entre lesquels débordaient des
touffes d'anthémis et d'euphorbes et pendaient
de lourdes stalactites de plantes grasses; du
haut en bas, des giroflées poussaient en liberté
entre les moellons décrépis. Une même idée
arrêta les deux jeunes gens: «Là-haut… quelle
vue!…»

—La villa n'est peut-être pas occupée!…
jouons au milliardaire: visitons!…

Ils s'exercèrent à parler au concierge: «La
villa ne serait pas à louer, par hasard?… Combien
de pièces, s'il vous plaît?… Tout le confort
moderne, bien entendu?… Comment! point
d'électricité! oh! que c'est incommode!…» Puis,
tout à fait en dernier lieu, négligemment:
«Quel prix?»

«Quinze mille!…»

«A vingt mille, nous ne bronchons pas
même!… Je me penche à ton oreille et j'y glisse
distinctement ces mots: «Cher ami, retenez
donc l'adresse du notaire…»

Ils s'amusaient comme des gamins, car il n'y
a pas plus enfant qu'un véritable artiste.

La villa était à louer, le gardien en permit la
visite, malgré le chien, nettement hostile aux
habits défraîchis. Elle se nommait Golden Terrace;
c'était un petit palais de marbre, à l'italienne,
avec une colonnade, un toit plat, des
salons à fresques pompéiennes, une piscine;
mais le plus étonnant était la vue, la vue plus
admirable qu'ils ne l'avaient pressenti, qui s'encadrait
entre les sombres déchiquetures du petit
bois de pins et de cyprès.

Le nez aux fenêtres, ils y demeuraient, béats,
extasiés, muets, se communiquant leur plaisir
par un coup d'œil rapide ou par quelques jurons
grossiers et formidables, sous lesquels les
tempéraments les plus délicats voilent communément
cette sorte de pudeur sacrée qu'il
y a à se déclarer subjugué par le beau. C'est
par là qu'ils se rendaient plus suspects au gardien
que par leur mise négligée ou leur inaptitude
à traiter une importante location.
L'homme leur escamota la moitié des appartements,
sans qu'ils y prissent seulement garde;
ces deux originaux ne voyaient que la merveille
étalée à leurs pieds: le jardin, dès cette époque,
fleuri et embaumé, la balustrade surplombant
la route, les cônes des cyprès, le parasol des
pins; au-dessous, à quatre-vingts mètres, à pic,
la mer. C'était l'immense et douce baie des
Anges, dont le rivage incurvé s'en va mourir
au cap d'Antibes, et dont les montagnes, aux
pures lignes classiques, s'étagent en douze
écrans de tons dégradés jusqu'à l'Estérel lointain,
taillé dans l'opale.

En bas, la colline du Château, au dos velu,
au granit écorché, semblait un gros monstre
blessé, assoupi, entre la ville rose et le long
môle du port. Il n'était pas midi; le soleil resplendissant
comblait d'aise cette côte bienheureuse.

Les deux artistes furent incapables de dire
quoi que ce fût de ce qu'ils avaient combiné
avant d'entrer là, car ils n'avaient plus envie de
plaisanter ni de rire. Descendus sur les marches
de marbre du perron, d'où la vue, plus ramassée,
donnait encore un plus pur plaisir
à des hommes de goût, ils allaient ne plus
pouvoir dissimuler qu'ils n'étaient venus là que
pour admirer, et essayer de faire entendre au
concierge que leur fonction à eux était non pas
de louer des palais, mais d'admirer la beauté
où elle se trouve.

Peut-être le concierge leur eût-il été indulgent,
mais le chien, plus intime gardien de ce
seuil opulent, ne cessait, par ses aboiements et
ses bonds menaçants, de leur faire entendre, à
eux, qu'ils étaient ici déplacés. Cette vérité
leur parut tout à coup si évidente, qu'après
être demeurés un instant silencieux, le coin de
l'œil un peu humide, ils s'esquivèrent comme
deux voleurs, laissant le gardien ahuri et le
chien enfin satisfait.

Au dehors, sur la route, un peu calmé, le
poète soupira:

—Ceux qui habiteront là!…

Et le peintre jura encore une fois, non d'envie,
non de jalousie, mais pour exprimer la volupté
imaginaire des êtres heureux qui, durant des
semaines, des mois, jouiraient en paix de ce
paysage admirable.

*

*  *

Ceux qui habitèrent là, ce furent des personnes
qui arrivèrent à fond de train en automobile,
et se répandirent aussitôt dans le jardin,
les unes y cherchant un tennis, les autres supputant,
adossées à la balustrade, et le chronomètre
en main, le temps exact qu'elles avaient
mis pour parcourir le trajet de Toulon à Nice.
Il y avait entre elles désaccord sur la durée
d'une halte appréciable à Cannes, le temps de
faire un bridge chez la comtesse Paimbœuf.

La discussion, qui semblait importante,
occupa les parents durant la fin de cette première
journée, entrecoupée par les lamentations
des jeunes filles qui se désespéraient qu'il n'y
eût pas de tennis à Golden Terrace: «Comment
avait-on loué une villa sans tennis? En
voilà une bicoque!… Eh bien, ça allait être
gai, ici!…» Leur frère, un jeune homme de
vingt ans, rasé, robuste, avait déjà sauté de
nouveau dans l'auto, sous le prétexte d'aller
avertir de son arrivée quelques amis de Monte-Carlo.

On faisait observer aux jeunes filles qu'elles
étaient invitées au tennis de la princesse Ignatieff,
à Cimiez, que l'on aperçoit d'ici, où la
voiture en dix minutes les déposerait chaque
après-midi. «La voiture! sans doute, mais que
de temps perdu! pourquoi habiter si loin de la
ville?»

Le lendemain, une seconde automobile arrivait;
elle contenait deux jeunes femmes et leurs
maris; ils avaient quelque retard; le récit d'un
pneu crevé occupa tous les esprits durant quarante
minutes; il s'agissait pourtant de repartir
au plus vite, car on attendait ces retardataires
pour un goûter à la Turbie: n'avait-on pas
failli perdre cette première journée à demeurer
à Golden Terrace sans rien faire!… Toute la
compagnie ne revint qu'à la nuit pour s'habiller
et dîner en ville. Les jours suivants ce furent
des excursions avec les deux autos, à toutes
sortes d'endroits renommés, où l'on mettait
un instant pied à terre pour acheter des cartes
postales.

Et, pendant qu'ils n'étaient pas chez eux, des
heures d'une merveilleuse beauté s'écoulaient
sur leur terrasse incomparable.

Le soleil semblait amoureux de cette baie;
elle était vautrée devant lui; l'après-midi, la
ville ayant éteint ses fumées paraissait s'assoupir,
et elle étirait, le long du rivage courbé,
son bras paresseux, couleur de chair.

Vers deux heures, la mer, caressée par une
brise très douce, scintillait comme un ciel constellé.
Une écume argentée frangeait la rive jusqu'à
l'embouchure du Var toute vaporisée; et
au delà de cette blonde poudre de lumière, les
toits d'Antibes miroitaient et l'Estérel était suspendu
comme par un effet de mirage.

Quand la brise faiblissait, il se formait, au
milieu de la baie, de grandes bavures verdâtres,
somptueux lambeaux couleur d'émeraude
jetés là comme en l'attente de quelque prince
de féerie: et l'on eût pu voir tout à coup
s'avancer, calme, majestueuse et d'une simplicité
antique, une belle tartane aux voiles de
rouille, ou bien, entre les pyramides des cyprès,
noircies par le soleil tournant, surgir la sombre
masse d'un gros bateau génois dont le battement
des roues, au milieu d'un si grand espace
silencieux, faisait vivre et palpiter tout le
paysage.

Peu à peu renaissaient les fumées de la ville,
des milliers d'écharpes de gaze, inclinées toutes
au même souffle du vent, quelques-unes ondulées,
comme des serpentins lancés par les cheminées
d'un quartier en fête. Elles se mêlaient
à la brume du soir, et, bientôt, la mer, la ville
et les montagnes étaient confondues en une
vapeur d'un ton d'ardoise; seulement, à la
place de la mer, qui est la dernière à renoncer
aux jeux de la lumière, de vastes soieries pelure
d'oignon et des coulées de cuivre se mouvaient
encore, languissamment, jusqu'à la lanterne du
môle, où le feu rouge s'allumait soudain, pendant
qu'apparaissaient au ciel Jupiter et Vénus.

Et les cloches se mettant à tinter, au moment
où partout naissent les lumières, répandaient
sur ce crépuscule agonisant un enchantement
presque invraisemblable. Ce sont des cloches
italiennes; elles ont la même clarté légère que
celles qu'on entend à Florence, du haut de la
colline de Fiesole à la tombée du jour… L'harmonieuse
courbe de la baie, mettant son collier
de lampadaires, adoptait sa parure de soirée.

L'air, plus tiède, n'était plus traversé que par
le vol des chauves-souris, et le silence que par
le coassement lointain des grenouilles, étrange
et féerique accompagnement du repos de la
nuit.

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir
louer cette demeure privilégiée n'y étaient
jamais durant le jour, et ils n'y rentraient que
pour discuter des moyens de s'en éloigner au
plus vite.

Une seule fois, ils y passèrent l'après-midi;
ce fut pour un goûter magnifique servi dans
le jardin: ce jour-là, dès le matin, on dressa
des tentes contre la balustrade, destinées à
abriter du vent les chapeaux et la coiffure des
dames, et à protéger contre le soleil le champagne
et les pâtisseries. Elles obstruaient la vue
de la mer.

*

*  *

A la fin de la saison, le poète et le peintre
repassèrent par le même endroit, et tous les
deux en même temps levèrent les yeux vers
cette villa où ils avaient fait une visite singulière.
Mais ils regardaient la terrasse avec reconnaissance,
car ils avaient beaucoup pensé
à ce palais, à ce paysage, et au bonheur
quasi divin évidemment assuré aux êtres fortunés
à qui le chien réservait un accueil favorable.

Le souvenir d'un tel Éden avait inspiré à l'un
d'eux un poème dont il était ravi, et l'autre
songeait avec orgueil à l'esquisse qu'il avait
enlevée, dans un mouvement d'enthousiasme,
sur la route même, au sortir de la visite furtive
de Golden Terrace.

D'une entrevue écourtée avec ce lieu et ce
paysage admirable, ces deux hommes, qui
n'avaient pour toute richesse que leur esprit et
leurs sens, avaient emporté plus de félicité que
ceux qui possédaient le rare privilège d'y vivre,
et, grâce au plus rare et plus enviable privilège
de leur art, ils avaient, l'un et l'autre, d'une
minute d'intense émotion, créé la miraculeuse
fiction qui répand l'illusion du bonheur et du
beau par le monde.



L'ÉTOFFE A L'ENVERS

OU

L'INITIÉ

C'était une idée qui trottait par la tête de
madame Petit, un goût baroque peut-être,
mais après tout légitime: elle voulait avoir à
son salon des rideaux violets.

—Vous voyez bien: c'est une couleur qui
s'impose, disait-elle à son tapissier, Lespinglé;
d'abord, cette bergère bouton d'or en a plus
envie que moi; elle a besoin de violet, elle en
réclame à grands cris; et puis il y a ce canapé
que vous m'avez garni vous-même avec la couleur
épiscopale que portait ma vieille maman;
est-ce qu'il n'a pas l'air de pleurer, ce meuble
isolé?… Ça ne vous touche pas, Lespinglé? Je
vous vois venir: vous vous êtes fourré dans la
caboche de ne pas me procurer des rideaux
violets!…

—N'y a pas plus d'opposition de ma part,
dit Lespinglé, au violet qu'à n'importe quelle
autre couleur, madame Petit; c'est affaire de
goût; à présent, rapport à la facilité de mettre
la main sur la nuance, je prends la liberté de
faire mes réserves. Le violet est-il une couleur
d'ameublement? Non, madame Petit, il ne l'est
pas… Faudra peut-être se résigner à fureter
dans les magasins anglais…

—Furetez, mon brave Lespinglé, mais je
vous avertis que j'en fais autant de mon côté,
car je suis résolue à ne pas attendre six mois
pour avoir mes rideaux… Et vous m'entendez,
je les veux violets, je les aurai! et quand le
diable serait de la partie, je-les-au-rai!

Lespinglé ne se donna pas la peine de fureter
dans les magasins anglais ni dans les autres,
parce qu'il était par instinct rebelle à toute
tentative non conforme aux usages reçus. Il
attendit donc patiemment, en vaquant à d'autres
affaires, que madame Petit eût changé de lubie
ou se fût convaincue par elle-même de la difficulté
qu'il y a à se procurer des rideaux
violets.

Et elle s'en convainquit, en effet.

Que d'allées et venues! Que d'heures de
voiture! Que de magasins, tant anglais que
français ou que turcs, et tant d'ancien que
d'ultra-moderne, visités, retournés de fond en
comble!

Tout à coup, au Bon Marché, mon Dieu!
tout simplement, après avoir fait tant de maisons
exceptionnelles, madame Petit avise
un rouleau demeuré paisible pendant qu'employés
et chef de rayon suaient sang et eau à
descendre tout ce qui, de près ou de loin,
pouvait approcher du violet. Madame Petit a
prononcé:

—Voici mon affaire!

Elle braque son face-à-main sur le rouleau.
Le rouleau répond exactement à ce qu'elle
cherche. Elle croit l'avoir désigné suffisamment.

Sans accorder aucune attention à son geste,
le chef de rayon, ramassant toute son autorité,
croit pouvoir dire:

—Je vous conseillerais, madame, de porter
votre choix sur les mauves…

Elle bondit:

—Comment! mais je vous ai dit, en vous
désignant ce rouleau: «Voici mon affaire!»…
le rouleau violet… là-haut… Est-ce qu'il ne
vous crève pas les yeux?

Un même sourire mi-espiègle, mi-compatissant
erre sur les lèvres du chef de rayon et de
l'employé. Mais, rompus aux excentricités
comme à l'humeur étourdie des femmes, tous
deux ont promptement recouvré la neutralité
de leur tenue:

—Il va sans dire que c'est l'envers de l'étoffe
que vous apercevez, madame… Il s'agit d'un
article broché dont la face ne rappelle en rien…

—Eh bien, descendez-moi l'article, je vous
prie!

L'article broché, violet à l'envers, est à peine
descendu que l'employé, avec toute sa dextérité,
le déroule en un tour de main, afin d'en
exhiber la face.

—Mais non! Mais non! fait madame Petit
en se levant et touchant du doigt l'envers
violet: voilà mon affaire…

L'employé, deux autres employés voisins,
inoccupés et témoins de la scène, se regardent
entre eux et regardent le chef de rayon.
Le chef de rayon prend une physionomie accablée;
une hébétude lui tombe comme un
poids sur la nuque; enfin, d'un mouvement
léger de l'épaule, il semble rejeter—après
tout, que diable!—la responsabilité de
l'acte saugrenu qu'il va accomplir, et se résigner
à satisfaire le caprice d'une femme excentrique.

On mètre l'étoffe. Madame Petit donne son
adresse à la caisse. Autour d'elle, dix employés
chuchotent: «C'est une toquée qui vient
d'acheter vingt mètres d'un article sans l'avoir
vu autrement qu'à l'envers!»

Madame Petit s'en revint à la maison, l'âme
meilleure et l'esprit chantant, et elle fit aussitôt
avertir le tapissier Lespinglé.

—Ah! vous voilà, vous, Lespinglé! Si je vous
avais attendu pour me dénicher mon étoffe, je
ne serais pas sur le point de vous commander
mes rideaux!… Enfin, passons. Je l'ai trouvée,
moi, l'étoffe introuvable, et la voici.
Qu'est-ce que vous en dites?

—Faudrait au moins la voir, pour en dire,
fit Lespinglé, en s'approchant de l'étoffe, la
main en avant.

—Non! non! D'ici, Lespinglé!

Lespinglé ne bougeait pas; il regardait non
pas l'étoffe, mais madame Petit, et en dessous;
et son œil s'amenuisait pour un regard de
malignité, non pas, en vérité, pour juger
mieux des couleurs. Il dit:

—Madame Petit veut me faire marcher, je
vois ça, rapport à ce que j'ai mis de la négligence
à lui procurer les rideaux violets… Je
ne suis pas depuis quarante-deux ans dans le
métier sans avoir appris à distinguer l'endroit
d'avec l'envers d'une pièce. Soit dit sans arrière-pensée,
madame Petit, je ne suis pas homme à
m'offenser de la plaisanterie…

—Ah! çà, sapristi, Lespinglé, est-ce que j'ai
coutume de plaisanter avec vous, moi, dites
donc un peu?… Si je vous prie de venir regarder
cette étoffe, telle qu'elle est, à l'envers—mais
oui, pardieu! à l'envers—c'est que
j'entends l'employer à l'envers…

—A l'envers!… répéta Lespinglé, sur un
ton lamentable, et terrorisé comme si on lui
eût proposé de renier son pays, son père et
sa profession…

—Écoutez-moi, Lespinglé, dit madame
Petit, je pourrais vous dire sans préambule
que j'ai le droit de faire faire chez moi ce que
bon me semble, et que si la fantaisie me prend
d'employer une étoffe à l'envers pour mes
rideaux, vous êtes là pour l'exécuter à défaut
de tout autre… Mais ce n'est pas comme cela
que j'agirai avec vous. Venez ici, Lespinglé, et
dites-moi si jamais le plus beau damas—à l'endroit!…—consentirait
à jouer avec les couleurs
de mon salon une symphonie pareille à celle
qu'improvise ce chiffon broché en violet—à
l'envers!

Le tapissier protesta aussitôt; il était tout à
l'heure à cent lieues de croire que madame Petit
parlât sérieusement de faire usage d'une étoffe
à l'envers; c'était un ouvrage qui ne s'était
jamais vu, assurément, de mémoire d'homme
du métier, un travail ingrat et qui ne causerait
pas de fierté à celui qui l'exécuterait, il le soutenait
encore, mais puisque madame Petit en
avait pris la décision ferme et résolue, il était
là, comme de juste, à son service.

Cependant, Lespinglé, qui s'était contraint
et molesté, dut, bon gré mal gré, laisser en lui
s'épancher la nature, et, tandis qu'il enveloppait
et ficelait l'étoffe destinée aux rideaux, tout
en branlant la tête, il donna libre cours à un
rire innocent, inextinguible. Tantôt il considérait
le paquet et tantôt les fenêtres destinées
à recevoir l'étoffe à l'envers, et il riait de tout
son cœur de brave homme soumis à l'usage
coutumier des choses.

Entre temps, l'idée lui poussa qu'ils étaient
tout de même seuls de mèche, madame Petit
et lui, pour accomplir un acte extraordinaire.

Le jour où il vint poser les rideaux à l'envers
dans le petit salon, la salle à manger
était encombrée par les préparatifs d'un dîner
de dix-sept couverts, et un «extra», qui se
joignait pour la circonstance au maître d'hôtel,
se laissait distraire involontairement par l'aspect
nettement inusité de la tenture qu'il voyait
glisser et reglisser sur les anneaux. Cet homme
ne put longtemps s'interdire d'exprimer son
malaise, sous forme assez sarcastique, au tapissier,
et, ce faisant, il se frappait le front de
l'index pour signifier qu'il y avait dans la maison
quelqu'un, évidemment, d'un peu loufoque.

Lespinglé le prit de très haut; il éleva aussitôt
la voix et le débat, échangea avec le valet
quelques propos de la plus vive aigreur, parmi
lesquels madame Petit, qui s'habillait de l'autre
côté de la cloison, put entendre les suivants, de
la bouche de son tapissier:

—L'envers!… l'endroit!… c'est bon pour
ton fond de culotte, mon garçon, et celui-là je
te conseille de ne pas le retourner!… On n'est
pas assujetti, dans notre métier, à aligner des
couteaux avec des fourchettes comme le premier
larbin venu; nous autres, il faut voir de
loin, en clignant de l'œil, comme les peintres
de panoramas… Et, en plus de ça, dans les
travaux d'art, sache ça pour ta gouverne, jeune
homme, il ne faut pas que le commun vienne
nous embarrasser avec son qu'en dira-t-on…

Madame Petit entr'ouvrit la porte, pencha la
tête. L'extra se défila, comme il convenait. Le
tapissier échangea alors avec sa cliente un
regard avisé et fin, un sourire de haut goût, où
se trahissaient et l'orgueil d'une rare complicité
et la malice altière d'une initiation privilégiée.
Lespinglé, calmé et dédaigneux, ajouta,
désignant la valetaille:

—C'est routinier comme père et mère!… La
plus petite nouveauté—sauf votre respect—les
fait baver… On leur a dit: «Le blanc est
blanc», et en voilà pour jusqu'à temps qu'on
leur ferme les paupières avec le doigt…



LA CONVERSATION

Marie de Genaude, à peine arrivée à Paris,
téléphona à son amie Lucile Thècle afin de lui
demander un rendez-vous.

—Comment! toi, chère amie, s'écria Lucile
dans l'appareil, mais d'où me parles-tu? d'Angoulême?

—Non! non! je suis au St-German-Palace…
Oui, je viens un peu à l'improviste, et
pour longtemps peut-être…

—Ton mari est nommé à Paris?

—Ah! bien, ouiche! Mon mari est à Angoulême
et moi ici…

—Ho, ho! des histoires alors? Dépêche-toi
de venir me raconter ça!

—C'est précisément ce qui me démange.
Ah! j'ai bien besoin de tes conseils… Quand
peux-tu me recevoir?

—Attends, voyons… Mais, au fait, j'ai
quelques personnes qui viennent prendre le
thé chez moi à cinq heures, viens à quatre et
j'aurai un bon bout de temps pour écouter tes
aventures.

—Mais je n'ai pas d'aventures, je te prie de
le croire!

—Tant pis, ma chère!… A tantôt.

—A tantôt.

*

*  *

A quatre heures précises, une assez jolie
femme, très brune, de taille élevée et à qui il
ne manquait presque rien pour être élégante,
se présentait chez Lucile Thècle. Échange de
baisers entre les deux jeunes femmes.

—Ah! peut-on être si jolie en descendant du
train, et sans rouge!… Dis-moi: c'est ton
monstre qui t'interdit d'en mettre, ou bien
est-ce que dans ta province?…

—Dans ma province ça n'est pas encore
obligatoire, voilà tout; quant à mon monstre,
il a en tête d'autres objets que ces détails, et ce
n'est pas lui pour le moment qui songe à m'interdire
quoi que ce soit!

—Il ne t'interdit pas de le tromper, en tout
cas, et il fait bien.

—Pourquoi dis-tu: il fait bien?

—Parce qu'il perdrait sa peine, je suppose.
Une femme jeune et jolie, comme tu l'es, a le
droit d'être choyée, adulée, caressée, aimée.
Allons, allons! Marie, tu ne me feras pas croire
que tu te maintiennes en beauté et en forme,
comme te voilà, sans que l'amour y prête la
main…

—Ah! ma pauvre Lucile, je te jure…

—Oui, oui, par téléphone, tantôt, c'était bon;
mais parce que c'était par téléphone; tu as conservé
ta prudence en même temps que ta
beauté; mais là, entre nous, voyons! ton mari
te néglige, te trahit probablement, c'est ce que
je devine, et toi, tu laisses passer les jours, les
mois, les années peut-être, sans plus seulement
connaître une étreinte passionnée? Est-ce
possible?

—Tu parles comme dans les romans, Lucile,
mais dans la réalité, je t'assure que vivre
sans ce que tu dis est possible, très possible, et
je ne suis pas la seule à en avoir fait l'expérience.
Diable! comme tu y vas! mais, ah! çà,
voyons, toi, Lucile, suppose que, par hasard…

—Oh! moi, c'est bien différent, mon cas
est peut-être un peu singulier: mon mari continue
à m'adorer, depuis huit ans, et moi je ne
conçois pas d'autre homme que lui.

—Eh bien! j'ai au moins ceci de commun
avec toi, Lucile, c'est que je n'ai jamais imaginé,
moi non plus, un autre homme que mon
mari…

—Mais alors, tu l'aimes?

—Non, en vérité, non, je ne l'aime plus,
et depuis beau temps déjà. Si je l'aimais je
n'aurais pas fait toute seule ce voyage, pour
venir causer de mes petites affaires avec toi et
consulter un avoué.

—Tu ne l'aimes plus; en es-tu sûre?

—Mais, ma pauvre amie, voici trois ans et
demi qu'il ne s'est pas passé ça, entends-tu?
ça, entre lui et moi. Il se ruine et se lance dans
toutes sortes d'affaires plus ou moins louches,
pour une affreuse petite grue qui chante dans
un beuglant. Je me serais passée d'amour,
encore, mais je tiens à sauver la fortune de
mon enfant…

—Tu te serais passée d'amour!… Trois ans
et demi, dis-tu!… Mais, ma petite Marie, c'est
fou, c'est inouï, c'est criminel!…

—… Criminel?…

—Certainement! Cela équivaut à un suicide,
tout le monde te le dira, et tu es assez
intelligente pour le comprendre: à un suicide!

—Tu exagères, Lucile, puisque, tout de
même, je vis.

—Tu appelles cela vivre! Peigner tes cheveux,
soigner ton corps, faire tes mains chaque
jour sans songer que tu prépares le plaisir
d'un homme et le tien, regarder tes beaux
yeux, ta bouche, avec la froide certitude que
ton miroir sera seul à te parler de ta bouche
et de tes yeux, aujourd'hui, demain, après-demain!…
Et le soir mettre ton linge de nuit,
le sentir si léger, si fin sur ta peau lavée, parfumée!…
Mais ton lit ne te dit donc rien?…
Tu t'y blottis sans jamais attendre?… Et tu
appelles cela vivre? Mais vivre, Marie, vois-tu
bien, c'est aimer, rien de plus, et l'amour est
plus que la vie.

—Je ne te dis pas non. Tout cela est très
bien lorsque l'on a quelqu'un en vue, lorsqu'on
a le cœur bourré de l'idée de quelqu'un; mais
lorsqu'on ne pense à personne?…

—Ha, ha! tu es délicieuse, Marion! Mais,
dis-moi: à Angoulême, on ne t'y fait pas penser?…

—Les gens que je vois?… Ma foi, non.

—Ma petite Marie, je ne te quitte plus. On
a sonné, tant pis; fais-moi le plaisir de rester
assise, je te présenterai à des amies à moi; tu
es jolie, elles t'apprécieront et je parie qu'elles
sauront te distraire.

Deux jeunes femmes entrèrent en même
temps, puis, coup sur coup, un très jeune
homme, une femme d'un certain âge, un monsieur
grisonnant, d'autres femmes, plus remarquables
par leur toilette que par leur
beauté; un parterre de chapeaux développés
outre mesure, mais la plupart charmants et sur
lesquels elles se complimentèrent les unes les
autres, avant tout. Soudainement, le premier
brouhaha apaisé, Lucile jeta à la tête de ses
invités la question dont elle était toute émue:

—Que diriez-vous si l'on vous annonçait la
nouvelle suivante: une femme jeune et jolie
est demeurée depuis trois ans et demi sans
amour… et par «sans amour» j'entends, et
vous me comprenez: pas ça! vous entendez
bien: pas ça!…

Grands cris, rires, explosions d'étonnement,
paroles de compassion.

—Je dirais, opina quelqu'un, qu'il s'agit
d'une veuve inconsolable.

—Non, fit Lucile.

—D'une pauvre femme à qui ses convictions
religieuses…

—Peuh!… ma foi non.

—Alors d'une naufragée, sur une île déserte!

—Pas le moins du monde.

—J'y suis: d'une malheureuse qui purge
une condamnation pour vol qualifié?

—Pas davantage.

—Alors c'est invraisemblable!

—Monstrueux!

—Immoral!

Et la causerie de s'engager, avec un feu
qu'aucun autre objet ne saurait attiser pareillement,
sur l'éternel amour, sur la beauté de
l'amour, sur la bonté de l'amour, sur la vertu
de l'amour, sur la nécessité de l'amour, et
presque aussitôt, d'ailleurs, de dégringoler aux
privautés de l'amour, à son usage, à ses dosages.
Pas une femme présente chez Lucile
Thècle, qui consentît à placer quoi que ce
fût au monde au-dessus de l'amour ni à passer
pour n'être pas initiée à ses plus inquiétants
mystères. L'une déclare le caractère impérieux
de ses goûts amoureux, une autre avoue leur
précocité, une autre leur diversité; une quatrième
se lamente à propos des bornes que la
nature, hélas! leur impose. Madame de Genaude,
un peu ébaubie, un peu intimidée, inaccoutumée
à de telles licences, confuse aussi et
dépitée d'être la cause involontaire du cynique
débat, y prend part, à l'étourdie, et, comme
il arrive en des cas pareils, ne tarde pas à
renchérir sur la liberté des propos qu'elle
entend. Puis elle s'étonne, se trouble, et, effrayée
d'elle-même, elle se retire toute rougissante.

*

*  *

A peu de temps de là, Lucile Thècle, qui
prend plaisir à dégourdir un peu les idées de
son amie provinciale par de longs bavardages
et des promenades aux magasins ou au Bois,
se présente chez madame de Genaude à l'improviste,
au St-German-Palace. Toc, toc… On
hésite à répondre; puis un pas léger et qui
semble vouloir effacer sa trace sur la carpette
se laisse entendre à peine; on ouvre enfin, et
Lucile voit à son amie un visage étrange qui
pâlit et s'anime à l'excès et d'où sort un cri de
surprise, franchement hors de propos.

—Ah, çà! Marie, mais qu'y a-t-il? Tu
attendais quelqu'un?

—Oui, dit Marie.

—Je parie que c'est ton avoué, et tu as peur
que je fourre le nez dans tes affaires?… Je
n'aime pas ces gens-là, d'ailleurs, et je me
sauve.

—Tu n'as pas l'air de te sauver du tout, dit
Marie, et moi, je vais te rassurer: ce n'est pas
mon avoué que j'attends.

—Ce n'est pas ton avoué que tu attends!…
Mais, en effet, tu fais une drôle de tête, ma
parole!… Ah! que je suis bête: c'est ton mari
qui vient te cueillir?…

—Non.

—Comment! non?… Mais, ah! çà, dis-moi,
Marie, sais-tu bien que si tu appartenais à un
autre genre de femmes, on croirait que tu
attends un amant!…

—Pourquoi dis-tu: «Si tu appartenais à
un autre genre de femmes?» Je suis une femme
comme toutes les femmes; j'ai les mêmes
désirs qu'elles, les mêmes besoins, les mêmes
droits…

—Non! mais, voilà qu'elle se met à raisonner,
Dieu me pardonne!… Marie, Marie, est-ce
que tu blagues? Est-ce que tu te paierais ma
tête, par hasard? Je ne marche pas, tu sais!
Allons, tu ne peux pas avoir de secrets pour
moi; tout cela est une plaisanterie; dis-moi qui
tu attends.

—Mais, dit Marie, c'est tout simple: j'ai fait
l'autre jour, chez mon avoué, précisément, la
connaissance d'un monsieur, un homme très
bien, qui m'a abordée, la main tendue, me prenant
pour une dame de ses amies dont il m'a
dit le nom. Je lui ai fait observer qu'il commettait
une erreur; il a été si poli, si comme il
faut, je dirai même si spirituel, que je n'ai pas
eu le courage de lui tenir rigueur de ce qu'en
somme il continuait à me parler… Nous nous
sommes revus… Il m'a demandé la permission
de me faire visite…

—Et tu lui as accordé la permission, et il
vient te «faire visite» ici, à l'hôtel, dans ta
chambre!

—Pourquoi pas?

—Mais tu es tout à fait innocente, ma
pauvre petite: dans ta chambre, là, au pied de
ton lit?

—C'est toi, Lucile, qui trouves cela extraordinaire?

—Mais enfin, Marie, y songes-tu: dans un
quart d'heure, cet homme que tu ne connaissais
pas il y a huit jours, va coucher avec toi,
dans ce lit!… Si je trouve cela extraordinaire?
Mais je trouve cela inouï, colossal, ahurissant,
et d'un cynisme à faire dresser les cheveux!

—Cependant, rappelle-toi, Lucile: c'est à
peu près les mêmes expressions que tu employais,
que vous employiez tous, chez toi, la
semaine dernière, pour qualifier l'effroyable
aventure d'une femme qui n'avait pas d'aventure…

—Mais, es-tu bête!… Mais, tu ne comprends
donc rien?… Mais tu ne sais donc pas ce que
parler veut dire?… Moi? mes amis et moi?
mais nous causions, malheureuse insensée!
nous causions, ni plus ni moins, tout simplement.
A toute heure du jour il s'en dit bien
d'autres, ma chère petite! Un esprit tant soit
peu averti, à Paris, doit aussitôt faire la part
de ce qui se dit et de ce qui se fait, de ce
qu'il faut retenir d'une conversation et de ce
que nous avons dit parce que cela nous a
plu!…

—Comment! comment! Mais, cette blonde
qui, chez toi, affirmait qu'il n'y a pas à l'heure
qu'il est, à Paris, de femme du monde qui n'ait
fait pis que Messaline?

—C'est une femme qui a la vie la plus bourgeoise
et la plus régulière.

—Soit, mais celle qui confessait n'avoir jamais
vu un homme entrer dans un salon ou
dîner à côté d'elle à table sans l'imaginer «nu,
ce qui s'appelle nu?»

—C'est une femme qui d'abord n'a aucune
imagination, mais qui en revanche a cinq
enfants, presque toujours malades et au chevet
de qui elle prend la plupart de ses repas.

—Oh! oh! tu ne me feras pas croire que
parmi les femmes qui émettaient chez toi,
l'autre jour, des théories d'une si haute désinvolture,
il ne s'en trouve pas une qui ne les ait
plus ou moins mises en actes!

—J'en compte deux, en tout et pour tout:
l'une—cela est de notoriété publique—qui a
un amant, qui en a eu d'autres avant lui, et
qui vraisemblablement en aura d'autres après
lui…

—Laquelle était-ce?

—Celle qui n'a pas parlé.

—Et l'autre?

—L'autre est une écervelée, tout près de
devenir une petite grue, et que d'ailleurs je
me promets bien de ne plus recevoir, étant
donné les dispositions qu'elle manifeste…

—Vraiment? et laquelle était-ce?…

—Toi, ma belle.

—Merci… Enfin, et malgré tout ce que tu
pourras m'objecter, je vois bien que tu t'indignes
parce que j'attends un monsieur qui
n'est pas «du monde» ou plutôt «de ton
monde»; mais suppose que l'un des deux qui
se trouvaient chez toi m'ait fait la cour, si je
m'en rapporte à tes discours qui sont exactement
ceux de ces dames et ceux de ces messieurs,
quel mal y aurait-il eu de ma part à lui
permettre d'entrer ici?…

—Aucun! en effet: le plus âgé des deux
est un noceur fatigué, un carquois sans flèches!

—Oui, mais le jeune?

—Pis: pas même un carquois! Pourquoi
ris-tu?

—Je vous trouve comiques. Moi, quand je
parle c'est pour dire ce que je pense ou ce qui
est. Quand je t'ai dit: «Je n'ai pas d'aventure»,
c'est que je n'en avais pas; aujourd'hui
j'en ai une, sur tes propres conseils, et je te
dis: «J'attends un monsieur.»

—Tu es une cruche. Si tu habitais un peu
Paris, tu comprendrais la nécessité de parler,
et tu apprendrais à discerner ce qu'il convient
de retenir d'une conversation. Quant au monsieur
que tu attends, attends un peu en effet,
ma petite: c'est moi qui vais te le recevoir et
je lui apprendrai, à celui-là, à abuser de la
bonne foi d'une provinciale!



STANISLAS RONDACHE

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangères reçut un jour la visite
d'un M. Stanislas Rondache, dont la carte portait:
«Administrateur du Petit Eustasois.»

M. Stanislas Rondache avait l'aspect d'un
provincial robuste et décent, la mine honnête
et cependant froissée, ouverte à la fois et cachottière;
au coup d'œil pressé d'un rédacteur
de grand quotidien, ce pouvait être quelque
garde-chasse coupable d'un coup malheureux
et qui venait implorer main-forte.

Stanislas Rondache, à peine assis, commença
en ces termes:

—Monsieur le rédacteur en chef, vous
n'ignorez pas sans doute le malheur qui s'est
abattu sur la famille Poplité…

Le rédacteur en chef du Journal des Affaires
politiques et étrangères, prévoyant une de ces
interminables et oiseuses histoires qui ne sauraient
intéresser en rien la rédaction d'un
journal européen, se leva, dit qu'il était attendu
chez M. le président du Conseil, exprima ses
regrets et remit à une autre occasion la visite
de l'administrateur du Petit Eustasois.

Puis il l'oublia complètement.

Un peu moins de trois mois après, Stanislas
Rondache, administrateur du Petit Eustasois,
ayant inscrit sur sa carte: «De court passage à
Paris», sollicitait de nouveau l'honneur d'être
introduit auprès de M. le rédacteur en chef du
Journal des Affaires politiques et étrangères.
Celui-ci fit dire qu'il lui était présentement
impossible de recevoir qui que ce fût. Stanislas
Rondache se retira.

Mais pour réapparaître à la suite d'un autre
délai de trois mois.

Et se voir éconduire pareillement.

Cependant, avec une ponctualité méthodique,
infatigable, Stanislas Rondache venait
solliciter chaque trimestre la faveur d'être introduit
près de M. le rédacteur en chef. Il
était connu au journal, les garçons clignaient
de l'œil à son entrée, et se mordaient la langue
en lui rapportant la réponse évasive de M. le
rédacteur en chef. Le secrétaire de la rédaction
et quelques-uns de ces messieurs entr'ouvraient
une porte pour apercevoir le visiteur trimestriel,
toujours poli à l'extrême, visiblement
ému, anxieux, et pénétré, jusqu'au comique,
du caractère auguste de la maison où il semblait
quasi flatté d'être admis, ne fût-ce qu'à
l'antichambre.

Enfin, un jour faste, où les choses de l'Europe
étaient par hasard au calme, et le rédacteur
en chef d'humeur favorable, Stanislas
Rondache fut reçu.

Il se montra en toutes façons identique à
l'homme qu'on avait vu environ deux ans auparavant
à cette même place, et reprit son discours
jadis trop tôt coupé:

—Comme j'ai eu l'honneur de vous l'exposer,
lors de ma précédente visite, monsieur
le rédacteur en chef, il y a donc eu un grand
malheur qui s'est abattu sur la famille Poplité,
et par contre-coup sur le Petit Eustasois;
vous n'avez pas manqué de le remarquer, en
jetant les yeux sur les faits divers de l'époque…

Le rédacteur en chef, qui n'avait jamais jeté
les yeux ni sur cet obscur événement provincial
ni même sur le Petit Eustasois, garda un
visage d'une complète sérénité, où ne se pouvait
laisser découvrir la trace d'un sentiment.
Et, d'une telle froideur, Stanislas Rondache
n'augura rien de bon pour sa cause. Il reprit:

—Feu monsieur Poplité, propriétaire gérant
et rédacteur à lui seul du Petit Eustasois avait
fait emplette d'une automobile… oh! d'une
modeste 8 HP, qui n'était pas, bien entendu,
un engin de quoi narguer ses ennemis politiques!…
Enfin, toujours est-il que monsieur
Poplité s'en était servi et qu'elle lui avait été
d'un grand avantage pour la campagne électorale
qui a eu comme résultat la victoire de
monsieur Saintoux…

Le rédacteur en chef écoutait ces faits et ces
noms comme ceux d'une aventure tombée de
la lune, et leur totale insignifiance exagérait
l'aspect rigide de son visage.

—Monsieur Poplité monta un jour dans sa
modeste 8 HP, pour se rendre à Sarrazin…

—Sarrazin?… fit le rédacteur en chef.

—Sarrazin-le-Pied, chef-lieu de canton,
entre Vilmoreau et Bressy-sous-Thone: c'est
la résidence de monsieur Saintoux. Monsieur
Poplité avait quitté Saint-Eustas-le-Petit sur
les quatre heures de l'après-midi… Qu'est-ce
qui est arrivé? Monsieur, ce qui est arrivé, l'enquête
ne l'a jamais établi, et quant à venir ici
la bouche remplie d'insinuations, spécialement
sur un fait divers du temps passé, que la justice
n'a pas éclairci, Dieu m'en préserve! Toujours
est-il, monsieur le rédacteur en chef,
qu'on a trouvé à la tombée de la nuit l'automobile
renversée, révérence parler, cul par-dessus
tête, à cinq mètres de la route départementale,
dans la pièce de terre de monsieur
Alalonge, face au poteau télégraphique qu'elle
avait heurté de la manivelle et du capot. Le
corps de M. Poplité gisait inanimé sous les
décombres, la poitrine perforée par la barre de
direction.

Le rédacteur en chef se contenta de faire
entendre sa respiration, sans même communiquer
à sa physionomie le moindre signe de
détente.

—Par le décès de monsieur Poplité, voilà donc
le Petit Eustasois sans direction, sans rédaction,
on peut le dire, puisqu'il était le seul et unique
chez nous à mettre la main à la plume.—Et moi?
direz-vous; moi, monsieur, je remplissais dans
ce temps-là les modestes fonctions de metteur
en page, de correcteur et de typographe en chef
réunies.—Madame Poplité, la veuve, qui se
trouvait la plus grosse actionnaire, convoqua
d'urgence le conseil d'administration, avec
l'idée bien arrêtée de liquider. Les affaires du
journal, il n'y a nulle honte à l'avouer, n'étaient
pas ce qui s'appelle des affaires d'or.

»Monsieur, j'étais occupé à attendre ces
messieurs du conseil d'administration, dans
notre salle de rédaction qui se trouve au premier
sur la rue du Vieux-Chenil, quand la bonne
de madame Poplité monte quatre à quatre et
ouvre la porte en faisant une figure comme si
elle avait vu ressusciter un mort. C'était pour
m'annoncer qu'il y avait en bas un archevêque…
«Un archevêque! ma pauvre fille,
vous avez sans doute la berlue: c'est quelqu'un
de ces messieurs prêtres qui vient rapport au
convoi…—Non, monsieur, il a une douillette
d'un propre comme il n'y a pas un chanoine
de l'église métropolitaine qui en porte une les
jours de fête, et il tient une petite valise à la
main: «—Je viens du chef-lieu, entre deux
trains, qu'il m'a dit comme ça, en regardant
dans les encoignures, veuillez avertir le représentant
de la direction du Petit Eustasois que
c'est de la part de monseigneur!…»

»Monsieur le rédacteur en chef, la personne
qui nous faisait l'honneur de venir du chef-lieu
au Petit Eustasois, entre deux trains, était
bel et bien monsieur le vicaire général, monsieur
l'abbé Barbeux, pour ne pas le nommer,
qui est même à l'heure qu'il est évêque in partibus.

»Monsieur l'abbé Barbeux venait nous recommander
pour le journal un rédacteur en chef
qui était tout prêt à nous arriver de Paris, sortant
des hautes écoles, un garçon des plus distingués,
et qui, ce qui ne gâte rien, nous apporterait
avec lui, «rien que pour débuter», un
petit capital de cinquante mille francs.

»C'était une proposition honnête et qui
valait d'être prise en considération. J'étais en
train d'exprimer toute ma reconnaissance à
monsieur l'abbé, quand voilà de nouveau la
bonne, nommée Nastasie, qui remonte aussi
précipitamment que la première fois pour me
dire qu'il y avait en bas—ah! il ne s'agissait
plus d'un archevêque, pour le coup!—cinq
messieurs, dont quatre ensemble et qui avaient
bien l'air de former un même corps, assez mal
mis d'ailleurs, mais jeunes et «de mine décidée»,
disait-elle; ils avaient inscrit sur la feuille
de demande d'audience et sans autre motif de
la visite, ces seules initiales,—au nombre de
trois quoiqu'ils fussent quatre:—C. G. T.
«Ce monsieur comprendra», avaient-ils dit.—C'est
bien, c'est bien! dis-je à la bonne, chacun
son tour! priez votre monde d'attendre.—C'est
que, monsieur, me dit-elle, il y en a un que je
ne peux tout de même pas faire attendre avec
n'importe qui: c'est un monsieur qui est arrivé
dans une auto d'au moins soixante chevaux!»
Et elle me tend la carte du comte de Couandrailles,
ni plus, ni moins, qui, à la suite de
son mariage avec une richissime Américaine,
est établi à présent au château de Rochemaure.
«Je ne crains pas de me rencontrer avec monsieur
le comte, me dit très poliment le vicaire
général, le comte de Couandrailles est un ami
de l'évêché…—Eh! mon Dieu, monsieur l'abbé,
si en ce cas monsieur le comte voulait bien
vous remmener dans son automobile, nous
aurions peut-être un peu plus le temps de causer,
vous verriez madame Poplité et ces messieurs
du conseil d'administration!

»Nastasie, dépêchée aussitôt, pour faire
entrer le comte de Couandrailles, remontait en
disant que ce monsieur avait engagé amicalement
la conversation avec les quatre qui se faisaient
appeler C. G. T., qu'il avait l'air de s'entendre
avec eux et qu'il refusait d'être introduit
en passe-droit, étant arrivé en dernier. «C'est
à moi de me retirer, dit le vicaire général, et
il ajouta, afin de donner un tour un peu plus
dévot à la conversation qui avait roulé plutôt
sur des chiffres: «Pour une fois, les premiers
seront les premiers et les derniers seront…»

—Les deniers!… comme partout, s'écria en
se déridant un instant le rédacteur en chef du
Journal des Affaires politiques et étrangères.

—Eh bien! monsieur le rédacteur en
chef, c'est ce qui vous trompe! Et ça n'est
pas les «deniers» comme vous dites si bien,
par un jeu de mots qui ne m'échappe pas,
non ça n'est pas les deniers qui l'ont emporté,
bien qu'on soit venu nous en offrir, et de plusieurs
côtés à la fois, comme vous l'avez déjà
parfaitement deviné. Ah! qui est-ce qui aurait
cru qu'une chétive feuille politique qui ne faisait
seulement pas ses affaires, exciterait de
pareilles convoitises, et aux quatre coins de
l'horizon politique, c'est le cas de le dire, car,
monsieur, c'était bien une délégation du parti
ouvrier qui était en bas, représentée par les
citoyens bouche à bouche avec monsieur le
comte de Couandrailles, lequel venait, lui, de
la part des comités monarchistes. Monsieur le
comte les a tous emmenés le soir—si ça peut
vous amuser de l'apprendre, monsieur—oui,
tous, y compris le vicaire général, dans sa
grande limousine;—entre nous, il y avait
deux C. G. T., sur le devant, un à côté du
chauffeur et le second quasiment sur le marchepied,
en lapin…—Il a pu les emmener
tous sans s'offenser les uns les autres, attendu
qu'aucun n'avait réussi dans sa mission!

»Ah! il y a eu une chaude séance du conseil
d'administration, ce jour-là, monsieur!
mais à l'unanimité moins deux voix, le conseil
s'est prononcé pour l'adoption d'un parti qui
me vaut précisément l'honneur de vous entretenir
aujourd'hui, car j'y arrive, à mon but,
monsieur le rédacteur en chef, j'y arrive; ça a
été long, et je vous en fais bien mes excuses,
mais de ces préliminaires, comme vous l'allez
voir, et quand j'aurais eu là ma bonne paire de
ciseaux, je ne pouvais rien couper.

»J'arrive au but, monsieur le rédacteur en
chef, et ça n'est pas sans trembler un peu, car
ce que j'ai à vous dire ressemble à s'y méprendre…
à une confession!

Le rédacteur en chef, dans l'impossibilité de
soupçonner où son visiteur en voulait venir,
commençait à s'impatienter; il redressa tout à
coup la tête.

—Premier aveu: monsieur le rédacteur en
chef, je ne m'appelle pas Stanislas Rondache!…

»Non; puisque du vivant de monsieur Poplité,
la même signature s'étalait en caractères gras au
sommaire du Petit Eustasois: c'était le pseudonyme
adopté par feu monsieur Poplité en personne—mais
il est bien possible que vous ayez
négligé ce détail.—Non, je ne m'appelle pas
Stanislas Rondache, mais simplement et tout
bonnement Joseph Ploux. Si je m'introduis jusqu'à
vous sous l'égide d'un nom honorablement
connu dans la région, c'est que j'y ai été
autorisé, et dès cette mémorable séance du
conseil d'administration… J'y ai été autorisé,
quoique sans grande instruction et ne me donnant
pas pour plus malin que je ne suis, voici
comment:

»Dans le moment même de la plus chaude
discussion, et quand il s'agissait de savoir ce
qu'il adviendrait de notre infortuné quotidien
et si on ne le vendrait pas à gauche ou bien à
droite, et comme ces messieurs qui ne sont pas
millionnaires, tant s'en faut, se trouvaient
tiraillés dans leurs intérêts et dans leur conscience,
madame Poplité, propriétaire du local
et de tout le matériel d'imprimerie, s'est levée:
«Mon pauvre mari, dit-elle, m'a confié souvent
que quand il était dans l'embarras pour
la rédaction de son journal, il avait pour principe
de ne pas s'arracher les cheveux: On
prend son bien où on le trouve; voilà quelle
était sa devise, à ce pauvre ami, et il y a principalement
les grandes feuilles parisiennes qui
sont excellemment rédigées et qui, cependant,
ne parviennent pas à la connaissance du dixième
de nos populations lisantes; ça n'est-il pas un
grand dommage, messieurs, je vous le demande,
que tant de savoir et tant de talent soient plus
qu'aux trois quarts perdus?» Là-dessus, il y a
quelqu'un du conseil, monsieur Sablé, un qui
ne mâche pas ce qu'il a à faire entendre, qui
demande la parole: «C'est très exact, dit-il,
je connaissais l'usage adopté par notre regretté
directeur dans la confection de son journal, et,
à mon avis, pour la meilleure éducation de
notre petit public, feu Poplité y mettait encore
beaucoup trop du sien!» Voilà l'idée qui
court comme le feu le long de la mèche, monsieur,
et tout à coup deux ou trois de ces messieurs
qui éclatent d'une seule voix: «Nous
n'avons besoin de personne!… Méprisons les
capitaux étrangers!… Gardons jalousement
notre indépendance!… Conformons-nous à la
tradition transmise par notre regretté directeur!…»
Et madame Poplité elle-même qui
prononce: «Il y a, pour cette besogne, un
homme tout trouvé…» Monsieur, soit dit sans
ostentation ni jactance, c'est mon nom qui sort
à cette minute de sa poitrine… C'est donc moi
qui assume à cette heure la lourde responsabilité
de perpétuer les us et coutumes traditionnels
de feu monsieur Poplité. On m'a
adjoint seulement un ouvrier typographe…

»Et je vous laisse à penser, monsieur, que
si feu monsieur Poplité y mettait encore trop
du sien, ça n'est pas en cela que j'ai pu, moi,
tel que vous me connaissez, être tenté de
l'imiter, car le maniement de la plume n'est
pas mon fait…

»Monsieur le rédacteur en chef, je ne viens
pas ici dans l'intention de me faire valoir, tant
s'en faut, et je suppose que mon portrait personnel,
tel que je vous l'ai peint, est bien petit
vis-à-vis de celui de notre regretté directeur-fondateur.
C'est en me retranchant derrière ces
préliminaires qu'il me sera permis de vous dire
que si jamais feu monsieur Poplité a eu un tort
ou commis une erreur, ça n'a pu être que de disperser
les emprunts qu'il faisait à l'excellente
presse parisienne; il empruntait ici et il empruntait
là; hier c'était du rouge, et aujourd'hui
du blanc. Je vous confie ceci à voix
basse; mais il y avait des mal intentionnés qui
ne se sont pas fait faute d'appeler notre journal
«l'Arlequin» ou le «Pot Pourri». Dans mon
petit coin, monsieur, moi, je m'étais aperçu
que de tous les quotidiens que la capitale nous
expédie à Saint-Eustas-le-Petit, le Journal des
Affaires politiques et étrangères était premièrement
le plus instructif—ça tout le monde en
tombera d'accord—et secondement celui qui
nous garantissait le mieux contre le risque
d'éveiller les susceptibilités de l'opinion, toujours
chatouilleuse, comme on sait. Ce n'est
pas un journal anodin, mais c'est un journal
qui sait se tenir à égale distance des extrêmes,
et a une «tenue», comme on dit, que c'est à
croire quand on le lit, que l'on assiste à une
conversation d'ambassadeurs. On a beau dire
que tout s'altère, la province a conservé le
sens du comme il faut. Il y a bien d'autres qualités
qui désignaient votre estimable journal à
notre attention particulière, et vous n'attendez
pas qu'une parole aussi malaisée que la
mienne vous en fasse l'énumération… Bref,
pour faire honneur à la situation inattendue et
brillante, j'ose le dire, qui m'était accordée à
l'improviste, et dans la louable intention d'être
utile à tous en prenant mon bien, comme disait
le patron, là où il se trouvait, dès ce jour-là,
monsieur, j'ai mis à large contribution le
Journal des Affaires politiques et étrangères,
lui et pas un autre, je viens vous en faire ici le
loyal aveu… J'étais venu dès les premiers
temps dans l'intention de vous informer de ce
qui se passait, préférant prendre les devants,
bien entendu, que non pas d'encourir votre
blâme; et si vos occupations, monsieur le rédacteur
en chef, vous avaient permis de m'écouter
lors de ma première visite, j'aurais eu, ma foi,
plus de cœur à m'acquitter depuis vingt-deux
mois de ma besogne quotidienne, car rien de
tel que d'être d'accord avec qui vous fournit le
boire et le manger… Mais à quelque chose
malheur est bon: si j'avais eu l'honneur d'être
entendu, et le soulagement de m'être expliqué,
aussitôt les débuts de ma petite pratique, il
y a une chose que je n'aurais pas pu vous
apprendre, une chose qui va peut-être bien me
charger davantage à vos yeux et que je ne vais
pourtant pas pouvoir vous confier sans une
certaine fierté, monsieur le rédacteur en chef:
c'est le succès de notre procédé, c'est la prospérité
du Petit Eustasois depuis le jour qu'il
n'est à peu près alimenté que par les miettes
qui tombent de votre table!… Quoique je ne
vous copie pas, ce qui s'appelle copier, vous
m'entendez bien, le public régional sait distinguer,
même à travers les pièces mal cousues
d'un remaniement, il sait distinguer ce qui vient
des maîtres de la plume et de la pensée, et il
y rend hommage; vous y serez sensible, monsieur
le rédacteur en chef, quand je vous dirai
qu'en un an et dix mois le tirage du Petit Eustasois
a quintuplé. Oh! ce n'est pas le pactole,
parce que le chiffre que nous multiplions
par cinq n'était pas bien gros; mais le branle
est donné, nous allons, nous allons! Sans contredit,
nous voilà dans la main le conseil général
et les prochaines élections législatives… Il va
sans dire que si vous aviez jamais quelque
intérêt dans le département, nous vous serions
dévoués à vous et aux vôtres comme le chien
ne l'est pas à son maître…

»Voilà, monsieur le rédacteur en chef, ce
que, sans vouloir rien demander spécialement
au langage des cléricaux, j'ai appelé «ma
confession»; elle est complète, elle part d'une
âme dépourvue de malice, mais—il y a un
«mais», vous vous en doutez bien!—mais je
ne peux tout de même pas y joindre le ferme
propos de ne plus recommencer, à moins que,
malgré ma démarche accomplie, vous ne m'en
donniez l'ordre formel, ce qui serait d'un cœur
dur…

Stanislas Rondache ayant prononcé ces mots,
un peu à bout de souffle, se sentait la gorge
sèche, et son anxiété avait été croissant parce
que vis-à-vis tant de rondeur, de bonhomie et
de fondamentale innocence, le rédacteur en
chef du Journal des Affaires politiques et étrangères
conservait un œil volontairement sans
expression, un visage glacé, et, dans l'espérance
de l'attendrir par un argument de suprême
ressource, Stanislas Rondache, ou plutôt Joseph
Ploux, ajouta encore:

—Je dois vous dire aussi, monsieur le
rédacteur en chef, afin que vous soyez bien
informé de nos mœurs et que vous ayez tout
à fait présent à l'esprit notre petit tableau de
famille provinciale, que pour cimenter notre
prospérité, madame Poplité et moi avons formé
le projet d'une union matrimoniale… Les premiers
bans sont publiés de dimanche dernier
à l'église Saint-Pacôme…

Mais le rédacteur en chef du Journal des
Affaires politiques et étrangères ne détendit
pas, fût-ce devant ce tableau, un seul trait de
son visage impassible. Il se leva. Stanislas
Rondache dut l'imiter; ses jambes flageolaient,
et tout son séant lui semblait être paralysé. Le
rédacteur en chef parisien vit pâlir son pauvre
petit confrère de province. Et il se demandait:
«Quelle pénitence pourrais-je bien infliger à ce
brave homme qui, tout de même, a outrepassé
les droits?…»

Stanislas Rondache se croyait perdu. Il dit,
sur un ton désespéré:

—Mais enfin, monsieur le rédacteur en chef,
l'essentiel de toute cette malheureuse affaire,
vous le connaissiez depuis vingt-deux mois
par le service du journal qui vous a été fait
régulièrement, sans cachotterie?…

Alors le rédacteur en chef résolut de le
frapper dans son amour-propre qui apparemment
était grand. Stanislas Rondache s'imaginait
que le Petit Eustasois, parce qu'il arrivait
à Paris, y était lu: le rédacteur en chef dit flegmatiquement
en faisant un pas vers la porte:

—Toute cette malheureuse affaire? Mais
nous l'ignorions complètement!

Et voyant que Stanislas Rondache s'anéantissait,
il changea soudainement d'attitude. Il
prit sa figure d'homme du monde, indulgent,
spirituel, détaché de bien des choses, sensible
au trait bien lancé, et estimant au-dessus de
tout la façon la plus élégante de trancher une
difficulté:

—Allons! allons! mon cher confrère, dit-il,
en tendant la main avec cordialité à Stanislas
Rondache, si vous voulez qu'à l'avenir nous
parcourions quelques colonnes du Petit Eustasois,
citez-nous donc une fois au moins! les
agences nous enverront la coupure… et nous
vous tiendrons quitte.



PATATRAS!

Les Champenoy formaient un ménage uni
depuis une dizaine d'années, amoureux encore,
modèle en plus d'un point, et qui donnait,
entre autres excellents exemples, celui de ne
s'être pas séparé une nuit. Quand Louis Champenoy
accomplissait ses périodes d'instruction
militaire? eh bien! Huguette Champenoy
l'accompagnait à Nancy, à Compiègne ou en
tout autre lieu de garnison où le lieutenant
de réserve venait coucher à l'hôtel de l'Éperon
d'Or ou de l'Écu blanc. Huguette, au
grand scandale de quelques-unes de ses amies
et de sa famille, laissait ses deux enfants
aux domestiques, à la gouvernante, et suivait
son mari.

Très bien. Mais voilà que cette année, dès le
mois de juillet, arrivent des chaleurs torrides,
néfastes aux enfants, néfastes à la maman elle-même.
Par la plus fâcheuse coïncidence, Louis
est retenu à Paris par ses affaires jusqu'au
10 août irrévocablement. Que faire? Oh! oh!
Huguette, quant à elle, eût attendu le 10 août!
quitte à vivre à la cave, dans les églises, dans
le métro ou dans les galeries des Antiques, si
fraîches, au musée du Louvre. Mais les parents
appellent leur fille à grands cris, du fond de
leur petite plage bretonne; le docteur ordonne;
Huguette elle-même se rend au parti raisonnable:
il faut partir; pour la première fois, on
se séparera; on se séparera jusqu'au 10 août!

—Mais comment feras-tu, mon chéri? Tu
n'y songes pas parce que ça ne t'est jamais
arrivé. Et ton bain, le matin!… Et ton linge!…
sans femme de chambre… désordonné comme
tu l'es!… Te vois-tu seul à table, mon pauvre
amour?…

—Je m'arrangerai, que veux-tu!

—Écoute, je ne veux pas que tu dînes seul,
entends-tu?… Tu te feras inviter: parbleu!
j'en connais qui seront bien contents de t'avoir:
les Caveau, les de Brize sont encore ici jusqu'au
premier; tu vas les informer que tu es
sans femme, sans enfants…

C'est convenu. Louis Champenoy avertira les
de Brize et les Caveau; il s'arrangera. Mais la
vérité est qu'il redoute beaucoup d'avoir à passer
trois mortelles semaines sans sa femme. Il
ne se fait pas du tout à l'idée de vivre privé
des soins de son Huguette. Dix années vous
créent une habitude. Il conduit sa petite
famille à la gare Montparnasse, pour le moins
aussi attristé que sa femme.

Aussi, de retour à la maison, suit-il aussitôt
les conseils qu'Huguette lui a donnés. Il s'arrange.
Il expédie des bleus aux de Brize, aux
Caveau.

Elle avait pensé très juste, la chère Huguette:
le moyen de s'arranger se trouve avoir beaucoup
de succès.

Des rendez-vous sont pris; des dîners fixés
chez ceux-ci, chez ceux-là, à Bellevue, à Versailles
ou dans les restaurants du Bois. On doit
aller en bande voir une petite revue à Montmartre,
dont il se dit tout le mal possible,
qui, paraît-il, est d'une audace folle et où
Huguette, un peu bourgeoise, ne voulait pas
aller. Les ménages amoureux aiment à se coucher
de bonne heure et se moquent du piment
des spectacles. Ah! par exemple, il est convenu
que pendant tout le temps que ce pauvre Champenoy
sera célibataire, du samedi après-midi
au dimanche soir, excursion dans l'auto des de
Brize et, au besoin, coucher à Blois ou à Saint-Quentin,
enfin Dieu sait où! Le ménage des
Champenoy est charmant, c'est entendu, mais
outre que l'excellente Huguette n'aime pas à
quitter ses gosses pour la nuit, on ne trimballe
pas dans une douze chevaux deux personnes
aussi aisément qu'une. Joignez à cela que
Champenoy est cent fois plus agréable quand
par hasard on le voit sans sa femme!

Enfin, tout un petit programme est dressé
aussitôt après le départ d'Huguette; Louis se
garde toutefois d'en communiquer, dans sa
lettre quotidienne, ni les détails ni même les
points principaux à la chère absente. Il se contente
de lui dire: «Je m'arrange; ce n'est pas
drôle assurément, mais les de Brize et les
Caveau sont bien gentils: chacun se met en
quatre pour me consoler… Patientons, ma
chérie; ne compte pas les jours, ce ne serait
pas une façon de les faire tomber plus
vite…»

Qu'Huguette comptât les jours ou bien non,
la huitaine n'était pas écoulée qu'elle adresse,
de sa lointaine plage bretonne à son mari la
dépêche suivante, dont Louis Champenoy eut
connaissance après minuit, au retour d'une gaie
soirée chez les de Brize, employée à comploter
pour le lendemain samedi la première randonnée
en auto:


Chéri, serai demain matin dans tes bras, 7 h. 4,
gare Montparnasse; brusque retour indispensable,
t'expliquerai. Baisers, heureuse te revoir,
baisers.

HUGUETTE.




A 7 h. 3 du matin, gare Montparnasse, éveillé
depuis cinq heures et demie pour avoir pris le
temps d'écrire et d'envoyer des bleus aux
Caveau et aux de Brize—des bleus dont la
rédaction fut nerveuse et reprise à plusieurs
coups (adieu, partie rêvée! etc… Mais il ne
s'agissait tout de même pas d'avoir l'air dépité
du retour d'Huguette), Louis Champenoy ne
faisait pas du tout bonne figure. Quarante et
une minutes de retard à l'arrivée du train qui
lui ramenait Huguette n'amélioraient pas l'expression
de son visage. Ce fut Huguette—qui
avait passé la nuit en chemin de fer—ce fut
Huguette qui eut la mine joyeuse. Et ce fut
Huguette qui dit à son mari:

—Mais, mon chéri, qu'as-tu? Quelle tête tu
fais?… Tu n'es donc pas content de me revoir?…

—Content!… Content de te revoir, oui, oui,
cela va sans dire; mais ce retour, ces trois
cents kilomètres déjà battus, il y a moins de
huit jours…

—Moins de huit jours!… On voit que tu
n'as pas trouvé le temps long, toi!…

—Enfin, que veux-tu? C'est inquiétant,
c'est bouleversant! Que t'est-il arrivé? Qu'y
a-t-il?

—Gros bête! Tu n'as pas compris? Mais il y
a que je ne peux pas me passer de toi. Je ne
peux pas! J'ai laissé les petits en bonnes mains
pour quinze jours, et me voilà!

—Et te voilà!…

—Ah! çà, mais, ma parole, on jurerait que
je te dérange!…

—Que tu me déranges, moi? Toi? Guette,
tu ne penses pas à ce que tu dis. Mais laisse-moi
respirer, que diable! Laisse-moi constater
que tu as toute ta tête, tout ton bon sens, malgré
cette folle escapade…

—Constate, mon ami, constate! Mais cela
n'empêche que tu ne reprends pas ta figure
habituelle; et je constate, moi, ce que j'ai constaté
en t'apercevant par la portière du compartiment:
je tombe mal, j'ai été sotte de revenir,
ça y est: je-te-dé-ran-ge!

Pleurs, gémissements dans le taxi-auto qui
ramène à la maison le ménage Champenoy.
Huguette a son impression; elle la veut justifiée;
aussitôt chez elle, elle en demande la justification
aux murs de l'appartement, aux
objets qui traînent, à ce je ne sais quoi qui
marque partout son absence d'une semaine.
D'instinct, elle remet en place les objets, elle
ramasse des bandes de journaux jetées hors du
panier à papiers, et parmi elles un fragment de
l'écriture de Louis, un commencement de
lettre, abandonné, barré, chiffonné, jeté là;
elle y déchiffre la date du jour: c'est de ce
matin même et cela porte ces seuls mots:


«Chers amis,

»Patatras!»




—«Patatras!» Tu as écrit à tes amis:
«Patatras!» C'était pour leur annoncer mon
retour!…

—Je n'ai pas écrit «patatras!» à mes amis,
puisque ce mot est biffé, chiffonné, et mis au
panier…

—«Patatras!» a été ta première pensée, la
bonne!…

—Écoute, ma petite Huguette, n'est-ce pas
toi qui m'avais conseillé…

—… De te distraire? Oui, c'est moi, je ne le
nie pas. Mais je reviens, et tu écris: «Patatras!»

—Guette, comprends, je t'en prie…

—Je comprends très bien «patatras!» Tout
le monde comprendrait comme moi «patatras!»
Ce «patatras» explique tout. Je comprends
que pendant dix ans, nous avons cru
ne pas pouvoir nous quitter. Je comprends
qu'il y a huit jours tu pleurais autant que moi
en me quittant. Je comprends que mon
absence n'a pas duré une semaine, et que
lorsque je t'annonce mon retour inopiné, tu
écris à tes amis: «Patatras!»



LES QUINQUETON

I

J'ai bien connu M. Quinqueton, il y a une
trentaine d'années, du temps que j'allais, tout
petit, voir mes grands-parents à Vendôme.
M. Quinqueton habitait une maison de très
simple apparence, rue Rochambeau, et était
juge de paix. Je me souviens particulièrement,
dans cette maison, d'immenses placards qu'ouvrait
une certaine bonne à tout faire, nommée
madame Pacaud, pour y prendre des confitures
de groseilles. Un de ces placards contenait un
portrait à l'huile, dépourvu de cadre et représentant
un homme blond avec une barbiche et
un œil inspiré. On disait que c'était «le portrait
du poète». On ne lui faisait point d'honneur;
«le poète» était un frère de M. Quinqueton,
mort à Paris pendant la Commune, on
ne savait trop comment; peut-être ne tenait-on
pas à le savoir.

M. Quinqueton avait un fils appelé Prosper,
qui mangeait avec moi la confiture et jouait
dans un bout de jardin grand comme la main,
mais où passait un de ces innombrables petits
cours d'eau qui baignent si gracieusement les
pieds de Vendôme. Ce ruisseau sortait d'une
voûte obscure et grillagée retenant au passage
la paille, le foin et des objets divers. Prosper
et moi construisions des bateaux, en bois quand
on pouvait, en papier de journal quand on était
pressé; nous les lancions à une extrémité du
jardin et allions les recueillir à l'autre, mais en
nous querellant dans le trajet, parce que je
l'effectuais en courant au plus court, tandis
que Prosper, qui prétendait s'embarquer pour
des contrées lointaines, perdait un temps précieux
à expédier des télégrammes, à se procurer
des sommes folles au guichet d'une banque imaginaire,
à faire enregistrer de fantastiques cargaisons.
Il s'arrêtait au premier poirier, qui
représentait pour lui la mer Rouge, et tombait
exténué sur un banc rustique, qui n'était ni plus
ni moins que la station au nom splendide de
Seringapatam. Vous pensez bien que j'étais
arrivé depuis longtemps et que j'avais déchargé
mes vaisseaux quand Prosper en était encore
à faire des embarras à Seringapatam!…

—Qu'est-ce que c'est, Seringapatam?
demandais-je à Prosper. Es-tu sûr, au moins,
que ça soit sur un fleuve navigable?

—Seringapatam! s'écriait-il, en se gonflant
tout entier; et la façon dont il magnifiait ce
mot impliquait réponse à tout.

M. Quinqueton sortait au bruit de nos disputes.
C'était un doux homme, veuf, très
confiant et très bon. Il ne voulait nous contrarier
ni l'un ni l'autre, et cherchait un terrain
d'entente avec l'expérience que pouvait lui
fournir sa fonction de juge. Il était d'une
grande impartialité, ce qui agaçait également
les deux plaideurs, dont l'un voulait surtout
que l'autre eût tort.

—Voyons, monsieur Quinqueton! qui est-ce
qui est arrivé le premier?

—C'est vous, Francis.

—Mais, papa! répliquait Prosper, c'est idiot.
Il court sur ses deux jambes, il saute par-dessus
le banc et il est arrivé!

—Qui est-ce qui t'empêche d'en faire autant?

—Ah! bien, alors, si on ne peut plus
s'amuser!…

Mon enfant, me disait monsieur Quinqueton,
vous n'avez donc pas de plaisir à naviguer
sur les océans, à pénétrer dans les Indes?

—Mais, sacristi, monsieur! il n'y a pas
d'océans ni d'Indes, puisqu'il n'y a qu'un
poirier et un banc.

—Il n'y a pas d'océans ni d'Indes! s'écriait
Prosper; mais, mon pauvre vieux, regarde
donc comme je suis fatigué!…

En effet, il suait à grosses gouttes, à force
d'avoir piétiné. M. Quinqueton appelait madame
Pacaud, afin qu'elle épongeât le front du
voyageur. Et madame Pacaud, la serviette à la
main, disait avec admiration:

—Parlez-moi d'un enfant aussi intrépide!

M. Quinqueton venait quelquefois dîner chez
mes grands-parents. On le taquinait parce qu'il
n'entendait pas malice et parce qu'il faisait
volontiers étalage de «ses propriétés du Saumurois».
M. Potu, notamment, un ami commun,
qui avait la prétention qu'on ne lui en fît
point accroire, empêtrait souvent M. Quinqueton
en le pressant de dire avec exactitude en quoi
consistaient ses «propriétés du Saumurois».
J'en tirais prétexte à faire enrager Prosper,
lors de notre prochaine partie de transports
maritimes:

—Tu te donnes un mal insensé pour aller
jusqu'à Seringapatam, lui disais-je; pourquoi
ne t'arrêtes-tu seulement pas dans tes propriétés
du Saumurois?

—Pourquoi je ne m'arrête pas dans mes
propriétés du Saumurois?

—Oui. C'est parce que tu n'en as pas!

Cependant M. Quinqueton allait bel et bien
une ou deux fois l'an dans le Saumurois; il
en rapportait le plus clair de ses revenus et
plaçait à Vendôme même un vin blanc réputé
nectar. Peut-être était-il capable d'exagérer
l'importance des «propriétés», mais c'était
pour donner plus de valeur à son cru.

—Alors, disais-je à Prosper, tu y as été, toi,
dans les propriétés du Saumurois?

—Si j'y ai été!…

—Fais voir combien c'est grand.

Nous étions sur une promenade publique que
l'on nomme à Vendôme «la Montagne» parce
qu'elle est située sur une éminence d'où l'on
domine agréablement la ville et les environs.

Prosper embrassait l'horizon du regard et
faisait la girouette avec son bras tendu.

—C'est plus grand que tout ça!

—Oh! mais tu es archimillionnaire?

—Pourquoi?

—Parce que ton père dit que c'est tout
vignes. Ça doit rapporter. Papa en a, lui, trois
carrés grands comme le toit de la sous-préfecture;
il en fait, bon an, mal an, deux
mille francs. Calcule!… Et puis, écoute-moi,
mon vieux, ce que tu me dis là, ça n'est pas
possible, parce que la vigne, c'est sur des coteaux,
c'est penché: il peut y en avoir long,
mais il n'y en a jamais si large que ça.

—Oh! avec toi, il faut toujours voir les choses
telles qu'elles sont. Tu es assommant.



II

Plus tard, lorsque le goût de jouer et de nous
quereller fut passé, et alors que nous étions,
Prosper et moi, de petits messieurs pleins de
suffisance, en tenue de collégiens, je me rappelle
avoir vu un pauvre M. Quinqueton tout
en feu. Il était des premiers à faire renouveler
par des «cépages américains» ses vignobles
atteints du phylloxera. Les deux mots «cépages
américains» retentissaient aux dîners,
comme autrefois les «propriétés du Saumurois».
M. Potu se moquait beaucoup de
M. Quinqueton à cause de sa confiance aveugle
en ces racines étrangères dont les journaux
disaient merveilles, mais qui n'avaient, en
somme, jamais encore porté de fruits sur notre
sol. M. Quinqueton poussait le zèle jusqu'à
dévaster lui-même ses vieux plants de vignes
inattaqués, sous le prétexte qu'ils ne sauraient
manquer d'être phylloxérés l'an prochain, et
que mieux valait faire dès aujourd'hui peau
neuve.

Le fait donna raison à l'initiative de M. Quinqueton,
puisque ses compatriotes durent l'imiter
peu à peu; mais il reste à savoir si M. Quinqueton
se lança dans cette entreprise avec la
hardiesse du sage, c'est-à-dire muni d'informations
contrôlées, appuyé sur des formules,
ou bien avec la témérité d'un homme épris de
ressources paradoxales et crédule aux panacées.
Comme la plupart des vignerons qui le
suivirent, à prudente distance, il est vrai, n'eurent
qu'à s'en louer, M. Quinqueton jouit à
Vendôme du prestige de l'initiateur heureux,
sans que l'on sût d'ailleurs nettement ce qui
était résulté des opérations pratiquées dans
«ses propriétés du Saumurois».

A cette époque-là, M. Quinqueton me demandait,
comme on fait aux potaches:

—Eh bien! jeune homme, à quoi nous destinons-nous?

Et il me regardait entre les deux yeux, de
l'air d'un profond penseur. Je n'avais pas eu le
temps de répondre, qu'il disait:

—Prosper, lui, oh!… oh!…

—Ah! ah!… Et qu'est-ce qu'il veut faire,
Prosper?

—Je n'en suis pas embarrassé. C'est un garçon
qui fera son chemin!

Je répétais à Prosper:

—Dis donc! ton père prétend que tu feras
ton chemin.

—Eh bien?

—Quel chemin?

—Oh! oui… Toi, il faut toujours mettre les
points sur les i… Mais, d'abord, le chemin
qu'il me plaira.

—Tu as de la chance!

—Je suis fils unique, n'est-ce pas?

—Ça, c'est exact. Et ton père ne mendie
pas son pain.

—Et je compte me la couler douce.

—Est-ce que tu resteras à Vendôme?

—Cette farce!… Tu ne m'as pas regardé!…

—Et où est-ce que tu iras?

—Mais à Paris! mon bibi!… oh! la, la! tu
retardes!… Veux-tu l'heure?

L'exhibition était-elle préméditée? Il tirait
de son gousset un chronomètre.

—Mazette! tu as une montre en or!… avant
ton bachot… Moi…

—Moi, papa est un amour.



III

J'avais perdu de vue depuis bien des années
M. Quinqueton et son fils, par suite de la mort
de mes grands-parents, qui nous éloigna de
Vendôme, et j'avais oublié, je l'avoue, et mon
ami Prosper et son amour de papa, lorsqu'un
de ces hasards que l'on s'obstine à dire extraordinaires,
et qui sont ce qu'il y a de plus commun
dans la vie, vint me rappeler «les propriétés
du Saumurois».

Je venais de me marier, et présentais ma
femme à de vieux amis que nous avons à Chinon.
Chinon est le plus joli pavillon du jardin
de la France. Quand on y va, on y voudrait
vivre, et ses petites rues où Jeanne d'Arc a
passé et qu'ornent encore des pignons et des
fenêtres en ogive par où, un jour, des yeux
ont vu monter au château le cortège qui ouvrait
la plus pure des épopées, ses petites rues vous
donnent le goût des vieilles demeures charmantes
et paisibles dont la pierre effritée ou le
bois vermoulu inspirent la nostalgie enivrante
des temps écoulés. Bon sens, simplicité et
belle humeur, c'est ce que nous chantent toutes
ces chères vieilleries françaises; elles disent
aussi la soumission au réalisme de la vie, le
fin sourire aux billevesées. Charmantes gens
aux veines de qui coule le sang du très avisé
Rabelais! Figures éclaircies par l'incomparable
vin! Palais flattés par la saveur du pain de seigle
et du fromage de chèvre, et dont la voûte
retentit des plus gentilles et des plus réjouissantes
expressions de la plus belle langue du
monde! Et vous enfin, bonne vieille au bonnet
tourangeau, que nous avons vue, dans une
pièce obscure d'une maison penchée sur le
côté, dans la rue Saint-Maurice, et qui battiez
des mains avec un petit enfant en chantant,
c'est vous, qui nous avez arraché le cri:
«Restons dans ce pays!»

Une demi-heure après, nous montions en
voiture, suivions la route qui longe la Vienne
jusqu'à son confluent avec la Loire, à Montsoreau,
et nous arrêtions là, sur la pente du
coteau où tournent les ailes de moulins à vent,
non loin des ruines du château célèbre, en face
d'un fleuve de sable et d'eaux languides, pour
visiter une maison du temps d'Henri IV: «Les
Girouettes, à vendre ou à louer, avec clos et
cellier.»

La maison nous ravit; le prix qu'on en
demandait était modeste. Nous revînmes le
lendemain à Montsoreau pour voir maître Camus,
le notaire. Il nous énuméra les «joignants»:
au nord, Baillavoine (Jean-Nicolas);
à l'est, Arnault (Adolphe), dit le Boitoux; au
sud et à l'ouest, Quinqueton (Pierre-Prosper).

—Quinqueton, Pierre-Prosper?

—Oui, monsieur.

—N'est-ce pas monsieur Quinqueton, de
Vendôme?

—Lui-même, le juge de paix.

—C'est bien cela… Ah! par exemple! c'est
comique… Ce bon monsieur Quinqueton!… Et
moi qui ne pensais pas à lui! Mais, en effet,
nous sommes en plein Saumurois!… Et comment
va-t-il?

Le notaire pinça les lèvres pour comprimer
un sourire à ma question familière.

—Monsieur, dit-il, je ne saurais vous dire.

—Ah! pardon! vous n'êtes peut-être pas le
notaire de monsieur Quinqueton?

—Si fait; mais monsieur Quinqueton ne
m'entretient pas de sa santé.

—Il ne vient donc pas ici?

Le notaire se tourna vers son maître clerc:

—Depuis combien d'années le sieur Quinqueton
n'a-t-il pas comparu?

Le clerc roula son porte-plume entre les
paumes de ses mains, leva les yeux au loin; il
compulsait les dossiers dans sa mémoire.

—Quinqueton? fit-il. Quinqueton… attendez!…
Quinqueton (Pierre-Prosper)—affaire
Ballureau (Jacques), dit Cudasne, prêt sur hypothèque…
88… 89? 89, c'est l'année de l'Exposition.
Je le vois encore ici. Ça fait sept ans.

—Il n'est pas venu ici depuis sept ans!

—Exactement.

—Mais, autrefois, ne venait-il pas plus souvent?

—Deux fois par an, ponctuellement.

—C'est curieux! Et depuis ce prêt…

—Cet emprunt. Le prêteur est Ballureau
(Jacques), dit Cudasne.

—Ah! fis-je, surpris et inquiet tout à coup,
le prêteur est Ballureau dit Cudasne?… Je
vous demande pardon, maître Camus! J'ai
beaucoup connu monsieur Quinqueton, vous
comprenez!

—Passons-nous aux servitudes de l'immeuble
dit les Girouettes?

—Mais certainement, maître Camus.



IV

Ce léger mystère touchant M. Quinqueton
troubla ma joie de l'acquisition des Girouettes.
Je m'informai de lui dans le pays. Beaucoup
de cultivateurs l'avaient vu autrefois.

—Un bien bon et bien excellent homme,
monsieur!

—Il a ici un beau domaine?

—Eh! pardi! c'est selon…

—Mais le vin de votre coteau est renommé;
il se vend cher…

—Cher? c'est comme on l'entend; les années
sont «traîtres»… Et son fils à m'sieu Quinqueton,
il doit être dégourdi, à cette heure?…

C'était à moi de répondre. J'interrogeais un
autre:

—M'sieu Quinqueton? un homme qui avait
le cœur sur la main;… de l'amour-propre, par
exemple!

—Il a du bien?

—Il en a.

—Mais il paraît qu'il n'y met plus les
pieds?

—Ça, c'est la pure vérité.

—Comment expliquez-vous?…

—Expliquer! mon cher monsieur, expliquer!…
J'avons seulement pas été deux ans à
l'école…

A un autre!

—M'sieu Quinqueton, oh! oh!… Fallait le
voir du temps du phylloxera: il aurait retourné
le pays comme une descente de lit! En a-t-il
arraché! en a-t-il planté!… Et des bâtiments!
et des pressoirs, en veux-tu en voilà! sous prétexte
que l'«américain» allait décupler la
récolte!

—Et le résultat de l'«américain» a été
trompeur?

—Il a été trompeur et il ne l'a pas été…

—Mais dans le cas de monsieur Quinqueton?

—Eh! pardi, le cas de monsieur Quinqueton
est pareil aux autres, allez…

—Le pays n'est pas endetté?

—Endetté? c'est-il donc qu'il l'est, endetté,
m'sieu Quinqueton, que vous voulez dire?

—Ce n'est pas moi qui le prétends.

—C'est des on-dit! rapport à ce qu'il se
cache. On ne le voit plus. Il était faraud! Y
a-t-il longtemps que vous avez vu son garçon?
Oh! son garçon! Quand il parlait de lui, on
voyait l'eau qui lui montait à la vue; il vous
regardait au travers d'une ondée, parole d'honneur!
Tenez! quand il disait comme ça: «C'est
le meilleur sujet du lycée de Vendôme!» y a
pas à dire non, la voix lui gargouillait dans le
gosier.

—Dites-moi, les affaires de monsieur Quinqueton
sont mauvaises?

—Oh! oh! c'est selon…

—On m'a dit que son bien était hypothéqué.

—Oh! alors, si on vous l'a dit, vous en
savez autant que ceux-là qui vous l'ont dit…
Et moi, donc, à cette heure, voilà que j'en sais
aussi long comme vous…

Je fus pris du remords de n'avoir pas conservé
de relations avec ce pauvre M. Quinqueton.
Lui avais-je seulement fait part de mon
mariage? Aussitôt mon retour à Paris, j'envoyai
une lettre de faire part au juge de paix,
sans lui annoncer, bien entendu, mon achat
des Girouettes, ce qui eût été l'aveu que je
connaissais ses déboires.

Je reçus de M. Quinqueton sa carte accompagnée
d'un énigmatique assemblage de mots
dont l'un était pour le moins étrange. Sous le
nom de M. Quinqueton et sa fonction: «juge
de paix», une main ferme avait écrit:


«Heureux et fier de tout ce qui peut lui
rappeler TRISTAN DE MÉLISANDE, adresse ses
compliments au jeune couple.»




Je me livrai à des supputations afin d'établir
approximativement l'âge que pouvait avoir
atteint M. Quinqueton; tous mes calculs aboutissaient
à lui donner la soixantaine. Il fallait
écarter l'hypothèse de la sénilité. Mais M. Quinqueton
serait-il devenu fou à la suite de la
mévente des vins succédant aux frais considérables
de la réfection des vignobles? Cependant
sa carte portait «juge de paix», et, d'ailleurs,
un notaire aussi méticuleux que maître Camus
ne m'eût point dit «juge de paix» si M. Quinqueton
eût été révoqué ou démissionnaire.

«Tristan de Mélisande!» En quoi, justes
dieux! pouvais-je bien avoir rappelé un Tristan
de Mélisande à ce bon M. Quinqueton? Jamais
ces syllabes euphoniques et manifestement
étrangères à tout état civil n'avaient frappé
mes oreilles. Qui était Tristan de Mélisande?
Quel rapport pouvais-je bien posséder avec
Tristan de Mélisande? Enfin, en vertu de quel
sortilège ma lettre de faire part était-elle douée
du pouvoir d'évoquer un Tristan de Mélisande?…
Je demandai à ma femme si elle
n'avait point dans sa famille quelque Tristan de
Mélisande… Elle n'en avait point, mais elle eut
une inspiration:

—C'est un nom plus beau que nature, dit-elle;
c'est quelque pseudonyme; le fils de votre
monsieur Quinqueton doit écrire…

—Bravo! ça y est!… Tristan de Mélisande
enveloppe d'arabesques gracieuses l'humble
réalité de Prosper Quinqueton! Ce mélodieux
pseudonyme et un métier d'imagination sont la
conséquence logique des embarquements pour
le banc de bois, qui était la cité asiatique de
Seringapatam!

Cependant je reçus une lettre qui était, elle,
la conséquence logique de l'acte de politesse
accompli par moi envers M. Quinqueton, et qui
laissa en suspens notre dernière hypothèse.

Elle était signée tout bonnement: «Prosper
Quinqueton», et ne faisait aucune allusion
à Tristan de Mélisande. Prosper m'appelait:
«Mon vieux Francis», me complimentait de
l'heureux événement que son papa venait de
lui apprendre, puis s'égayait au souvenir de
nos jeunes années et m'appelait «sa vieille
branche», puis m'entretenait «d'une large
entreprise de vulgarisation» qu'il avait faite
récemment, qui lui avait coûté les «yeux de
la tête», puis s'assombrissait et confessait
qu'il avait «quelques petits trous à combler
par-ci par-là», puis entonnait un hymne en
l'honneur de l'esprit positif et ordonné qu'il
m'avait toujours connu et qui ne saurait manquer
de me valoir une «brillante situation»,
puis me priait de lui envoyer cent francs.

En post-scriptum: «Motus à papa!»

Mon Dieu! il y avait mille manières plus
délicates de répondre à ma lettre de faire part.
Mais, précisément, pour que Prosper les eût
toutes négligées et eût choisi celle-ci, il fallait
qu'il y fût contraint par la nécessité. Ma
femme, qui s'intéressait à son voisin de campagne,
fut touchée; peut-être aussi tenait-elle
à éclaircir l'énigme du «Tristan de Mélisande».
Nous délibérâmes: enverrai-je le secours
demandé, ou irai-je moi-même à l'adresse
indiquée par Prosper: «53, rue Hégésippe-Moreau»?
Voyons!… Prosper devait avoir
passé trente-cinq ans… garçon… Paris… embarras
d'argent prolongés, sans doute, depuis
le premier emprunt de son père—affaire
Quinqueton (Pierre-Prosper) et Ballureau
(Jacques), dit Cudasne:—j'allais tomber dans
un faux ménage, sous les toits, avec enfants,
c'était probable. Peut-être Prosper préférait-il
que je ne connusse pas de si près sa misère…
Lui-même, sachant mon adresse à Paris, n'était
pas venu, honteux sans doute d'être mis comme
un pauvre.

—Allez toujours jusque chez le concierge,
après tout!

—Et puis, qui est-ce qui m'empêcherait
de demander: «Vous n'auriez pas ici, par
hasard, un monsieur Tristan de…»

Je cours rue Hégésippe-Moreau. Le 53 est
une maison de bon aspect. Une forte odeur
d'ail se dégage de la loge, mais il y a un
essuie-pieds à l'entrée, un tapis à l'escalier.

Je préparais mon: «Vous n'auriez pas ici,
par hasard, un monsieur Tristan de…» mais
un instinct plus profond que nos volontés guide
nos paroles, et je dis, en poussant la porte de
la loge:

—Monsieur Prosper Quinqueton, s'il vous
plaît?

Une voix du Midi, joyeuse, résonna.

—Hé! à l'entresol-e donc-que!

—A l'entresol! Ah! très bien… Mais, dites-moi,
madame, croyez-vous que je puisse le
déranger?

—Hé! pourquoi donc-que?

—C'est que je ne connais pas ses habitudes…
Est-ce qu'il est seul?

—Mé oui!

Croyant à une occasion de causer, la concierge
avait quitté son fourneau aux vapeurs
odorantes, et sa face réjouie s'offrait à mon
service. Je crus devoir en profiter pour glisser
une question:

—Et monsieur Tristan de Mélisande?…

La face de la concierge s'arrondit comme
une lune; dans cette lune, une autre s'ouvrit:
je vis toutes les dents et la langue jusqu'à la
luette. Et il sortit de là, comme un jet d'air
comprimé:

—Cé le méme!

Je fis l'étonné. La concierge riait de tout son
cœur; quand elle put articuler à nouveau, elle
dit:

—Cé dé fanntésies!

Je pressai, à l'entresol, un petit masque japonais
qui mettait en branle une sonnerie électrique.
Un pas d'homme se fit entendre. Mon
cœur palpitait un peu, je l'avoue, à l'idée de
retrouver tout à coup mon camarade Prosper,
que je n'avais pas vu depuis quelque vingt ans.
A la vérité j'avais aussi une crainte, que
venaient de m'inspirer la maison d'aspect
confortable, le tapis, le bouton électrique, l'entresol
au lieu de la mansarde: la crainte de
rencontrer, en la personne de Prosper, un
intrigant ayant tenté de me refaire, circonstance
désobligeante.

Je vis un homme que je reconnus aussitôt,
non qu'il me rappelât le jeune Prosper, mais
bien le juge de paix Quinqueton. Il était grand
comme son papa et d'aspect doux et débonnaire;
il avait deux ou trois fils blancs dans la
moustache, la figure longue, mais agréable; il
était décoré des palmes académiques.

Je dus me nommer, car il ne me reconnaissait
pas. Alors il s'écria, me prit les mains,
fut réellement ému, presque aux larmes. Il
m'appelait: «mon pauvre Francis!… ah! mon
pauvre vieux! ah! sacré bougre!» Il me scrutait
le poil et l'habit. «Ah! mon pauvre ami!…
Mais c'est que tu n'as pas changé, non!»

—Cependant tu ne me reconnaissais pas.

—Depuis le temps!

—Comment va ton père?

—Papa? très bien. Ah! dame! il se décrépit
un peu, on n'est plus de la classe!…

—Et toi?

—Eh bien!… moi…

—Voyons! lui dis-je, tu as donc perdu ta
situation?

Il eut la physionomie d'un aveugle à qui l'on
parle de la lumière. Je compris qu'il n'avait
jamais eu de situation.

—Voilà, dit-il. Mon père m'a toujours fait
une petite pension, même convenable. Je reconnais
que j'ai été des privilégiés du sort. Il m'a
dit, en m'envoyant à Paris: «J'ai confiance en
toi; travaille, tu arriveras. Je ne veux pas t'influencer;
suis tes goûts. Écoute-moi bien; je
sais ce que c'est que la vie: un garçon ne
réussit pas du jour au lendemain. Je te donne
six ans, sept ans, dix ans au maximum, parce
que, Dieu merci, je ne suis pas encore sur la
paille et puis t'aider; mais il ne faut pas
compter sur la fortune… Va, débrouille-toi,
en attendant, avec trois cents francs par
mois. Maintenant, mon garçon, je vais te
confier une chose: le jour où tu viendras
dire à ton bonhomme de père: «Papa, je
gagne ma vie; mettez vos trois cents francs de
côté,—eh bien! ce jour-là, je serai content
de toi.»

—Et qu'as-tu fait, une fois à Paris?

—Mon cher, le temps passe avec une rapidité
vertigineuse!

—On a à peine le loisir de prendre la résolution
de travailler!…

—Tu ne crois pas si bien dire! J'allais tous
les mois à Vendôme. Dans le train, en partant
de Paris, je me suis quelquefois demandé:
«Ah çà! qu'est-ce que j'ai fait depuis mon dernier
voyage?» Ce que j'avais fait? Mon vieux,
tu me croiras si tu veux, en voilà le détail.
Aller et retour Vendôme égalent trois jours,
au bas mot, et à la condition encore qu'il n'y
eût pas une petite occasion de rester là-bas,
pour un dîner, pour un mariage, pour une
sauterie chez les Potu, ou simplement pour faire
plaisir à mon pauvre papa. Retour à Paris: la
journée passée avec les camarades qu'on a
lâchés depuis trois, quatre ou cinq jours, c'est
bien le moins! le soir, petite noce inévitable si
l'on veut se conserver quelques relations amicales.
Lendemain: grasse matinée, cela va sans
dire; puis réflexion sur ce que l'on fera. Bonne
résolution: j'écrirai demain à Un Tel et à Un
Tel. Pour cela, voir Tel autre et puis Tel autre
auparavant, afin de savoir par quel bout prendre
Un Tel et un Tel; coût: deux, trois, quatre
journées. Puis attendu rendez-vous d'Un Tel et
d'Un Tel. Vu diverses personnes influentes, par
hasard, dans l'intervalle. La guigne! rendez-vous
tombés même jour, même heure. L'un
d'eux raté: c'était le bon! Et ainsi de suite.
Ajoute de nombreux amis, parce que trois
cents francs par mois constituent une petite
fortune par rapport à la quantité des citoyens
qui sont dans la purée; ajoute cafés obligatoires,
balades du dimanche, petits services
rendus, etc., qui m'obligent à retourner à
Vendôme toucher ma pension, en fraudant de
quarante-huit heures… Et voilà!…

—Les mois s'écoulent…

—Et les années!… un ouragan qui passe!

—Tout de même, tu t'aiguillais bien, je suppose,
vers une direction déterminée?

—Mon cher, il y a une carrière qui mène à
tout. Autrefois, on disait que c'était le droit;
aujourd'hui c'est le journalisme.

—Tristan de Mélisande!…

—Tu as vu mon pseudonyme?

—Heu… heu…

—Tu m'obligerais, si tu l'as vu, en me disant
dans quel endroit… Oh! ce n'est pas pour moi!
C'est pour mon père. Quand un journal parle
de moi, je le lui envoie avec le passage souligné
au crayon bleu; il est si heureux! Ne ris
pas, c'est une douce manie à lui. Mon nom
imprimé le flatte; il fait circuler la remarque
chez ses amis, au cercle. Ah! c'est à Vendôme
que je suis célèbre!… Mais, au fait, qui t'a dit
que Tristan…?

—C'est ton père… un mot sur une carte.

—Tu vois! il ne peut pas se tenir d'apprendre
à tout le monde que son fils a un nom
dans la presse. Je m'aperçois que c'est par sa
carte seulement que tu connais mon pseudonyme.

—Je lis si peu!

—Ah! mon pauvre vieux, qu'on a de mal à
se répandre!… Ils sont là un tas de bonzes et de
sinistres farceurs qui tiennent tout; c'est le
canon qu'il faudrait pour les déloger!

—Et qu'est-ce qu'a publié ce Tristan de
Mélisande?

—Publier! te voilà bien! Mais publier, te
dis-je, est impossible. Publier est un monopole.
Ils m'amusent avec leur «publier». Publier,
c'est avoir un journal, un éditeur. Si j'avais
publié, mon cher, je serais célèbre: j'ai là, dans
la caboche, la matière à faire péter votre civilisation!…
Publier! peuh! je dirige un bout de
revue: tiens, si tu veux que j'inscrive ton nom
comme membre fondateur, en première page?…
Publier!… non, mon vieux, non, tant qu'un
monsieur qui détient la place de chroniqueur
dans un des trois premiers journaux du matin
n'est pas crevé, et qu'on ne s'est pas assis dans
son fauteuil en jouant des poings…

—Des poings! Mais encore faut-il avoir
manifesté quelque part une certaine compétence?…

—Tu retarderas toujours, toi. «Du toupet!
entends-tu? du toupet et encore du toupet!» a
dit Danton, si je ne me trompe. En voilà un
lascar qui connaissait les mœurs de la République!
J'ajouterai: «et des relations», ce qui
facilite la montée à l'assaut.

—Tu t'es fait des relations?

—Je connais tout le monde. Tiens! ce pauvre
père Quinqueton en était tout baba. Il est venu
ici, il faut te dire, pendant l'Exposition. Le
nombre de personnes auxquelles je l'ai présenté,
fabuleux! Des directeurs de journaux, des
hommes politiques, un ministre, et des cabots,
et des actrices, des danseuses célèbres, des
gens du monde, même. Il en était fourbu,
rendu, vanné. Il me disait: «Prosper, je n'aurais
pas cru ça, je te l'avoue. J'ai passé ma vie
à Vendôme au milieu de gens distingués, mais
je n'avais pas compté que je serrerais la main
à tant «d'illustrations». Je l'avais fait habiller,
coiffer, chausser et ganter dans une maison
pseudo-anglaise qui me fait un petit tant pour
cent: il était superbe. Tous les soirs au théâtre,
à l'œil, comme de juste, et aux répétitions
générales; et des coups de chapeau, et des clins
d'œil, et des poignées de mains!… «Qui est-ce?—C'est
Un Tel!—Tu le connais?—Comme
ma poche!» Un émerveillement; un
rêve. Le bouquet: au quatorze juillet, pendant
qu'il était là, j'ai eu les palmes.

—Le couronnement d'une carrière, pour
beaucoup.

—Alors, devant cela, qu'est-ce que tu veux
qu'il dise, papa?

—Pauvre papa!

—Non! point «pauvre papa»; il a chanté,
au contraire, comme le vieillard Siméon, son
Nunc dimittis, et s'en est allé à Vendôme, où il
repasse en sa mémoire ces brillants jours de
fête.

—Prosper, je te sais gré de ta franchise,
mais enfin tu me permettras bien, à défaut de
reproches, de te dire que tu es resté le petit
garçon avec qui j'ai joué: tu te montais la tête,
tu la montais à ton père, à madame Pacaud; tu
croyais aller aux Indes; tu faisais presque
croire que tu y étais allé.

—Tout est illusion.

—Non! pas ton état présent.

—Mon état présent? Mais ne va pas t'imaginer!…
Mon cher, je suis tout simplement à la
veille d'obtenir la plus belle situation. Il va se
créer à Paris…

—Ah! ce n'est pas créé!

—Toi aussi, tu es bien resté le même!… Eh
bien! non, ce n'est pas créé. Mais il n'y a pas
que ce qui est créé qui mérite considération; il
y a ce qui sera créé demain. Toutes les grandes
entreprises sont fondées sur la confiance en un
état de choses qui n'est pas, mais qui sera par
le fait même qu'on se met en branle. Donc il va
se créer à Paris un journal destiné à amener une
véritable révolution dans la presse, un journal…

—Passons.

—Soit. Mais tu admettras que, le temps
aidant, le pouvoir, l'autorité, bref, l'assiette au
beurre, change de mains… Une génération
chasse l'autre, ou plus pacifiquement, la remplace.
Ce journal est fondé par des hommes de
mon âge, des camarades, des amis. Nous avons
intéressé à la chose des capitalistes connus,
sûrs, en dehors des bandes interlopes; ce sont
des banquiers, des industriels, des agriculteurs
même, que, pour la plupart et entre parenthèses,
nous tutoyons… Et, à ce propos,
puisque te voilà, tu me permettras de te donner
une preuve d'amitié en te laissant cette petite
feuille où tu verras les avantages réservés aux
souscripteurs…

—Je te remercie, Prosper.

—Nous n'acceptons pas le premier venu!…
Eh bien, mon ami, dans cette grande, immense
affaire, ma place est assurée, taillée à ma
mesure, et, tu m'entends bien, je me considère
comme y étant déjà assis, et les pieds dans ma
chancelière…

—Sinon les coudes au guichet de la caisse!…

—Tu es dur. Évidemment je n'en suis pas à
passer à la caisse; et c'est ce qui te prouve le
sérieux de l'affaire; il ne s'agit pas pour ces
messieurs de nourrir la basse pègre du journalisme
et de se laisser assiéger par tous les
claquedents de la littérature. La tenue sous
laquelle se présente l'entreprise nous oblige,
cela se conçoit, à une certaine décence dans la
manière de manifester nos appétits. Je n'ai pas
pu frapper à cette porte avant d'en avoir acquis
régulièrement tous les droits, sans quoi je
n'aurais pas pris la liberté de solliciter de ta
vieille amitié la petite avance…

—N'en parlons pas.

—Si, si! je te dois même des explications. Je
te dirai qu'il m'est interdit de m'adresser à
mon père. Écoute-moi; c'est une petite histoire.
Papa m'avait donné dix ans au maximum
pour me débrouiller à Paris. Ce n'est pas lui
qui m'aurait jamais fait observer que la dizaine
était écoulée; mais, tout de même, il est propriétaire,
il a de l'ordre dans ses affaires, et je
me disais: il y pense, et il sera content le jour
où je lui confierai: «Je gagne ma vie.» Alors,
voilà! Un jour que nous nous promenions, bras
dessus, bras dessous, à Vendôme… c'était après
l'Exposition… mon pauvre papa était si glorieux
d'exhiber à la ville et à la banlieue mon
ruban violet; il avait recueilli tant de compliments!…
comme nous passions sous la porte
Saint-Georges, que tu connais, une des curiosités
de la ville, je ne sais quelle mouche m'a
piqué; spontanément, sans la moindre préméditation,
je me dis tout à coup: «Il faut que je
fasse un grand plaisir à papa.» Instantanément,
je lui presse le bras, je me penche à son
oreille, et je lui susurre la phrase que j'avais
sur la langue depuis dix ans: «Papa, je gagne
ma vie, etc.» Mon cher, il n'a pas soufflé mot,
tant ça l'a estomaqué. Mais après quatre pas,
voilà qu'il se retourne vers la porte monumentale,
et il prononce avec un brin d'emphase
qui sent son cru: «Cette porte, mon fils, sera
notre arc de triomphe!…» Le coup avait
porté. Puis il m'a dit, plus simplement, une
minute après, en me serrant la main: «Tu
es un honnête garçon.» Eh bien! tu le croiras
si tu veux, je n'ai pas regretté mon mouvement.

—En effet, tu es un honnête garçon. Et,
depuis lors, comment vis-tu?

—D'expédients de toutes sortes… J'ai toujours
eu une belle écriture; je passe une partie
de la nuit en copies… J'ai été typographe…
J'ai été contrôleur dans un petit théâtre… J'ai
eu un emploi aux Pompes… Mon ruban m'est
avantageux.

—Tu as dû perdre bien des amis?

—Je m'en suis fait d'autres: il y a une certaine
commisération, chez les gens de lettres,
pour les pauvres bougres…

—Mais tes amis influents?

—Toutes les fois que j'ai obtenu un semblant
de secours ou de place, c'est à de presque
aussi gueux que moi que je l'ai dû.

—Suis-je indiscret, Prosper? tu me parais
garder un lourd loyer…

—Si mon père venait à Paris!… Qu'il soit
témoin de ma déchéance, non! non! J'aime
mieux m'imposer des sacrifices et sauvegarder
les apparences. Il parle sans cesse de revenir
ici; il y reviendra; je ne sais ce qui le retient.
Mon «petit entresol» est un de ces leitmotiv
qu'il emploie volontiers, tu te souviens; il le
connaît; il se le représente. «Et qui as-tu reçu,
là, dans ce fauteuil Voltaire? parle, mon
garçon!…» Je dois citer un nom; j'en cite un,
ou deux, ou davantage!

—Tu continues à aller à Vendôme comme
par le passé?

—C'est mon bonheur et c'est mon supplice.
Lorsque j'ai eu un emploi, la difficulté était de
m'absenter, et j'en ai perdu plusieurs pour
avoir manqué du courage de me priver de Vendôme.
Vendôme est cause que je meurs de
faim; mais Vendôme me donne à manger quand
j'y vais. Y demeurer, toutefois, m'est interdit,
sous peine de culbuter le château de cartes où
ma réputation est assise. Te l'avouerai-je? Tu
vas te moquer de moi, mais tant pis! J'ai du
plaisir, là-bas, à vivre au milieu du songe que
Vendôme se fait de moi-même. Là je comprends,
jusque pour l'homme sans mérite, la
bonne odeur de l'encens; et quelque chose de
mes intimes convoitises en est satisfait. C'est
peut-être odieux, ce que je t'avoue là, ou ridicule;
mais je n'en suis pas à ça près…

—Et qui voit-on encore à Vendôme?

—Les Potu, toujours. Ils ont marié leur
fille aînée, la belle.

—Autant que je m'en souvienne, le père
Potu n'était pas un bonhomme à s'en laisser
conter?

—Ils sont pour moi pleins de sympathie, je
t'assure. La seconde fille est fort intelligente…

—Et dans les «propriétés du Saumurois»,
y vas-tu?

—Mon père, depuis longtemps, semble s'en
désintéresser.

—Prosper, il est temps que je te quitte.
Puisque tu as été si sincère avec moi, dis-moi,
mais là, sans ménagements, puis-je m'employer
à chercher aux embarras de ta situation une
solution pratique?

—Que tu es drôle! Mais, mes embarras sont
tout momentanés! La solution pratique, elle est
toute trouvée: c'est celle dont j'ai eu l'honneur
de t'entretenir. Avant trois mois, le journal
tirera à quatre cent mille exemplaires, et tu
seras remboursé du prêt que j'ai sollicité de ta
complaisance… Que dis-je? remboursé au centuple!
Si tu veux bien abandonner un instant
tes instincts de misonéisme et de provincialisme
arriéré, et profiter de l'avantage tout amical
que je t'offre de couvrir la première émission…

—Merci, encore une fois, Prosper; je ne
manquerai pas d'y songer. Mais, dis-moi, ton
père n'est pas engagé dans l'affaire du journal?

—Papa est un terrien: il ne croit qu'à la
vigne et au blé. Mais je ne désespère pas de le
convertir à l'évidence. Ah! il est clair que si
j'apportais les capitaux ou seulement portion
des capitaux de mon père; que si je t'amenais,
toi, avec la part que tu es libre de te tailler
dans le gâteau, ma situation au journal serait
étayée d'autant!…

—Eh bien! adieu, Prosper.

—Adieu, mon vieux, et merci, en attendant!…



V

Prosper fut invité à venir à la maison, tout
à son aise et sans cérémonie. Il ne vint jamais.
Il m'écrivit qu'une affaire de la plus haute
importance l'appelait précisément à Vendôme.
Une autre fois, c'est un emploi qui l'enchaînait.
En compensation, il m'envoyait la revue
qu'il dirigeait, «sous les auspices du plus haut
patronage». Des noms pompeux s'étalaient en
effet sur la couverture, sinon au sommaire. Et
Prosper me faisait part, obligeamment, d'une
innovation qu'il venait d'introduire: c'était
d'adjoindre aux «membres fondateurs» une
série de «membres bienfaiteurs» qui, moyennant
un versement de cent francs, auraient
droit à avoir leur nom inscrit en première
page.

Ce fut tout ce que je sus de la famille Quinqueton
avant de retourner, moi aussi, dans
«mes propriétés du Saumurois».

Les Girouettes se trouvèrent aménagées au
mois d'août, non pas d'une manière très confortable,
car c'était une bien vieille bicoque,
mais de manière à y jouir paisiblement d'un
air pur et d'une vue large et simple; c'est le
propre caractère du pays.

Les pièces étaient dallées de briques, les
cheminées étaient de taille à rôtir un veau à la
broche, les solives apparentes et grossières, le
plafond si élevé que des toiles d'araignées résistaient
aux têtes de loup les mieux emmanchées.
Mais nous avions de grandes fenêtres à meneaux
avec des sculptures naïves et des nids d'hirondelles,
des lucarnes hautes comme le toit, un
toit haut comme la maison, et des girouettes
imitant le sifflement du merle et le miaulement
des chats dans la nuit.

Au pied d'une terrasse aux balustres noircis
par les pluies séculaires, les toitures d'ardoises
et les cheminées du village, pressées, cahotées,
brinqueballant comme les coiffes de paysannes
qui dégringolent un chemin creux, s'en allaient
tomber dans la Loire. La Loire, splendide en
sa paresse étalée, léchait de longs bonbons de
sable rose entre les peupliers disproportionnés
de ses deux rives, portant ici un bateau plat,
plus spacieux que la place de l'Église, et là-bas
un autre semblable, réduit aux dimensions d'un
sabot. A droite, au loin, c'est la Vienne aimable,
qui arrive de Chinon à travers les prairies, sous
les saules; en face, la Vallée d'Anjou plane et
feuillue, que l'été avancé couvre d'or; à gauche,
les coteaux qui portent le vin.

Quelles journées! quels soirs délicats passés
à respirer l'odeur des pêches d'espalier d'un
verger situé au-dessous de notre terrasse, ou
bien à regarder la lune tendre sa blanche lessive
sur la Loire!

Une saveur paysanne se mêlait par instants
à l'arome des fruits mûrs, et aussi des bribes
presque insaisissables de la fumée des fours où
l'on cuit le pain.

Quand nous montions à nos chambres, nous
n'étions pas las de regarder la calme campagne.
Un moulin à vent aux ailes à demi déchirées,
énorme insecte nocturne, semblait garder les
vignes de M. Quinqueton. Nous nommions ce
moulin, entre nous, «l'Hypothèque». Le terme
barbare, l'étrangeté de l'objet et l'horreur de la
chose signifiée nous rappelaient la situation
équivoque de mon vieil ami de Vendôme.
Comme un dragon ailé, «l'Hypothèque» se
tenait immobile à l'entrée du trésor, mais frémissant
au plus léger souffle; et quand ses
longues antennes bougeaient, la lune étant
basse, le compas de leur ombre au loin, entre
les lignes rigides des échalas, avait l'ouverture
d'un pas d'homme.

—Ce pauvre monsieur Quinqueton!…
L'Hypothèque le mangera!

Septembre vint; les raisins mûrirent; on
commença à parler des vendanges. Des chariots
passaient fréquemment sur la route, accompagnés
d'une étrange mélopée sur deux ou trois
notes graves: ils transportaient des fûts vides.
Le village retentit bientôt de coups de maillet
sur des caisses sonores, curieux prélude des
fêtes de Bacchus; sous chaque hangar, en
chaque cour, un homme cerclait des tonneaux;
enfin, l'air du pays fut imprégné d'odeurs nouvelles:
celle des raisins meurtris, douce et sucrée;
celle des pressoirs, des celliers, humide et
moisie, et de l'acidité des cuves bouillantes et
de la saveur âpre et traîtresse du vin nouveau.

Personne ne vendangeait les vignes de
M. Quinqueton.

On s'en inquiéta. Le maire dut faire protéger
la récolte.

Or, un soir, une ombre fut signalée dans le
clos Quinqueton. Il était dix heures environ,
la lune était à son déclin, mais les étoiles brillaient.
On distinguait une forme humaine qui
avançait entre les ceps, d'un pas inhabile, et
marquant, du bras droit, une sorte de mesure
aux temps réguliers, comme eût fait quelqu'un
comptant les pieds de vigne. C'était une femme.
La clarté incertaine, trompant sa marche, la
faisait enfoncer tout à coup, ou culbuter
contre une motte de terre. Elle disparut derrière
un groupe de pêchers en plein vent. Nous
fûmes très intrigués. Qui était cette femme?

C'était madame Pacaud; je l'appris dès le
matin par un mot du notaire, qui me mandait
en même temps, en ma qualité de «mitoyen»,
que la vendange Quinqueton allait être vendue
«debout» et la terre par autorité de justice.

C'était fait! la grande bête au clair de lune,
l'Hypothèque… elle mangeait le pauvre monsieur
Quinqueton!…

Au soleil du matin, je vis, par ma fenêtre,
madame Pacaud dans les vignes. Elle n'était
déjà plus très jeune, vingt ans auparavant; elle
n'avait pas changé beaucoup; à la lorgnette,
je la reconnaissais bien.

J'allai au-devant d'elle. Elle me prit pour le
clerc du notaire. Je lui dis:

—Mais non! je suis le petit Francis, qui
jouait autrefois avec Prosper.

Ma rencontre ne lui plaisait point; je vis
l'embarras de sa figure. Tout un drame y fut
apparent: la surprise, la crainte d'être bernée,
l'examen attentif de ma personne, l'envie de
se donner le plaisir de me reconnaître, de parler
des temps anciens, la curiosité de savoir
comment j'étais là, puis le rappel de quelque
nécessité supérieure qui lui interdisait sans
doute de parler.

—Je ne veux point vous gêner, madame
Pacaud; j'avais seulement l'intention de vous
souhaiter le bonjour et de vous demander des
nouvelles de monsieur Quinqueton…

—Il va bien.

—C'est l'essentiel. Je ne vous demande pas
de nouvelles de Prosper: je l'ai vu à Paris.

—Nous savons ça, monsieur Prosper nous
l'a dit. Ah! bien! si je pensais me trouver nez à
nez avec monsieur Francis dans le Saumurois!…

Elle était émue, madame Pacaud. Ma présence
inopinée, mais plus encore le poids écrasant
du silence qu'elle était tenue d'observer,
la suffoquaient. C'était une bonne femme de
soixante-cinq ans environ, aux traits ordonnés,
à la figure honnête. Elle portait la coiffe de Vendôme
et était vêtue avec une extrême propreté.

—Eh! mon Dieu! voilà comment on se retrouve,
madame Pacaud. Le monde est si petit!
Mais aussi pourquoi venez-vous si matin à
trois enjambées de chez moi?…

—A trois enjambées? Vous habitez donc ici!
fit-elle, sans cacher son effroi.

—J'habite, madame Pacaud, le grand pigeonnier
que vous voyez là.

—Un Parisien! vous voulez rire, monsieur
Francis!…

—Venez déjeuner avec moi, madame Pacaud,
je vous montrerai mes titres de propriété.

Je sentais bien que par là je la poussais dans
ses derniers retranchements. Étant propriétaire
voisin, j'étais destiné à apprendre la vente, et
sur l'heure. Il était vain désormais d'essayer
de me taire la détresse de son maître. La fin
du drame se joua dans son regard affolé; puis
la joie de parler noya un moment sa douleur
même.

Son premier cri fut:

—Vous ne direz rien à monsieur Prosper!

—Je vous le promets, madame Pacaud.

—Eh bien! c'est des «mentis», tout ce que
je vous ai dit!… Oui. Et d'abord monsieur
Quinqueton ne va pas bien.

—Sa santé?

—Sa santé, et puis tout. Pour commencer,
monsieur a eu une congestion.

—Ah!

—Faut être juste, c'est de sa faute!

—Comment! de sa faute?

—Si monsieur n'avait pas été si cachottier,
le malheur ne serait pas arrivé.

—Expliquez-vous!

—Oh! je vois que je vas être obligée de vous
en dire davantage. Une fois qu'on a commencé,
c'est comme à confesse, il n'y a pas, il faut
fureter dans les coins jusqu'à ce qu'on ait déclaré
le plus petit péché… Monsieur Francis,
nous avons passé par des histoires, allez!…
Monsieur Quinqueton est ruiné!

Après ce mot, ses bras, ses traits et l'animation
de son regard tombèrent: elle ressemblait
à une femme qui voit descendre le cercueil de
son petit dans la fosse. Mais elle reprit:

—Je m'aperçois que je commence par la
fin!… C'est parce que c'est le principal et que
ma langue ne l'a pas retenu. Je ne l'ai jamais
dit encore à personne. Vous ne le répéterez pas
à monsieur Prosper, au moins!…

—Comment! Prosper ne sait pas?…

—Il ne faut pas que monsieur Prosper le
sache: monsieur en mourrait.

—Bah!

—Savez-vous comment il a eu son attaque,
monsieur Francis? Je vas vous le dire: ça n'est
pas de ce que ses affaires étaient perdues, non!
C'est de ce que j'ai découvert le pot aux roses.

—Cependant, il me semble qu'il est de toute
nécessité que Prosper, qui peut compter sur
l'héritage de son père… qui peut l'escompter,
même…

—Ne parlez pas de ça, monsieur! Oh! je
vois déjà que j'ai eu la langue trop longue.
Alors, je vas donc être obligée de vous en dire
encore plus pour vous empêcher de parler…

—Soyez convaincue, madame Pacaud, que
c'est dans l'intérêt de Prosper, uniquement,
que je me place, intérêt que je crois connaître
mieux que personne, attendu que…

—Non, monsieur Francis, non, vous ne le
connaissez pas mieux que personne. Il y a
quelque chose que vous ne connaissez pas,
je le parie bien: vous n'avez pas entendu
parler d'un mariage que ce pauvre monsieur
faisait mijoter depuis des années… Faut-il vous
dire avec qui? Eh! mon Dieu! puisque j'ai tant
fait que d'être bavarde, avez-vous entendu
parler de mademoiselle Potu? Elle n'est pas ce
qu'on appelle une beauté, non; ce n'est pas
comme sa sœur qui a épousé un hussard; mais
son père a un château du côté de Lavardin, et
il dit comme ça qu'il veut un gendre qui ne
soit pas de la nouveauté pour lui. Soi-disant
que le hussard, qu'on ne connaissait ni d'Ève
ni d'Adam, leur aurait causé des surprises… Ce
serait donc cette demoiselle Potu, la cadette,
qui serait comme qui dirait promise, à cette
heure, à monsieur Prosper.

—Prosper ne m'a pas parlé.

—Il est discret! L'occasion où je m'en suis
aperçue, ça été pour sa décoration: il n'en
avait soufflé mot à âme qui vive, monsieur,
non, pas même à son père!… Ça devait pourtant
lui faire tic tac, hein? Quand on pense
que monsieur Foureau, le principal du collège,
qui pétitionne depuis dix-huit ans pour l'avoir,
lui, le ruban violet, ne le tient pas encore!…
Faut-il donc qu'il en ait fait, dans ce Paris, le
cher mignon! On dit qu'il est savant. Combien
que ça lui rapporte, jusqu'au jour d'aujourd'hui,
par exemple, ça n'est pas à moi de vous
l'apprendre; mais il faut tenir compte de
l'honneur. A présent, pour le reste, une fois
marié à mademoiselle Potu!…

—«Une fois marié à mademoiselle Potu!»
Voyons, voyons! raisonnons un peu, madame
Pacaud. En accordant la main de sa fille à
Prosper, le père de mademoiselle Potu a peut-être
pu faire fonds sur la fortune présumée
de monsieur Quinqueton, le juge de paix,
que tout le monde à Vendôme connaît comme
possédant des propriétés dans le Saumurois…

—J'entends bien, mais monsieur Potu,
voyez-vous, ça n'est pas ça qui lui fera ni
chaud ni froid: il est riche comme Crésus.

—Cela n'est pas une raison!

—Et les jeunes gens, monsieur, que c'est
comme deux tourtereaux! Vous ne voudriez
pas les séparer? Non, rien que d'y penser, je
sens mon cœur qui se fend.

—Soyons logique, madame Pacaud. Vous
me disiez précisément, il n'y a qu'un instant,
que la nouvelle de l'infortune de monsieur
Quinqueton serait sans influence sur la décision
du papa Potu. J'en reviens à mes moutons: le
parti le plus sage, et j'ajouterai le seul digne,
à l'heure présente, est d'avertir Prosper.

—Vous voulez tuer son père; c'est votre
idée bien arrêtée! Monsieur Quinqueton n'a
pas voulu dire à son fils qu'il était obligé de
s'endetter pour la chose de ces maudits cépages
américains. Demandez-lui pourquoi il ne l'a pas
dit à son fils! A son fils? Mais c'était pour lui
payer sa pension à Paris qu'il empruntait de
l'argent sur ses terres! Il aurait mieux aimé
engager les balances de la justice—c'est sa
manière de parler que je vous rapporte—plutôt
que d'enrayer l'avancement de son fils.

—L'avancement de son fils?…

—Vous n'êtes pas sans savoir que monsieur
Prosper a à Paris une haute situation. C'est un
garçon qui ne pouvait pas faire autrement que
d'être distingué par ses chefs. Monsieur a été
à Paris pendant l'Exposition; son fils l'a reçu
chez lui comme on ne reçoit pas un évêque!
C'est les propres paroles de monsieur. Voilà
des choses qu'on n'oublie pas. Donc, monsieur
Prosper, ces derniers temps, était en passe
d'obtenir quelque chose comme un gros avancement…
Ah! dame! dans une corbeille de mariage,
c'est encore d'un plus joli coup d'œil
qu'une truelle à poisson!… Mais voilà!… Écoutez-moi
bien, monsieur Francis, vous qui êtes
de Paris, vous me comprendrez certainement:
qui ne donne rien n'a rien, comme dit l'autre.
Il paraît donc que, moyennant une dizaine de
mille francs, monsieur Prosper passait haut la
main par-dessus les épaules aux camarades.
Ah! aujourd'hui, à ce qu'on dit, c'est l'assaut:
l'honneur et la victoire à celui qui arrive le
premier. Dix mille francs! c'est que ça ne
traîne pas dans les bas de laine, un lingot de
ce calibre-là. Enfin, monsieur a dit comme ça:
«Prosper a été honnête et loyal avec moi: il
m'a averti le jour où il s'est trouvé en état de
gagner sa vie, et, depuis ce temps-là, il ne
m'a plus guère demandé qu'une centaine de
francs par-ci par-là; aujourd'hui il s'agit de lui
donner un coup de main: c'est pour son établissement
définitif; il me rendra le bienfait au centuple,
et déjà il me promet six pour cent de
mon argent.»—«Qui sait, que je lui ai fait
observer, si monsieur Prosper ne va pas nous
sortir de là avec la Légion d'honneur? Ha! ha!
est-ce qu'il a fait tambouriner à l'avance pour
son ruban violet? Non. Eh bien!…»—«Vous
avez raison, ma fille, m'a dit monsieur, et
Prosper aura ses dix mille francs.»

Il les a eus, mon cher monsieur. Ah! si
j'avais su où c'était que ce pauvre monsieur
les prenait!…—Dieu de Dieu! est-il bien possible
qu'un homme vivant soit fermé comme
la tombe! Il les prenait, ces dix mille francs,
sur l'argent qu'il avait de côté pour payer les
intérêts à ses prêteurs! et savez-vous ce que
c'était, ces dix mille francs? c'était le fond de
son sac! Oui, monsieur. Et pourquoi en était-il
arrivé là? et pourquoi n'avait-il pas vendu ses
biens? Je vas vous le dire: c'était de peur que
ça ne fasse jaser à Vendôme avant que monsieur
Prosper soit tout à fait établi!

—Avant que Prosper soit tout à fait établi!…

—C'est d'un bon père de famille, monsieur
Francis!

—Mais, après?… après?… lorsque Prosper
eût été tout à fait établi?

—Après? Mais ce pauvre monsieur comptait
que son fils serait en état de lui avancer à son
tour.

—Oh!

—Monsieur Prosper lui avait affirmé qu'il
se ferait dans les vingt mille avant un an au
bas mot, et peut-être cinquante, peut-être cent
mille!… Ajoutez à ça la dot de mademoiselle
Potu: tout s'arrange et finit bien, comme dans
les pièces de théâtre.

—Oh!

—Ça va donc être à moi, monsieur Francis,
de vous faire une petite question. Allons! Vous
qui connaissez monsieur Prosper à Paris,
c'est-il votre avis qu'il sera bientôt en état
d'aider son père?

—… D'aider son père?

—Voyons! c'est-il vrai qu'il y a à Paris des
positions qui rapportent des cent mille?

—Il y a de tout, à Paris, madame Pacaud.

—Oui, mais là, selon vous, monsieur Prosper
est-il un homme à s'avancer à ces grades-là?

—Tout est possible, madame Pacaud.

—Oh! je vois bien, allez, que vous n'y
croyez point!
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Madame Pacaud faillit tomber du haut du
songe que Vendôme se faisait de Prosper. Plus
que l'accident de son vieux maître et sa ruine,
cette chute de rêve menaçait de la démoraliser.

J'emmenai madame Pacaud déjeuner aux
Girouettes. Nous essayions de la distraire pour
qu'au moins elle mangeât.

—Mon estomac est tordu comme un linge
à essorer, monsieur, madame; vous n'y feriez
pas passer un grain de millet à nourrir les
oiseaux.

Elle était tiraillée par la crainte que mon peu
de confiance correspondît à la réalité, et par le
désir—plus fort que tout—que ses chimères
ne fussent pas blessées. Et, dans son for intérieur,
elle me boudait un peu, parce que j'avais
molesté ses chimères.

—Madame Pacaud, lui dis-je, avertissez
Prosper!

—Ça ne se peut pas!

—Alors, que monsieur Quinqueton lui-même
l'avertisse!

—Il aimerait mieux se faire périr!

—Donc, que Prosper reste dans l'ignorance.

—Ça ne se peut pas non plus, s'il faut aider
à présent son père!

—Avertissez Prosper.

—Non.

—Allez au diable, ma chère madame Pacaud!

Nous faillîmes nous fâcher. Je crus cependant
devoir intervenir.

—Écoutez!

D'un bond, elle fut debout.

—Oh! tout beau!… tout beau!… Je n'ai
pas trouvé le moyen d'aplanir les difficultés.
J'examine simplement ce qu'il est en mon pouvoir
de faire; et ce que je pourrai, je le ferai.
Entendez-moi bien: il n'est pas admissible
que Prosper ne soit pas informé de la fâcheuse
santé de son père.

—Mais, monsieur…

—Cela est inadmissible, madame Pacaud.
Il faut que vous écriviez sur l'heure à Prosper
quelque chose comme cela: «Monsieur Prosper,
votre papa va bien pour le moment; mais
nous avons eu des inquiétudes pour sa santé
la semaine passée; vous devriez bien venir le
voir.»

—Mais, monsieur!…

—Il viendra. Pour éviter tout désordre,
taisez-vous sur les causes morales qui ont
altéré la santé de monsieur Quinqueton…

—Monsieur Francis, laissez-moi parler!

—Parlez, madame Pacaud.

—Eh bien! il faut que je vous dise pourquoi
c'est que je n'ai pas tout de suite envoyé une
dépêche à monsieur Prosper: je n'aurais pas pu
tenir ma langue de lui tout raconter.

—Enfin, vous ne lui avez pas envoyé la
dépêche et vous n'avez rien raconté.

—Sans doute, monsieur Francis, mais quand
il arrivera…

—Laissez-moi parler à mon tour: quand il
arrivera, je serai là, ou je serai sur le point
d'arriver par le premier train: vous pourrez
bien tenir votre langue une heure!

—Vous viendrez à Vendôme, monsieur Francis?
Vous ferez ça pour nous?

—Vendôme est sur le chemin de Paris;
nous pensions quitter la campagne ces jours-ci,
et je serai heureux de revoir monsieur Quinqueton.
Mais ce n'est pas cela: il est indispensable
que quelqu'un ici surveille la vente
des vendanges et s'occupe de la vente des
terres; vous ne pouvez, madame Pacaud,
laisser plus longtemps seul monsieur Quinqueton;
vous retournerez à Vendôme et direz
à votre maître que je m'acquitterai du soin
de ses affaires du Saumurois, et que je lui
en rendrai compte avec toute la discrétion
que l'on ne serait peut-être pas en droit
d'attendre d'un homme d'affaires salarié. Ma
présence à Vendôme sera d'ailleurs moins
suspecte que toute autre. Quant à Prosper,
eh bien, nous déciderons avec monsieur
Quinqueton s'il convient ou non de lui
parler.

—Je vas vous embrasser, monsieur Francis!
il le faut. Madame, bien sûr, n'en sera
point jalouse? Et dire que j'ai failli ne point
vous adresser la parole ce matin!… Ah mais!
c'est qu'un peu de plus, vous ne m'auriez pas
fait desserrer les dents!
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Une huitaine de jours après, je prenais
tristement le train pour Vendôme. Je n'avais
point de fort bonnes nouvelles à donner à monsieur
Quinqueton: les opérations de la vente
étaient déplorables; toutefois, j'avais obtenu de
quelques créanciers de surseoir à l'aliénation
d'une partie du domaine, ce qui permettrait au
propriétaire de s'en défaire plus avantageusement
à l'amiable; mais, tous comptes faits
approximativement, le prix total ne couvrirait
pas les sommes garanties par hypothèque. Ah!
s'il pouvait être temps encore de sauver les dix
mille francs confiés à Prosper!…

Quelle ne fut pas ma surprise, sur le quai de
la gare de Vendôme, d'apercevoir Prosper,
tout jovial, l'œil animé, la joue heureuse et
venant au-devant de moi les deux bras tendus!
N'avait-il pas encore vu l'état de son père? Il
en ignorait, en tout cas, la cause.

—C'est gentil à toi, mon vieux, de venir voir
le papa dans son patelin!… c'est gentil!…

—Mais tu es aimable, toi aussi, Prosper,
d'accourir au-devant de moi à la gare.

—Tu serais arrivé une heure plus tôt, nos
trains se croisaient: j'ai eu tout juste le temps
d'embrasser mon père. Hein! quel coup!

—Comment va-t-il?

—Très bien! Il est sauvé. D'abord je lui ai
remonté le moral. Ne se faisait-il pas du mauvais
sang!…

—C'est que, sans doute, il avait ses raisons…

—Tu sais le mystère qu'il me tenait caché?

—J'arrive du Saumurois… Mais toi, Prosper?…

—Madame Pacaud m'a tout dit.

—Ah! parfait.

—J'ai failli le prendre de haut; non pour la
perte des vignobles, mais pour les cachotteries.
Mon pauvre bonhomme de père était tout
tremblant: «Mon garçon, j'attendais que tu
fusses de taille à faire fi de cent arpents de
vigne…» Alors j'ai dit: «Papa, vous avez bien
fait!»

—En effet!… si tu es de taille!

—Cette bêtise! Tu n'as donc pas vu le
lancement de l'Intégral?

—Ah! c'est le fameux journal?

—Affaire magnifique, mon ami!… dépasse
toutes prévisions!… Nous pouvons vivre deux
ans sans réaliser un rouge liard de bénéfices.
En attendant, nous pénétrons dans le plus petit
hameau; tu as dû voir notre feuille à la campagne;
à Vendôme, elle est entre toutes les
mains; je vais avoir l'honneur de te montrer
mon portrait sur les murs!… Que je te dise:
madame Pacaud, hier soir, à la brune, a lacéré
une affiche pour apporter triomphalement mon
effigie à la maison.

—C'est la gloire.

—Pour qui n'exagère pas, c'est l'aisance,
ou, si tu préfères, une prospérité honorable…
Ah! mon vieux Francis, tu n'as pas eu de nez.

—Qui ça?… moi?…

—Toi, malin! Est-ce que je ne t'ai pas mis
à même d'avoir part au magot? La confiance
t'a manqué: tant pis pour toi!… Oh! je ne
t'en veux pas; d'ailleurs, tu t'es montré avec
moi d'une correction dont je te saurai gré.

—Dis-moi, Prosper, je vais te poser une
question peut-être indiscrète; mais je sais que
ton père t'a confié dernièrement une certaine
somme. L'as-tu tout entière employée?

—Parbleu!

—Aïe! aïe!

—Qu'en veux-tu faire? En aurais-tu besoin
personnellement?… Tu peux parler, Francis.

—Il s'agit des créanciers de ton père… La
vente ne couvrira pas… Enfin, on calcule qu'il
restera bien sept à huit mille francs impayés.

—Baste! je me mets dans la manche du
député de là-bas!… Comment s'appelle-t-il?…
Il n'y a qu'à ouvrir le Bottin… Et je fais fermer
la bouche à tous ces piaillards. Le journal,
vois-tu, est aujourd'hui la seule puissance.
Si mon bonhomme de père était plus ingambe
et plus jeune, et si des liens—dont j'aurai à
te faire part—ne nous retenaient à Vendôme,
je l'aurais, en quinze jours, fait nommer où il
m'eût plu.

—Ta position au journal est solide, cela va
sans dire?

—Je suis assis sur les dix mille francs de papa.

—Bonne garniture pour un fauteuil! Et tu
la fais valoir, j'espère?

—Écoute, enfant: deux chroniques de tête,
par mois, signées Tristan de Mélisande, à
dix louis l'une: c'est déjà de quoi caler les
joues d'un être humain, même pubère? A
l'office des annonces, maintenant, et pour
débuter seulement—en six mois on estime que
le chiffre d'affaires centuplera—la ration
m'est doublée. Mais, que vois-je?… Ne te
pâmes-tu point? Ajoute qu'il ne m'est pas
interdit de faire passer au rez-de-chaussée un
feuilleton bâclé en douze nuits ou commandé
dans les prisons.

—Le traitement d'un préfet.

—De première classe.

—… Mais, il est vrai, révocable…

—J'ai un contrat en bonne forme. L'essentiel,
toutefois, dans nos boîtes, est, je l'avoue,
de s'imposer…

—J'approuve ta prudence.

En passant le long d'un grand mur bariolé
d'affiches, Prosper me dit:

—Regarde.

Et, de la canne, il m'indiquait un médaillon
entre vingt autres inégaux et agglomérés
comme les yeux d'un bouillon. Le médaillon,
de taille moyenne, contenait des traits que j'eus
du mal à reconnaître, mais une banderole portait
le nom de Tristan de Mélisande.

—Tu vois, dit Prosper, je ne mens pas.

Nous arrivâmes à la maison du juge de paix.
Madame Pacaud vint nous ouvrir. Elle semblait
fort tranquillisée; elle regardait Prosper
comme au temps où elle admirait son intrépidité;
par contre, il me parut qu'elle ne m'envisageait
pas d'un bon œil. Était-ce qu'elle
avait honte de n'avoir pu tenir sa langue?

—Eh bien, madame Pacaud, comment cela
va-t-il?

—Mais… tout va très bien! me dit-elle.

Le ton m'en disait plus que n'eussent fait de
nombreuses paroles: elle me reprochait de ne
lui avoir point embelli la situation, lors de son
voyage dans le Saumurois, tandis que Prosper,
en moins d'une heure, avait retourné les
visages comme un gant et vaporisé dans la
maison l'optimisme et l'espérance.

On me conduisit à M. Quinqueton, qui était
assis dans un fauteuil, un peu hébété par les
crises récentes, et comparable, si j'ose dire,
après extraction de son secret, à une récente
accouchée. Mais sa molle joue et sa paupière
pudique, froissées par le coup brutal, étaient
réanimées en dessous par un nouvel élixir.

J'avais dessein de l'entretenir des opérations
effectuées, en partie par mes soins, dans le Saumurois;
mais, en vérité, il semblait assez peu
curieux de les connaître, en présumant le
résultat mauvais, tandis que, décidément, la
journée était à la détente et presque à la joie.
Je me fis l'effet d'un trouble-fête et me demandai,
un moment, pourquoi et comment j'étais
là. Boudé par madame Pacaud, qui m'avait
fait venir, porteur de faits précis qui jamais
n'agréèrent à M. Quinqueton, et continuant à
jouer vis-à-vis de Prosper le rôle ingrat de confident
sceptique: quel parti meilleur me restait-il
à adopter que celui de prendre le premier
train?

J'avisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa
santé, je ne comptais faire à Vendôme qu'un
court séjour. M. Quinqueton et Prosper eurent
un même sourire, ce sourire de complicité
heureuse des enfants qui cachent un petit cadeau
sous la serviette de leurs parents, le jour de
leur fête; et ils dodelinèrent de la tête: non,
non! on ne s'en va pas comme cela.

M. Quinqueton m'attira à lui.

—Vous ne vous en irez pas avant que nous
ne vous ayons fait faire la connaissance de
quelqu'un.

Et Prosper eut un large rire.

—Ah! ah! fis-je, il y a du mystère!

—Il y a du mystère.

Je dus me frotter les mains, simulant la
gaieté de celui à qui l'on en annonce une bien
bonne.

—Mon cher monsieur, me dit le juge de paix,
on prétend qu'il n'y a point de bonheur qui
n'ait son revers; mais il est peut-être juste de
soutenir aussi que nos misères reçoivent parfois
une certaine compensation. Pour ma part,
j'ai été secoué, ces derniers temps, comme on
ne secoue pas un vieux prunier… eh! eh! la
comparaison n'est pas mauvaise: il ne reste
pas un seul fruit à l'arbre. Si ce n'était que
moi, mon Dieu, à mon âge on n'a ni coquetterie
ni grand appétit; mais mon dénuement
n'est pas flatteur pour mon fils, qui, je puis
vous le confier, caressait un joli projet de mariage.

Je m'inclinai.

—Misère de Dieu! continua M. Quinqueton,
j'ai eu la bouche amère quand il m'a fallu avouer
au père de la jeune fille que mes propriétés du
Saumurois ne pèseraient pas sur mes dispositions
testamentaires le poids d'un de mes cheveux
blancs… Entre nous, on peut confesser
sa faiblesse: j'aurais eu moins de dépit à voir
vendre, devant ma porte, ma paillasse et mon
bois de lit.

On reconnaissait bien là le M. Quinqueton
«faraud» qui n'avait pas remis le pied dans
le Saumurois du jour où il y eût été exposé à
rencontrer un créancier.

—Notez, dit-il, qu'aucune parole n'avait
encore été prononcée qui pût engager les deux
familles: chacun a sa fierté… Oh! oh! c'est
qu'il s'agit d'un contrat qui fera date dans
l'étude du notaire! L'avenir glorieux de Prosper,
voilà le coup de fouet que j'attendais pour
oser la demande officielle. Eh bien! mon cher
monsieur, vous ne croirez pas que c'est ma
fausse position, précisément, qui nous a fait
tomber la poire dans la main! Vous me direz
que c'est donc qu'elle était mûre. Ah mais!
c'est qu'elle aurait aussi bien pu blettir sur la
branche.—«Sacrédié, mon cher Quinqueton»,
m'a dit le père de la jeune fille… Faut-il vous
le nommer? Non. Je préfère vous laisser la surprise
de la voir entrer ici, car nous l'attendons.
C'est un homme carré en affaires et qui n'y va
pas par quatre chemins. «Mon cher Quinqueton»,
m'a dit monsieur…—Ah! le bout de la
langue me démange…—«voici cinq ans et
trois mois, pas plus, pas moins, que je sais l'état
de votre fortune et que vous vous endettez pour
subvenir aux besoins de votre garnement de
fils». Il le savait, monsieur!… «Je n'attendais
que votre confidence», m'a dit monsieur…
mettons monsieur X… «pour vous parler à
cœur ouvert. Comment ai-je appris vos petites
misères? Par ma police, donc! Et pourquoi
est-ce que j'ai lancé ma police à vos trousses?
Tiens! à cause de l'intérêt que je vous porte,
sacrédié! et à cause d'un certain sentiment qui
unit nos enfants.»—«Oh! oh! lui ai-je fait,
c'est donc vrai, Potu, vous y pensez donc?…»
Tant pis! le nom m'a échappé!—«Si j'y
pense! et vous, vieux gredin?»—«Oh! moi…
Mais mes vignobles?…»—«Je donne deux
cent mille francs à ma fille, c'est-il assez pour
deux personnes?»—«Bonté du ciel!»—«Ne
me remerciez pas», me dit Potu, «ma
fille n'est pas taillée pour épouser un marquis»…
Attrape ça, Prosper! «D'ailleurs»,
dit-il, «je suis moi-même plus autoritaire qu'un
sultan, et je veux me payer un gendre qui me
tienne dans le creux de la main.»

—Pour cela, dit Prosper, il y aura lieu de
prendre un peu exactement mes mesures!

—Qu'est-ce que vous dites de tout cela? me
demanda M. Quinqueton.

Je ne disais rien de tout cela.

—Oh! oh! fit Prosper, si vous croyez, papa,
que Francis va s'emballer!…

M. Quinqueton reprit:

—Que Potu vienne pour la première fois
faire allusion à un mariage entre nos enfants le
jour où je lui annonce mon infortune, ça, c'est
le fait d'un gentilhomme. Mais que ceci se produise
dans la semaine même où Prosper nous
arrive de Paris avec une situation qui lui permet
de demander, pour la première fois et le
front haut, la main d'une héritière, voilà ce
que j'appelle une rencontre providentielle.

Madame Pacaud ouvrit la porte précipitamment
et nous lança:

—Voilà monsieur Potu!

Elle avait la figure épanouie, arrondie en
galette; elle avait du nom de M. Potu plein la
bouche.

M. Quinqueton et son fils firent tous les
deux, de la main, ce geste qui semble élargir
l'espace devant un personnage important.
D'instinct, je les imitai. A nous trois, nous
étions la foule qui s'écarte devant les pas d'un
potentat.

La physionomie de M. Potu contrastait singulièrement
avec celle que venait de m'évoquer
le juge de paix; ou, du moins, si elle était
d'un homme, à n'en pas douter, «carré en
affaires», c'était un de ses angles tranchants
qu'il poussait brutalement dans le bel espace
élargi devant lui par nos bras accueillants, par
le retrait de nos corps, par nos bouches en
cœur.

—Bonjour, Potu!

—Bonjour, monsieur Potu!

—Bonjour.

A sa façon de dire «bonjour», on connaissait
que cet homme avait des chiens, qu'il
montait à cheval et qu'il aimait, le matin, faire
le tour de ses communs, la cravache à la main,
en se fouettant les mollets. Je jugeai décent de
me retirer. On me présenta; il ne me reconnut
pas.

—Charmé, monsieur, dit-il. Vous n'êtes pas
de trop. Je regrette de ne pouvoir dire sur la
place publique ce que j'ai à dire.

Il n'accepta point de siège. Il se promena
pesamment dans la pièce. Il avait le menton
rasé, le teint d'un fruit superbe qui garde, sous
la peau, des rayons de soleil, les moustaches
jaunies du fumeur, des favoris d'un blanc
immaculé, un ventre bedonnant sur des jarrets
d'acier.

Il se tourna soudain vers Prosper et dit:

—Mais vous êtes fou, mon garçon!

Les Quinqueton s'affaissèrent. Une demi-minute
s'écoula. M. Potu dit:

—Sacrédié!

Puis on sentit qu'il allait parler; mais il préférait
encore recourir à son juron, qu'il répéta
avec des intonations énergiques signifiant sa
colère et le regret qu'il avait de ce qui arrivait.

—Sacrédié de sacrédié de sacrédié!…

C'était le mot qui ouvrait l'écluse; le flot
s'épancha.

M. Potu croisa les bras et s'adressa à Prosper:

—Alors, vous êtes sérieusement journaliste?

Prosper tomba des nues, se releva, eut une
étincelle de révolte, voulut parler. On le
coupa.

—Et vous étalez votre photographie sur les
murs, comme un barnum, un cabotin, une
chanteuse de beuglant?… Et vous croyez que
ça nous amuse, et que ça nous honore, hein?
et vous venez nous coller ça en face de ma
grille, de façon que je ne puisse ni entrer ni
sortir de chez moi sans me heurter à ces vingt
faces patibulaires dont le tiers pour le moins a
passé devant le jury sous l'inculpation d'attentat
aux mœurs! Et vous allez nous servir tous
les quinze jours une tartine comme celle que
j'ai lue avant-hier dans un journal qu'un aboyeur
m'a mis de force dans la main, où vous refaites
le plan de l'Europe et celui de la société, où
vous traitez de Dieu, du Pape, de l'Enfant, de
la Femme, du Capital et du Salariat, avec l'assurance
d'un pilier de taverne et l'ignorance de
mon garçon d'écurie! Et vous êtes payé pour
ça!

—Mais, monsieur!… fit Prosper.

—Vous voudriez bien me le faire croire!

—Je le prouverai.

—Taisez-vous! Vous vous perdez corps et
biens. Est-ce que vous me prenez pour un jobard?
Est-ce que vous vous imaginez que j'ai
doublé la fortune de mon père en donnant dans
les panneaux? Est-ce que vous croyez que je
m'appelle Potu pour le plaisir de me laisser
tirer en bouteille?… Est-ce que vous croyez
que je m'intéresse à vous dans l'espoir de vous
voir réussir dans le journalisme? Ah! la bonne
farce! Oh, oh! si vous aviez su vous en rendre
capable!… Vous ne pouvez pas réussir dans le
journalisme, parce que là comme ailleurs, et
quoi qu'on dise, une certaine compétence est
nécessaire. Qu'avez-vous fait pour vous préparer
à parler au public, à le diriger, à l'instruire?
N'essayez pas de me donner le change:
vous n'avez rien fait, rien. Mais, mon fiston,
un maître d'école en sait plus que vous; et il ne
fait la classe qu'à des marmots. Vous n'avez
pas ouvert un livre; vous n'avez pas cherché à
fréquenter les hommes de valeur; vous n'avez
pas tenté un effort pour réfléchir… Taisez-vous!
Je vous connais, peut-être! Vous êtes un âne
bâté, un âne. Qu'est-ce que vous avez fait?
Vous avez attendu qu'il se trouve quelque part
une place vacante. Qu'est-ce que je dis? Vous
l'avez achetée, cette place, à beaux deniers
comptants, le fond du sac de votre malheureux
père. Vous l'avez payée le prix d'une charge
de greffier à la justice de paix! Voilà de quoi
vous vous enorgueillissez! Voilà de quoi vous
faites part aux trente-six mille communes de
France! Sabre de bois! Autrefois on publiait le
nom des hommes célèbres; aujourd'hui, on se
rend célèbre en publiant son portrait. Sacrédié
de sacrédié de sacrédié!

Le pauvre M. Quinqueton, sous les coups
inopinés du tonnerre, tantôt tendait le dos ou
bien était redressé par une dernière goutte de
sève orgueilleuse. Ni lui ni son fils ne pouvaient
parler dans les trop courts intervalles des
éclats de la foudre. Prosper était écorché dans
sa vanité, écartelé par l'envie de sauter à la
gorge de M. Potu et par le désir, ancien comme
une habitude, d'être un jour uni à mademoiselle
Potu.

—Imbécile! reprit M. Potu, vous ne pouviez
pas continuer à ronger vos feuilles de
chou sans faire de bruit? Mais votre situation
était excellente, mon garçon! On vous passait
la littérature: d'abord personne ne sait ce que
c'est; et ça vous donne du luisant près des
dames! Enfin, ça n'est pas compromettant!…

—Mais, manger, monsieur! parvint à faire
entendre Prosper.

—Vous ne mangiez donc pas? Ha! ha! mon
pauvre Quinqueton! ce n'est pas moi qui le lui
fais dire: il ne mangeait pas! Et c'est pour lui
permettre pendant dix ans de ne pas manger
que vous avez mis au clou vos propriétés du
Saumurois! Aidez donc vos enfants! Mieux
vaudrait, mon brave ami, leur couper les vivres
à quinze ans. Voilà un dadais qui ne fichait
rien, parce qu'il comptait sur son père; voilà
un bonhomme qui se ruinait en escomptant
l'avenir de son fils! Sacrédié de sacrédié!

—Potu! soupira le juge de paix, ratatiné
dans son fauteuil, ne croyez pas…

—«Ne croyez pas!» Mais il y a beau temps
que je sais tout ça!… Oh! oh! ce n'est pas à
moi, Potu, que l'on fera prendre des vessies
pour des lanternes! Puisque je vous dis que la
situation était excellente!… Eh! pardieu! j'étais
là. J'avais tout prévu. Ça me faisait plaisir, à
moi, de voir se réaliser mes pronostics. Je vous
regardais vous enfoncer en buvant de l'eau; je
guettais le moment où vous toucheriez la vase.
Alors, un coup de filet; hop! Ma fille était de
connivence: à nous deux, nous opérions le
sauvetage. Bonne action. J'ai de la fortune et
j'aime à en user. Sacristi! que tout allait bien!
Nous avions quasiment pris date. Pan! Qu'est-ce
qui arrive? Ce cornichon-là qui, avant de sombrer,
s'avise de nous jeter pour dix mille francs
de poudre aux yeux! Ah! mais, c'est que je
n'y vois plus goutte! Tirez-vous de là-dedans,
mon bonhomme, comme vous pourrez. Je me
jette bien à la nage pour pêcher un malandrin
qui est en train de se noyer discrètement, proprement;
mais je ne sors pas de chez moi pour
voir un acrobate qui pique une tête de la
hauteur du clocher au beau milieu de la rivière,
au roulement du tambour, devant les populations
assemblées!

—Je ne vous demande pas la charité, dit
Prosper; ni mon père ni moi ne vous avons
tendu la main.

—Morveux! je vous empoigne par la peau
du dos comme un chien de cinq jours, aveugle,
qu'on a flanqué dans le canal, et vous criez!…

—La plaisanterie n'est pas de mise. Vous
prétendez m'exécuter au yeux de mon père, et
chez nous; c'est une violation de domicile, un
assassinat moral!

—A quinzaine la chronique, Tristan de Mélisande!…

—J'appartiens à la presse, au public! Je ne
souffrirai pas!…

Voici la vanité qui remontait à l'épiderme de
Prosper. Je jugeai que, pour plastronner devant
moi, il était fort capable de compromettre son
avenir et celui de son père. Soustrait aux
regards de la galerie, un homme a plus le souci
de sa conservation. Je me retirai dans la cuisine,
où je trouvai madame Pacaud, qui m'accueillit
d'une manière maussade:

—C'est de votre faute, aussi! me dit-elle.

—S'il vous plaît?

—Vous voyez tout en noir!… Je m'en suis
bien aperçue, dans le Saumurois. Un coup que
je vous ai vu entrer ici, je me suis dit: «Tout
va se gâter.»

—Oserai-je rappeler à votre bonne mémoire,
madame Pacaud, les raisons qui décidèrent mon
voyage à Vendôme, et qui ne sont pas de pur
agrément?

—Je n'ai pas la malhonnêteté de vous reprocher
d'être venu à Vendôme; mais n'empêche
qu'avant que vous ayez été vous installer là-bas
tout ras les propriétés de monsieur, on a vécu ici
tranquille comme Baptiste…

—Eh! grand Dieu! insinueriez-vous, madame
Pacaud, que j'ai le mauvais œil?

—Il y en a qui l'ont sans qu'on s'en doute.

J'allai prendre l'air dans le petit jardin.
Presque rien n'y était changé. Le cours d'eau
qui avait porté nos bateaux sortait de sa voûte
obscure en brisant contre le grillage des brindilles
de paille. Le poirier avait disparu, mais
le banc de bois était là. Je m'y assis et regardai
l'eau. Quel miroir pour trente ans écoulés!

«Seringapatam!…» J'entends encore Prosper
époumoné, piétinant, transpirant, et hurlant ce
nom sonore, tandis que madame Pacaud vient
lui éponger le front, tandis que son père, secrètement
ébloui, descend le pas de son cabinet,
et tandis que je suis à décharger prosaïquement
mes bateaux au bout du jardin; et M. Quinqueton,
et madame Pacaud ne croyaient-ils pas
qu'effectivement Prosper revenait du bout du
monde? Quant à Prosper lui-même, il n'en
doutait pas. Serait-ce donc, par hasard, une
force réelle que cette étrange faculté de produire
indéfiniment l'illusion? Ah! cependant, M. Potu
regimbait.

La porte du cabinet de M. Quinqueton fut
ouverte et Prosper vint à moi. Je lui dis:

—Je prends une part bien amicale, crois-moi,
au contretemps…

Prosper sourit, se contentant de hausser une
épaule.

—Je t'avais dit à Paris, Prosper: «Le père
Potu m'a l'air d'un bonhomme qui ne s'en laisse
pas conter.»

—Qu'il ne s'en laisse pas conter, quand en
effet on lui en conte, soit; mais lorsque la réalité
sera là, il faudra bien qu'il la touche.

—Après ce qu'il t'a dit, tu espérerais?…

—Je n'espère pas: je suis certain. Quelle
tête tu as, mon bon Francis!

J'allai prendre congé de M. Quinqueton.
Quatre mots de son fils avaient suffi à panser les
contusions reçues au cours de l'algarade Potu.
M. Quinqueton dirigeait son regard vers le vaste
ciel de l'espérance. Barbiche à part et cheveux
blonds, il ressemblait étonnamment au portrait
du poète inspiré, jadis enclos dans un placard
aux confitures. Nous devisâmes un petit quart
d'heure. Quant à lui parler de ses affaires du
Saumurois, ce pourquoi j'étais venu, la seule
pensée, triste et mesquine, m'en parut ridicule,
tant elle était en désaccord avec la grandeur
des projets que roulaient ici les cervelles.

Madame Pacaud, rassérénée aussi, me souhaita
bon voyage en passant. Et d'un œil malin
et satisfait:

—Vous voyez bien! dit-elle.

Prosper vint me reconduire à la gare. Au bas
de mon compartiment, il me dit, d'un ton
généreux:

—Et s'il vous prend la fantaisie, à ta femme
ou à toi, d'avoir des places de théâtre, n'allez
pas vous gêner, au moins!…

FIN
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