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L'auteur a cru devoir apporter quelques modifications de
détail à cette œuvre de jeunesse. Il s'en excuse auprès des
lecteurs anciens de la «Vie d'un Simple» qui les jugeraient
déplacées; il croit que beaucoup les estimeront raisonnables;
il espère que le livre en sera plus apprécié des lecteurs nouveaux.

L'auteur tient à déclarer d'autre part que ce récit n'est aucunement
la biographie d'un membre de sa famille, comme il est
dit dans l'introduction, d'ailleurs excellente, de M. Edward
Garnett, en tête de l'édition anglaise: «The Life of a Simple
Man» (Selwyn et Blount, London, 1919).

L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de
reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.

Ce volume a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la
librairie) en février 1904.



A LA
MÉMOIRE DES PAYSANS D'HIER

et, en particulier,

A LA MÉMOIRE DES VIEILLARDS
FAMILIERS DE MON ENFANCE

dont les souvenirs touchants, caustiques ou douloureux
s'amalgament à mes premières impressions et observations

CE LIVRE EST DÉDIÉ

E. G.

Février 1922.



AUX LECTEURS

Le père Tiennon est mon voisin: c'est un bon
vieux tout courbé par l'âge qui ne saurait marcher
sans son gros bâton de noisetier. Il a un collier de
barbe claire très blanche, les yeux un peu rouges,
une verrue au bord du nez; la peau de son visage
est blanche aussi comme sa barbe, d'un blanc graveleux,
dartreux. Il porte toujours—sauf pendant
les grosses chaleurs—une blouse de cotonnade
serrée à la taille par une ceinture de cuir, un
pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine
dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard
de coton mal noué, et des sabots de hêtre cerclés
d'un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le
chemin de terre qui relie à la route nationale la
ferme où il vit et celle où j'habite, et à chaque fois
nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on
leur prête attention; ils ont fréquemment de ce
côté des déboires… Or, pour peu que j'aie des
loisirs, je suis pour le père Tiennon un auditeur
complaisant. Ayant vécu longtemps, il se souvient
de beaucoup de choses et il les raconte de façon
pittoresque, risquant des opinions personnelles
parfois fort justes et souvent peu banales. Ainsi
m'a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre
vie monotone de paysan, semblable à beaucoup
d'autres… Le père Tiennon a eu ses heures de joie,
ses jours de peine; il a travaillé beaucoup; il a
souffert des éléments et des hommes, et aussi de
l'intraitable fatalité; il lui est arrivé d'être égoïste
et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d'être
humain et bon,—ainsi qu'à vous, lecteurs, et qu'à
moi-même…

Je me suis dit: «On connaît si peu les paysans;
si je réunissais pour en faire un livre les récits du
père Tiennon?» Un beau jour, je lui ai fait part
de cette idée; il m'a répondu avec un sourire
étonné:

—A quoi ça t'avancera-t-il, mon pauvre garçon?

—Mais à montrer aux Messieurs de Moulins,
de Paris et d'ailleurs ce qu'est au juste une vie
de métayer:—ils ne le savent pas, allez!—et
puis à leur prouver que les paysans sont moins
bêtes qu'ils croient: car il y a dans votre façon
de raconter une dose de cette «philosophie» dont
ils font grand cas.

—Fais-le donc si ça t'amuse… Mais tu ne peux
rapporter les choses comme je les dis; je parle
trop mal; les Messieurs de Paris ne comprendraient
pas…

—C'est juste; je vais tâcher d'écrire de façon
à ce qu'ils comprennent sans trop d'effort, mais
en respectant votre pensée—de telle sorte que le
récit soit bien de vous quand même.

—Allons, c'est entendu: commence quand tu
voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent,
par acquit de conscience, pour me rapporter des
choses qu'il avait oubliées, ou bien d'autres qu'il
s'était juré de ne jamais dévoiler.

—Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire,
je dois tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais.
C'est une confession générale!

Il a donc eu à cœur de me satisfaire. Et j'ai
tenté d'en faire autant pour lui. Peut-être ai-je
mis quand même, de-ci, de-là, plus de moi qu'il
n'eût fallu… Cependant j'ai lu au père Tiennon
les chapitres un à un, procédant à mesure aux
retouches qu'il m'indiquait, changeant le sens des
pensées que je n'avais pas bien saisies de prime
abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l'ensemble
une nouvelle lecture; il a trouvé bien
conforme à la vérité cette histoire de sa vie; il a
paru content: lecteurs, puissiez-vous l'être aussi!

Émile Guillaumin.



LA VIE D'UN SIMPLE

I

Je m'appelle Étienne Bertin, mais on m'a toujours
nommé «Tiennon». C'est dans une ferme de
la commune d'Agonges, tout près de Bourbon-l'Archambault,
que j'ai vu le jour au mois de
janvier 1823. Mon père était métayer dans cette
ferme en communauté avec son frère aîné, mon
oncle Antoine, dit «Toinot». Mon père se nommait
Gilbert et on l'appelait «Bérot», car c'était la
coutume, en ce temps-là, de déformer tous les
noms.

Les deux frères ne s'entendaient pas très bien.
L'oncle Toinot, soldat sous Napoléon, avait fait
la campagne de Russie et en était revenu avec
les pieds gelés et des douleurs par tout le corps.
Sensible aux changements de température malgré
les années écoulées, il s'arrêtait souvent de travailler
plusieurs jours durant. D'ailleurs, même
en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou
bien porter les socs au maréchal, ou encore se
promener dans les champs, son «gouyard» sur
l'épaule, sous couleur de réparer les brèches des
haies, que de s'atteler aux besognes suivies. Son
séjour à l'armée le déportant du travail, lui avait
donné du goût pour la flânerie et pour la dépense.
Avec sa rasade d'eau-de-vie au réveil, sa pipe de
terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il était
de force à utiliser pour son seul agrément tous les
bénéfices de l'exploitation…

Si je raconte ces choses, ce n'est pas que j'aie
eu la connaissance de les pouvoir apprécier par
moi-même, mais je les ai entendu rapporter bien
souvent chez nous.



Décidé à la rupture, mon père prit en métayage
à Meillers, sur la lisière de la forêt de Gros-Bois,
un domaine appelé le Garibier,—géré par un fermier
de Bourbon, M. Fauconnet.

A l'époque du déménagement, il y eut des discussions
pénibles au sujet du partage des outils,
du mobilier, du linge et des ustensiles de ménage.
Ma grand'mère venant avec nous, cela compliquait
encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit
d'emporter ceci ou cela, lui arrachait des mains
draps et torchons. Mon père, d'un caractère très
calme, cherchait à éviter les disputes. Maman, au
contraire, impétueuse et vive, soutenait ma grand'mère
sans cesse aux prises avec les autres. Cela
m'effrayait de les voir crier si fort et lever les
poings d'un geste de menace—comme prêts à
se frapper…

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le
trajet au faîte d'un char attelé de deux gros bœufs
rouge foncé, de la race de Salers ou de Mauriac,
entre une cage à sécher les fromages, pour l'instant
garnie de poules, et une corbeille d'osier où s'empilait
de la vaisselle. Les chemins étaient partout
défoncés et boueux, très mauvais. Des lambeaux
de terre gluante se collaient aux roues qui, s'élevant
un peu dans le mouvement de rotation, retombaient
sur le sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les
yeux pour voir les belles maisons de la ville, les
hautes tours grises du vieux château. Et je m'intéressai
à la besogne d'une équipe d'ouvriers
travaillant à l'empierrage de la grand'route de
Moulins qu'on était en train de construire. Cela
n'allait pas sans fatigue. Toujours est-il qu'après
un moment, quand notre cortège eut regagné la
pleine campagne, je m'endormis sans qu'on y prît
garde, adossé à la cage à poules et bercé par le
roulis continuel de la voiture. Seulement un cahot
trop brusque fit se renverser la cage qui dégringola
jusqu'à terre où, bien entendu, je la suivis en
vitesse… Les volailles se mirent à piailler et moi
à crier. Je n'avais aucun mal—la patouille, tapis
doux et mol, ayant amorti ma chute. Mais je fus
long à consoler, paraît-il, à cause de la surprise
de ce réveil désagréable. Et cela me valut de
faire à pied le reste du trajet, moins une petite
séance à califourchon sur le dos de mon frère
Baptiste, qui était mon parrain.

A l'arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin
de la chambre à four, sur un amas de hardes, et je
trouvai dans un nouveau sommeil, très paisible
cette fois, le vrai remède aux émotions de la route.



Longtemps après, ma sœur Catherine me vint
quérir pour m'amener dans la grande pièce. Les
meubles étaient tous en place au long des murs,
et l'horloge sonna les douze coups de minuit. Les
bouviers du voisinage qui nous avaient déménagés,
attablés là, s'entretenaient bruyamment, riaient
et chantaient. Mon père leur offrit à boire avec
insistance; les verres, choqués fort, tintaient; il y
eut du vin répandu qui souilla de rouge la blancheur
de la nappe…

On me servit à manger un reste de viande, de
la galette et de la brioche; puis un vieillard inconnu
me fit faire des galopades sur ses genoux:—ainsi
participai-je à la joie générale.

Mais le lendemain, j'entendis maman dire à mon
père, d'un ton navré, que ça revenait joliment
coûteux de faire la Saint-Martin. Et lui appuya:

—Je crois bien… Heureusement que ce n'est
pas une chose qu'on recommence souvent.

Ma mère conclut:

—On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer
souvent…



J'approchais d'avoir cinq ans: ces quelques
épisodes du déménagement sont liés à mes plus
vieux souvenirs.



II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute
une zone vierge encore des fouilles de l'araire où
croissaient à profusion bruyères, genêts, ronces et
fougères, et où de grosses pierres grises saillaient
du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénommée
la Breure[1], servait de pâture aux brebis
quasi toute l'année. Ma sœur Catherine était la
bergère et je l'accompagnais très souvent. Aussi,
la Breure me fut-elle bientôt familière. On y
rencontrait toutes sortes de bêtes; les oiseaux y
pullulaient comme les reptiles, et les animaux de
la forêt y faisaient parfois des apparitions. C'est
ainsi que j'aperçus un jour toute une famille de
gros cochons noirs traverser au galop le bas de
notre pâture:—des sangliers, au dire de ma sœur.
Une autre fois, ce fut un couple de chevreuils
occupés à brouter les petites branches vertes de
la bouchure, comme faisaient nos chèvres; je
courus dans leur direction et ils détalèrent prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyère»—s'appliquait
à la plupart des terrains incultes.



La forêt recélait aussi des loups. Un de nos
agneaux, vers la fin de l'hiver, disparut sans laisser
de trace. La Catherine, seule ce jour-là, ne s'était
aperçue de rien. A tort ou à raison, on accusa de
ce rapt mystérieux un loup. Ma sœur ne voulut
plus aller seule à la Breure parce qu'elle s'effrayait
à l'idée de voir réapparaître le méchant fauve.
Je fus dès lors constamment avec elle, et je dois
dire que nous n'étions pas plus rassurés l'un que
l'autre… Cependant nous n'eûmes pas l'occasion
de faire la différence entre un loup en chair et en
os et le monstre que nous imaginions…

Bien moins rares étaient les lapins: nous en
voyions détaler plusieurs tous les jours. Souvent
notre chien Médor se mettait à leur poursuite et
il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne
s'avisait pas de nous le montrer; il se dissimulait
derrière la bouchure d'un champ voisin, ou dans
le mystère du bois pour s'en repaître sans risque
d'être dérangé; il revenait ensuite tout penaud
nous trouver, avec du poil et du sang dans sa
barbiche grise; il baissait la tête et remuait la
queue ayant l'air de demander pardon.

Bien excusable, à vrai dire, le pauvre toutou,
de se montrer vorace quand le hasard lui fournissait
un supplément de nourriture. Maintenant on
traite les chiens comme des personnes; on leur
donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais à
cette époque on leur permettait seulement de
barboter dans l'auge contenant la pâtée des
cochons,—pâtée toujours fort peu riche en farine.
Comme complément, on faisait sécher au four à
leur intention une provision de ces acres petites
pommes que produisent les sauvageons des haies
et qu'on appelle ici des croyes.

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de
leur chasse. Quand Médor, au retour des champs,
paraissait affamé, quand, à l'heure des repas, il
rôdait autour de la table quémandant des croûtes,
mon père questionnait la Catherine:

—Ol a donc pas rata?

Ce qui voulait dire:

—Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?

Et sur la réponse négative de ma sœur:

—Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait
ben rata… (C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il
aurait bien raté.)

Et il reprenait:

—Enfin dounnes-y une croye.

La Catherine, dans la chambre à four attenante
à la maison, tirait d'une vieille boutasse poussiéreuse
une ou deux de ces petites pommes recroquevillées
et les offrait au pauvre Médor qui
s'en allait les déchiqueter dans la cour, sur les
plants de jonc où il avait coutume de dormir. A
ce régime, il était efflanqué et de poil rude, on
peut le croire; il eût été facile de lui compter
toutes les côtes.



Notre nourriture, à nous, n'était guère plus
fameuse, à la vérité. Nous mangions du pain de
seigle moulu brut, du pain couleur de suie et
graveleux comme s'il eût contenu une bonne dose
de gros sable de rivière; on le tenait pour plus
nourrissant avec toute l'écorce…

La farine des quelques mesures de froment qu'on
faisait moudre aussi était réservée pour les pâtisseries
tourtons et galettes qu'on cuisait avec
le pain. Cependant on pétrissait d'habitude avec
cette farine-là une ribate d'odeur agréable—mie
blanche et croûte dorée—réservée pour la soupe
de ma petite sœur Marinette, et pour ma grand'mère
les jours où sa maladie d'estomac la faisait
trop souffrir. Ma mère, parfois, m'en taillait un petit
morceau que je dévorais avec autant de plaisir
que j'eusse pu faire du meilleur des gâteaux. Régal
d'ailleurs bien rare,—car la pauvre femme s'en
montrait chiche de sa bonne miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe à
l'oignon le matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux
pommes de terre, aux haricots ou à la citrouille,
avec gros comme rien de beurre. Avec cela des
beignets indigestes et pâteux d'où les dents
s'arrachaient difficilement, des pommes de terre
sous la cendre et des haricots cuits à l'eau, à peine
blanchis d'un peu de lait. On se régalait les jours
de cuisson à cause du tourton et de la galette;
mais ces hors-d'œuvre duraient peu. Quant au
lard, on le réservait pour la saison d'été, pour
les grandes occasions… Ah! les bonnes choses
n'abondaient guère!



III

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me
rendre utile. Le troisième été d'après notre installation
au Garibier, la Catherine, ayant dépassé ses
douze ans, dut remplacer la servante que ma mère
avait occupée jusqu'alors; elle lâcha les brebis
pour les besognes d'intérieur et les travaux des
champs. J'avais sept ans; on me confia la garde
du troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et
je partais, les yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait
à la pâture. Il y avait de chaque côté des bouchures
énormes sur de hautes levées avec une ligne de
chênes têtards et d'ormeaux aux racines noires
débordantes, à la ramure très feuillue. Cela faisait
cette «rue creuse» toujours assombrie et un peu
mystérieuse—si bien qu'une crainte mal définie
m'étreignait en la parcourant. Il m'arrivait d'appeler
Médor, consciencieusement occupé à harceler
les brebis, pour l'obliger à marcher tout près de
moi, et je mettais ma main sur son dos pour lui
demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je
respirais plus à l'aise. Vers le levant, vers le midi,
la vue s'étendait par delà une vallée fertile de
grande importance jusqu'au coteau dénudé, au
gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges.
Quelques champs cultivés se voyaient au nord. Et
au couchant régnait la forêt, peuplée là de grands
sapins aux troncs suintants de résine qui m'envoyaient
leur senteur âcre.

Mais la Breure elle-même était suffisamment
vaste—et magnifique par beau temps à l'heure
matinale où j'y arrivais. La rosée, sous la caresse
du soleil, diamantait les grands genêts, les fougères
dentelées, les bruyères grises, les touffes de pâquerettes
blanches dédaignées des brebis et masquait
d'une buée uniforme l'herbe fine des clairières.
Cependant que des bouchures, des buissons et de la
forêt s'élevaient sans fin des trilles, vocalises, pépiements
et roucoulements, tout le concert enchanteur
des aurores d'été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés
et informes, jambes nues jusqu'aux genoux, je
sillonnais mon domaine en sifflotant, à l'unisson
des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait ma
blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes
grêles. Mais le soleil avait vite fait d'effacer les
traces de cette aspersion. Je craignais davantage
les ronces rampant traîtreusement au bas du sol,
sous le couvert des bruyères; souvent j'étais arrêté,
griffé cruellement par quelqu'une de ces méchantes;
j'avais toujours le bas des jambes ceinturé de piqûres,
soit vives, soit à demi guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de
pain dur avec un peu de fromage et je cassais
la croûte assis sur une de ces pierres grises qui
montraient leur nez entre les plantes fleuries.
A ce moment, un petit agneau à tête noire,
très familier, ne manquait jamais de s'approcher
pour attraper quelques bouchées de mon pain.
Mais un second prit l'habitude de venir aussi,
puis un troisième, puis d'autres encore—et
ils auraient mangé sans peine toutes mes provisions,
si j'avais voulu les croire… Sans compter
que Médor, s'il n'était pas à la poursuite de
quelque gibier, venait aussi; même il bousculait
les pauvres agnelets—sans leur faire de mal,
d'ailleurs—afin d'être seul à me solliciter de
ses bons grands yeux suppliants. Je lui jetais au
loin de tout petits morceaux, et les bêleurs profitaient
vite de l'instant où il s'écartait à leur
recherche pour venir happer dans ma main leur
part de la distribution…

Cela m'amusait, et beaucoup d'autres épisodes
de moindre importance. Je regardais voler les
tourterelles, détaler les lapins; je faisais le tour
du terrain en suivant les bouchures pour trouver
des nids; je saisissais dans l'herbe un grillon noir
ou une sauterelle verte que je martyrisais sans
pitié; ou bien, plaçant sur ma main l'une de ces
petites bestioles au dos rouge tacheté de noir que
les Messieurs nomment «les bêtes à bon Dieu» et
qu'on appelle ici des «marivoles», je lui chantais
ce refrain appris de la Catherine:


Marivole, vole vole;

Ton mari est à l'école,

Qui t'achète une belle robe…



Et c'était en effet pour la pauvrette le meilleur
parti que de s'envoler au plus vite; à demeurer,
elle risquait fort d'être mise en piteux état.

Tout de même je trouvais parfois le temps bien
long! J'avais ordre de ne rentrer qu'entre huit et
neuf heures, quand les moutons, à cause de la
chaleur, se mettent à groumer, c'est-à-dire se
tassent, tête baissée, dans quelque coin ombreux.
Rentrant trop tôt, j'étais grondé et même battu
par ma mère qui ne riait jamais et donnait plus
volontiers une taloche qu'une caresse. Je restais
donc jusqu'au moment où l'ombre du frêne, à
droite de l'entrée, s'allongeant perpendiculairement
sur la claie m'annonçait huit heures. Mais
attendre jusque-là—et, le soir, attendre dans
cette même solitude la nuit tombante, quel dur
calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin,
je me mettais à pleurer, à pleurer sans motif,
longtemps… Un froufroutement subit dans le
bois, la fuite d'une souris dans l'herbe, un cri
d'oiseau non entendu encore, il n'en fallait pas
davantage aux heures d'ennui pour me tirer des
larmes.



Ma première grande terreur ne survint pourtant
qu'après plusieurs semaines. C'était au cours d'une
chaude après-midi où des bourdonnements endormeurs
d'insectes bruissaient dans l'atmosphère
lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'aperçus
soudain au bord du fossé qui longeait le bois
un grand reptile noir gros comme un manche de
fourche et presque aussi long,—une couleuvre
sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques
lézards et quelques orvets, ayant entendu parler des
vipères comme de «mauvaises bêtes» particulièrement
dangereuses, je me crus en présence d'une
énorme vipère noire. Je battis en retraite d'abord,
puis revins à petits pas prudents avec le désir
de la voir encore: elle avait disparu.

Un quart d'heure après, ayant oublié déjà cet
incident, j'étais assis à quelque distance, en train de
taillader avec mon couteau une branche de genêt,
quand je revis la vipère noire qui rampait dans les
bruyères, venant de mon côté très vite. Instinctivement,
je me pris à courir dans la direction des
moutons. Hélas! j'avais compté sans les ronces
traînantes… Avant que j'aie parcouru vingt mètres,
il s'en était trouvé une pour m'entraver et me faire
tomber. Affolé, sanglotant, tremblant, je n'eus
pas tout d'abord la force de bouger. Et voilà que
je sens un attouchement singulier sur mes jambes
nues, et qu'au derrière de la tête quelque chose
de frais m'effleure… Je crus que la vipère noire,
m'ayant rejoint, s'étirait sur mon corps! Sous le
coup de l'angoisse immense, je me levai d'un bond.
Il n'y avait autour de moi nul agresseur reptilien
ou autre, mais seulement deux êtres amis venus
pour m'affirmer leur sympathie: le bon Médor
m'avait léché les jambes et le petit agneau à
tête noire avait posé son museau sur ma nuque.
Je me remis un peu de ma grosse émotion, mais
rentrai tout de même à la nuit tombante avec des
traces de larmes, un visage encore convulsé par les
sanglots. Pour le coup, ma mère me coupa une
tranche de la ribate de froment et me gratifia de
quelques poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées
sous le poirier de la chénevière. Je n'en eus pas
moins une nuit agitée avec délire et cauchemars—mes
parents durent se lever à plusieurs reprises
pour me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir;—comme
les foins étaient en passe d'être
finis, ma grand'mère me remplaça auprès des
moutons.



Quelques jours après, le seigle mûr, il me fallut
repartir—au-devant d'une nouvelle frayeur peut-être
plus vive encore.

J'assemblais en bouquet des pâquerettes blanches
et des bruyères roses, quand un jappement
avertisseur de Médor me fit lever la tête. Sortait
du bois et s'avançait de mon côté un grand gaillard
à barbe noire portant sur son épaule un tonnelet
au bout d'un bâton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais
rarement l'occasion de voir des étrangers, sauf
pourtant ceux des fermes voisines: les Simon de
Suippière, les Parnière de la Bourdrie, et, quelquefois,
les Lafont de l'Errain. En voyant venir ce
grand noir qui n'était ni de Suippière, ni de la
Bourdrie, ni de l'Errain, je restai figé de stupeur.

Il m'appela:

—Petit! (il prononçait pequi). Eh, pequi, viens
voir un peu là!…

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands
entendues aux veillées d'hiver. Sans répondre
ni attendre plus, je me mets à courir du côté
de la barrière. Et me voici dans la rue creuse trottant
toujours vers la maison. Cependant l'homme
à barbe noire de crier derrière moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux
pas te faire de mal.

Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de
son pas naturel, il me gagne de vitesse. Quand
je me hasarde à jeter en arrière un coup d'œil
craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche
dans la cour il est vraiment sur mes talons.
N'importe, je me crois sauvé,—de par mon refuge
à la maison. Surprise! la porte est fermée à clé…
Trop las pour courir encore, je me blottis dans
l'embrasure, poussant des cris comme si l'on
m'égorgeait. L'homme des bois se fait très doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant,
va! Au contraire, j'aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes,
je remarque qu'il a les mains racornies, la figure
maigre et de bons yeux limpides sous d'épais
sourcils noirs. Il répète sa phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal…

Et me demande:

—Où sont donc tes parents?

Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement:
«Où chont donc tes parents?» alors
qu'un de par chez nous nous aurait dit: «Là voù
donc qu'ô sont?…» Ça me paraît bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue à
crier comme un sauvage, étonné pourtant qu'au
lieu de me saisir et de m'emporter il me parle
doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand'mère qui était allée conduire
les vaches dans une pâture éloignée; elle se
hâte, inquiète de ces cris, et, pour la suivre, ma
petite sœur Marinette remue plus que de raison
ses jambes trop courtes. Alors, l'homme de s'avancer
à sa rencontre, s'excusant de m'avoir fait
peur involontairement, donnant des explications.
Il était un scieur de long auvergnat en équipe
dans la forêt. Leur chantier, installé de la veille
dans une vente assez rapprochée de notre Breure,
nous nous trouvions voisins et on l'avait délégué
pour aller quérir de l'eau. Ma grand'mère lui
indiqua la fontaine, commune aux deux domaines
du Garibier et de Suippière, qui se trouvait dans
le pré des Simon, au delà de notre pré de la maison,
ou Chaumat. Il alla sans tarder y remplir son tonnelet,
et au retour il remercia encore. Mais je
refusai de reprendre avec lui le chemin de la pâture.
Même, ma grand'mère, pour me décider à
partir ensuite, dut m'accompagner jusqu'à moitié
de la rue creuse en me faisant constater que l'Auvergnat
avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma
confiance. Je le revis dès le lendemain, et, bien que
sa présence me causât un mouvement instinctif
de frayeur, loin de chercher à m'esquiver, je soulevai
mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il
me donna quelques jolies branches de fraisier
garnies de petites fraises qu'il avait coupées dans
le bois à mon intention. Le jour d'après, quand
je le vis apparaître avec son tonnelet, je courus
à sa rencontre et l'accompagnai au travers de la
Breure, puis dans la rue creuse, jusqu'à mi-chemin
de chez nous. Et pendant toute une semaine il
en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu'à son
chantier. Ma mère m'avait bien défendu de pénétrer
dans la forêt à cause des «mauvaises bêtes» et
je lui obéissais à peu près, surtout depuis l'histoire
de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de
suite, l'Auvergnat m'ayant promis d'autres fraises
et aussi des copeaux dans lesquels je pourrais
découper à l'aise des bonshommes, des bœufs, des
chariots, des araires: or, je passais à cela le meilleur
de mon temps…

Il nous fallut traverser d'abord la zone des sapins;
le sol était jonché de leurs fines aiguilles sèches auxquelles
se mêlaient quelques pommes de l'année
précédente dont les écailles s'ouvraient, grimaçantes.
Après, ce furent des chênes et des bouleaux
de forte taille—quelques-uns cerclés de rouge,
marqués pour la mort. Puis vint un sous-bois
assez épais où la marche était difficile; pourtant,
vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine
dans les traces de mon compagnon qui, d'ailleurs,
allait lentement. Mais une branche, qu'il avait
écartée pour le passage et qu'il lâcha trop vite,
revint me fouetter le visage et me fit grand mal.
J'eus le courage de n'en rien laisser paraître. On
a son amour-propre en présence des étrangers!

Pour arriver jusqu'au chantier, il nous fallut bien
vingt minutes. Trois hommes travaillaient là, au
milieu d'un abatis de chênes géants. Ils avaient
de longues barbes et de longs cheveux, et ils
manœuvraient de leurs longs bras de longues
cognées. Des planches étaient débitées déjà, et
des poutres et des solives. Sur un chevalet, une
bille énorme s'étalait, maintenue avec de grosses
chaînes. Quatre bidons noirs trônaient côte à côte
sur un reste de cendre grise. Une marmite, veuve de
son couvercle, gisait à proximité de la «loge» faite
de branches et de mottes, dont le toit touchait le
sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet
espace soustrait au mystère environnant. Des moucherons,
que pourchassaient mésanges et hirondelles,
s'y ébattaient par essaims nombreux.

Les travailleurs, interrompant l'équarrissage, me
taquinèrent avec amitié et s'installèrent pour manger,
le bidon sur les genoux. L'un d'eux, plantant
dans la pâtée épaisse la cuiller qui n'oscilla pas,
me dit en riant:

—Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient
au corps au moins, chette choupe-là; elle est plus
bonne que chelle de chez vous…

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon,
le plus âgé, qui avait un collier de barbe grise,
souleva les copeaux et mit à découvert une manière
de plat, fermé par le dessus de la marmite, qui
contenait un gros morceau de lard rance dont il
fit le partage. Ils engloutirent ce lard, chacun
taillant du couteau, à grosses bouchées, dans sa
portion étalée sur une tranche de pain; puis,
à tour de rôle, ils se rafraîchirent, maintenant
à la force des bras le tonnelet au-dessus de leur
bouche—et l'on entendait l'eau glouglouter dans
leur gorge.

Là-dessus, le plus jeune, après s'être essuyé
du revers de sa manche, déclara d'un air convaincu:

—Le roi Louis-Philippe n'a peut-être pas déjeuné
aussi bien comme moi…

La veille au soir, une réparation d'outils l'ayant
conduit à Bourbon, il avait entendu parler d'une
révolution à Paris:—l'ancien roi chassé ou en
fuite, remplacé par un autre qui s'appelait Louis-Philippe
et qui acceptait, à la place du drapeau
blanc aux fleurs de lys, le drapeau aux trois
couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait
son opinion:

—Puisqu'on a tant fait que de changer, c'est
le pequi Napoléon qu'on aurait dû faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:

—Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster
des pays comme faisait son père!

—C'est une bonne République que j'aurais
voulu, moi, reprit le jeune,—une bonne République
pour embêter les curés et les bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous nous écartâmes un peu dans la clairière
entre les géants étendus, et je pus me régaler à
profusion des petits fruits vermeils. J'aimais
mieux ça que d'entendre les autres parler du
drapeau et du roi!

Je restai encore après qu'ils eurent repris le
travail, me roulant dans l'amas de sciure, faisant
une provision de copeaux de choix et m'intéressant
au mouvement de la grande scie que manœuvraient
le vieillard napoléonien juché sur la bille et le
jeune homme républicain au-dessous. Enfin, timidement,
je fis part de mon désir de m'en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu'à la zone
des sapins, et posa en me quittant son museau
rêche sur chacune de mes joues.



Sitôt parvenu à la lisière du bois, je cherchai des
yeux le troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas
garde au fossé qui limitait notre terrain, et que je
roulai au fond sur un lit de broussailles d'où je
me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse
déchirée. Pour la deuxième fois de la matinée,
je me montrai stoïque en ne pleurant pas.

J'étais d'ailleurs bien trop préoccupé de mes
moutons pour m'attendrir sur moi-même. Je pris
ma course au travers de la Breure, comptant les
découvrir en train de groumer dans quelque coin,—mais
rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai
vers le bas, du côté de la vallée, une brèche accédant
à un champ de trèfle dont on avait fauché
la première coupe et qu'on laissait repousser pour
la graine. Je m'y précipitai et pus voir brebis et
agneaux en train de se bourrer de trèfle vert, malgré
la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans
la forêt pour suivre je ne sais quelle piste:—pas de
Médor! Et d'essayer tout seul de les rassembler,
de les pousser vers la haie:—j'y parvins après
mille peines; mais au lieu de s'engager dans la
brèche, ils se glissèrent de chaque côté, s'éparpillèrent
de nouveau dans le trèfle. Une deuxième,
une troisième tentative échouèrent de même.

Désespéré, je m'en fus tout pleurant vers la
maison pour chercher du secours. Ma grand'mère
était seule, en train de dorloter ma petite sœur
Marinette qui, chétive et souffrante, geignait sans
discontinuer. Elle commença par grogner de ce
que j'amenais les moutons trop tard. Quand je
lui eus avoué, en sanglotant, qu'ils étaient dans
le trèfle, elle leva les bras au ciel, avec une lamentation
pitoyable:

—Ah! là, là, là! Voué-tu possib', mon Dieu!
Sainte Mère de Dieu!… O vont tous gonfler!…
O vont tous êt' pardus!… Qui que j'vons faire, mon
Dieu? Qui que j'vons dev'nir?…

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui
dominait la grande mare entourée de saules et se
mit à brailler d'une voix déchirante:

—Ah! Bérot!… Aaah! Bérot!

Au quatrième appel, mon père répondit de même
par un «Aaah!» prolongé. Ma grand'mère lui
cria de venir bien vite, m'enjoignit d'attendre
pour lui donner des explications et se sauva par
la rue creuse, en direction de la Breure, portant
la Marinette dans ses bras.

Mon père arriva bientôt, tout essoufflé, tout
retourné; et, renseigné, il repartit en courant avec
un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les
moutons sortis du trèfle s'en venaient d'un air las,
le ventre ballonné, la tête basse, les oreilles pendantes.
Derrière, ma grand'mère et mon père se
lamentaient de compagnie, disant qu'ils étaient tous
gonflés, que pas un n'en réchapperait. Ma grand'mère
proposait d'aller chercher, à Saint-Aubin,
Fanchi Dumoussier qui «savait la prière»; mon
père inclinait à demander au voisin Parnière, qui
s'y entendait un peu, de venir percer les plus
malades. Il se tourmentait aussi de la nécessité de
faire prévenir à Bourbon M. Fauconnet, le maître.

Depuis un moment déjà, je cheminais en silence
à côté d'eux lorsqu'ils s'avisèrent de me regarder.
Le sang des égratignures du fossé, délayé par
les larmes, me faisait le visage souillé; et ma
blouse et ma culotte offraient de trop visibles
accrocs. Ma grand'mère et mon père, se méprenant
sur les causes de ces avaries, crurent que
j'étais cause de la frasque du troupeau pour avoir
le premier franchi la bouchure. Mais je leur contai
sans mentir l'emploi de ma matinée. Ma grand'mère,
ne m'en jugeant pas moins très coupable,
engageait mon père à me corriger ferme. Lui,
toujours pacifique, répondit que ça ne ramènerait
rien… A la maison pourtant, ma mère jugea
nécessaire de m'administrer plusieurs claques et
une bonne fessée qui me firent sauver au fond de la
chènevière, dans un grand fossé bordé de pruniers,
où je boudai et pleurai tout mon soûl. Longtemps
après, mon parrain me vint chercher pour manger,
affirmant que je ne serais plus ni battu, ni attrapé.
Il me dit que Parnière avait percé les dix bêtes
les plus malades et que deux étaient déjà crevées.
On comptait pouvoir sauver les autres. Une
troisième mourut cependant, et un petit par
surcroît.

De cette affaire, mon ami l'Auvergnat paya les
pots cassés… Quand il revint avec son tonnelet,
ma grand'mère et maman se prirent à l'invectiver,
l'accusant d'être cause de ce grand malheur qui
allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant
de reprendre de l'eau à notre fontaine. Le pauvre
homme, assez déconcerté, s'excusa très humblement,
tendit les bras avec de grands gestes comme
pour prendre le ciel à témoin de sa complète
innocence—et s'éloigna, jugeant toute explication
inutile devant la fureur exaspérée de ces femmes…
Il alla quérir l'eau, dorénavant, à la source de Fontibier,
au delà de Suippière, à trois bons quarts
d'heure de son chantier. Je ne le revis jamais
plus.

Les orages me causèrent aussi cet été-là des
ennuis sérieux. J'avais l'ordre de rentrer dès qu'il
viendrait à tonner fort, parce qu'il est mauvais
de laisser mouiller les moutons. Or, le temps
s'assombrit un matin du côté de Souvigny; bientôt
des éclairs en zigzag coururent dans ce noir et des
grondements en partirent. Je décidai de rallier la
maison. Près d'arriver, entendant moins le tonnerre,
j'eus bien le pressentiment d'une bêtise,
mais non point le courage de retourner. Maman
me demande d'une voix dure pourquoi je reviens
si tôt? Et, comme je lui parle de l'orage, elle se
met à hausser les épaules, disant que je ne suis
qu'un bourri de ne pas savoir encore que les orages
ne sont jamais pour nous lorsqu'ils prennent
naissance du côté du soleil levant. Deux claques
bien senties me font entrer dans la tête cette vérité
élémentaire…

«Qui a été pris, se méfie…» Quand survint un
autre orage, je jugeai prudent de ne pas m'emballer,
bien qu'il se fût formé sur Bourbon et qu'il
gagnât sur Saint-Aubin en redoublant de violence.
Je partis seulement quand commencèrent à tomber
de grosses gouttes espacées. Dans le chemin creux,
la pluie augmenta soudain, creva en une averse
de déluge, avec accompagnement de grêlons. Les
moutons, sous la tourmente, refusaient d'avancer.
Et moi, ruisselant, transpercé, meurtri, je commençais
à me désoler tout de bon… Mais j'aperçus
venir mon père, un vieux sac en pèlerine sur les
épaules et s'abritant sous un grand parapluie de
toile bleue. Il me demanda si j'étais devenu fou
pour ne pas rentrer par un temps pareil, assurant
qu'une telle sauce sur le troupeau pourrait bien
nous valoir encore des pertes…

A la maison, ma mère, après qu'elle m'eut fait
revêtir des habits secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait
pas et battu pour ne pas venir quand il fallait, les
ciels d'orage me semblèrent par la suite doublement
gros de menaces…



IV

Songeant qu'à sept ans m'advenaient ces aventures,
comparant mon enfance à celle des petits
d'aujourd'hui qu'on dorlote et qu'on choie, et
qu'on n'oblige à aucun travail sérieux avant douze
ou treize ans, je ne puis m'empêcher de dire qu'ils
ont joliment de la chance! En ai-je fait, moi, des
séances de plein air pendant qu'eux font leurs
séances d'école! Du temps que j'étais berger j'esquivais
les très mauvais jours,—on n'envoie pas
les brebis dehors quand il pleut ou neige. Mais
à neuf ans on me confia les cochons et, alors,
qu'il pleuve ou vente, que le soleil darde ou que
la bise cingle, par la neige ou par le gel, il me
fallait aller aux champs. Oh! ces factions d'hiver,
alors que les haies dépouillées ne donnent plus
d'abri, que les doigts gourds et crevassés font mal
et que le froid, montant des pieds de marbre, vous
étreint, quoi qu'on fasse, en une progression méchante,—ces
factions d'hiver, quel mauvais souvenir
j'en ai conservé!

Il y avait toujours deux truies mères qu'on
appelait les vieilles gamelles, et des nourrains plus
ou moins, selon les circonstances ou la réussite
des portées—une quinzaine en moyenne. Tout
cela s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies
étaient surtout difficiles à garder lorsqu'elles avaient
à l'étable des porcelets tout jeunes. Elles perçaient
au travers des bouchures avec une facilité étonnante
et il fallait veiller ferme, ruser avec elles
pour les retenir une heure ou deux. Au moins, dans
ces moments-là, s'en allaient-elles tout droit vers
la maison! Mais non plus tard, quand les petits
devenus forts les suivaient… Maraudeuses à l'excès,
elles arrivaient des fois à pénétrer dans un
champ de céréales où il n'était pas commode de
les découvrir. Je reçus encore de bonnes taloches
les rares fois où je ne sus pas préserver de leurs
ravages les blés ou les orges.

Après les céréales, les fruits. Mes bêtes connaissaient
dans un rayon de plusieurs kilomètres
tous les poiriers sauvageons grands producteurs:
impossible d'empêcher leur quotidienne promenade
circulaire pour manger les fruits tombés! En cette
période d'arrière-saison, il fallait cependant protéger
les semailles nouvelles et les pommes de terre
non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande
de petits suivant sa mère. Ou bien les jeunes,
trop inexpérimentés, restaient en panne, les uns
ici, les autres ailleurs; à de certains jours de
guigne je ne pouvais arriver à les rassembler tous.
Souvent il me fallait, à la nuitée, repartir au
diable à la recherche des manquants.

J'avais aussi des embêtements quant à la tenue
du domicile particulier de ces messieurs. Ils logeaient,
toujours à l'étroit, en des réduits adossés
au pignon de la maison, d'un nettoyage difficile à
cause des pavés disjoints. Ma grand'mère, qui avait
la manie d'inspecter partout, ne trouvait jamais
que ce fût assez propre et poussait les autres à me
faire des observations. Il m'arriva d'être giflé
pour avoir mis à des gorets nouveau-nés de la
paille trop raide. Il n'en fallait pas davantage, au
dire de mes parents, pour leur faire tomber la
queue à tous.



Ces petites misères ont suffi à rendre très légers
mes regrets de ce temps-là…

Mais ce fut à une foire d'hiver, à Bourbon, où
j'étais allé avec mon père conduire une bande de
nourrains, que m'advint le plus triste épisode de
ma carrière de porcher.



V

Mon parrain s'étant fait l'entorse, mon frère
Louis devait le suppléer pour le pansage; ma sœur
Catherine, d'autre part, était très enrhumée. C'est
ainsi qu'on en arriva à me désigner pour cette
foire—ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au
contraire. Depuis que nous étions au Garibier, je
n'avais jamais revu cette ville de Bourbon dont
il ne me restait qu'un souvenir assez confus:
c'était une fête que d'y retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit à trois
heures! Ma mère m'attifa tout sommeillant et
voulut me faire manger la soupe. Mais non! du
sable toujours me brouillait les yeux; ma tête
trop lourde s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait
sur la table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence
du matin, la bonne femme bourra mes poches
d'un morceau de pain et de quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez
de laine et me couvrit les épaules d'un vieux châle
gris effrangé.

—Ça me fait de la peine de te voir partir par
un temps pareil; tu vas avoir bien froid, mon
pauvre Tiennon!

Elle me montrait, ce matin-là, une tendresse
inaccoutumée; une douceur attristée passait dans
son regard et dans sa voix; j'eus conscience de son
amour de mère que sa dureté habituelle dissimulait
trop.

A quatre heures, elle nous aida à démarrer hors
de la cour les nourrains étonnés,—puis s'en
retourna, nous ayant souhaité bonne vente… Et ce
fut pour mon père et moi, dans le grand gel de
cette fin de nuit, le long trajet par les chemins
pétrifiés, biscornus qui se passa, somme toute,
sans trop d'ennui ni de souffrance.



Un peu après sept heures, nous voici installés au
champ de foire, en bonne place, le long d'un mur.
Mon père tire d'un petit sac de toile bise, apporté
exprès, des poignées de seigle, qu'il jette aux
cochons pour leur faire prendre patience. Bientôt,
néanmoins, ils se mettent à grogner à cause du
froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile
de les faire tenir en place…

Moi aussi, j'ai bien froid! Succédant à l'activité
de la marche, le calme de ce foirail est vraiment
cruel; les frissons me gagnent; mes dents claquent;
mes pieds s'engourdissent, si douloureux! Puis,
j'ai l'estomac qui crie famine. Mais mes pauvres
mains sont tellement raidies qu'il me faut les
réchauffer à la chaleur de mon corps avant que
de pouvoir sortir de ma poche les provisions…

Mon père a de la peine à s'en tirer, lui aussi. Il
bat la semelle constamment, se frotte les mains
avec rage ou bien, avec de grands mouvements de
bras, fait le geste de s'étreindre.

Cependant la foire allait son train, assez peu
importante d'ailleurs, si bien que les habitués disaient:
«C'est une foire morte!» Autour de nous,
d'autres cochons—nourrains et petits laitons
blancs—grognaient d'avoir trop froid, comme
les nôtres. Plus loin, les «cent Bilos» protégés
par leur graisse digéraient, affalés sur le sol durci,
ou se levaient avec une plainte encolérée quand
un marchand les frappait de son fouet pour les
examiner. A l'autre extrémité de l'enclos, les moutons
paraissaient malheureux et malades sous le
givre qui recouvrait leur toison. On ne voyait
pas les bovins assemblés dans une autre partie
du champ de foire qu'un mur séparait de celle où
nous étions, mais on entendait leurs beuglements
ennuyés et plaintifs.

Les paysans, en sabots de bois, pantalons d'étoffe
bleue, grosses blouses et casquettes, grelottaient
de compagnie et se livraient, comme mon
père, à des mimiques diverses pour vaincre le
froid. En dehors de ceux-là, quelques gros fermiers
en peaux de chèvre et quelques marchands en
longs cabans gris ou bleus circulaient sans relâche,
ayant hâte de terminer leurs affaires pour aller déjeuner
dans quelque salle d'auberge bien chauffée.
Les oisifs, ceux qui vont aux foires pour tuer le
temps, étaient prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maître, apparaît par intermittence…
C'est un homme d'une quarantaine
d'années, aux larges épaules, à la figure rasée, un
peu grimaçante; de bonne humeur, il sourit volontiers
d'un sourire bénin, sans franchise; mais
quand quelque chose lui déplaît, son visage se
plisse et devient dur. Il est furieux aujourd'hui
à cause de la nécessité de vendre à bas prix si
l'on veut vendre. Il bougonne parce que trois de
nos cochons sont trop inférieurs, disant qu'on
aurait mieux fait de les laisser à la maison,
que la bande se trouve dépareillée de leur présence.

J'ai toujours froid et commence à trouver le
temps long. Mon père me propose bien d'aller
faire une tournée en ville, mais je crains de m'égarer—et
tous ces gens inconnus qui circulent
m'effraient un peu…

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué,
nous nous disposons à repartir, lorsque, sur les
dix heures, M. Fauconnet revient en compagnie
d'un marchand très loquace; ils arrivent à s'entendre—sauf
pourtant pour les trois petits que
le maître veut nous faire ramener pour qu'ils
«profitent» davantage, se souciant peu des peines
qui en résulteront pour nous.

Deux grandes heures d'attente sur la route de
Moulins où nous devons opérer livraison des cochons
vendus. Station longue et sans charme, malgré le
froid moins rude en ce milieu du jour. Le moment
venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient
comme nous pour livrer leurs bêtes, nous aident
à effectuer le triage de nos «rebuts».

Après la solde des autres—en pièces d'or que
mon père a la précaution de faire sonner une à
une sur la chaussée humide—nous retraversons la
ville, prenant à côté de la rivière de Burge une rue
montueuse et grossièrement pavée qui débouche
dans le haut quartier, sur la place de l'Église:—c'est
de là que partait le chemin de Meillers.



Sur cette place de l'Église, au carrefour de la
route d'Autry, mon père me laisse seul pour aller
remettre de suite, selon l'usage, à M. Fauconnet
l'argent de la vente. J'étais bien un peu inquiet
de le voir partir; mais il m'avait promis de n'être
pas longtemps et de rapporter du pain blanc et du
chocolat pour mon goûter; de plus, il voulait
demander à M. Vernier, un fermier de Meillers
qu'il comptait rencontrer chez notre maître, de
me ramener en croupe sur son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au
fond du sachet de toile. Ils s'y intéressent peu et
ne tardent pas à me causer du désagrément. L'un
se sauve dans le chemin de Meillers qu'il reconnaît
sans nul doute, tandis qu'un autre redescend en
courant vers la ville. Fort à propos, un homme
qui s'en retournait de la foire me vient en aide
pour les rassembler. Ils sont tranquilles un moment,
pas longtemps. Bientôt les voici repris à
courir de côté et d'autre en grognant, et j'ai mille
peines à ne pas les échapper. Aux rares instants
où ils sont sages, je porte mes regards sur l'entrée de
la ruelle par où mon père s'en est allé, avec l'espoir
toujours déçu de le voir réapparaître. Et, de plus
en plus, l'ennui, le froid, la faim me torturent…



Il y avait longtemps, longtemps que j'étais là,
quand j'entendis sonner trois heures à l'horloge
municipale—tour de la Sainte-Chapelle. Cette
tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont
les derniers vestiges de l'ancien château, patinées
par les siècles, apparaissaient plus sombres encore
sous le ciel gris, noyées et presque indistinctes
dans la grande brume du soir givreux. Au-dessous,
la ville silencieuse, invisible presque, semblait
anéantie par l'effet d'une mystérieuse catastrophe.

Et cette place, avec ses arbres squelettiques,
ses arbustes buissonneux chargés de paillettes
blanches, son carré de gazon nu qui craquait sous
les pas, son bassin rectangulaire dont les glissades
des gamins avaient meurtri la glace terne, cadrait
assez avec la tristesse générale. Au fond l'église,
aux massives portes fermées, paraissait hostile
à la prière et à l'espoir. A droite, dans un jardin
aux murs élevés, un petit château tout neuf flanqué
de deux tours carrées prenait dans la grisaille
un air rébarbatif et hargneux de prison. En bordure
du chemin de Meillers, face à l'église, une
belle maison à un étage montrait une façade
inquiétante de par l'assaut de vilains reptiles
noirs—rosiers et glycines—bien jolis sans doute
à la belle saison. Des chaumières basses accolées,
et précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets,
contrastaient avec ces immeubles cossus.
Maisons de pauvres:—journaliers, vieillards ou
veuves,—moins une, vers le milieu, dont le locataire
était savetier, ainsi que l'attestait la grosse
botte suspendue au-dessus de la porte. Côté de la
ville, la maison d'angle de la rue pavée servait à
la fois d'épicerie et d'auberge; des pains de savon
s'apercevaient derrière les vitres de l'imposte; une
branche de genévrier se balançait au mur.

Comme l'église, toutes ces habitations restaient
closes; elles contenaient sans doute des foyers
flambants, des poêles chauds auprès desquels les
gens pouvaient se rire de l'hostilité du dehors.
L'hostilité du dehors, j'étais tout seul à en souffrir
avec mes trois cochons…

Voici s'ouvrir la grille qui accède au jardin du
château; deux prêtres en sortent qui s'inclinent
profondément devant la dame encapuchonnée qui
les a accompagnés jusque-là. Ils me jettent en passant
un regard indifférent et pénètrent dans la maison
aux reptiles noirs,—le presbytère sans doute.

La porte d'une des chaumières crie sur ses gonds.
Une grande femme ébouriffée paraît dans l'embrasure,
jette dans son jardinet l'eau d'une casserole.
Son gamin, de mon âge à peu près, profite de cet
instant pour s'esquiver et se mettre à patiner sur
le bassin. Après cinq ou six glissades, il va cogner
à la porte du cordonnier en criant par trois fois le
nom d'André. Cet André, plus petit, finit par
apparaître, et tous les deux glissent un long moment
de compagnie, tantôt debout et se suivant,
tantôt accroupis et se tenant par la main. Mais la
grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa porte à
nouveau, leur enjoint de rentrer d'un ton qui les
détermine à ne pas se le faire répéter. Et me voici
seul encore sur la place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils
s'en allaient marchant vite, ayant hâte de regagner
leur logis. Et s'en allaient aussi quelques fermiers
à cheval, emmitouflés dans leurs manteaux
et leurs cache-nez. L'un d'eux, qui avait un gros
cheval blanc, s'arrête en m'apercevant:

—D'où donc es-tu, mon p'tit gas?

—De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les
dents claquantes.

—Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?

—Si, M'sieu.

—Et ton père n'est pas venu te rejoindre?

—Non, M'sieu.

—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera
mis en noce, pardi!… Eh bien, mon garçon, je
devais te ramener; mais dans ces conditions, rien à
faire; tu ne peux pas laisser tes cochons… Donne-toi
du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Après ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne
son cheval, disparaît bientôt dans le brouillard.
Et je reste navré de ce qu'il m'a dit au sujet de
mon père:

—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera mis
en noce…

Cette chose, à laquelle je n'avais pas encore
pensé, me semblait maintenant très vraisemblable.
Mon père, lorsqu'il allait à la messe, à Meillers,
rentrait d'habitude tout de suite après. Mais, les
jours de foire, il lui arrivait d'être moins sage et
souvent j'étais couché avant son retour. Au lendemain,
maussade, ma mère le disputait, tout en
le plaignant d'avoir la tête trop faible, pas assez
d'énergie pour résister aux entraînements de hasard…



Dès quatre heures, la nuit vint: elle tombait
du grand ciel bas et noir; elle montait de la brume
flottant au-dessus du sol et soudain épaissie. Je
tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant rien
mangé de la journée que mon croûton dur et mes
pommes, je me sens défaillir. Des grondements
remuent mes entrailles; des voiles sombres me
brouillent les yeux; le faible poids de mon corps
pèse lourdement sur mes jambes molles. Un regret
me vient de ne pas m'être plus tôt hasardé à partir
seul, bien que le chemin ne me fût guère familier.
Mais à présent que s'enténébrait la campagne,
j'aurais préféré geler sur place que de me mettre
en route. Les cochons, comme moi fatigués, dorment
au fond du fossé; j'en profite pour m'asseoir
auprès d'eux, refoulant mon chagrin.

Cinq heures: c'est la nuit tout à fait. Une voiture
de bohémiens s'éloigne de la ville par le chemin de
chez nous. Deux hommes encadrent le malheureux
cheval qu'ils frappent à grand coups de
bâton. Derrière, trois adolescents aux loques dépenaillées
baragouinent en une langue inconnue.
Cependant que de l'intérieur du véhicule s'élevaient
des lamentations, des cris d'enfants battus,
des voix de mégères exaspérées. J'avais entendu
dire que ces gens à réputation équivoque volaient
des enfants pour les torturer, en faire des mendigots
exciteurs de pitié. Et mon sang de se glacer
davantage, et mon cœur de se mettre à battre
plus que de raison! Mais le groupe défila sans
paraître me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples
d'amoureux qui suivirent. Ils s'en venaient sans
doute de danser dans quelque auberge. Les filles
avaient mis leurs capes de travers en leur grande
hâte de partir, vu l'heure tardive; les garçons les
serraient par la taille en une étreinte que le froid
rendait bien excusable.

Le sacristain sonna l'Angelus du soir. Le presbytère,
les chaumines ayant clos leurs volets ne
laissaient entrevoir que de minces filets de lumière.
Il gelait ferme; la brume se dissipait en partie,
et c'était maintenant comme un vague crépuscule
qui faisait mystérieux et bizarres les objets environnants.
Je souffrais moins, mais des voiles sombres
brouillaient mes yeux plus fréquemment, et dans
mes oreilles tintaient des sons de cloches, comme
si l'Angelus eût sonné sans fin…

Les cochons éveillés me donnaient à présent
bien du mal à garder—et le froid cependant me
gagnait les os…

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient
de la ville.

L'un, très grand, marchait en tête, faisant des
moulinets avec son bâton; bras dessus, bras
dessous, trois autres suivaient, titubant et se
bousculant; les deux derniers qui s'étaient attardés
à allumer leurs pipes gambadaient à dix mètres.
Celui d'en avant chantait d'une voix forte, brusque
et saccadée, un refrain d'ivrogne:


A boire, à boire, à boire,

Nous quitt'rons-nous sans boire?



Interrogation à laquelle les trois du milieu répondirent
par un «Non!» formidable. Et tous
reprirent, chacun sur un ton différent, avec des
gestes drôles:


Les gas d'Bourbon sont pas si fous

De se quitter sans boire un coup!



Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un
«Ouou» prolongé qui battait son plein quand ils
me dépassèrent—sans soupçonner ma présence
dans l'ombre noire du grand mur, au plus creux
du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du château,
une délicieuse odeur de viande en train de
cuire dans le beurre grésillant! Cela réveille les
facultés de mon estomac vide. J'ai envie de
franchir le mur, de crier, de hurler ma misère et
ma faim, de demander une toute petite part de
ces bonnes choses. Pour échapper à la tentation
je me rapproche du presbytère. Mais là aussi je
perçois un bruit de cuillers et un parfum de soupe
qui, pour être moins pénétrant que celui venu de
l'orgueilleuse bâtisse neuve, ne m'en paraît pas
moins suave. Eh oui, partout dans les maisons
chaudes, c'était le repas du soir… Ils dînaient, les
bourgeois et les prêtres, et aussi les petites gens
des chaumières dont la soupe, pour être sans odeur,
devait quand même être si douce à l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel,
un petit paysan attifé d'un châle gris qui gardait
trois cochons rebutés;—un petit paysan morfondu
par une faction solitaire de cinq heures et qui
n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau
de pain et trois pommes;—et ce petit paysan,
c'était moi! Ils m'avaient tous vu, ceux du château
et ceux du presbytère, et les ménagères des
chaumines, et leurs petits qui étaient de mon âge;
ils m'avaient tous vu, mais sans daigner me faire
l'aumône d'une parole de sympathie, sans supposer
que je pouvais souffrir… Et pas un n'avait
la pensée de venir voir si j'étais encore là dans la
nuit.

Sept heures sonnent à la Sainte-Chapelle; je
compte tristement les coups de timbre frappant
l'airain qui, dans le silence de ce nocturne cadre
d'hiver, me semblent lugubres comme un glas…
Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer,
une invincible somnolence m'envahir. Mes sensations
s'atténuent et ma pensée… Quelques souvenirs
pourtant hantent mon cerveau quasi mort.
Ils se rapportent à ceux de chez nous, y compris
le chien Médor, à la forêt, à la Breure,—aux lieux
et aux êtres qui ont tenu une place dans ma vie
d'enfant et qu'il me semble avoir quittés depuis
si longtemps… Cela ne me donne ni regret ni
attendrissement; cela tient plutôt du rêve. Je ne
suis pas bien certain d'avoir vécu cette vie passée;
j'ai la conviction que je ne la vivrai plus. Je glisse
vers la mort et suis sans force et sans volonté
pour résister à l'engourdissement final…



Et voilà que je fus tiré de ma torpeur par un
bruit de pas connus. M'étant frotté les yeux, je
vis mon père qui arrivait, toussant, crachant, marchant
un peu de travers;—mais réellement c'était
lui! J'oubliai d'un coup, dans le grand bonheur de
le retrouver, tout le long martyre de cette journée
et je fus me jeter dans ses bras. Il parut d'abord
étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui
revint, et il m'étreignit en un débordant enthousiasme
d'amour paternel, selon l'habitude chère aux
ivrognes d'exagérer leurs impressions. Il pleura,
mon pauvre père, de m'avoir laissé si longtemps
seul. Il voulait absolument aller faire l'emplette
de quelques provisions, mais je me contentai du
croûton de pain, reste de son déjeuner d'auberge,
qu'il retrouva au fond de sa poche. Puisqu'il était
là, lui, mon protecteur et mon guide, je ne craignais
plus rien et me sentais le courage de marcher jusque
chez nous, l'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux
se fermaient, et mon père, dont je ne lâchais pas
la main, me traînait presque. Il avait à fouailler
toujours les cochons qui lambinaient. Un moment
il dut s'arrêter, s'accoter, le front dans la main,
à une clôture de pierres sèches. Des hoquets de
plus en plus rapprochés le secouèrent; il devait
souffrir atrocement… Il finit par vomir et put repartir
un peu soulagé.



Onze heures passé quand nous fûmes rendus.
J'entrai de suite à la maison, laissant mon père
s'occuper des cochons.

Au coin de l'âtre où s'éteignaient les dernières
braises, maman veillait toujours en tricotant.
Toute la soirée elle avait prêté l'oreille aux bruits
du dehors, sentant grandir son inquiétude à mesure
qu'avançait l'heure. Elle me demanda pourquoi
nous nous étions tant attardés. Et quand je lui
eus fait le récit de la journée, elle se prit à me
plaindre et à me dorloter—en même temps qu'elle
foudroyait de son plus mauvais regard mon père
qui venait d'entrer et qui se couchait sans un mot.
Je dînai d'un reste de soupe et d'un œuf cuit sous
la cendre. Ce régal me réconforta, mais tout de
même je ne pus guère dormir… Il me fallut près
d'une semaine pour me remettre de cette journée
et du gros rhume gagné pendant ma trop longue
faction. Mais il fallut à mon père et à maman bien
plus de temps encore pour en revenir à leurs relations
normales.



VI

Vint le moment où je dus aller au catéchisme;
ce fut mon premier contact avec la société. La
société, pour la circonstance, était représentée par
un vieux curé à la mine rose et aux cheveux
blancs, et par cinq gamins à peu près aussi sauvages
que moi. Le seul Jules Vassenat, fils du
buraliste-aubergiste, semblait moins emprunté—qui
allait apprendre à lire à l'école de Noyant, le
gros bourg voisin.

Le catéchisme des garçons se faisait à huit heures
du matin. Comme il y avait une bonne lieue
du Garibier à l'église, il me fallait partir aux mois
d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de gel
je m'en tirais bien, sauf qu'il m'arrivait souvent
de buter dans les chemins cahoteux et même de
m'étaler… Mais par les temps humides la boue,
pénétrant dans mes sabots, crottait mes «chausses»
de laine, ce qui me rendait très mal à l'aise
pendant la séance. Sans compter que le curé se
fâchait de me voir si patouillé… D'un caractère
très emportant il s'emballait à fond quand nous
n'étions pas sages, quand nous répondions de
travers à ses questions.

—Sac à papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et de nous donner sur la tête de grands coups
du plat de son livre…

Mais ses colères ne duraient pas; il en arrivait
vite à nous dire des goguenettes, ou anecdotes
drôlatiques, et à rire avec nous. Il avait même des
attentions délicates comme de nous partager la
brioche qu'il avait eue en cadeau à l'occasion d'un
mariage, de nous distribuer des dragées au lendemain
d'un baptême et de nous gratifier d'une orange
chacun le 31 décembre, en nous recommandant de
ne pas aller l'embêter le lendemain pour la «bonne
année». Au demeurant un excellent homme, familier
avec tout le monde, jovial et sans malice—ayant
son franc-parler même avec les riches… Nullement
un lèche-pieds, comme j'en ai tant vu depuis…



Je ne pouvais guère rentrer du catéchisme avant
dix heures, mais il était souvent plus tard,—en
raison de mes parties avec un camarade, Jean
Boulois, du Parizet, qui s'en venait un bout de
chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée
d'un grand étang, juste à côté du moulin, et nous
arrêtions à chaque fois pour voir tourner la roue
motrice, et ouïr le grincement des meules, le tic-tac
du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi
de voir partir les garçons avec leurs gros chevaux
portant à dos la farine des clients; ils ramenaient
de même le grain à moudre. Nulle carriole encore
en raison de l'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours à me proposer
des distractions nouvelles. Il m'entraîna le
long d'un ruisseau où croissaient des arbustes dont
les fruits, semblables à des grains de corail, nous
servirent à faire des colliers. Il m'apprit à faire
des pétards de sureau et des merlassières pour
prendre les oiseaux en temps de neige. Nous
cherchâmes des prunelles qui sont mangeables une
fois gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient
longtemps; je finis par ne plus arriver qu'à onze
heures au lieu de dix; et j'affirmais à maman que
le curé nous gardait de plus en plus tard.

—Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes
cochons s'impatientent à l'étable; il y a deux
heures qu'ils devraient être aux champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque
jachère pour une bien longue séance de garde; la
solitude me pesait plus qu'avant.

Mais n'eus-je pas l'imprudence de ne rentrer
qu'à midi certain jour? Cela mit tout le monde en
éveil. Le dimanche suivant ma mère s'en fut trouver
le curé qui lui dit que nous étions toujours libres à
neuf heures. Elle me tança d'importance, et je dus
m'attendre dorénavant à être saboulé si je rentrais
passé dix heures et quart!



Après la deuxième année de catéchisme, en mai
1835, le bon curé blanc me fit faire la communion.
Étant «camarade» avec mon ami Boulois, je fus
après la messe avec mon père, ma mère et mon
parrain, déjeuner au Parizet. La maison était bonne
et le repas copieux: il y avait une soupe au jambon,
du lapin, du poulet, de la miche de froment
toute fraîche, et de la galette et de la brioche; il y
avait du vin—j'en bus bien un verre entier—et
du café, que je ne connaissais pas encore. J'abusai
un peu de toutes ces bonnes choses… Durant
les vêpres, je me sentis l'estomac lourd et, rentré
chez nous, je souffris bien le soir et la nuit…
J'ai pu me convaincre souvent depuis que tout
plaisir se paie—d'une rançon parfois très amère.



VII

Il y eut au mois de novembre de cette même
année la noce de mes deux frères.

Baptiste, l'aîné, qui était mon parrain, touchait
à ses vingt-cinq ans. Le cadet, Louis, en avait
vingt-deux. Pour les sauver du service, mes parents
les avaient assurés à un marchand d'hommes
avant le tirage au sort.

Le service, d'une durée de huit ans, semblait
alors une épouvantable calamité. Ma mère disait
souvent, à propos de mes frères, qu'elle préférerait
les voir mourir que partir soldats. C'est que les
partants, assez rares, victimes du sort et de la
misère, gagnaient à pied leur garnison lointaine et
ne reparaissaient qu'à l'expiration de leur congé,
après un nombre infini de déplacements et d'aventures…
Or, dans nos campagnes, on n'avait pas
la moindre notion de l'extérieur. Au delà des
limites du canton, au delà des distances connues,
c'étaient des pays mystérieux qu'on imaginait
pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans
compter que subsistait le souvenir des grandes
guerres de l'Empire, où tant d'hommes étaient
restés!

En s'assurant avant le tirage, ça coûtait cinq
cents francs à peu près—alors que, si l'on s'exposait
à être pris, on ne s'en tirait pas à moins
de mille ou onze cents francs. Maman, à force
d'économies, rognant sur le sel, sur le beurre et
sur tout, accumulant patiemment gros sous et
petites pièces, était arrivée à rassembler les mille
francs nécessaires à l'assurance préalable de ses
deux aînés. Résultat dont elle se montrait heureuse
et fière…



Mes frères épousaient les deux sœurs, les filles de
Cognet, du Rondet. Le Louis avait une autre bonne
amie qu'il préférait à la Claudine Cognet. Mais
notre mère, dont il subissait l'influence, lui avait
fait entendre qu'étant sans doute appelé à vivre
toujours avec son frère il valait mieux qu'ils
eussent les deux sœurs pour femmes: ce serait
dans la communauté une garantie de concorde.
Et lui d'acquiescer, après un temps d'hésitation—au
grand désespoir de la pauvre délaissée…

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du
cortège au titre de «garçon» je demeurai au Garibier
le jour de la noce, avec ma grand'mère
et la Marinette. Il me fallut même garder les
cochons comme de coutume, mais je les ramenai
de bonne heure sachant bien que, dans le remue-ménage
général, on ne s'en apercevrait pas.

Le dîner se préparait sous la direction d'une
cuisinière de Bourbon qu'aidaient ma mère,
rentrée sitôt la fin de la cérémonie, la mère Simon
de Suippière, et la servante de la Bourdrie. Tout
était sens dessus dessous. On avait monté les lits
au grenier. Deux grandes tables improvisées avec
des planches et des tréteaux occupaient deux côtés
de la pièce. Les volailles qu'on avait sacrifiées la
veille et les quartiers de viande amenés par un boucher
de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines,
cuisaient en une grande chaudière ou rôtissaient
au four. Je me régalai avec des abatis et de la
brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit.
Ils avaient bu et dansé pendant cinq heures au
bourg, chez Vassenat, l'aubergiste,—au point
de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux
très maigre qui manœuvrait avec conviction le
tourniquet d'une vielle, et un joufflu au nez cassé
qui jouait de la musette. Le déjeuner du matin,
pris hâtivement au Rondet, avant le départ pour
Meillers, paraissait à tous vraiment lointain. Si
bien que le dîner commença presque aussitôt.

Les tables se trouvant être insuffisantes, on
installa au coin de la cheminée les gamins dont
j'étais. Il y avait les deux plus jeunes enfants de
l'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté
de mes belles-sœurs et enfin des voisins: les deux
gas de Suippière, le Bastien et la Thérèse de la
Bourdrie. Placé à côté de la Thérèse, j'admirais
ses joues fraîches et les quelques mèches de ses
cheveux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet
d'indienne. Mais je ne lui faisais guère d'avances,
cet envahissement d'étrangers me faisant plus
sauvage encore que de coutume. Mes compagnons
n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en
faisions pas moins honneur aux plats. Ma mère
vint s'installer à notre groupe pour nous surveiller—avec
grand'raison, car nous nous serions
certainement rendus malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations
allaient s'animant. Tout le monde parlait fort, et
plus fort que tous l'oncle Toinot qui plaçait son
drame de guerre réservé aux grandes occasions—il
s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il
faisait rudement froid, sacré bon sang! Voilà
qu'on nous envoie une vingtaine en reconnaissance
pour fouiller un petit bois de sapins sur
la gauche de la colonne. On ne voyait rien; on
ne s'attendait à rien—quand tout à coup, d'une
espèce de ravin, des Cosaques surgissent, en veux-tu
en voilà, qui nous canardent en criant comme
des sauvages et tâchent à nous cerner… Alors nous
faisons jouer la baïonnette—et pas pour de rire,
je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait
une sale tête; j'aurais bien voulu lui mettre les
tripes au vent… Mais comme je le z'yeutais,
j'aperçois un grand gargan avec une barbe à poux,
qui me guettait aussi crosse levée… J'évite le
choc par un saut de côté; je lui fiche un coup de
tête dans le ventre si violent qu'il chancelle et s'abat
dans la neige. Alors, voyant ma baïonnette viser
sa poitrine, il me fixe de ses deux grands yeux
blancs épouvantés que je n'oublierai jamais:

«—Francis bono!… Francis bono!… suppliait-il.

«Ça voulait dire: «Bon Français!» Et le regard
ajoutait: «Ne me tue pas!»

«Mais avec la misère qu'on avait par ce froid du
diable et rien à «bouffer» que des morceaux de
cheval mort, tout crus, quand on en pouvait
attraper, on se foutait bien de la pitié! Je n'eus
qu'une pensée féroce: «Oh ça, mon vieux cochon,
tu peux «chialler»… Tu ne m'aurais pas ménagé,
toi, si je ne t'avais pas vu à temps!» Et v'lan! ma
baïonnette le traverse comme un pain de beurre!»

Un frisson d'horreur courut autour de la tablée,
un instant silencieuse. Tous les regards se portèrent
sur cet homme qui avait tué un homme!
Lui jouissait de son triomphe. Il but coup sur
coup deux verres de vin et se mit à chanter des
chansons de l'armée très malhonnêtes qui faisaient
rougir les filles et nous intriguaient, nous, les
enfants. Si bien que ma grand'mère lui reprocha
de n'être pas convenable. Mais il était trop heureux
d'accaparer l'attention pour tenir compte de ses
avis.



La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée
brusque. Une dizaine d'individus drôlement attifés
entrèrent à la file et se mirent à crier, à gesticuler,
à faire des contorsions et des grimaces. Ils avaient
d'énormes nez postiches dans des figures enfarinées,
et des costumes hétéroclites, partie hommes et
partie femmes. Quelques-uns, avec du noir de
charbon, s'étaient fait des moustaches et des
rayures par tout le visage. Cinquante bouches
proférèrent la même exclamation:

—Les masques!… Voilà les masques!…

C'était la coutume de cette époque: à tous les
dîners de noce, les jeunes gens du voisinage se présentaient
ainsi déguisés, sous le prétexte d'amuser
les invités.

Ils continuaient à faire les fous, embrassant les
filles qu'ils blanchissaient de farine et noircissaient
de charbon. On leur offrit du vin et de la brioche.
Et, après qu'ils eurent bu et mangé, dans l'étroit
espace libre ils dansèrent avec des hurlements de
sauvages, des entrechats formidables.

Mais les convives commençaient à s'ennuyer à
table. Mon père alluma la lanterne; au travers de
la cour boueuse, tout le monde le suivit jusqu'à
la grange où, vite, un bal s'improvisa. Dans un
coin, sur un entassement de bottes de paille,
s'installèrent le vieux maigre avec sa vielle et le
joufflu au nez cassé avec sa musette. La lanterne,
accrochée très haut, donnait une clarté bien pauvre,
et les danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un
air inquiétant de spectres. Peu leur importait
d'ailleurs: masques et convives tournaient à qui
mieux mieux ou s'agitaient en cadence dans les
multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de
gerbes, les vieux regardaient en causant. Nous, les
gamins, nous courions de-ci, de-là, nous poursuivant,
nous chamaillant. A un moment où nous
étions sages, mon parrain et sa femme nous taquinèrent.

—Il faut danser, les petits; c'est une bonne
occasion pour apprendre.

Et comme nous baissions la tête sans répondre,
mon parrain reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérèse et fais-la
tourner…

Il y mit de l'insistance, et malgré notre confusion
il nous fallut partir. La tête nous vira
bien un peu; nous donnions dans les grands qui
nous rejetaient à droite et à gauche; mais nous
allâmes jusqu'au bout quand même. Et quand ce
fut fini, voyant les autres embrasser leurs danseuses,
je mis deux gros baisers sur les joues roses de la
Thérèse,—ce dont mon parrain nous taquina
fort. Mais ce premier essai m'avait donné de l'audace
et je me mêlai ensuite à presque toutes les
danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit
soudain; dans la grange enténébrée, ce furent des
cris d'effroi et de gaieté, des bousculades et des
rires—coupés d'exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!

—Louis, je te vole la Claudine!

—Pauvres jeunes mariés, où en sont-ils?

La première surprise passée les chuchotements,
les bruits d'embrassade se multiplièrent; des
baisers anonymes autant qu'audacieux provoquaient
des cris effarouchés, des fuites éperdues,
des supplications, des soupirs.

Sur l'ordre des mariés, je fus à la maison quérir
de la lumière. Les vieux qui, depuis un moment
avaient quitté le bal, y étaient attablés à nouveau
buvant, chantant, s'empiffrant de volaille rôtie.
L'oncle Toinot, tout à fait ivre, dormait comme
un sonneur.

La grange éclairée à nouveau, le bal reprit pour
se continuer jusqu'à deux heures du matin. Seulement
les jeunes mariés avaient filé plus tôt pour
gagner dans la nuit Suippière où ils devaient
coucher. Quelques-uns des convives éloignés reçurent
aussi l'hospitalité chez les voisins. Les
autres demeurèrent chez nous: les femmes et les
enfants au grenier,—où chacun des lits avait
été dédoublé par les soins de ma mère—les
hommes au fenil, où on avait disposé à leur intention
des couvertures usagées, des sacs.



Les jeunes garçons tinrent à rester debout par
bravade. Après avoir bu et mangé à satiété ils
se répandirent dans la cour et firent mille sottises—comme
de démonter l'araire, de bousculer le
char à bœufs dans la mare, d'enlever des jougs les
liens de cuir et de s'en servir pour lier Médor
sur la brouette qu'ils suspendirent aux branches
hautes d'un poirier. Si lamentablement gémit le
pauvre chien que mon père dut se lever pour le
délivrer, non sans peine. Cependant que les héros
clôturaient leurs exploits en plaçant sur le chemin
des mariés de grands bâtons fourchus dont je ne
compris pas à ce moment le sens. Au jour, rentrés
à la maison, ils harcelèrent ma mère déjà levée
pour obtenir de la «soupe frite». Tout cela entrait
dans la tradition du moment, un peu modifiée depuis
quant aux détails,—le fond restant le même.

Le cortège se reforma vers neuf heures pour aller
chercher les mariés, et il y eut de beaux rires à leurs
dépens quand on passa à proximité des emblèmes.
Mais je ne fus pas témoin de la scène, ayant dû
aller garder les cochons comme si de rien n'était.

Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une
gaieté un peu factice. La fatigue se lisait sur les
figures tirées aux gros yeux somnolents. Les plus
enragés obtinrent cependant une nouvelle sauterie
dans la grange—courte et sans entrain, d'ailleurs.
Et les invités se retirèrent avant la nuit, emportant
des restes de galette et de brioche offerts par ma
mère…



Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes
choses en place…



VIII

Après ce double mariage, il se trouva que notre
ménage fut très fort, surtout en femmes. Ma
grand'mère, ma mère, la Catherine, mes deux
belles-sœurs, cela les faisait cinq, toutes capables
de travailler. Il y avait en plus ma petite sœur
Marinette qui touchait à ses dix ans: mais la
pauvre gamine était innocente. On mettait cela
sur le compte d'une mauvaise fièvre qu'elle avait
eue toute jeunette—à la suite de quoi elle
s'était élevée chétive et malingre, gênée dans son
développement, au physique aussi bien qu'au
moral. Toujours est-il que ses yeux, trop fixes,
ne décelaient nulle lueur d'intelligence et qu'elle
avait de la peine à saisir les moindres choses. Elle
ne tenait guère de conversation qu'avec Médor
et les chats avec lesquels elle se plaisait à jouer.
Les reproches la laissaient indifférente; les événements
les plus graves ne l'émeuvaient point; mais
elle riait parfois sans motif, longuement. Sa compréhension
devait rester toujours celle d'un enfant
en bas âge…



Je commençais alors à me familiariser avec toutes
les besognes. En fin d'hiver et au commencement
du printemps, alors qu'on labourait les jachères
à ensemencer en octobre, je devins toucheur de
bœufs ou boiron. J'amenais d'ailleurs les cochons
qui, s'occupant à chercher les vers dans le sillon
en cours, demeuraient à peu près sages.

Nos quatre bœufs s'appelaient Noiraud, Rougeaud,
Blanchon et Mouton. Les deux premiers
appartenaient à cette race d'Auvergne dont j'ai
déjà parlé; il y en avait un couple au moins dans
chaque ferme—les bœufs blancs du pays n'étant
pas assez robustes, disait-on, pour faire tout le
travail. Ils se comportaient bien, les Maurias,
ayant la robustesse et l'expérience de l'âge. Les
blancs, jeunes encore, avaient besoin d'être tenus
de près…

La marche était fatigante, sur cette terre remuée
dont mes sabots s'emplissaient vite. Quand
je m'ennuyais trop à «toucher» je demandais à
mon parrain de me laisser tenir un peu le manche
de l'araire. Mais, en dépit de toute ma bonne
volonté, le manque d'habitude, le manque de force,
ou bien un faux mouvement des bœufs, étaient
cause que je laissais quelquefois dévier l'outil.
Alors mon parrain, assez emportant et très pointilleux
sous le rapport du travail, me le reprenait
vite, me disant «bon à rien». Pourtant, la chose
lui arrivait bien, à lui aussi; mais il prétextait
alors mon insuffisance à conduire et parfois me
giflait. Ainsi compris-je à ce moment pourquoi les
faibles ont toujours tort et qu'il est triste de
travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons
labourés au cours de l'attelée, supputant par
comparaison au travail des jours précédents quand
viendrait l'heure de nous en aller… En arrivant
à la bouchure où s'ouvrait la barrière, ou claie
du champ, j'épiais à la dérobée la physionomie
de l'aîné—presque toujours impénétrable; et je
devais retourner les bœufs, faire un long tour
encore, au bout duquel m'attendait une nouvelle
déception plus profonde de toute la croissance
de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent, mon
parrain attendait pour partir qu'on appelât de
la maison,—car il n'avait pas de montre, et par
les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que
la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait
son estomac.

A cause de l'éloignement des villages, nous entendions
même rarement la sonnerie de l'Angelus
de midi qui, se plaçant juste au milieu de la tâche
quotidienne, aurait pu nous donner une indication.



S'il faisait beau, les séances se passaient avec un
moindre ennui; mais aux mauvais jours, vraiment,
ça n'en finissait plus… Il me souvient d'une période
où nous labourions dans notre champ des
Châtaigniers, le plus éloigné de la ferme. Le vent
fort tirait de Souvigny, c'est-à-dire du nord-est,
et il passait des bourrasques, des averses froides,
des giboulées de grésil et même de neige. Ces
fouaillées traversaient mes vêtements, m'enveloppaient
d'un suaire glacé; mes mains se teintaient
de violet…

Un jour que nous étions douchés plus que de
raison des frissons me secouèrent qui n'étaient pas
seulement dus au froid. J'avais le front brûlant,
l'estomac lourd et de continuelles envies de bâiller.
Je me plaignis à mon parrain, parlant de m'en
aller. Mais il n'y voulut pas consentir. Cependant
une averse plus violente nous ayant immobilisés
un instant dans le creux d'un vieux chêne, il prit
la peine de m'examiner. Me voyant soudain très
pâle et soudain d'un pourpre de mauvais aloi:

—Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fièvre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées;
j'eus de la peine à gagner la maison. On me fit
tout de suite coucher. Le lendemain, à la suite
d'une bonne suée, j'avais par tout le corps une
éruption de petits boutons rouges. Il me souvient
que ma mère me recommandait sans cesse
de rester bien couvert sous peine des pires catastrophes…

Après une quinzaine, quand je pus repartir dans
les champs, la rougeole passée, avril rayonnait.
Il y avait du soleil, de la verdure, des oiseaux
chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes
feuilles et les cerisiers s'épanouissaient en une
délicieuse floraison blanche. La nature en joie
semblait fêter ma guérison. Je trouvai du bonheur
à circuler, à vivre.



L'hiver d'après mes quinze ans, ayant cessé tout
à fait de garder les cochons, je dus agir en homme.
On me mit à battre au fléau et à participer au
nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans
la neige, j'enviais les batteurs en grange. Mais
quand je dus faire le métier à mon tour, je m'aperçus
que ce n'était pas tout rose non plus, que,
si l'on conservait les pieds secs, on se fatiguait
joliment les bras et qu'on avalait par trop de
poussière.

Le battage, à cette époque où tout s'écossait
au fléau, durait depuis la Toussaint jusqu'au
Carnaval, et même jusqu'à la Mi-Carême, sans interruption
presque,—sauf quelques journées
chaque mois, «quand la lune était bonne», pour
couper les bouchures, ébrancher les arbres. Dans
la journée, on battait seulement entre les deux
pansages; mais on se reprenait à la veillée. Mon
début coïncidant avec une abondante récolte, nous
travaillions chaque soir jusqu'à dix heures à la
lueur d'une lanterne. Je ne connais pas de besogne
plus énervante… Manœuvrer le fléau sans arrêt
du même train régulier, pour conserver l'harmonie
obligée de la cadence, ne pouvoir disposer d'une
seconde pour se moucher, pour enlever la poussière
qui vous picote le visage et la nuque—quand on
est encore malhabile et non habitué à l'effort
soutenu, c'est à devenir enragé! Mais quel plaisir
les jours où l'on vannait, quand le gros tas de
mélange gris, diminuant peu à peu, s'engouffrait
en entier dans le tarare, et que je plongeais mes
mains dans l'amas de grain propre d'une belle couleur
d'or…



Bien dures aussi les séances de nettoyage des
étables, le samedi matin! C'est avec le cadet que
je faisais ce travail. Nous avions une grosse civière,
ou bayard de chêne, que je trouvais déjà lourde
sans qu'elle fût chargée. Munis chacun d'un bigot[2],
nous piquions avec force dans la couche épaisse
de fumier d'où montait une buée chaude, et nous
entassions des bigochées monstres. Le Louis excitait
mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.



—Nous en mettons encore un peu, hein? C'est
là que nous allons voir si tu es un homme!

Tenant à me montrer homme, je consentais à
laisser grossir le chargement tant et si bien qu'il
m'en craquait dans les reins lorsqu'on soulevait…
Au bout d'un moment j'étais en nage et
suffocant; les nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient
plus serrer suffisamment les poignées du bayard
qui, souvent, m'échappait dans le parcours de
l'étable à la pelote de fumier de la cour. On avait
beau se modérer ensuite: à tout propos survenait
un nouvel avatar… Alors mon père—ou mon
parrain—de venir me remplacer. Et je m'éclipsais
mécontent, froissé, rageur.



J'ai remarqué depuis que tous les débutants
connaissent ces ennuis-là. Quand on commence à
travailler, on a tout de suite le désir de faire aussi
bien que les grands; mais on manque de force,
d'adresse et d'expérience. Les autres font sonner
bien haut leur supériorité, conséquence de leur
âge; et l'on souffre de leurs railleries sans indulgence.



IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze
jours à peu près, à cheval ou en voiture, selon
l'état des chemins. L'une des femmes se précipitant
pour tenir sa monture; une autre appelant
bien vite mon père qui s'empressait d'accourir, tant
loin soit-il, pour lui montrer les récoltes et les bêtes,
lui donner toutes explications sur les affaires
du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes
et vieux, hommes et femmes. Dans ses moments
de grosse jovialité, il allait jusqu'à décoiffer ma
grand'mère qui portait ces chapeaux en trois
parties—un cône et deux volutes renversés—dits
chapeaux à la bourbonnaise que commençaient
à dédaigner les jeunes.

—Eh bien, tu te maintiens, petite mère? Mais
oui, tu as encore bonne mine; tu vivras au moins
jusqu'à quatre-vingt-dix ans! Avec ces chapeaux-là,
toutes les femmes devenaient vieilles; elles
font mal de les changer; les nouveaux sont trop
plats; ils ne gardent pas du soleil.

A ma mère il disait:

—Ta volaille marche, cette année, Jeannette?
Je constate que les poulets ne manquent pas; j'en
vois plein la cour. Surtout, ne leur fais pas manger
la farine des cochons et ne leur laisse pas gaspiller
le grain dans les champs…

Il tapotait le ventre de mes belles-sœurs, leur
demandant si ça n'allait pas venir; et, à l'époque
où elles étaient enceintes, il constatait complaisamment
que ça viendrait bientôt. Il prenait par
le menton ma sœur Catherine, disant qu'il la
voulait engager comme bonne.

—Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi
long qu'une grande perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir
du jour où j'avais laissé pénétrer les moutons dans
le trèfle pour m'être allé promener dans la forêt
avec le scieur de long auvergnat.

Les mauvaises années, mon père lui adressait
force plaintes—pour demander finalement une
diminution de charges. A quoi il répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot;
tu ne viendras pas vieux, mon ami! Une réduction…
Mais tu n'y penses pas! Quand tu ne
gagnes rien, moi je ne gagne rien non plus,
vieux farceur. Et quand ça va bien, est-ce que je
t'augmente?

Lorsqu'il s'agissait, à la Saint-Martin, de régler
les comptes de l'année, on s'efforçait de se rappeler
à quelle foire on avait vendu des bêtes et à quel
prix. Mais personne ne sachant faire un chiffre,
il était difficile de se remémorer tout cela de tête,
et plus encore de faire les totaux, de déterminer
quelle somme exacte restait comme bénéfice. Attentifs,
graves, les yeux brillants, mes parents et
mes frères s'escrimaient de compagnie:

—A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons
à vingt-trois francs…

—Ça fait cent soixante et un francs! disait le
Louis, très habile.

Ma mère ne s'en rapportait pas à lui du premier
coup:

—Tu dis cent soixante et un… Est-ce bien ça?…
Voyons: sept fois vingt-trois… prenons d'abord
sept pièces de vingt francs qui font… qui font…
les cinq font cent, les deux quarante, cent quarante
francs; il reste sept pièces de trois francs:
vingt et un; cent quarante et vingt et un font
bien cent soixante et un. C'est juste. Après?

Mon père ayant eu le temps de songer reprenait:

—Nous en avons vendu d'autres le Mercredi des
Cendres, au Montet. Il y en avait cinq—des
gros; nous les vendions trente-huit francs dix
sous, je crois bien.

Alors on se remettait à décomposer:

—Cinq pièces de trente francs, cinq pièces de
huit francs, cinq pièces de dix sous…

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu'on
touchait au but il fallait souvent, par oubli des
premiers chiffres, tout recommencer. On finissait
pourtant par se mettre d'accord—sans être bien
certain, d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du règlement,
avait vite tranché la question, lui. Il disait, son
papier à la main:

—Les achats se montent à tant, les ventes à
tant; il te revient tant, Bérot…

Les mauvaises années c'était une somme insignifiante;
il y eut même déficit à deux ou trois
reprises. Jamais on ne touchait plus de deux ou
trois cents francs.

—Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage,
se hasardait parfois mon père.

—Comment, davantage? Est-ce que tu me
prends pour un voleur, Bérot? S'il en est ainsi je
vais te prier de chercher un autre maître qui ne
te vole pas.

Et l'audacieux, très humblement:

—Je ne veux pas dire ça, Monsieur Fauconnet,
bien sûr que non!

—A la bonne heure, parce que, tu sais, les laboureux
ne manquent pas: après toi, un autre!

Si la différence s'accusait trop considérable,
Fauconnet avouait un report au compte prochain
des ventes du mois d'octobre. Cela lui laissait
pour l'année entière la jouissance de cet argent
dont la moitié nous revenait de plein droit, séance
tenante. Mais, bien entendu, il fallait accepter de
bonne grâce cette combinaison fantaisiste autant
qu'illégale, sous peine d'être mis à la porte…



X

L'argent, comme bien on pense, était rare à la
maison et, jusqu'à dix-sept ans, je n'eus jamais
même une pauvre pièce de vingt sous dans ma
poche. Pourtant, les jours de sortie, il me prenait
des envies d'entrer à l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions à la messe à tour de rôle, car il
n'y avait que deux garnitures d'habits propres
pour nous quatre. Mes frères réservaient pour les
jours de fête, pour les cérémonies possibles, leurs
habits de noce:—cette garniture-là, utilisée toute
la vie aux grandes occasions, servait encore à
l'homme pour sa toilette funèbre. Mon père et
mon frère Louis allaient au bourg de compagnie;
le dimanche suivant c'était notre tour, à mon
parrain et à moi.

Or, mes camarades de catéchisme commençaient
à aller boire bouteille chez Vassenat et ça
m'ennuyait de n'avoir pas d'argent pour les accompagner.
Le second dimanche avant le Carnaval,
qu'on appelait le «dimanche des garçons»,
je me risquai à en demander.

—Qu'en veux-tu faire? Si jeune que ça, mon
Dieu! gémit mon père.

Ma mère, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus
moyen de suffire si je voulais me mettre déjà à
«manger de l'argent». Je finis pourtant par obtenir
quarante sous.

Là-dessus, je pars la tête haute, content comme
un roi, faisant bouffer ma blouse avec orgueil.
Après la messe j'aborde franchement Boulois, du
Parizet, et j'offre de payer un litre. Il allait depuis
longtemps chez Vassenat, lui, et il connaissait tous
les habitués. Nous nous trouvons bientôt cinq ou
six attablés ensemble. Et, non sans étonnement,
j'entends les autres rappeler d'anciennes débauches
et passer une revue des filles du pays en faisant
sur chacune des commentaires désobligeants ou
ironiques.

A la suite de la salle d'auberge, il y avait une
salle de danse où préludèrent bientôt le vieux
maigre avec sa vielle, et le joufflu au nez cassé
avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant
sur une ruelle. Par-dessus leurs grosses robes
de bure, elles avaient des petits châles gris ou
bruns croisés sur la poitrine et tombant en pointe
derrière le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche
étaient recouverts de chapeaux de paille ronds
garnis de velours noir, avec des brides flottantes.
Thérèse Parnière est là, belle gasille de seize ans
toujours blonde et fraîche, très développée. Familier
avec elle plus qu'avec aucune autre, je la
demande pour danser; elle ne dit pas non. Je
tiens ma place; je me lance comme un ancien…

Cela dure jusqu'au moment où s'esquivent les
dernières filles. Alors c'est déjà presque la nuit.
Nous avons très faim; nous demandons du pain
et du fromage. Le temps de vider deux nouveaux
litres et tout est englouti… On s'offre le café, puis
la goutte. Jamais je n'avais bu autant… Je vois
comme en un rêve l'agitation de la salle, les groupes
qui, autour des tables, lèvent leurs verres et font
du potin. Lorsqu'on se lève enfin pour partir, je
ne me sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne
idée de me saisir par le bras—et quand nous
nous quittons, à proximité du Parizet, je puis
me tirer d'affaire seul, l'air m'ayant remis d'aplomb…

Chez nous, je pénètre avec fracas dans la cuisine
enténébrée, tout le monde couché dès huit heures.

Je bute dans un banc qui s'affale à grand bruit
et me prends à monologuer:

—Eh bien, quoi, on dort déjà? C'est pas une
vie! Pas sommeil, moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de
mon frère Louis s'éveillent en criant. Maman se
lève ainsi que ma belle-sœur Claudine: je cherche
à les embrasser.

—Il est soûl! déclarent-elles de compagnie.

La mère me prépare à manger en gémissant,
parce que j'avais dépensé si bêtement ce pauvre
argent qui donne tant de peine à gagner. La Claudine
donne le sein à son petit dernier, puis le remet
dans son berceau et, tout en le berçant, chante
pour l'apaiser:


Dodo, le petit, dodo…

Le petit mignon voudrait bien dormir:

Son petit sommeil ne peut pas venir.

Dodo, le petit, dodo…



Mais ni les reproches de ma mère, ni ses regrets,
ni la mélopée de ma belle-sœur, ni les cris de
l'enfant, ne peuvent m'émouvoir. Je fais le
pantin plus que de raison; je tiens tout le monde
éveillé pendant une grande heure… Après quoi,
m'étant couché, je dormis profondément jusqu'au
matin.

Au travail, le lendemain, mes frères se gaussèrent
à cause de ma triste mine et parce qu'il me
fallut aller boire au fossé—tellement j'avais la
bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitôt.
A Pâques, on m'octroya vingt sous seulement. Il
me fallut attendre la fête patronale, en juin, pour
attraper une autre pièce de quarante sous.



Heureusement, on savait à cette époque s'amuser
sans argent—en organisant à la belle saison des
bals champêtres, qu'on appelait les «vijons» et,
en hiver, des «veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir à quelque
carrefour ombreux et gazonné. Jeunes filles
et jeunes garçons s'y rendaient en bande—et
aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants.
Si l'on pouvait avoir un berlironneur quelconque,
on dansait jusqu'à satiété,—les vieux même y
allant de leur bourrée. A défaut de musiciens, les
plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et
ça marchait tout de même.

Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On
formait en se tenant la main un grand cercle au
milieu duquel une victime aux yeux bandés devait
trouver qui lui faisait face, qui lui donnait
une tape, ou autre chose dans le même goût. On
assemblait force gages, rachetés par des «pénitences»
plus ou moins baroques—et l'on riait
bien.

Les hommes sérieux à qui ces plaisirs-là semblaient
trop enfantins s'adonnaient aux quilles
ou aux «neuf trous» sur des pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guère
s'isoler… Avec tout ce monde, la chose eût été
remarquée et commentée sans bienveillance. Tout
se passait sagement à ces réunions de grand
jour.

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de
liberté. On se réunissait tel dimanche dans telle
ferme et le dimanche suivant dans telle autre.
Et l'on dansait, et l'on jouait, et l'on riait—de
même qu'aux vijons… Au départ, après la poêlée
de châtaignes offerte par ceux de la maison, on
avait parfois la chance de servir de guide, dans
l'obscurité, à l'élue de son cœur, ce qui était tout
à fait charmant.



Ainsi m'arriva-t-il d'être le «conducteur» de
Thérèse Parnière, la voisine de la Bourdrie. Depuis
ma première sortie chez Vassenat, pour ne pas dire
depuis la noce de mes frères, je me sentais attiré
vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son
danseur attitré et, par des pressions de mains et
des regards tendres, je lui montrais assez mes
sentiments. Mais à nos rencontres, en dehors de
ces réunions, je ne trouvais rien à lui dire que des
banalités sur la température et le mauvais état
des chemins; et pourtant Dieu sait si mon cœur
battait vite!

Ce dimanche-là, il y avait veillée à Suippière et
je m'y étais rendu seul de chez nous;—la Catherine,
souffrante, n'avait pas voulu m'accompagner
et mes frères sortaient rarement depuis leur mariage.
Thérèse et son frère Bastien y représentaient
la Bourdrie. Je prévoyais qu'au moment de partir
Bastien voudrait suivre la plus jeune des Lafond,
de l'Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui
dis en confidence qu'il serait embarrassé à cause
de sa sœur.

—Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.

Et moi d'avouer que j'en avais le très grand
désir. Il répondit en riant:

—Tu n'as qu'à le lui proposer, badaud, elle
sera bien contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une
polka, je glissai en douce à la Thérèse:

—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?

—Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre…

Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit.
Tous les invités sortirent ensemble, et, dans la
cour, on se divisa par maisonnée ou par groupements
sympathiques. Je rejoignis Thérèse qui, à
dessein, s'éloignait de son frère, et nous pénétrâmes
dans un grand champ qu'il fallait traverser
pour gagner la Bourdrie. Nuit profonde.
Le vent d'ouest soufflait fort. La bruine tombée
dans le jour avait rendu le sol glissant. Nous
allions avec précaution, bras enlacés, et nous
retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je gardais le silence, très ému par la nouveauté
de la scène. Thérèse dit:

—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul
d'un four. On aurait presque peur…

—Oh bien, quand on est deux…, fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d'un
geste brusque.

Il me sembla que mon audace ne l'avait point
trop surprise. Mais, comme je tentais de l'immobiliser:

—Finis donc, va, grand bête! dit-elle d'un ton
plus condescendant que fâché.

—Il y a bien longtemps, Thérèse, que je souhaitais
une occasion comme ça pour te proposer de
devenir ton bon ami…

—Tu en seras bien avancé… Tu ne veux pas
te marier encore, je pense?

—Peut-être sans bien tarder, va…

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main
davantage, d'un mouvement brusque je l'obligeai
quand même à faire halte.

—Tu voudras, dis?

—Quoi?

—Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je
l'embrassai de nouveau, longuement, goulûment.
Mes lèvres cherchèrent ses lèvres…

Elle avait renversé la tête d'un geste instinctif:
je la sentis tressaillir.

—Finis, je t'en prie! reprit-elle d'une voix plus
faible, quasi suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lèvres
se scellèrent en un baiser délicieux.

Tout près, avec un air de nous narguer, une
chouette ulula sans fin. Nous repartîmes à pas
plus vifs, troublés de cette première manifestation
d'amour et péniblement impressionnés par les cris
de mauvais augure de l'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise à tomber, dense et
froide. Elle humectait la cape de bure de ma
compagne; elle dégoulinait sur ma grosse blouse
de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de
fièvre, elle mettait son contact glacé…

Il faisait tellement noir que nous eûmes de la
peine à trouver l'échalier pour franchir la bouchure,
à l'extrémité du champ. Je le passai le
premier, et, dans le pré en contre-bas où il donnait
accès, je reçus Thérèse dans mes bras, à proximité
du pieu crochu qui servait d'échelon pour monter
ou descendre. Je pensais m'autoriser de ce service
pour une nouvelle étreinte, mais elle se dégagea
si vite que je n'eus même pas le temps de l'embrasser.
Tout au long du pré humide, nous allâmes
très sagement, presque silencieusement. Un bout
de mauvais chemin ensuite où il nous fallut passer
à la file sur une rangée de grosses pierres assez
éloignées l'une de l'autre. Je voulus aller le premier—malgré
que le sentier ne me fût guère familier.
Mais je manquai l'une des pierres et plongeai dans
la patouille jusqu'à mi-jambe. Je me tirai de là
tout penaud, le pantalon cuirassé, ruisselant, la
jambe transie—cependant que ma compagne,
sans souci des flaques qui l'avaient éclaboussée,
riait de l'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochâmes bien entendu.
Je la pressai tout contre moi en une étreinte
passionnée et lui pris, sans qu'elle s'en fâchât, un
long baiser d'amant.

Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance
de vie me soulevait. Par cette nuit d'hiver
sombre, venteuse et pluvieuse, j'avais du ciel bleu
plein le cœur…



Thérèse fut donc dorénavant ma bonne amie
attitrée. Je n'eus pas crainte d'afficher mes préférences
pour elle aux autres veillées de cet hiver-là,
aux vijons de l'été suivant, non plus qu'au bal
de l'auberge Vassenat, les jours de fête. J'allais
même la trouver dans les pâtures, les dimanches
où il n'y avait pas prétexte à rassemblement, et
nous passions de longues heures seul à seule, au
long des grosses bouchures parfumées et discrètes,
complices des amoureux. Nos relations se bornèrent
pourtant à des mignardises innocentes, aux
baisers et effusions de lèvres du premier soir.
Jeunes et naïfs tous deux, la timidité, la pudeur,
la crainte des suites nous empêchèrent d'aller
jusqu'à la consommation de l'amour. J'avais d'ailleurs
l'intention bien arrêtée d'en faire ma femme.



XI

M. Fauconnet, à la suite d'une scène violente
avec mes parents leur donna congé.

Mon père proposait de vendre une truie avec ses
petits parce qu'il n'y avait guère de nourriture
cette année-là. Le maître la voulait garder.

—Nous achèterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s'apercevoir que le
règlement de la dernière Saint-Martin comportait
aux dépenses beaucoup plus de son qu'il n'y en
avait eu d'acheté. Deux bœufs gras, vendus en
dehors de la présence de mon père, semblaient
d'autre part d'un bon marché dérisoire. Ma mère
avait juré souvent que Fauconnet n'emporterait
pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il
parlait de son pour dire qu'il n'aurait pas à porter
aux dépenses celui qu'il se proposait d'acheter,
attendu qu'il en avait compté au moins mille
livres de trop l'année précédente.

—Dites tout de suite que vous me prenez pour
un voleur! fit-il, selon sa coutume.

Alors mon père, sortant de sa passivité ordinaire,
fut comme un mouton enragé:

—Eh bien oui, là, vous êtes un voleur!

Et de parler des bœufs gras; et de citer d'autres
choses plus anciennes en s'efforçant à des preuves.

—Oui, oui, vous êtes un voleur! Si vous aviez
agi honnêtement j'aurais peut-être trois ou quatre
mille francs devant moi alors que je n'ai pas le
sou. Oui, vous êtes un voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blêmit. Son visage
glabre eut des plissements plus accentués. Furieux,
il se prit à menacer:

—Vous viendrez raconter cela devant les juges,
mes agneaux! Je vais vous attaquer pour injures
et pour atteintes à l'honneur; vous ne savez pas
ce qui vous pend au nez, soyez sûrs… En attendant,
Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-même son
cheval à l'étable, cria de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m'appelle!
Au revoir!



En osant cela, mes parents savaient aller au
devant d'un congé certain: cette conséquence
prévue les laissa donc indifférents. Mais ils s'effrayèrent
de la menace d'un procès, et leurs
appréhensions étaient partagées par tous. Car,
devant les juges, avec les meilleures raisons, les
malheureux se trouvent avoir tort. Le maître,
nanti de papiers, présenterait des comptes qui
auraient l'air d'être justes. Qu'importerait notre
seule bonne foi maladroitement exprimée? Il aurait
gain de cause…

—Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi
vont tout nous prendre, ils feront vendre aux
enchères le mobilier et les instruments! gémissait
ma grand'mère dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda
de porter plainte. Au fond, malgré la supériorité
de sa situation, lui aussi avait peut-être peur des
juges!

Il s'en tint à nous faire toutes les misères possibles,
exigeant que les conditions du bail fussent
suivies à la lettre, nous privant de la pâture des
trèfles, de façon qu'il nous fallut acheter du foin
et que notre cheptel se trouva quand même en
mauvais état pour l'estimation de Saint-Martin. Il
agit de telle sorte que mon père fut redevable à la
sortie d'une somme qu'il ne put fournir. Le maître,
alors, de frapper d'une saisie la récolte en terre
qu'il garda toute—profitant seul par ce moyen
de notre travail de la dernière année…



Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans
les grandes écoles, faire de l'aîné un médecin, du
second un avocat, et du troisième un officier;
quand je le vis plus tard acheter, à Agonges, un
château et quatre fermes, vieillir et mourir dans la
peau d'un gros propriétaire terrien, je compris
mieux encore combien l'épithète de «voleur» lui
avait été justement appliquée.

Car il était d'origine très pauvre, fils d'un garde
particulier et petit-fils d'un métayer comme nous.



XII

Après bien des démarches, mon père finit par
trouver un autre «endroit», comme on dit. C'était à
Saint-Menoux, à proximité du bourg, en direction
de Bourbon. Cette ferme, dénommée la Billette, venait
d'être achetée par un pharmacien de Moulins,
M. Boutry. Et celui-ci, ayant cédé son fonds, vint
s'installer presque en même temps que nous dans
la maison de maître,—une grande bâtisse carrée à
un étage dans un jardin spacieux—qu'un mur
séparait de notre cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu'au
Garibier. Les bâtiments n'étaient qu'à deux cents
mètres de la grand'route que bordaient plusieurs
de nos champs. Nous voyions passer des cavaliers,
des piétons, des voitures; cela nous changeait de
notre vallon sauvage de là-bas… Rien à dire du
logement ni des terres. Mais ce qui nous sembla
bientôt gênant, presque insupportable, ce fut la
présence constante du maître.



M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je
mettrais ma main au feu qu'avec lui les comptes
furent toujours sincères. Seulement, méticuleux et
tatillon par nature, il avait le tort de prendre au
sérieux son rôle de propriétaire-gérant. Il aurait
voulu nous faire accepter en bloc les théories qu'il
puisait dans les livres d'agriculture. Théories si
contraires aux habituelles façons de faire et souvent
si absurdes que nous lui éclations de rire au
nez… D'ailleurs, par son physique même et par
ses gestes il prêtait à rire. Petit, vif et remuant, des
lunettes abritant ses yeux bouffis, crâne chauve et
barbe rêche, il venait en sautillant nous relancer
dans les étables ou dans les champs.

—Voyez, il serait préférable de labourer à telle
époque et de telle façon!—Vous mettez trop peu
de semence!—Il faut donner telle ration à vos
bœufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d'un jour où il vint nous trouver,
mon parrain et moi, alors que nous retournions
un vieux trèfle. Il pouvait être dix heures du
matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry très affairé,
quand il fait chaud comme cela ne gardez pas les
bœufs trop longtemps, trois heures au maximum.
Si l'on prolonge au delà de cette limite, il peut en
résulter des accidents fort graves. J'ai lu cela hier
dans un traité d'agriculture très bien fait.

Il passa sur le dos des bêtes sa petite main d'apothicaire
fine et blanche.

—Voyez, ils sont déjà en sueur; leurs flancs
battent; de la mousse écumeuse sort de leur
bouche; ils en viendraient à tirer la langue… Il
va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

—Nous n'en finirions pas de faire notre ouvrage,
Monsieur, si nous ne les gardions que trois
heures à chaque attelée. Par les temps de chaleur,
bien sûr que leurs flancs battent et qu'ils tirent la
langue, ce n'est qu'un mauvais moment à passer;
nous aussi nous avons chaud!

—Évitez d'exagérer; cela pourrait être dangereux,
vous dis-je.

—Nous les lâcherons à midi, soyez tranquille!
fit l'aîné narquois.

—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit très mécontent, comprenant
qu'on se moquait…

La politesse, la déférence nous faisaient plutôt
défaut, comme on voit. Pourtant, au Garibier,
avant la rupture, chacun se montrait empressé à
l'égard de Fauconnet. Mais Fauconnet ne venait
que deux fois par mois; puis, connaissant la vie
rurale, il faisait montre comme gérant de capacités
incontestables; enfin il savait parler en maître.
Tandis que Boutry, exprimant d'un air de prière
les idées de ses livres, nous semblait ridicule; et
puis, dame, il était toujours là…



De par les conditions du bail, nous étions astreints
pour le service particulier du bourgeois à
pas mal de petites besognes: car il n'avait pas de
domestique mâle. Nous devions soigner son cheval,
nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il
allait en route, faire son jardin, casser son bois.
Il eût aimé, je pense, que nous prévenions ses
désirs, que nous nous prêtions au moins de bonne
grâce à l'accomplissement de ces multiples corvées.
Mais au lieu de cela, mon père, très incapable de
dissimuler, grognait à tous les ordres:

—Oh M'sieu, ça va t'y nous r'tarder! Tant
d'travail que presse chez nous!… J'aurions déjà
peiné d'en voir le bout.

Presque toujours ma mère renchérissait, ou bien
mes frères. Alors le maître:

—Mais il n'y en a pas pour longtemps, mes amis.
C'est l'affaire d'un tout petit moment… Vous
m'aurez vite fait ça, mon brave Bérot.

—Pus longtemps qu'ou pensez, allez, M'sieu…
C'est bien ennuyant, j'vous en réponds!

Lui, gêné de ces doléances, se faisait très
humble pour venir nous déranger—comme s'il
eût demandé une faveur à des indifférents.



Mme Boutry, maigre pimbêche sur le retour,
était loin d'être aussi accommodante. D'un ton
sec et dédaigneux elle disait à ma mère:

—Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain
pour la lessive.

Ou bien:

—Je compte sur Catherine dimanche pour aider
à la bonne; j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.

Et méfiante à l'excès. Les volailles, les fruits
étant à moitié au même titre que le reste, elle
comptait fréquemment les poussins et venait chez
nous à l'heure des repas pour inspecter la table
d'un regard soupçonneux. Les jours de marché,
elle se trouvait là comme par hasard au départ
de ma mère, craignant sans doute que les paniers
ne contiennent des denrées soustraites à la communauté.
L'enragée fureteuse voulait connaître le
«pourquoi» et le «comment» des moindres choses.

Un soir, la Claudine, à propos de prunes soustraites
au gros prunier du bas de la cour, lui fit
une réponse un peu vive:

—Ma foi, Madame, j'ai autre chose à faire que
de rester là pour les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade à propos de
deux poulets disparus, probablement enlevés par
la buse.

—Je trouve que cela arrive souvent: vous
devriez les veiller mieux.

—Nous louerons une servante pour ça! répondit
ma belle-sœur ironiquement.



M. Boutry et sa femme avaient encore cette
manie de nous donner à tout propos des conseils
d'hygiène. S'ils nous voyaient en sueur à la suite
d'un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous
changer. Massez-vous les uns les autres pour que
la circulation du sang ne se ralentisse pas. Surtout,
évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a
autre chose à faire que de se changer et de se
masser réciproquement à chaque fois qu'on est en
sueur. Et puis ces opérations seraient à recommencer
trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors tête nue,
nouvelle occasion d'intervenir.

—Mais faites donc attention! Ces enfants vont
prendre mal! Ne les laissez pas au soleil sans
coiffure…

Ils n'eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule,
ni par les temps humides, en raison de la
faiblesse de leurs poumons—et tout à l'avenant.
Ce sont là prescriptions bonnes pour les enfants
des riches—qui s'en portent souvent plus mal—mais
auxquelles les petits des travailleurs n'ont
point coutume d'être soumis.

Quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait de
la moindre indisposition il aurait fallu sans plus
attendre lui faire avaler quelque drogue—ou
même aller quérir le médecin.

—Ils se figurent pourtant que leurs remèdes
empêchent de mourir! disait mon père. C'est des
bêtises, plus on s'en fourre dans le corps, plus mal
on se porte. Quant aux médecins, s'il fallait
recourir à eux aussitôt qu'on sent du mal ça
coûterait cher. Et pour ce qu'ils y connaissent! On
voit bien que le bourgeois était pharmacien: ça
s'accorde ensemble, les marchands de purges et
les médecins, pour rouler le pauvre monde…

Et ma mère, quand elle venait de subir un cours
d'hygiène:

—En voilà des embarras! Si on voulait les
croire, il faudrait se fourrer dans une boîte à
coton!



Dès la première année, nos relations avec les
maîtres n'allèrent donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ça
marchait bien. M. Boutry laissait une grande
liberté à mon père pour les ventes et les achats. A
la Saint-Martin il y eut à toucher un joli bénéfice,
ce qui nous permit de joindre les deux bouts,—en
dépit de la saisie de notre part de récolte au
Garibier.



XIII

Les premiers mois de notre installation à la
Billette j'étais resté fidèle à Thérèse Parnière et,
malgré la distance, j'allais la voir presque tous les
dimanches.

Je prenais les coursières, cheminant par monts
et par vaux, au travers des cultures et des prés,
suivant quelquefois un bout d'impossible «rue
creuse», empruntant même un coin de forêt.

A vingt minutes à peu près de la Bourdrie,
j'avais à franchir un grand terrain vague, sourceux
et spongieux, traversé d'un seul sentier
potable qui cotôyait vers le milieu une mare à
l'eau verdâtre entourée d'ormeaux têtards. Deux
rangées de vieux chênes jamais élagués se prolongeaient
à la suite, en direction de la forêt toute
proche.

Certes, il n'était guère agréable de passer seul,
la nuit, en cet endroit—d'ailleurs appelé «le rendez-vous
des sorciers». Le bruit du vent dans les
feuilles y semblait plus mystérieux et les cris des
hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle
par une nuit de fin d'hiver, sans lune, je vis
soudain surgir d'entre les arbres une forme blanche
qui se mit à faire des cabrioles… Une autre suivit,
puis une troisième… La terreur me faisait claquer
les dents. Néanmoins j'assurai dans ma main mon
bon gourdin d'épine noire et continuai d'avancer,
bien résolu à en user contre les fantômes s'ils
voulaient m'embêter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils
se campèrent tous de front dans le sentier et se
mirent à crier, à hurler sans fin, en agitant leurs
grands bras blancs. Quand je fus à cinq pas
d'eux:

—Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une
énergie un peu forcée.

Loin de se détourner, ils m'entourèrent en criant
de plus belle, en agitant plus fort leurs grands bras
menaçants. D'un geste furieux, désespéré, mon
gourdin fendit l'air, s'abattit sur le travers d'un
des trois êtres qui s'affaissa avec un long cri plaintif,—très
humain cette fois. Cependant que les autres
s'enfuyaient en vitesse.

—Tu m'as tué, cochon, tu m'as tué! proféra
le fantôme gémissant.

Je déroulai les défroques dont s'était affublé le
malheureux et reconnus le petit Barret, de Fontivier,
un garçon de deux ans plus jeune que moi
avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

—C'est dans les reins, reprit-il. Tu m'as cassé
les reins, je ne peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de
Suippière, des amis d'enfance aussi. Je les appelai
l'un après l'autre—en vain. Barret eut un spasme
et vomit du sang; je crus qu'il allait passer…
J'avais bien envie de le laisser crever tout seul là,
dans la nuit, non par vengeance, mais par égoïsme
et faute de savoir comment le secourir. Mais à la
lueur d'une allumette, je distinguai ses traits décomposés,
ses yeux suppliants, le sang rouge qui
sortait encore de sa bouche. Une pitié infinie en
même temps qu'un chagrin profond m'envahirent.
Je descendis jusqu'à l'extrême bord de la mare
dans laquelle je mouillai l'un des torchons qui
avaient servi à sa toilette de fantôme; j'humectai
son front, ses tempes, le creux de ses mains; je
nettoyai sa bouche. Il parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne
pas…

—Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites!
fis-je, d'un ton de justicier.

—Oh! Tiennon, tu t'es bien assez vengé… Je
te jure que je n'avais pas l'intention de te faire du
mal. Je voulais seulement t'effrayer pour que tu
ne reviennes plus voir la Thérèse, que j'aimais à en
perdre la raison… Mais tu peux être tranquille,
va: c'est toi qui l'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes
précautions je le mis sur ses jambes. Appuyé sur
moi, il put se tenir et faire quelques pas; mais le
heurt de son pied contre un caillou le fit crier de
douleur.

—Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus
loin! dit-il en sanglotant.

Nous avions bien fait dix mètres!

Je l'établis à califourchon sur mon dos et marchai
doucement, avec bien des précautions pour
me rendre compte où je posais les pieds. Mais les
secousses inévitables lui causaient des souffrances
accrues et il gémissait à fendre l'âme. Je continuais
quand même, m'efforçant à l'indifférence.

Vint un moment où l'étreinte de ses bras parut
mollir, où son corps pesa davantage d'être inerte.
Exténué pour mon compte je l'étendis sur le sol:
il semblait ne plus remuer. Je fus retremper le
chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de
nouveau: il geignit sans plus rien dire.

Je le repris comme la première fois et continuai
d'avancer. Il eut des hoquets qui pouvaient être
d'agonie… Le sang venant de nouveau, je me
félicitai de ce que le linceul du fantôme martyr,
passé en travers sur mon cou, préservât mes effets.
Anxieux, les nerfs tendus à l'extrême, je marchais
vite à présent malgré la charge lourde, et le noir,
et les obstacles du mauvais chemin,—sans plus
m'affecter des gémissements du malheureux.

Après une grande heure je parvins à la cour de
Fontivier et, tâchant d'apaiser les chiens qui
aboyaient avec fureur, je déposai le moribond sous
la petite fenêtre de la maison, étendu sur les défroques
de sa mascarade.

Un grand coup de bâton dans la porte et je
me sauvai par un sentier de chèvre qui, en arrière
des bâtiments, dévalait parmi les cultures. Les
chiens me poursuivirent un peu avec des jappements
toujours fâchés, mais je fus bientôt hors
de leur atteinte. Et quand me parvinrent, dans
le silence de la nuit, les exclamations provoquées
par la lugubre découverte, je n'avais plus à craindre
d'être rejoint.



Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon
bâton d'épine avait dû lui casser quelque chose
dans la colonne vertébrale. Il traînailla plusieurs
mois et, finalement, mourut… Jamais, au cours
de sa lente agonie, il ne consentit à s'expliquer
sur le drame. Aux questions sur qui l'avait frappé:

—C'est quelqu'un qui en avait le droit; c'est
bien fait pour moi! répondait-il sans plus.

Et il interdit à ses parents de porter plainte.
Les deux comparses s'abstinrent de confidences
qui eussent provoqué l'aveu de leur triste rôle.
J'avais moi-même tout intérêt à ne rien dire. Les
parents de Barret, s'ils eurent des doutes, hésitèrent
à les divulguer. La justice ne fut pas informée,
et après les mille suppositions du début, on ne
parla plus de cette affaire qui resta pour tout le
monde mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n'avais rien à regretter… Mais
c'est tout de même ennuyeux de se dire qu'on
a causé la mort d'un homme—fors le cas où c'est
une action très méritoire: mon oncle Toinot était
si fier d'avoir tué un Russe! Souvent me sont
revenus à la pensée les détails de cette triste nuit.
Je ne dirai pas que ce souvenir a empoisonné ma
vie, mais il m'a longtemps harcelé, troublé…

Après l'événement, je ne tardai pas à rompre
avec la Thérèse. Ses parents m'ayant mis en demeure
de l'épouser tout de suite ou de ne plus
la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien
ce qu'ils espéraient.

Six mois après, elle devint la femme de l'aîné
des Simon, de l'un des lâches qui accompagnaient
le petit Barret au «rendez-vous des sorciers». La
noce eut lieu la semaine même où on l'enterra. La
vie a de bien cruelles ironies…



XIV

Il se passa chez nous, pendant notre seconde
année de séjour à la Billette, deux événements
familiaux très graves: la mort de ma grand'mère
et le départ de ma sœur Catherine.

Ma grand'mère avait plus de quatre-vingts ans.
Un jour de mai, elle fut prise d'une attaque alors
qu'elle gardait les oisons. Mon père la trouva
affalée au bord d'un fossé, le côté gauche inerte,
la langue pâteuse. On la transporta sur son lit
d'où elle ne bougea plus. Elle articulait obstinément
des sons incompréhensibles qui devaient être
des phrases et se mettait en colère parce que nous
ne pouvions la comprendre. Il fallait toujours
quelqu'un à côté d'elle pour lui donner satisfaction
dans la mesure du possible, la faire manger
ou boire lorsqu'elle en avait envie et ainsi de suite.
Vraisemblablement elle souffrait beaucoup. Et nul
mieux à espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer à ma mère
ou à l'une de mes belles-sœurs des phrases comme
celle-ci:

—Savoir si ça va durer longtemps?

A quoi une autre répondait:

—Ce n'est pas à souhaiter!

Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme
plutôt dure à mon enfance, une affection bien
profonde, j'étais quand même peiné de ces dialogues
où perçait le désir de sa mort. Quand nous
étions à table, je portais machinalement mon regard
sur son lit; une angoisse m'étreignait de
la contempler immobile et le teint cireux sous
sa coiffe antique, ou bien remuant les lèvres pour
des articulations informes, pénibles. Souvent j'abrégeais
le repas, emportant un morceau de pain
pour manger dehors, parce qu'en sa présence ça
me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés
est d'avoir des appartements de plusieurs
pièces,—chaque ménage, sinon chaque personne,
ayant sa chambre propre, son intimité distincte.
Au moins, ils peuvent être malades tranquillement.
Tandis que, dans l'unique pièce des maisonnées
pauvres, c'est tous les spectacles mêlés, la
misère de chacun s'étalant aux yeux de tous sans
possibilité contraire.

C'est ainsi qu'à côté de ma grand'mère se mourant,
mes petits neveux clamaient leur joie d'être
au monde, l'assommaient de leurs jeux bruyants,
de leurs cris. La vie allait son train coutumier, indifférente
à l'agonie d'une vieille femme paralysée!



Elle passa fin octobre, à la suite d'une seconde
attaque, après une journée seulement de souffrances
plus vives.

Sitôt qu'elle fut morte, on arrêta l'horloge et
on jeta dehors l'eau du seau de la «bassie» où son
âme avait dû se baigner avant que de s'élever
vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier
deuil. Terreur de la mort vue de près, sentiment
complexe où se mêlaient la curiosité, la pitié, le
dégoût… A plusieurs reprises, je contemplai longuement,
dans sa rigidité dernière, cette créature
qui avait tenu une si grande place dans le rayon
familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes
journalières de la maisonnée; les repas
eurent lieu aux mêmes heures, en face de ce lit
dont les rideaux tirés masquaient un cadavre.
Seule, mettait une note de mystère la bougie qui
brûlait à proximité, sur une petite table, près
du bol d'eau bénite où trempait une branche de
buis. On s'abstint pourtant de faire l'attelée quotidienne
de labour. Mon frère Louis s'en fut à
Agonges prévenir l'oncle Toinot et sa famille. Mon
parrain alla déclarer le décès à la mairie et s'entendre
avec le curé pour l'heure de l'enterrement. Je
fus chargé, moi, de recruter des porteurs dans le
voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla à la
mise au point d'un araire neuf, et il me fallut lui
aider. La besogne terminée, il dit, l'air satisfait:

—Il y a assez longtemps qu'il était en chantier,
cet ariau! J'avais bien besoin d'une journée
comme ça…

Ce sentiment de tranquille égoïsme me peina
un peu. On s'attendrît aisément quand on est
jeune. Plus tard,—même à l'âge qu'avait alors
mon parrain,—je fus bien aussi pratique que lui.



Le lendemain, nous étions une trentaine à suivre,
dans l'épais brouillard froid, le char à bœufs qui
portait la bière. A l'entrée du bourg, on la déposa
sur deux chaises empruntées dans une maison. Il
fallut attendre là un grand quart d'heure. Le curé
enfin venu récita quelques prières—et l'on se
mit en route vers l'église, la bière portée maintenant
par quatre hommes, avec des bâtons qu'ils
passaient dans une serviette suspendue à leur cou.

De la même façon, après la cérémonie, on parvint
au cimetière. Là, au moment de l'aspersion
finale, ma mère et mes belles-sœurs de pleurer,
de sangloter sans fin,—ce qui ne fut pas sans me
causer une surprise profonde étant donné leur
crainte si souvent manifestée de voir la disparue
«durer trop longtemps». Je compris que ces sanglots
ne survenaient que pour la forme, parce qu'il
était d'usage d'en faire entendre à ce moment.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillèrent
mes yeux au moment de la descente du cercueil
dans la fosse eurent au moins le mérite d'être
sincères.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges
vinrent déjeuner chez nous. On avait fait quelques
préparatifs, acheté du vin et un morceau de viande
pour la soupe; ma mère ajouta une omelette. Le
repas dura longtemps et, vers la fin, l'oncle Toinot
redit une fois de plus dans quelles conditions il
avait tué son Russe! C'est que tous les rassemblements
se terminent à peu près de la même manière,
qu'ils soient motivés par un mariage, un
baptême, un deuil ou par tel autre événement de
moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas
avec de l'extra, un repas donnant l'occasion de
demeurer plusieurs heures à table, on en arrive
fatalement à émettre des souvenirs où chacun
se donne le beau rôle et en tourne d'autres en
ridicule, à raconter des histoires comiques ou
osées… Hâbleries, grivoiseries, médisances, mensonges
et sottises!

De ce repas funèbre, seules, les chansons furent
bannies.



Peu de temps après la mort de ma grand'mère
ma sœur Catherine nous quitta donc pour aller
servir à Moulins chez une parente de Mme Boutry.

La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De
physionomie sympathique, elle avait plu tout de
suite à la dame qui la demandait fréquemment
pour venir en aide à la bonne. Ma sœur prit goût à
ce qu'elle faisait et voyait faire dans cette maison;
elle adopta bientôt les manières polies et soumises
qu'il faut pour servir les riches; elle en vint même
à prendre une certaine familiarité respectueuse
avec les Boutry qui lui témoignaient de la bonté.

Elle aimait un garçon de Meillers, André Gaussin,
à ce moment au service, à qui elle avait juré
d'être fidèle. Depuis quatre ans déjà elle tenait sa
promesse, sortant peu, ne se laissant pas courtiser…
Gaussin lui écrivait trois fois par an: au
premier janvier, dans le cours du printemps, à
la fin de l'été. La Catherine attendait avec impatience
ces lettres qui, cependant, lui valaient
beaucoup d'ennuis,—car elle ne savait à qui
s'adresser pour les faire lire, ni pour faire écrire
les réponses. Or, après quelques mois, les propriétaires,
mis au fait de son roman, s'étaient
chargés de tout. Et, jugeant qu'elle avait des
dispositions pour le service, ils eurent cette pensée
de la caser en ville. Gaussin, servant comme ordonnance,
se trouvait dressé déjà. Ils pourraient,
une fois mariés, se placer ensemble et gagner
beaucoup.

La Catherine s'habitua peu à peu à cette idée
qui, de prime abord, l'avait effrayée par crainte
de l'inconnu. Elle s'y habitua d'autant mieux que
les belles-sœurs lui reprochaient de délaisser le
travail de la ferme pour celui des maîtres. C'est
ainsi qu'elle partit pour Moulins, courant novembre—passant
outre à l'opposition de nos
parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s'étendait en longueur,
assez important, et possédait une demi-douzaine
d'auberges dont l'une avec billard et
l'autre avec jeu de quilles,—sans compter que
l'on dansait à deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérèse je sortais assez
régulièrement chaque quinzaine, non sans demander
à chaque fois une pièce de quarante sous à
mes parents… Ils ne me l'accordaient jamais sans
me faire une morale que j'écoutais tête basse,
nerveux et agacé. Des fois ils ne me donnaient que
vingt sous, ou même rien du tout. Alors, furieux,
je parlais de les laisser en plan et d'aller me louer
ailleurs…

Nous étions cinq ou six de la classe prochaine
à nous fréquenter et nous avions pris goût au jeu.
Nous faisions de longues parties de quilles ou de
neuf trous. Il nous arrivait les jours de gain de
boire force litres, de rentrer tard et passablement
éméchés. Dans ces moments nous n'étions pas
d'humeur accommodante—surtout à l'égard de
«ceux du bourg».

«Ceux du bourg», c'étaient les jeunes ouvriers
des différents corps d'état: forgerons, tailleurs,
menuisiers, maçons, etc. Il y avait entre eux et
nous un vieux levain de haine chronique. Ils nous
appelaient dédaigneusement les laboureux ou les
bounhoummes. Nous les dénommions, nous, les
faiseux d'embarras, à cause de leur air de se ficher
du monde, parce qu'ils s'exprimaient en meilleur
français et sortaient souvent en veste de drap,
sans blouse. Ils avaient leur auberge attitrée
comme nous avions la nôtre, et on ne s'aventurait
guère les uns chez les autres sans qu'une dispute
s'ensuivît.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg
ayant bu du vin blanc le matin, se trouvèrent être
déjà en train sitôt après la messe. Ils vinrent
pour jouer aux neuf trous. L'un de notre groupe
dit:

—Pas de bourgeois avec nous!

—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons
de l'argent pour nos mises! repartit l'un d'eux.

Étant à jeun je me sentais un peu timide avec
ces gas-là, qui, même sans avoir bu, avaient plus
de blague que nous. J'osai néanmoins:

—Il ne faut pas que ça vous embête, les bounhoummes,
les laboureux ont autant d'argent que
vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert,
assez brutal et coléreux, les cingla d'une apostrophe
plus grossière. Ils ripostèrent. On en arriva finalement
à s'engueuler ferme de part et d'autre; et,
comme nous étions les plus nombreux, nous les
chassâmes de la cour où était le jeu.

La partie recommença après leur départ et
notre groupe fut favorisé: Aubert gagna, moi
aussi, un autre encore. Ce fut une occasion de
noce…

Vers huit heures du soir, ayant bien dîné, le
diable nous tenta de pénétrer dans l'auberge où
ceux du bourg étaient réunis autour du billard.
Sensation. Nous nous observâmes mutuellement.
Enfin, l'un de ceux que nous avions expulsés le
matin, un petit cordonnier brun, lança d'une voix
forte:

—Les porchers ne sont pas admis ici!

—Répète voir, feignant! répète voir que j'sons
des porchers! riposta Aubert, roulant des yeux
furieux.

—Oui, oui, reprit l'autre, vous êtes des porchers!
des pantes! des tas de sacrés bounhoummes!

Un de ses camarades, mettant la main devant
son nez, beugla:

—Misère! ça sent la bouse de vache!

Et un troisième:

—Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes
une fois par an; ils gardent une couche de bouse
l'hiver pour se tenir chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix
à présent à nous entourer, à nous huer. Nous nous
efforcions de faire bonne figure en leur retournant
leurs insultes grossies le plus possible. Aubert, fier
de sa force, rageait:

—Venez donc le dire dehors, sacrés feignants
que vous êtes, bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, prêchant le calme, nous
suppliant de sortir, nous, campagnards, derniers
arrivants. Mais cela ne faisait pas notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'être
là aussi bien qu'eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous
poussait dehors peu à peu. Les autres intervinrent:

—A la porte, les bounhoummes. A la porte!

Et, sans nous frapper, ils nous bousculèrent…

—Ah, c'est comme ça! fit Aubert. Eh bien,
vous allez voir!

Et d'asséner un grand coup de poing sur la
tête du petit cordonnier brun qui, dans le clan
opposé, se démenait le plus.

Alors la mêlée devint générale. Les coups de
poing, les coups de pied pleuvaient, en même
temps que fusaient les injures. Et l'aubergiste
par une pression obstinée nous rapprochait du
seuil, amis et ennemis… Quand les derniers furent
à proximité, il donna une poussée brusque, si bien
que deux ou trois dégringolèrent,—et ferma sa
porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur
de neige, la lutte continuait acharnée,
furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ça, bounhoumme!

—V'là pour toi, bouif!

—Cochon! il m'a cassé deux dents!

—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un
maçon à qui je venais d'appliquer un formidable
«gnon».

Aubert serrait à l'étouffer un ouvrier maréchal
qui, impuissant, le mordait au bras et à la figure;
un charron vint délivrer le maréchal et, combinant
leurs efforts, ils renversèrent mon grand copain.
Lui, aveuglé de rage et de colère, tira son couteau,
en porta un coup sur la main de l'un, laboura la
joue de l'autre. Il y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!

—Oui, fit Aubert relevé, nu-tête, les yeux hors
de l'orbite, les dents grinçantes, la main levée
brandissant le couteau saignant,—si d'autres ont
envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champêtre arrivait, et des curieux
avec des lanternes.

—Voyez, il y en a un qui saigne comme un
bœuf!

—Tas de sauvages! Ils ont l'air fin de s'abîmer
comme ça!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore
nous retinrent éloignés. Car tellement nous étions
furieux tous que nous continuions à nous invectiver
et cherchions derechef à nous précipiter les uns
sur les autres. Le garde champêtre inscrivit nos
noms sur son carnet. On soigna les blessés. Nos
antagonistes furent emmenés par leurs parents
ou leurs patrons. Le père du maréchal qui avait
reçu le coup de couteau à la joue jeta, en s'éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se
battront ensemble s'ils veulent.

—Les laboureux vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus à leur groupe. Notre
aubergiste et quelques voisins qui l'accompagnaient
nous incitèrent à la modération. Je n'étais moi-même
ni ivre, ni encoléré au point de ne plus rien
comprendre. Je dis:

—C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en
aller…

Et nous partîmes, en effet, pas très loin d'ailleurs,
car l'idée nous vint de boire un café froid, histoire
de se «calmer les sangs», comme on dit… Quelques
consommateurs qui se trouvaient là s'entretenaient
de la rixe:

—Ils en sauront long! il y a des coups de
couteau!

—Ça sera peut-être de la prison!

—Rien d'impossible.

Aubert, toujours très énervé, donnait de grands
coups de poing sur la table, disant qu'il se foutait
de la justice.

—S'il faut aller en prison, on ira, voilà tout.
Et ça ne m'empêchera pas de me battre encore
quand on m'insultera. Ce que je ne veux pas,
c'est passer pour feignant, non, jamais! Les
gas du bourg voulaient nous flanquer une trifouillée:—eh
bien, c'est eux qui la tiennent… Ils
ne pourront pas dire que les laboureux sont des
lâches!

Et nous d'assurer avec lui que nous ne regrettions
rien, que, d'ailleurs, toutes les bonnes
raisons étaient de notre côté. Au fond, nous étions
déjà très inquiets.



Le lendemain, les gendarmes de Souvigny poussèrent
jusqu'à la Billette pour m'interroger. Les
apercevant, mes petits neveux, qui jouaient dans
la cour, se réfugièrent dans la grange où nous
battions au fléau, se blottirent derrière un tas de
paille et n'en bougèrent plus.

Mes parents ne furent qu'à demi surpris;—à
cause de mes vêtements souillés, de ma figure
meurtrie, j'avais dû avouer ma participation à une
dispute.

Les gendarmes m'ayant posé seulement quelques
questions sommaires, me convoquèrent à la mairie
de Saint-Menoux pour deux heures de l'après-midi.

A l'heure et au lieu indiqués nous nous trouvâmes
réunis tous, artisans et campagnards. Le
maréchal frappé par Aubert portait un bandeau
sur la joue; un autre avait le bras en écharpe;
plusieurs boitaient; des «gnons», des bleus, des
meurtrissures se voyaient encore sur tous les
visages comme de convaincantes, sinon glorieuses
cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de
Souvigny, menait l'enquête. Ses traits accentués,
son air froid, sa longue moustache noire lui donnaient
un air rude en rapport avec ses fonctions.
Il nous interrogea séparément en commençant par
les blessés. Un gendarme crayonnait à mesure les
réponses. Ah! notre morgue du dimanche était
loin! Nous nous regardions, amis et ennemis,
sans haine, avec seulement le regret de cette
bêtise aux si vilaines suites… Gustave Aubert,
questionné plus longuement parce que seul à
s'être servi d'un couteau, ne répondait que par
monosyllabes,—affalé, tremblant, pitoyable. Les
plus malins lorsqu'ils ont un verre dans le nez sont
souvent les plus lâches, les plus couards aux heures
difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s'en tirèrent
mieux que nous à l'interrogatoire—parce que
moins impressionnés, s'exprimant avec plus d'aisance.
Et il en fut de même à l'audience la semaine
suivante. Les campagnards, habitués au travail
solitaire en pleine nature, font toujours piètre
figure en présence des gens de loi et de tous les
«Messieurs» en général…



On peut croire qu'après cela j'eus de tristes jours
à la maison, avec des reproches à n'en plus finir
sur les ennuis, les frais, le déshonneur que j'allais
causer.

—Ce n'est pas une petite affaire, Seigneur de
Dieu, disait ma mère, tu vas peut-être aller en
prison! Tu seras «marqué sur le papier rouge»!
Quelle misère d'élever des enfants qui vous causent
un tel mauvais sang!

Mon père se lamentait presque autant; les autres
témoignaient aussi de l'inquiétude et, certes, je
n'étais guère tranquille moi-même.

Quand M. Boutry eut connaissance de l'aventure,
il me fit souventes fois la morale, disant que c'était
indigne d'un siècle de civilisation que de voir
se battre ainsi, sans motif, des jeunes gens d'une
même commune.

Il intervint néanmoins auprès du maréchal des
logis, auprès du maire; et, ne pouvant nous éviter
la correctionnelle, il s'occupa de nous chercher
un avocat,—le même pour tous les belligérants.

—Ce procès doit avoir pour conséquence une
réconciliation générale et durable.

Il n'était guère prophète, ce bon M. Boutry!
Soixante années ont passé depuis lors et l'antagonisme,
pour être moins violent, subsiste encore, à
Saint-Menoux et ailleurs, entre les garçons du village
et ceux des fermes.



Le jour de l'audience, nous nous rendîmes à
Moulins à pied, en deux groupes,—ceux du bourg
les premiers, nous ensuite,—à une demi-heure
d'intervalle. Il me souvient que je fus bien étonné
en passant sur le pont de l'Allier. Je n'avais jamais
vu que l'étroite Burge, de Bourbon, les tout petits
ruisseaux de nos prés, et ne croyais pas qu'il pût
y avoir des rivières aussi larges… Ceux de mes
compagnons qui venaient au chef-lieu pour la première
fois partagèrent mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les
magasins, en badauds qui n'ont jamais rien vu.
Il avait plu le jour précédent et le ciel menaçait
encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs
humides. J'avais conscience que, pour les citadins,
nous devions former un groupe ridicule. En effet,
les employés de bureau, les demoiselles de magasin
qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des regards
curieux, nuancés d'ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas
de boue; je lui demandai s'il connaissait l'endroit
où l'on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné,
c'est rue de Paris, un grand bâtiment en briques
rouges avec une cour au milieu. Vous en êtes encore
loin; il vous faut aller d'abord jusqu'à la place
d'Allier et là vous demanderez à nouveau.

Il nous indiqua le chemin pour arriver à cette
place d'Allier que nous ne fûmes pas longtemps
à trouver. Et là nous aperçûmes, en contemplation
devant l'étalage d'un bazar, nos compatriotes
ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors
de son atmosphère habituelle, on n'était plus
chez soi; on n'était plus soi; la rancune s'en
trouva tout de suite atténuée. Ils se tournèrent
de notre côté; nous échangeâmes des sourires.

—Eh bien, on y va?

Le petit cordonnier brun répondit:

—Nous vous attendions… Seulement, on commençait
à craindre que vous n'ayez mangé le mot
d'ordre.

Et de nous diriger de compagnie vers le grand
bâtiment de briques rouges…

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie
à la chaux et garnie de bancs, où il nous fallut
attendre une bonne heure, sous la surveillance
de deux gendarmes, en compagnie de six roulants
et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'être appelés, après tous
les autres, et nous pénétrâmes à la file dans la
salle du tribunal. Dans le fond, sur une sorte d'estrade
surélevée, les trois juges, en robe noire,
étaient assis. Au mur, derrière eux, un grand
Christ dominait la scène. L'homme du milieu
nous interrogea,—un gros rougeaud à figure
rasée dont les yeux clignotaient sous le verre des
lunettes. Nous avions tous des allures de bêtes
prises au piège; nous répondîmes d'un ton si
humble qu'il dut se demander si nous étions bien
les mêmes fous furieux qui s'étaient tant cognés
quinze jours auparavant…

Après l'interrogatoire, un autre magistrat en
robe, un jeune aux épais favoris noirs, qui siégeait
sur une petite estrade placée à gauche de celle des
juges et un peu en avant, flétrit notre abominable
conduite, nous traita de brutes sanguinaires,—conseillant
au tribunal de nous appliquer toutes
les rigueurs du Code. Mais ce fut, après, le tour
de notre avocat, un petit barbu qui avait l'air
de se ficher du monde. Il qualifia de «gaminerie
sans conséquence» notre lutte épique, assura que
nous étions tous de braves et inoffensifs petits
jeunes gens dont le seul tort avait été de boire
un verre de trop certain soir—et supplia les
trois hommes du fond de ne pas nous mettre en
prison.

Ceux-ci, après échange de quelques mots à
voix basse, se rangèrent à son avis. Aubert, en
raison des coups de couteau, écopa de vingt-cinq
francs d'amende; les autres s'en tirèrent avec
seize francs.

Ayant tous ensemble cassé la croûte dans un
caboulot de la place du Marché, nous reprîmes
le chemin de Saint-Menoux. Cette étape du retour
se passa bien, sauf que plusieurs avaient les pieds
meurtris et que tout le monde était très fatigué.
Le petit cordonnier essaya pourtant à deux ou
trois reprises de se payer nos têtes; mais ses amis
n'eurent pas l'air de le soutenir, et les rapports
restèrent cordiaux entre les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m'en
tirais sans prison; mais la solde de l'amende et
des frais parut énorme, et des échos reprocheurs
me blessèrent longtemps…



Le tirage au sort approchant, mes parents me
prirent à part un beau jour pour m'annoncer que
je n'avais pas à compter sur un remplaçant. Et
de me détailler leurs raisons: le déménagement,
la mort de ma grand'mère, occasions de dépenses
considérables; les sept enfants de mes frères constituaient
une lourde charge pour la maisonnée;
la canaillerie de Fauconnet avait causé bien du
tort; je faisais depuis longtemps de grands frais
d'auberge; enfin, ce maudit procès coûtait cher.
Impossible de réunir les cinq cents francs nécessaires
pour m'assurer au marchand d'hommes, ou à
la cagnotte mutuelle qui existait à Saint-Menoux[3].
Cette révélation m'abasourdit, car j'avais toujours
espéré jouir du même régime que mes frères.

[3] Dans les gros villages les parents des conscrits versaient
préalablement une somme convenue, qui servait à acheter des
remplaçants à ceux que le sort désignait pour partir.



—Si la chance me favorise au tirage, je ne
moisirai plus longtemps à la maison! annonçai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque
droit d'être mécontent, ne poussèrent pas plus
avant…

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent
arrêté à 59. Je passai encore à la Billette le reste
de l'hiver et tout le printemps. Mais, quand arriva
l'époque de la Saint-Jean, j'annonçai de nouveau
mon intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise tête? Pourquoi
t'en aller, Tiennon? fit ma mère navrée.

—Qu'irais-tu faire autre part, du moment qu'il
y a ici de quoi t'occuper? ajouta mon père.

—C'est bien que vous comptiez pouvoir vous
passer de moi, puisque vous vouliez me laisser
partir soldat, répondis-je malignement. J'ai travaillé
pour rien durant toute ma jeunesse; il me
faut songer à gagner de l'argent.

Ma mère reprit:

—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras
guère de reste. Tu n'auras pas autant pour t'amuser
que nous te donnions ici.

Tous me supplièrent de rester: mon parrain,
mon frère Louis, mes belles-sœurs, et jusqu'à cette
pauvre innocente de Marinette qui m'aimait beaucoup.
Les petits même se cramponnaient à moi.

—Tonton, t'en va pas, dis!

J'avais la larme à l'œil en dénouant l'étreinte
de leurs menottes, mais ma décision n'en fut pas
ébranlée.

D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard
la situation imposait ma sortie. Nous devenions
trop nombreux pour ne former qu'un seul groupe
communautaire.



J'allai donc à la foire de Souvigny, avec un épi
de froment sur mon chapeau, et m'engageai à
l'année dans un domaine d'Autry, à Fontbonnet,
pour la somme de quatre-vingt-dix francs. C'était,
à l'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes
effets, je pris ma faucille et ma faux, et quittai
pour jamais le toit familial, un peu ému de la
tristesse de mes parents et de l'inconnu qui m'attendait…



XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement
les bons côtés de sa vie ancienne; dans la
monotonie de l'existence journalière, les meilleures
choses semblent tellement naturelles qu'on ne
conçoit pas qu'elles puissent ne plus être; seuls,
les ennuis frappent qu'on s'imagine être moindres
ailleurs. Le changement de milieu fait ressortir
les avantages qu'on n'appréciait pas et il montre
que les embêtements se retrouvent partout, sous
une forme ou sous une autre.

Je fus à même de constater cela les premières
semaines de mon séjour à Fontbonnet, et il y eut
des heures où je regrettai ma famille. Je finis
pourtant par m'habituer et même par me trouver
mieux que chez nous, en raison de l'indépendance
absolue dont je jouissais aux heures libres. Mais
n'ayant pas la ressource de demander de l'argent
pour sortir, j'abandonnai les camarades. Rien de
tel que le vide du gousset pour inciter à la sagesse!

J'employai mes dimanches d'été à flânocher dans
la campagne et dans la forêt,—car le domaine
côtoyait le point terminus de Gros-Bois. Il y
avait par là une maison forestière où résidait
un garde déjà vieux, le père Giraud, avec qui
je ne tardai pas à me lier. J'eus l'occasion de
lui aider à couper de l'herbe pour ses vaches
dans les clairières de la forêt, à moissonner un
carré de blé au bas de son jardin, à rentrer des
fagots et des bûches. Il avait toujours de quoi
m'occuper quelques heures chaque dimanche.
Souvent, le travail fini, il offrait un verre de vin
et je restais avec lui une bonne partie de la
journée.

Le père Giraud avait un fils, soldat en Afrique,
dont il me parlait souvent, une fille mariée à un
verrier de Souvigny, et une seconde fille encore
à la maison,—brune aux yeux sombres, au
teint bistré, à l'air froid et distant comme
sa mère. J'étais peu familier avec les deux
femmes. Au surplus Victoire Giraud me semblait
être d'une situation trop supérieure à la
mienne pour que je me permette de lever les
yeux sur elle.



Je témoignais de l'amitié par contre à la servante
qui était avec moi à Fontbonnet,—maigriote
à l'air ingénu, nantie des plus belles dents
du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle
travaillait bien et n'avait pas mauvais caractère.
J'aurais peut-être pu prendre à son endroit des
idées pour le bon motif si elle eût été de famille
honorable. Mais sa mère, bonne à tout faire chez
un commerçant veuf, avait eu trois enfants et
jamais de mari. La pauvre Suzanne rougissait
jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait allusion à ses
origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté,
c'eût été déchoir que de me marier avec une servante.
Seules, les filles de métayers étaient de
mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je
épouser une bâtarde:—c'était à l'époque bien
plus mal porté qu'à présent, et ma mère aurait
fait joli…

Si donc je ne m'arrêtais pas à l'idée du mariage
avec Suzanne, je rêvais fort d'en faire ma maîtresse…

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux
avec qui j'avais fait de bonnes parties l'année
d'avant affirmaient mordre à volonté au fruit
défendu. Ils citaient même les filles qu'ils avaient
eues—et, à beaucoup de celles qu'ils nommaient
ainsi, on aurait donné le bon Dieu sans
confession tellement elles paraissaient réservées
et sages. A chaque fois qu'on revenait sur
ce chapitre je m'efforçais de participer à la
conversation, du ton le plus enjoué, comme
quelqu'un qui connaît ça depuis longtemps.
En assaisonnant à point quelques phrases des
autres et en posant au blasé on peut toujours
faire illusion… Au résumé, j'étais bien neuf et
naïf encore, et j'avais un grand désir de ne l'être
plus…

Je m'efforçai donc d'amadouer Suzanne par
des petits services d'ami, comme de lui éviter les
plus mauvaises besognes aux champs—et, à la
maison, d'aller à sa place quérir l'eau et le bois
quand il m'était possible. Elle ne tarda guère à
répondre à ces attentions par un intérêt croissant.
Je ne «marquais» pas trop mal, d'ailleurs:—de
taille moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole
assez facile… Ma foi, le hasard nous ayant mis en
présence un soir, à la brune, dans l'étable aux
vaches, je lui servis des douceurs et l'embrassai
avec autant d'effusion que la Thérèse, jadis…
Elle en parut si heureuse que je crus la sentir
défaillir dans mes bras. Cependant le pas du
maître circulant aux alentours dénoua notre
étreinte…

Mais un dimanche que nous étions seuls à la
maison, je me remis à lui conter fleurette et, après
des préambules peut-être trop courts, je tentai de
glisser ma main sous ses jupes… Surprise! je n'eus
plus devant moi qu'une petite bête furieuse. De
toute la force de son bras nerveux, deux fois de
suite, elle me souffleta… Puis, s'étant mise en
défense derrière le dos d'une chaise, elle dit, la
voix sifflante:

—Salaud, va! C'est pour ça que vous me
flattiez; vous vouliez vous amuser de moi…
J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle,
vous le saurez… Et si jamais vous vous ravisez
de me toucher, je préviens tout de suite la bourgeoise!

—Méchante!… Méchante!… fis-je bêtement, non
sans caresser d'un geste machinal ma joue cuisante.

—C'est bien de votre faute si je vous ai fait mal,
reprit-elle, un peu radoucie. Ça vous apprendra à
me respecter!

Je sortis assez penaud et n'essayai plus jamais
de revenir à l'assaut de cette vertu trop farouche.
Un réveil de conscience me montra d'ailleurs
combien ce serait de ma part une action mauvaise
que de risquer, pour quelques instants de satisfaction,
de causer le malheur de sa vie. Je me
sentis coupable et méprisable, et m'efforçai de
regagner la confiance de Suzanne en continuant à
me montrer prévenant, bon camarade, sans plus
me permettre la moindre privauté. Ce «vouloir»
intime, autant que sa riposte énergique, détermina
ma nouvelle attitude.



A la ferme voisine de Giverny une autre servante
déjà vieillotte, aux allures indolentes et
aux cheveux blond filasse passait pour avoir eu
beaucoup d'aventures. De la Billette même, j'avais
entendu parler de cette Hélène facile. Ici
c'était bien autre chose! Au travail, entre hommes
on s'entretenait tous les jours d'elle. On rapportait
pour s'égayer aux heures de fatigue toutes
les histoires scabreuses qui couraient sur son
compte.

—Elle n'en refuse que deux, disait le maître,
celui qui ne veut pas et celui qui ne peut pas…

Je souhaitais fort la connaître mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner,
elle vint justement à Fontbonnet pour
réclamer trois taureaux depuis la veille échappés
du pâturage. Elle s'assit sans façon, causa de tout
avec assurance et répondit du tac au tac aux
blagues du maître et de ses fils. Le hasard voulut
qu'elle sortît en même temps que moi et, dehors,
seul à seule, je lui servis quelques «bêtises» choisies
parmi les plus raides que je connusse. Ce dont elle
ne fut pas troublée le moins du monde; je crois
bien qu'au contraire ce fut moi qui rougis de ses
reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite
et, le diable me poussant, je m'en fus rôder le
dimanche suivant aux abords de Giverny. Dissimulé
dans un carré de maïs voisin de la
cour, je vis bientôt Hélène qui s'en revenait
de traire. Elle ressortit au bout d'un moment,
ayant fait un brin de toilette, pour détacher
les vaches et les démarrer vers la pâture. Cinq
minutes plus tard, les bâtiments n'étant plus
en vue, je me trouvai comme par hasard sur son
passage.

—Tiens, vous êtes par là? fit-elle, l'air étonné.

—Oui, je me promène pour ma santé.

—Eh bien, si vous voulez venir m'aider à garder
les vaches?

—J'allais vous le proposer.

Nous dévalâmes côte à côte par un chemin
ombreux et solitaire jusqu'à un pré de bas-fond
que bordait un petit taillis. Un peu ému de me
trouver seul avec cette dispensatrice d'amour je
ruminais péniblement des phrases de circonstance
plus ou moins stupides. Elle jouait avec sa trique,
gaie, très à l'aise, faisant tous les frais de la conversation.
Je fus ennuyé de découvrir à l'autre
extrémité du pré une chaumière de journalier près
de laquelle jouaient des enfants. Ma compagne,
qui dut en avoir conscience, proposa:

—Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser
des noisettes?

—Mais comment donc!

Quand nous y eûmes pénétré, je devins entreprenant.
Le bras passé autour de la taille
d'Hélène, je dis qu'il ferait bon se coucher au-dessous
de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

—Vous êtes fatigué? Je vous préviens que, moi,
je ne suis pas venue ici pour me coucher.

Après cette ironie, ayant par un demi-tour
preste échappé à mon étreinte, elle se mit à courber
les branches de noisetier et à détacher les touffes
de noisettes qu'elle glissait à mesure dans la poche
de son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle eût l'air de mettre des
formes à une chose qui devait lui sembler très
banale et, perplexe, je repoussais l'instant d'agir.
A mon observation que les noisetiers se faisaient
rares elle répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons
davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une
agilité surprenante, étant donné ses formes
lourdes; j'avais quelque peine à la suivre. Nous
marchions depuis quelques instants dans la voie
frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous
nous trouvâmes en présence d'un homme à forte
barbe noire, trapu, vigoureux, jeune encore. Elle
ne parut pas surprise. J'eus l'intuition d'être joué.
L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:

—Tiens, vous avez donc pris un commis pour
vous aider aux noisettes, Hélène?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez
nous; j'essayai néanmoins de m'en tirer par une
bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.

—Oui, mais à trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voilà qui me tombe dessus à coups de poing
en ricanant.

—Tiens, attrape ça… tiens… Et puis ça encore…
C'est pour t'apprendre à venir rôder où tu n'as pas
affaire, gamin!…

Certes, en toute autre circonstance, je ne me
serais pas laissé rosser sans rien dire. Mais la
surprise fut telle que, sans demander mon reste, je
détalai comme un lièvre, poursuivi jusqu'au bout
du taillis par les quolibets des deux autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu'on ne me
reprendrait plus auprès des jupes de la grosse
Hélène.



Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent
à peu de chose, comme on voit, et je n'ai
pas lieu d'en être bien fier. Mais ça ne m'a pas
empêché de faire le malin plus tard, comme tous
les autres, de parler d'un air entendu des bons
tours de l'époque où j'étais garçon, d'affirmer
même:

—Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que
l'embarras du choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices
de ma virilité…
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Pour la fête de Meillers, au printemps suivant,
je fus voir mon camarade de communion, Boulois,
du Parizet. Son jeune frère étant mort, il restait
fils unique, et fier de sa belle situation,—car ses
parents avaient quelques avances. Tout en causant,
comme je parlais du père Giraud, le garde, il me
demanda si je connaissais sa fille. Et de m'avouer
qu'un parent lui avait montré la Victoire pour
l'assemblée de Saint-Marc, à Souvigny, en lui
disant qu'elle ferait bien son affaire. Il me questionna
sur son caractère, ses habitudes. Et, finalement,
me chargea de la pressentir pour savoir si
elle consentirait à se marier avec un garçon de
la campagne.

—Si elle a l'air de dire oui, tu lui parleras de
moi! conclut-il.



Je réfléchis toute la semaine à cette mission
délicate, ennuyeuse. Et pour la remplir, je me
rendis le dimanche suivant à la maison forestière.
Le hasard me favorisa; Victoire et sa mère étaient
allées à la messe du matin et, sitôt leur rentrée,
le père Giraud partit pour celle de dix heures. Je
sortis avec lui, faisant le simulacre de m'en retourner
à Fontbonnet, et m'efforçant à un air très
naturel. Mais je revins au moment propice, une
heure plus tard. Victoire demeurait seule à la
maison, sa mère ayant conduit pâturer les vaches
dans une clairière lointaine. Tout de suite je lui
confiai que j'avais désiré la voir en dehors de la
présence de ses parents pour lui demander si un
paysan lui plairait comme mari.

—C'est un de mes amis qui aurait des vues sur
vous…

—Ah! c'est un de vos amis…

Je crus discerner dans ces mots une nuance de
désappointement,—cependant qu'un regard profond
de ses grands yeux noirs me pénétrait jusqu'à
l'âme.

—Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet
ami; sans le connaître je ne peux rien dire.

—Il se fera connaître… Mais le métier ne vous
déplairait pas trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas
paysanne aussi…

Là-dessus silence embarrassé. Victoire, assise
au coin de la cheminée, tisonnait le feu et ne
détournait plus les yeux de la flamme rose.
J'étais, moi, adossé à une vieille commode de
chêne, tout près de la porte d'entrée; et le crépitement
des branches qui flambaient, le tic-tac
de l'horloge, le chant d'un grillon dans le mur, le
gloussement d'une poule au dehors prenaient une
importance extraordinaire. Soudain l'idée qui me
tarabustait depuis un instant se traduisit en
mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage…
Ce n'est pas pour un autre que je suis venu…
Vous plairait-il, Victoire, de vous marier avec
moi?

Ses yeux se baissèrent vers les larges pierres
noires qui dallaient la pièce et je vis une légère
coloration animer ses joues au teint bistré.

—Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux
vous donner de réponse définitive sans parler à
mes parents… Il doit y avoir bal dimanche à Autry;
je m'arrangerai pour y paraître et vous dirai si
vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout
aussitôt sans même avoir la pensée de me rapprocher
d'elle, tellement j'étais troublé et tellement
son air froid et sérieux continuait à m'en imposer.

Les jours d'après, je crus avoir rêvé… Était-il
donc possible que j'aie trahi ainsi la confiance de
Boulois et demandé pour mon compte cette Victoire,
pour qui je ne ressentais nulle spéciale attirance,—emballé
simplement par sa situation de
fille aisée? Que les grands événements de la vie
tiennent donc à peu de chose!—à une circonstance
fortuite, à une disposition d'esprit passagère, à
une minute d'audace, à un moment d'inconscience!

Victoire, qui avait de l'amour pour moi, dut
bien manœuvrer, car elle m'assura le dimanche au
bal que je pouvais espérer, malgré que ses parents
faisaient beaucoup d'objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la
maman me dirent tout net leur contrariété de ce
que je n'aie rien du tout. Eux donnaient à leur
fille un lit, une armoire, un peu de linge et trois
cents francs en argent,—ce qui était beau pour
l'époque.

—Obtenez de votre père une somme égale; il
vous doit bien cela, puisqu'il ne vous a pas racheté.
A cette condition, nous consentirons au mariage,
car nous vous connaissons comme bon travailleur
et brave garçon.

Cet accueil favorable des parents m'étonna
presque autant que celui de Victoire. J'en sus
plus tard le pourquoi. Leur fils, le soldat d'Afrique,
leur avait causé mille désagréments au cours d'une
jeunesse orageuse de commis en rouennerie. Leur
gendre, le verrier, buveur et brutal, ne leur procurait
aucune satisfaction. Je bénéficiais de ces exemples
amoindrissants pour le prestige des professions
citadines.

Mon père ayant touché de M. Boutry huit cents
francs au compte de la troisième année, je n'eus
pas trop de peine à obtenir la somme exigée. Je
fus donc agréé définitivement… On fit la noce à
la Saint-Martin de 1845, deux mois avant mes
vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai
mon service à Fontbonnet où j'étais engagé
pour une seconde année. Chaque soir, après journée
faite, je rentrais à la maison forestière; chaque
matin, au petit jour, je regagnais mon poste. Le
dimanche, je continuais à faire les travaux, les
corvées pénibles du beau-père, ce qui m'assurait
les bonnes grâces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n'avais ni
responsabilité, ni inquiétude; ce fut l'un des moments
heureux de ma vie.
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Ce ne pouvait être là cependant qu'une situation
provisoire. Nous étions tous d'accord là-dessus et
pour reconnaître qu'il convenait d'établir au plus
tôt notre «chez nous».

Or, dans le courant de l'année, j'appris qu'une
«locature» était vacante à Bourbon, tout près de
la ville, en bordure d'un vaste communal granitique
et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez
nous convenir et la louai pour trois ans. Nous
nous y installâmes pour la Saint-Martin suivante,
juste un an après notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils
furent vite employés! L'achat de deux vaches de
travail en usa la plus grande partie. Et, pour nous
munir d'une charrette, d'une herse, des objets de
ménage indispensables, d'une provision de combustible
et de quelques mesures de seigle, il fallut
emprunter au père Giraud. Victoire, qui avait été
habituée chez elle à un certain confort, souffrit
plus que moi de nos débuts pénibles. Au surplus,
son caractère froid et concentré l'empêchait de
témoigner sa satisfaction, alors qu'elle savait bien
quand même faire valoir ses plaintes; j'eus souvent
à lui dire qu'elle était portée en ce sens à une
exagération fâcheuse. Elle geignait:

—Il me faudrait une deuxième marmite… J'aurais
besoin de vaisselle… Je ne peux pas faire sans
baquet mes savonnages…

On achetait, et il manquait toujours quelque
chose. Elle ne tarda pas, se trouvant enceinte, de
se préoccuper des langes et du berceau. Je faisais
de mon mieux pour l'encourager, la réconforter.

Nos tête-à-tête des veillées d'hiver surtout furent
monotones. J'eus de la peine à m'y faire, moi qui
étais habitué à l'animation des maisonnées nombreuses.
Une activité utile jamais interrompue
m'évita le supplice de l'ennui; je façonnai un
araire, puis une échelle et une brouette, et enfin
plusieurs pluches ou râteaux à foin. Cela me
conduisit jusqu'en mars.



Au petit jour et le soir, vers quatre heures,
Victoire s'en allait vendre en ville le lait frais tiré.
Je lui portais sa cruche jusqu'à la place de l'Église,
au point même où j'avais tant souffert un jour de
foire étant gamin. Elle s'en allait ensuite de porte
en porte, pour servir les clients attitrés ou occasionnels.
Au début, les vaches ayant pas mal de
lait, elle approchait de faire trente sous par jour.
Mais les froids amenèrent une diminution sensible;
elle n'arrivait plus à ses vingt sous, bien qu'elle le
vendît jusqu'à la dernière goutte, sans même en
conserver un peu pour blanchir notre soupe. Et la
tournée, à cause des doigts gourds et bleuis, cessait
d'être amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint
toute larmoyante et les poches quasi-vides: elle
avait glissé en descendant la rue pavée à la pente
si raide—et le lait de même avait glissé de la
cruche renversée… Cet accident m'inquiéta par ses
suites possibles:—elle en était au septième mois
de sa grossesse. Si bien que je pris la résolution de
faire moi-même la corvée.

J'eus à essuyer les premiers jours force quolibets
et railleries,—car ce n'était pas la coutume de
voir les hommes vendre le lait. Des fois, le soir,
les gamins me suivaient en bande:

—V'là le marchand de lait!… V'là le marchand
de lait!… Par ici, Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les
plaisanteries des mauvais drôles—non plus que
celles des grands, d'ailleurs. Après deux semaines
la chose parut naturelle à tous et les clientes me
félicitèrent plus d'une fois de ce que j'étais le
modèle des maris.

Je m'intéressais chaque matin à l'éveil de la
ville. A mon arrivée il n'y avait d'activité apparente
que dans les boutiques des maréchaux et les
fournils des boulangers. La plupart des commerçants
dormaient encore derrière leurs persiennes
closes, de même que les fonctionnaires et les
rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures et
plus, grisé par l'action et l'air vif du matin, je
cognais avec un malin plaisir aux devantures ou
aux portes. Après un moment apparaissaient les
ménagères, boulottes ou trop maigres, ridées,
ébouriffées, édentées, les seins tombants, les yeux
gros avec des cernures bleues et de la cire dans
les coins,—toutes ridicules. Le négligé de leur
costume accusait férocement leurs déformations
et leurs tares. Beaucoup venaient pieds nus dans
des pantoufles éculées, avec des jupes mal agrafées
laissant voir la chemise, des camisoles de nuit
pelucheuses, déchirées souvent, des serre-tête
ignobles, des bonnets crasseux. Elles proféraient
dans un bâillement:

—Il fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?

—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.

—Brrouou… Ce qu'il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces
belles dames de la ville, dans le jour si bien peignées,
si bien corsetées, si bien mistifrisées.

—Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus
prendre aux apparences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitôt rentré de ma tournée du matin, je réendossais
mes effets de travail, faisais la litière des
vaches et garnissais leur crèche; puis, ayant avalé
une écuelle de soupe à l'oignon et des pommes de
terre sous la cendre, je m'en allais chez le père
Viradon, un petit propriétaire voisin, où, moyennant
huit sous par jour, je battais au fléau de neuf
heures à trois heures. Au retour, nouvelle soupe
avec un mijotage de citrouille ou de haricots;
puis le pansage, la traite, la tournée en ville et
maintes autres petites besognes qui m'occupaient
jusqu'à sept heures; alors, je m'installais au coin
du feu, à mes travaux d'outillage,—m'efforçant
de prouver à ma femme que nos affaires marchaient
bien, que nous n'aurions pas de peine à nous en
tirer…



J'avais demandé à ma mère de venir en avril,
au moment des couches de Victoire. Mais une
maladie de deux de mes petits neveux lui fut
prétexte à se dérober. La mère Giraud, souffrante,
ne put venir davantage. Il n'y eut donc, en dehors
de la sage-femme, que la vieille voisine Viradon
pour nous aider et nous conseiller un peu. Il me
fallut soigner moi-même la maman et le poupon,
tout en m'occupant de toutes les besognes du
ménage et de l'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les
pommes de terre, et de mettre en ordre le jardin.
On peut croire que je n'avais pas à rester les deux
pieds dans le même sabot! J'en vins à perdre, si
l'on peut dire, l'habitude de dormir—et ce n'est
pas au cours de l'été que je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme
journalier. J'aurais bien eu assez à faire chez nous,
mais je craignais, ne gagnant rien au dehors, de me
trouver à court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il
m'arrivait souvent de me remettre à l'œuvre, au
clair de lune, dans notre potager. Le voisin Viradon
m'avait conseillé de faire du jardinage parce que
les légumes se vendent toujours bien à Bourbon,
au moment de la saison thermale, quand la ville
se peuple d'étrangers. Je restais donc souvent
jusqu'à minuit à sarcler, bêcher, arroser. A trois
heures, je repartais au travail. Victoire avait
cessé momentanément les tournées de lait, mais
elle put vendre quelques têtes de salade, quelques
paniers de haricots dont le produit suffit aux besoins
courants du ménage.



A la Saint-Martin, nous eûmes la satisfaction
de payer sans délai le propriétaire et de rembourser
au père Giraud la moitié de la somme qu'il nous
avait avancée.
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Je manquais beaucoup d'expérience pour de
certains travaux. C'est ainsi qu'avant de me mettre
à mon compte je n'avais jamais semé. L'emploi
de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire
par le maître ou par son fils aîné:—chez nous,
mon parrain avait succédé à mon père depuis
quelques années. Je crois bien que cette coutume
de ne pas varier les rôles existe encore un peu.
Il y a toujours le bouvier, le jardinier, le semeur.
Le bouvier ne s'occupe jamais du jardin; le
jardinier ne sait guère labourer, ni soigner les
bœufs. Et quand la séparation survient, l'un et
l'autre se trouvent embarrassés.

Je semai donc la première fois inégalement et
trop fort, et ma récolte en fut compromise. De
plus, les voisins qui eurent l'occasion de voir mon
blé s'en gaussèrent. Il y avait de quoi, mais j'en
souffris dans mon amour-propre.



A dire vrai, les bons semeurs même n'obtinrent
pas, cette année-là, de brillants résultats. A la
suite d'une période hivernale de gels nocturnes et
de soleils chauds, suivie d'un printemps humide, la
récolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment
atteignit huit francs le double et le seigle
six francs. A la campagne, il y eut grande misère
pour les pauvres gens; et c'était bien pis encore
dans les villes, à Paris surtout.

Je savais cela par M. Perrier, un ancien maître
d'école devenu agent d'assurances,—notre client
pour le lait. M. Perrier lisait le journal et, à chaque
fois qu'il se passait quelque chose d'important, il
en faisait part à ma femme avec mission de me le
rapporter.

C'est ainsi que j'eus connaissance de la révolution
de février 1848. Cela me fit souvenir qu'au
temps où j'étais pâtre dans la Breure du Garibier,
j'avais entendu dire par les scieurs de long quelque
chose d'analogue: Paris en révolution, un roi
chassé et remplacé par un autre qui s'appelait
Louis-Philippe, le drapeau tricolore à la place du
drapeau blanc.

Étant allé le lendemain faire la tournée de lait,
j'en parlai à M. Perrier qui m'expliqua qu'on venait
précisément de mettre à la porte ce roi Louis-Philippe
et que nous avions maintenant la République.
Il m'indiqua même la différence entre
les deux formes de gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiète guère de ces
choses-là. Que ce soit Pierre ou Paul qui soit en
tête, on n'en a pas moins à faire face aux mêmes
besognes et à lutter contre des misères analogues.
Pourtant ce changement de régime eut un certain
retentissement.

Tout de suite je sus gré à la République de supprimer
l'impôt sur le sel. On le payait auparavant
cinq et six sous la livre, et on le ménageait presque
autant que le beurre. Après, il ne se vendit plus
que deux sous. Quelle canaillerie, de laisser subsister
un impôt énorme sur une matière de première
nécessité, dont le pauvre, pas plus que le riche, ne
pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation
sans doute heureuse. Je savais que les ouvriers des
villes faisaient grand cas de cela et j'en ai compris
plus tard la raison. Mais, à ce moment, je ne
trouvais pas que le droit de vote fût une chose
d'aussi grande importance que la suppression de
l'impôt sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient
pas plaisir aux riches. Les céréales augmentant
toujours, on accusait les gros bourgeois d'en accumuler
des provisions considérables et de les
faire jeter à la mer, dans le but de provoquer la
famine, en haine du gouvernement nouveau. A
tort ou à raison, je ne sais…



Il y eut bientôt des élections pour nommer les
députés. Je reçus plusieurs papiers à cette occasion,
et m'en fus trouver M. Perrier pour me les faire
lire. Les candidats républicains parlaient de liberté,
de justice, de bonheur du peuple et promettaient
la création d'écoles et de routes, la diminution du
temps de service, l'assistance aux infirmes et aux
vieillards pauvres. Les conservateurs voulaient la
France unie et prospère dans l'ordre et la paix;
ils conseillaient de se méfier des utopistes révolutionnaires
enclins à tout bouleverser, à faire table
rase de nos traditions séculaires et à nous conduire
aux abîmes. J'étais loin de comprendre le sens
exact de toutes ces belles phrases. Mais il me parut
cependant que les conservateurs usaient de grands
mots assez vides de sens, alors que leurs concurrents
émettaient quelques bonnes idées pratiques.
Je confiai à M. Perrier ma manière de voir et il
m'approuva en plein:

—Dites-le bien à vos amis, à vos voisins, il n'y
a que les républicains qui aient le désir de voir
améliorer votre situation. Les autres sont de gros
bourgeois qui trouvent excellent l'ancien ordre de
choses; ils ont lieu d'être contents de leur sort,
et croyez que le sort des autres leur importe peu.

J'en fus fortifié dans ma première impression.
Mais l'avant-veille du scrutin, pendant que j'étais
au travail, le curé vint à la maison. Citant à la
bourgeoise plusieurs individus assez mal cotés qui
criaient bien fort: «Vive la République!» dans les
rues de la ville les soirs de beuverie, il montra tous
les républicains taillés sur ce modèle et conseilla
de s'en défier:

—Si ceux-là arrivent au pouvoir il n'y aura de
sécurité pour personne; ils prendront le bien des
honnêtes gens et vivront en rentiers à la sueur du
front des autres. Il faut voter pour les conservateurs,
représentants de l'ordre et des bons principes!

Je savais qu'effectivement les «pas grand'chose»
de la ville affichaient à tout propos leur amour
de la République. Mais je réfléchis que les candidats
ne devaient pas ressembler aux quelques
criards et abrutis que nous voyions ici. D'ailleurs,
M. Perrier, brave homme, intelligent et instruit,
était républicain—ainsi que plusieurs autres bons
vivants que je connaissais. Et l'illustre Fauconnet
menait campagne en faveur des conservateurs. Je
dis à ma femme:

—Écoute, en fait que de bien, nous n'avons
guère que nos deux vaches;—crois-tu que quelqu'un
songe à nous les enlever?… Et il n'y a pas
que des braves gens pour appuyer les favoris du
curé:—Fauconnet, qui est certainement le plus
voleur de Bourbon, les soutient aussi…

—Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux
soiffeurs et aux feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant;
ils ne sont pas de sa taille!

Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand
tort aux «rouges». J'ai remarqué cent fois depuis
que les pires ennemis des idées nouvelles sont les
gens à réputation douteuse qui prétendent à les
soutenir. Les meilleurs programmes se trouvent
salis de ces contacts; les meilleurs candidats en
sont discrédités dans l'esprit de ceux qui, comme
moi, n'ont pas d'opinion bien nette et se basent
un peu sur leur sympathie à l'égard des représentants
de chaque tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de
sentiments contraires. On est bien embêté, quand
il s'agit de prendre une décision pour des choses
qui vous dépassent, d'être en butte ainsi aux suggestions
des uns et des autres… Le dimanche, je
revins cependant à ma résolution première et
portai dans la «boîte» le bulletin de la liste républicaine.
Ainsi témoignai-je au gouvernement
nouveau ma reconnaissance pour le sel à deux
sous!



Six mois plus tard, il y eut un autre vote
pour nommer le président de la République. Et
tant de personnages influents, propriétaires, gros
fermiers, régisseurs et curés se chargèrent d'affirmer
partout l'unique souci des «rouges» de
favoriser les ouvriers des villes, qu'on en causait
entre cultivateurs, le dimanche, après la messe.

—Mon maître a dit que si un républicain était
nommé président, le blé ne se vendrait que vingt
sous la mesure…

—Le mien de même. C'est la pure vérité, il
paraît… Les républicains veulent que ceux des
villes aient le pain pour rien.

—Ils feraient baisser la viande aussi, on peut
en être sûr…

—On ne pourrait plus vivre en travaillant la
terre…

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme
les camarades, je votai pour Napoléon.



XX

Après un séjour de six années, mes parents
avaient été obligés de quitter la Billette, les relations
étant devenues impossibles avec M. et
Mme Boutry. Ils s'en étaient allés à l'autre extrémité
de la commune de Saint-Menoux, du côté
de Montilly.

Mon père ne vécut pas longtemps dans cette
nouvelle ferme. Au mois de janvier 1849, l'un de
mes neveux me vint prévenir qu'il était gravement
malade. J'y fus le lendemain et le trouvai très
amaigri, très abattu, avec une forte fièvre qui,
sous sa barbe longue, colorait ses joues creuses.

—Mon pauvre garçon, je suis perdu! me dit-il.
C'est égal, je suis bien aise de t'avoir revu avant
de mourir…

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés;
j'eus de la peine à m'empêcher de pleurer…

Trois jours après, par une triste aube neigeuse,
il rendit l'âme en effet.

Je le regrettai sincèrement; l'appréciant alors
avec ma pleine raison je voyais en lui un pauvre
homme martyr de la vie. Son frère avait vécu à
ses dépens: ses maîtres l'avaient grugé; sa femme
l'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction
étaient liés aux séances d'auberge trop prolongées,—où
il se mettait dans son tort!

Ma sœur Catherine, mariée à Gaussin et placée
à Paris avec son époux, ne put assister à l'enterrement.



Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence
de ce deuil. Ma mère, à couteaux tirés
avec le Louis et sa femme, chercha à indisposer
mon parrain contre eux, dans le but de rendre
inévitable la séparation des deux ménages. Cependant
les aînés, qui s'entendaient assez bien,
jugèrent meilleur de rester ensemble tant que leurs
enfants ne seraient pas élevés. Alors la mère, toujours
méchante et butée, décida de partir elle-même.
Elle loua à l'entrée du bourg de Saint-Menoux,
sur la route d'Autry, une pauvre bicoque
et y fut vivre selon la loi commune des veuves
sans ressources,—glanant et gagnant quelque
argent à toutes corvées désagréables et pénibles…
Aussi longtemps qu'elle fut en état de travailler,
elle laissa dormir dans un coin de son armoire les
quelques centaines de francs qui constituaient sa
fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes
frères; ils la gardèrent un peu par charité, mais
aussi parce qu'elle leur rendait service. La pauvre
innocente avec son culte des bêtes s'acquittait
très bien du rôle de bergère, moins le dénombrement
des moutons, à la rentrée, qui n'était pas
dans ses moyens. Elle savait filer et travailler aux
champs. En somme, elle gagnait à peu près sa
vie et, ne quittant jamais la métairie, elle coûtait
peu comme entretien…



XXI

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna
une petite fille. Heureusement, les affaires n'allaient
pas trop mal. Le père Giraud était remboursé,
je payais régulièrement mon fermage et
j'avais quelques pièces de cent sous devant moi.
Ce succès me donnait du contentement, partant,
du courage. Je continuais, dans la mesure du
possible, d'aller besogner hors de chez moi. J'avais
trouvé pour la mauvaise saison un emploi stable
à la carrière du Pied de Fourche, derrière l'église,
à l'est de la ville; j'y cassais de la pierre pour le
compte d'un entrepreneur de routes. Engagé à la
tâche, je venais à ma convenance, après le pansage
du matin et rentrais à temps pour celui du soir.

Nous étions parfois jusqu'à vingt casseurs à la
file, travaillant chacun à l'abri d'une claie de paille,
à genoux sur un tabouret de chiffons. Notre chantier,
à hauteur du vieux château dressé sur la
colline d'en face, dominait complètement la partie
centrale de la ville établie au milieu, dans la vallée
étroite. Nos regards plongeaient sur les toits de la
grand'rue, où des cheminées de toutes formes se
dressaient comme une poussée de champignons,
éjectant leurs fumées paisibles ou tourmentées
par le vent,—plus accentuées vers l'heure de
midi. Cette grand'rue, de là-haut, nous semblait
un précipice et nous étions tentés de plaindre
ses habitants qui devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de
respirer à l'aise, de nous sentir caressés par les
souffles sains de la campagne et de la forêt, nous
méritions bien d'être plaints aussi, car c'est un
travail peu récréatif que de casser la pierre. Nos
jambes, toujours inertes et pliées, s'ankylosaient;
nos mains s'écorchaient au contact des petits
manches de houx de nos masses. Souvent la lassitude
nous gagnait, et l'ennui…

Mon voisin de droite étant priseur me lançait
souvent sa tabatière dans laquelle je prenais de
toutes petites pincées, histoire de m'éclaircir le
cerveau… Mais à ce jeu, je pris goût au tabac et
finis par me procurer aussi une «queue-de-rat».
La bourgeoise me disputait:

—Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire
que tu te fourres de l'argent dans le nez?
Et puis, d'ailleurs, c'est dégoûtant…

Mais ses observations furent impuissantes contre
l'habitude déjà prise.

Le travail à proximité de la ville m'entraînait
à d'autres dépenses que je lui cachais soigneusement.
Pour me rendre au Pied de Fourche, il me fallait
passer devant la porte de l'entrepreneur, tenancier
d'un caboulot tout près. Il m'appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!…

«Tuer le ver», c'était boire une goutte d'eau-de-vie.
Il offrait sa tournée, je ne pouvais moins
faire que d'offrir la mienne: au total deux gouttes
bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se
trouvait toujours quelqu'un pour proposer:

—Si l'on misait pour avoir un litre… Sacré bon
sang que le pain est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre à quatre.
Ce verre de vin nous donnait du cœur; mais trois
sous ça se connaît sur une journée de quinze à
vingt sous!

Les dimanches de paie, il fallait encore boire.
Je n'avais pas le courage de refuser dans la crainte
de passer pour «chien» et de me faire remarquer.
Mais ces dépenses anormales m'inquiétaient…

Je compris alors que c'est une vraie calamité
pour les ouvriers des bourgs et des villes que d'avoir
trop d'occasions. Quoique gagnant plus que nous,
ils ne sont pas plus riches, car ils en viennent à
trouver naturel de dépenser tous les jours une
petite somme à l'auberge,—ce qui va loin, en
fin de compte. Il faut les plaindre plus que les
blâmer. Je sentais qu'à leur place je n'eusse pas
agi différemment. Mais je résolus de fuir la contagion,
de chercher du travail ailleurs.



C'est ainsi que, dans l'hiver de 1850, je pris à
défricher, du côté de César[4], une portion d'un
terrain broussailleux qu'on mettait en culture.
Dans cette campagne perdue, ma seule débauche
était de puiser quelquefois dans la tabatière…

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé parce
que César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquête des
Gaules, sur le plateau où il est bâti.



A ce chantier, un jour de mars au soleil déjà
chaud, je mis au jour dans des racines de genêts
une vipère qui s'éveillait de sa léthargie hivernale.
Je n'avais plus, comme dans mon enfance, une
crainte exagérée des reptiles;—l'ayant regardée
un instant s'agiter, je hélai M. Raynaud, un boulanger
de la ville, qui se trouvait là en train de
faire mettre en fagots des tas d'épines et de genévriers
qu'il avait achetés pour son four.

—Venez voir une belle vipère, Monsieur Raynaud,
elle est déjà à moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.

—Diable, pas rien qu'à moitié; elle se tortille
joliment…

Après qu'il l'eut contemplée à loisir, il reprit,
d'un ton mi-sérieux, mi-narquois:

—Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien;
il vous la paierait au moins cent sous.

—Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

—Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens
s'en servent pour leurs drogues et qu'ils
achètent toutes celles qu'on leur porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe
des bûcherons, venus voir aussi.

—Monsieur Raynaud a raison, dit l'un; je crois
bien en effet que ça s'achète…

—Moi, c'est la première fois que je l'entends
dire, reprit un autre.

—Moi aussi, appuyai-je.

—Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui
vivante et vous verrez qu'il vous la paiera
cent sous et peut-être plus.

—C'est qu'elle n'est pas commode à porter
vivante…

Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon
déjeuner de midi ou «goûter» comme nous disons
plutôt nous, paysans.

—Mettez-la donc dans votre gamelle.

—C'est une idée… Si j'étais certain de la vendre
cent sous, je l'emporterais dedans, quitte à en acheter
une neuve.

Lors M. Raynaud d'affirmer une troisième fois:

—Quand je vous dis que c'est la vérité!

Il n'était pas encore l'heure du goûter; je mangeai
cependant ma soupe, sans même prendre le
temps de la faire chauffer; puis, à l'aide d'un
bâton de noisetier fendu, je me saisis du reptile et
le glissai, non sans peine, dans le bidon vide que
je recouvris aussitôt de son couvercle. Le boulanger,
les fagoteurs me regardaient faire en ricanant.

—Mon vieux, vous paierez à boire! jeta en
s'éloignant M. Raynaud, je vous ai fait gagner
votre journée. Surtout, dites bien au pharmacien
que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l'aubaine, je quittai le chantier
plus tôt qu'à l'ordinaire et, passant chez nous pour
mettre des effets propres, je contai l'aventure à
ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se prit
à s'indigner de la belle manière:

—Sors-moi bien vite ça de la maison! Une
«mauvaise bête!» Si elle allait soulever le couvercle,
se glisser sous les meubles…

Après un court silence:

—On t'a fait croire des bêtises, imbécile! Tu
en seras pour la peine d'acheter un bidon neuf,
encore vingt-cinq ou trente sous. Je ne veux plus
revoir celui-ci, tu m'entends bien? Jette-le dans
un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le
rapporte pas.

A parler net, je commençais à craindre que la
bourgeoise n'eût raison. J'affectais pourtant la certitude
de revenir avec ma pièce de cent sous. Et
délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.

—Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu'est-ce qu'il y
a pour votre service?

—Monsieur Bardet, on m'a dit que vous achetiez
les vipères vivantes,—c'est M. Raynaud, le
boulanger, qui m'a dit ça,—j'en ai trouvé une
au déchiffre et je vous l'apporte.

—Mais oui, je les achète, M. Raynaud ne vous
a pas menti.

Il apporta un grand bocal bleu.

—Tenez, il y en a trois ici; la vôtre fera la
quatrième. Et si vous en trouvez d'autres, apportez-les-moi;
je vous les prendrai toutes à cinq
sous la pièce.

Je me sentis blêmir.

—Combien, Monsieur Bardet?

—Cinq sous.

—M. Raynaud m'avait dit cent sous…

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez
donc pas? C'est cent sous les vingt qu'il a voulu
dire.

—Je me suis laissé jouer… Il va me falloir un
autre bidon; j'aurai de la perte. Ah! bien, vous
pouvez croire que je regrette de vous l'avoir
apportée!…

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

—Qu'est-ce que vous voulez, ça vous apprendra
qu'il ne faut pas tout croire. Mais vous auriez tort
de sacrifier votre bidon… Tenez, je vais vous
donner une solution pour le désinfecter, une
cuillerée de cette poudre blanche que vous ferez
dissoudre dans un litre d'eau bouillante. Vous le
nettoierez avec ça et pourrez vous en servir en
toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes à
empocher. Mais j'avais compté sans la Victoire qui
jura que le bidon ne servirait plus, menaça de le
briser elle-même au lieu de le nettoyer. Il me fallut
retourner le soir chez le quincaillier où j'en achetai
un du plus bas prix:—vingt-cinq sous. Il était
loin de valoir l'ancien.



J'ai souvent fait rire les uns et les autres à mes
dépens en racontant cette aventure—que je me
plus à agrémenter par la suite d'épisodes imaginaires
pour la rendre plus comique encore. Mais
j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui
avait jugé bon, au surplus, de se payer à nouveau
ma tête quand nous nous rencontrâmes.

—Eh bien, Bertin, cette vipère?

—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas
prêt de vous croire. Vous êtes un rude menteur!

—Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?

—Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq
sous qu'il me l'a payée.

—Cinq sous… Eh bien, oui, c'est le prix que je
vous avais indiqué; vous aviez mal compris.

Et il s'éloigna en riant.



XXII

De temps à autre, je revoyais Fauconnet dont
les cheveux blanchissaient et dont la figure glabre,
à présent ridée et grimaçante, avait une expression
un peu diabolique. Quand il traversait les Craux
allant à Meillers il s'arrêtait des fois pour me parler—et,
malgré mon vieux levain de haine à son
endroit, je faisais l'aimable…

Si bien que, son domestique étant tombé malade,
il me vint quérir un jour pour le remplacer. C'était
après les moissons, en août;—point trop pressé
d'ouvrage je ne crus pas devoir me dérober. Quand
on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller
travailler là où l'on trouve, même chez les employeurs
que l'on a de bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de près, dans l'intimité quotidienne,
ce fermier enrichi,—à la veille de devenir gros
propriétaire terrien. Il était chez lui grossier,
maussade et grognon, sans cesse en bisbille avec
sa femme et la servante. Il promenait son désœuvrement
de la cuisine à l'étable et au jardin,
l'allure débraillée, fumant sa pipe, bâillant… J'ai
pu me rendre compte, pendant mon séjour dans
cette maison, que l'oisiveté n'est vraiment pas
enviable. Le travail, souvent pénible, douloureux,
accablant, mais toujours intéressant,—sinon
passionnant,—est encore contre l'ennui le meilleur
des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage,
s'ennuyait de façon atroce. Comme distraction, il
se versait du vin blanc ou de grandes rasades d'eau-de-vie…

Il passait rarement sans sortir la journée entière.
Une fois en selle ou en voiture, fier de son cheval
bien pansé et bon trotteur, de ses harnais brillants,
il redevenait l'homme public,—Fauconnet, le
fermier riche, conscient de sa puissance, envié de
tous, respecté des marchands, salué bas par les
travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de
l'ouverture de la chasse. Il avait le matin battu
la campagne en compagnie de son fils aîné, le
docteur, nouvellement établi à Bourbon, et de
quelques amis. Il offrait à déjeuner à cette occasion.
Ce fut une ripaille à tout casser, une vraie débauche!
J'étais chargé du service de la table que
je fis assez maladroitement, en novice que rien
n'a préparé à ça: mais ma maladresse même fut
appréciée puisqu'elle prêta aux convives l'occasion
de rire. Or, toute occasion de rire était tenue pour
précieuse…

Après qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contèrent
des histoires scabreuses, des récits d'orgie
et d'amour de fraude. Ils raillaient la bêtise et
la soumission des métayers, et se flattaient de
faire avaler aux propriétaires des bourdes invraisemblables…
Ils se considéraient comme des
gens très supérieurs, dominant le reste de l'humanité
de tout le poids de leurs gros ventres, de
toute la largeur de leurs faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine
réserve. Ayant en ville, près de la source chaude,
son logement particulier, il fréquentait peu la
maison paternelle. Ses frères, éloignés du pays, s'y
montraient moins encore.

—Ils n'ont pas les habitudes du père; ce n'est
plus le même genre, m'avait dit la servante.

J'en conclus qu'eux aussi, probablement, se
jugeaient des hommes supérieurs,—supérieurs à
ce fermier campagnard qu'était leur père, et à ses
amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa manière de
voir et de concevoir: chacun se croit très fort, sans
imaginer qu'à côté on le tient pour un imbécile…



Quand le domestique fut en état de reprendre
son service je pouvais encore disposer de quelques
jours, et Fauconnet me conserva pour battre à la
machine dans ses domaines de Bourbon. C'était,
dans la région, le début des batteuses que les fermiers,
après une assez longue période d'hésitation,
venaient enfin d'adopter. Comme au temps
du fléau, ils fournissaient un tiers du personnel.
Mais ils se libérèrent bientôt de cette obligation
trop coûteuse pour laisser aux métayers toute la
charge de la main-d'œuvre.

On commença au domaine de la Chapelle, sur
la route de Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés
et un peu effrayés de nous voir au service de ce
monstre trop bruyant, aux mille complications de
bielles, de volants et de courroies. Mais on travaillait
à une allure modérée, et l'adaptation fut assez
rapide.

Les femmes, par contre, se trouvèrent embarrassées—qui
jamais ne s'étaient vu tant de monde
à nourrir. Maintenant l'habitude est prise; elles
achètent de grands paniers de viande qu'elles
mettent en pot au feu, en daube, en ratatouilles
diverses, sacrifient des lapins et même des poulets.
Mais bien trop pauvres, les ménagères d'il y a
cinquante ans pour songer à de telles frairies!
Cependant la cuisine ordinaire leur semblait peu
digne d'être servie à des étrangers… Les métayères
de Fauconnet durent s'entendre entre elles—et
il advint ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit
de la galette et du gâteau non levé, ou tourton.
Je me régalai de ces pâtisseries toutes fraîches et
plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au goûter,
il n'y eut encore que de la galette et du tourton,
et le soir de même. D'un repas à l'autre je trouvais
ça moins bon, et tous nous mangions avec un
moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain,
qu'on nous ferait de la soupe, des haricots, quelque
autre chose, quoi! Mais il fallut déchanter. En
arrivant le matin, je remarquai que le feu flambait
au four et je vis un nouveau stock de galettes et
de tourtons qu'on se préparait à cuire. Aux trois
repas de ce jour-là, on ne nous servit rien de plus.
La chaleur et la poussière nous assoiffant, il arriva
que nous prîmes en dégoût ces pâtisseries lourdes
qui achevaient d'altérer. Pour mon compte je
préférai m'abstenir à midi et partis le soir sans
me mettre à table.

Changeant de ferme le jour d'après, nous espérions
tous en la fin de l'obsession. Mais point! Il y eut
pâté le matin et galette à midi, avec un simple
accompagnement de brioche au lieu de tourton.
C'en était trop! Tout le monde réclama du lait,
même vieux, même écrémé,—du lait n'importe
comment. La bourgeoise consentit à faire le tour
de la table avec sa terrine, non sans faire entendre
qu'il lui semblait peu honorable de nous servir
ce lait—nourriture commune. Il eut un tel
succès pourtant qu'il en fallut trois terrines pour
contenter tout le monde. Mais cette femme n'en
tira nulle leçon profitable; au repas suivant, la
table se trouva garnie comme de coutume des
inévitables galettes et des inévitables tourtons.
Alors, sentant que j'allais tomber malade, je m'en
fus dire à Fauconnet qu'il ne m'était pas possible
de suivre plus longtemps la machine.



Les aliments de chez nous, la soupe à l'oignon,
le pain de seigle et le fromage de vache, me semblèrent
meilleurs après cette aventure…



XXIII

Les coqs à l'engrais chantèrent un soir de
décembre qu'il y avait de la neige et qu'il gelait
ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf heures;
nous nous préparions à user les draps.

—Qu'est-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales
bêtes? fit Victoire tout de suite inquiète.

Signe de malheur en effet que d'entendre chanter
les coqs à partir du coucher du soleil et jusqu'à
minuit,—période du repos et du silence.

Cette infraction à la règle aurait dû cependant
nous sembler naturelle de la part de ces pauvres
poulets à l'engrais qui, ne sortant jamais d'un
réduit enténébré, perdaient peu à peu le sentiment
des heures. Mais nous étions troublés—pour avoir
vu, enfants, se troubler nos proches en pareille
occurrence. D'ailleurs, dans le grand calme de la
nuit d'hiver, ces cocoricos avaient quelque chose
de lugubre—d'autant plus qu'ils se multiplièrent:
le coq des Viradon répondit aux nôtres, puis
d'autres des chaumières proches et des fermes
lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un concert
de modulations aiguës, comme aux heures qui
précèdent l'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein à
notre petit troisième qui avait juste deux mois.
Mais elle n'était guère rassurée et, bien que se défendant
d'avoir peur, elle tremblait encore quand
elle se mit au lit. Nous eûmes, cette nuit-là, un
sommeil fiévreux et il fut décidé que les malencontreux
poulets seraient vendus au plus tôt.



Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes
sortes de malheurs nous vinrent frapper. En prenant
de l'âge, je me suis libéré d'une bonne partie des
croyances superstitieuses de ma jeunesse; mais à
cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des
coqs qui chantent après le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve
de pommes de terre. La meilleure de mes deux vaches
s'étant détachée une nuit, avala goulûment un
gros tubercule et s'étrangla. Je la découvris, le matin,
étendue sur le dos, ballonnée, râlante. Un boucher,
prévenu, m'en offrit trente francs; je comptais
la vendre trois cents francs à la fin de l'hiver…

Il me souvient que ma femme voulait acheter
des habits pour notre petit Jean, et pour moi un
pantalon de droguet, une casquette, une blouse.
Mais on dut repousser à des temps meilleurs ces
dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu
après un cochon qui pesait cent cinquante livres.
Et nous eûmes des ennuis de la vache achetée en
remplacement de notre pauvre étranglée.



A cause des enfants, Victoire avait cessé tout à
fait de porter le lait en ville et s'était mise à faire
du beurre. Or, il n'y avait pas moyen de transformer
en beurre la crème qui provenait de cette
nouvelle vache. Nous passions des heures et des
heures à la remuer dans la baratte ou beurrier;
nous avions les bras moulus de faire monter et
descendre le batillon: rien! Il m'arriva un soir
de le manœuvrer sans interruption de six heures
à minuit; je parvins à prendre une suée terrible,
à défoncer à demi la baratte, mais non à faire
du beurre…

Le père Viradon, le lendemain, m'assura que
c'était un sort. Pareille mésaventure lui étant
advenue dans sa jeunesse, un défaiseux de sorts
lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de
la place de l'Église et poser là un petit pot neuf
de six sous plein de cette mauvaise crème; tourner
douze fois autour de ce pot quand sonneraient les
douze coups de minuit, en traînant au bout d'une
corde de six pieds de long les chaînes d'attache
des vaches; au douzième tour, s'arrêter net, faire
quatre fois le signe de la croix dans quatre directions
opposées et partir au grand galop, abandonnant le
pot et rapportant les chaînes.

«Couper à chaque bête un bouquet de poils de
l'oreille, un du garrot, un de la queue, les tremper
dans l'abreuvoir tous les jours de la semaine sainte
avant le lever du soleil, les porter à la messe le
jour de Pâques et les faire brûler dans la cheminée
sans être vu…»

—J'ai fait cela et la réussite a été complète,
conclut Viradon. Mais le défaiseux a dû agir de son
côté.

Le fou rire me prit, malgré mes embêtements, en
écoutant le bonhomme raconter d'un air convaincu
les détails bizarres de la cérémonie. Il me semblait
le voir dans la nuit tourner autour de son pot et
entendre la fretintaille de ses chaînes!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé à
son fils le secret de son talent, et le vieux voisin me
conseillait d'avoir recours à lui. Je n'en fis rien
cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé.
Il vint le lendemain, aspergea l'étable avec de l'eau
bénite et nous dit de n'avoir nulle crainte des sorciers.

—Ça tient tout simplement à ce que votre
vache a du lait de mauvaise qualité et à ce qu'elle
est dans un état de gestation avancée; améliorez
sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de
sel dans une ration de farineux et vous verrez que
ça ira mieux.

Grâce à ces bons avis, il nous devint possible
de faire du beurre qui s'améliora tout naturellement
quand, à la belle saison, nos vaches fraîches
vélières furent pâturer sur les Craux. Si l'on se
rendait bien compte de tout on n'aurait pas
souvent l'occasion de croire aux sorts.



Vers la fin de l'hiver nous eûmes une alerte plus
grave encore; et cette fois-ci, il fallut bien, en
désespoir de cause, aller trouver un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal
de gorge à caractère grave; il refusait de prendre
le sein; sa respiration devint rauque, puis râlante.
Victoire le porta d'abord à la sage-femme, puis au
médecin, et ça n'avait pas l'air d'aller mieux, au
contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme
qui barrait les maux de gorge d'enfants; on venait
le trouver de toutes les communes du canton et
même d'ailleurs; il sauvait, disait-on, les bébés
désespérés par les docteurs. Au cours d'une veillée,
l'état du petit parut tellement s'aggraver que nous
décidâmes de le lui porter séance tenante.

Sa mère l'emmitoufla dans un vieux châle au
creux d'un oreiller et je le pris ainsi sur mon bras;
elle suivait en pleurant. Nos pas résonnaient dans
le silence nocturne sur les chemins durcis par le
grand gel. Triste promenade!

Nous eûmes enfin la satisfaction de frapper à
la porte du guérisseur qui vint ouvrir après un
moment, en caleçon et bonnet de coton. C'était
un petit homme déjà âgé, à cheveux grisonnants
et figure ingrate. Il marmonna des prières en
faisant des signes sur le corps de notre enfant;
il oignit son cou d'une sorte de pommade grise et
lui souffla dans la bouche par trois fois. Un
chaleil fumeux éclairait cette scène étrange. J'étais
impressionné; Victoire pleurait toujours silencieusement.
Après qu'il eut fini, l'homme nous
rassura:

—Il ira mieux demain; mais, par exemple, il
était temps de l'apporter, vous savez… Dès qu'il
sera débarrassé, pour hâter sa guérison, vous irez
faire brûler un cierge devant l'autel de la sainte
Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens… Mais
voici un tronc où chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boîte
carrée au couvercle percé d'une fente; j'y glissai
vingt sous et nous repartîmes en hâte, inquiets
des deux aînés que nous avions laissés dormant
dans la maison fermée.

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers
le matin, le bébé vomit des matières aqueuses qui
ressemblaient à des crachats durcis et, tout de suite
soulagé, il prit le sein. Deux jours plus tard, il
n'y paraissait plus.



Je me suis souvent demandé, sans pouvoir
répondre ni dans un sens ni dans l'autre, si cette
guérison fut d'effet naturel ou si les simagrées du
vieux y furent pour quelque chose. Je sais que
nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes,
ne craignent pas encore aujourd'hui d'avoir recours
à ces guérisseurs campagnards pour se faire barrer
le mal de dents, ou se faire dire la prière à l'occasion
d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns prétendent
qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien
le droit de rester perplexe, également éloigné de
ceux qui affirment et de ceux qui se moquent. J'en
suis encore là.
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Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval
de 1853, mon beau-père m'ayant tiré à part sur la
place de la Mairie où je causais avec d'autres, me
proposa d'entrer comme métayer dans un domaine
de Franchesse, sa commune d'origine. Il connaissait
particulièrement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, à prendre un domaine,
ayant souvent réfléchi qu'en restant là il me
faudrait placer mes petits dès qu'ils seraient en
âge de pouvoir garder les bêtes,—éventualité
malgré tout pénible. J'aurais préféré attendre encore
quelques années, mais il me parut sage de ne
pas manquer cette occasion.



Le dimanche suivant, nous nous en fûmes donc
voir cette ferme, le père Giraud et moi. Située entre
Bourbon et Franchesse, à deux cents mètres du
chemin qui reliait les deux communes, la Creuserie
dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit «de
la Buffère», du nom d'un petit château tout voisin
qu'habitait ce Monsieur à la belle saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes:
Baluftière, Praulière, le Plat-Mizot, la Jarry d'en
haut et la Jarry d'en bas,—une locature qui
s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur
à proximité du château.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille
moyenne, avec une grosse tête, encadrée d'un collier
de barbe grisonnante; ses yeux saillants hors
de l'orbite, lui faisaient constamment l'air étonné;
sa lèvre inférieure, grosse et lippue, tombait, découvrant
ses dents avariées et laissant passer un
continuel jet de salive. Il nous fit visiter les bâtiments
du domaine qui étaient anciens et peu
confortables; il nous conduisit dans toutes les
pièces de terre et dans tous les prés, et, quand
nous fûmes rentrés chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le
cheptel, mais on se contenterait de la moitié;
les intérêts à cinq pour cent du reste s'ajouteraient
aux quatre cents francs de l'impôt colonique
annuel; pour l'amortissement, on retiendrait
une part des bénéfices. J'aurais à faire tous
les charrois commandés pour le château ou la
propriété; et ma femme donnerait comme redevances
six poulets, six chapons, vingt livres de
beurre,—les dindes et les oies étant à moitié
selon la règle. Le maître se réservait le droit de
modifier les conditions ou de nous mettre à la
porte chaque année, sous cette réserve que nous
devions être prévenus au moins neuf mois d'avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton
de platitude exagérée, du propriétaire, qu'il appelait
M. de la Buffère, ou, plus communément,
M. Frédéric.

—M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent
directement à lui; c'est toujours à moi
que vous devrez dire ou demander ce que vous
jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit
très respectueux, non seulement envers lui, mais
aussi envers son personnel. C'est parce qu'ils ont
mal répondu à Mlle Julie, la cuisinière, qu'il m'a
fait donner congé aux colons actuels de la Creuserie.
M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au
gibier; s'il prenait quelqu'un à tirer au fusil ou
à tendre des lacets, ce serait le départ certain.
Lorsqu'il chasse, on doit s'abstenir de le gêner—même
si cela entraîne une suspension de travail.
Il faudra tâcher aussi que le beurre de votre
redevance soit de bonne qualité et les poulets
bien gras, de façon à contenter Mlle Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-père,
il nous avoua que Mlle Julie n'était pas seulement
la cuisinière, mais encore la maîtresse de M. Frédéric,—d'ailleurs
célibataire. Donc urgence à
ménager cette personne influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric.
Son régisseur, tout en le disant très bon, le présentait
comme un vrai potentat autoritaire et
capricieux en diable… Cela m'effrayait un peu.

Je demandai à M. Parent huit jours de réflexion,
à dessein surtout de connaître l'opinion
de la bourgeoise qui s'ingéniait à jouer l'indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ça m'est bien
égal.

Elle était très en colère d'être encore enceinte;
ça la rendait inabordable. Un jour, mon insistance
lui arracha pourtant une manière d'assentiment:

—Dame, si ce domaine te plaît, prends-le, voilà
tout…

—Mais toi, te plaît-il que je le prenne?

—Oh! moi, que ce soit là ou ailleurs…

Je l'aurais battue…

Je me décidai néanmoins à donner une réponse
favorable.

Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installâmes
à la Creuserie. Ma belle-mère put heureusement
nous venir en aide à cette occasion. Victoire
accouchée avant terme, quinze jours auparavant,
d'un petit garçon qui n'avait pas vécu, se trouvait
bien fatiguée, bien faible encore,—dans les plus
mauvaises conditions pour supporter les tracas
d'un déménagement.
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Notre maison avait deux pièces d'égales dimensions
qu'une porte intérieure reliait: la cuisine et
la chambre. L'une et l'autre ouvraient de plein
pied sur la cour par de grosses portes ogivales,
noircies par les intempéries et fortement bardées
de fer. Dans la cuisine, une sorte de béton avait
été fait jadis, dégradé maintenant sous l'effet du
balayage; il n'en restait qu'une armée de cailloux
pointus montrant leur nez d'un bout à l'autre de
la pièce. La chambre, moins favorisée, s'en tenait
au sol primitif, affaissé au milieu, bossue sous les
meubles, semé de mamelons et de trous. Le plafond
appareillait l'appartement,—un plancher bas,
délabré, soutenu par de grosses solives très rapprochées,
et par une poutre énorme étayée d'un
poteau vertical. Des grains de blé, des grains
d'avoine, s'échappant de la provision du grenier,
passaient fréquemment entre les planches disjointes,
et les rats en faisaient des réserves sur les
poutres. Un jour avare pénétrait par d'étroites
fenêtres à quatre petits carreaux; en hiver, quand
la température ne permettait pas de tenir ouvertes
les portes extérieures, on avait peine à y voir en
plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient
toutes les grosses besognes. Il y avait, à gauche
de l'entrée, la maie à pétrir et, au-dessus, le tourtier
avec ses arceaux de bois où l'on plaçait les grosses
miches de la fournée; il y avait, à droite, un coffre
pour le linge sale, un deuxième coffre, une vieille
commode; au milieu trônait la grande et massive
table de chêne que nous avions achetée d'occasion,
flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions
place aux heures des repas; il y avait enfin,
dans le fond, une horloge à boîte rouge entre
deux lits: le nôtre, dans le coin le plus rapproché
du foyer comme il est d'usage, et, de l'autre côté,
celui de la servante. A gauche, dans le mur du
pignon, la cheminée saillait large et haute avec,
au-dessus du foyer, le trou noir du four. La chambre
était moins enfumée, plus propre mais pourrie
d'humidité,—les solives couvertes de moisissures
blanches; ma femme y avait fait placer son armoire,
le lit des gamins et celui des domestiques.



La maison faisait face aux neuf heures, mais le
soleil n'en éclairait que bien plus tard le seuil, en
raison du voisinage trop proche de la grange et
des étables établies en avant, à une quinzaine de
mètres tout au plus. Dans l'intervalle, les égouts
formaient une mare stagnante et noirâtre où
baignaient les balles de froment depuis les battages
jusqu'aux gelées d'hiver. On plaçait à proximité
le fumier des moutons utilisé pour les
fumures de printemps. Il y avait en outre, dans
cet espace, une auge de bois longue et peu profonde
pour le repas des cochons, et une vieille
roue placée horizontalement sur trois poteaux
pour le jucher nocturne des dindons. Le tombereau
et les charrettes au repos s'y voyaient
souvent, et aussi de menus outils, des aiguillons
et des triques.

La ferme étant située sur la partie montante du
vallon, à bonne altitude, nous avions du haut de
l'escalier du grenier, au pignon droit de la maison,
une vue magnifique. Ce vallon, tel un amphithéâtre
géant, englobait une bonne partie des
communes de Bourbon, de Saint-Aubin et d'Ygrande.
Aux parties supérieures de ses ondulations
s'étendaient comme étoffes déroulées des champs
verts, roux ou grisâtres; d'autres se montraient
à demi, juste de quoi se laisser deviner en guéret,
en chaume ou en pâture; et, dans les parties
basses, il y avait des pièces entièrement dissimulées
dont on ne distinguait que les arbres espacés
de loin en loin dans les bouchures. A l'extrémité
d'un grand pré tout en longueur se haussait
le losange mystérieux d'un taillis déjà vaste.
Des lignes de peupliers géants s'apercevaient en
quelques endroits. Et, de loin en loin, dans ces
cultures, entre ces haies, entre ces arbres, émergeaient
les bâtiments écrasés d'une chaumière
ou d'une ferme: Baluftière, Praulière et le Plat-Mizot,
disposés en triangle tout près; la Jarry
d'en haut et la Jarry d'en bas voisinant un peu
plus loin,—puis d'autres dont je savais les noms,—puis
d'autres, très éloignés, dont je ne savais
rien,—et enfin, à l'autre extrémité du vallon,
le petit bourg de Saint-Aubin, tassement d'une
vingtaine de maisons. Par delà, on distinguait encore
le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, à
de certains jours très clairs, au delà bien d'autres
vallons, bien d'autres villages, au delà de toutes
distances connues, on apercevait, profilant leurs
masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de
pics,—qu'on disait appartenir aux montagnes
d'Auvergne.

En arrière de notre maison, une vallée étroite
aux prairies fertiles précédait un coteau sur lequel
se dressait le bourg de Franchesse, avec son minuscule
clocher carré.



Les premiers jours de notre installation, ces
paysages m'apparurent par bribes, ouatés de
brouillards. Je les vis ensuite dans leur décor
hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées
par les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures
sont comme des bordures de deuil avec les
fioritures de leurs arbres-squelettes,—puis tout
blancs sous la neige, déguisés comme pour une
mascarade. Je les vis s'éveiller frissonnants aux brises
attiédies d'avril, étaler peu à peu toutes leurs
magnificences, fleurs blanches et verdures fraîches.
Je les vis au grand soleil de l'été, alors que les
moissons mettent leur note blonde dans les verdures
accentuées, paraître anéantis comme quelqu'un
qui a bien sommeil. Je les vis à l'époque
où les feuilles prennent ces tons roux qui sont
pour elles le temps des cheveux blancs—précédant
de peu de jours leur contact avec la terre
d'où tout vient et où tout retourne… Je les vis
s'éclairer gais et pimpants sous les aubes douces
et s'enténébrer lentement dans la pourpre des
beaux soirs. Je les vis enfin, comme dans un décor
de rêve, baignant dans le vague mystérieux des
clartés lunaires. Et combien de fois, les contemplant,
ne me suis-je pas dit:

«Il y a des gens qui voyagent, qui s'en vont
bien loin par ambition, nécessité ou plaisir, pour
satisfaire leurs goûts ou parce qu'on les y
force; ils ont la faculté de s'extasier devant
des paysages offrant tous les contrastes. Mais
combien d'autres ne voient jamais que les mêmes!
Pour combien la vie ne tient-elle pas toute dans
un vallon comme celui-ci,—et même dans une
seule des ondulations, dans un seul des replis de
ce vallon! Combien de gens, au travers des
âges, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune
des habitations qu'il m'est donné de voir de
mon grenier, ou dans celles qui les ont précédées
sur l'étendue de cette campagne fertile, sans être
jamais allés jusqu'à l'un des points où le ciel
s'abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaître
moi-même hors des deux cantons de Souvigny et
de Bourbon. J'en vins à trouver du charme aux
décors variés de mon paysage familier. J'éprouvais
même une certaine fierté d'avoir la jouissance
de cet horizon vaste et je plaignais les habitants
des parties basses.
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Vers l'époque de la Saint-Jean le propriétaire
vint s'installer en son castel de la Buffère. Par un
hasard sans doute calculé, il nous fit sa première
visite le soir, alors que nous étions réunis à la
cuisine pour le souper. M. Parent l'accompagnait.
Je sortis du banc, me portai à leur rencontre.
M. Gorlier me toisa.

—C'est lui, le métayer? demanda-t-il à son
régisseur.

—Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.

—Il est bien jeune… La femme?

—C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.

—Ah!… Vous n'avez pas l'air très robuste?

—C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit
M. Parent, d'une voix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre âge, à ma
femme et à moi, et nous questionna sur nos origines.
Nous étions fort troublés l'un et l'autre en
présence de cet homme puissant et redoutable
dont on nous avait tant rabattu les oreilles. Il
s'en fâcha d'un ton amical.

—N'ayez pas peur, diable, je ne mange personne…
Parent m'a dit que vous étiez animés
d'excellentes intentions et que vous travailliez
bien. Continuez comme cela et nous nous entendrons
sans peine. Obéir et travailler, c'est votre
rôle; je ne vous demande pas autre chose. Par
exemple, ne m'embêtez jamais pour les réparations;
j'ai pour principe de n'en pas faire… Et
maintenant, bonsoir! Allez dormir, mes braves!

Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu,
avec un clignotement de ses petits yeux gris; sa
barbe, courte mais épaisse restait très noire,
comme la chevelure, bien qu'il eût dépassé la
soixantaine;—j'ai su depuis que ce beau noir
était factice: il se teignait! Physionomie maussade
et ennuyée malgré les apparences de bonne santé,
les joues roses et pleines d'homme bien nourri.
Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement
l'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit à la
maison, soit aux champs. Jouant avec sa canne, il
causait un instant du temps et des travaux, puis
tournait le dos prestement. Jamais plus, d'ailleurs,
il ne fut poli comme le premier soir. Ainsi que
Fauconnet, il tutoyait tout le monde et, comme
il n'avait pas la mémoire des noms, ou à dessein
peut-être, il appliquait invariablement à chacun
le qualificatif de «Chose».

—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-là?
Mère Chose, nous vous prendrons prochainement
deux des poulets de la redevance…

Mlle Julie, la cuisinière-maîtresse, une dondon
déjà mûre à la peau blanche et aux formes appétissantes,
vint chercher un soir ces deux poulets-là,
que ma femme engraissait à dessein depuis
plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et
daigna se déclarer satisfaite.

—Il faudra toujours nous les donner comme ça,
Victoire; ils semblent parfaits; le coq surtout est
vraiment superbe.

—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais
bien que ce soit mon ventre qui lui serve de cimetière».

La grosse remarqua le mot.

—Comment avez-vous dit? reprit-elle.

Je craignis que cela ne lui ait déplu.

—Allons, répétez, voyons!

—Mademoiselle, j'ai dit qu'à ce coq-là «mon
ventre servirait bien de cimetière». C'est une
blague du pays que j'ai citée en manière de plaisanterie;
il ne faut pas vous en fâcher; je sais
bien que les poulets ne sont pas faits pour moi…

Mlle Julie partit d'un franc éclat de rire:

—Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le
servirai à d'autres qu'il amusera, soyez sûr. Jamais
encore je ne l'avais entendu.

Elle le rapporta sans tarder à M. Frédéric qui
me dit, à sa première visite:

—Chose, tu as des expressions délicieuses. Je
vais avoir prochainement mes amis Granval et
Decaumont; nous viendrons ensemble et tu tâcheras
de trouver des choses drôles comme celles que
tu as dites à Mlle Julie, l'autre jour, à propos des
coqs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois
d'août, il amena ces deux Messieurs. Ils arrivaient
fumant leurs pipes, le soir, à l'heure de la soupe,
s'asseyaient perpendiculairement à la table et
nous disaient à chaque fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention à
nous!

Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour
leur répondre quand ils nous interrogeaient directement.
Les domestiques, qui couchaient dans la
chambre, avaient la ressource de s'esquiver sitôt
le repas fini; moi, il me fallait demeurer jusqu'à
dix et quelquefois onze heures—et ma femme
et la servante aussi, par ricochet. Peu leur importait,
à eux, de se coucher tard, ils avaient la faculté
de se lever de même! Mais que j'aie dormi
ou non il me fallait être debout le lendemain à
quatre heures, comme de coutume. Et qu'avaient-ils
à venir flânocher ainsi dans notre maison—pour
rire de mon langage incorrect, de mes réponses
naïves et maladroites? Quand j'énonçais quelque
formule particulièrement amusante, M. Decaumont
tirait son carnet.

—Je note! je note! J'utiliserai ça pour des scènes
champêtres dans mon prochain roman!

Je me hasardai à demander un jour à Mlle Julie
pourquoi M. Decaumont écrivait ainsi les choses
baroques que je débitais bien malgré moi. Elle
me dit que c'était un grand homme, un homme
célèbre qui s'occupait à faire des livres. Un grand
homme! un homme célèbre! ce petit gros à figure
de curé, avec des cheveux ridiculement longs qui
lui tombaient sur les épaules!

—Ah! c'est fait comme ça, un homme célèbre?
m'étonnai-je en toute simplicité.

Et Mlle Julie riant de bon cœur:

—Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les
autres, allez, malgré ses capacités. Avec ses grands
cheveux, on le prendrait plutôt pour un fou que
pour un savant; et il s'amuse de tout, ainsi qu'un
enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas très loyale la façon
d'agir de ce faiseur de livres… Je lui en voulais d'inscrire
mes réponses pour les publier, pour que d'autres
bourgeois comme lui en puissent rire à leur
tour. Était-ce donc de ma faute si je parlais de
façon peu correcte? Je parlais comme on m'avait
appris, voilà tout. Lui, qui était resté sans doute
jusqu'à vingt ans dans les écoles, avait pu acquérir
la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre
chose pendant ce temps-là. Et, à l'heure actuelle,
j'employais ailleurs et aussi utilement que lui mes
facultés,—car, de faire venir le pain, c'est bien
aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose!
Ah! si je l'avais vu à l'œuvre avec moi, l'homme
célèbre, à labourer, à faucher ou à battre, je crois
bien qu'à mon tour j'aurais eu la place de rire!
J'ai fait souvent ce souhait d'avoir sous ma direction,
pendant quelques jours, au travail des champs,
tous les malins qui se fichent des paysans.
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Je n'étais pas le seul, d'ailleurs, à servir de cible
aux risées du maître et de ses amis: mon voisin
Primaud, de Baluftière, y contribuait pour une
bonne part. Il faut dire que la physionomie de ce
brave Primaud incitait de prime abord à la moquerie;
il avait le nez camus, une grande bouche
édentée qui s'ouvrait à tout propos pour un gros
rire bruyant, et avec ça une drôle de façon de
regarder le ciel d'un œil quand on lui parlait. De
plus, naïf comme pas un, se laissant «monter le
coup» avec une facilité étonnante. Enfin il avait
encore cette particularité d'aimer le lard à la folie.
Or, M. Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre,
mandait souvent au château son métayer et lui
faisait servir une énorme tranche de lard. On le
laissait seul à la cuisine et il se régalait, comme
bien on pense. Après un bon quart d'heure, le
bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?

—Oh! oui, Monsieur Frédéric!

—Mais un gros morceau reste encore sur le
plat; il ne faut pas le laisser, voyons… Tiens, je
sais que tu es de force à l'engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

—C'est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre
plein, je ne peux plus…

—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est
sans doute que tu as soif; Julie, donne-lui donc
un verre de vin.

Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre
cour. Souvent, il entrait à la maison ou venait me
voir aux étables:

—Tiennon, je viens encore de faire un bon
repas.

—Ah! tant mieux! répondais-je, c'est toujours
ça d'attrapé… Je parie que vous avez mangé du
lard à volonté?

—Plus que j'ai voulu, mon vieux! Figurez-vous
que M. Frédéric est venu et qu'il m'en a servi lui-même
un gros morceau; de sa main, vous comprenez,
je ne pouvais pas refuser, surtout qu'il m'a
fait donner du vin…

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans
l'idée jamais de voir là quelque chose de
blessant pour sa dignité d'homme. Peut-être même
considérait-il comme marques de gloire les traces
cireuses que laissait, de chaque côté de sa bouche,
le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait chez
lui enchanté.



Nous l'étions moins, les autres métayers et moi.
A son insu sans doute, Primaud jouait le triste rôle
de mouchard. M. Gorlier obtenait par lui tous
renseignements sur les gens de ses domaines et
sur les habitants de la commune. Trois ans auparavant,
quand Badinguet s'était fait nommer
empereur, deux hommes de Franchesse, classés
comme «rouges», avaient été expédiés à Cayenne
sur l'initiative de notre maître, disait-on,—et à
la suite des bavardages inconscients du mangeux de
lard. Vraiment, le bourgeois ne me semblait pas
excusable d'employer de tels moyens pour se renseigner,
et d'user de son influence ensuite pour
faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientôt édifié sur son compte, je
ne lui dis plus que ce qu'il n'y avait nulle raison
de tenir caché.



A cette époque déjà, on appelait Primaud «le
mangeux de lard». Il est mort depuis longtemps;
mais l'épithète lui a survécu, est devenue légendaire.
Si bien qu'à Franchesse, on dit encore à
présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est
un vrai Primaud!»



XXVIII

Je trouvais du charme à ma vie fatigante et
laborieuse. Chef de ferme, je me sentais un peu
roi. Les responsabilités me pesaient souvent, mais
j'étais fier de m'asseoir au haut bout de la table,
à côté de la miche dans laquelle je coupais de
larges tranches au commencement de chaque
repas; et fier aussi d'avoir, au cercle de la veillée,
la place du coin, la place d'honneur!

En été, présent dès le petit jour au travail,
j'avais auparavant distribué un peu de son aux
moutons, préparé le repas des cochons; j'étais
passé voir les bœufs au pâturage.

Je prenais la tête de l'équipe et puis dire, sans
me vanter, que les autres n'avaient pas à s'amuser
pour me suivre.

Mon premier valet, un garçon de vingt ans passé
nommé Auguste,—nous disions Guste,—robuste,
courageux, besognait aussi dur que moi. Le
second était un gamin d'une quinzaine d'années,
mi-pâtre, mi-travailleur. J'engageais en plus un
journalier pour les foins et moissons. Ce fut, les
premières années, un certain père Forichon, déjà
âgé, ayant l'expérience de l'ouvrage, mais très
bavard et un peu tason,—c'est-à-dire un peu
mou, un peu lent. Il avait toujours des histoires à
raconter et je crus m'apercevoir que, sous couleur
de nous intéresser, il cherchait à faire ralentir l'allure
de la besogne, pour prendre un peu de bon
temps.

Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller
plus vite encore que de coutume, de façon à ce
qu'il n'ait pas le loisir de parler. Quand nous
eûmes ainsi fauché trois andains, le père Forichon
dut avoir le grand désir d'une trêve.

—Si nous allions de ce train-là jusqu'à midi,
fit-il, nous en abatterions un sacré morceau!

—Si le maître veut, nous allons essayer, dit le
Guste.

Et Forichon de reprendre:

—Une fois, à Buchepot, chez les Nicolas, nous
avons fauché comme ça trois jours de suite. Le
grand Pierre allait en tête; il aiguise bien, l'animal,
et dame, il filait… Son beau-frère n'arrivait plus
à le suivre. Le grand s'étant permis de le plaisanter,
les voilà pris à se fâcher,—prêts à se battre même.
D'ailleurs ils s'en voulaient déjà depuis longtemps.
Moi, j'étais bien au courant des dessous de l'affaire…

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais
m'appuyer un peu sur le manche de mon «dard».
Mais, sans lui prêter attention, je continuai à
faucher du même train anormal; et quand nous
fûmes au bout, le Guste et moi, il se trouva un
peu en retard.

—Sacrée misère! fit-il, j'ai attrapé une fourmilière
qui a abîmé mon taillant. J'ai fauché une fois
dans un pré où il y en avait tellement qu'on était
obligé de battre les dailles au premier déjeuner…

Il se retourna, parut étonné de voir que nous
ne l'écoutions plus, que nous étions déjà loin.
D'un andain à l'autre, son retard s'accusa. Il y
avait un passage d'herbe dure, où l'obligation
d'aiguiser souvent forçait à ralentir. Alors Forichon
croyait rejoindre; mais il arrivait juste à la partie
défavorable quand nous retrouvions, nous, l'herbe
tendre; nous filions vite pendant qu'il s'escrimait,
impuissant à conserver son gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut
pas venir manger sans préalablement s'être remis
à niveau. Lorsqu'il nous rejoignit haletant, ruisselant,
la chemise détrempée, nous nous levions
pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine
de renoncer à déjeuner pour venir prendre son
andain en même temps que nous. Nous dûmes
l'attendre pour qu'il consentît à manger—bien que
le Guste eût méchamment souhaité le contraire…

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours
au moins, sans être guéri de sa manie de rappeler
des souvenirs. Vingt fois même il répéta, faisant
allusion à l'incident:

—Ma daille n'est pas de ces meilleures; si j'avais
eu celle que j'ai cassée il y a deux ans, vous ne
m'auriez pas laissé, bien sûr!



Mais les choses n'allaient pas toujours de cette
façon. Souventes fois, je les sentais tous alliés, le
Guste, Forichon, le gamin, la servante; leurs visages
durs exprimaient le mécontentement, l'hostilité:
j'étais le maître ennemi… Les jours de grande
chaleur surtout, après le repas de midi, la fatigue,
la fainéantise les gagnaient; ils auraient voulu faire
la sieste. J'étais exténué, accablé autant qu'eux;
moi aussi, j'aurais aimé me reposer! Mais je réagissais
violemment et cherchais des mots pour les
entraîner:

—Hardi! les gas! dépêchons-nous d'aller
charger; le temps est à l'orage; notre foin va
mouiller…

Ou bien je les prenais par l'amour-propre:

—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux
de Baluftière, ceux de Praulière sont plus avancés
que nous, et pour arriver en même temps que ceux
du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en mettre…

Ils se levaient à regret, proféraient pour se soulager
de gros blasphèmes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand même
pas faisable de travailler par des chaleurs pareilles;
il n'y a pas d'animaux qui résisteraient…

Forichon disait:

—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir
au bagne si c'est pire que là!

Reprise l'œuvre, je m'efforçais de les remonter
en leur racontant quelques bêtises,—des histoires
salées dont rougissait la servante. Eux de rire et
d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps passait
et le travail se faisait… Être gai, familier, ne pas se
ménager soi-même, c'est encore le meilleur moyen
d'obtenir beaucoup des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances
de foin ou de moisson, par les après-midi torrides,
d'apercevoir M. Frédéric et ses amis installés dans
un bosquet du parc, autour d'une petite table garnie
de boissons fraîches.

—Ce qu'ils sont heureux, tout de même, ces
cochons-là! faisait le Guste qui, en dehors de leur
présence immédiate, n'avait nul respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses
que méprisait mon silence. Même je
m'efforçais de les calmer quand ils allaient trop
loin. Le pauvre laboureux, placé entre l'enclume
et le marteau, doit savoir être diplomate à l'occasion!



Se démener sans trêve de l'aube au soir, se hâter
de finir un travail pour en recommencer bien vite
un autre qui est en retard, dormir cinq ou six
heures seulement d'un sommeil léger coupé d'inquiétudes,
c'est un régime qui n'engraisse pas,
mais d'où l'ennui est banni. Ce régime était le
mien six mois chaque année. Car, après la rentrée
des récoltes, venaient les fumures, les labours, les
semailles qui sont temps de presse aussi—et, jusqu'aux
environs de la Saint-Martin, je continuais à
me lever dès quatre heures.

Les labours étaient particulièrement durs en
raison de la situation du domaine sur la partie
montante du vallon; dans nos champs en côte
l'argile rouge dominait, mêlé de pierres. Nos
pauvres bœufs se levaient bien à regret quand nous
les allions quérir dans le Grand Pré, leur pâture
habituelle en septembre. Nous les trouvions presque
toujours couchés sous le même vieux chêne à la
ramure étendue,—masses blanches dans la grisaille
de la petite aurore,—et il fallait leur donner
de grands coups d'aiguillon pour les mettre en
mouvement.

—Allez, allez, rossards!

Ça les peinait beaucoup… Le pâturage possédait
une bonne source, l'ombre des bouchures était
épaisse et fraîche—et l'herbe si tendre! Il m'en
coûtait de les priver de ce paradis pour les coupler
sous le joug, les obliger à tirer, à plein effort, la
charrue dans les guérets montueux. J'éprouvais
parfois le besoin de m'en excuser:

—C'est embêtant bien sûr, mais puisqu'il le
faut… Moi aussi, mes vieux, je préférerais me
reposer et pourtant je travaille. Allez-y donc de
bon cœur!



Ils avaient, comme leur maître, du bon temps
pendant les mois d'hiver. Novembre venu, je ne
me levais qu'à cinq heures; je me couchais à huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme,
sont de toutes les saisons. A cette époque, la question
du fourrage me préoccupait surtout. Il convenait
de le ménager, le fourrage, sans réduire trop
la ration des bêtes à l'engrais, des vaches fraîches
vêlières, des génisses à vendre au printemps, des
bœufs de travail… Je me chargeais seul de la
distribution à toutes les bêtes et toisais souvent
mon fenil, prenant des points de repère, sacrifiant
telle partie jusqu'à telle fin de mois. Les mauvaises
années, il me fallait mêler à la ration quotidienne
une bonne dose de paille, et encore je tremblais
tout l'hiver, voyant comme ça diminuait vite, de
la crainte d'être à la misère en fin de saison…
C'est que, quand il faut acheter, pendant un mois
seulement, du fourrage pour nourrir le cheptel, le
bénéfice de l'année est bien compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible
d'aller à l'auberge, sachant qu'on court grand risque
de se mettre en retard lorsqu'on est pris à causer
avec les autres. Et les souvenirs souvent évoqués
des faiblesses de mon père, de cette rixe de Saint-Menoux
qui m'avait valu un procès, me donnaient
de la débauche une crainte salutaire.

Ma seule passion était la prise. Il me fallait déjà,
lors de notre installation à la Creuserie, pour cinq
sous de tabac par semaine et j'en vins progressivement
à monter jusqu'à dix sous. En labourant,
quand j'arrivais au bout d'une raie, le temps
d'examiner le sillon nouveau afin d'en voir les
courbes, machinalement, je tirais ma tabatière;—en
fauchant, après chaque andain, crac, une prise;—en
sarclant, quand je m'arrêtais un instant pour
souffler, ma main se glissait à la recherche de la
«queue-de-rat», sans même que ma volonté y fût
pour quelque chose. Longs et tristes jours que
ceux où la provision s'épuisait! Il me prenait des
envies de chercher chicane à tout le monde; je ne
trouvais pas une bonne place…

Mais la satisfaction intime liée à mon œuvre
était à coup sûr le meilleur de mes plaisirs, et le
plus sain. Contempler les prés reverdissants;
suivre passionnément dans toutes ses phases la
croissance des céréales, des pommes de terre;
juger que les cochons profitaient, que les moutons
prenaient de l'embonpoint, que les vaches avaient
de bons veaux; voir les génisses se développer
normalement, devenir belles; conserver les bœufs
en bon état en dépit de leurs fatigues, les tenir bien
propres, bien tondus, la queue peignée, de façon
à être fier d'eux quand j'allais, en compagnie des
autres métayers, faire des charrois pour le château;
engraisser convenablement ceux que je voulais
vendre: mon bonheur était là! Il ne faut pas croire
que je visais uniquement le résultat pratique, le
bénéfice légitime qui m'en devait revenir: non!
Il y avait dans l'affaire une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftière, de Praulière ou du
Plat-Mizot venaient veiller chez nous, la visite aux
étables s'imposait et je jouissais de me sentir
jalousé à cause du bon état de mon cheptel.

De même aux foires, si des étrangers, remarquant
mes bêtes parmi celles des six domaines, m'en
faisaient compliment. Je répondais aux éloges avec
une fausse modestie, de façon à me faire valoir
davantage:

—Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes
pauvres bœufs; jusqu'à la fin des semailles ils ont
travaillé! Quant aux dépenses, il est difficile d'en
faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois
cents livres de tourteaux.

—Allons, allons, vous ne les avez pas amenés
ainsi avec rien! faisaient les autres, incrédules.
De fait, souvent, je mentais un peu…



Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de
bon bouvier. On m'avait rapporté ce propos de
M. Parent, dans une auberge de Franchesse, en
présence de deux ou trois gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c'est Tiennon,
de la Creuserie; il fait bien valoir et, pour les
bêtes, c'est un soigneur comme il y en a peu…

Hommage dont je n'étais pas médiocrement
fier, dont le souvenir, au cours des pansages surtout,
faisait se précipiter sous ma blouse graisseuse
le tic-tac ému de mon cœur. L'impression des
généraux qu'on encense après une guerre heureuse
n'est sans doute pas très différente. Et ma satisfaction,
après tout, n'était-elle pas aussi légitime
que la leur et moins propre à inspirer du remords
ensuite—qui avait sa source dans mon seul effort
et non dans un sacrifice de vies humaines?



D'autres fois, durant les séances de travail aux
champs, aux saisons intermédiaires surtout, quand
il faisait bon dehors, quand la brise, caressante
comme une femme amoureuse, apporte avec elle
des senteurs de lointain, des arômes d'infini, des
souffles sains dispensateurs de robustesse, je ressentais
ce même sentiment d'orgueil satisfait confinant
au plein bonheur. Ce m'était une jouissance de vivre
en contact avec le sol, avec l'air et le vent;
je plaignais les boutiquiers, les artisans qui passent
leur vie entre les quatre murs d'une même pièce,
et les ouvriers d'industrie emprisonnés dans des
ateliers malsains, et les mineurs qui travaillent si
profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Parent;
je me sentais le vrai roi de mon royaume
et je trouvais la vie belle.



XXIX

Victoire souffrait souvent de l'estomac et aussi
de névralgies très douloureuses qui l'obligeaient à
garder plusieurs jours de suite un mouchoir en bandeau
autour de la tête,—sous lequel s'amenuisait
encore son pauvre visage tiré, minci, vieilli, aux
yeux toujours cernés. Cela n'était pas pour améliorer
son caractère taciturne et plutôt difficile. Elle
vivait dans un état d'agacement perpétuel, broyant
du noir, s'exagérant le mauvais côté des choses.
Et de se lamenter sans cesse sur les ennuis en
perspective.

—Il va falloir du pain jeudi; le même jour nous
aurons à battre le beurre et à plumer les oies;
jamais nous n'en pourrons voir le bout!

Ou bien:

—Il devient indispensable de faire la lessive;
nous n'avons plus de linge. Et le mauvais temps
continue toujours. Mon Dieu, que c'est ennuyeux!

Elle se lamentait de même si l'un des enfants
souffrait, si les récoltes s'annonçaient mal, si les
couvées ne réussissaient pas, si le jardin manquait
de légumes et si les vaches diminuaient de lait.
Aux repas, elle ne se mettait jamais à table—s'occupant
à cuisiner, à surveiller, à servir les petits.

—Mais prends donc le temps de manger, voyons,
bourgeoise! disais-je parfois.

—Oh! pour ce qu'il me faut!

Elle se contentait d'avaler en circulant un peu
de soupe claire. Par comparaison j'avais quelque
honte de mon appétit robuste. Les jours où «ça
la tenait dans l'estomac», elle levait les gognes[5]
tout à fait, disant n'avoir envie de rien. Je l'engageais
à se préparer un peu de soupe meilleure,
ou bien un œuf à la coque. Mais elle prélevait
seulement une tasse de bouillon dans la soupière
commune.

[5] Expression bourbonnaise s'appliquant aux personnes tristes,
dégoûtées, malades.



Encore que la servante fût chargée de toutes les
grosses besognes, le rôle de Victoire restait très
chargé. Les enfants, la basse-cour, les repas, une
bonne part du ménage, sans compter, quand le
lait donnait, la préparation du beurre et du
fromage, il y avait là de quoi fatiguer une plus
robuste qu'elle. Intelligente, elle savait tirer le
meilleur parti de toutes ses denrées vendues au
marché de Bourbon chaque samedi. Économe,
elle rabrouait souvent la servante coupable de
ménager trop peu le savon, la lumière, le bois
pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes
ses aises.

Il arriva même que notre maison fût un peu décriée…
On se plaignait de mon activité au travail;
on disait la bourgeoise méchante et intéressée. Les
domestiques, garçons et filles, y regardaient à deux
fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés
de les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement à souffrir de la
mauvaise humeur de leur mère. Parfois insupportables,
ils achevaient, aux mauvais jours, de lui
casser la tête, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guère le loisir de
m'occuper d'eux; c'est à peine si je trouvais
quelques instants le dimanche pour les faire sauter
sur mes genoux; mais je m'abstins toujours de
les brutaliser. S'ils ne furent pas, en raison de
notre vie laborieuse, caressés, cajolés, mignotés
comme d'aucuns, au moins ne furent-ils jamais
talochés… Et je crois qu'ils nous aimaient vraiment…



Quand quelques-uns de nos parents venaient
nous faire visite, Victoire s'efforçait à l'amabilité.
En dehors de la fête patronale, le fait se produisait
assez peu,—car on ne considérait pas comme
étranger le père Giraud qui, retraité à Franchesse,
faisait chez nous de fréquentes apparitions. Le
pauvre vieux nous arriva un jour bien attristé;
un papier officiel venait de lui apprendre la mort
de son fils, le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise
fièvre avait tué, quelques mois avant l'expiration
de son deuxième congé,—c'est-à-dire de sa
rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon
frère vinrent à tour de rôle nous prier à leurs noces.
On faisait à chaque fois, selon l'usage, quelques
préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque
toujours seul à Saint-Menoux. Je buvais sec dans
ces occasions-là et tenais bien ma place à table.
Il m'arrivait, oubliant les soucis coutumiers, de
me lancer tout à fait, de chanter, de danser comme
les jeunes!



Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de
sa femme, revenus faire un tour au pays après dix
ans d'absence. Ils se présentèrent chez nous, un
soir, à l'improviste, et rirent beaucoup de notre
extrême surprise. J'eus de la peine à reconnaître
la Catherine dans cette dame à chapeau qui
parlait si bien; et son mari, avec sa figure rasée de
larbin et ses beaux habits de drap, ne rappelait
guère le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges
était poli, vif, enjoué et gentil comme tout; il
n'eût demandé qu'à prendre contact avec notre
Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais
eux, trop peu habitués à voir des étrangers,
demeurèrent à l'écart, sournois et taciturnes.

Je passai une bonne soirée à causer, à jarjoter
comme on dit, avec ma sœur et mon beau-frère.
On les retint à coucher, mais ils partirent dans la
journée du lendemain. N'ayant qu'un congé de
quinze jours, et tenant à voir les deux familles,
ils ne pouvaient rester longtemps dans chaque
maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny
qui avait épousé la sœur aînée de Victoire.
C'était un homme entre deux âges, assez corpulent,
teint blême et moustache rousse. Il toussait, la
voix rauque, la poitrine usée doublement par son
travail de souffleur et par l'alcool,—et l'idée de
la mort le hantait souvent.

—Dans notre métier, on est usé à quarante ans;
rares sont ceux qui vivent jusqu'à cinquante.
Mon tour sera vite venu de tirer le pissenlit par
la racine!

Mais il tenait à jouir de son reste,—exigeant
une bonne cuisine, de la viande et du vin tous les
jours. Ce qui ne l'empêchait pas de dépenser beaucoup
hors de chez lui; plusieurs gouttes le matin, la
chopine ou l'apéritif le soir—sans parler de
grosses «bombes» les jours de paie, les jours de fête.
Aussi les ressources n'abondaient-elles jamais. Il y
avait des périodes où le boulanger, le boucher,
l'épicier ne voulaient plus rien donner à crédit;
alors, il entrait dans des colères épouvantables,
cognait la femme et les gosses. La femme, bien
plus vieillie encore que Victoire, les cheveux blanchis
avant l'âge, avait une expression craintive et
résignée qui faisait peine. Les enfants: de petits
maigriots, rusés et sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, à qui sa sœur avait fait souvent
des confidences, n'ignorait rien des dessous du
ménage; elle mettait cependant les petits plats
dans les grands, se donnait tout le mal possible
pour satisfaire son beau-frère. Nous ne sympathisions
guère. Il affectait de mépriser la culture.
J'ignorais tout des choses de son métier, et ses
blagues à l'emporte-pièce me déroutaient… D'où
une gêne pesante—et mon grand contentement
de le voir s'en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus
grincheuse encore que de coutume,—en rançon
de ses efforts antérieurs d'amabilité. Nous gagnions
tous à ce que les visites soient rares.
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C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux
qui ont du temps à perdre, de songer aux intrigues
amoureuses. Avec une vie remplie comme l'était
la mienne le diable ne peut guère tenter!

La chose arriva cependant la cinquième année
de mon séjour à la Creuserie,—tout à fait par
hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était
bien détachée des plaisirs d'amour. Je n'osais
m'approcher d'elle, certain d'être mal reçu. Et cela
contribuait encore à refroidir nos relations. Néanmoins,
je ne me donnais pas la peine de chercher
ailleurs.

A la maison même, j'aurais pu sans doute
trouver l'occasion avec nos servantes, dont quelques-unes
n'eussent pas été, je pense, aussi farouches
que la petite Suzanne, de Fontbonnet.
Mais dans ces conditions, l'histoire finit toujours
par être découverte; il en résulte des brouilles
difficiles à raccommoder et c'est d'un exemple
déplorable pour les enfants.



Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraîchi
les terres, je profitai de la période d'accalmie,
entre foins et moisson, pour herser nos guérets.
J'étais, ce matin-là, dans un champ assez éloigné
de chez nous, à droite du chemin de Bourbon à
Franchesse, à proximité de la petite locature des
Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé à déjeuner par la
servante, j'arrêtai mes bœufs à l'ombre d'un
vieux poirier, non loin de la chaumière dont j'apercevais
les murs en pisé et le toit de paille, au sommet
duquel croissaient des plantes vertes. Le locataire
travaillait toujours au loin dans les fermes; sa
femme, une blonde assez appétissante, allait aussi
en journée quelquefois; ils n'avaient pas d'enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée…
Après avoir mangé, la soif me prit et l'idée me vint,
tout naturellement, d'aller demander à boire à
la Marianne, que je savais chez elle pour l'avoir
entendu appeler ses poules. Mes bœufs ruminaient
tranquilles; je décrochai, par mesure de prudence,
la chaîne qui les attelait à la herse, et me hâtai
vers la maison.

La Marianne, vêtue seulement d'un jupon court
et d'une chemise, procédait à sa toilette. Elle avait
ramené en avant pour les peigner ses cheveux
défaits, dans lesquels se jouait un rayon de soleil;
ils me semblèrent soyeux et attirants; ils la
nimbaient d'une auréole, comme on en voit aux
saintes des images ou des vitraux. Sa figure,
quoique brunie par le hâle, avait des tons roses;
ses épaules nues étaient rondes et pleines, et ses
seins libres apparaissaient, rotondités tentatrices,
au-dessus de l'échancrure de la chemise.

Je sentis dès l'abord courir une petite fièvre dans
mon organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je
en entrant.

Elle tourna à demi la tête:

—Ah, c'est vous, Tiennon! Vous me trouvez
dans une drôle de tenue…

—Vous êtes chez vous: c'est bien le moins que
vous ayez la liberté de vous mettre à l'aise… Je
venais vous demander à boire.

—C'est bien facile.

Sans même prendre le temps de renouer ses
cheveux, elle alla prendre sur le dressoir un grand
pichet de terre jaune qu'elle remplit au seau, derrière
la porte, et me le tendit. Je la dissuadai
d'aller chercher un verre, et bus à la régalade
presque toute l'eau du pichet.

—Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en
souriant dans sa toison défaite, à moins que vous
ne la trouviez meilleure que celle de chez vous.

—C'est peut-être les deux, répondis-je. Vous
savez bien que le changement…

Elle comprit l'allusion: ses joues se colorèrent
et son sourire se fit moqueur.

—Ça dépend… Il y a des choses qui ont toujours
le même goût! fit-elle.

—Vous le savez par expérience? demandai-je
malicieusement.

Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai
l'une de mes mains dans le flot d'or de ses cheveux
dénoués, alors que l'autre allait se perdre dans la
bâillure de la chemise, entre les mamelons tentateurs!

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sembla
même qu'elle provoquait mes caresses. Et nous
allâmes jusqu'au bout de la faute…

Je sortis plutôt troublé, m'attendant presque
au reproche ironique de la nature entière. Mais
le soleil brillait comme avant; mon guéret avait
la même teinte rougeâtre d'argile lavé; les cailles
chantaient de même dans les blés jaunissants;
les hirondelles et les bergeronnettes voletaient
autour de moi comme si rien d'anormal ne s'était
passé… Et rentrant à la ferme, mon attelée faite,
je ne constatai nul changement dans les façons
d'être à mon égard de la bourgeoise, des enfants,
des domestiques,—non plus que de M. Parent, le
régisseur, qui vint dans l'après-midi. Cela me fit concevoir
une moindre gravité de l'acte irrémédiable.



Mes relations avec cette femme se continuèrent
pendant dix-huit mois, plus ou moins suivies selon
les circonstances. Nous avions tous deux le souci
de ne pas nous faire remarquer, de sauver les
apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour
aller seul du côté des Fouinats, soit à l'occasion
d'un travail, soit pour visiter les bêtes au pâturage.
Il y avait des périodes où, les bons prétextes
difficiles à trouver, je restais plusieurs semaines
sans la voir.

Hélas! on a beau être prudent: à la campagne
il faut peu de chose pour provoquer des clabauderies…
La Marianne ne me demandait jamais
d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu.
Seulement je lui permettais de conduire ses chèvres
dans mes champs d'alentour, d'y prendre de
l'herbe pour ses lapins, et je fermais les yeux
volontairement quand ses volailles causaient quelques
dégâts aux emblavures. Les domestiques, les
voisins s'intriguèrent de cette tolérance. Je dus
être guetté; on s'aperçut que je faisais des haltes
à la maison;—et de jaser…

M. Parent, l'année suivante, donna congé aux
gens de la locature qui s'en allèrent du côté de
Limoise. Ainsi finirent nos amours—dont Victoire
ne sut jamais rien, j'imagine.

Son père, par contre, m'avait fait un jour,
confidentiellement, des remontrances assez sévères,
accueillies en toute humilité…
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Quelques-uns des progrès du siècle arrivaient
jusqu'à nous, malgré que, chacun dans leur sphère
d'action, M. Gorlier, M. Parent, ma femme, fissent
tout leur possible pour se mettre en travers.

Les écoles commençaient à se peupler. Les commerçants
du bourg, les plus huppés des campagnards
y envoyaient leurs enfants; il y avait aussi
quelques places gratuites pour les pauvres, dont
bénéficiaient surtout les petits des métayers du
maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sût lire et
écrire pour être à même ensuite de tenir nos
comptes. M. Gorlier étant conseiller municipal
et ami du maire, je me crus autorisé à lui dire,
un jour qu'il félicitait le petit Jean sur sa bonne
mine:

—Monsieur Frédéric, il lui faudrait à présent
quelques années d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande
pipe en écume de mer et répondit:

—L'école! l'école!… Et pourquoi faire, sacre-bleu?
Tu n'y es pas allé, toi, à l'école; ça ne
t'empêche pas de manger du pain! Mets donc ton
gamin de bonne heure au travail; il s'en portera
mieux et toi aussi.

—Pourtant, Monsieur Frédéric, ça lui rendrait
service de savoir un peu lire, écrire et compter.
Pour qu'il soit moins bête que moi, je tâcherais
de me priver de lui encore quelques années, au
moins pendant l'hiver…

—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si
tu savais lire, écrire et compter? L'instruction,
c'est bon pour ceux qui ont du temps à perdre.
Mais toi tu passes bien tes journées sans lire,
n'est-ce pas? Tes enfants feront de même, voilà
tout… D'ailleurs, une année d'école coûte au moins
vingt-cinq francs. Si tu envoies ton aîné en classe,
tu ne pourras guère te dispenser d'y envoyer les
autres; il t'en faudra de l'argent!

—Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-être
m'obtenir une place gratuite…

—Une place gratuite! Le nombre en est très
limité des places gratuites; il y a toujours dix
demandes pour chacune. N'y compte pas, Chose,
n'y compte pas… Et je te répète qu'il vaut mieux
mettre ton gas à garder les cochons que de l'envoyer
à l'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix,
ses gestes accusaient de l'impatience. Comprenant
qu'il avait des griefs contre l'instruction, craignant
de le mécontenter en insistant, je m'en tins à cette
unique tentative. Et mes enfants n'allèrent pas en
classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment
à se lancer dans les nouveautés, dans les frais, sans
savoir ce que seront les résultats. Mais pourquoi
faire grise mine à ce que l'expérience démontre
avantageux? Dès mon entrée à la Creuserie, je
m'étais muni de deux bonnes charrues qui faisaient
plus vite que l'araire du bien meilleur travail
et d'une herse aux dents de fer. J'aurais voulu
décider le régisseur à adopter la chaux, mais il
reculait devant la dépense, à vrai dire assez considérable.
Sa grande préoccupation était de pouvoir
verser au propriétaire une somme au moins
équivalente à celle de l'année d'avant. C'est que
M. Gorlier, quand il y avait baisse, savait fort
bien dire avec une moue de dépit:

—Bientôt les revenus de mes propriétés ne
suffiront plus à payer l'impôt!…

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait
aborder cette question de la chaux:

—Si j'avais voulu m'occuper moi-même de mes
biens, il est clair que je ne vous aurais pas pris
comme régisseur! Arrangez-vous à tirer des domaines
tout ce qu'ils peuvent donner, de façon à
ce que les bénéfices aillent en augmentant. Ce
n'est pas à moi à vous indiquer les moyens d'y
parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre
la crainte des débours à faire de suite et le désir
d'augmenter les rendements futurs. Mais la crainte
l'emportait et nous en restions là.

Or, le propriétaire étant venu nous voir à la
moisson me demanda si la récolte s'annonçait
bonne.

—Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric,
répondis-je; elle serait certainement bien meilleure
si nous avions mis de la chaux.

—Ça donne de bons résultats, cette chaux?
questionna-t-il d'un air indifférent, tout en faisant
des moulinets avec sa canne autour de la tête d'un
gros chardon.

—Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent
dans ses frais dès la première année; les récoltes
d'avoine et de trèfle qui viennent après le
blé sont bien meilleures,—et cela est bénéfice clair.
Les avantages ensuite continuent à se faire sentir
assez longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud
de Baluftière, chez Moulin du Plat-Mizot et,
successivement, dans tous les domaines. L'unanimité
des avis entraîna son adhésion—et des
ordres en conséquence.

Trois jours après, M. Parent nous annonça
qu'il s'entendait avec des charretiers pour faire
amener de la chaux dans nos guérets.



Par économie aussi, Victoire était opposée à
toute réforme dans les choses la concernant. En
raison du perfectionnement des petits moulins du
pays, il était devenu possible de faire séparer le
son d'avec la farine. Beaucoup commençaient à
user de cette amélioration, et il y en avait même
qui, remplaçant le seigle par le froment, mangeaient
du vrai pain de bourgeois! De ces derniers,
par exemple, on parlait avec un peu d'ironie,
prévoyant qu'ils couraient aux abîmes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant à
mettre dans chaque sac deux mesures de froment
et trois de seigle, j'aurais désiré faire sortir le son.
A chaque fois que j'envoyais du grain moudre, je
reparlais de l'affaire,—toujours désapprouvé par
la bourgeoise:

—Il faut déjà payer les domestiques assez cher,
ce n'est pas la peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai
d'un stratagème. Le meunier, de connivence avec
moi, dit, en nous ramenant la provision, qu'il en
avait par mégarde retiré le son, ainsi qu'il faisait
à présent, pour presque tout le monde. Je le tançai
d'un ton de mauvaise humeur, l'invitant à faire
attention à son ouvrage s'il tenait à nous conserver
comme clients. Mais nous avions de la
farine pour un trimestre. Et après, Victoire elle-même
n'osa pas proposer de revenir en arrière.

A partir de ce moment, nous eûmes toujours
du bon pain,—d'autant meilleur que je baissai
progressivement la proportion de seigle, jusqu'à
arriver à la supprimer tout à fait quand la moyenne
de nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de
l'adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui où je vis trôner
sur la table la miche réservée de mon enfance!
Les jeunes d'aujourd'hui trouvent des fois médiocre
notre pain de bon froment pour peu qu'il
soit un peu dur. Ah! s'ils étaient remis pour quelque
temps au pain noir et graveleux d'autrefois,
ils apprendraient vite à l'apprécier!



Je cite comme caractéristiques ces trois faits
d'entrave aux idées nouvelles, mais il s'en produisit
bien d'autres, de la part de M. Gorlier au
point de vue de l'amélioration générale, de la
part de M. Parent pour les choses de la culture,
et de la part de ma femme pour celles de la cuisine.
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Il est des années de grand désastre qui jalonnent
tristement la monotone existence de l'homme des
champs. Ainsi en fut-il de 1861, pour ceux de ma
génération. Et, pour ce qui me concerne, cette
année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint,
en plus de ma part de la calamité collective, une
catastrophe particulière.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux
enjugués pour la première fois, dans une minute
de malheur m'ayant renversé, me piétinèrent.
Résultat: une jambe cassée, deux côtes défoncées,
sans compter les lésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder,
me banda la jambe avec des copes de bois,
des bandes de toile et me condamna à l'immobilité
pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient
dans ma jambe malade; j'étais moulu, brisé, car
la fièvre s'en mêla les deux premières semaines
au point qu'on put craindre des complications
internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement
des sabots ferrés sur le cailloutis, le tintamarre
des marmites, le heurt des assiettes, les
conversations même m'étaient insupportables. Aux
mauvais jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin,
qu'elle envoya quérir à plusieurs reprises, ne
venait qu'à son heure,—tard dans l'après-midi
ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix
fois, comme on dit, avant que d'être secouru. Et
ce n'est pas l'un des moindres inconvénients de
la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées
surtout.

D'autant moins exact, le docteur Fauconnet,
que, féru de politique, il passait journellement
plusieurs heures au café. Républicain, il faisait
une opposition acharnée aux gros bourgeois du
pays et au gouvernement de Badinguet. C'est
par lui que juraient tous les «avancés» de Bourbon;
les soirs de beuverie, il s'en trouvait toujours
quelques-uns pour aller crier devant sa porte:
«Vive le docteur! Vive la République!» Et cela
consternait son vieux père retiré dans son château
d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer,
M. Fauconnet m'entretint des sujets qui lui
étaient chers. Il voulait l'impôt sur le capital, la
suppression des armées permanentes, l'instruction
gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand
exilé, et plaignait les victimes du coup d'État
de 51. Puis, de larder d'épigrammes le maire et
les adjoints de Bourbon. Tous les maires sans
doute font des bêtises, pratiquent plus ou moins
le favoritisme—et il n'est pas difficile à quelqu'un
d'un peu calé de leur faire de l'opposition.
Mais bien que le docteur eût l'air de parler raison,
je ne savais trop s'il convenait de le prendre au
sérieux. Car ce grand tombeur de bourgeois vivait
lui-même en bourgeois… Certes, il eût plus fait
pour le peuple en allant voir ses malades régulièrement
et en leur comptant ses visites moins
cher qu'en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres
sujets d'intérêt que les discours du docteur. Me
voit-on cloué au lit juste au début des grands
travaux, obligé de laisser tout diriger par les domestiques!
Notre petit Jean, avec ses quatorze
ans, ne pouvait encore jouer au patron. J'étais
toujours à me demander comment les bêtes étaient
soignées, si l'on faisait du bon travail, si on ne
lambinait pas trop. A mesure que s'atténuait le
mal, croissait mon inquiétude. Mais j'eus beau
rager, m'énerver, il me fallut bien attendre.

Quelle joie presque enfantine à l'heure où, mon
pansement défait, je pus me lever, circuler. Ma
jambe demeurait encore faible, mais je n'étais pas
du tout boiteux. De jour en jour, m'aidant d'une
grosse canne de chêne, je m'éloignai davantage de
la maison et fus heureux, visitant nos champs, de
constater que les récoltes semblaient belles. Je
pensais:

—Mon accident nous a coûté cher; mais, grâce
à Dieu, l'année s'annonce bonne; nous pourrons
tout de même sortir avec honneur de cette mauvaise
passe.

Hélas! je comptais sans la grêle qui, le 21 juin,
nous vint ravager de façon atroce! On eut au
plein de ce jour d'été une soudaine impression
de nuit, tellement le ciel devint noir, livide. Les
éclairs sans fin zébraient tous les points de l'horizon,
et, après chaque zig-zag de feu, tonnait la
foudre en crescendo.

Et les grêlons de tomber, gros comme des œufs
de perdrix, puis comme des œufs de poule, défonçant
les toitures et cassant les vitres. Puis la
mitraille dégénéra en averse; notre maison fut
inondée. Par toutes les grandes pluies il entrait
de l'eau sous la porte. Mais cette fois elle dégoulinait
du grenier par les interstices des planches;
elle tombait sur les ciels de lit, sur la table et sur
l'armoire; elle ruisselait entre les cailloux pointus
de la cuisine, et, dans la chambre, les trous du
sol étaient autant de petites mares. Les femmes
interrompirent leurs lamentations pour mettre
des draps sur les meubles—bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s'aventurer
dehors! Autour des bâtiments, les débris de
vieilles tuiles moussues s'amoncelaient au long des
murs. Du côté de l'ouest surtout, de grandes
brèches dans la toiture laissaient voir les lattes
grises du faîtage dont beaucoup même étaient
brisées. La campagne apparaissait meurtrie sous
l'effeuillement prématuré des haies et des arbres.
Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalgamaient
sur le sol parmi les brindilles, feuilles et
menues branches. On trouvait en grand nombre
des petits cadavres d'oiseaux aux plumes hérissées.
Les céréales n'avaient plus d'épis; leurs tiges plus
ou moins brisées s'inclinaient en des attitudes de
souffrance. Les foins englués de boue, aplatis comme
avec des maillets, étendaient sur les prés, comme
un emplâtre sale, leur uniforme masse vaseuse.
Les trèfles, les pommes de terre montraient l'envers
de leurs feuilles criblées. Les légumes du
jardin n'existaient plus…

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il n'y eut guère que les ouvriers du bâtiment
pour bénéficier de cette catastrophe. Demandés
partout en même temps, maçons et couvreurs,
pendant de longs mois, ne surent où donner de la
tête. Les tuileries épuisèrent d'un coup leurs réserves.
Et la fabrication courante n'étant pas en
mesure de répondre à ces besoins anormaux, plus
d'un propriétaire dut avoir recours à l'ardoise.
C'est ainsi que l'on voit encore, par-ci par-là, des
toitures dont un côté est de tuiles et l'autre côté
d'ardoises; les vieux comme moi savent tous
que ce sont là des souvenirs de la grande grêle
de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur
presque qui tenaient lieu de récoltes, il fallut bien
plus de temps qu'à l'ordinaire. Le foin, souillé et
poussiéreux, rendit les bêtes malades. Le peu de
grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable
autrement que pour faire de la mauvaise farine à
cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain
pour vivre, du fourrage et de la paille. Mes quatre
sous d'économie sautèrent cette année-là; je fus
même obligé de quémander une avance d'argent
au régisseur pour payer mes domestiques.
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En raison du préjudice que lui causait la catastrophe,
M. Gorlier passa tout l'automne et une
partie de l'hiver à Franchesse. Il était d'une humeur
impossible, sacrait à tout propos, et ne
prenait même plus la peine de teindre sa barbe,
dont les poils clairsemés étalaient leur blanc sale
sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les
pays de soleil. Et il y mourut subitement d'une
attaque d'apoplexie quinze jours après… On prétendit
que Mlle Julie s'était appropriée le magot
du défunt. En tout cas, craignant sans doute de
se rencontrer avec les héritiers, elle ne revint
jamais plus.



La propriété échut à un neveu,—un certain
M. Lavallée, officier d'infanterie dans une ville du
Nord qui, à la suite de cette aubaine, donna sa
démission pour venir au cours de l'été s'installer
à la Buffère avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua
au château, le régisseur et tous les métayers.
Du château, je ne connaissais encore que la cuisine.
Mais on nous fit entrer, ce jour-là, dans une
belle pièce si bien cirée qu'on avait peine à se
tenir debout. Le père Moulin, du Plat-Mizot, fut
près de s'étaler. Cela nous mit en joie,—seulement
nous n'osions éclater, de peur d'être inconvenants…
Nous nous tenions debout et silencieux,
lorgnant toutes les choses étonnantes réunies
dans ce salon. Il y avait des fauteuils et canapés
garnis d'une étoffe crème à fleurs bleues, avec
franges. Le tapis recouvrant une petite table,
devant la cheminée, s'appareillait aux fauteuils
et je vis, après un moment, que le papier des murs
portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur la
cheminée en marbre rose une belle pendule jaune
sous globe et des flambeaux à six branches garnis
de bougies roses se répétaient, se prolongeaient
à l'infini dans une grande glace à l'encadrement
voilé de gaze. De chaque côté, en des jardinières
s'adaptant à de délicats guéridons, des plantes
aux larges feuilles vertes, semblables à celles qui
croissaient aux abords de la source de mon Grand
Pré. Dans l'un des angles, sur une étagère en joli
bois découpé, s'accumulaient des bibelots de
toutes sortes: statuettes, petits vases et photographies.
L'unique meuble, en plus de la table,
était une sorte de gros coffre en bois rouge tirant
sur le noir dont je ne devinais pas l'usage:—un
piano, me dit tout bas M. Parent. Cette belle pièce
ne contenait, en somme, que de belles choses
inutiles; aucun objet qui réponde à un besoin
réel. Je songeai à notre cuisine noire au béton
dégradé, à notre chambre avec ses moisissures et
ses trous, me demandant s'il était juste que les
uns soient si bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutôt
petit, blond, mince et très remuant. Il nous fit
asseoir sur les beaux fauteuils à fleurs bleues,
prenant la peine de les aligner lui-même, face à
la porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. M. Parent
et Primaud, le mangeux de lard, se partagèrent
un canapé. Le propriétaire s'assit en face de nous,
et après un temps d'observation, nous posa différentes
questions sur nos familles, nos terres,
notre manière d'exploiter. Il se dit déterminé à
faire de la bonne culture, ajoutant qu'il comptait
sur nous tous pour entrer dans ses vues.

—Il faut que, dans quelques années, nous puissions
briller dans les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, très ému, agitant sa grosse tête et
roulant ses gros yeux, approuvait en bredouillant.

Le maître dut juger qu'il n'était pas homme à
révolutionner la culture, car il lui donna congé
quelques jours après.



Le successeur, un jeune homme à figure fermée
qui s'appelait M. Sébert, avait fait des études
dans une grande école d'agriculture. Il prit ses
fonctions à la Saint-Martin, à l'époque même où le
propriétaire quittait le château pour aller passer
l'hiver à Paris. Après examen de mon cheptel, il
déclara du premier coup qu'il faudrait tout changer.

—Soignez vos bœufs, nous les vendrons; nous
vendrons aussi les vaches dès qu'elles auront leurs
veaux; nous vendrons de même les génisses, les
moutons, les cochons—et nous achèterons d'autres
bêtes, des bêtes de race et sélectionnées…

Dans les six domaines il dit la même chose.
Nous eussions compris qu'il sacrifiât les animaux
inférieurs; mais nous trouvâmes étrange qu'il
voulût tout faire vendre, les bons et les mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-là, il nous fallut circuler
nuitamment sur les routes et nous geler pendant
des heures sur quelque foirail. Nous allions
jusqu'à Cérilly, jusqu'au Montet—à des vingt
ou trente kilomètres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses
et coûteuses. Et le travail des champs
ne se faisait pas pendant qu'on voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s'agissait d'acheter,
ne taquinait guère:

—Voici une bête convenable, disait-il, je veux
l'avoir; les bonnes bêtes ne sont jamais trop chères.

Furieux contre cet original qui nous ruinait,
nous disions entre métayers:

—Il est commode de se passer des fantaisies
quand on roule sur l'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les
cheptels étaient changés et n'en valaient pas mieux.

A sa première visite M. Lavallée me demanda:

—Eh bien, êtes-vous content de votre nouveau
régisseur, Bertin?

—Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait
que vendre et acheter, ça ne peut pas gagner.

—Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels
avec compétence. D'ici deux ou trois ans, vous
tiendrez les concours et vous aurez des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta à la
Buffère, M. Sébert se borna à nous faire vendre
les bêtes qui présentaient quelques défectuosités.
Mais après son départ recommença l'histoire de
l'année précédente. Il fallut de nouveau tout
changer…

Au printemps suivant, devant l'unanimité de
nos plaintes, le bourgeois comprit enfin que son
régisseur l'avait roulé—qui, de par les stipulations
de leur contrat, devait toucher cinq pour
cent sur les ventes et autant sur les achats, en
plus de son traitement fixe. Cette clause expliquait
son intérêt à vendre et acheter sans relâche.
M. Lavallée voulut lui donner congé tout aussitôt;
mais le sous-seing portant engagement pour six
années, il demanda une indemnité de trente mille
francs, pour transiger ensuite à vingt mille. Le
malin avait certainement économisé au cours de
ses deux années de gérance une somme au moins
égale, sinon supérieure…

Il s'en fut en Algérie, devint là-bas un gros
propriétaire sans doute très respecté,—comme
doit l'être en tous pays le possesseur d'une fortune
honnêtement acquise!

Cette expérience coûteuse eut l'avantage de
dégoûter le maître de ses projets de culture savante.
Ça ne lui disait plus rien de devenir le
Monsieur qui a des prix dans les concours. Nous lui
certifiâmes d'ailleurs que les récompenses n'allaient
pas toujours aux vrais méritants et que, pour les
lauréats même, le résultat se soldait en tracas et
en perte… Dès lors, M. Lavallée n'eut en vue que
de tirer de ses biens le plus d'argent possible. Il
en garda personnellement la direction et s'attacha,
au titre de simple garde particulier chargé des
comptes, un jeune homme de Franchesse, nommé
Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous eûmes,
nous les métayers, une liberté plus grande, et les
choses n'en allèrent que mieux.



XXXIV

Les deux enfants du maître, Ludovic et Mathilde,
venaient souvent chez nous avec leur père, ou bien
avec quelqu'un des domestiques. Ludovic était de
l'âge de notre Charles; la petite avait trois ans
de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la
cuisinière, et un autre jour le cocher employer
vis-à-vis ces gamins les termes «Monsieur» et
«Mademoiselle». Je m'informai auprès du cocher
qui m'assura ne pouvoir se dispenser de leur
parler ainsi—ajoutant au surplus qu'il en allait
de même à l'égard de tous les petits bourgeois,
fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela chez
nous, disant qu'on devrait s'en souvenir le cas
échéant. Un bel éclat de rire accueillit la nouvelle:

—A ces deux crapauds-là «Monsieur» et «Mademoiselle»
c'est trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le
«Monsieur» et la «Demoiselle». Accompagnant
leur père, ils se tenaient à peu près tranquilles;
mais avec les domestiques ils faisaient déjà le
diable à quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils
eurent pris l'habitude de venir seuls. A la
maison ils furetaient partout, dérangeaient tout,
décrochaient avec des bâtons les paniers pendus
aux solives, montaient avec leurs souliers boueux
sur les bancs, même sur la table cirée. Dehors, ils
effarouchaient la volaille, séparaient les poussins
de leur mère, poursuivaient les canards jusqu'à
les exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes à
lapins, dont cinq ou six pensionnaires prirent la
clef des champs. Une autre fois, ils firent s'éparpiller
les moutons qu'on eut mille peines à rassembler.
Au jardin, ils couraient au travers des carrés,
sur les semis frais et les légumes binés; ils secouaient
des prunes encore vertes, des poires inutilisables.
La fillette en particulier paraissait d'autant plus
heureuse qu'elle nous voyait plus consternés de ses
frasques. Je risquais parfois une timide observation:

—Mais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites
du mal; ce n'est pas gentil…

Elle souriait malicieusement:

—Ça m'amuse, moi, là…

Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade
de jeux notre petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet
honneur. Jouer avec des camarades auxquels il
fallait dire «Monsieur» et «Mademoiselle» lui
semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en
esclave au gré de leur fantaisie?

Ils l'emmenèrent un jour dans le parc du château
où M. Lavallée venait de faire édifier une balançoire
à leur intention. Il dut les pousser l'un après
l'autre, plus ou moins vite selon leur caprice, et
aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils
le firent asseoir à son tour sur la planchette et le
poussèrent tout de travers et violemment, riant
bien fort de son effroi. Il leur criait de cesser d'une
voix suppliante;—mais eux de pousser plus vite
encore et plus mal. Quand il put descendre, chancelant
et tremblant,—un peu virou, comme on
dit,—il fut obligé de s'asseoir sur le gazon pour
ne pas tomber.

—Ah! ce qu'il est poltron tout de même! firent
les petits bourgeois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait
bon cœur parfois, en offrit à Charles:

—Prends donc, ça te remettra…

Mais sa sœur intervint:

—Maman a défendu qu'on lui en donne… Tu
sais bien qu'il n'est pas un petit garçon comme toi;
lui et ses parents sont les «instruments» dont nous
nous servons.

Il me passa par tout l'être un malaise, un frémissement
de colère et de révolte, quand mon
pauvre gas me rapporta ces paroles. Non pas à
l'égard de la méchante fillette, mais contre sa
mère qui lui inculquait ainsi le mépris des
travailleurs. Je me pris à détester ferme cette
grande molle aux allures langoureuses et au regard
hautain qui passait ses journées, au dire
des domestiques, à demi couchée sur un canapé,
en longues flâneries coupées de petites séances de
piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée!
pensais-je; sans eux tu crèverais de misère avec
toute ta fortune,—car de quelle besogne utile
es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s'amusaient à l'équipage,—Charles,
faisant naturellement le cheval,
attaché par le haut des bras avec de longues ficelles
dénommées guides dont Ludovic tenait les bouts
par derrière, cependant que Mathilde, avec conviction,
claquait un petit fouet.

—Hue! Hue donc!

Le cheval faisait le rond comme dans un manège
autour du conducteur qui ne bougeait guère.
Vint un moment où, fatigué, il ne voulut plus
trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!…

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hâte à
obéir, le cingla d'un coup de fouet qui lui zébra la
figure. Charles se mit à pleurer silencieusement,
pour ne pas faire d'éclat à cause de la proximité
du château. Ludovic s'approcha, remué de ses
larmes:

—Elle t'a fait mal?

—Oui, Monsieur Ludovic.

—Ce n'est rien: il faut tamponner ça avec de
l'eau fraîche.

Il l'entraîna jusqu'à la cuisine où la bonne, avec
une serviette mouillée, mit de la fraîcheur sur le
sillage rouge et brûlant de sa joue.

La petite regardait, sans pitié:

—C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le
cheval.

Il se trouva que Mme Lavallée vint à ce moment
donner des ordres pour le dîner; elle se fit mettre
au courant, puis trancha:

—Mathilde, c'est très mal! Ludovic, il ne faut
pas permettre à ta sœur d'agir ainsi.

Et, s'adressant ensuite à Charles:

—Vois-tu, mon garçon, Mathilde est vive; quand
tu joues avec elle, il ne faut pas la contrarier.

Elle lui fit donner par la cuisinière un biscuit
avec un peu de vin, puis les renvoya tous les trois:

—Allons, retournez jouer; et tâchez de ne plus
vous battre!



A la suite de cette aventure, Charles évita le
plus possible ses deux tyrans. Il s'en venait avec
moi dans les champs; il se cachait pour leur
échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré
humide, il s'était amusé à faire une grelottière.
C'est une sorte de petit panier ovale qu'on tresse
avec des joncs et dans lequel on glisse de menus
cailloux avant de le boucher tout à fait—qui,
remués, font ensuite un vague bruit de grelots.
Le frère et la sœur étant allés relancer mon gamin
jusque là-bas, Mathilde eut envie de ce jouet
rustique que Charles refusa de lui donner,—car
il lui en voulait toujours du coup de fouet. Et
comme elle insistait, cherchant à le lui enlever, il
la repoussa très en colère:

—Tu m'embêtes, à la fin, tu ne l'auras pas…
Et je ne veux plus te dire «Mademoiselle». Tu
n'es qu'une ch'tite méchante gatte!

Alors elle se mit à geindre:

—Je le dirai à maman, oui! oui! oui!… Je lui
dirai que tu m'as frappée, que tu m'as injuriée,
vilain paysan… Et vous quitterez la ferme, tes
parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l'offense.

Ludovic, au bord d'une mare voisine, s'occupait
à lancer des pierres sur les grenouilles qu'il apercevait
hors de l'eau. Après que sa sœur se fut
éloignée, il revint auprès de Charles:

—Tu sais qu'elle est capable, en effet, de le dire
à maman; tu as eu tort!

—Ça m'est égal! Je ne peux plus la supporter.
Je ne veux plus que vous veniez me trouver ni l'un
ni l'autre; vous me prenez pour votre chien!

Là-dessus il rassembla les vaches et revint à la
maison, le laissant à ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie
de l'incident,—Mathilde n'ayant pas manqué de
tout rapporter, selon sa promesse:

—Décidément, nos enfants ne s'entendent pas…
J'ai interdit aux miens de venir trouver Charles
et je veillerai à ce qu'ils tiennent compte de mes
ordres.

Au bout d'une semaine, il en fut comme auparavant
et les mêmes ennuis s'ensuivirent…

Le départ des maîtres pour Paris ne tarda plus
guère, heureusement.

J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait
de la cuisinière, que Mme Lavallée avait été très
mécontente de l'affront fait à sa fille. Pour un peu,
elle eût exigé notre départ que la bonne petite
demandait à hauts cris. Mais le mari avait refusé
de prendre au tragique cette querelle d'enfants.



L'année d'après, Charles, touchant à ses treize
ans, commençait à s'occuper régulièrement; ce
me fut un prétexte pour dire aux petits bourgeois
qu'il n'avait plus le temps de jouer avec eux, et je
pus éviter le recommencement de la camaraderie
tyrannique dont ils auraient continué à l'honorer
sans aucun doute.



XXXV

Ma mère, vieillie et malheureuse, habitait toujours
au bourg de Saint-Menoux la même bicoque
et, bien que toute courbée par l'âge, elle continuait
à faire des journées autant que le lui permettaient
ses rhumatismes. Mais depuis plusieurs
années il lui devenait difficile, à la mauvaise saison,
de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noël, quand nous avions tué
le cochon, je lui portais toujours un panier de lard
frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, à la fin de l'année
65, je la trouvai alitée, la figure souffrante et
changée. Son rhumatisme l'immobilisait depuis des
semaines et personne ne s'occupait d'elle en dehors
d'une autre vieille journalière, sa voisine, qui lui
apportait ses provisions et lui aidait à faire son lit.

—Je vais pourtant finir là toute seule… On me
trouvera morte un beau matin!

Alors elle se mit à déblatérer contre mes frères
et leurs femmes, puis contre moi-même. Toute
la rancune amoncelée en ce vieux cœur aigri
s'épancha en paroles amères. Il ne lui restait plus
rien des petites ressources qu'elle avait apportées
en quittant la communauté; elle prétendait avoir
été grugée par mes frères, à ce moment. Soupçon
né sans doute d'une suggestion de commère malveillante,
grandi au cours de ses longues réflexions
solitaires, mué en certitude… Elle répétait à
satiété ces mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!

(La «saleté» c'était ma belle-sœur Claudine.)

Ses longues mains sèches sorties des couvertures
faisaient des gestes de menace, et, parfois,
elle se soulevait toute en une furieuse exaltation;
cette attitude, sa physionomie plus que jamais
sombre et dure, l'envol des mèches grises échappées
du serre-tête noir lui donnaient un air de sorcière
lançant l'anathème.

Je m'efforçai de la ramener à un plus juste
sentiment des choses et j'entrepris d'allumer du
feu, car il faisait très froid.

—Ne fais pas tant brûler de bois; tu vois qu'il
ne m'en reste plus guère! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,—constituée de
quelques morceaux épars au coin de la cheminée,
de deux ou trois brouettées de grosses bûches non
fendues entre l'armoire et le lit. Elle reprit:

—Je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler
mes pommes de terre. D'ailleurs, la maison est
glaciale; il vient du vent par la trappe du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient
au travers de la pièce. Celles de dessus étaient
dures comme des cailloux, mais les autres n'avaient
pas de mal, et je le dis à ma mère.

Quand il y eut du feu, je lui aidai à se lever, à
mettre la soupe en train; puis je fendis le reste
des grosses bûches et me procurai dans un domaine
voisin deux bottes de paille pour empêcher le froid
de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un
peu meilleure humeur; elle me parla de la Catherine,
sa préférée, qui lui envoyait chaque année, à
l'époque de la Saint-Martin, l'argent de son loyer;
qui lui avait apporté lors de son voyage au pays
toute une provision de bonnes choses: du sucre,
du café, du chocolat, même une bouteille de liqueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis,
gémit-elle, bien sûr elle m'enverrait un colis de
friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maître d'école
une lettre à la Catherine. Je commandai ensuite
à un marchand une voiture de bois payée d'avance.
Enfin, donnant une pièce à la vieille voisine, et
sous promesse de dédommagement régulier, je la
chargeai de veiller sur ma mère de façon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant
et je voulus voir mes frères.

Ils s'étaient quittés depuis déjà longtemps. Mon
parrain, qui habitait Autry, vivotait péniblement,
ayant eu des malheurs: pertes d'animaux, maladies
longues de deux de ses enfants. Le cadet Louis,
à Montilly, gagnait de l'argent; la Claudine s'en
montrait fière et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer l'un après
l'autre et leur exposer ce que je croyais être notre
commun devoir au sujet de notre mère. Le cadet
prit l'engagement de payer son pain. Mon parrain
promit de l'entretenir de légumes et d'envoyer
sa plus jeune fille pour avoir soin d'elle quand son
rhumatisme la tiendrait alitée.



Je rentrai à la Creuserie le troisième jour—content
de moi. Grâce à mon initiative la brave
femme ne manqua pas du nécessaire au cours des
trois années qui lui restaient à vivre. Et j'eus, de
ce fait, la conscience plus tranquille…
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Nos enfants devenaient forts. Jean, l'aîné, avait
du goût et du courage au travail; il labourait bien
et commençait à me suppléer pour les pansages.
Assez dépensier, par exemple! Rentrant souvent
tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,—après
avoir fait un bon repas d'auberge. Ah! les
rares pièces de quarante sous que me donnait
mon père dans ma jeunesse ne l'auraient pas mené
loin, lui, et il n'envisageait guère l'idée de s'en
contenter! Différence de temps; les affaires allaient
mieux; les gages des domestiques avaient doublé,
triplé; l'argent circulait davantage. On s'habillait
avec plus de recherche. Mais était-ce raisonnable
de délaisser les simples amusements d'autrefois:
vijons, veillées, jeux avec des gages? L'auberge
en venait à être le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait
peu et restait timide avec les filles. Nous avions à
ce moment une servante déjà vieillotte et point
jolie,—figure hommasse, large bouche et dents
cariées,—qui s'appelait Amélie, nous disions
«la Mélie». J'avais cru m'apercevoir que cette
Mélie, en dépit de son âge et de son physique
désagréable, faisait au garçon des yeux en coulisse,
des yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais
pas assez bête pour répondre à ces avances.

Un soir d'hiver, au cours de la veillée, ils allèrent
ensemble préparer la pâtée des cochons dans le
hangar-buanderie adossé au pignon de la grange.
Après un moment, je voulus savoir s'ils ne profitaient
pas de ce tête-à-tête pour faire quelque
bêtise. Étant sorti sans faire crier la porte, je
traversai la cour et m'avançai tout doucement
au long de la grange jusqu'auprès du mur de
branchage qui clôturait la cabane. La lanterne
éclairait faiblement l'intérieur, tout plein de la
buée chaude qui se dégageait des pommes de terre.
Quand elles furent écrasées, je pus voir cependant
mon imbécile de gas s'approcher de la servante,
et frotter son museau contre le sien. Ça ne dura
qu'un instant: ils se lâchèrent pour continuer la
séance. Il alla quérir de l'eau à la mare pendant
qu'elle versait sur l'amas pâteux des pommes de
terre une grande vanette ou paillasse de son et de
farine; elle se mit ensuite à démêler le tout avec
l'eau qu'il apporta. Ceci terminé ils s'étreignirent
à nouveau, se suçotèrent les lèvres encore un peu…
Ça n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai
rapidement, de façon à être rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir
d'attraper le Jean dans la grange et de lui passer
une morale en règle.

—Une vieille comme ça, et laide comme elle
est, tu devrais avoir honte!… Ailleurs, fais ce que
tu voudras, mais à la maison, tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je
menaçai la Mélie, toute confuse, de la ficher à la
porte sans explication, si jamais je m'apercevais
d'autre chose.

La leçon dut être profitable, car je ne les vis
plus recommencer leurs micmacs.



Charles, au physique, me ressemblait, mais il
tenait plutôt de sa mère comme caractère. Un peu
en dessous, comme on dit, ayant toujours l'air
d'avoir à se plaindre de son sort, de nous vouloir
du mal à tous… A l'aller et au retour du travail,
il demeurait en arrière sous un prétexte quelconque
pour ne pas se mêler au groupe commun. De
même le dimanche, pour partir à la messe. Et
quand il nous arrivait, l'hiver, d'aller passer la
veillée à Baluftière, à Praulière ou au Plat-Mizot,
lui restait le plus souvent à la maison, quitte à
s'absenter seul le lendemain. Il semblait heureux
d'agir au rebours des autres. Et pas obligeant
pour deux sous! N'étant pas bouvier, il ne voulait
en aucune circonstance s'occuper du pansage. On
le voyait souventes fois disparaître juste à l'heure
de donner aux bêtes, malgré qu'il sût bien son frère
parti et que j'étais seul pour tout faire. Cependant
le «mâtin», si mal plaisant chez nous, se montrait
volontiers causeur aimable avec les voisins.

Peut-être ses embêtements d'enfance avec les
petits bourgeois avaient-ils contribué à lui aigrir
le caractère? Peut-être aussi éprouvait-il un semblant
de jalousie de la manière de suprématie qu'assurait
au Jean son rôle de bouvier? Car rien ne
l'autorisait à nous taxer d'injustice. Dès qu'il
eut seize ans, je lui remis autant d'argent qu'à
l'aîné pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur
achetait toujours en même temps des effets pareils.



Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus
aimable que l'on était plus disposé à satisfaire
ses caprices. Comme toutes les jeunes filles, elle
avait la manie de vouloir aller belle. Aucune idée
à cette époque du luxe d'à présent bien entendu,
mais on s'éloignait déjà beaucoup de la simplicité
de ma jeunesse. C'était le règne des bonnets à
dentelle assez coûteux d'achat et d'entretien. Et
les robes commençaient à se compliquer. Voilà-t-il
pas que les couturières de Bourbon, qui se tenaient
au courant des modes, imaginèrent de faire adopter
à leurs clientes les robes à crinoline qui vous les
faisaient grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientôt toutes
munies, et celles de la campagne de suivre le
mouvement! Clémentine insistait pour en avoir
une; mais j'opposai comme sa mère un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir
habillée comme une comédienne[6]! En voilà une
idée de se rentrer dans un cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de bohémienne.



En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline
qui lui tenait au cœur: cent fois elle en reparla
et, devant la persistance de notre refus, elle fit
la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque
peu les bals de la journée, mais non de traîner
la nuit aux fêtes,—même en compagnie de ses
frères ou de la servante. Victoire ayant eu la
faiblesse cependant de l'accompagner deux ou
trois fois, le soir, la petite s'autorisait de ces précédents:—lorsqu'il
y avait quelque bal en perspective
c'était, quinze jours à l'avance, le même
refrain:

—Dis, maman, nous irons… Je t'en prie, ma
petite mère!

—Tu m'embêtes, va! Nous verrons quand ce
sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était
pas disposée—et l'enfant, frémissante et colère,
refoulait ses larmes à grand'peine. Le lendemain,
d'une humeur impossible, elle faisait sa besogne en
rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance
d'une fournée de pain gâchée à la suite d'une
veillée dansante au Plat-Mizot où sa mère n'avait
pu la conduire en raison d'une crise de névralgie.
Elle se défendit de l'avoir fait exprès, mais la
nervosité bougonne y fut certainement pour quelque
chose.

Assez souvent, d'ailleurs, nous avions le contraste
d'une Clémentine laborieuse, aimante et
douce. Ayant fait un temps d'apprentissage chez
une couturière de Franchesse, elle était habile
de ses mains, confectionnait et repassait nos chemises
et nos blouses. Avec cela, empressée à boucler
nos cravates quand nous allions en route,
à nous panser, à nous envelopper les doigts quand
nous nous faisions des écorchures ou des coupures,—et
quand, à la taille des bouchures nous prenions
des épines, à nous les enlever avec une
épingle. Quelqu'un venait-il à tousser, elle était
toujours la première à faire de la tisane, une infusion
de tilleul, de guimauve ou de feuilles de ronce.
Elle en usait fréquemment pour son compte aussi,
n'étant pas d'un tempérament robuste. Quand
il nous fallait l'amener dans les champs, l'été,
bien qu'on s'efforçât à lui éviter les postes trop
durs, elle devenait maigre que c'en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions
des bons jours nous lui pardonnions tout.



XXXVII

Vint 70, la grande guerre, encore une de ces
années qu'on n'oublie pas…

La moisson s'était faite de bonne heure; nous
étions en train de rentrer nos dernières gerbes
quand, vers dix heures du matin, le 20 juillet,
M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement
de Badinguet avait déclaré la guerre
à la Prusse. Et il me prit à part pour me dire
que notre aîné serait appelé sans doute avant
peu.

Vrai, cette confidence me glaça! Le garçon,
qui venait de finir ses vingt-trois ans, était en
promesse avec la fille de Mathonat, de Praulière;
on devait faire les «demandes» le premier dimanche
d'août et la noce en septembre. Aurait-on le
toupet de nous l'arracher, malgré l'argent que
j'avais déboursé pour le sauver du service?

Hélas! je sus bientôt à quoi m'en tenir… Cinq
ou six jours plus tard il recevait sa convocation
et, le 30 juillet, il dut se mettre en route.

J'ai toujours présents à la mémoire les épisodes
de cette matinée, dont le souvenir compte au
nombre des plus douloureux de ma vie. Je nous
revois silencieux autour de la table, le Jean tout
prêt pour le départ. De sa visite à Praulière pour
les adieux à sa promise, il était revenu tout pâle et
les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il essayait
même de manger, mais chaque bouchée
paraissait lui déchirer la gorge. Et personne ne
montrait d'appétit. Sur la maie, Victoire et Clémentine
préparaient le petit ballot du conscrit, quelques
effets, quelques victuailles. On entendait à
chaque instant leurs soupirs profonds…

—Je te mets trois paires de bas, dit ma femme
d'une voix étrange. Mais pourras-tu les entrer
dans tes souliers de soldat?

—Oh! ils sont grands, les souliers qu'on donne,
répondit-il avec effort.

Je regardais machinalement la salière de bois
couleur jus de tabac accrochée au mur à proximité
de la cheminée; des mouches circulaient sur le
couvercle. Le Jean tapotait du manche de son
couteau le bord d'un plat de grès contenant une
omelette aux pommes de terre. Des souris s'agitant
sur la poutre firent choir du grain à demi moulu
dont l'omelette fut saupoudrée. Un chat miaula,
quémandeur auquel le domestique jeta à même
le sol une cuillerée de soupe. De la cour le coq,—un
beau sultan couleur feu,—vola sur l'entrousse[7]
fermée et, caquetant et gloussant, fit
mine de vouloir descendre à l'intérieur pour ramasser
les miettes. Clémentine le chassa plutôt
brutalement. Victoire reprit, de la même voix
rauque et saccadée:

[7] Petite barrière à claires-voies qui bouche jusqu'à mi-hauteur
l'embrasure des portes.



—Je te mets un morceau de jambon, deux œufs
durs, quatre fromages de chèvre… Pas de pain, tu
en achèteras en route.

De la tête il fit signe que oui; un grand silence
pénible s'affirma…

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine
et sa mère s'accoudèrent sur la maie, la
tête dans les mains, sans plus se retenir de sangloter
très fort. Nous restions à table, nous, les quatre
hommes, tristes et embarrassés, en face des aliments
presque intacts que personne ne touchait
plus. Cela devint si pesant que je préférai brusquer
les choses. Le Jean devait se trouver à
Bourbon avec cinq ou six autres partants qu'il
connaissait. Et malgré que rien ne pressât, le rendez-vous
étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon garçon, il faut t'en aller; tu
ferais attendre tes compagnons…

—En effet, l'heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La
servante rentrait de garder les moutons,—une
petite de quinze ans que nous avions prise au
lieu et place de la Mélie; il l'embrassa.

—Au revoir, Francine.

Il embrassa de même en disant «au revoir» le
domestique et son frère Charles. Et ses yeux se
gonflaient; et ses cils s'humectaient.

—Au revoir, petite sœur!

—Pas déjà! Je vais t'accompagner un bout de
chemin…

Les deux femmes s'accrochèrent à ses bras.
Je marchais par derrière avec le paquet. Un vent
d'ouest assez fort soufflait, faisant se replier la
feuillée des chênes, se tordre dans le haut les
grands peupliers; il avait plu les jours précédents
et, bien que le soleil se montrât, ce n'était pas
encore le vrai beau temps. A Baluftière et plus
loin, aux abords de deux ou trois autres fermes,
des lessives séchaient, tachant de blanc les haies
vertes que l'éloignement rendait sombres. On
voyait dans les champs des bovins en train de
paître; un merle siffla; une caille fit entendre
quatre fois de suite son invite à la sagesse créancière:
«Paie tes dettes!»

Après que nous eûmes fait une centaine de
mètres sur la route et comme nous arrivions à un
tournant:

—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je
d'un ton bref.

On s'arrêta—et les femmes, à tour de rôle,
d'étreindre le partant avec des larmes, avec des
cris.

—Oh! mon garçon, mon pauvre garçon, ils
vont donc t'emmener, les scélérats! Je ne te
reverrai plus, plus jamais…

—Jean, mon bon frère, tu nous donneras de tes
nouvelles. Ah! pourquoi faut-il que nous ne sachions
pas écrire! Surtout ne te fais pas tuer, dis,
mon Jean!…

Lui, amolli tout à fait, pleurait à chaudes
larmes aussi; et j'étais prêt d'en faire autant.
Repoussant Victoire et Clémentine j'embrassai le
conscrit à mon tour.

—Allons, mon gas, il te faut nous quitter!
Espérons que ça ne sera pas pour longtemps…

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement,
après un dernier adieu de la main, il partit
à grands pas sans retourner la tête. Cependant que
j'entraînais les femmes qui avaient des velléités
de le vouloir suivre.

—Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le
verrai plus! répétait Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger;
je craignais de la voir tomber malade. Pourtant,
peu à peu, dans le train ordinaire des choses, son
grand chagrin se mua en tristesse latente. Et
Clémentine bientôt se reprit à sourire.



On se remit donc au travail comme si de rien
n'était: on leva les avoines; les machines à battre
sifflèrent et grincèrent; on commença les fumures,
les labours. Il y eut pourtant un renouveau de
chagrin au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit
qu'on l'envoyait en Algérie, «de l'autre côté du
grand ruisseau». Plus que jamais sa mère le crut
perdu. Mais une autre lettre nous rassura un peu,
dans laquelle il disait avoir fait une bonne traversée,
et que ses camarades étaient tous des
gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille,
avait, disait-on, repris son costume d'officier pour
aller se battre.



Des événements de la guerre on ne savait pas
grand'chose, sinon que c'était loin d'aller bien
pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal,
et nous allions souvent le trouver pour avoir
des nouvelles,—nous et beaucoup d'autres, de
tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal
annonça que Napoléon étant prisonnier, à
la suite d'une grande bataille perdue, on avait
proclamé la République à Paris. Les jours suivants
l'affaire eut son contre-coup dans nos petits
pays. A Franchesse, le maire était remplacé par
Henri Clostre, le marchand de nouveautés, un
«rouge». A Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait
cette écharpe convoitée depuis si longtemps…

Cependant les Prussiens s'avançaient sur Paris.
Et l'on parlait d'une levée parmi les jeunes gens
de dix-huit à vingt ans,—ce qui me touchait
beaucoup, Charles et le domestique se trouvant
en passe d'être appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux
jeunes, convoqués peu après pour la visite, partirent
dans les premiers jours d'octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul
dans une ferme de soixante hectares—jusqu'au
jour où je pus raccrocher le vieux Forichon, que
j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'à
la fin. Si bien qu'avec l'aide de Clémentine et de
Francine, souvent avec nous dans les champs, je
pus tout de même faire mes emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous
dans le même cas ou à peu près. Partout l'on voyait
les femmes s'employer, s'exténuer à des travaux
d'hommes.



A la guerre, les choses allaient de mal en pis.
On disait les grands chefs vendus aux Prussiens
et que l'un d'eux, nommé Bazaine, leur avait livré
une armée entière.

Ils s'avançaient toujours, les Prussiens; ils
assiégeaient Paris; ils se répandaient dans les
départements. Le journal de Roubaud les annonça
successivement en Bourgogne, en Nivernais, en
Berri. Et sur leur passage se multipliaient violences,
incendies et pillages… Des bruits alarmants
faisaient croire à leur présence toute proche:—on
les annonça successivement à Moulins, à Souvigny,
au Veurdre. Fausses nouvelles qui contribuaient
à grossir l'inquiétude anxieuse de tous…

Des idées folles germaient dans les cervelles;
les gens portaient dans les fossés, les ravins,
les chênes creux, leurs objets précieux; un vieil
avare dissimula son argent sous des tas de fumier,
dans un de ses champs; un autre proposait de
conduire en Auvergne, pour les cacher sous un
pont, toutes les jeunes filles du pays!



Dans certaines communes, on organisait des
gardes nationales pour tenter d'opposer une résistance
aux envahisseurs. C'est ainsi qu'à Bourbon
le docteur Fauconnet réunit un stock d'anciens
fusils et convoqua deux fois chaque semaine, pour
faire l'exercice, tous les hommes valides de dix-huit
à soixante ans. Un vieux rat de cave, ancien
sergent d'active, eut le commandement de la milice
avec le titre de capitaine; deux ex-caporaux
devinrent lieutenants; les anciens soldats furent
chefs de section ou d'escouade.

Aux premières séances, il y eut bien une centaine
de présents; on leur apprit à marcher au pas et
en ligne, à porter le fusil et à s'en servir. A l'issue
de l'exercice, la petite troupe traversait la ville en
bon ordre, entraînée par le garde champêtre tambourineur
et le clairon des pompiers, et encadrée
par une bande de gamins enthousiastes. Le docteur
exultait; il offrit plusieurs fois du vin,—un litre
pour trois,—et du pain blanc. Mais n'eut-il pas
l'idée saugrenue de faire installer à la mairie une
garde permanente de dix hommes? Le sergent
Colardon, menuisier, chef de poste, s'esquiva le
premier au bout de trois heures parce qu'on le
vint chercher pour faire un cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tardèrent pas à faire de même,
abandonnant la mairie. Le docteur, blessé dans
son amour-propre, demande au vieux capitaine de
punir les coupables avec sévérité; mais le bonhomme
lui rit au nez, avouant son impuissance,
et le poste permanent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs
de plus en plus rares. De cinquante encore à la
quatrième séance ils dégringolèrent à huit la fois
suivante. Au sixième rassemblement M. Fauconnet
trouva le capitaine tout seul…

Telle fut l'histoire de la garde nationale de
Bourbon—dont on s'amusa longtemps par la
suite.



A la terreur que causait la perspective de
l'arrivée des Prussiens, vinrent s'ajouter des fléaux
malheureusement très réels. D'abord un froid
précoce, qui s'affirma de plus en plus rude. Puis
survint une épidémie de petite vérole qui fit bien
des victimes. Chez nos voisins de Praulière, le
mal sévit si violemment, qu'il causa la mort de
Louise, la fiancée de notre Jean. Sa jeune sœur,
défigurée, pleura sa beauté perdue, regrettant de
n'être pas morte aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient
atteints, au point qu'il n'y avait quasi personne
en état de soigner les autres, Victoire et Clémentine
parlèrent d'aller leur faire visite et d'offrir leur
concours. Or, cette maladie passant pour très
contagieuse, je ne tenais pas du tout à les laisser
partir… Un peu enrhumé je me prétendis malade
pour mon compte, faisant le quetou[8], ne mangeant
pas, simulant la fièvre. Je forçais la note hypocritement…
Elles s'apitoyèrent sur moi, ne se
rendirent à Praulière qu'après la mort de Louise,
quand la maladie fut en décroissance. Et nous
eûmes la chance de rester indemnes.

[8] Faire le quetou: être maussade et triste.





Comme pour donner un sens de punition divine
à tous ces maux, le ciel souvent se tavelait de
rouge, ou bien, sur un côté de l'horizon, s'empourprait
en entier, au point qu'on l'eût dit voilé
d'un suaire de sang. Phénomènes atmosphériques
auxquels on n'aurait nullement pris garde en
temps ordinaire,—mais qui en ces jours de deuil,
de désastre et de misère, achevaient de semer le
trouble. Ce ciel rouge annonçait de meurtrières batailles;
le sang des morts et des blessés le teignait
ainsi… La terreur allait croissant; on parlait de la
fin du monde comme d'une chose très probable.

D'ailleurs, chaque dimanche, au prône, le curé
avivait ces pensées de vengeance divine et d'horribles
calamités; il se félicitait cet homme de voir
à ses paroissiennes des visages angoissés—et de
ce qu'elles avaient abandonné leurs trop belles
toilettes des dernières années.

—Votre orgueil a baissé! criait-il d'un air farouche,
mais il baissera encore plus; votre humiliation
deviendra pire!…

Et devant l'imminence de fléaux accrus tout le
monde courbait la tête, tristement.



De loin en loin nous arrivait quelque lettre de
Jean ou de Charles. L'aîné, sous le soleil d'Afrique,
continuait à s'en tirer sans trop de misères. Mais
Charles, à l'armée de la Loire avec Bourbaki,
souffrait beaucoup du froid et souvent de la faim.
Il se disait mal vêtu et, pour faire des étapes bien
longues dans la neige, chaussé de souliers à semelles
de carton. Dans la Côte-d'Or, ayant participé à
un combat, il faillit être prisonnier. Puis il échoua
dans les montagnes du Jura où l'hiver était encore
plus rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire
et Clémentine couraient vite chez Roubaud pour
la faire lire. Mais lui, peu habile à l'écriture manuscrite,
avait souvent bien de la peine à la déchiffrer,—d'autant
plus que c'était généralement sur une
feuille de papier froissée et maculée qu'un camarade
obligeant avait griffonné pour le Charles
quelques lignes au crayon… Chacune de ces lettres
témoignait des circonstances où elle avait été
faite, et du degré d'instruction de son auteur. Il
y en eut une longue certain jour pleine de détails
si navrants que nous pleurâmes tous. Plusieurs,
œuvres de mauvais fumistes, contenaient des plaisanteries
grossières, jusqu'à des insultes.

Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses,
prétextant ses trop nombreuses occupations, mais
plutôt en raison de son manque d'habileté. Clémentine
s'en allait trouver, au bourg de Franchesse,
la fille de l'épicière qui savait écrire. Un jour de
semaine—car, le dimanche, les clients de l'épicerie
venaient en grand nombre pour le même motif
harceler cette jeune fille.

L'ignorance sembla dure pendant ces mois-là,
parce qu'on en fut gêné plus qu'à l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé.
La guerre avec l'Allemagne avait pris fin, mais
on se battait entre Français: Paris en révolte
luttait contre l'armée. Pendant que la nature,
magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse
annuelle, le sang coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés
par centaines, par milliers, on nous rendit
nos enfants. Tous revinrent, moins ceux des dernières
classes qu'on gardait pour leur temps de
service,—et Charles fut du nombre,—moins
aussi, hélas! les morts trop nombreux et les disparus
dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre
d'un homme de Saint-Plaisir que nous connaissions
un peu, et le printemps ne le ramena
pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune veuve
convolait à nouveau. Mais voilà qu'on lui dit,
après, que des soldats de 70 arrivaient encore,—des
prisonniers condamnés pour tentative d'évasion
que l'on renvoyait seulement à l'expiration de leur
peine. Alors cette pauvre femme vécut dans la
terreur de voir revenir son premier époux. Il ne
reparut pas. Mais une légende se forma tout de
même à son sujet. Des gens prétendirent l'avoir
rencontré à Bourbon—et qu'il s'était déterminé
à disparaître sans aller chez lui pour ne pas créer
de difficultés à celle qui, l'ayant cru mort, se
trouvait nantie d'un nouveau mari…



XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin,
à temps pour les foins. Il me parut que son séjour
en Algérie l'avait rendu un peu sans-souci. Dans la
crainte qu'il en eût trop de peine, on s'était abstenu
de lui annoncer la mort de sa promise. Il accueillit
cette nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas
à ça!

Il n'en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins
d'un an après, pour le carnaval de 1872, il épousa
une fille de Couzon qui s'appelait Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Pâques, ce
fut le tour de Clémentine qui s'unit à François
Moulin, du Plat-Mizot, le sixième d'une famille de
neuf.



Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer
à la Creuserie, ce qui nous permit de supprimer la
servante et le domestique que nous prenions d'habitude.
Seulement, cela faisait trois ménages réunis,
et quand il y a trois ménages dans la même maison
ça ne marche jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans
les épaules, la figure pointillée de taches de rousseur,
était une intrépide, énergique et courageuse, parlant
beaucoup, travaillant de même. Clémentine,
naturellement moins robuste, eut tout de suite une
grossesse pénible qui la faisait langoureuse et sans
appétit; elle se préparait quelques petites douceurs,
s'abstenait de laver. Et Rosalie de parler ironiquement
«des dames à qui ça fait mal de se mettre
les mains dans l'eau fraîche, et qui sont obligées
de soigner avec des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, l'une s'occupait
de la pâte et l'autre du four. Mais voilà
que le pain ayant été mal réussi un jour que Rosalie
avait pétri, elle dit que c'était par la faute
de Clémentine qui avait allumé le four trop tard.
A la suivante fournée, notre fille à son tour se
plaignit de ce que sa belle-sœur avait chauffé sans
mesure,—ce qui faisait le pain trop «surpris»,
trop brun. D'un commun accord elles décidèrent
que la même ferait tout, de façon à éviter de mettre
l'autre en cause. Cette combinaison favorisait
Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s'évertuât
à un travail consciencieux.



Nous venions de nous procurer, avec l'assentiment
du maître, une bourrique et une petite
voiture. Au mois d'août, l'inimitié s'accrut de ce
fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine
avait parlé la première de prendre l'attelage pour
aller avec son mari à la fête patronale d'Ygrande,—chez
un oncle de Moulin. Mais voilà que le
Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique
et la voiture pour se rendre à Augy, où habitait
un frère de Rosalie, et où c'était le même jour la
fête. Là-dessus discussion entre les deux femmes,
Rosalie disant à ma fille qu'une malade, une
«bonne à rien», n'avait pas besoin de se promener.
Moulin, survenant sur ces entrefaites, traita sa
belle-sœur de «sale bête!» Ça tournait à la vraie
dispute et Victoire s'en désolait. Mais je mis le
holà, déclarant que Clémentine aurait l'équipage
puisqu'elle l'avait demandé la première. Furieuse
de cette décision, la bru me tourna les yeux plusieurs
jours durant.

Et les deux belles-sœurs dorénavant ne se parlèrent
plus guère que pour se ridiculiser l'une l'autre,
se déchirer à qui mieux mieux…



D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique,
de par sa manie d'émettre des avis sur
toutes choses. N'allait-il pas jusqu'à me donner
des conseils pour le pansage des bestiaux, à moi
qui passais pour un des bons soigneurs du pays!
je me contins le plus possible, mais Jean ne tarda
guère à lui laisser entendre qu'il nous ennuyait.
Il en résulta une de ces tensions, si fréquentes
dans les communautés, qui rendent pénible l'intimité
quotidienne.



XXXIX

Victoire n'avait jamais pu prendre son parti de
l'absence de Charles. Il suffisait pour la chagriner
d'un retard de nouvelles, de ruminations sur sa
vie,—des gardes nocturnes par les nuits froides
aux marches pénibles sous le soleil d'été,—d'un
rêve même plus ou moins saugrenu qui lui faisait
craindre les pires catastrophes…

La libération approchait pourtant. Mais des
manœuvres d'armée, tardives, la firent reporter de
la fin septembre au 20 octobre. La nervosité de
Victoire allait croissant à mesure que diminuait le
nombre des jours d'attente. Elle avait mis à l'engrais
ses meilleurs poulets dont elle voulait sacrifier
un pour fêter le retour de l'enfant. Devant la
grange, une treille, par moi plantée au début de
notre installation à la Creuserie, était en plein
rapport à cette époque et portait cette année-là
des raisins dorés superbes. Un jour, en les regardant,
la bourgeoise songea:

—Tiens, lui qui les aimait tant… Si j'essayais
de les conserver jusqu'à son retour!…

Et de nous dire au repas qui suivit:

—Vous savez, je défends qu'on touche aux
raisins de devant la grange; ils sont sacrés, ceux-là:
je les conserve pour mon Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement,
Moulin fit observer qu'avant l'arrivée du
soldat les insectes les auraient sans doute détruits
en entier. Victoire put constater par elle-même
que le gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient
mieux exposés, plus sucrés que les autres, frelons
et guêpes bourdonnaient alentour pendant toute
la journée, pompant le jus des plus belles graines.
Des tiges restaient presque nues, ne portant plus
que les enveloppes flasques et desséchées, et les
seuls grains durs dédaignés. A ce jeu le pauvre
militaire risquait fort de ne pas goûter aux beaux
raisins de la treille réservée. L'amour maternel
rend les femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha
dans le tiroir aux chiffons, et, avec les morceaux
d'une vieille toile assez usée pour ne pas empêcher
la pénétration de l'air, assez résistante pour
arrêter les rapaces, elle confectionna des sachets
garnis d'une coulisse vers le haut, intriguant fort
Clémentine et Rosalie, qui n'étaient pas dans la
confidence… Quand une trentaine furent bâtis,
elle adossa une échelle au mur de la grange, grimpa
jusqu'à hauteur des raisins et enferma les trente
plus beaux dans les sachets protecteurs.



Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat,
une couturière du bourg, vint chercher des poulets
pour la noce de sa sœur.

—Tiens, c'est des raisins que vous avez là
dedans? s'exclama-t-elle en levant les yeux vers la
treille. Vous avez joliment bien su les conserver…
Mais j'y songe: on m'a justement chargé d'en
acheter pour les desserts du soir; voulez-vous me
les vendre, Madame Bertin?

—Non, ma fille, non! Quand même on m'en
offrirait bien plus qu'ils ne valent je ne les vendrais
pas;—je les conserve pour mon Charles.

—Ah! il revient cette année, votre fils? Alors
vous avez raison, il faut les lui garder, nous trouverons
bien autre chose comme dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et légère, la petite
Marthe s'en alla.



Quelques jours après, nous eûmes la visite d'une
pauvre femme dont le mari était souffrant.

—Il se plaint du ventre; il est fiévreux et sans
appétit, nous expliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier
un petit morceau de viande qu'il n'a pas mangé;
les œufs lui répugnent; il a seulement envie de
raisins. Je vous en achèterais bien quelques-uns…

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant
qu'elle les lui donnait pour son malade; mais elle
ne se fit pas faute de répéter encore:

—Ils ne sont pas à vendre, voyez-vous… Mon
Charles va rentrer du régiment; je les lui conserve.



Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié
Mlle Mathilde, étaient demeurés à Paris jusqu'en
août parce que M. Ludovic passait des examens.
Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une station
thermale dont les eaux devaient avoir cette vertu
singulière de maigrir la femme et d'engraisser le
mari. Puis ils avaient séjourné chez des amis,—si
bien qu'ils ne vinrent à la Buffère que vers la mi-octobre.

La veille du jour où Charles devait rentrer, nous
eûmes leur première visite. Contre son habitude,
Mme Lavallée accompagnait son mari. Ayant
épaissi en vieillissant, elle était devenue plus nonchalante
encore; elle marchait à tout petits pas,
avec un continuel balancement de sa grosse personne:—on
eût dit l'une des vieilles tours de
Bourbon en balade. Lui restait toujours vif, fluet,
le visage anguleux accusant une grande mobilité
d'expression—et sa redingote dansait sur son dos.

Après les salamalecs obséquieux des premières
minutes, j'emmenai M. Lavallée visiter les étables
où s'imposaient de menues réparations. Cependant
que la dame, qui n'avait pas voulu s'asseoir
à la maison, se promenait lentement dans la cour
en compagnie de Victoire. Le hasard voulut qu'elle
aperçût la treille et les petits sacs blancs, au travers
desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous
bien qu'ils deviennent rares;—au château,
nous n'en avons plus un seul… Ce sont pourtant
les fruits que je préfère… Mais pourquoi donc
avez-vous pris tant de précautions pour les garder
jusqu'à présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:

—Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous
les offrir!

—Oh! merci bien! Quelle délicate attention!
Il faudra me les apporter dès ce soir.

Et la pauvre de crier:

—Rosalie, prenez vite l'échelle de la grange et
le petit panier; vous cueillerez ces raisins et vous
les porterez à Madame.



Cependant, à la soupe du soir, notre bru revint
sur l'incident:

—Ce n'était pas la peine de si bien les conserver,
les raisins; mon beau-frère n'en profitera guère…

Pour une fois, Moulin fit chorus:

—C'est malheureux, on est encore aussi esclave
que dans l'ancien temps!

Je gardais le silence, trop pénétré moi-même de
la justesse de ces observations… Il me semblait
entendre encore les réponses catégoriques de la
bourgeoise à la petite Marthe Sivat et à la pauvre
femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les
conserve pour mon Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame
pour qu'elle les lui offrît, très humblement…

—C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes
encore esclaves.

Victoire devait bien ressentir un peu de regret,
un peu de remords de son acte; mais elle éprouvait
d'autre part une certaine satisfaction d'avoir pu
faire sa cour à la propriétaire, de l'avoir bien
disposée en notre faveur en lui offrant un cadeau
qui lui plût; et, sous le coup de ses pensées multiples,
elle répondit d'un ton conciliant:

—Ne parlez donc plus de ça; ce n'est pas ma
faute; il fallait bien que je fasse plaisir à notre
dame!
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Après vingt ans de séjour à la Creuserie, je
n'étais guère plus riche qu'au moment de mon installation;
c'est tout juste si j'avais pu rembourser
les mille francs qu'il me restait devoir sur ma part
de cheptel. Période prospère pourtant, durant laquelle
certains chanceux avaient gagné beaucoup.
Mais les hésitations de M. Parent, l'année 61, les
canailleries de Sébert m'avaient fait des débuts
trop difficiles. Et au moment où, remis à flot, je
me croyais en passe de réussir, ç'avait été ce nouveau
désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes
récoltes, après la mort de mes beaux-parents, en
1874, je me trouvai en possession de quatre mille
francs environ,—part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans
l'armoire; d'abord, il n'y faisait pas les petits,
et puis je craignais les voleurs, car souvent,
l'été, nous laissions la maison seule. Le notaire
de Bourbon ne connaissant pour l'instant nul placement
avantageux, j'en vins à songer à M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la
région! Fermier de trois domaines, marchand de
grains, de vins, d'engrais et de graines il cumulait
tous les commerces ruraux. Un sympathique,
jeune encore, de mine souriante, d'abord facile.
Au contraire de la plupart des fermiers généraux
qui sont arrogants et vaniteux, il donnait à tout
le monde de vigoureuses poignées de mains, parlait
patois avec nous autres les paysans, offrait
facilement une tournée, les jours de foire. Sa
maison, à un étage, avec balcons et arabesques,
ses magasins bien conditionnés attiraient l'attention.
Il menait grand train, voyageait beaucoup,
passait pour très riche, et pour faire tout ce
commerce par plaisir plus que par nécessité.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de
l'argent un peu comme un banquier, en donnant
comme garantie un simple billet avec sa signature.
Ayant confiance en lui, je m'en fus le trouver un
dimanche matin, après la première messe, sous
prétexte de lui vendre mon petit lot d'avoine.
Le marché conclu j'abordai l'autre affaire:

—Monsieur Cerbony, je dispose d'un peu d'argent
que je voudrais placer; voulez-vous le
prendre?

—Mais, sans doute… Quelle somme avez-vous?
fit-il, la bouche en cœur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.

—C'est bien peu… Je pourrais occuper dix
mille à la fin du mois. Voyez vos voisins, vos amis;
faites-moi dix mille francs entre plusieurs.

—Monsieur Cerbony, je ne connais personne
qui… Si, pourtant: j'ai un voisin qui doit avoir
deux mille francs à peu près.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait
dit ça un jour que nous coupions ensemble une
bouchure mitoyenne.

—Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces
six mille francs à la fin du mois; je m'arrangerai
pour le reste. Je tiens à vous faire plaisir, vous
êtes un client… Vous savez que je paie cinq comme
tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir même Dumont, de la
Jarry, pour lui faire part de la combinaison; à
mon grand étonnement, il ne se montra pas enthousiaste.

—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme
qui fait beaucoup d'affaires, mais il est étranger
au pays et, en fin de compte, on ne sait pas s'il est
vraiment riche… Si ça tournait mal?

—Mais, malheureux, il gagne de l'argent gros
comme lui… Si j'avais son gain d'une année, je
serais sûr de vivre tranquille le reste de mes
jours.

—Taratata… S'il gagne beaucoup, il dépense de
même, vous le savez comme moi. Tenez, Tiennon,
je veux bien vous prêter mes deux mille francs,
mais à condition de n'avoir affaire qu'à vous;
nous irons chez le notaire qui fera un billet… Je
ne vous demande que quatre francs cinquante
d'intérêts; Cerbony vous paiera cinq; vous aurez
dix sous du cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre l'argent
de Dumont dans ces conditions. Mais la bourgeoise
et les garçons, moins aveuglés, m'en dissuadèrent.

A l'époque convenue, je portai donc mes quatre
mille francs au brasseur d'affaires, en m'excusant
de ce que le voisin venait juste de prêter son argent
ailleurs. Il regrettait beaucoup cette occasion
manquée—ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

—Vous mériteriez que je vous envoie promener!
Enfin, donnez tout de même ce que vous avez;
mais c'est bien pour vous faire plaisir…

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira
du cordial sourire habituel pendant qu'il étalait
mes pièces d'or et palpait mes billets. J'étais content
qu'il se montrât d'aussi bonne composition.
Hélas! mon enchantement dura peu…



Au 1er mars de l'année suivante, c'est-à-dire
trois mois après, comme nous étions à charger du
bois dans un de nos champs en bordure de la
route, le facteur de Franchesse, arrivant de prendre
son courrier à Bourbon, s'arrêta pour nous
causer:

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Et quoi donc?

—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays
par pointe» il y a trois jours. Sa femme était partie
au commencement de février avec beaucoup
de colis. Depuis, lui n'avait cessé de faire des
expéditions; les domestiques n'y comprenaient
rien; la maison restait à peu près vide et le magasin
aussi. Mardi, il s'est défilé de bonne heure
et n'a pas reparu. Et hier est arrivée une lettre
de lui pour le maire annonçant qu'il ne reviendrait
plus—il est passé en Suisse! On dit que ça
va être un galimatias impossible; il devait à tout
le monde!

Sur le char où j'empilais toutes longues les
branches des arbres élagués, une sorte d'éblouissement
me fit chanceler. Le Jean s'en aperçut et me
lança un regard inquiet, cependant qu'il s'efforçait
de dissimuler son trouble pour répondre au
facteur.

A Bourbon, où je me rendis le soir même, chacun
me confirma le désastre. Je m'abstins d'aller chez
le notaire qui eût probablement ri de mon malheur,
étant donné qu'il s'agissait d'argent placé
en dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver
le greffier du juge de paix,—un homme de bon
conseil, bien connu des gens de la campagne—et
lui exposai mon affaire en larmoyant presque.
Tout en essayant de me réconforter, il déclara ne
pouvoir m'être utile.

—Il n'y a rien à faire pour le moment, voyez-vous;
vous serez appelé comme les autres créanciers;
vous n'aurez qu'à donner vos pièces au
syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin
de Victoire:

—Tant se donner de peine pour réserver quelques
sous et tout perdre à la fois, mon Dieu, que
c'est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y
eut que Charles pour se montrer philosophe, nous
remonter.

—Que voulez-vous, il n'y faut plus penser;
c'est perdu et puis voilà… Rien ne sera changé
dans votre façon de vivre.

J'avais d'autre part la consolation de savoir
très nombreux les badauds de mon espèce. Je
me félicitais surtout d'avoir suivi les conseils de
ma femme quant à l'argent de Dumont. Car l'honnête
Cerbony, par principe, tirait le plus possible
de ses victimes. Un pauvre vieux jardinier avait
ainsi emprunté à une tierce personne plusieurs
milliers de francs pour arriver à fournir au Monsieur
la somme exigée. Dépouillé de ses économies
et incapable de rembourser son prêteur, le vieillard,
du rocher où se dressent les tours du vieux
château, se jeta une nuit dans l'étang qui fait
suite. Les laveuses au petit matin découvrirent
son cadavre que les remous avaient échoué sur
la rive.



Il me fallut faire des démarches embêtantes,
aller plusieurs fois à Moulins, m'associer avec
d'autres victimes pour consulter un avoué. Après
deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna
cinq pour cent. J'avais bien dépensé en déplacements
et frais divers l'équivalent des deux cents
francs qui me revinrent.
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Charles avait perdu au service ses façons bizarres;
il était à présent plutôt gentil et serviable,
et il s'exprimait bien mieux que nous. Les premiers
temps, il riait même de ce que nous causions
trop mal.

—Au fond, c'est bête de parler ainsi. Dès qu'on
est en présence d'étrangers, on se trouve gêné;
on se tait, ou l'on dit des bourdes qui les font se
ficher de nous… Je ne vois pas que ce soit une
raison, parce qu'on est paysan, de s'exprimer en
dépit du bon sens…

Alors, la Rosalie:

—Ce serait drôle si nous nous mettions à causer
comme la dame du château… On se ferait vite
remarquer; tout le monde dirait: «Entendez ceux-là,
comme ils cherchent à faire des embarras!»

—Les seuls imbéciles diraient ça, et l'on
devrait mépriser leurs appréciations… Au fait,
je ne demande pas qu'on adopte le genre de
Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche
moins les mots, qu'on ne dise plus, par exemple,
ol, pour il—nout', pour notre—soué, pour lui—bounne,
pour bonne—ch'tit, pour chétif ou
mauvais, et ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais
Charles, loin de nous habituer à changer de langage,
en arriva peu à peu, au contraire, à reprendre
quasi entièrement son parler d'autrefois.

Il est difficile d'aller à rencontre des habitudes
de son pays, de son milieu; l'essayer est même
s'exposer à de gros ennuis.
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Mon gendre et mes deux garçons dans la force
de l'âge, moi tenant encore ma place, nous pouvions
aisément faire valoir le domaine. Mais la
guerre subsistait entre les jeunes ménages—et
Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses
parents et la mienne auprès de M. Lavallée lui
firent obtenir la petite locature des Fouinats qui
se trouvait vacante. Roubaud promit de l'employer
au château, comme aide-jardinier et homme
de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s'ennuyait
dans sa petite maison, venait souvent passer
l'après-midi chez nous, avec ses bébés, et rapportait
une bouteille de lait,—quelquefois même un
panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisième
fois et, après ses nouvelles couches, elle dut interrompre
ses visites. Alors sa mère de lui porter à
domicile quelques provisions. Mais un beau jour
Rosalie intervint, disant qu'elle en avait assez
de se tuer pour les autres, qu'elle allait partir
à son tour si l'on continuait ainsi.

—Oh! ça ne va pas loin, quelques demi-livres
de beurre, quelques fromages, un peu de lait, fit
Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était
bien malheureux de voir la Clémentine jouir à
volonté de ces denrées dont se privaient ceux qui
avaient la peine de les préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que
nous entrons par la porte sort par la fenêtre, nous
ne parviendrons pas même à joindre les deux
bouts!

Cette opposition méchante de Rosalie, qui se
reproduisit à toute occasion par la suite, attrista
beaucoup ma femme; elle en gémissait quand nous
étions seuls; nous nous en entretenions longuement
la nuit. Nos enfants, gagés, n'avaient nulle
part de maîtrise. Nous leur reconnaissions volontiers
pourtant un certain droit de contrôle et de
critique. Ils concouraient à la prospérité de la
maisonnée familiale; ils collaboraient à une œuvre
qu'ils continueraient pour leur compte plus tard.
Les entendre grogner nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fâchait pas, lui;
il approuvait même les libéralités faites à sa sœur—peu
à l'aise, chétive et découragée. Mais l'aîné,
stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver à ne plus faire de présents
à Clémentine—ouvertement du moins. Nous
rusions. Je me chargeais souvent de lui porter,
dissimulées sous ma blouse, quelque denrée ou
quelque victuaille. Mais les yeux inquisiteurs de
Rosalie furetaient partout. Disposer des moindres
choses en dehors d'elle n'allait jamais sans difficultés.



Bientôt d'ailleurs, un événement de plus grande
importance vint reléguer au second plan ces misères
de notre intérieur.
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Je puis dire sans orgueil que le domaine avait
pris de la valeur, et beaucoup, depuis que je le
cultivais. Sans plus ménager mes peines que s'il
m'eût appartenu, ou que si j'eusse été assuré d'y
passer toute ma vie, j'avais épierré des pièces
entières, défriché des coins broussailleux, divisé
des bouchures trop larges, creusé ou réparé des
abreuvoirs dans les champs. Le jardinier du château
ayant consenti à me donner quelques leçons
de greffage, tous les arbres sauvageons des haies
étaient devenus, par mes soins, producteurs de
bons fruits. J'avais eu à cœur aussi de rendre
praticable le chemin qui nous reliait à la route.
Les champs venaient d'être chaulés pour la
seconde fois et donnaient de belles récoltes; les
prés produisaient le double grâce aux composts
et aux engrais; mon cheptel était quasi toujours
le meilleur des six domaines.

Et les affaires continuant de n'aller pas trop
mal, j'espérais me voir bientôt en possession d'une
somme équivalente à celle que j'avais perdue.

Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout
penaud me dire:

—Le maître veut trois cents francs d'augmentation
à partir de la Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m'abasourdit… J'avais accepté
sans trop récriminer dix ans auparavant une
première augmentation de deux cents francs, que
justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne
voyais nul motif à cette surcharge nouvelle qui
eût porté à neuf cents francs le chiffre de mon impôt
colonique annuel,—c'est-à-dire que le maître,
outre sa moitié des produits, voulait encore neuf
cents francs sur ma part, indépendamment des
redevances en nature. Les cours n'étaient pas supérieurs
à ceux de l'autre décade. Les bénéfices
n'augmentaient qu'en raison des frais faits en
commun, et en proportion aussi de nos peines
et de nos sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je
n'accepterais aucune augmentation.

—Réfléchissez, dit Roubaud, vous n'êtes pas
tenu à donner aujourd'hui une réponse définitive.

—C'est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me
faisait trop mal au cœur!

Pourtant, après en avoir délibéré avec ma
femme et les garçons, j'offris un appoint de cent
francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui
se trouvait à Paris. Mais lui, bien loin de vouloir
transiger, signifia un jour que ceux des métayers
qui n'avaient pas encore adhéré aux conditions
nouvelles aient à se placer ailleurs. C'était le congé
définitif pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de
Praulière et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant
Lavallée cachât sous des dehors affables une telle
dose de perfidie. Roubaud, plus tard, me rapporta
de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques:
avec le temps ils prennent trop de hardiesse; il
est nécessaire de les changer de loin en loin…
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Je fus comme brisé par une grande lassitude
physique et morale. A tout âge, il est des périodes
de dépit où les misères journalières semblent plus
cuisantes, où tout concourt à attrister, où l'on est
las de la vie qu'on mène. Mais ces impressions,
au temps du déclin, se font plus amères… Je
touchais à cinquante-cinq ans; mon visage perdait
ses derniers tons vermeils; les fils blancs se multipliaient
dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais
plus aux travaux pénibles la même résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans
cette ferme de la Creuserie vingt-cinq années de ma
vie, les meilleures années de ma pleine maturité,
et l'opinion m'identifiait à elle. Pour tous les
voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien,
n'étais-je pas «Tiennon, de la Creuserie»? et pour
les autres «le père Bertin, de la Creuserie»? A tous
mon nom semblait inséparable, par effet de l'accoutumance,
de celui du domaine. Et n'étais-je pas
lié moi-même à cette maison qui avait été si
longtemps ma maison?—à cette grange où j'avais
entassé une telle somme de fourrage?—à ces
étables où j'avais soigné tant d'animaux?—à ces
champs dont je connaissais les moindres veines
de terrain, les parties d'argile rouge, d'argile noire
ou d'argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?—à
ces prés avec tant de fatigues vingt-cinq
fois tondus?—à ces bouchures, à ces arbres
sous lesquels j'avais trouvé un abri par les temps
pluvieux, un coin d'ombre par les temps de chaleur?
Oui, tous les fibres de mon organisme tenaient à
cette terre et à ce vieux logis, d'où un Monsieur
me chassait sans autre motif que la cupidité, parce
qu'il était le maître!



Des choses alors me passèrent par la tête dont
je ne m'étais point soucié jusque-là. Je me pris à
réfléchir sur la vie, que je trouvais cruellement
bête et triste pour les pauvres gens comme nous—voués
aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons
les avoines, hersons les blés, labourons et
bêchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent,
les oiseaux piaillent, les pêchers sont roses et
les cerisiers blancs.—Vite aux emblavures d'orge,
de pommes de terre, de betteraves, vite au jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent
pluvieux et maussade, mais les jeunes frondaisons
vertes lui font toujours une parure agréable.—Mettons
la charrue dans les jachères; nettoyons
les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias
chargés de grappes blanches au parfum prenant,
des fleurs et des nids partout.—Le réveil à trois
heures du matin pour faucher, la besogne si dure
sous le soleil qui monte, si terrible à midi, le plein
effort jusqu'à neuf ou dix heures chaque soir, la
fatigue se glissant comme un poison dans tous les
membres…

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur
des bonnes siestes sur les canapés moelleux des
salons clos… Joie de l'ombre fraîche dans les parcs
touffus, dans les prés où pointent les regains.—En
grande hâte, achevons les foins, les céréales
blondissent… Vite, coupons le seigle et le dépiquons:
sa paille est nécessaire pour lier le blé
qui nous appelle… Hardi! au froment! Abattons
à grands coups les tiges sèches! Serrons les javelles
brûlantes, piquantes de chardons ou d'arêtes-bœufs,
dressons en moyettes, puis en meules les
gerbes lourdes…

Août non moins brûlant, saison des vacances,
saison du repos.—Les avoines sont terminées ou
vont l'être. Voici les batteuses en action. On
s'entr'aide entre voisins. C'est huit domaines que
nous avons à battre. Lorsqu'on revient tout crasseux
de poussière, la tête bourdonnante et le corps
brisé, vite à l'œuvre interrompue! Attaquons la
grosse pelote de fumier; découpons-la en petits
cubes égaux que nous alignerons symétriquement
sur les voitures, pour le transport aux champs
durant que les chemins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades,
les bonnes parties de chasse.—Tous nos guérets
à mettre à planches, nos pommes de terre à arracher,
la grande «tourmente» toujours…

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent,
allongez-les… Une heure le matin, une heure le
soir, c'est autant de gagné. Activons les semailles.
Profitons du temps favorable:—les pluies peuvent
survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C'est l'hiver et le
calme. Le calme, mais non le repos. Il reste encore
à retourner les chaumes, à mettre les prés en ordre,
à râper et couper les bouchures. Voici d'ailleurs
les animaux tous à l'étable. Debout à cinq heures
quand même! Allons dans la nuit au pansage,
nous serons prêts plus tôt pour le travail des
champs d'où nous rentrons faits comme la terre,
carapacés jusqu'aux cuisses. La veillée convient
très bien pour couper les racines des bœufs et
moutons gras, pour cuire les pommes de terre des
cochons. Hardi les gas! ne restons pas inactifs au
coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume,
nous serions capables de nous engourdir…

La neige seule nous vaut parfois des jours de
demi-repos. C'est le moment de préparer des claies
neuves pour les champs, de confectionner les
râteaux à foin, d'emmancher les outils. On a
mieux à faire l'été que de s'amuser à ces babioles.



Eh! oui, c'est cela, l'année du cultivateur. A-t-il
le droit de s'en plaindre? Non, peut-être. Les
pauvres sont tous logés à la même enseigne et
travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans
leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les
artisans et citadins n'ont pas à compter avec les
éléments extérieurs,—ou seulement très peu.
Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand
rôle et le temps se plaît à nous contrarier. Voici
venir la pluie—et la pluie ne s'arrête pas; les terrains
se détrempent; remuer le sol est une folie;
l'herbe croît dans les cultures qu'on ne peut nettoyer;
les labours, les semailles restent en retard
et se font mal… Voici la sécheresse qui tient bon
des semaines ou des mois; toute végétation décline;
il faut aller bien loin pour abreuver les bêtes—et
si l'on s'obstine à vouloir labourer, on éreinte
les bœufs, on se tue soi-même, on risque à chaque
minute de casser la charrue… Une ondée survient,
insignifiante, mais qui gâche au temps des foins
le programme de la journée… Voici un orage, et
l'on tremble de crainte… Voici la neige qui dure
plusieurs semaines, empêchant les travaux extérieurs,
causant un retard difficile à rattraper…
Voici une période de gelées sans neige, avec du
soleil le jour, qui déracine les céréales d'hiver…
Voici qu'il fait trop beau à l'automne et que le
gel ne vient pas supprimer les insectes qui font
du mal aux blés naissants;—mais il survient
en mai, pour détériorer nos jeunes plantes et détruire
les bourgeons de nos vignes… Pour une
raison ou pour une autre, on a toujours des motifs
de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons
de l'élevage; sept vaches chaque année nous donnent
des veaux. Dès qu'approche pour chacune
l'époque du vêlage, il faut la veiller et, le moment
venu, prendre soin de la mère et du nouveau-né.
Nous sommes de jour comme de nuit esclaves de
nos bêtes.

Et sur ces bêtes s'abattent toutes sortes de maladies,
la diarrhée sur les veaux, la phtisie sur les
moutons, la fièvre aphteuse sur le cheptel entier.
On va quérir vétérinaire ou guérisseur bâtard;
on fait de son mieux d'après sa propre expérience;
on soigne ces animaux comme des «chrétiens». Et,
malgré tout, il en crève!

A la foire où l'on vend, les prix sont en baisse
comme par hasard—ou, simplement, on se fait
rouler par les marchands qui sont si malins!
Achète-t-on, au contraire?—le manque d'habitude
fait qu'on paie au prix fort et qu'on réussit mal…

Fini le battage, parce qu'on est à court d'argent
ou que le mauvais état du grenier ne permet pas
de le conserver, on sacrifie au cours du moment le
petit lot de grain qu'on a en trop. Les propriétaires,
les gros fermiers attendent davantage et bénéficient
souvent d'une plus-value importante.



Et toujours il nous faut demeurer là, vêtus
d'habits crottés, rapetassés, semés de poils de
bêtes, dans les mêmes vieilles maisons laides et
sombres, avec leurs entours d'ornières, de patouille
et de fumier,—prisonniers dans le même cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nôtres,
plus accidentés ou plus plats; il y a des rivières
bien plus larges que celle de Moulins; il y a des
montagnes; il y a des mers. De tout cela nous ne
verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaîtrons les cités
ni ne jouirons des plaisirs qu'elles offrent. Ce n'est
pas pour nous que leurs magasins se mettent en
frais d'étalage; le pain blanc à croûte dorée n'est
pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande,
ni les produits si appétissants que les charcutiers
savent tirer du cochon, ni les brioches fines, ni
les gâteaux tentateurs qui fleurent bon à la devanture
des pâtissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter
pourtant:—nos produits de la basse-cour et de la
laiterie, par exemple. Mais à nous la peine, aux
autres le plaisir! On porte à peu près tout aux
gens de la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux
en légumes et en fruits. Il faut bien qu'on leur
attrape un peu d'argent; assez cher ils nous comptent
ce que nous sommes forcés de leur demander:
vêtements et chaussure, épicerie et mercerie…

Sans compter que le médecin nous compte cher
ses visites:—nous sommes si loin des centres!—comme
le pharmacien ses remèdes et le curé
ses prières,—et que le notaire, quand nous avons
besoin de lui, nous soutire une pièce de vingt
francs à propos de rien…

Tous ces gens-là, mon Dieu, c'est peut-être leur
droit; ils ont besoin de gagner de l'argent pour
vivre décemment, pour user des douceurs dont
nous sommes sevrés, pour faire instruire leurs
enfants;—ils entendent que leurs mérites les
placent au-dessus de notre médiocrité! Le percepteur
nous demande aussi des impôts toujours
plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre
à ses fonctionnaires une existence honorable, une
existence d'hommes,—les producteurs restant
seuls des plébéiens, des croquants!

Par là-dessus, nous avons trop souvent affaire à
des maîtres qui nous exploitent, à des voleurs
comme Fauconnet, à des imbéciles comme Parent,
à des roublards comme Sébert, à des grippe-sous
comme Lavallée. Et si nous parvenons quand
même à quelques économies, nous les prêtons à des
crapules comme Cerbony qui se sauvent avec!

N'empêche que nous sommes «très heureux…»
M. Lavallée me disait un jour qu'un certain Virgile
avait affirmé cela dans les temps anciens et
que nous devions nous en rapporter à lui!



Pendant des semaines et des mois, je fus hanté
par ces pensées justes peut-être, mais décourageantes.
Il n'est pas bon de trop réfléchir à son
sort;—ça ne change rien et ça rend malheureux
davantage.



XLV

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin,
M. Noris, pour son domaine de Clermoux qui avait
soixante-dix hectares.

M. Noris, grand vieillard à barbe et cheveux
blancs, s'intitulait «agriculteur», c'est-à-dire qu'il
gérait lui-même ses deux fermes. Il habitait avec
ses filles, à proximité du bourg de Saint-Aubin,
une grande vieille maison très simple dont un
rideau de lierre masquait insuffisamment les
lézardes des murs gris. Type de petit bourgeois
local, encroûté dans ses habitudes, féru de manies
ennuyeuses et avaricieux en diable. Il lésinait sur
tout, préférait nous laisser vendre les bêtes en mauvais
état plutôt que de dépenser pour les mettre
en meilleur point. Il ne fallait pas non plus lui parler
d'engrais.

—Non, non, vous m'embêtez avec vos phosphates
et vos nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa tête blanche avec un geste de
terreur.

Rarement il se décidait à vendre la marchandise
à la première foire. Il ne voulait pas démordre
de son estimation préalable, toujours trop élevée.
Nous ramenions nos bêtes pour les conduire quelques
jours après à une seconde foire où c'était
de même. A la troisième, on vendait, de guerre
lasse, et souvent avec de la perte sur les prix de la
première.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer l'oreille
pour les règlements de fin d'année. Les comptes
de sa deuxième ferme n'avaient pas été mis à jour
depuis quinze ans. Quand les métayers réclamaient
de l'argent, il leur remettait d'un ton rogue une
somme toujours inférieure à celle qu'ils demandaient…
Une fois, mon prédécesseur à Clermoux
ayant insisté, sur le champ de foire de Bourbon,
pour obtenir cent écus, ce seigneur de village
n'avait rien trouvé de mieux que de jeter, d'éparpiller
à plaisir autour de lui une dizaine de pièces
de cent sous, tout en marmottant de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voilà de l'argent! Tiens, en voilà!
Ramasse…

Et l'autre de les recueillir dans la boue, à la
grande indignation des braves gens, à la grande
joie des imbéciles.

Je tenais à éviter de telles scènes et à régler à la
Saint-Martin, régulièrement. Une idée de Charles
me parut bonne à adopter. Je m'en fus relancer le
maître, chez lui, en temps utile.

—Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai
absolument besoin d'argent.

—Vous n'en avez guère à toucher, Bertin; les
bénéfices n'ont pas été forts, cette année.

—Vous me devez, je crois, dans les douze cents
francs, Monsieur.

(Je savais qu'en réalité ça n'allait pas à la
moitié!)

—Jamais de la vie, jamais de la vie…

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre
de comptes:

—Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni
plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde,
je finis par dire que j'avais dû oublier un achat de
moutons et j'insistai tout de même pour avoir mon
argent… Il me remit, tout maugréant, quatre
billets de cent francs. Je fus obligé de retenir le
reste, au cours de l'hiver, sur une vente de taureaux
à moi soldée par le marchand: il fit la
grimace, mais n'osa s'en fâcher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer
de nouvelles ruses pour arriver à se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le
rapport. Ordinairement, la poulinière de ferme
sert pour aller aux foires et faire les courses; on
l'emploie aussi aux travaux des champs. Mais la
nôtre était exempte de toute corvée.

—Le travail déforme les juments, et leurs produits
s'en ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers
aient la faculté d'aller en voiture; cela lui
semblait un luxe déplacé et tout à fait superflu.



En dépit de son âge avancé, il gardait la passion
de la chasse. Le gibier abondait sur le domaine,
les lapins surtout. Il aimait les voir détaler dans les
sillons à l'approche de son grand lévrier, mais n'en
tuait pas beaucoup. Autour d'un bout de taillis
enclavé dans nos cultures, ces rongeurs pullulaient
au point d'abîmer les emblavures,—mais il était
bien inutile de s'en plaindre.

Les braconniers n'osaient guère s'aventurer par
là, à cause du garde, un sournois hirsute, qui veillait
avec une vigilance outrancière. Il suffisait
qu'un étranger flâneur traversât, les mains dans
les poches, un coin de la propriété pour qu'il fût
appréhendé par lui. Pas de procès dans ce cas-là,
mais le prétendu délinquant devait se présenter
au maître pour recevoir une semonce, et verser
cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le
procès suivait son cours. La découverte d'un lacet
dans une bouchure mitoyenne coûta quatre-vingts
francs à notre voisin Pinel, qui labourait de l'autre
côté. Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait
la présence de ce collet et que, pour son compte,
il n'en tendait jamais…



Les républicains partageaient avec les braconniers
la haine implacable de M. Noris. Il souhaitait
pour les uns et pour les autres des sanctions
exemplaires, des supplices raffinés. Il eût voulu les
voir tous en prison, aux travaux forcés, ou relégués
dans des colonies lointaines. Comme la destruction
d'une nichée de lapereaux, d'un nid de perdrix, ou
bien un coup de fusil tiré dans ses terres, le mettaient
dans une exaspération furieuse, le mot seul
de «République» l'agitait de grands frissons nerveux.
Souvent, à Bourbon, des gamins, soudoyés
par un farceur, le suivaient en bande, criant:
«Vive la République!» et chantant des couplets
de la Marseillaise…

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante,
manquait en devenir fou!

En 1877, souffrant d'une bronchite qui avait
failli l'emporter, on était venu lui annoncer les
résultats d'une élection favorable aux républicains.
Alors, soulevé sur sa couche, il avait exhalé
dans un murmure haletant, la haine profonde de
son cœur:

—Les brigands!… Il n'y a donc plus de place…
à… à Cayenne!…

Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours
d'une période électorale, il avisa des programmes
et des journaux envoyés par le docteur Fauconnet,
candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au
feu, les mauvais écrits! Au feu, les mauvaises
feuilles! Vous attireriez le malheur sur votre famille
en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.

—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-même dans la flamme du foyer.
Puis, en se retirant:

—Le garde vous remettra le jour du vote, à la
porte de la mairie, le bulletin à utiliser. Ne vous en
préoccupez pas!

Les ouvriers, les commerçants, les fournisseurs
étaient choisis en dehors des «rouges». Et il nous
obligeait aussi à ne pas fréquenter les boutiques
jugées par lui subversives.

Il se vengeait à sa manière de la «sale République…»



XLVI

Les deux demoiselles veillaient spécialement à
notre conduite religieuse. Et il nous fut assez
pénible de les satisfaire. Selon la coutume de ma
jeunesse, j'allais à la messe auparavant un dimanche
sur deux à peu près. A chaque sortie
dominicale, soit à Bourbon, soit à Franchesse,
j'assistais à l'office—désapprouvant les «fortes
têtes» qui passent ce moment à l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre
toutes les histoires des curés! Leurs théories sur
la confession, les jours maigres, l'Enfer et le Paradis,
je prenais ça pour des contes… Le vrai devoir
de chacun me semble tenir dans cette ligne de
conduite très simple: bien travailler, se comporter
honnêtement, s'efforcer de ne chagriner personne,
rendre service quand on le peut, en particulier à
ceux qui sont dans la misère ou dans la peine.
En s'y conformant, je ne puis croire qu'on ait quelque
chose à craindre, ni là, ni ailleurs. J'avais
remarqué comme tout le monde qu'en l'attente
de la «vie éternelle» dont les curés parlent beaucoup
sans en rien connaître, ils ne font point fi
des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne
cuisine et du bon vin,—sans compter qu'ils
passent pour bien aimer l'argent…

Je me disais que, sur cette question du «devenir
de l'âme», les plus malins de la terre et le pape lui-même
n'en devaient pas savoir plus qu'un ignorant
comme moi, attendu que personne n'est revenu de
là-bas pour dire comment les choses s'y passent.
Je songeais donc rarement à la mort—moins
encore au «salut éternel»—et j'avais délaissé
complètement la confession depuis mon mariage.
J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ça
ne rendait pas meilleurs d'être fidèles à cette loi
de l'Église. La Victoire se confessait, la Rosalie
aussi; elles agissaient absolument le lendemain
comme la veille—restant, l'une grincheuse et
désabusée, l'autre pétulante, hargneuse, autoritaire…

—Alors, à quoi bon? me disais-je.



Je croyais fermement par exemple, à l'existence
d'un Être suprême qui dirige tout, règle le cours
des saisons, nous envoie le soleil et la pluie, le gel
et la grêle. Et comme notre travail, à nous cultivateurs,
n'est propice que si la température veut
bien le favoriser, je m'efforçais de complaire à ce
maître des éléments qui tient entre ses mains une
bonne part de nos intérêts. Je ne manquais guère
les cérémonies où le succès des cultures est en jeu,
et je continuais fidèlement les petites traditions
pieuses de notre vie de campagne. J'allais toujours
à la messe des Rameaux avec une grosse touffe
de buis, et j'en mettais ensuite des branchettes
derrière toutes les portes,—à côté des petites croix
d'osier qu'on fait bénir en mai, des aubépines des
Rogations et des bouquets où sont assemblées les
trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui préservent
les animaux des maladies. J'assistais à la procession
de saint Marc qui se fait pour les biens de la
terre et, quelques jours après, à la messe de saint
Athanase, le préservateur de la grêle. J'aspergeais
d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les
fourrages. En ouvrant l'entaille dans les champs
de blé, je formais une croix avec la première javelle.
J'en traçais d'autres sur le grain de semence au
moment du vitriolage, sur chaque miche de pain
avant de l'entamer, et enfin sur le dos des vaches
avec leur premier lait, après le vêlage. Je ne trouvais
pas drôle de voir allumer le cierge quand il
tonnait fort. Je soulevais toujours mon chapeau
devant les calvaires des routes. Et je marmonnais
matin et soir un bout de prière.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne
part d'habitude; ces pratiques que j'avais toujours
vu suivre me semblaient naturelles. Mais je ne
pouvais admettre que manquer la messe un
dimanche ou faire gras un vendredi soient des
motifs à punition sans fin,—et il me semblait
excessif d'attribuer au curé dans la confession le
pouvoir d'absoudre tous les crimes!



Les garçons partageaient ma manière de voir.
L'aîné allait à la messe comme moi, à peu près
régulièrement tous les quinze jours. Le Charles,
depuis son retour du régiment, n'y allait guère
qu'une fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout
qui trouva dure l'obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux
champs, les femmes eurent la visite de Mlles Yvonne
et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqué la messe
hier.

—Il est allé à Bourbon, Mesdemoiselles; il a
dû y assister là-bas.

—Nous n'en croyons rien… Charles doit venir
chaque dimanche à la messe à Saint-Aubin comme
vous tous; il ira se promener ensuite à Bourbon
ou ailleurs, s'il le juge à propos. Il ne saurait se
soustraire à ce devoir dont nous faisons un ordre
sans que la chose nous soit connue. Et s'il persistait
à désobéir, nous vous en rendrions responsables,
vous, ses parents…

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et même
d'aller, comme moi, à confesse au temps de Pâques.
C'était l'unique moyen d'être tranquille; car les
demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur
garde et leurs domestiques.

Les blasphèmes nous étaient sévèrement interdits.
Or, Charles, dès que quelque chose ne lui
allait pas, lâchait un «Bon Dieu!» ou un «Tonnerre
de Dieu!» agrémenté de préambules divers.
Je l'avais bien engagé à perdre cette habitude ou
à se retenir en présence des mouchards. Dure
contrainte! Il s'échappa un jour à lâcher un gros
juron que le garde entendit. Les deux vieilles filles
rappliquèrent sans tarder.

—Victoire, votre fils continue de proférer des
blasphèmes épouvantables; nous n'admettons pas
cela chez nous!

Elles allèrent jusqu'à me reprocher à moi-même
de dire aussi de vilains mots pour m'avoir ouï employer
l'expression «Tonnerre m'enlève!» Ma foi,
je leur répondis carrément que ce terme m'était
aussi nécessaire que mes prises de tabac, que
je ne pouvais promettre de l'éviter toujours. En
effet, cela me venait aux lèvres inconsciemment—comme
à Charles ses blasphèmes, d'ailleurs.



Eh bien, quoique fourrées sans cesse à l'église, au
confessionnal, à la table sainte, quoique ayant une
horreur exagérée des vilains mots, elles ne valaient
tout de même pas cher, les deux vieilles toupies!

L'hiver de 79-80 fut très rude. On entendait la
nuit craquer les arbres torturés par le gel. Moineaux,
verdiers, roitelets et rouges-gorges se réfugiaient
dans les étables et, sans chercher à
réagir, se laissaient capturer. Tous les matins on
découvrait à proximité des bâtiments quelques-uns
de ces pauvres oiseaux inertes et roides,—morts
de froid. Les corbeaux, croassant par bandes
aux abords des fermes, se hasardaient, talonnés
par la faim, à venir picorer sur la pelote de fumier.
On sentait une grande misère dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens!
Des journaliers en chômage, parcourant la campagne
pour grapiller du bois, eurent le tort de
s'attaquer à des arbres entiers. Dans notre champ
des Perches un gros érable disparut ainsi. Les
demoiselles Noris étant venues avec le garde constater
le larcin, il me fut donné d'entendre les
objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—Il faudra faire de fréquentes tournées nocturnes
et, s'il vous arrive d'apercevoir quelqu'un
de ces misérables, n'hésitez pas: tirez-lui dessus!…
Vous en avez le droit.

C'est que la charité de ces bigotes s'exerçait
surtout en mesquines vengeances et basses perfidies
à l'égard de ceux qui n'avaient pas la chance
de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un
sou par quinzaine et aux passants du vendredi un
croûton sec,—les autres jours rien du tout… C'est
nous, métayers, qui les nourrissions, les traîneurs
de bissacs!

Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais
pas cher de leur place au Paradis, à ces
deux numéros-là!
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La femme de mon parrain étant morte, je dus
recueillir ma sœur Marinette que la bru de la
défunte ne se souciait pas du tout de garder.

—Tu ne l'as jamais eue, toi, me dit mon parrain;
c'est bien ton tour; d'ailleurs, tu es le seul à pouvoir
t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais
offert de la prendre alors que, plus jeune et plus
raisonnable, elle était à même de rendre des services.
Mais je préférai consentir à l'arrangement
sans protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons
différents, déclarèrent que nous avions bien assez
de tracas et de besogne déjà sans avoir à nous
charger encore de cette malheureuse innocente.
Mais elles la subirent d'assez bonne grâce lorsqu'elle
fut là. Je n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles
lui fissent des misères…

Dénuée à présent de toute lueur de raison, la
Marinette prononçait des mots dépourvus de sens.
Surtout elle poussait des lamentations plaintives,
prolongées qui effrayaient beaucoup les enfants et
contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans
motif, elle riait, d'un rire strident et pénible.
Elle ne se rendait utile d'aucune façon,—pas
même comme autrefois pour la garde des bêtes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers
temps; on parla dans tout Saint-Aubin de cette
vieille fille innocente qui ne sortait jamais, qui
criait souvent:—elle était le mystère, l'ulcère
de notre maisonnée.

Je ne regrettai jamais ma décision cependant.
Il est des devoirs élémentaires qu'il faut accepter,
quelque pénibles qu'ils soient… Or, mon parrain,
assurant que j'étais le seul à pouvoir m'en charger,
n'exagérait pas. Bien que ma situation ne fût
guère brillante j'avais encore plus de ressources que
mes deux aînés…



Baptiste, lui, n'avait jamais pu mettre quatre
sous l'un devant l'autre. Le mauvais domaine
qu'il cultivait à Autry appartenait à des maîtres,
qui, riches autrefois, auraient voulu le paraître
encore. Le mari, faible et quelconque, entraîné
jadis à des spéculations malheureuses, était un
peu cause de leur déchéance actuelle. Sa femme,
ayant pris en main le gouvernement du ménage,
lui faisait expier ses fautes passées… Privé de
tout argent de poche, le pauvre tuait ses heures,
lamentablement; on le voyait errer de la boutique
du menuisier à celle du maréchal, accoster les passants
trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un
ton d'ironie, sachant bien qu'il n'avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?

—Impossible, il faut que je rentre; on m'attend…

—Allons! venez tout de même—c'est moi
qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré
chez lui de toute satisfaction gourmande, il acceptait
sans honte les libéralités méprisantes des
tâcherons aux mains calleuses…

Mme Gouin—Agathe, ainsi que tout le monde
la nommait communément—lésinait sur les plus
petites choses, sur l'éclairage et le chauffage, sur
le savon, le beurre, même sur le poivre et le
sel. Aux repas, la même bouteille de vin figurait
sur la table durant toute une semaine. La servante
partageait avec le chien la miche de troisième
et ne pouvait espérer se rattraper sur la
pitance. Trois bonnes d'affilée sortirent de la maison
rongées d'anémie…

Agathe aurait voulu continuer cependant à faire
bonne figure parmi les hobereaux du pays. Il lui
arrivait d'offrir à dîner,—mais alors la maison
était sens dessus dessous pendant quinze jours.

Et il y avait ensuite une période navrante,—où
les maîtres eux-mêmes se condamnaient
à la soupe à l'oignon, au pain de troisième, où
la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le
vin était en état d'accommoder la salade…

Au cours d'une de ces mauvaises journées,
M. Goudin étant allé chez mon parrain à l'heure
du repas, on lui offrit de goûter aux poires sèches
cuites—dont il y avait un grand plat sur lequel
il jetait des regards de convoitise. Il en mangea
une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect
passable encore leur restait, une grande voiture à
capote qu'ils appelaient la victoria. De loin en
loin, l'idée venait à la dame de se rendre à Moulins
pour des emplettes, ou encore de faire des visites,
ou simplement de s'offrir le luxe d'une promenade.
Alors elle envoyait la bonne prévenir le
métayer qu'il eût à amener la vieille jument du
domaine. A l'heure dite, Baptiste, obligé au rôle
de cocher, grimpait sur le siège… La cocasserie
de l'équipage donnait lieu à des plaisanteries sans
fin. Qu'on se figure cette vieille bête au poil rude,
d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des
pacages, traînant lentement, lourdement, l'ancienne
belle voiture;—ce vieux campagnard en
blouse et sabots, écrasé sur le siège, se servant du
fouet comme d'un bâton; et, dans le fond, étalés
fièrement sur les coussins fanés, ce couple de
bourgeois crève-la-faim!

Les Gouin, disait-on, «collectionnaient dans
leur grenier les peaux des métayers qu'ils avaient
écorchés». Rarement en effet les mêmes demeuraient
plus de deux ou trois ans sous leur coupe.
Et, venus à l'ordinaire très pauvres, ils repartaient
toujours plus gueux encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur
le chemin de la fortune.



Faire fortune, c'est le rêve de tous les travailleurs.
Mon frère Louis, un moment, crut l'avoir réalisé…
Deux ans après la guerre, se trouvant à la tête
d'une huitaine de mille francs, le diable l'avait
tenté d'acheter à Montilly un petit bien de quinze
mille. Et de s'installer chez lui,—et de se monter
d'un cheval, d'une voiture à ressorts, d'une peau
de chèvre,—et d'aller aux foires avec des allures
de gros fermier! Sans compter sa partie de mouche,
à gros jeu, tous les dimanches, et les bons repas
avec des amis! On le nomma conseiller municipal
et il en fut très fier. Quand nous nous rencontrions
à Bourbon, il me regardait de haut—comme
gêné de s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait
des caracos à la mode, des bonnets à double
rang de dentelle et une chaîne d'or au cou. Elle
se payait des douceurs, du café, du sucre par demi-pains.
Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit
un jour:

—La Claudine fait joliment la grosse madame…
Savoir si ça tiendra longtemps?

Ça ne tint que cinq ou six ans. L'ancien propriétaire
avait pris hypothèque sur le bien pour
l'argent non versé. Mon frère lui payait en intérêts
une somme égale à la valeur d'affermage.
Il s'était endetté par ailleurs, du fait de réparations
aux bâtiments. Conscient d'être sur une
pente dangereuse, en fin de compte, il revendit
son équipage, se remit à travailler. Trop tard!
Le vendeur, à qui étaient dues trois années d'intérêts,
reprit possession de son petit domaine
en lui donnant juste de quoi se liquider auprès
des autres créanciers.

Demeuré sans ressources à l'issue de cette
aventure, le pauvre Louis en fut réduit à se loger
dans une chaumine, à travailler de côté et d'autre
comme journalier. Il mourut deux ans plus tard
d'une congestion, un jour de grand froid qu'il
cassait de la pierre sur la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame,
dut se mettre à laver les lessives,—même à recourir
aux aumônes. Sa carrière s'acheva bien
tristement.
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A Clermoux, à l'automne de 1880, nous eûmes
la visite de Georges Gaussin et de sa femme. Georges
Gaussin, le fils de ma sœur Catherine, venait
de se marier et profitait de cette circonstance pour
revoir sa famille bourbonnaise;—il n'était pas
revenu depuis l'époque où ses parents l'avaient
amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d'un an
à sa sortie des écoles, il occupait depuis sa libération
un emploi de comptable dans une grande
maison de commerce. On le disait fin comme
l'ambre…

Georges et sa femme décidèrent de s'installer
chez nous durant leur séjour,—une de mes nièces
d'Autry leur ayant écrit que c'était moi qui pouvais
le mieux les recevoir. Quand nous parvint
la lettre annonçant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

—Des Parisiens! Ce qu'ils vont en faire des
embarras! Ça va parler gras, mes amis…

Et Victoire, très ennuyée, de se demander comment
les coucher, comment les nourrir…

Après en avoir causé tous ensemble, nous décidâmes
de donner à nos hôtes le lit de la chambre
où couchaient Charles et mon filleul, le petit Tiennon,
le fils de Jean et de Rosalie;—eux prendraient
à la cuisine le lit du pâtre qui consentit
à s'accommoder d'un gîte au fenil, avec des couvertures.

Le jour venu, Charles attela à notre charrette,
que nous conservions toujours bien qu'elle nous
fût inutile ici, la bourrique d'un voisin de bon
service, et se rendit à la rencontre des Gaussin
qui devaient débarquer à Bourbon par la diligence
de Moulins.

Ils furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais
en train de conduire les fumiers; d'une venelle
perpendiculaire je débouchai avec un char vide
presque en face d'eux, dans le grand chemin, à
deux cents mètres de la cour. Georges et sa femme,
bras dessus, bras dessous, marchaient en avant;
Charles tenait la bourrique par la bride; une
grosse malle, deux valises, un carton à chapeaux
encombraient la voiture.

Je criai «Holà oh!» à mes bœufs qui s'arrêtèrent.
Charles me présenta:

—C'est mon père.

Les jeunes époux eurent une même exclamation:

—Ah! c'est l'oncle! Bonsoir, mon oncle…

Et se précipitèrent pour m'embrasser.

—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de
vous voir!

—Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma nièce,
répondis-je, un peu gêné.

Ayant laissé glisser ma gaule à toucher les bœufs
je me laissais embrasser:

—Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous
recevoir! m'excusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux
genoux, ma chemise de cretonne à carreaux bleus,
mon vieux feutre aux bords effrangés, mes sabots
usés, émoussés, où dansaient mes pieds nus, ne
constituaient pas un accoutrement bien convenable,—d'autant
que tout cela se ressentait plus
ou moins du contact du fumier… Et j'avais encore
ce vendredi ma barbe du dimanche, hirsute
et piquante. Quelle devait être sur mon compte
l'impression de cette petite Parisienne mignonne
et bien «pomponnée» dont les cheveux noirs
fleuraient bon? De la toucher cela me faisait
l'effet d'une profanation. Elle portait une robe
bleue très simple, un grand chapeau de paille
garni d'une touffe de pâquerettes, et de fines
bottines vernies qui gémissaient à chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins,
vos bottines, nièce.

—En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement
cahoteux, vos chemins; ils auraient grand
besoin d'être aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait
l'expression un peu trop sérieuse de son visage
mince, aux joues pâles, aux grands yeux noirs
trop profonds…

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait
une figure poupine d'adolescent que ne parvenait
pas à viriliser le soupçon de moustache blonde
et la barbiche clairsemée. Il était en pantalon
fantaisie noir et blanc, jaquette noire et chapeau
melon; une lavallière noire s'étalait dans l'échancrure
de son gilet, faisant valoir la blancheur du
faux-col rigide.

Je hélai les bœufs pour les faire repartir et
marchai à côté de Georges qui reprit le bras de sa
femme. Il me donna des nouvelles de ses parents,—toujours
dans la même maison, au service d'une
seule vieille dame de soixante-quinze ans. Ils ne
voulaient pas la quitter, espérant qu'elle leur en
tiendrait compte sur son testament.

—Alors, mon oncle, vous revenez des champs
avec votre charrette? me dit Georges, après un
silence.

—Oui, Mons…

Je faillis bien dire «Monsieur»:—dame, il était
mis comme un bourgeois, le neveu!

—Oui, mon neveu, nous en sommes à fumer nos
guérets pour labourer bientôt.

—Ah! oui, le fumier… Le fumier sorti des étables,
produit de la fiente et de la litière?

—C'est cela même! répondis-je avec un sourire
un peu moqueur.

Cette observation me semblait bête.

Alors la jeune femme de me questionner à son
tour, si bien que je fus amené à lui dire que c'était
là où nous allions semer le blé que je conduisais ce
fumier.

—Ah! l'horreur! fit-elle avec un petit cri, le
blé avec quoi l'on fait le pain, il vient comme ça,
dans le fumier?

—Mêlé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit
plus.

Georges reprit:

—Cela t'étonne, Berthe? La terre s'épuiserait,
vois-tu, si l'on cessait de lui fournir des matières
fertilisantes.

—Votre charrette est-elle douce, mon oncle?
interrogea Berthe à nouveau; celle du cousin ne
l'est guère; je suis montée un peu sur la route;
j'ai eu mal au cœur d'avoir été trop secouée…

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le
Jean, sa femme et le petit s'avancèrent à la rencontre
des Parisiens: il y eut embrassade générale.
Georges et Berthe embrassèrent même la Marinette
à qui l'on avait fait mettre à dessein des
effets propres; elle se laissa faire de mauvais
cœur, et reprit sa plaintive mélopée coutumière
qui parut impressionner péniblement notre jolie
nièce.

La bourgeoise avait préparé à l'intention de nos
hôtes une soupe au lait, des haricots verts au
beurre, un poulet rôti et une salade à l'huile de
noix. Pour eux seulement:—faire de l'extra pour
tout le monde eût été trop coûteux. Elle les servit
sur une petite table, dans la chambre. Mais Berthe
s'en fâcha:

—Ah! non, nous ne voulons pas dîner seuls;
nous sommes venus pour être en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'à huit
heures passé, lorsqu'on ne pouvait plus besogner
dehors, la nuit tout à fait venue…

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins
rester nous tenir compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir auprès d'elle le petit de Jean.

Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:

—Eh bien oui, Tiennon, il te faut dîner avec le
neveu et la nièce.

Je m'en fus donc changer de pantalon, de sabots,
mettre une blouse propre, et je pris place à
côté d'eux. Ils déclarèrent excellente la soupe au
lait et se régalèrent des haricots fins et tendres
auxquels Victoire n'avait pas ménagé le beurre.
Par contre, ils ne firent pas grand mal au poulet—plus
commun pour eux, peut-être, que le lait et les
légumes frais. Je remarquai qu'ils semblaient aux
petits soins l'un pour l'autre.

—Qu'en dis-tu, Georges?… N'est-ce pas,
Georges? faisait-elle à tout propos.

Et lui:

—Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma
chérie; tu abuses de ces haricots…

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes
noires.

—C'est mauvais, ces fruits-là! N'en mange pas
trop, petite…

Un peu niaises à mon avis, ces façons de faire.
A la campagne, si l'on se parlait comme ça entre
époux, tout le monde s'en amuserait. Au fond,
peut-être bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais
on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges
et Berthe lui reprochaient encore doucement
d'avoir préparé deux dîners et lui défendaient de
recommencer à l'avenir:—ça leur était bien
égal de manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur l'ordre
de sa mère, une couronne de pain blanc, notre
pain de ménage, vieux de huit jours étant déjà
dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

—Nous voulons devenir tout à fait campagnards,
mon oncle! disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous
avions de moutons, combien de vaches et comment
on faisait pour traire.

—J'irai voir toutes les bêtes demain, fit Berthe.
Voyons, vous vous levez de bon matin, à six
heures?

—Oh! ma nièce, à six heures il y a déjà deux
heures que nous travaillons.

—Sitôt!… Ah! par exemple!… Eh bien, nous,
mon oncle, nous sommes des paresseux; Georges
entre à neuf heures au bureau; nous nous levons
à huit, jamais avant. Mais ici, nous serons debout
à l'aube, vous verrez…

Le repas terminé, il nous fallut revenir à la salle
commune où les autres commençaient à manger.
Après qu'ils eurent avalé la soupe, chacun émietta
selon la coutume un morceau de pain dans son
assiette de terre rouge et le trempa d'une grande
louchée de lait écrémé. La Parisienne en fut très
étonnée:

—Mais alors c'est une autre soupe… Vous
mangez deux soupes à votre dîner?

Elle comprit à ce moment sans doute que ce
second dîner n'avait guère retardé la cuisinière…

Je leur proposai de faire un tour dehors à la
fraîcheur, voyant que leur présence gênait les
femmes pour la vaisselle. Les garçons s'étant
joints à nous, nous fîmes ensemble le tour du pré
de la maison. Nuit plutôt maussade; ciel sombre
et brise trop fraîche; la lune en faucille éclairait
faiblement. Georges, ayant senti frissonner sa
femme, répétait à tout propos, bien qu'elle se
défendît d'avoir froid:

—Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sûr;
il ne faut pas nous attarder.

Grâce à Charles, qui leur tenait tête à peu près,
la conversation ne languit pas; mais, pour mon
compte, je dis fort peu de chose, me sentant ridicule
de parler si mal à côté d'eux qui parlaient
si bien,—et aussi parce que je n'osais leur poser
de questions sur la ville, prévoyant qu'elles seraient
pour le moins aussi naïves que les leurs
sur la campagne.

Quand nous fûmes de retour à la maison, avant
de leur souhaiter le bonsoir, la bourgeoise demanda
aux jeunes gens ce qu'ils prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante,
nous mangerons la soupe de tout le monde.

Ils ne se doutaient pas de l'importance de notre
premier déjeuner, le repas de la potée au
lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de
leur avis, leur prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu'ils entendaient
manger avec nous et comme nous au
«goûter», qu'il fallut bien leur donner satisfaction.

Pour la circonstance on se mit à table à midi,
c'est-à-dire une grande heure plus tôt qu'à l'ordinaire,—la
jeune femme placée entre Charles
et moi, son mari en face. Il y avait un menu exceptionnel:
du vin d'abord, puis une juteuse
omelette aux œufs purs, des biftecks, du fromage
à la crème saupoudré de sucre—et les poires
d'un espalier du jardin qu'on aurait vendues au
moins vingt sous le quarteron au marché de Bourbon!
Seulement, Rosalie avait imaginé de mettre
un plat à chaque bout de la table: celui de l'autre
extrémité n'étant qu'en apparence conforme au
nôtre—omelette aux pommes de terre, morceaux
de lard grillés, fromage peu crémeux et pas du
tout sucré:—les seules poires étaient semblables,
mais la bourgeoise fit de vilains yeux au petit
pâtre qui s'avisa d'en prendre une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les
champs, lui glissa-t-elle à mi-voix; les bâtardes
ne manquent pas, à cette saison…

Alors, ceux de la maison comprirent le rôle
somptuaire des belles poires, et personne dorénavant
ne s'avisa d'y toucher.

Au repas du soir, on n'essaya même plus de
sauver les apparences. Il y avait pour tout le
monde soupe et lait froid comme de coutume—et
pour les Parisiens un potage au vermicelle avec
une purée de pommes de terre et un morceau de
veau rôti. Berthe, qui paraissait s'entendre à la
préparation de ces petits plats fins, aidait à Victoire
et la conseillait.

Les jours suivants, nos hôtes acceptèrent sans
protestations d'être mieux traités que nous. Ils
eurent, je crois, un étonnement considérable de ce
que nous vivions si mal,—encore que notre ordinaire
fût meilleur que de coutume.

—Il ne faut pas cependant que nous leur fassions
trop pitié! avais-je dit à ma femme.

Comme à Paris, Georges et Berthe s'offraient
la grasse matinée. On fermait à leur intention
les volets délabrés de la fenêtre, et ils ne se dénichaient
qu'entre sept et huit heures.

—C'est le seul moment tranquille de la journée,
affirmait Rosalie; on ne les a pas sur le dos!

Aussitôt levée, Berthe, en peignoir et pantoufles,
courait de-ci de-là, avec des exclamations
et des étonnements de gamine. Elle faisait le tour
du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les
œufs frais pondus, prenait plaisir à voir manger
les petits canards et les petits poussins. Elle allait
même dans l'étable à vaches au moment de la
traite, n'esquivant qu'à grand'peine entre les
pavés mal joints les trous pleins de purin. Une
fois, elle engagea dans le plus grand l'une de ses
pantoufles;—des gouttes odorantes tavelèrent
de taches brunes le bas de son peignoir clair; et
dans la préoccupation de cet accident, elle faillit
être atteinte par le jet d'une vache qui fientait.
Elle avait peur des veaux, poussait des cris perçants
lorsqu'on les détachait pour aller têter. Par
la suite elle hésita même à franchir le seuil de
cet endroit dangereux… A la maison, elle s'occupait
à faire de la tapisserie, de la dentelle,—très
habile à ces petits travaux d'agrément.

Georges, après un baiser au front de sa femme,
et un «Au revoir!» comme pour une longue absence,
nous rejoignait aux champs, et après quelques
tours à la charrue, s'en allait flânocher au
bord des mares pour capturer des grenouilles. En
rentrant il ne manquait pas d'embrasser de nouveau
sa Berthe qui lui demandait, câline:

—T'es-tu promené beaucoup? Et ta pêche?
Voyons si tu as eu de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant
ses grenouilles—qu'il écorchait lui-même,
personne ne voulant s'en occuper.

Rosalie disait:

—Je ne sais pas comment on peut manger de
la saleté pareille; c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus
d'hypocrisie, amusaient beaucoup Georges et
Berthe. Mais la Marinette les importunait avec
son regard fixe, son rire stupide, sa mélopée plaintive,
les gestes de son poing maigre.



Le dimanche, Charles prit en location, à dessein
de promener nos Parisiens, le cheval et la voiture
à ressorts de l'épicier du bourg. Après une grande
tournée en forêt, ils eurent la fantaisie de revoir
Bourbon où ils s'attardèrent un peu. L'escalade
des vieilles tours les fatigua sans les amuser. Mais
ils s'intéressèrent au moulin, au parc en terrasse,
à la fontaine d'eau chaude et à son grand bassin—où
les pauvres gens douloureux et infirmes venaient
autrefois d'un lointain rayon se baigner sans honte
sous les regards de tous, la veille de la Saint-Croix.
Ils rentrèrent à la tombée du jour, enchantés de
leur après-midi.

Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se
traîna bien monotone. Georges, ne pouvant sortir,
fuma cigarettes sur cigarettes, écrivit des lettres,—après
que le pâtre fut allé au bourg acheter de
l'encre, car nous n'en avions pas. Sur le tard, la
pluie ayant cessé, il manifesta l'intention de se
risquer dehors, et Berthe voulut le suivre. Mais il
y avait trop d'eau et de boue pour qu'elle pût
sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les
sabots du dimanche de Rosalie; seulement les
pieds lui tournèrent bientôt, car elle ne savait pas
du tout les porter; elle revint, craignant une entorse.
Et tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas
à masquer son dépit.

Ils demeurèrent jusqu'au samedi, huit jours
pleins, assez satisfaits, je crois. Ils appréciaient
surtout notre lait, notre beurre, nos fromages
baignés de crème. Mais cela devait les ennuyer un
peu de voir que l'on se mettait en frais pour leur
cuisine. Et, sans doute, nous plaignaient-ils de
travailler tant, d'avoir si peu d'agréments, d'être
si en retard pour bien des choses. Ils durent perdre
beaucoup de leurs illusions sur la campagne.

—Nièce, dis-je à Berthe le matin du départ,
avouez que vous trouveriez le temps long s'il vous
fallait rester chez nous toujours?

—C'est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine à
devenir fermière. Pour que je me trouve vraiment
bien, il me faudrait une maison confortable, un
jardin aux allées propres avec des fleurs et des
ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me
promener.

—Moi, dit Georges, je passerais volontiers ici
quelques mois d'été, à condition de disposer de
mon temps pour pouvoir chasser, pêcher, courir les
prés à ma guise, cultiver un jardin.

Je songeai par devers moi:

—Tous les gens des villes doivent être ainsi:
ils ne voient de la campagne que les agréments
qu'elle peut donner; ils rêvent des prairies et des
arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des
légumes et des fruits,—mais ils ne se font pas
la moindre idée des misères du paysan. Et nous
sommes sans doute dans le même cas: quand nous
parlons des avantages de la ville et des plaisirs
qu'elle offre, nous ne pensons pas à l'existence de
l'ouvrier qui vit au jour le jour d'un travail souvent
dur et ingrat…



Ces jeunes parents s'étaient montrés fort gentils,
somme toute, mais leur départ nous apporta quand
même une impression de détente heureuse. C'est
que, outre le dérangement inévitable, la cohabitation
avec des gens différents de caractère et de
mœurs provoque toujours une contrainte pénible.
Où il n'y a pas communion d'idées règne le malaise.

Le pâtre fut seul à s'affliger du départ de nos
hôtes. Je l'entendis qui disait le soir à la servante:

—J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps,
les Parisiens, on mangeait mieux…



XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine
souffrante et miséreuse. Elle venait d'avoir un
quatrième enfant, et Moulin s'étant brouillé avec
le jardinier du château manquait de travail. Aussi
devaient-ils deux sacs de blé à nos successeurs de
la Creuserie et des tissus au marchand du bourg,—sans
parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait même plus à la messe, à
cause des enfants que leur père ne voulait pas
garder et parce qu'elle manquait d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus
inquiétant. L'une des religieuses de Franchesse, qui
s'entendait un peu aux maladies, la disait atteinte
d'anémie chronique:

—Il vous faudrait du repos, de la nourriture
substantielle, du bon vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation
du ménage!

—Elle est maigre à faire pitié et faible à ne
pouvoir se tenir debout, me dit Victoire en pleurant,
un jour qu'elle rentrait de la voir, au mois
d'octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis à mon tour aux
Fouinats. Quel serrement de cœur devant l'impression
de misère du logis—qui me rappelait
l'aspect de celui de ma mère, aux dernières années
de sa vie! Clémentine, chétive et sans vigueur,
donnait à téter à son petit dernier qui s'acharnait
goulûment à tirer ses seins flasques. Elle sourit
avec effort en me voyant entrer.

Misère de nous! Dans le temps que je lui demandais
des nouvelles, le souvenir me hantait d'une
autre scène en cette même chaumière, un matin
que j'étais venu demander à boire à sa locataire
d'alors…

—Ça ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait
des bons soins que je ne peux pas me donner.

Je remarquais son souffle court, ses phrases
terminées en une modulation affaiblie, imperceptible
presque, sa maigreur effrayante… Je la réconfortai
de mon mieux, lui remis quelque argent et
proposai de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en
défendit:

—Mais non, mais non, papa. La sœur m'a déjà
donné du fortifiant, c'est tout ce qu'il faut… Je ne
suis pas assez malade pour avoir recours au médecin.
Et puis, c'est trop coûteux pour nous…

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent
dans nos pays. On se fait de la tisane; on se traite
soi-même. Le docteur n'est mandé que quand ça
paraît tout à fait grave. Et de voir passer son
équipage dans nos vieux chemins de campagne
semble à beaucoup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine.
Peu de jours après ma visite, elle en vint à ne plus
pouvoir se lever. Alors son mari s'en fut quérir à
Bourbon le docteur Picaud:—Fauconnet, conseiller
général et député, avait cessé d'exercer.
M. Picaud la jugea très malade—une jaunisse
s'était greffée sur l'anémie—et donna l'ordre de
lui enlever tout de suite son bébé que recueillit
une sœur de Moulin. L'un de ses frères prit l'aîné,
déjà fort. Nous nous chargeâmes, nous, de la cadette,
une petite fille de six ans, et du troisième,
un gamin de quatre ans. Rosalie comme toujours
fit la grimace à l'arrivée de ces enfants, mais elle
les eut vite pris en amitié et leur fut ensuite toute
dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa
fille. Elle dut bientôt se rendre à l'évidence: aucun
espoir à conserver! Le mal faisait d'un jour à
l'autre des progrès effrayants…

Clémentine mourut à la fin novembre par un
triste temps de givre et de brouillard,—à trente
et un ans!



Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner
jusqu'au printemps le mariage projeté entre
Charles et Madeleine, la bonne des Noris.
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Depuis mon embauche lointaine chez son père,
depuis surtout qu'il était venu à la Creuserie
pour ma jambe fracturée, le docteur Fauconnet
m'avait toujours reconnu. Quand il me rencontrait
à Bourbon, à l'époque des vacances, il ne
manquait pas de me parler de ce «vieux chouan
de Noris» mûr pour le dépôt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long—qu'il s'agisse
d'obtenir une faveur, de faire réformer un conscrit
à la révision, ou d'intervenir dans les affaires de
justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils
au château d'Agonges, qu'il habitait depuis la
mort de son père.

Enfin l'on devait à son influence la mise en train
d'un petit chemin de fer à voie étroite de Moulins
à Cosne, qui desservait Bourbon et Saint-Aubin.

Mais l'ancien républicain intransigeant, si farouche
dans son opposition à l'Empire, était devenu le
bon bourgeois de gouvernement ayant la crainte
et le mépris des extrêmes, du côté rouge comme du
côté blanc.

Or, M. Noris étant mort, ses filles s'empressèrent
d'affermer les deux domaines à un fermier général
en vogue, qui nous donna congé.

Nous décidâmes, la Victoire et moi, de nous
retirer dans une quelconque locature, laissant les
deux garçons prendre une ferme à leur compte.

Justement, une du docteur se trouvait disponible:
je m'employai à la leur faire donner. A des
conditions d'ailleurs sévères,—car notre député, si
féru du bonheur du peuple, écorchait comme un
vulgaire Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les
mots et les actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant»
de Saint-Aubin, un petit bien à trois vaches,
de la même grandeur à peu près que celui où
j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon.
Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites
économies—placées par le notaire sur hypothèque
sérieuse—je comptais pouvoir joindre les
deux bouts assez tranquillement.



LI

Cela nous parut drôle, à Victoire et à moi, de
nous retrouver dans une maison si étroite—et si
peu de monde! Marguerite, la petite de la pauvre
Clémentine, était restée avec ses oncles. Mais nous
avions gardé son frère Francis, qui commençait
à aller en classe,—et aussi la Marinette que je
craignais de voir malheureuse ailleurs.

J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes
qu'à Clermoux, mais il est souvent bien ennuyeux
de se trouver seul pour tout faire. Je dus me
remettre à toutes les grosses besognes dont les
garçons me déchargeaient quand nous étions
ensemble.

Et j'eus souvent des heures lourdes de découragement
et d'ennui. La bourgeoise aussi,
d'ailleurs, toujours pareillement faiblarde et geignante.



Cependant notre petit Francis, en dehors des
heures de classe, nous tenait bien compagnie.
Son activité d'enfant, expansive et bruyante,
animait notre triste intérieur de vieux…

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé,
mais point coléreux, ni têtu, ni désagréable. On
le gâtait: pour lui la «soupe au chocolat», les
grandes tartines de beurre, les fruits—et toutes
les indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires;
il se rappelait m'en avoir entendu raconter à sa
sœur et à son cousin, et il voulait les connaître
aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet
dans les fermes de génération en génération:
la Montagne verte, le Chien blanc, le Petit Poucet,
le Sac d'or du Diable, et aussi la Bête à sept têtes.
Je me faisais un peu prier par taquinerie, puis
j'y allais de bonne grâce:

«Il était une fois une grosse Bête à sept têtes
qui voulait manger la fille du Roi. Le Roi fit dire
par tout son royaume qu'il donnerait sa fille à qui
tuerait la Bête,—mais personne n'osait tenter
l'aventure. Survint un jeune campagnard tout
plein courageux qui, se portant résolument dans
la forêt, au devant de la Bête à sept têtes, réussit à
la tuer. Il met dans sa poche les sept langues du
monstre et s'en retourne chez lui pour prendre
des nouvelles de sa mère qu'il avait laissée très
malade.

Cependant, un méchant bûcheron avait assisté
de loin au meurtre de la Bête. Voyant que le bon
jeune homme ne se rend pas tout de suite au palais,
il s'en vient couper les sept têtes qu'il porte au Roi,
se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui
fait rendre de grands honneurs et enjoint à sa
fille de fixer la date du mariage. Mais celle-ci, qui
n'a pas confiance au méchant bûcheron, ajourne
tant qu'elle peut la cérémonie. Une dernière mise
en demeure de son père la contraint pourtant,
la mort dans l'âme.

«Au jour choisi, comme se formait le cortège,
le bon jeune homme revint de son village. Il fut
étonné, pénétrant dans la capitale, de voir s'élever
partout des arcs de verdure, sans parler des guirlandes,
drapeaux et banderoles. Un enfant, qu'il
questionna, lui apprit que la ville était pavoisée
en raison du mariage de la fille du Roi avec le
meurtrier de la Bête à sept têtes. Vite il court jusqu'au
palais, se présente au souverain près de
qui se tenaient les fiancés, et dit en désignant le
bûcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai
tué la Bête.

«L'homme des bois le prit de haut, rappelant
qu'il avait apporté les sept têtes,—et le Roi
menaça de faire pendre le bon jeune homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:

«—Il a pu, Sire, vous apporter les têtes, mais
non pas les langues, car les langues, les voici…

«Déficelant un paquet qu'il portait à la main
il en tire une espèce de bocal où, dans l'alcool,
mijotaient les sept langues. Et le Roi d'envoyer
quérir les têtes, de se convaincre que les langues
manquaient en effet, et que celles du bocal s'y
adaptaient bien. Alors il fit pendre le méchant
bûcheron et donna sa fille au bon jeune homme.»

Francis était tout oreilles; après celui-là il en
voulait un autre,—jusqu'à épuisement de mon
répertoire. Les monstres, les diables, les fées défilaient
à la douzaine, et aussi les princes et les
princesses de rêve,—les princesses aux robes
couleur d'argent, couleur d'or, et couleur d'azur,
anciennes chambrières ou gardeuses de dindons!
Il y avait des bergers à qui la fée, leur marraine,
donnait le pouvoir d'abattre en une nuit toute une
grande forêt et, le lendemain, d'édifier un palais
mirifique—grâce à quoi ils devenaient aussi des
seigneurs de haute puissance, des rois ou des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander
plein d'explications que je trouvais plutôt embarrassantes.
Il avait l'air de croire à ces bêtises;
il voulait savoir le «pourquoi» et le «comment»
de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prît goût
aux devinettes.

—Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et
qui retombe jaune?

Il réfléchissait:

—Peux pas trouver, grand-père…

—C'est un œuf, gros bête!

—Ah! oui… Autre chose, je t'en prie…

—Je veux bien… Lattotétrouya, qu'est-ce que ça
veut dire?

Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer
en décomposant:

—Latte ôtée, trou il y a… Ote une des lattes de
l'entrousse, ça fera bien un trou… Qu'est-ce qui
marche sans faire ombre?

De celle-là, il se souvenait:

—Le son des cloches, grand-père.

—Qu'est-ce qui fait chaque matin le tour de la
maison et va ensuite se cacher dans un petit
coin?

—C'est le balai.

—Qu'est-ce qui a un œil au bout de la queue?

—La poêle à frire.

—Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser
boire?

—La ronce.

—Dans un grand champ noir sont de petites
vaches rouges…

Il ne me laissait pas achever:

—Le four quand on le chauffe; les braises sont
les petites vaches rouges.

—Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre
qui abattent la rosée, quatre qui portent à déjeuner;
et tout ça ne fait qu'une. C'est quoi?

Nouveau silence.

—Je ne sais pas, grand-père.

—C'est une vache,—non pas une de celles du
four, une vache pour de vrai:—ses cornes et
ses oreilles regardent le ciel; ses quatre pieds
abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont
pleines de lait, portent à déjeuner… Voilà…

—Autre chose, grand-père.

—Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra!
Habiscoudra!

—Comprends pas…

—C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et
d'un meunier qui se sont donné mutuellement de la
besogne. Le tailleur demande au meunier si son
grain se moud: «Grain se moud-il?» Le meunier
riposte en lui demandant si son habit se coud:
«Habit se coud-il?» Et ils s'empressent de répondre,
l'un que le grain se moudra, l'autre que l'habit se
coudra.

Quand Francis en vint à s'escrimer sur des
problèmes, je l'intriguai beaucoup en lui demandant
le nombre des moutons de la bergère.

—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci:
Un Monsieur passant à côté d'une bergère lui
demande combien elle a de moutons. Elle répond:
«Si j'en avais autant, plus la moitié d'autant, plus
le quart d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.»
Combien en avait-elle?

Il chercha longtemps, mais en vain; je fus
obligé de lui dire le nombre des moutons:—trente-six.



Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais
les tours du père Bergeon. Ce père Bergeon,
défunt depuis pas mal de lustres, avait laissé une
solide réputation de farceur et de menteur. Et l'on
citait encore ses hâbleries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille…

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois
jours entiers il battit le canton sans parvenir à
retrouver la fugitive. Mais voilà que, rentré chez
lui, il crut percevoir des grognements du côté du
jardin. Rien ne se montrait cependant. Enfin,
parcourant un carré de haricots où rampait un
plant de citrouille, il découvrit sa bête à l'intérieur
d'un énorme giraumon avec une nichée de huit
petits cochons roses et blancs,—et il y avait encore
de la place de reste!

«Un matin d'août, circulant dans son champ de
pommes de terre, il avait été très intrigué de voir
le sol se soulever par endroits. Il crut d'abord aux
évolutions d'une bande de taupes. Mais point! Ces
soulèvements de terrain étaient simplement le fait
des tubercules en passe de grossir avec une rapidité
phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de
chasse.

«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur
un alisier, Bergeon en avait tué tant et tant qu'il
les rapportait à pleins sacs et qu'il en tombait
encore de l'arbre au bout d'une semaine!

«Une autre fois, passant sur le bord d'un étang,
il aperçut des canards sauvages qui s'ébattaient
tranquillement à la surface de l'eau calme. Il eut
l'idée—n'ayant pas son fusil—de leur lancer
un bouchon attaché à une longue ficelle, dont il
retint l'autre extrémité. Les canards sont voraces
et digèrent vite:—l'un se précipite sur le bouchon
qu'il avale, et relâche par derrière cinq minutes
après; un autre aussitôt l'engloutit à son tour et
ainsi, de bec en bec, le bouchon passa par le corps
de vingt-quatre canards qui, à cause de la ficelle,
se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'à les tirer
hors de l'eau et à les emporter.»

Cependant Francis finit par connaître aussi
bien que moi toutes ces balivernes, et je ne fus
plus à même de l'intéresser. Lui, alors, se mit à
me parler de ses choses d'école, des rois et des
reines, de Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu,
de Robespierre, de croisades, de guerres et de
massacres. Il égrenait comme un chapelet tous
les événements des siècles… Je n'étais plus d'âge
à retenir ça; et quand il me demandait ensuite
l'époque d'un règne ou les exploits d'un grand
homme, j'énonçais des bourdes énormes, confondant
des faits survenus à mille ans d'intervalle!
De même pour la géographie: je brouillais au
hasard les noms des pays, des fleuves, des départements
et des villes—ce qui l'amusait fort.

J'étais parfois un peu dépité de me voir faire la
leçon par ce mioche, mais bien heureux pourtant
qu'il eût du goût pour son travail de classe. Quand
j'allais aux foires de Bourbon, je ne manquais
pas de rapporter un journal qu'il lisait tout haut
le soir—pour son plaisir et pour le mien—malgré
qu'il y eût pas mal de choses que nous ne comprenions
ni l'un ni l'autre. Mais la Marinette interrompait
assez souvent la lecture par une crise de
rire ou de lamentation, au grand désappointement
du petit…

Plus tard, il acheta lui-même chaque dimanche,
chez le tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une manière
de journal avec des histoires et des gravures
coloriées. On y voyait des têtes d'hommes célèbres,
des généraux empanachés, des soldats avec le sac
et le fusil, des accidents et des crimes. Francis
placarda sur les espaces libres de la muraille celles
de ces illustrations qu'il préférait.



C'était l'époque de ses débuts au travail manuel.
Là je retrouvais ma supériorité, et faisais de mon
mieux pour le conseiller, le guider…



LII

Un dimanche, j'eus l'idée de me rendre à Meillers,
de revoir cette ferme du Garibier où je m'étais
élevé, et que j'avais quittée depuis près de cinquante
ans.

Le chemin d'arrivée longeant le coin de bois où
croissaient les sapins à senteur résineuse n'avait
pas changé d'aspect. Dans la cour deux chiens se
précipitèrent en aboyant, ainsi que notre Médor
autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne
grange, basse et comme écrasée, n'existait
plus; il y avait à présent une grande bâtisse avec
de hauts murs bien crépis, des portes et fenêtres
peintes en brun, et les tuiles de la couverture
conservaient encore le rouge de leur teinte neuve.
La maison, par contre, quoique très vieille déjà
de mon temps, était encore debout, telle quelle,
non restaurée.

Les fermiers généraux s'efforcent à obtenir des
propriétaires un bon logement pour les bêtes dont
ils ont la moitié, alors que le logement des métayers
leur importe peu. C'est dans l'ordre…

A l'usage des gens, on avait fait pourtant quelque
chose de très utile: un puits tout près de la
porte d'entrée.

Il y avait toujours les mêmes plantes de jonc
dans la cour et la mare entourée de saules était
restée pareille, sauf l'avantage d'un glacis de
pierres en avant pour que les bêtes puissent aller
boire plus aisément. Les saules vieillis laissaient
échapper de leurs troncs branlants des débris poussiéreux.
Deux ou trois manquaient à l'appel…

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la
ferme et n'avais nul motif d'aller jusqu'à la maison.
Je ne fis donc que passer, en observant à droite et
à gauche ces lieux familiers, et m'éloignai par le
chemin de la Breure.

C'était bien la même rue creuse, resserrée par
endroits, encaissée entre ses hautes bouchures dont
septembre jaunissait les feuilles; les mêmes chênes
trônaient sur les levées avec leurs racines débordantes
et leurs ramures touffues,—moins
quelques-uns, coupés, dont les souches se voyaient
encore. Des ornières trop profondes avaient été
nivelées—d'ailleurs remplacées par d'autres. Maigre
changement…

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure
familière, défrichée, transformée en culture honnête—où,
seules, quelques pierres grises continuant
à montrer leur nez rappelaient l'ancien
état de choses. Je parcourus sans émotion ce
terrain trop civilisé, me bornant à l'égratigner
de loin en loin, du bout de mon bâton ou de la
pointe de mon sabot pour juger de sa nature, et
s'il semblait être de bon rapport. Par exemple,
je reconnus l'horizon si souvent contemplé, la
vallée fertile et, au delà, le coteau dénudé que
précédait la forêt de Messarges. Et si nombreux
me revenaient mes souvenirs de pâtre qu'un
instant j'oubliai le reste de mon existence pour
me retrouver l'enfant de jadis, vierge d'impressions,
qu'un rien amusait ou chagrinait…

Je parcourus une partie des champs du domaine
que je retrouvai pareils, à part beaucoup d'arbres
abattus, quelques coins broussailleux défrichés.
Je passai dans le pré de Suippière, à côté de la
fontaine où nous prenions l'eau jadis, maintenant
abandonnée; les bœufs au pâturage y venant
boire faisaient déraper dans son lit la terre des
bords. Encore un peu de temps et il n'y aurait
plus là qu'un bourbier quelconque, qu'on finirait
par assainir avec un drainage.

Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des
grenouilles vertes, où je venais autrefois cueillir
des janettes au printemps; le même filet d'eau
claire coulait au fond sur la même vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par où j'avais
rapporté sur mon dos Barret frappé à mort:—cette
évocation m'attrista…

En fin de compte, après une tournée de trois
heures, je rejoignis par Suippière la petite route
de Meillers.



Passé le bourg, comme j'allais reprendre à la
chaussée de l'étang, près du moulin, le chemin de
Saint-Aubin, je me trouvai nez à nez avec mon
camarade Boulois, du Parizet, qui s'en revenait
de la messe. Ce pauvre Boulois m'en avait voulu
ferme d'avoir abusé de sa confiance en épousant
Victoire qu'il convoitait. Ah! ses regards furibonds
les jours de foire, quand le hasard nous mettait
en présence. Alors que moi, gêné un peu, je cherchais
à l'éviter… Cette rencontre inopinée nous
stupéfia l'un et l'autre. Boulois me regardait sans
colère.

—Tiens, te voilà par là! dit-il en s'arrêtant.

—Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.

—Ah!

Un instant d'hésitation sur l'attitude à prendre,—puis,
il me tendit la main:

—Et comment ça va-t-il, mon vieux?

—Ça va tout doucement, merci… Et toi-même?

—Moi, ça va comme les vieux, une fois bien,
une fois mal, plus souvent mal que bien… Tiennon,
reprit-il après un court silence, je te pardonne la
crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps que
je te boude; nous pouvons bien redevenir amis…

—C'était mal de ma part, je l'ai bien compris,
va. Mais tu sais que je n'avais aucune situation…

—Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu
aurais peut-être été obligé sans cela de rester toute
ta vie journalier, ce qui n'est pas gai, ma foi non!
De mon côté, je me suis marié avec une autre dont
je n'ai pas eu à me plaindre. N'en parlons donc
plus…

Et nous voilà pris à causer, à passer en revue
nos existences. Lui n'avait jamais quitté le Parizet.
A la mort de son père, la direction du domaine lui
échut naturellement. Il avait bien travaillé, élevé
cinq enfants, fait de sérieuses parties de cartes et
bu quelques forts coups. Le propriétaire, un de
ces bons riches comme il s'en voit trop peu, venait
de faire construire à son intention une chambre
neuve où il comptait vieillir et mourir,—son
aîné, bien entendu, prenant la ferme à son
compte.

Nous avions, certes, une foule de choses à nous
dire, et pourtant, au bout d'un petit quart d'heure
de conversation, nous nous trouvâmes pris de court.
Dans le gouffre du passé où s'accumulent sans
relâche nos sensations de l'heure présente, les
plus récentes recouvrent indéfiniment les autres
qui, avec le temps, s'annihilent—et il est difficile
de retrouver quelque chose de net.

Le moulin était au repos. Je me pris à regarder
la haute cheminée de briques qui profilait dans le
ciel clair son embouchure noircie. Boulois contemplait
l'étang vaste que la brise légère agitait
de remous paisibles et cependant cruels—puisqu'ils
semblaient disséquer, martyriser le soleil
en train de s'y baigner… Tout à coup, rompant
notre commune rêverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la
soupe avec moi…

Il insista si fort que je finis par accepter…

Quand nous arrivâmes au Parizet, vers trois
heures, il n'y avait que les femmes en train de
râper des coings pour faire de la liqueur.

—Bourgeoise, j'amène mon camarade de communion;
c'est un peu grâce à lui que je me suis
marié avec toi, tu le sais; il faut lui en savoir gré…
Nous avons faim; donne-nous à manger et à
boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme
gênait; elle eut un sourire bonasse:

—Je n'ai pas grand'chose; vous venez trop
tard; il y a deux heures que nous avons mangé.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue
chaude sur la cendre du foyer, cuisina des œufs
et tira du buffet un fromage de chèvre intact.
Boulois me versait à boire à toute minute et sa
main tremblait d'émotion heureuse:

—Mais bois donc… Prends donc à manger…
T'en souviens-tu du temps où nous allions au
catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut goûter des
liqueurs de trois sortes. Les évocations du passé
nous revenaient mieux et nous trouvions toujours
quoi dire…

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin,
puis les bêtes, si bien que je ne partis qu'à la
nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiète de ma longue
absence, me fit une scène en arrivant,—sans
parvenir à me troubler. J'étais content de ma
journée et tout heureux de cette réconciliation.
Puis, d'avoir bu un petit coup, cela contribuait
aussi à me donner des idées roses, si bien que je
me sentais léger comme un jeune homme et disposé
à la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de près les bons
jours. Dans le courant de la semaine nous arriva
une lettre de Paris, annonçant le décès de ma
sœur Catherine. Elle était restée en fonctions
jusqu'à la fin. Avant la vieille maîtresse dont
elle escomptait une part de succession, la mort
l'avait frappée…



LIII

Le chemin de fer à voie étroite dont Fauconnet
nous avait dotés passait juste au bout d'un de nos
champs et traversait au ras du sol, à cent mètres
de chez nous, notre chemin d'arrivée. Son établissement
avait donné lieu à des récriminations sans
nombre. Des expropriés, bien qu'ayant touché dix
fois la valeur de leur terrain, gémissaient sur le
grand dommage à eux causé. D'autres se plaignaient
du tracé aux courbes fantasques dont
personne ne pouvait démontrer la nécessité. On
disait que l'entrepreneur, certain d'un joli bénéfice,
avait fait augmenter à dessein le nombre des
kilomètres, que le docteur Fauconnet et les autres
Messieurs du Conseil Général s'étaient laissé rouler…
Quand il y eut des élections, leurs adversaires ne
manquèrent pas de les attraper à ce propos. A leur
place ils n'auraient pu davantage prétendre à
contenter tout le monde. Mais il est de règle de
critiquer ceux qui mènent la barque.



Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries
auxquelles il avait donné lieu, le chemin de fer
marchait. Nous entendions chaque jour ses sifflements
et le fracas de son passage. Les premiers
temps nous craignions pour nos bêtes à cause de
cette traversée du chemin,—sans compter qu'au
pâturage elles pouvaient s'aviser de franchir la
palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions
de compagnie contre ces «inventions enragées»
destinées à enlever toute tranquillité au pauvre
monde des campagnes. La bourgeoise, selon son
habitude, exagérait dans le mauvais sens, disant
qu'on ne pourrait plus avoir de chèvres, de cochons,
ni de volailles. Par contraste je m'efforçais à
l'optimisme. De fait, nous n'eûmes jamais d'écrasés
qu'un trio d'oisons nigauds…

Mais c'est surtout à la Marinette que le train
portait ombrage. Elle tressaillait nerveusement au
bruit, le fixait de ses yeux vides, lui montrait le
poing jusqu'à ce qu'il eût disparu,—précipitant
son monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises
assez longs,—formés en majeure partie de voitures
découvertes garnies de chaux à l'aller et de
charbon au retour. Mais bien plus encore s'allongeaient
ces trains les jours de foire à Cosne—et
l'on apercevait par les vasistas des portières les
têtes inquiètes des bovins apeurés… Les trains réguliers
de voyageurs ne comprenaient d'habitude
que deux ou trois voitures, souvent même une
seule. La petite machine au fourneau bas promenait
avec une sage lenteur au travers des champs, des
prés et des bois sa longue voiture brune… J'en vins
à connaître tous les hommes à blouse bleue tachée
de graisse et de charbon qui conduisaient les convois;
et aussi les autres, ceux à casquette dorée,
tunique noire à boutons jaunes, qui se tenaient
d'habitude sur l'une des plates-formes. J'en vins
à connaître même une bonne partie des voyageurs,—au
moins tous les habitués, bourgeois, gros fermiers,
commerçants et curés. En dehors des jours
de foire on n'y voyait guère de paysans, ni d'ouvriers.
Il faut avoir pour se promener des loisirs
et des moyens.

—Ceux-là sont des malins, pensais-je, des gens
qui s'arrangent à bien passer leur temps aux
dépens du travailleur et qui, par-dessus le marché,
se fichent de lui…

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant
par la portière, semblaient avoir au passage des
sourires d'ironie à l'adresse du vieux paysan laborieux
que j'étais…



LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années,
j'hésitai beaucoup à le renouveler en raison de
mes soixante-sept ans dont je sentais le poids.
La bourgeoise, bien qu'un peu plus jeune, était
plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait
à ses treize ans, pouvait dorénavant se tirer
d'affaire seul. Je me décidai cependant à un nouvel
engagement d'égale durée—à cause, surtout, de
la Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes
enfants, maintenant déshabitués de sa présence,—alors
qu'elle devenait de moins en moins supportable?
Je formais des vœux pour que nous lui
survivions, Victoire et moi, afin qu'elle fût toujours
assurée du nécessaire et bien traitée.



Il n'en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre
femme s'éteignit brusquement l'été d'après,—et
j'eus le grand chagrin de me dire que c'était un
peu par ma faute!

Le voisin qui m'aidait habituellement à rentrer
mes gerbes se trouva être absent un jour où la pluie
menaçait. Je fis venir Victoire, qui ne s'en souciait
guère, pour entasser sur la voiture le peu de blé
que nous avions lié la veille. Elle eut très chaud,
puis grelotta sous l'averse trop tôt survenue; la
nuit elle se mit à vomir du sang; deux jours après
elle était morte…



Je dus prendre à gage pour les soins de mon
intérieur une veuve âgée, très sourde et guère
entendue à la laiterie,—si bien qu'il me fallut les
premiers temps m'occuper toujours avec elle de la
fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette,
qui ne pouvait la souffrir, lui joua cent tours
désagréables. Elle éteignait le feu, renversait la
marmite, dissimulait les objets usuels du ménage
et riait de la voir embarrassée… A tel point que la
bonne femme fut en passe de nous quitter, ne
pouvant supporter ces ennuis. Je restai à la
maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller la
pauvre innocente. Quand elle se disposait à faire
quelque sottise, je lui serrais les poignets avec
force, la subjuguant d'un regard dur. D'autre
part, sachant qu'elle aimait beaucoup la salade
de haricots, les beignets, je dis à la servante de
préparer souvent l'un ou l'autre de ces mets.
Vaincue et satisfaite, la Marinette cessa peu à peu
ses tracasseries.



Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour
donner à mes enfants «les droits de leur mère»
je fus obligé de faire rentrer mon hypothèque. Je
me revis gauche et gêné dans le bureau du notaire;
j'affrontai les haussements d'épaules dédaigneux
du premier clerc, un grand bellâtre très pommadé,
qui, lorsque je ne saisissais pas du premier coup ses
explications, avait toujours l'air de vouloir lâcher
ce qu'il pensait si fort:

—Quel imbécile tout de même!

Après que tout fut réglé il me resta deux mille
francs. Longtemps je conservai cette somme au
fond du tiroir de l'armoire,—la clé du meuble
restant cachée dans un trou du mur de l'étable.
Quand la servante voulait ranger du linge, elle me
la demandait d'un air maussade, en m'accusant
d'être méfiant… De guerre lasse, je portai mes
deux mille francs chez le banquier de Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre
ces deux vieilles femmes dont l'une était sourde
et l'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage,
venait quelquefois le dimanche et ses visites me
donnaient toujours du contentement. Mais elles
devinrent de moins en moins fréquentes à mesure
qu'il grandit, car il se mit à sortir davantage:—la
compagnie des jeunes garçons de son âge lui
semblait plus attrayante que celle de son vieux
grand-père et de son triste entourage.



Je pris le train un jour et me rendis à Saint-Menoux
où était revenu mon parrain, maintenant
plus qu'octogénaire. Un chancre lui rongeait la
figure. Ç'avait été d'abord une démangeaison au
côté gauche du nez, passé du naturel au pourpre,
puis au violâtre,—où une plaie s'était formée
ensuite. Son pauvre nez, sous le linge et l'étoupe,
apparaissait comme un étal de chair vive d'où
suintait de l'eau rousse—et l'œil allait être pris…

Le malheureux, torturé sans répit, avait de
longues nuits d'insomnie. Et il souffrait au moral
aussi, se sentant pour tous un objet de dégoût.
On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale
rarement lavée; il mangeait dans son coin; on
ne permettait plus aux petits de l'approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les
linges de son pansement, sa belle-fille, en se mettant
à ce travail rebuté, marmonnait assez haut
pour qu'il entendît:

—Mais il ne crèvera donc jamais, ce vieux dégoûtant!

La gorge serrée, la voix sourde, à la fois rageuse
et pleurarde, il me rapportait cela.

—J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe à
me pendre à un arbre, à une poutre de la grange ou
bien à me jeter à l'eau. Jusqu'ici j'ai eu le courage,
ou peut-être la lâcheté, de ne pas le faire. Mais je
ne réponds pas de l'avenir: la résignation a ses
limites, misère de Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré
dans son cœur n'était-il pas aussi incurable que le
chancre affreux qui lui rongeait la figure?



LV

Après un séjour de dix ans, mes enfants quittèrent
le domaine de M. Fauconnet, ne pouvant plus
s'entendre avec lui. En vieillissant, le docteur devenait
maniaque, grincheux, tyrannique. Il n'était
plus député,—son républicanisme ayant paru
trop déteint. Car l'ancien rouge sang de bœuf tournait
au rose pâle, outrant le goût de l'ordre et la
haine des «avancés». Il imitait quasi M. Noris.
Le cri de «Vive la Sociale!» le mettait dans une
colère folle.

La dernière année que mes garçons furent chez
lui, ils eurent la machine un jour de grande chaleur,
si bien qu'un souffle de révolte passait sur les
batteurs exténués. Le docteur étant venu vers
trois heures de l'après-midi, au moment le plus
pénible, un jeune domestique juché sur une meule
lança pour le narguer un farouche «Vive la Sociale!»
et d'autres y répondirent. M. Fauconnet
regarda les criards à tour de rôle, avec l'intention
de se fâcher. Mais voyant qu'ils étaient trop, que
sa puissance était impuissante à réprimer cette
irrévérence, il refréna sa colère, s'en fut trouver
mon Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité
quand ils ne sont plus les maîtres de la
situation: ils se déchargent sur leurs inférieurs
qui n'en peuvent mais…

Le docteur partit, laissant les travailleurs à
leur misère et à leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part
de grain il crut pouvoir se permettre une facile
revanche en n'offrant pas un malheureux verre de
vin à ceux des batteurs qui étaient venus avec
le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux,
bien entendu, s'en allèrent fort mécontents, non
sans formuler des «Vive la Sociale!» très appuyés.

Et ils revinrent après souper dans la nuit chaude,
avec des camarades. Une heure durant, à bouche
que veux-tu, ils proférèrent autour du château le
cri prohibé qu'ils faisaient alterner avec celui, plus
délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»



Mes garçons se replacèrent sur le territoire de
Bourbon, en direction de Saint-Plaisir, au domaine
de Puy-Brot.

Le maître, un certain M. Duverdon, fermier
général jeune encore et entreprenant, passait pour
très fort en affaires. A l'époque de la Saint-Martin,
on le demandait pour des expertises de cheptels
dans un rayon d'au moins six lieues. Il innovait
en matière de bail: une clause portant interdiction,
sous peine d'une amende de cinquante francs, de
vendre soit du lait, soit du beurre,—les jeunes
veaux devant bénéficier de tout le lait des mères.
Le reste était à l'avenant. Duverdon, roublard
nouveau jeu, enlevait aux métayers les quelques
avantages par eux conservés jusqu'alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber?
dis-je à Charles le jour qu'il m'annonça que
le bail était signé.

—Que veux-tu, si nous n'avions pas accepté,
nous, dix autres étaient prêts à le faire, et, dans
la région, il nous eût été difficile de trouver un
autre domaine vacant…



LVI

En 1893, le jour de Pâques, étant arrivé au
bourg un peu tôt pour la grand'messe, je me pris
à causer sur la place avec le père Daumier, un
vieux de mon âge. Des jeunes filles nous frôlèrent,
fraîches et jolies, en leurs élégantes toilettes
neuves.

Je dis à Daumier:

—Si elles revenaient, les femmes d'autrefois,
celles qui sont mortes il y a cinquante ans, croyez-vous
qu'elles ne seraient pas étonnées de voir ces
toilettes-là?

—Elles se croiraient dans un autre monde,
mon vieux. Dame, Saint-Aubin suit à présent la
mode de Paris! Mais qui sait si on ne reculera pas
après avoir tant avancé?

—Oh! non allez! L'élan est donné, il se maintiendra
quoi qu'il arrive; les chapeaux «à la bourbonnaise»,
comme les bonnets à dentelle, ne se
reverront plus.

—Savoir si c'est un bien?

—Conséquence des temps, que voulez-vous!
Ça fait aller le commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement l'appel à
la messe. Belle fête printanière en vérité: ciel
clair, soleil rayonnant tempéré par des souffles de
brise fraîche… Des merles sifflaient gaiement tout
près, dans une grande prairie d'un vert tendre que
les primevères nuançaient de jaune par endroits.
Devant nous, les vieux ormeaux de la place laissaient
éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains
carillons des cloches de Bourbon et des
cloches d'Ygrande se mêlaient aux vibrations
grêles des nôtres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges
tapissaient le mur de l'église, le tronc des ormeaux,—séparées
par des banderoles longues, collées de
biais:

—Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a… Ceux
qui savent lire ont de quoi se distraire! C'est qu'on
va voter pour les députés bientôt; il paraît même
qu'un des candidats va parler ici après la messe.

—Ah! lequel donc?

—C'est Renaud, le socialiste.

Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous
dit de ne pas compter sur Renaud: un de ses
amis parcourant en son nom les petites communes.

—N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit
Daumier.

—Ma foi, si vous voulez…



A la sortie de la messe, nous fûmes donc nous
attabler à l'auberge où l'orateur devait faire sa
réunion. La salle s'emplit en dix minutes et le
bistro dut installer dehors des tables improvisées.
Celui qu'on attendait n'arriva guère avant deux
heures. A son entrée tous les regards convergèrent
sur ce petit brun au teint maladif ainsi que sur une
bête curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva
une table étroite derrière laquelle il se mit à
parler dans le brouhaha des conversations persistantes.
Ce fut d'abord pénible, il cherchait ses
mots; puis il prit de l'assurance; ses yeux brillèrent
et sa voix s'affermit. Il peignit la misère des travailleurs
à qui l'on ne sait que faire des promesses;
il attaqua les bourgeois, les curés—complices
pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme soûl se levait fréquemment
et criait, la face congestionnée:

—C'est pas vrai; t'es un franc-maçon! A bas
les francs-maçons!

A chaque interruption de l'ivrogne, des rires
éclataient au long des tablées; les rumeurs se croisaient
suivies d'un bourdonnement long à s'éteindre:
L'orateur, après un temps d'arrêt, s'efforçait
à reconquérir l'attention. Sa tirade finale, assez
ampoulée, mais lancée avec force, avec chaleur,
ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés
de travail et que tout le monde gruge, quatre
révolutions en moins d'un siècle ne vous ont pas
libérés:—vous restez ignorants, raillés, misérables.
La vraie révolution fera le peuple souverain.
Travaillez sans relâche à la mériter, mes amis!
Cessez de vous faire, représenter par des bourgeois:
monarchistes ou républicains ils se chicanent pour
la galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper.
Signifiez-leur que vous avez assez d'eux! Faites-vous
représenter par un homme de votre classe:
votez tous pour le citoyen Renaud!—Puis voyez
à vous entendre, à vous grouper pour faire valoir
vos droits! Ainsi vous serez forts et l'aube nouvelle
finira par luire… Un jour viendra où, cultivateurs,
vous aurez vos champs, comme les mineurs auront
leurs mines et les ouvriers d'industrie leurs usines.
Alors il n'y aura plus d'intermédiaires parasites,
plus de maîtres ni de serfs—mais seulement la
grande collectivité humaine mettant en rapport les
richesses de la nature. A vous, camarades, de hâter
la venue des temps nouveaux!

—C'est un partageux! énonça à mi-voix un assistant
à barbe blanche.

—C'est un nommé Laronde, fit un autre; je
connais son père qui est le cousin de mon beau-frère;
il est laboureux à Couleuvre, son père; mais
lui l'a laissé, étant trop feignant sans doute pour
travailler la terre…

—En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son
visage couvert de sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient,
criant: «Vive la Sociale! A bas les
bourgeois!» Au milieu de la salle, debout et
gesticulant, l'ivrogne déblatérait toujours contre
les francs-maçons. Quelques métayers peureux
filèrent, craignant de se compromettre dans cette
assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

—On ne devrait pas tolérer de tels discours;
ça met la zizanie dans le monde en faisant croire
des choses qui ne peuvent pas arriver.

—Qu'en savez-vous, si ça n'arrivera pas? répondis-je.
Pensez donc à tous les changements que
nous avons vus dans le cours de notre vie, à tout
le bien-être qu'il y a en plus maintenant…

—On n'en est ni plus heureux, ni plus riche; on
a cela, on voudrait autre chose; et le bien-être ne
fait pas devenir vieux.

—Devenir vieux n'est pas tout; il faut accorder
une part aux satisfactions de l'existence, que
diable!

Laronde traversa la salle, saluant à droite et à
gauche en souriant. Et, dévisagé par des groupes
de femmes qui attendaient dehors pour le voir, il
réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande où il devait
parler dans le cours de l'après-midi.



Après son départ on se reprit à discuter, les uns
l'approuvant, les autres le blâmant.

Un maître-carrier, beau parleur, ayant entendu
mes réponses à Daumier, s'approcha:

—Bien sûr, dit-il, on continuera vers le progrès,
de par les découvertes nouvelles qui faciliteront
le travail. Mais de la science seule, il faut attendre
le mieux. La politique est impuissante et nulle.
Jamais les députés ne feront vraiment des lois
pour le peuple. Les gros bourgeois qu'on dédaigne
un peu dans les élections n'en conservent pas moins
toute leur influence, croyez-le bien… Quant à
Renaud, à Laronde et à leurs pareils, ce sont des
ambitieux qui voudraient prendre la place des autres
pour faire les bourgeois à leur tour. Au fond,
il n'y a de vrai sur ce chapitre que l'ôte-toi de là
que je m'y mette!

Plusieurs approuvèrent bruyamment Mais un
commerçant protesta—qui en tenait pour M. Gouget,
le député sortant:

—Il ne faut rien exagérer… La politique a son
importance. Ne devons-nous pas à la République
l'école gratuite et la diminution du temps de service?
S'il y avait une majorité de bons républicains
comme M. Gouget, nous aurions bientôt
l'impôt sur le revenu, des retraites pour les vieux
travailleurs—et l'État romprait d'avec l'Église.
Ce programme, le programme de tous les bons
républicains, M. Gouget l'a toujours soutenu de
ses votes. Mais beaucoup lui retirent leur confiance
sous prétexte qu'on ne voit jamais aboutir les
réformes qu'il prône. Comme s'il était seul!

Et voilà-t-il pas que je me risquai à parler
aussi!

—Pour moi, il y aura toujours des forts et des
faibles, des malins et des grugés… Il s'en trouvera
toujours pour vivre du travail des autres… Ceux
qui font métier de politicailler sont souvent des
ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien à
craindre puisque nos rentes sont au bout de nos
bras, nous pouvons nous risquer à voter pour les
«avancés»—quand ça ne serait que pour embêter
les bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:

—Vous avez foi au partage, père Bertin; vous
voudriez jouir de votre locature sans payer de fermage…
Oui, mais si l'on vous envoyait à tel ou
tel endroit (il me citait de mauvais petits biens
fâcheusement situés) qu'est-ce que vous diriez?
Le partage n'est pas commode à faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours
existé, dit le père Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois
bien la commune propriétaire de ses terrains au
lieu et place de quelques Messieurs de Paris ou
d'ailleurs. La commune louerait à de bonnes conditions
aux paysans et emploirait les revenus en améliorations
et embellissements dont tout le monde
profiterait.

«Quant à votre objection, père Daumier, elle ne
tient pas debout, vous savez… Défunt ma grand'mère
se rappelait du temps où les curés passaient
dans les champs pour la dîme, où les seigneurs
avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'à
l'époque, pas mal de gens tenaient pour impossible
de voir supprimer ces choses-là. Et l'on s'est
étonné après coup qu'elles aient pu durer si longtemps!
Pensez-vous qu'à présent, si les fermiers
généraux de notre centre, par exemple, venaient à
disparaître, nous ne pourrions plus vivre? Ça nous
serait au contraire un grand soulagement de n'avoir
plus ces ventrus à nourrir sans rien faire…

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller
rejoindre un client qui lui faisait signe.

—Bravo! père Tiennon. Vive la Sociale!
s'exclamèrent trois jeunes gens qui m'avaient
entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu
étourdi par le bruit de la salle, par la chaleur et la
fumée. Je regardai la pendule.

—Non, mes amis, non; il est temps que j'aille
panser mes vaches.

Daumier intervint:

—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas,
vieux socio.

—Merci! La tête me fait un peu mal; je dirais
sans doute des «âneries». C'est toujours ce qui
arrive quand on reste au café longtemps. Au
revoir!

Et leur ayant serré la main à tous je partis,
laissant le père Daumier qui prit sa «cuite». C'est
la seule fois de ma vie qu'il m'arriva de tant
causer politique.



Les élections furent vite oubliées, et les discussions
et les rêves auxquels elles avaient donné
lieu, en présence du grand désastre qu'on eut à
subir cette année-là… Tout le printemps, tout l'été
sans pluie; un soleil constant qui brûlait les
plantes jusqu'en leurs racines; une récolte de foin
dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les
pâtures desséchées; les mares vidées; les animaux
se vendant pour rien:—quelle misère! Je fus
obligé d'aller au bois râteler des feuilles sèches
dont j'amassai une provision pour la litière, et
d'acheter des fourrages du Midi qu'un négociant
faisait venir à Saint-Aubin par wagons. Je
compris, cette année-là, que le chemin de fer
pouvait tout de même rendre des services aux
paysans!
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Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la
mort—qu'il avait tant souhaitée—délivra
enfin mon pauvre martyr de frère…

En novembre de cette même année, ma vieille
servante entra au service d'un curé, espérant y
être plus tranquille que chez nous.

J'en engageai une autre, une grande bringue,
bêbête et méchante, qui ronchonnait à tout propos
et bousculait ma sœur à la moindre frasque.
Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dîme
sur la vente de mes denrées au marché de Saint-Hilaire,
et qu'elle buvait à mes dépens des tasses
de café, des bols de vin sucré. Je la conservai quand
même, préférant tout supporter que de changer
encore, et sachant que je n'arriverais jamais à
trouver la ménagère idéale.



Nous fûmes pris par la grippe, la Marinette et
moi, au cours de l'hiver tardif et rude de 1895;—Madeleine,
la femme de Charles, dut venir de Puy-Brot
pour nous soigner. Cette maladie emporta
la malheureuse innocente, d'ailleurs très affaiblie
depuis un certain temps. Et, pour moi aussi, je
crus que ç'allait être la fin, tellement je me sentais
sans force, miné par la fièvre, épuisé par une toux
caverneuse qui m'arrachait l'estomac. Je guéris
pourtant, péniblement à vrai dire, après être resté
traînard et courbaturé pendant plusieurs mois,—et
ne retrouvant plus qu'une petite part de la vigueur
que j'avais conservée jusque-là.

Alors j'aspirai au jour où, mon bail fini, je pourrais
retourner avec mes enfants.



Durant cette période, mes idées tournèrent
souvent au lugubre. Je me voyais rester là tout
seul, comme un vieil arbre oublié dans un taillis
au milieu de la poussée des jeunes. Un à un, ceux
que j'avais connus s'en étaient tous allés… Morte,
ma grand'mère en châle brun et chapeau bourbonnais.—Mort,
l'oncle Toinot qui avait servi
sous le grand empereur et tué un Russe.—Morts,
mon père et ma mère,—lui bon et faible, elle
souvent dure et mauvaise d'avoir été trop malheureuse.—Morts,
le père et la mère Giraud, mes
beaux-parents, et leur fils, le soldat d'Afrique, et
leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer
le pissenlit par la racine…—Morts, mes deux
frères et mes deux sœurs.—Morte, la Victoire,
bonne compagne de ma vie, dont les défauts ne
m'apparaissaient à la fin que très peu sensibles,
comme devaient lui apparaître les miens, sous
l'effet de l'accoutumance.—Morte, ma petite
Clémentine, douce et mutine.—Morte, ma nièce
Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une
couche pénible.—Morts, Fauconnet père et fils,
Boutry, Gorlier, Parent, Lavallée, Noris.—Morts,
tous ceux qui avaient joué un rôle dans ma vie,
y compris Thérèse, ma première amoureuse. Je les
revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans
mes rêves de la nuit, dans mes souvenirs de la
journée. La nuit, ils revivaient pour moi; mais
le jour, il me semblait à de certains moments
marcher entre une rangée de spectres…

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la
mort ne m'effrayait pour moi-même. Ah! mes
premières émotions funèbres à la Billette, lors
du décès de ma grand'mère! Mon serrement de
cœur à l'entrée de la grande boîte longue où on
devait la mettre, et ma tristesse poignante, sincère,
en entendant tomber les pelletées de terre sur le
cercueil descendu dans la fosse! J'avais trop vu
de scènes semblables depuis; et mon cœur à présent
restait dur et fermé. A chaque nouveau convoi
s'accroissait mon indifférence. Et pourtant mon
tour approchait d'être couché dans une caisse
semblable qu'on descendrait aussi, avec des câbles,
au fond d'un trou béant—et sur laquelle on
jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au
bord, comme la barrière infinie qui sépare la mort
de la vie! Mais cette pensée même ne me faisait
pas ému…



Je m'intéressais d'ailleurs à toutes les floraisons
d'énergie épanouies derrière moi. Mes fils étaient
les hommes sérieux, les hommes vieillissants de
l'heure actuelle. Mes petits-fils représentaient
l'avenir; ils avaient l'air de croire que ça ne
finirait jamais… Pourtant, l'enfance, derrière eux,
gazouillait, croissait…
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Il y a cinq ans déjà que je suis revenu avec mes
enfants. Ils ne me sont pas mauvais. Rosalie même
a pour moi des tendresses qui m'étonnent. Madeleine
est toute dévouée, toute aimante et laisse
gouverner sa belle-sœur. L'harmonie règne dans la
maisonnée et j'en suis bien aise. Mais une séparation
prochaine n'en est pas moins imminente; ils
vont être trop nombreux pour rester ensemble.

C'est qu'il y a un troisième ménage. Mon filleul,
le fils de Jean et de Rosalie, rentré du régiment
depuis trois ans, s'est marié à la Saint-Martin
dernière. J'ai une petite-bru; j'aurai bientôt, je
pense, un arrière-petit-fils. Et Charles a deux filles
qui sont d'âge à se marier aussi. Il devient urgent
que mes deux garçons aient chacun leur ferme.
Duverdon, qui tient à eux, a promis d'ailleurs de
placer le sortant dans un autre de ses domaines.



Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux
autres. Les brus me disent:

—Mon père, si ça ne vous ennuyait pas, vous
devriez bien…

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la
cuisine, je donne à manger aux lapins, je surveille
les oies.

En été, les jours de presse, mes garçons aussi me
demandent souvent de faire une chose ou l'autre.
Et je conduis aux champs les vaches ou les moutons,
je garde même les cochons tout comme il y a
soixante-dix ans. Je finis par où j'ai commencé:—la
vieillesse et l'enfance ont des analogies…

Quand on fait les foins, je fane encore et je
ratèle. Et lorsqu'on charge, je prêche la prudence
et les charrois moins gros; je donne des conseils
qu'on ne suit pas toujours. Les jeunes veulent
oser, risquer le tout pour le tout, faire les malins…
Mais funeste à la témérité est l'expérience que
l'âge donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant;
j'ai les membres raidis; on dirait que le sang n'y
circule pas. L'hiver, Rosalie met chaque soir dans
mon lit une brique chaude enveloppée d'un chiffon,—faute
de quoi je ne pourrais ni me réchauffer, ni
dormir. Je me courbe en arc de cercle; je regarde
la pointe de mes sabots; le sol, que j'ai tant remué,
me fascine à présent, semble se hausser vers moi
avec un air de me dire qu'il aura bientôt son tour.
Je vois gros et je tremble un peu; j'ai du mal à me
raser sans entailles; il m'arrive, quand je vais à la
messe, de ne plus reconnaître des personnes que
je connais très bien.—Jusqu'à mon petit Francis
que je ne remettais pas lorsqu'il est venu me voir
au retour du service!—Je suis dur d'oreilles en
tout temps et très sourd par périodes durant l'hiver.
Lorsqu'on s'adresse à moi, il m'arrive de mal
comprendre, de répondre de travers, ce qui fait
rire tout le monde à mes dépens. Quand j'ai mangé,
si je reste assis, je m'endors—et la nuit, au
contraire, les longues insomnies sont fréquentes.
J'ai des absences de mémoire impossibles; je
conserve très bien le souvenir des épisodes saillants
de ma jeunesse, et les choses de la veille m'échappent.
Ma pensée, j'imagine, est à ce point fatiguée
des événements qui l'ont préoccupée pendant trois
quarts de siècle qu'elle n'a plus la force de se
porter sur des sujets neufs. Le résultat est que
j'aime trop parler de ces choses d'autrefois qui
n'intéressent plus personne, et que j'ai sur les
nouvelles des naïvetés qui font rire. Cela me rend
un peu ridicule. Sur la physionomie de mes petits-enfants,
je lis souvent cette phrase du langage
d'aujourd'hui:

—Ce qu'il est «rasant» tout de même, le vieux…

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le
reconnaisse de bonne grâce. Mes organes ont fait
leur temps; ils aspirent au grand repos!



Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes.
Dans ma jeunesse, tout le beau monde
allait à cheval parce que les voitures ne pouvaient
circuler dans les mauvais chemins. A présent, il
circule des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux…
Dans un de nos champs qui borde la
grand'route, j'ai gardé les cochons cet été. Souvent
il m'arrivait d'entendre dans le lointain un bruit
criard, disgracieux, très vite rapproché:—l'automobile
passait avec ses voyageurs accoutrés en
sauvages, enlunettés comme des casseurs de pierres,
laissant derrière elle un nuage de poussière et
de fumée, une mauvaise odeur de pétrole…

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin
conduisait son troupeau de vaches dans une pâture
dont les claies donnaient sur la route. Et voilà que
survint à grand train, du côté de Bourbon, l'une
de ces voitures devant laquelle se prirent à courir
les bêtes. Le conducteur ayant donné de la trompe
les effraya davantage. Deux s'engagèrent dans un
chemin latéral à gauche; deux autres, franchissant
la bouchure, pénétrèrent dans un champ
d'avoine, cependant que les trois dernières continuaient
leur course folle. Je rejoignis sur la route
la pauvre gamine éplorée, qui me dit les apercevoir
encore à l'extrémité d'une longue côte, à deux
kilomètres au moins, fuyant toujours dans les
mêmes conditions. Vite je l'envoyai prévenir ses
maîtres. Un homme partit à la recherche des trois
vaches coureuses—qui revint longtemps après,
n'en ramenant que deux. L'autre était crevée de
fatigue au bord d'un fossé; il avait dû aller quérir
un boucher d'Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose
chez nous:

—Ah! on avait bien tort de se plaindre du
chemin de fer; le chemin de fer a sa route à lui
et il ne passe qu'à de certaines heures; avec de la
prudence, on peut l'éviter. Mais ces automobiles
sont de vrais instruments du diable qui envahissent
nos routes, nous inquiètent et nous font du
mal.

Je dis cela, mais non sans penser, après coup, que
je n'avais pas à me mettre en peine de ces choses…
Homme d'une autre époque, aïeul à tête branlante,
ce n'était pas à moi d'avoir une opinion. Les jeunes
s'habitueront au passage de ces véhicules nouveaux,
mais ils en voudront plus encore aux
riches de causer ainsi, par inconscience ou plaisir,
du désagrément tous les jours, des accidents quelquefois.
Au reste, les animaux eux-mêmes s'habitueront…



Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une
chose, c'est de rester jusqu'au bout à peu près
valide. Tant que je rendrai des services à mes
enfants, ils me supporteront aisément. Ils me seront
encore humains, je n'en doute pas, si j'en arrive à
n'être bon à rien. Mais j'appréhende de devenir
paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l'inconscience,
ou encore de souffrir longtemps de
quelque maladie de langueur. Cette idée me causerait
trop de peine de savoir que je suis un vieil
objet encombrant qu'on voudrait bien voir disparaître…
Que la mort survienne, elle ne m'effraie
pas! Je songe à elle sans amertume et sans crainte.
La mort! la mort! mais non l'horrible déchéance
venant troubler le labeur des jeunes, des bien
portants, la vie ordinaire d'une maisonnée. Qu'elle
me frappe à l'œuvre encore, afin qu'on puisse
dire:

—Le père Tiennon a cassé sa pipe; il était bien
vieux, bien usé, mais point à charge. Jusqu'au
bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funèbre ceci:

—Le père Bertin est mort. Pauvre vieux!
C'est un grand débarras pour lui et un grand
bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien à espérer, mais j'ai
encore à craindre. Que cette calamité dernière me
soit évitée: c'est là mon unique souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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