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I.





„Sie sind also nur deshalb hierhergekommen, um zu
sterben?“ sagte der junge Deutsche und lief, die Hände
in den unteren Taschen seiner kamelhaarbraunen Sportweste,
aufgeregt und hustend durch den Zigarettenqualm.



„Weshalb sonst?“ sagte Sybil, die rauchend auf dem
Bett lag, schlank und blond.



„Scharmant, scharmant“, wisperte der kleine Japaner,
der oben im Sanatorium Beaurivage Assistentendienste
versah, und hielt ein blaues Speiglas, auf dem eine
sonderbare Tabelle angebracht war, gegen das Licht.



„Zehn Kubikzentimeter Auswurf“, lächelte er, von
irgendeiner inneren Fröhlichkeit betroffen.



Er sprach fließend Deutsch und fließend Portugiesisch
und gab sich zuweilen, wenn es nötig schien, als Portugiese
aus. Er unterhielt geheime Beziehungen zu dem
Dienstmädchen des portugiesischen Konsuls. Das war
eine dicke Schwyzerin aus Bern, die wie geknetet aussah.

An Stelle einer Kuhglocke trug sie eine Doublémedaille
um den fettigen Hals, die das Bild des kleinen
Japaners — in seiner seidenen und faltenreichen Nationaltracht
— in sich verbarg.



„Ich habe früher nur dunkle Frauen geliebt,“ sagte
der junge Deutsche und sah durch die Balkontür in den
stürmenden Schnee, „Frauen mit schwarzen Haaren und
schwarzen Augen. Als ich selber noch im Dunkeln tappte
mit meinen neunzehn, zwanzig Jahren. Dann wurde es
licht in mir. Ich liebte eine Frau mit braunen Haaren
und Hirschaugen. Dann eine mit roten Haaren und beinah
blauen Augen, die violett glänzten. Meine Freunde
verspotteten mich mit ihr und meinten, sie hätte neben
ihren roten Haaren auch rote Augen, und ich liebte ein
Kaninchen. — Endlich wurde es ganz hell um mich.
Die Sonne ging auf. Rasend blond aus einem Himmel
blauer Blicke. Ich sah in den Mittag meines
Lebens. Blauer Himmel, holde Sonne, warum wollen
Sie mir nicht glauben, Sybil, daß Sie mein Tag
sind?“



„Oh!“ Sybil wehrte leise ab. Sie schlug die Asche
ihrer Zigarette auf den Bettvorleger.



Der kleine Japaner stellte die blaue Flasche auf den
Nachttisch und tanzte in eine dunkle Ecke des Zimmers.

Man hörte ihn lachen: wie einen fremdartigen Wasservogel.



Er unterhielt sich in seiner zischenden Sprache mit
dem ausgestopften Papagei.



Der bleiche bulgarische Offizier, der gekrümmt auf
einem Hocker saß und in den Boden starrte, räusperte
sich.



Er hatte beide Balkankriege mitgemacht; die Schlacht
bei Lüleburgas; die Belagerung von Adrianopel; den
Stellungskampf an der Tschataldschalinie. Niemand
durfte in seiner Anwesenheit vom Krieg sprechen. Ihm
trat sofort der Schaum auf die Lippen.



Als Professor Ronken, der Weißbart mit dem Rotkehlchenkopf,
ihn das erstemal untersuchte und mit seinem
eleganten weichen Hammer beklopfte, fiel er in
Ohnmacht in dem Augenblick, als Dr. Froidevaux von
einer chirurgischen Operation kommend, den weißen Mantel
ein wenig mit Blut bespritzt, das Zimmer betrat.



„Sybil,“ sagte der Bulgare, „es wäre schlimm, wenn
Sie stürben. Sylvester Glonner hat recht. Sie sind
unsere blonde Sonne. Bei Ihnen im verqualmten Zimmer
zu sitzen wärmt mehr, als auf der Liegehalle in der
Mittagssonne schläfrig zu liegen. Die Davoser Sonne
macht schläfrig. Sie machen wach.“




Er fiel auf seinen Hocker zurück.



Der junge Deutsche lehnte sich schwerfällig an den
weiß polierten Schrank. Er erinnerte sich eines Verses
von Hölderlin: Wo bist du? Trunken dämmert die
Seele mir von aller deiner Wonne.



„Wo bist du?“ sagte er laut.



Der Japaner lachte.



Sylvester war, als hätte ein Blick von Sybil ihn
flüchtig gestreift. Wie ein warmer Wind. Der Bulgare
sah auf die Uhr:



„Ich muß zur Liegekur. Es geht auf sechs.“ Er
klapperte an seinem Krückstock ohne Gruß zur Tür
hinaus.



Der kleine Japaner schwebte freundlich hinter ihm
her.



„Sie bleiben allein“, sagte Sylvester.



„Wie immer ...“



Sie blies den Zigarettenrauch in wahllosen Ornamenten
zur Decke.



Er gab ihr die Hand und ging.





II.





Davos lag in der Abenddämmerung wie eine amerikanische
Stadt am Rande der Rocky mountains ... am
Rande der Welt ... Wie improvisiert, zum Abbruch
jederzeit bereit, waren die großen Sanatorien und Hotels
mit ihren funkelnden Liegehallen da und dort und
kreuz und quer im Tal und an den Berglehnen errichtet.
Obgleich sie selten über vier Stockwerke zählten, schienen
sie mit den himmelauf kletternden Lichtern der Liegehallen
Wolkenkratzer.



Ernste Deutsche, flüchtige Italiener, behäbige Holländer,
zwitschernde Brasilianer, duftende Französinnen,
dunkle Russen wandelten im gleichmäßig getragenen
Kurschritt des Kranken über die Promenade. Von der
Post am Kurhaus und den glitzernden Läden vorbei
bis zum Grand-Hotel Belvedere und wieder zurück.



Hin und wieder raste ein Engländer mit eiligen Skischritten,
oder ein Amerikaner, einen Skeleton wie einen
Hund hinter sich herzerrend, über die Straße.




Aus den verhangenen Fenstern des Restaurants Kolbinger
tönte Zigeunermusik. Ein schattenhafter Frack
schwang eine graue Geige. „Soupers de luxe en commande“
blinkte in goldenen Lettern unter der grau
hüpfenden Geige.



Dr. Ronken, der Weißbart mit dem Rotkehlchenkopf,
fuhr in seinem schlanken Schlitten, sorgfältig in Heidschnuckenpelze
gehüllt, einen grüngestreiften Schal vorm
Mund, königlich über die Promenade. Er war seit
dreißig Jahren in Davos ansässig und nunmehriger
Chefarzt und alleiniger Besitzer des renommierten und
wohlflorierenden Sanatoriums Beaurivage, welches
oben am Walde, dicht beim Rütiweg gelegen ist. Er
war selber einmal krank gewesen und hatte sich nach
seinen Prinzipien in neunjähriger Kur ausgeheilt.



Seine Patienten und Patientinnen, die ihn fürchteten
und beim Abschied von Davos seine Photographie bei
Herrn Photographen Guardawal für drei Franken kauften,
verschwanden keuchend und ängstlich kichernd in
verschiedenen Läden und Konfiserien, um nicht von ihm
gesehen zu werden. Eigentlich hätten sie nach seiner
Vorschrift schon Liegekur machen müssen. —



Sylvester trat in das Kurhauscafé, um Zeitungen zu
lesen. Er hatte sich kaum in die Neue Züricher Zeitung

vertieft, als Pein an seinen Tisch trat, Alfons Pein,
der bekannte lungenkranke Lyriker und Verfasser der
Bühnenmysterien „Kain und Abel“ und „Golgatha“.
Sein Leben und Dichten bestand in undeutlichen, verquollenen
und verschwommenen Phantasien, die er mehr
oder weniger geschickt aufzeichnete und denen ethische
Gedanken unterzulegen er sich krampfhaft bemühte.



Pein hatte eine vorzügliche Kur gemacht und war
eigentlich schon seit fünf Jahren gesund. Er hätte,
ohne Schaden an seiner fanatisch behüteten neu errungenen
Gesundheit zu nehmen, ins Tiefland zurückkehren
können. Aber er fühlte wohl, daß er nur hier
oben noch eine Rolle spielte, wo er, von den Kurgästen
interessiert beobachtet, von den Kellnerinnen belächelt,
im Kurhauscafé an seinem Stammplatz Hunderte von
kleinen blauen Oktavheftchen mit schlechten Versen und
verwirrter Prosa versah. „Ich bin nun mal an Höhenluft
gewöhnt“, schnaubte er und in seine Augen trat
ein leerer, kindlicher Glanz.



Pein, der von sich behauptete, daß er in vielerlei
Künsten weit über das Mittelmaß emporrage und daß
man ihn nicht völlig kenne, wenn man ihn nur als
Dichter kenne: denn er malte, musizierte, bildhauerte ...
hatte sich früher einmal als Schauspieler und Regisseur

betätigt (dazumal aus Geldmangel: aber dieses Motiv
war bei ihm in Vergessenheit geraten) und gedachte
dieses Metier im Davoser Kurtheater wieder aufzunehmen.



„Wird sie spielen?“ fragte er Sylvester.



„Leider“, sagte Sylvester und bestellte einen Vermouth.



Pein streifte sich seine unförmigen Überschuhe herunter
und wischte sich mit einem kleinen Spitzentaschentuch
seine blaue Schneebrille ab.



„Melange!“ schnaubte er. „Die Sehnsucht jedes Schauspielers
ist, auf der Bühne zu sterben. Vielleicht jedes
Menschen. Ich habe viele Menschen sterben sehen. Der
Todeskampf eines jeden einzelnen war ein Schauspiel.
Sie wird auf der Bühne sterben wollen ...“



Ein merkwürdiger Träumer, dachte Sylvester. Er
verwest in sich, und das nennt er Romantik.



„Der Tod der Schwindsüchtigen ist dramatisch wie
ihr Leben.“



Pein saugte an einem Stück Zucker, das er mit dem
Löffel behutsam in den Kaffee getaucht hatte.



„Die Schwindsüchtigen sind alle Theatraliker“, sagte
Sylvester.



Peins strohbrauner Bart knisterte.



„Dramatiker!“




„In Ihrem Sinne ...“ gab Sylvester lächelnd zu.



Peins Augen erloschen, als habe jemand das Licht in
ihnen abgeknipst.



„Die Schwindsucht ist überhaupt keine Krankheit. Sie
ist ein Zustand des Leibes und der Seele. Ich wollte
schon längst einmal eine Psychoanalyse der Schwindsucht
schreiben.“



„Tun Sie das.“ Sylvester rief der Kellnerin „Zahlen!“





III.





Sylvester bewohnte in der Pension „Schönblick“,
Davos-Dorf, ein schmales Südzimmer mit Privatbalkon
im ersten Stock. Die Pension stand am Wald, dicht vor
dem Ausgang der Schatzalpbobbahn. Sie wurde preiswert
und hygienisch geführt von dem Ehepaar Paustian,
zwei alten Davosern, die vor Jahren schwerkrank ins
Tal kamen und sich nach Besserung ihres Leidens dauernd
in Davos niederließen. An dem Ehepaar Paustian hatte
Dr. Ronken seinerzeit zuerst den Pneumothorax erprobt,
als sie noch seine Patienten im Sanatorium Beaurivage
waren, den Pneumothorax, jene nunmehr allgemein bekannte
und bewährte Vorrichtung, durch die, bei Gesundheit
der einen Lunge, die zweite kranke Lunge zum
Einschrumpfen und Absterben gebracht wird.



In der Pension „Schönblick“ wurde das Ehepaar
Paustian deshalb mit einem gewissen gütigen Spott
Pneumo und Thorax benannt. Sie waren beide von

jener Art Lungenkranker, die die Krankheit durchsichtiger,
gläserner und gleichsam innerlicher gewandelt hat.



Sylvester sprach gern mit dem Thorax, mit dem ihn
die Freude des geistigen Kranken an Büchern verband.



Thorax, seinem ehemaligen Beruf nach deutscher Apotheker,
schrieb in den wenigen Stunden, die er nicht Kur
machen mußte, kleine literarische Betrachtungen über
Schlegel, über J. Ch. Günther, über Gottfried Keller,
kurz: über eine schöne, aber vergangene Literatur. Die
Literatur der Gegenwart beglückte ihn wenig. Er las
nur aus Höflichkeit Sylvesters Schriften, weil Sylvester
sein Gast war. —



Sylvester kam grade zurecht, als die Pneumo das
Gong zum Abendessen schlug.



Er wusch sich eilig, rieb sich die heiße Stirne mit
Eau de Cologne und betrat den Speisesaal.



Die Löffel klapperten in der Suppe.



Die Unterhaltung war in vollem Gange. Die überlaute
Frau Bautz, Operettensängerin a. D. und wie
alle Artisten aus Sachsen stammend, schrie in ihrer unangenehmen
Sprache über den Tisch den Leutnant Rätten
an:



„Haben Sie nicht einen abgelegten Sportanzug für
meine nächste Hosenrolle?“




Leutnant Rätten besprach mit dem schwäbischen Violinvirtuosen
Krampski Toilettenfragen und die Mode des
eleganten Herrn.



„Man bekommt keinen anständigen Anzug in Davos.
Ausgeschlossen. Nicht für teures Geld. Ich brauche
einen blauen Sakkoanzug, einen neuen Frack, eine englische
Reithose. Haben Sie meinen Frack gesehen?
180 Franken hat er gekostet. Bei dem Davoser Tailleur
Shoping Sons. In den Dreck geworfen sind die 180
Franken.“



Frau Bautz, welche nur das Wort Dreck gehört und
mißverstanden hatte, schnörkelte die Lippen:



„Ich bin ganz weg von Ihrem Frack, Herr Leutnant.“



„Ich habe einen Schneider in Basel,“ sagte Krampski,
„ich habe in jedem Land der Welt einen Schneider. Ich
werde ihn nach Davos kommen lassen. Ich brauche
einen Cutaway. Wollen Sie partizipieren?“



Er sagte partizipieren, weil das ein Wort war, welches
in Offizierskreisen bei derlei Angelegenheiten üblich sein
mochte.



„Ich gehe außerordentlich gern auf Jagd“, krähte
der naturwissenschaftliche Oberlehrer. „Die Jagd bereichert
die Kenntnisse des Menschen von der Natur.

Neulich hab ich eine Ricke geschossen, die hatte ein unausgetragenes
Junges im Leib.“



„Fabelhaft!“ sagte Herr Klunkenbul. „Da haben
Sie also eine Dublette zur Strecke gebracht!“



„Es ist verboten, Ricken zu schießen“, sagte der Leutnant,
leise verweisend.



„Ricke — was ist das?“ fragte die hübsche Russin.



„Ein weibliches Reh“, sagte Sylvester. —



Er spricht mit mir, lächelte sie in sich hinein. —



„Ich angle lieber“, die Operettensängerin wiegte sich
in ihren Hüften. Sie sang die drei Worte wie einen
Coupletrefrain.



„Aber mit künstlichen Mücken“, sagte der Thorax.
Der alte Herr Klunkenbul, Xylograph aus Braunschweig,
ließ einige asthmatische Vokabeln aus seinem
weißen Bart fallen; der stand wie eine beschneite Tanne
im Hochwald seines Gesichts:



„Davos ist im Glanz der funkelnden Wintersonne
die reine Märchenwelt.“



Man schien ihn nicht gehört zu haben und er wiederholte
eigensinnig:



„... die reine Märchenwelt ...“



„Der Monismus ist eine bedauerliche Zeiterscheinung“,

sagte Sylvester und wandte sich ernst an Herrn Klunkenbul.



„Wie meinen Sie?“ Herr Klunkenbuls Bart öffnete
sich erstaunt.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer hatte nur das
Wort Monismus vernommen.



„So glauben Sie nicht an Häckel und an seine wunderbaren
Forschungsresultate?“



„Ich glaube immer noch lieber an Gott“, sagte Sylvester.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer prustete überlegen.
Herr Klunkenbul, der streng protestantisch gesinnt
war, rief „Bravo!“ und prostete Sylvester zu.



Die hübsche Russin Agafja warf wie bunte Glasperlen
strahlende Augen auf Sylvester.



Er ist ein Dichter, dachte sie, ein deutscher Dichter
— aber ein Dichter, und sah Sonne, Mond und Sterne
ihn umwandeln.



Und während sie sich eine Mandarine schälte, sagte
sie leise ein paar russische Verse:





Wenn der Dichter träumt, weinen die Mädchen,

Und im Morgenrot liegt die Blüte ihres Herzens betaut.










IV.





Nach dem Essen trat die Pneumo an Sylvester heran.



„Sie spielt. Haben Sie es gelesen? Der Zettel an
den Affichen schillert in allen Regenbogenfarben.“



„Der bunte Zettel wird sie freuen“, sagte Sylvester.
„Sie wird an ihren toten Papagei denken.“



„Aber finden Sie ihren Plan nicht wahnsinnig?“



„Sie fiebert in einem fort. Aber man kann ihr nicht
raten. Man darf ihr nicht raten. Hören Sie.“



„Wer spielt denn den Mann?“



„Der Mystiker, Herr Pein“, sagte Sylvester.



„Und den Bruder?“



Sylvester zögerte.



„Es ist nicht ausgeschlossen, daß ich ihn spiele. Aber
bitte schweigen Sie noch davon. Auch der Bulgare
möchte ihn spielen. Sogar der kleine Japaner.“



„Ich habe früher viel auf Dilettantenbühnen agiert,“
sagte der Thorax nachdenklich, „als ich noch in deutschen

Mittelstädten Pepsinwein verkaufte. Ob ich es
nicht wieder einmal versuche?“



Die Pneumo streichelte seine Schulter.



„Kind, leg dich zu Bett und probiere lieber, ob du
dein Exsudat wegkurierst. Was hast du heute gegen
7 Uhr gemessen?“



„37,9“, sagte der Thorax beschämt.



„Also“, die Pneumo nahm ihn zärtlich bei der Hand.
„Komm, du mußt zu Bett.“



Sylvester verneigte sich leicht.



Er mußte noch ein paar Minuten an die frische Luft.
Er spürte Kopfweh.



Er ging die Schiastraße entlang.



Der Leutnant streifte ihn. Er strebte in die Bar, zu
Kolbinger.



„Sekt!“ sagte er strahlend.



Sylvester fühlte Schritte hinter sich im weichen
Schnee. Ein harter Ellenbogen stieß in seine rechte
Hüfte.



Er drehte den Kopf.



Ein Mädchen in blauer Sportjacke, mit einer blauen
Mütze auf dem Kopf, sah ihn an.



„Kenne ich Sie?“ fragte Sylvester.




„Nein“, sagte das Mädchen trotzig.



„Haben Sie mich mit Absicht Ihren Ellenbogen fühlen
lassen?“



„Ja“, sagte das Mädchen und sah ihn wieder an.



„Was wollen Sie von mir?“



Das Mädchen lachte leise:



„Sie!“



„Wie kommen Sie zu dieser Forderung an mich?“



„Ich habe das allergrößte Recht auf Sie.“



„Welches Recht?“



„Das Recht des Sterbenden.“



Sie traten unter eine Laterne.



Sylvester blickte in ihr hübsches, aber böses Gesicht.
Ihr Atem durchschnitt die kalte Winterluft mit noch
eisigerem Hauch. In ihrem Körper rasselte es wie ein
Motor.



„Er schnurrt ab“, sagte das Mädchen. „Meine eine
Lunge ist ganz weg. Und meine andere dreiviertel. Ich
sterbe. Ich liege schon halb im Sarg. Nur mein Mund
leuchtet noch im Leben. Ich habe solche Furcht vor der
Einsamkeit. Küssen Sie mich!“



Eine Kokotte mit einem Greisenkopf, den üblen Hauch
ihres verwesenden Mundes mit wildem Parfüm überduftend,
hüpfte quer über die Promenade. Zwei junge

und elegante Herrn liefen atemlos und hüstelnd hinter
ihr her.



Sylvester und das Mädchen schritten den Rütiweg
langsam empor.



Der Mond hing runzlig wie eine amerikanische Dörrfrucht
im Dunst der Nacht.



An einer Bank hielt das Mädchen an.



„Es sind zwölf unter Null“, sagte Sylvester.



„O,“ lächelte das Mädchen, „das macht nichts. Mir
ist so warm als wären wir im August.“





V.





Der Bulgare hatte Sylvester, Leutnant Rätten, den
Literaten Pein und den kleinen Japaner zu sich ins
Sanatorium zum Tee gebeten.



Natürlich machte jemand den Vorschlag, zu pokern.



Der Bulgare holte ein Spiel amerikanischer Karten
mit dem Joker aus der Nachttischschublade.



„Warum haben Sie denn die Karten im Nachttisch?“
fragte Sylvester.



„Wenn ich nachts aufwache und nicht wieder einschlafen
kann, muß ich etwas Interessantes zum Lesen haben.
Dann betrachte ich mir die Karten.“



Man spielte 1 Frank Satz, 10 Frank Grenze.



Keiner sprach ein Wort.



Der Japaner glänzte kupfern.



Den Bulgaren strengte schon das Mischen so an, daß
er hustete.



Der Japaner gewann in lächerlich kurzer Zeit einige

hundert Franken. Er wollte sich empfehlen und einen
ärztlichen Besuch vorschützen.



„Dageblieben“, brüllte Sylvester.



Der Japaner zuckte die Achseln und mischte.



Pein verlor in einem fort.



Er verlor über hundert Franken in einem einzigen
Spiel an Sylvester, weil Sylvester sein Full-hand
mit einem Damen-vierling übertrumpfte. Das gab eine
Extrarunde mit doppeltem Satz. Eine sogenannte moralische
Ehrenrunde.



„Vier Damen — ominös!“ sagte Pein.



„Vier Damen sind weniger als eine“, sagte Sylvester.
„Aber nicht beim Poker.“



Bei der moralischen Ehrenrunde wanderte von Geber
zu Geber eine kleine unzüchtige Holzschnitzerei, japanischer
Herkunft und dem Japaner gehörig, zwei männliche Figuren
im widernatürlichen Beischlaf begriffen darstellend.



Der Japaner verlor.



Von ihm glitt das Geld zu Sylvester hinüber. Die
Glocke im Sanatorium läutete zum Abendbrot. Der
Bulgare klingelte und ließ sich das Essen auf dem Zimmer
servieren.



Die übrigen verspürten wenig Hunger und sättigten

sich eilig an den Kuchenresten, die vom Tee zurückgeblieben
waren. Sie tranken dazu Danziger Goldwasser
oder Allasch oder Curaçao.



Keiner wollte aufhören zu spielen.



„So gehen Sie doch“, sagte Sylvester zu dem kleinen
Japaner. „Sie wollten doch schon vor zwei Stunden
gehen.“



Der Japaner zuckte die Achseln und blieb.



Sylvester genoß das Spiel.



„Ein Abbild des Lebens“, sagte der Bulgare. „Wer
gibt? Ich habe die schönsten Stunden meines Lebens
am Spieltisch verbracht. Schönere als je mit Frauen.“



„Nur wer mit dem Gelde spielt, soll spielen“, sagte
Sylvester.



Pein zupfte nervös an seinem Fransenbart. Er verlor
noch immer.



„Ich werde meinen Verlust wieder einholen“, sagte er
zitternd.



„Das werden Sie nicht“, trumpfte Sylvester seinen
Zehnerdrilling mit einem Flush. „Sie sind nur noch
hier in Davos möglich. Unten, in der Welt, haben Sie
längst ausgespielt.“



Pein wimmerte erregter:



„Was soll das heißen? Erst neulich habe ich im

Züricher Pfauentheater in der führenden Rolle eines
meiner Stücke gastiert und großen Beifall gefunden.“



Der Japaner lachte wie ein fremdartiger Wasservogel.



„Der Fushijama muß jetzt ganz in Blüte stehen“,
wisperte er, zu Sylvester gewandt. „So sagen wir,
wenn er beschneit ist. Aber auf den Seen zu seinen
Füßen blinkt ewiger Sommer. Da gleiten die kleinen
singenden Boote mit den Geishas und sie singen das
süße Lied der Kirschenblüte.“



Es schlug ein Uhr.



Die letzten drei Runden wurden angesagt.



Als sie abrechneten, hatte nur Pein verloren: etwa
fünfhundert Franken. Er suchte fluchend nach seinen
unförmigen Überschuhen.



Sylvester verabschiedete sich rasch und schritt allein
den Berg hinunter.



Der Schnee knirschte unter seinen Füßen. In dem
Haus an der Promenade, in dem Sybil als einziger
Pensionär wohnte, glänzte noch Licht. Als er näher an
das Haus kam, erkannte Sylvester, daß das Licht in
Sybils Zimmer brannte.



Sie liest noch, dachte er.






Sybil aber lag wach im Bett und betrachtete Sylvesters
Photographie, die er ihr geschenkt hatte. Es war
eine Amateuraufnahme des Bulgaren und sie zeigte
Sylvester in Gebirgstracht: braune Kniehosen, brauner
Janker, an das Geländer einer Waldbrücke gelehnt.





VI.





„Oh,“ sagte Sybil, „die Ärzte sind noch weit zurück
mit ihrer Wissenschaft. Statt zu versuchen, individuell
den Kranken zu heilen, wollen sie immer generell und
schematisch die Krankheit heilen. Eine Krankheit ist
aber stets ein theoretischer Begriff und wie Geld nur
von relativer Gültigkeit. Wirklich ist nur der Kranke.
Sein Fleisch und Blut. Das von den Medizinern nicht
weniger als von den Juristen und den Philologen mit
Paragraphen dirigiert werden will.“



„Welch ein Unfug, die rein chirurgische Behandlung
des Krebses!“ sagte der kleine kluge Japaner. „Man
kann konstitutionelle Krankheiten nicht lokal zur Heilung
bringen.“



„Meine Mutter“, sagte Sylvester leise, „litt an
Brustkrebs. Sie ist wohl achtmal operiert worden. Ich
war dazumal ein Kind. Ich konnte ihr nicht helfen.
Sonst hätte ich den Ärzten die Messer aus der Hand
geschlagen.“




„Wie leichtsinnig“, sagte Sybil, „sind die Ärzte hier
oben mit ihren Verordnungen für Bettruhe. Eine winzige
Temperaturerhöhung: gleich ins Bett. Das mag
bei manchen Temperamenten seine Richtigkeit haben.
Bei Phlegmatikern. Bei Melancholikern. Das Bett
ist für den täglichen Tod, den Schlaf, da. Wie leicht
birgt es den richtigen Tod.“



„Mir hat immer der Tod Friedrichs des Großen als
Beispiel eines Todes gegolten, wie er sein soll“, meinte
Sylvester. „Er starb draußen im Freien, in der Sonne,
unter grünen Bäumen im Lehnstuhl sitzend, den letzten
Blick einer Schwalbe zugehaucht.“



„Einer hat einmal den ausgezeichneten Gedanken gehabt,“
flüsterte der Bulgare auf seinem Hocker, „die
Tuberkuloseheilung auf die Basis der sogenannten Liegekur
zu stellen; seitdem müssen alle Lungenkranken in den
Lungenkurorten der ganzen Welt den ganzen Tag, ohne
sich zu rühren, und ohne größtmögliche individuelle Einschränkung,
auf den Liegehallen liegen. Als ich das erstemal
nach Ansicht der Ärzte am Rand des Grabes wandelte,
ging ich nicht ins Bett, sondern aufs Pferd. Ich
ritt jeden Morgen in der Frühe meine zwei, drei Stunden
und ritt mich wieder ins Leben zurück. Nichts macht
einen so guter Laune wie Reiten. Ich bin von Leysin aus

auf den Montblanc geklettert, als man mir den zweiten
Tod prophezeite. Trotz meiner rasenden Energie bin ich
durch die jahrelange Liegekur erschlafft und ermüdet. Ich
brauche dann und wann eine Reaktion, um noch weiter
zu können: eine Montblancbesteigung, ein dampfendes
Pferd, eine Pfirsichbowle, ein junges Mädchen, einen
Poker.“



„Die Ärzte bedenken nicht,“ sagte Sylvester verächtlich,
„daß sie das, was sie auf der einen Seite gewinnen,
auf der andern Seite wieder verlieren. Einer macht
neun Jahre Kur und wird als geheilt entlassen. Seine
Lunge ist faktisch geheilt. Gut. Wie aber steht es mit
seinen übrigen leiblichen und seelischen Organen? Seine
Nerven sind herunter. Seine Energie wie alter Kuchen
zerbröselt. Er ist ein wachsweicher Klumpen angefressenen
Fleisches. Zu keiner auch der geringsten Arbeit
taugt er mehr. Er ist ethisch verlottert. Ein
Parasit des Menschentums und zu nichts als seinem
Tode noch verwendbar. Aber er stirbt, achtzig Jahre
alt, an der ‚Dementia praecox‘.“



Der kleine Japaner wiegte den braunen Kokoskopf:



„Wir haben oben einen Griechen im Sanatorium.
Er liegt schon fünf Jahre im Bett. Griechen haben
außer ihm das Sanatorium bisher nicht frequentiert.

Wenn sie schon nach Davos kamen, wußten sie wohl von
ihrem Landsmann nichts oder dachten nicht an ihn. Da
keiner mit ihm griechisch sprach, hat er in den fünf Jahren
das Griechische, seine Muttersprache, vergessen.
Deutsch hat er aber inzwischen bis auf einige Brocken
auch nicht gelernt. So kann er keine Sprache, weder
Griechisch noch Deutsch, und schwebt sprachlos in Zeit
und Raum. Ich wollte ihm schon Japanisch beibringen.“



Sybil sah nach der winzigen Schwarzwälderuhr über
ihrem Bett.



„Ihr müßt gehen,“ sagte sie freundlich, „ich erwarte
den alten Ronken.“



Sie nahmen ihre Stöcke und gingen.





VII.





Der Weißbart mit dem Rotkehlchenkopf beklopfte
Sybil mit seinem eleganten weichen Hammer.



„Mein liebes gnädiges Fräulein,“ zwitscherte er, „wir
werden Sie röntgen müssen ...“



„Tut das weh?“ lächelte sie erschreckt, „ich habe Angst
vor Schmerzen.“



„Es tut gar nicht weh. Es ist eine kurze, schmerzlose
und beinahe unterhaltsame Angelegenheit. Wenn Sie
sich so weit fühlen, daß Sie gehen können, kommen Sie
zu mir ins Laboratorium. Oder nehmen Sie einen
Schlitten.“ —



Sybil nahm einen Schlitten. Aber sie fuhr nicht ins
Sanatorium, sondern bei Sylvester vor.



Sylvester lag grade auf dem Liegestuhl und schluckte
Arsenikpillen, als der Kutscher auf die Veranda polterte:



„Das gnädige Fräulein Lindquist lassen den Herrn
Doktor zu einer Spazierfahrt einladen.“ Er warf sich
einen Schal um den Hals und fuhr im Lift herunter.




Eine kleine weiße Hand winkte ihm fröhlich.



„Sybil,“ sagte er, „Sie machen mich glücklich ...“



„Wenn ich Sie nur glücklich machen könnte“, sagte
sie leise.



Sie sprach diese Worte so gesellschaftlich gleichgültig,
daß Sylvester ihre Schwere nicht empfand. Vielleicht
auch wollte er sie nicht empfinden.



Sie glitten durchs Dorf, dem See zu.



Eben lief aus dem Bahnhof Dorf ein Zug in der
Richtung Landquart-Zürich.



„Möchten Sie“, fragte Sybil, „mit dem Zug zurück
in die Ebene ... in den Glanz ... in das Leben?“



Er schüttelte den Kopf.



„Ohne Sie?“



Sie schwieg.



Aus den Nüstern der Pferde schnob silberner Atem.



„Weshalb suchen Sie meine Freundschaft, Sylvester?
Ich bin krank. Und eine Schauspielerin. Eines von
beiden schon sollte genügen, Sie zu erschrecken.“



„Ich bin selber beides. Und noch ein drittes dazu,
Sybil. Und also bin ich vielleicht kränker als Sie,
Sybil. Ich bin ein Dichter und speie immer Blut.“



„Und ich weine Blut. Denn ich lebe mit den
Augen ...“




„Und ich,“ sagte er bitter, „da ich Blut speie, lebe
mit dem Mund ...“



Nebel schossen wie Skiläufer von den Bergen.



Sybil fröstelte.



„Ich habe schon wieder Fieber. Wir müssen kehrtmachen.“



Die Sonne schwamm über dem Nebel auf den obersten
Bergspitzen, rosa, als lagerten Quallen auf den
Gipfeln.



Früher ist doch hier überall Meer gewesen, sann Sylvester.
Eigentlich wandeln wir auf dem Grund des
Meeres. Davos ist Vineta, die verzauberte Stadt.
Wir sind längst ertrunken, aber wir wandeln noch, als
lebten wir, mit Perlen und goldenen Ketten behängt,
über den Meergrund. Der Himmel wallt über uns,
und die zarten Seesterne leuchten. Wir greifen mit den
Händen in die Luft. Die ballt sich wie Wasser schwer
um unsere Glieder. Wir vermögen unsere Hände nicht
mehr zu bewegen. Und gehen können wir in der dicken
Flut nur langsam, ganz langsam. Kurschritt. Und unsere
Augen versuchen, bis zur Oberfläche des Meeres,
bis zum Himmel zu dringen. Aber sie sind fast erblindet
von dem vielen In-die-Höhe-stieren.





VIII.





Der naturwissenschaftliche Oberlehrer litt an offener
Hauttuberkulose. An seiner linken Hand befand sich eine
winzige weißliche Spalte, die hin und wieder eine weiße
Flüssigkeit absonderte. Desgleichen hatte er an der linken
Wange einen kaum bemerkbaren Einschnitt, der aussah,
als rühre er von einem Stich mit einem Federmesser
her. Übrigens wußte das niemand von den Herrschaften,
die mit ihm zu Tisch saßen. Denn obgleich sie sämtlich
an der Krankheit litten, hielten sie doch auf reinliche
Scheidung von Haut- und Knochentuberkulose.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer hatte das sonderbarste
Zimmer des ganzen Hauses inne.



Es kostete nur 6,50 Franken täglich, und darum hatte
es der Oberlehrer gemietet.



Das Zimmer war fensterlos. Die Luke, die die Stelle
des Fensters vertrat, ging auf einen grauen Korridor
hinaus, von dem das Zimmer sein ganzes Licht empfing.
Richtig gelüftet konnte das Zimmer nicht werden. Es

roch, ja stank infolge der Jod-, Karbol- und anderen
Tinkturen, die der naturwissenschaftliche Oberlehrer für
seine offene Hauttuberkulose benötigte, pestilenzialisch.
Das Zimmer mußte sich auch ohne Zentralheizung behelfen:
es wurde von einem durchlaufenden Kamin geheizt.
Den Kamin hatte sich der naturwissenschaftliche
Oberlehrer mit allerlei Bildern benagelt, die in der
Hauptsache dem kleinen Witzblatt entnommen waren.
„Ich bin ein Mensch mit liberalen Ansichten“, pflegte
er zu sagen und dabei die Backen wie ein Seehund zu
blähen.



Wie die hübsche Russin gerade auf ihn hereinfiel,
ist schwer zu begreifen. Es waren doch mehrere angenehme
Herren in der Pension „Schönblick“ anzutreffen.
Der Leutnant. Oder der schwäbische Virtuose Krampski,
welcher von seinen Kompositionen behauptete, sie seien
gar nicht „reizend“, wie die abgetakelte Operettensängerin
zu verbreiten sich erdreistete, sondern fabelhaft, phänomenal,
puccinesk.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer, der stets nach
Karbol roch und daheim drei unmündige Kinder und
eine blasse sommersprossige Frau zu verwahren hatte,
die einem ausgewrungenen Handtuch glich — er hielt
das zarte hübsche Mädchen mit behaarten Affenhänden

in seinen schweißigen Armen. Floh die kleine Russin
vor sich selber zu ihm? Wollte sie sich peinigen, erniedrigen,
bespeien? Sich leidend vernichten? Marternd
erlösen? Was hatte die Krankheit aus ihr gemacht?





Eines Nachts trugen Männer auf leisen Filzsohlen
die hübsche Russin aus dem Haus. Am nächsten Morgen
hieß es am Frühstückstisch, sie sei abgereist.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer blieb den ganzen
Tag zu Bett.



Er hätte Temperaturen, ließ er sagen, und bäte, ihm
die Mahlzeiten aufs Zimmer zu bringen.



Aber die Mägde wollten das Essen nicht in seine
stinkende Kammer tragen. Die Pneumo selber mußte
es tun.



Der Desinfektor betrat wichtig mit seinem Instrumentenkasten
das Zimmer der kleinen Russin, das plötzlich
ein Stück leerer unausgefüllter Raum geworden
war ohne Form und Inhalt. Wie ein Kinderballon,
dem das Gas entströmt ist, lag es in sich zusammengefallen
da.



Man fand einen Zettel auf dem Nachttisch, mit allerlei
konfusen russischen Schriftzeichen bedeckt. Die

Pneumo warf ihn nach einem kurzen achtlosen Blick beiseite.
Auf dem Zettel aber standen diese russischen
Verse:





Wenn der Dichter träumt, weinen die Mädchen,

Und im Morgenrot liegt die Blüte ihres Herzens betaut.










IX.





Lieber Harry!



Dank für Deine freundlichen Zeilen. Ich habe mich
in den zwei Monaten, die ich nun wieder hier bin, recht
gut eingelebt. Mißverstehe mich nicht: leben, das heißt
hier: einer Protestversammlung Sterbender gegen den
Tod angehören. Reden wie feurige Fahnen gegen einen
Herrn schwingen, der unerkannt am Präsidententisch
sitzt, und jederzeit die Glocke läuten kann. Dann ist
einem im Nu das Wort (und der Hals wie mit einem
Rasiermesser) abgeschnitten. Es sind Spiegel um einen
aufgestellt. Man darf sich nur bespiegeln. In dem edlen
Bulgaren. In der mütterlichen Pneumo. Dem taumelnden
Thorax. Es gibt einen Spiegel, der heißt
Klunkenbul. Dann sind noch vorhanden der Literat
Pein, die Operettensängerin, der kleine Japaner, der
Virtuose Krampski, der Leutnant. Einer taugt selbst zum
Spiegel nicht: der naturwissenschaftliche Oberlehrer.
In einer hübschen Russin bespiegelt man sich gern.

Schließlich resigniert man, aus Furcht, den Spiegel
blind zu machen. Da kommt der naturwissenschaftliche
Oberlehrer und schmeißt mit tellergroßen Steinen in
den Spiegel. Der zerbricht klirrend, klagend, anklagend.
Aus einem der Scherben, die drei- und viereckig herausspringen,
verfertigt der Oberlehrer sich einen Rasierspiegel
und rasiert sich nun sein Leben lang vor diesem
zarten Auge der Unendlichkeit seinen naturwissenschaftlichen
Backenbart. Sybil ist kein Spiegel. Sie ist ein
See. Selbst unser Schatten versinkt bei einem Blick
in sie sofort in die Tiefe. Seit wieviel Jahren schon
spiele ich das Spiel der Spiegel? Es sind sieben Jahre
her, daß ich an beiderseitiger Rippenfellentzündung erkrankte
und im Krankenhaus in Frankfurt an der Oder
lag. Ich ging, ein Knabe von sechzehn Jahren, zur Rekonvaleszenz
nach Locarno. Ich schlug zum erstenmal die
Augen zum Himmel empor und sah die Madonna del
Sasso auf dem Felsen schweben und San Bernardo über
die Sonnenhügel schreiten. Auf Locarno folgten Borkum,
Brückenberg, Gardone-Riviera, Arco, Swinemünde,
Reichenhall, Arosa, Lugano, Davos, Wehrawald und
wieder Davos. Überall lebte ich meiner Gesundheit, wie
es so hübsch heißt. Aber lebte ich nicht meiner Krankheit?
Ich erinnere mich eines Sanatoriums im Schwarzwald,

da war unser Krankenpfleger und Masseur zugleich
Totengräber des kleinen Dorfes. Man sah von den
Liegehallen auf den Kirchhof. Ein freundliches Symbol.
Bei mir verdichtet es sich noch: Kranker, Krankenpfleger
und Totengräber bin ich in einer Person. —
Sybil wird hier im Kurtheater auftreten. Ich habe es
ihr nicht ausreden können. Sie spielt die Frau im
„Weib“. Der Literat Pein den Mann. Ich ... den Bruder.
Wann ich wieder in München sein werde? Anfang
Mai, falls Sybils Zustand sich nicht verschlimmert.
Ich fürchte ... für mich. Grüße die Freunde.



Dein

Sylvester.





X.





Sybil lag auf ihrem Balkon und der ausgestopfte
Papagei stand auf einem kleinen Tisch neben ihr. Sie
lutschte an Kognakbohnen und warf dem toten Vogel
hin und wieder eine zu.



„Friß, Vogel, oder werde lebendig!“



Sie blätterte in dem Rollenbuch des Schauspiels
„Weib“ und studierte ihre Rolle als Frau. Das Schauspiel
ließ nur drei Figuren agieren: die Frau, den
Mann, den Bruder. Es war erdacht und wie man zugestehen
muß theatralisch sehr geschickt verfertigt von
dem Tiroler Dichter Korbinian Zirl, demselben, dem
jenes bemerkenswerte Festspiel „Andreas Hofer“ zugeschrieben
wird, das im Jubeljahre 1913 die Herzen
der Deutschen und Österreicher höher schlagen ließ. Im
„Andreas Hofer“ wie im „Weib“ handelte es sich um
eine äußerst lebendige Dialektik und um einen rasch bewegten
Dialog, dort patriotisch, hier erotisch bezweckt.
Das Schauspiel „Weib“ war von sämtlichen bedeutenden
Bühnen Deutschlands angenommen: in der bestimmten

Erwartung eines klingenden Kassenerfolges. Im
„Deutschen Theater“ in Berlin verdiente sich der berühmte
böhmische Komiker Zawadil Schnallenbaum als
Mann die tragischen Sporen. Aber fast überall im
Reich wurde das Stück aus Gründen der Sittlichkeit
verboten. Katholische und protestantische Pfarrerverbände,
Jünglingsvereine und Vereine zum Schutz alleinreisender
junger Mädchen erließen langatmige Proteste
gegen das „Weib“. Selbst ein Rabbiner gab seiner
Entrüstung in den Zionistischen Blättern Ausdruck.
Der bekannte Zentrumsabgeordnete Dr. Aborterer sah
in dem Schauspiel „Weib“ eine schamlose Aufreizung
zur Blutschande.



Sybil war von der Rolle der Frau entzückt.



Vielleicht meine letzte Rolle, dachte sie und warf dem
toten Papagei wieder eine Kognakbohne zu. Wer wird
nach mir das Weib spielen?



Sie hatte die Rolle im Deutschen Theater in Berlin
bei der Premiere dargestellt und rauschenden Beifall
geerntet.



Korbinian Zirl hatte ihr einen Lorbeerkranz mit einer
himmelblauen Atlasschleife geschickt, darauf waren diese
Worte in Gold gestickt:



Der dankbare Dichter seinem Weib.




Er hatte ihr auch persönlich die Hand gedrückt und
sie in seinem treuherzigen Dialekt seiner Verbundenheit
versichert:



„Grad himmlisch is g’w’en, Fräul’n ... I hab beinah
g’moant, i wär a Dichter ...“





Die Vorstellung sollte am 19. Februar im Kurtheater
stattfinden. Pein, unterstützt von dem helläugigen
Naturburschen Dr. Buri, einem prächtigen Churer,
der die Redaktion des „Davoser Intelligenzblattes“
leitete, hatte eine eifrige Reklame entfaltet. Vor allem,
weil er selber spielte.



„Unser Herr Alfons Pein“, so hatte Dr. Buri im
Intelligenzblatt in der Voranzeige schreiben müssen,
„hat sich in liebenswürdiger Weise bereit erklärt,
die Rolle des Mann im ‚Weib‘ zu übernehmen.“



Fluchend warf Dr. Buri den Federhalter in den Aschenbecher,
daß Tinte und Asche über das Manuskript sprühten.



„Chaibe.“



Er konnte Pein nicht ausstehen.



Dann schrieb er weiter:



„Eine besondere Attraktion haben wir mit Fräulein
Sybil Lindquist von den Reinhardtbühnen Berlin gewonnen,

die sich zur Zeit zum Kurgebrauch in Davos
aufhält. Sie wird das Weib, das sie bei der Uraufführung
in Berlin kreierte, verkörpern. Verkörpern wie
es eben nur eine Sybil Lindquist vermag. Herr Sylvester
Glonner, einer der Führer der jungdeutschen Dichtung,
den Davosern im besonderen nicht unbekannt als Autor
des groteskschwermütigen Davoser Romans ‚Die Krankheit‘,
spielt die Rolle des Bruders. Der Vorverkauf
hat begonnen. Versorge sich ein jeder rechtzeitig mit
Karten, da ein großer Andrang zu erwarten steht.“



Seufzend legte Dr. Buri den Federhalter beiseite und
zündete sich erleichtert seine Pfeife an.





XI.





Für den 19. Februar nachmittag waren auch die
diesjährigen Skikjöring- und Pferderennen angesetzt.



Als Sybil die Ankündigung las, rief sie bei Sylvester
telephonisch an:



„Sylvester ...?“



„Sybil?“



„Sie müssen reiten ...“



„Was muß ich?“



„Reiten müssen Sie. Sie sind doch gut zu Pferd.“



„Was soll das?“



„Sie müssen am neunzehnten das Rennen mitreiten.“



„Aber Sybil, welche Idee!“



„Meine Idee natürlich. Ich will, daß Sie den goldenen
Davoser Pokal gewinnen.“



„Was soll ich mit dem goldenen Davoser Pokal? Ich
würde nicht aus ihm trinken dürfen, denn ich bekäme
sofort Nierenschmerzen.“



„Scherz beiseite, Sylvester. Ich will, daß Sie das

Rennen gewinnen. Deshalb sollen Sie reiten. Ich
werde auf Sie setzen beim Totalisator.“



„Wann ist das Rennen?“



„Am neunzehnten.“



„Aber da müssen wir ja den Abend spielen!“



„Oh, das macht doch nichts! Die Rennen sind um zwei.
Um vier Uhr sind sie spätestens zu Ende. Da haben
Sie genug Zeit, sich bis acht auszuruhen.“



„Sybil, ich bitte Sie, wozu diese Spielerei. Ich habe
an dem Schauspiel schon genug ...“



„Lieber Sylvester ... ich will Sie einmal handeln
sehn ... Tun Sie einmal etwas! Handeln Sie einmal
nicht künstlerisch künstlich, dichterisch, schauspielerisch.
Handeln Sie einmal menschlich ...“



„Ich bin krank, Sybil ...“



„Überwinden Sie die Krankheit, Sylvester.“ Ihre
Stimme klang flehend.



„Ich werde reiten, Sybil.“ —



Sylvester ging zu einem Schweizer Offizier, den er
kannte und von dem er wußte, daß er das Rennen nicht
reiten würde, der aber zwei Pferde laufen lassen wollte,
und bat ihn, die „Miggi“ reiten zu dürfen. In Graubünden
heißen alle Pferde, alle Kühe, alle Katzen und
alle Mädchen Miggi.




Als der bulgarische Offizier und Leutnant Rätten
von Sylvesters wahnwitzigem Vorhaben hörten, schüttelten
sie den Kopf; bestellten sich aber sofort telegraphisch
Pferde aus Zürich. Auch der kleine Japaner
wollte reiten.



Selbst der Thorax machte einen schwachen Versuch,
sich als Jockei vorzustellen.



„Was meinst du, Grete,“ fragte er die Pneumo,
„ob ich in vierzehn Tagen reiten lernte und ob ich es
aushielte?“



„Kind,“ sagte sie zärtlich, „was du für böse Träume
hast. Du leidest immer häufiger an Alpdrücken. Du
mußt abends vor dem Zubettgehen einen frischen Apfel
essen. Komm. Ich mache dir gleich einen zurecht ...“





XII.





Sylvester gewann mit Miggi I den goldenen Pokal
von Davos.



Der Ausgang des Rennens rief beim Publikum eine
ungeheure Aufregung hervor.



Sybil wurde halb ohnmächtig vom Platz getragen
und mußte mit drei Flaschen Eau de Cologne bespritzt
werden, ehe sie wieder zu sich kam.



Sylvester hob man auf die Schulter und trug ihn im
Triumph in seine Pension.



Der Thorax war heilig beglückt.



Die Pneumo weinte Freude.



„Die reine Fata Morgana!“ sagte Herr Klunkenbul
und wußte wohl selbst nicht, was er meinte.



Sybil hatte ihr ganzes Geld beim Totalisator auf
Sylvester gesetzt. Leider fiel die Quote sehr niedrig aus:
17:10, denn man hatte, nicht aus Sportlichkeit, aber
aus Sensation oder Schwärmerei, auf den Dichter
gesetzt.



Der Bulgare und der kleine Japaner gratulierten
Sybil. Der Japaner überreichte ihr eine Orchidee.




„Sie haben das Rennen gewonnen“, sagte der kluge,
kleine Japaner.



Sybil zuckte die Achseln.





Sylvester lag angekleidet auf seinem Bett. Graues
Schicksal: dem Wort zu dienen. Dem schwesterlichen
Chaos. Den torkelnden Träumen. Als ob ich ein lebendiger
Mensch würde, wenn ich auf einem lebendigen
Pferd reite. Pferde tragen auch Schatten, oder, im
Zirkus, hold uniformierte Affen auf ihrem Rücken.
Was wiege ich eigentlich? Hundertacht Pfund. Das
richtige Jockeigewicht. Was Sybil sich bei diesem Sieg
denkt? Was habe ich gewonnen? Ein paar sensationelle
Notizen in der Tagespresse. Mein Bild als
Reiter in der „Woche“, der „Berliner Illustrierten
Zeitung“ und im „Weltspiegel“. Seewald wird mich
als Reiter ernstkomisch in Holz schneiden und das
schwarze Bild farbig betupfen. Denn man muß mich
erst künstlich bunt machen. Ich bin so ermüdet, als
hätte man mich zu Graubündner Fleisch geritten. Ich
wage diesen Wahnsinn des heutigen Rittes, den Wahnsinn
des abendlichen Schauspiels vor den erglühten
Rampen. Würde ich wagen, Sybils Hand zu küssen?
Nie.





XIII.





Die Vorstellung das „Weib“ im Kurtheater ging
vor ausverkauftem Hause in Szene. Nach dem Rennerfolg
des Nachmittags war der Züricher Korrespondent
des „Berliner Blattes“ im Auto herbeigeeilt, um dem
Schauspiel beizuwohnen und telegraphisch darüber nach
Berlin zu berichten.



„Sensationelle Sache“, sagte er zu Pein. Es war
ein dicker jüdischer Herr mit einer Hornbrille, hinter
der zwei grüne Eulenaugen hervorsahen.



„Die Lindquist ist schwer krank. Vielleicht stirbt sie
auf der Bühne. Und dieser olympische Stern am Himmel
des Turfs: Sylvester Glonner: als erstklassiger
Dichter, erstklassiger Jockei, erstklassiger Schauspieler,
wie?“



„Na“, sagte Pein und verabschiedete sich, verärgert,
daß der Korrespondent sich nicht mit ihm befaßte.



„Altes Eisen,“ sagte der jüdische Herr zu Dr. Buri,
als Pein gegangen war, „ich darf ihn beim besten Willen

nicht mehr ernst nehmen. Als Schriftsteller meine ich.
Als Schauspieler kenne ich ihn ja noch nicht. Aber
diese mystischen Fatzkereien. Ekelhaft.“



„Schmierig“, meinte Dr. Buri. „Sie sind schmierig
wie schlecht geputzte Stiefel. Sie sollen glänzen wie
Lack, aber es ist beim Altwarenhändler billig erstandenes,
rissiges Kalbsleder.“



„Übrigens wichst er sie zuviel, seine lyrischen Stiefel“,
sagte der Korrespondent, den es beunruhigte, daß ein
anderer in Bildern redete. „Dagegen der Glonner, mein
Lieber: ein Talent. Ein großes Talent. Wir werden
seinen nächsten Roman bringen, denn wir legen Wert
auf ein literarisches Feuilleton.“





XIV.





Mann und Frau leben nebeneinander.



Die Frau haßt den Mann.



Entstellt von fürchterlichen Ausschlägen, den Geschwüren
einer höllischen Krankheit, schleicht der Mann, zerrissen
von Gier, hinter ihr her. Die Frau haßt den
Mann, weil sie ihn einmal liebte.



Der Mann liebt die Frau, weil er sie einmal haßte.



Geduckt und gedrückt schleichen sie ihr Leben nebeneinander
her.



Die Frau steht sanft wie ein Schachtelhalm im Sumpf.



Eines Tages betritt ein junger, blonder Mensch die
verdüsterte Stube. Halb verdurstet. Halb verhungert.
Mit zerrissenen Kleidern, zerbröckelten Schuhen. Er
stützt sich auf einen selbstgeschnitzten Wanderstab. Eine
Mundharmonika hängt ihm an einer Schnur um den
Hals. Auf der bläst er, verschüchtert, ein paar Töne.



Der Mann ist ausgegangen.



Die Frau labt den jungen Vagabunden. Er legt
seinen Ranzen ab und seinen Stab.




„Frau,“ sagt er, „hier möchte ich bleiben. Hier ist
meine Heimat.“



„Ich habe einen Mann,“ sagt die Frau, „er ist ein
Tier.“



„Ich werde ihn, wie die Indier giftige Schlangen,
mit meiner Mundharmonika beschwören“, sagt der
Blonde und bläst ein paar Töne.



Die Frau hat Tränen in den Augen.



„Warum weinst du?“ fragt der Blonde traurig.



„Ich habe seit vielen Jahren keine Musik gehört.“



„Keine Musik? Wie ist das möglich?“



„Mein Mann hat mir meine kleine Gitarre zerschlagen
und alle Musikinstrumente, die er im Hause
fand: meine kleine Mundharmonika, meine kleine Flöte.“



„Hörst du nicht zuweilen die Vögel singen?“



„Um unser Haus singen keine Vögel.“



„Warum verläßt du deinen Mann nicht?“



„Ich kenne keinen andern Mann ...“



„Hast du nicht vor Jahren einen Bruder besessen —?“



„Vor vielen Jahren —“



„der ging auf die Wanderschaft —“



„— und ließ nie wieder von sich hören —“.



„Erinnerst du dich seiner?“



„Immer ...“




„Wann?“



„Immer und immer. Wenn der Frühling von den
roten Märzwolken herniedersteigt, wie aus einem Flammenwagen.
Wenn der Sommer die süßen Heudüfte in
meine gierig geöffneten Nüstern treibt. Wenn die
herbstlichen Früchte von den Bäumen fallen. Die Blätter
sterbend ihr schwebendes Sein vergolden. Wenn der
alte Winter im weißen Mantel knirschend durch den
knackenden Wald ächzt. Immer und immer. Am grauen
Morgen, am bleichen Mittag, am dämmerigen Abend,
zu dunkler Nacht: immer und immer, zu jeder Stunde.
Mit jedem Schlag des vogelhaften Herzens. In jedem
Blick.“



„Frau!“



„Junger Mensch!“



„Tu auf den Blick: Dein Bruder steht vor dir!“





Sybil erblaßte.



Sie strich sich das blonde Haar aus der Stirn.



Sie lehnte sich an die Wand der Hütte.



„Sylvester!“



„Sybil!“



Sylvester fing die ohnmächtig Dahinsinkende in seinen
Armen auf.





XV.





Beifall überfiel die offene Szene.



„Fabelhaft!“ sagte der dicke jüdische Herr mit der
Hornbrille. Seine Eulenaugen schillerten.



Der Thorax, der in der ersten Reihe saß, zitterte.



„Sie sterben beide auf offener Szene“, bebte er.



Die Pneumo hatte Tränen in den Augen.



„Brava!“ rief ein Italiener wie wahnsinnig zu Sybil
herauf. „Brava, brava! ...“



Der Bulgare wischte sich mit einem kleinen seidenen
Tuch, einem Geschenk Sybils, den Schweiß von der
Stirn.



Er mußte sich zusammenreißen, um in keinen Wutanfall
auszubrechen. Um nicht Schaum vor die Lippen
zu kriegen.



„Das ist Krieg!“ dachte er entsetzt, „da fließt
Blut ...“



Der kleine Japaner lächelte, freundlich interessiert.



Europäer ... dachte er. Sie haben alle Hitze aus

dem Äther in sich hineingesogen und verbrennen nun
an- und ineinander unter einem kalten Himmel. In
Japan trippeln unter einem heißen Himmel kalte Menschen
auf Holzschuhen im klappernden Stakkato. Und
ihre Liebe duftet weiß, kühl und weiß wie die Schneeblüte
des Fushijama.





XVI.





Die Fastnacht galt in Davos als Freinacht. Sie
unterlag in den Wirtshäusern keiner Polizeistunde.



In der Pension erschien ein jeder kostümiert zum
Abendessen. Nach dem Abendessen wurde rote Bowle
und Rosinenkuchen gereicht.



Der Thorax wütete als Sioux, die Skalpe seiner
Gäste am Gürtel, atemlos durch den Saal. Er mußte
sich alle Augenblicke setzen. Klunkenbul gebärdete sich
als ägyptischer Magier: er hatte sich eine Decke vom
Liegestuhl würdig um den Bauch geschlungen.



Die Operettensängerin, als Balletteuse bekleidet,
hustete heftig. Sie konnte den parfümierten Duft der
Opiumzigaretten, die Leutnant Parsifal Rätten rauchte,
nicht vertragen. Für heute abend war das Rauchverbot
in der Pension Schönblick aufgehoben. — Der schwäbische
Violinvirtuose Krampski gab mit seiner Geige, der
er häßliche Töne entlockte, einen italienischen Straßenmusikanten
zum besten.



Der naturwissenschaftliche Oberlehrer hatte sich, weil

es am billigsten war, eine Maske als Kostüm gewählt:
Darwin. Er bemühte sich, einem blaukarierten fahrigen
Dienstmädchen die Zuchtwahl klarzumachen.



Die Pneumo spielte eine japanische Geisha: hellgelb
und violett.



Sylvester stürmte als Apache umher und hatte schon
drei Gläser Bowle umgeworfen. Eine blaue Apachenbluse
schlotterte um seine magere Brust. Um seinen
Hals knüpfte sich ein blutroter Schal. Blutrote
Strümpfe funkelten aus blauen, rauschenden Hosen.
Eine Schirmmütze plattete seinen hohen Kopf ab.



Von den Eingeladenen bewegte sich der Bulgare in
Nationaltracht, der Japaner als deutscher Ritter und
Minnesänger in einer hastig klappernden Blechrüstung.



Sybil erschien als Sonne. In einem hellen, klaren
Kleid.



Es wurde getanzt, gelacht, gesungen, gehustet und auf
den Korridoren geküßt.



Um ein Uhr schrie einer: man müsse noch ins „Rößli“
gehen, droben im Dorf. Dort sei Tanzmusik, das sei
sicher sehr, sehr amüsant.



Man klatschte und brüllte Beifall.



Den Thorax zog man auf einem Rodelschlitten hinter
sich drein.




Sylvester und Sybil sprangen dem Zug voraus, dem
der Virtuose Krampski mit Chopins Trauermarsch aufspielte.
Im „Rößli“ empfing sie ein betäubender Lärm
von Mund- und Ziehharmonikas und stampfenden
Füßen. Italienische und schweizerische Arbeiter tanzten
mit Dienst- und Ladenmädchen. Dazwischen einige
Berliner Kurgäste, Saaltöchter und Soldaten. Eine
Kokotte mit einem Greisenkopf, den üblen Hauch
ihres verwesenden Mundes mit wildem Parfüm überduftend,
hüpfte quer durch den Saal. Sie sang dazu
die Marseillaise.



Der Wirt vom „Rößli“ wies den Herrschaften von
Schönblick einen bequemern Nebenraum an. Man gelangte
von dort nach Belieben in den Saal zum Tanzen,
hatte aber die Gelegenheit, unter sich zu bleiben.



Der kleine Japaner, der wie ein Klöppel an die Glocke
seiner Rüstung schlug, ging in den Saal, das portugiesische
Dienstmädchen zu suchen.



Ihm folgte Darwin mit der Balletteuse. Der ägyptische
Magier. Der Straßenmusikant mit der blaukarierten
Zofe und nach und nach die andern alle.



Sylvester, der Thorax, die Pneumo und Sybil blieben
endlich allein zurück.





XVII.





„Sie müssen sich einen Pneumothorax machen lassen“,
sagte der Sioux und ging wie irrsinnig auf den Apachen
los. Er zuckte als Dolch einen Fieberthermometer in
der Hand.



„Aber ich bin an beiden Lungen krank“, erwiderte
der Apache höflich. Seine Schirmmütze war ihm so
tief in die Stirne gerutscht, daß seine leicht entzündeten
Augen gerade noch unter dem Schirm hervorsahen.



„Dann müssen Sie sich einen Pneumothorax an beiden
Lungen machen lassen.“



„Dann stürbe ich ... auf der Stelle.“



„Das sollen Sie ja!“



Das Gesicht des Sioux, bronzen überschmiert, die
Schminke von hellblauen Adern durchdrungen, verschönte
sich. Es wurde zart, wie wenn er eine Hymne von
Novalis las.



„Sie sollen ja sterben! Lebendig sterben! Deshalb
sind Sie doch nur hier oben, um zu sterben. Lebendig
zu sterben.“




Sylvester grübelte: sagte Sybil nicht schon einmal
Ähnliches?



„Sehen Sie“, der Sioux konnte nicht mehr stehen
und setzte sich stöhnend auf einen Stuhl, „es ist mir
ein Genuß, Menschen sterben zu sehen. Mich selber
kann ich natürlich nicht beobachten. Ich müßte immer
in den Spiegel spähen ...“



Bin ich es, der da von Spiegeln spricht? befragte Sylvester
sein übermüdetes Gehirn.



„Sehen Sie den naturwissenschaftlichen Oberlehrer,
den hauttuberkulösen Darwin. Ein unangenehmer
Mensch, mit einer monistischen Welt-, Wald- und
Wiesenanschauung. Er stinkt entsetzlich, und die andern
Gäste beschweren sich immer über ihn. Aber ich rieche
ihn gern, den Geruch der Verwesung.“



Was ist das nun wieder? dachte Sylvester. Jetzt redet
er wie Pein.



„Eines Nachts werden ihn die leisen Männer aus
dem Haus tragen, und am nächsten Morgen wird es
heißen, er sei abgereist. Ich stehe diese Nächte immer
auf. Ich betrachte mir aufmerksam jede Leiche. Ein
unbeschreiblicher Friede und die Gewißheit eines höhern
Lebens glänzt um den Tod. Auf Erden ist doch immer
Krieg.“




Jetzt scheint er der Bulgare, sann Sylvester, er späht
aus tausend Seelen und spricht mit tausend Zungen.



„Ich sah auch die hübsche Russin sterben. Sie starb
leicht. Wissen Sie, wen ich sterben sehen möchte?
Sybil. Das muß so sein, als wenn die Sonne untergeht
und ein erhabener Aspekt.“



Er hat Visionen, erschrak Sylvester, er prophezeit. —



Die Pneumo und Sybil tanzten leise nach einem
Grammophon. Durch die schmutzigen Fenstervorhänge
blinzelte schon der Morgen.



„Ich möchte jetzt lieber in einem Sarg als auf dem
Liegestuhl liegen“, sagte Sybil. „Aber die Kur beginnt
schon wieder ... Ein neuer Tag. Er ist so alt wie alle
neuen Tage.“



Sylvester hatte sich neben den Sioux gesetzt, und
beide sahen schweigend dem Tanz der Frauen zu.



Plötzlich hielt Sybil inne.



Sie sah nach dem Fenster, das bleich und übernächtig
in den dämmernden Morgen stierte.



„Der Tag!“ sagte sie.



Ein ewiger Schmerz zuckte im Herzschlag dieser hingehauchten
Worte.



„Der Tag ...“ wiederholte Sylvester für sich, „wessen
Tag? Der meine nicht ...“




„Die Krankheit!“ röchelte der Sioux.



Sybil zog den Vorhang zurück. Da brach der erste
Strahl des Morgenrotes über die Berge. Aus Sybils
Lippen, die kalkweiß erstarrt waren, lief ein dünner,
glänzender Blutfaden wie eine rote Schlange.



Sie wandte sich lächelnd um: „Das Morgenrot!“
und glitt sanft zu Boden.





XVIII.





Sylvester sprang sofort hinzu. Er trug sie auf das
verschlissene violette Plüschsofa, das den Raum zierte.



„Ein Arzt!“ brüllte plötzlich der Thorax.



„Bleiben Sie bei ihr!“



Die Pneumo nickte wortlos.



Sylvester rannte durch den Saal.



Da schlief in einer Ecke, an die Brust des portugiesischen
Dienstmädchens gelehnt, der kleine Japaner.



Sylvester schüttelte ihn wach.



„Man braucht Sie! Man ist erkrankt!“



Der Japaner folgte. Seine Rüstung klapperte wie
unzählige Blechbüchsen. Er legte das gelbe, mausähnliche
Ohr an Sybils Herz.



Er faßte ihr den Puls.



Er sah ihr auf den Mund.



Dann zuckte er die Achseln.



„Bringen Sie sie sofort nach Hause. Ich werde ihr
eine Kampfereinspritzung machen. Übrigens kann es sich

nur darum handeln, das Leben um ein paar Stunden
zu verlängern.“



„Das Sterben, meinen Sie“, sagte der Thorax. —



Ein Schlitten war in der Eile nicht aufzutreiben.
Eben klingelte draußen der erste Tram, der nach Davos-Platz
fuhr.



Sie schafften Sybil in den Tram, der von der sterbenden
Sonne, dem Apachen, der Geisha, dem Ritter,
dem portugiesischen Dienstmädchen und dem Sioux
besetzt wurde.



Zum Glück lag Sybils Pension an der Promenade.



Der Tram konnte vor ihrer Wohnung halten.



Als sie in ihrem Bett lag, schlug sie die Augen auf.



„Bitte“, lächelte sie die Masken an, „verlassen Sie
mich! Dank für Ihre Teilnahme an meinem Leben!“



Sie wehrte den Japaner ab.



„Ich brauche keine Einspritzung. Ich will Sylvester
noch einmal sprechen.“



Die Masken gingen.



Der Apache blieb.



„Sylvester,“ sie legte alle Kraft ihres Herzens in
ihren letzten Blick, „du letzter Tag meines Lebens!“



Er hielt ihre Hände. Sein roter Schal streifte ihre
gläserne Stirn.




„Drück mir die Augen zu!“



Er fiel von einem Hammerschlag getroffen zermalmt
an ihrem Bett zusammen. Er hörte um sich leere
Worte plappern, und es schien ihm, als fange der tote
Papagei, der auf dem Nachttisch stand, wieder zu
sprechen an.
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Sylvester nahm Signor Bertolini, den Gärtner, mit
an Sybils Grab.



„Pflanzen Sie einen Zitronenbaum auf ihr Grab.
Einen blonden Baum.“



Herr Bertolini spreizte die Hände und vibrierte:



„Herr ... wie können Sie glauben, daß ein Zitronenbaum
in unserm Davoser Klima sich auch nur einen
Tag, was sage ich, Tag, auch nur eine Stunde, eine
Minute, eine Sekunde hält.“



Sylvester blieb starr.



„Auf diesem Grabe wird sich ein Zitronenbaum halten,
verlassen Sie sich darauf.“



Herr Bertolini kreischte devot. Er suchte nach Argumenten,
den Herrn von seinem Aberwitz zu überzeugen.



„Herr ... Herr ... die Dame war eine gebürtige
Schwedin. In Schweden liebt man die Zitronenbäume
nicht. Eine Silbertanne, Herr, wäre das Richtige oder
eine Trauerweide.“




„Tun Sie, was ich wünsche. Sie werden einen Zitronenbaum
auf das Grab pflanzen. Es muß ein Baum
sein, der Früchte trägt.“



„Nicht eine Frucht wird er tragen“, schrie der Gärtner
und schlüpfte aus der Friedhofspforte.



Die Schiahörner schimmerten wie silberne Platten
auf dem Metallblau des Himmels.



Eine glatte Marmortafel lag auf dem Grab. Darauf
standen nur diese zwei Worte: Sybil Lindquist. Keine
Altersangabe. Kein Geburts- und kein Todesdatum.



Die Tafel war von Sylvester, dem Thorax, der
Pneumo, dem Bulgaren, dem Japaner und dem Leutnant
gemeinsam gestiftet worden.



Noch späte Generationen, die betrachtend diesen Kirchhof
durchwandeln, werden glauben, sie sei erst gestern
gestorben.





Sylvester lag im Liegesack, der mit warmem, weichem
Java-Kapok gefüttert und mit Schulterklappen und seitlichen
Mufftaschen versehen war, auf seinem Privatbalkon.



Auf einem kleinen Tisch lag eine Photographie Sybils:
eine nicht einmal besonders gelungene Ansichtskarte,
die sie in einer ihrer Filmrollen als amerikanische

Miß darstellte. Neben der Photographie eine Dettweiler
Spuckflasche aus blauem Glase mit Metallsprungdeckel.



Von der Schatzalpbobbahn, die vor der Pension vorüberzog,
klangen die eintönigen Rufe: Bob ... Bob ...
Bob ... an sein durch wollene Ohrmuscheln vor der
Kälte geschütztes Ohr. Und sie klangen hilfeheischend
wie die Rufe von Ertrinkenden.
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Mir ist, als käme ich aus dem Kriege, dachte Sylvester,
als der Zug in Rorschach einlief. Hier ist also Friede.
Und Frühling. Kein Schnee, keine rosa Kälte mehr.
Grün auf allen Hügeln, Knospen am braunen Gesträuch.



Ein warmer Abend hüllte ihn wie mit Pelzen ein.
Kinder sprangen wie Kaskaden steinerne Stufen herunter.
Mädchen zwitscherten unter den Laubengängen.
Burschen lachten dröhnend.



Mit südlicher Gotik bezauberten ihn die alten bürgerlichen
Gassen. Aus einem Restaurant, an dem ein
Schild „Frohsinn“ angebracht war, tönte kleines Orchester.
Ein Musikverein übte. Hohe Musik. Ein Ständchen
von Pergolesi.



Ein Brunnen rauschte.



Ein dunkler Torbogen winkte. Geschweifter zogen die
Gassen sich den Berg hinauf. Und Sylvester glaubte
zu weinen, sinnlos an eine Laterne gebeugt.






Die Schiffsglocke läutete. Der Bodensee war in
Dämmerung übergegangen. Noch blaute der Tag über
Sylvester.



Er trat an den Bug.



Da stiegen Wolken von den Wassern auf wie Möwen,
die nach Futter suchen.



Ich habe kein Brot bei mir, ihr dunstigen Vögel;
und auch mein Herz ist schon zu zermürbt und von andern
Vögeln zerfressen, als daß ich es euch noch zum Fraß hinwerfen
könnte.





Es war Nacht geworden. Ein vielsterniges Gestirn
schwebte Lindau, in das der Dampfer wie ein Komet
flammend und rauchend rauschte.





Sylvester erwachte, als der Zug mit einem Ruck
hielt.



Er blickte aus dem Fenster: Oberstaufen im Allgäu.



Hinter ihm, in der Richtung auf Lindau, drohten
gelbe Wolken. Sie waren wie Aeroplane einer fremden
Macht hinter ihm her, aber er war ihnen längst
entflohn. Schon zog der Zug wieder an und er ließ
sie weiter, immer weiter hinter sich.
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„Gehen wir in den Kino!“ sagte Sylvester.



„In welchen?“



„In irgendeinen dreckigen Kinematographen der Vorstadt,
in dem der erste Platz dreißig Pfennig kostet,
und in dem man sich unbedingt eine Angina holt. —
Gehen wir in den Helioskino in der Sendlingerstraße.“
—



Am Eingang des Kinos hing ein riesiges zitronengelbes
Plakat: ein bleicher, blonder Frauenkopf, der
sich wie eine Narzissenblüte auf einem Stengel wiegte.
„Narzissenblüte“ hieß der Film, und das sollte den
Namen des Mädchens symbolisieren, denn unten auf
dem Plakat waren ein Negerboxer und ein brauner
Herr im Zylinder, scheinbar ein englischer Viscount
oder ein deutscher Graf, abgebildet; und es war offensichtlich,
daß der Film auf einem Konflikt zwischen
dem Neger und dem Weißen aufgebaut war. Ein
Kampf zwischen Schwarz und Weiß um Blond.




Eine italienische Maronenverkäuferin hockte im Hausflur
neben dem Kino.



Sylvester kaufte sich eine Tüte Maronen.



Harry sah einer schmalen Kellnerin nach.



„Ißt du das Zeug gern?“



Sylvester schüttelte den Kopf.



„Nein. Ich will mir nur die Hände an den heißen
Kastanien wärmen.“ —



Die Leinwand flammte auf.



Aus einem hohen, palastartigen Hause, von Säulengängen
und Lauben umgeben, trat eine schlanke, blonde
Frau.



Sie trug ein weißes, mit schwarzen Borten eingefaßtes
Sommerkleid und einen Biedermeierstrohhut
mit Rosen garniert. Ein schwarzes Samtband schwang
sich vom Hut hernieder um den zarten Hals.



Sie sah sich suchend um.



Stieß unruhig mit dem Sonnenschirm auf den Steinboden.
Sie biß die Lippen aufeinander.



Nun glitt ihr Blick gradeaus.



Er blieb an Sylvester haften.



Sybil hatte Sylvester entdeckt.



Sylvester hielt den Atem an. Seine Schläfen sausten,

seine Hände zitterten, die Muskeln ließen nach und die
Kastanien rollten am Boden.



„Ruhe!“ rief eine Stimme.



Jetzt setzte das Klavier ein. Ein melancholischer Operettenwalzer.



Sylvester marterte sich das Hirn:



Wird sie tanzen?



Da eilte von links ein eleganter junger Herr im
Zylinder, Cutaway, in grauen Hosen mit schwarzer
Biese, einen Stock mit Goldknopf schwenkend, auf
sie zu.



Sie reichte ihm die Hand.



Ihre Unruhe war verschwunden.



Sie lächelte.



Der Herr winkte ... und ein Auto fuhr vor.



Der Chauffeur, ein schöner schwarzer Neger, öffnete
äffisch grinsend den Wagenschlag.



Sybil stieg ein.



Der Herr folgte.



Nun knatterte das Auto an ... man sah es durch eine
Parkallee von Pappeln fliegen ... nun glitt es in
den Wald und war den Blicken aller hinter Bäumen
entschwunden.



Sylvester stand auf.




An seinen Schläfen hämmerte das Fieber. Der
Schweiß stand ihm auf der Stirn.



„Gehen wir“, sagte er. —



Der Neger wird sie besitzen, dachte er, als sie auf
der Straße waren, und das Entsetzen übte schon wieder
Macht über ihn. Man müßte ihn wie einen Hund über
den Haufen schießen. Ach, ich bin nur ein Schatten des
grauen, eleganten Herrn im Zylinder. Wenn man den
Neger auf der Stelle niederknallt, wer soll dann den
Wagen lenken? Wir würden in irgendeinen Chausseegraben
sausen und uns den Schädel einschlagen. Unser
Hirn würde auf die Bäume spritzen und auf Birkenzweigen
im Winde wehen. Ein Kopf ohne Hirn ...
ein Leben ohne Tod ... immerhin, es wäre zu erwägen
... und ... so süß zu hoffen ...




Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
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