Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites par le
    typographe ou à l'impression ont été corrigées. La liste de ces
    corrections se trouve à la fin du texte.

    La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.




                                ŒUVRES
                                  DE
                         J. BARBEY D’AUREVILLY




                                ŒUVRES

                                  DE

                         J. BARBEY D’AUREVILLY


                         _L’AMOUR IMPOSSIBLE_

                         _LA BAGUE D’ANNIBAL_


                       [Logo: FAC ET SPERA — AL]


                                 PARIS
                       ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
                    23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33




                          L’AMOUR IMPOSSIBLE

                         CHRONIQUE PARISIENNE


  Il ne s’agit point de ce qui est beau
  et amusant, mais tout  simplement de
  ce qui est.




_A Madame la Marquise Armance D... V..._


  MADAME,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est une
bonne place, car probablement il y restera. Les exigences dramatiques
de notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi simple que
celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention littéraire, et vous
n’êtes point une Philaminte: j’ai donc cru pouvoir vous le dédier. Ce
ne serait qu’un conte bleu écrit pour vous distraire, si ce n’était pas
une histoire tracée pour vous faire ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile, doit
tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de Richter),
j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus spirituelles
et les plus aimables de ce monde et de ce pays quelques légères
observations de salon, écrites sur le dos de l’éventail à travers
lequel elle en a fait tant d’autres qui valaient bien mieux, et qu’elle
n’a pas voulu me dicter.

  Agréez, Madame, etc.,

  J. B. D’A.




[Bandeau]


PRÉFACE


_Le livre que voici fut publié en 184... C’était un début, et
on le voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût horriblement
aristocratique, cherchait encore la vie dans les classes de la société
qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir
établir la scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il
rêvait alors; et cette illusion de romans impossibles produisit_
L’Amour impossible. _Le roman, en effet, n’est jamais que l’histoire
de l’âme et de la vie à travers une forme sociale. Or l’âme et la
vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs jonquilles de l’époque
où se passe l’action, sans action, de ce livre auquel un critique
bienveillant faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant:_ «une
tragédie de boudoir».

L’Amour impossible _est à peine un roman, c’est une chronique, et
la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réalité. C’est l’histoire
d’une de ces femmes comme les classes élégantes et oisives--le_
high life _d’un pays où le mot d’aristocratie ne devrait même plus
se prononcer--nous en ont tant offert le modèle depuis 1839 jusqu’à
1848. A cette époque, si on se le rappelle, les femmes les plus
jeunes, les plus belles, et, j’oserai ajouter, physiologiquement les
plus parfaites, se vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se
vantent d’être blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites,
elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, mais toutes,
anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette chose
vulgaire, et apportaient intrépidement pour preuve de leur distinction
personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il
donne... C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations
sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous? On lisait_ Lélia,--_ce roman
qui s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en sont allés l’_Astrée _et
la_ Clélie, _et où s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors
de la grande nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans
énergie,--fortes seulement en affectations._

L’Amour impossible, _qui malheureusement est un livre de cette
farine-là, n’a donc guères aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur
archéologique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins joyeux, de
l’ivrogne de la Caricature: «Voilà comme je serai dimanche.»--Voilà,
nous! comme nous_ étions... _dimanche_ dernier,--_et vraiment nous
n’étions pas beaux! Les personnages de_ L’Amour impossible _traduisent
assez fidèlement les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne
s’en doutent pas! Ils se croient charmants et parfaitement supérieurs.
L’auteur, alors, n’avait pas assez vécu pour se détacher d’eux par
l’ironie. Toute duperie est sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens
sont graves. L’auteur prenait réellement ses personnages au sérieux.
Au fond, ils n’étaient que deux monstres moraux, et deux monstres
par impuissance,--les plus laids de tous, car qui est puissant n’est
monstre qu’à moitié. L’auteur, qui, quand il les peignait, écrivait
de la même main la vie de_ Brummell, _a, depuis, furieusement changé
son champ d’observation romanesque et historique. Il a quitté, pour
n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des Raimbaud
de Maulévrier, où non seulement l’_amour _est_ impossible, _mais le
roman! mais la tragédie! et même la comédie bien plus triste encore!...
En réimprimant ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de sa
vie littéraire, si tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà
tout. Quant au livre en lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus
d’intérêt pour l’espèce d’impressions, de sentiments et de prétentions
que ce livre retrace, et la Critique, en prenant la peine de dire le
peu que tout cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait._

  J. B. D’A.




[Bandeau]


L’AMOUR IMPOSSIBLE


_PREMIÈRE PARTIE_


I

UNE MARQUISE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE


Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle n’avait
fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra presque
aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était restée au spectacle,
elle avait, ou n’avait pas, écouté cette musique, amour banal des gens
affectés, avec un air passablement ostrogoth, roulée qu’elle était
dans un mantelet de velours écarlate doublé de martre zibeline, parure
qui lui donnait je ne sais quelle mine royale et barbare, très seyante
du reste au genre de beauté qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la cheminée
les pierres verdâtres--deux simples aigues-marines--qu’elle portait
à ses oreilles; et, devant la glace qui lui renvoyait sa belle tête,
elle n’eut pas le sourire si doux pour elle-même que toutes les femmes
volent à leur amant; elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie
pour le lendemain; elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de
plus pour son carquois. Il faut lui rendre cette justice: elle était
aussi naturelle qu’une femme, qui n’est pas bergère sur le versant des
Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement élégante, à trois pas
d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées
vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose si vite à sa
fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les bonheurs et toutes
les folies. Elle était de cette race de femmes qui résistent au temps
mieux qu’aux hommes, ce qui est pour toutes la meilleure manière d’être
invincibles. Comme Mlle Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité
du visage, mais dont elle approchait cependant, elle avait sauvé de
l’outrage fatal des années des traits d’une infrangible régularité;
seulement, plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait
point sa noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait jaunie
comme les marbres exposés à l’air, n’avait point autrement altéré
sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère un tel mélange
de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphrodisme si bien fondu
entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui subjugue et ce qui
enivre, que jamais l’art et ses incomparables fantaisies n’avaient
rien produit de pareil. Elle était fort grande, mais l’ampleur des
lignes disparaissait dans la grâce de leur courbure, dans la plénitude
et l’uberté des contours. Sa tête, soutenue par un cou d’une énergie
sculpturale, était couverte de cheveux châtain foncé, tantôt tombant à
flots crêpés très clair des deux côtés du visage, coiffure absurde avec
un visage comme le sien; tantôt tressés durement le long des joues, ce
qui commençait à merveilleusement aller à son genre de physionomie; ou
enfin partagés parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-là,
avec une émeraude sur le front, ce qui était sa plus triomphante et
sa plus magnifique manière. Le front manquait d’élévation; il n’était
pas carré comme celui de Catherine II; mais sous sa forme toute
féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe à l’autre une force
d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort marqués, ni
les yeux qu’ils couronnaient fort grands; mais ces sourcils étaient
d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si profond
qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que plus grands ils
eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en Mme
de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient point de douceur, et restaient
perçants et froids. C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie qui
comprendrait assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand
elle voulait--car le monde lui avait appris ce qu’il aime--les rendre
caressants et tendres, ils devenaient câlins et presque faux. Tout un
ordre de sentiments manquait à ce regard d’une flamme si noire, qui
n’était vraiment superbe que quand il était attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de
ces yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la largeur des joues
voluptueusement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les
morbidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec l’étoile
fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la délicatesse des
lignes des organes puissants et une vitalité profonde, il y a une
beauté tardive plus grande que les splendeurs lumineuses et roses de
la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces femmes, un de ces êtres
privilégiés et rares, une de ces impératrices de beauté qui meurent
impérialement dans la pourpre et debout. Comme Ariane, aimée par un
dieu, elle se couronnait des grappes dorées et pleines de son automne.
Au contour fuyant de la bouche, près des lèvres souriantes et humides,
à l’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à
flots les flatteries et les adorations humaines, on voyait le duvet
savoureux qui ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne
soif à regarder. Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et
mate autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules, que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la lune
d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si
bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du corsage; il se
balançait, avec une ondulation de serpent, sur des reins d’une cambrure
hardie, tandis qu’au-dessous des beautés enivrantes qui violaient,
par l’énergie de leur moulure, l’asile sacré de la robe flottante, se
perdait, dans les molles pesanteurs du velours, le reste de ce corps
divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle
passait pour une damnée coquette,--damnée ou damnante, je ne sais trop
lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou désirée--nuance
difficile à saisir dans les passions négligées de notre temps--la
donnaient, en manèges féminins et en grâces apprises, pour une habileté
de premier ordre. Comme, une fois sur la pente, on ne s’arrête plus,
on disait encore davantage; le mot coquetterie n’est que le _clair
de lune_ de l’autre mot qu’on employait. Du reste, que ce soit une
médisance ou une calomnie, une telle réputation n’est pas une croix
bien lourde quand on a affaire au scepticisme de la société parisienne,
et qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’une _jeannette_, et peut se porter légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des femmes
les plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on s’abdique, et où
le sceptre de la royauté des salons, frêle porte-bouquet en écaille,
passe à des mains plus jeunes, elle s’était éloignée d’un monde qu’elle
voyait toujours, mais par plus rares intervalles. Elle quittait
moins sa douillette de soie grise et ses pantoufles de velours, froc
et sandales de ces belles ermites de boudoir. On s’étonnait de ce
changement accompli dans la vie de l’étincelante marquise: on ne
se l’expliquait pas. Belle et coquette, si elle sentait sa beauté
décliner, si elle n’y croyait plus, pourquoi tant de coquetterie
encore? et si cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet
éloignement du monde? Ah! sans doute, elle était coquette! mais elle
était plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna,--une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et sournois
tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la déshabiller.
Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais adresser la parole à
ses femmes de service. Elle évitait par là la glose d’antichambre sur
l’humeur de _Madame_. Elle tendit ses pieds à Laurette qui, un genou à
terre devant elle, se mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps,
Mme de Gesvres lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée après
l’avoir lue et sans lui faire l’honneur de la froisser.

--Qu’il vienne, puisqu’il y tient,--dit-elle.--Qu’est-ce que cela me
fait? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.--On le voit, ce
soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas! c’était son
mal de tous les jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux,
assoupi, qui vient des autres, mais celui que certaines âmes portent en
elles-mêmes, comme une native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté
orientale des mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé cette
disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si elle avait
eu quelque passion, des regrets affreux--car c’est à cela qu’aboutit
l’inanité des souvenirs--auraient du moins été une proie pour sa pensée
ou ses sentiments, deux choses si voisines dans les femmes! Mais de
passion, en avait-elle jamais eu, et quoiqu’elle le dît, pouvait-on la
croire? Quand elle affirmait, en montrant ses dents nacrées, qu’elle
avait aimé autrefois avec énergie et qu’elle avait horriblement
souffert, on ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu jamais
quelque chose de violent dans un être si parfaitement calme, et
d’horrible dans un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de temps
après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi
une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus des
hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus
qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne voulut point revoir
son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète. Son
mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur de
France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la liberté
dont jouit une veuve. Après son année de solitude, elle reparut plus
brillante que jamais. A la coquetterie d’instinct, elle ajouta la
coquetterie de réflexion. Le monde lui donna une foule d’amants qu’elle
ne prit pas. Il est vrai que le monde avait pour lui ces probabilités
et ces apparences qui décident de tout dans un procès criminel. Mais
quoi qu’il en pût être, le vieux juge fut dupé, et l’opinion publique
mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans l’esprit et
cette froideur de sens, distinction non moindre et la prétention un peu
hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de Gesvres ne trouvait
plus les hommes bons que pour des commencements d’aventures dont les
dénoûments restaient bientôt impossibles. En vain l’imagination avait
dit _oui_; le bons sens fortifié par l’expérience répondait _non_ tout
haut et toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans
ses moindres actes une pureté fille de la sanité de l’esprit,--la seule
pureté qui puisse exister dans le monde de corruptions charmantes où
nous avons le bonheur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle
l’estimait sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait
jamais appris à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et
d’élevé dans une situation ou dans une habitude de la pensée. Cet
intérêt profond et immatériel que certaines âmes orgueilleuses tirent
d’elles-mêmes lui avait toujours manqué; elle n’y songeait pas. Le seul
intérêt qu’elle comprît était plus vulgaire, mais aussi plus aimable
(aimable est un mot inventé par la vanité des autres), puisque cet
intérêt prenait sa source dans des sentiments partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble créature
sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort; mais vous
le lui auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle était vous
aurait regardé avec un air de scepticisme et de lutinerie, et vous
eût envoyé promener, vous et vos sublimes raisonnements. Elle croyait
tellement en elle-même, elle poussait la fatuité d’être belle jusqu’à
un tel vertige, qu’elle n’imaginait pas que cette expression de malice
triomphante et de moquerie pût faire tort à sa beauté même et former
une dissonance avec l’ensemble de ses traits sévères, réguliers,
harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui
donnât les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient.
Il lui aurait fallu un autre être à admirer et à aimer que celui
qu’elle rencontrait périodiquement chaque soir et chaque matin dans la
glace de son alcôve. Elle n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même,
car nos petits systèmes de fausseté à l’usage du monde nous suivent
beaucoup plus loin qu’on ne croit: ils adhèrent à la conscience et
s’introduiraient jusque dans nos prières à Dieu, si nous en faisions.
Peut-être est-ce aller trop loin, nonobstant, que de dire qu’elle ne
convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois trompé déjà. Elle
le masquait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de torche
fumante. Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait éteint et renversé
un pareil flambeau dût être celui d’un grand profane ou d’un grand
habile en fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours sur
la consommation définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup
de femmes qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bassesse
ordinaire des amants favorisés et des hommes en général, il n’est pas
certain pour cela que les cœurs aimants soient radicalement corrigés
des mouvements généreux. Autrement, la première épreuve malheureuse
serait une garantie plus solide qu’elle n’a coutume de l’être en
réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de Gesvres;
ils n’entraient point dans son attitude ordinaire; mais, comme elle
était fort mobile, après avoir tourné le kaléidoscope de plusieurs
manières ils ne manquaient jamais d’arriver. Ils devenaient même
souvent le point de départ d’une théorie que beaucoup de femmes se
permettent, et qui restait théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à
cause justement de ces qualités précieuses que nous avons indiquées: la
froideur des sens et la hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage
de tout ce qui est corrompu, ne va rien moins qu’à tuer la probité dans
les sentiments les plus beaux et les relations les plus chères. C’est
une déclaration d’indépendance,--ou plutôt une vraie déclaration de
brigandage. Parce que l’on a été malheureuse une fois, parce qu’on a
fait un choix indigne, on se croit hors du droit commun en amour. On se
promet de la vengeance en masse, envers et contre tous. On mâche ses
balles; on empoisonne ses flèches et ses puits. C’est de la justice sur
une grande échelle, c’est du talion élargi. Mais, comme l’on proclame
bien haut ce qui serait peut-être dangereux si on voulait garder le
silence, on donne du cœur à l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée.
Quand Mme de Gesvres parlait des tourments qu’on devait infliger aux
hommes, et qu’elle paraissait résolue à leur en prodiguer sans compter,
n’allumait-elle pas elle-même le phare sur l’écueil?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas
corrompue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le monde se
prenait avec son génie d’observation ordinaire. Elle répétait qu’_il
fallait tout faire, si tout amusait_; principe fécond en nombreuses
conséquences et dont, cynique de bonne compagnie, elle entrevoyait fort
bien la portée. Seulement, si l’on eût invoqué le principe en son nom,
si l’on se fût réclamé contre elle de la bravoure de sa parole, elle
aurait mis bien vite sa fierté à couvert sous l’interrogation assez
embarrassante: «Vous ai-je dit, monsieur, que cela m’amusât?»

Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle
maîtresse les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle l’avait
déshabillée pendant le temps que j’ai essayé de faire connaître un peu
en gros et rapidement le caractère qui doit donner la vie à ce récit.
Mme de Gesvres restait assise sur un espèce de divan très bas. Elle
avait repris la lettre jetée par elle dans la coupe irisée où elle
avait déposé les aigues-marines de ses oreilles. Elle se mit à relire
nonchalamment cette lettre si vite parcourue et qui disait:


    «Madame,

  «Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous parler de
  moi quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me flatterait
  trop, ne fût-il que la curiosité la plus simple. Mais vous avez
  eu la grâce de dire à Mme d’Anglure qu’elle pouvait m’amener à
  vos pieds. Ce n’est pas là précisément le mot que vous avez dit;
  mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi l’absence de
  Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au commencement du
  printemps, et ne me permettrez-vous pas, madame, de me présenter
  seul chez vous?

    «Agréez, madame, etc.,

    «R. DE MAULÉVRIER»


C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander une chose
plus simple encore: le droit de se présenter et la faveur d’être reçu,
ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos mœurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait
exprimé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulévrier.
Il avait tort quand il ajoutait _qu’il n’oserait croire_ et toute la
sournoiserie de modestie hypocrite qui suivait. Personne n’était moins
modeste que M. de Maulévrier, et il osait très bien croire à l’intérêt
qui devait le flatter le plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était
l’amant de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise de
Gesvres, lui avait raconté dans des confidences intimement ennuyeuses
pour l’amie chargée du rôle d’écouter, tous ses impertinents bonheurs.
Jeune, expansive, enthousiaste, Mme d’Anglure avait fait de Mme de
Gesvres le témoin de bien des folles larmes. Comme Mme de Gesvres
allait peu dans le monde et que M. de Maulévrier était fort blasé
sur les plaisirs qu’on y goûte, il n’était pas étonnant qu’ils ne s’y
fussent jamais rencontrés. D’un autre côté, dans le temps du _règne_ de
Mme de Gesvres, M. de Maulévrier ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société actuelle,
c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le mariage, autant on
reste à la surface du monde au sein de l’amour le plus profond et le
plus vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de toutes les femmes
quand il passe pour avoir cette rareté grande, une véritable passion
dans le cœur. C’est une distinction inappréciable, une décoration qui
sied à l’air du visage; cela _fait bien_, comme diraient des femmes
de l’ordre de la Toison d’or sur une cravate de velours noir. Malgré
la démocratie qui nous emporte, la Toison d’or aura encore pendant
longtemps un très grand charme de parure; mais quand on ne l’a pas à
s’étaler sur la poitrine, un attachement très avoué pour une femme en
particulier pose merveilleusement auprès des autres.

Et en sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela comme
les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois avait-elle
demandé des détails à Mme d’Anglure sur la _grande passion_ de M. de
Maulévrier. Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa
tête pendant que Mme d’Anglure répondait longuement à ses questions. Il
y avait peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour toute femme
à un amour qui n’est pas pour elle; peut-être aussi un peu de malice,
car Mme d’Anglure paraissait un peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci
s’était étonnée plus d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer un
homme du mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le monde;
il y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme
la Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il lui eût fait
la moindre avance. Son indolence était telle qu’on pouvait le voir
cinquante fois de suite et ne pas connaître, comme l’on dit, la couleur
de ses paroles. Eh bien! son silence lui réussissait. On le respectait
comme un serpent engourdi; il passait, à raison ou à tort peut-être,
mais enfin il passait pour un homme supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un amour
sérieux pour Mme d’Anglure; comme si l’esprit était nécessaire pour se
faire aimer, quand on a des manières pleines d’élégance et un genre
de beauté très relevé et vraiment patricien! Ces avantages si nets,
Mme d’Anglure les possédait à un degré éminent; que lui fallait-il
davantage? Mme de Gesvres, qui jugeait un peu trop l’amour du point
de vue commun à toutes les relations de la vie, croyait bonnement que
l’esprit était la perle des dons que Dieu a répandus sur les femmes, et
le _Régent_ de leurs couronnes. Petit enfantillage égoïste, ordinaire
aux personnes spirituelles qui ont la modestie d’ignorer que tout
l’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le plus léger mouvement
d’éventail quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de Gesvres
l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée
était si lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-même, qu’elle
était aussi déprise de tout que jamais en regardant sans voir le cachet
qui fermait la lettre de M. de Maulévrier.

A quoi pensait-elle?--Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur de cet
ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manière
d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la nouvelle ère que le
lendemain commencerait pour elle. Les pressentiments n’atteignent
jamais que les êtres chez qui l’imagination domine et le corps
languit. Or, Mme de Gesvres avait beaucoup trop d’esprit pour avoir de
l’imagination, et son corps ne languissait pas plus que les torses de
Rubens.




[Bandeau]


II

LA PREMIÈRE ENTREVUE


Le lendemain, Mme de Gesvres alla au bois, malgré l’humidité déjà
froide des matinées d’octobre. En revenant de sa promenade, elle fit
quelques visites et rentra pour recevoir M. de Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et comme l’on
était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres
était drapé avec toutes les prétentions au mystère qu’ont tant de
femmes qui n’ont rien à cacher, ils se virent à peine, tout en se
parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit est
la dernière chose que l’on montre dans ces premières rencontres qu’on
appelle _faire connaissance_, et l’air, la figure et la pose y sont
presque tout dès l’abord; le reste vient après, s’il y a un reste,
lequel, par parenthèse, n’est jamais accepté que sur le pied où l’air,
la figure et la pose l’annoncent: chose absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit pour
la première fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux de se
connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient entendu dire
en bien ou en mal de leurs augustes personnes, ils montrèrent plus
d’entrain dans leur conversation qu’on n’était en droit d’en attendre
d’une femme ordinairement ennuyée et d’un homme ordinairement indolent.
Ils s’animèrent, ils firent feu de temps à autre avec la parole, et
enfin ils se _parurent_ réciproquement très spirituels. Vivant sous
l’empire de la civilisation parisienne, et n’étant plus ni l’un ni
l’autre au début de la vie (Mme de Gesvres avait trente-deux ans
et M. de Maulévrier vingt-sept), c’était la seule sensation qu’ils
devaient se donner. Ils ne pouvaient éprouver ces ridicules embarras
qui prédisposent à l’amour et qui constituent à la première entrevue le
douloureux bonheur d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le nœud
de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et un goût
parfaits, comme l’on doit parler de son ami et de sa maîtresse dans un
monde où l’on est obligé de montrer l’indifférence la plus dégagée à
propos de ses meilleurs sentiments. Aux termes où ils en étaient, nulle
allusion à la liaison de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était
possible entre gens de si bonne compagnie. Qui des deux se la serait
permise fût tombé dans le mépris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée d’un jour
d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatientait un peu M.
de Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la cheminée, mais c’était
un brasier dont la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de Mme de
Gesvres, et dont le reflet mourait sur des pieds irréprochables dans
leur svelte forme, mais pleins de puissance, et qui s’appuyaient avec
plus d’aplomb que de légèreté sur un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de
Maulévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait
une de ces fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le
diable en personne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font
ses affaires dans ce monde; car tout ce qui est mensonge leur va à
merveille, et cette lumière est une flatterie.

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.

--Je vous connaissais, monsieur,--dit Mme de Gesvres.

--Et moi aussi, madame, je vous connaissais,--répondit M. de Maulévrier.

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens. M. de Maulévrier, qui était
seul dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle était cette
femme enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si antidilettante,
et Mme de Gesvres avait très bien remarqué l’élégance d’un homme dont
la physionomie indifférente avait l’air que nous pourrions supposer aux
paresseuses divinités de Lucrèce.

Mais l’attention de Mme de Gesvres pour un homme dont les regards
obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne
dura que quelques instants. Gâtée par les prosternements des hommes,
objet des plus ardentes contemplations, cible ajustée par toutes les
lorgnettes, Mme de Gesvres se détourna bientôt de cet homme de plus qui
probablement l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus cruels
moments d’ennui, elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se
douta point que la lettre qui lui fut remise en descendant de voiture
fût précisément du seul être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour
une minute, de ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la seconde
impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le même sens que la
première. Comme l’on dit dans le monde, avec une élégance positive et
un peu abstraite, elle le _trouva bien_; toutes les plus passionnées
admirations venant expirer à ce mot suprême, les colonnes d’Hercule de
l’éloge dans l’appréciation des gens bien appris.

Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux de
M. de Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec un
bonnet,--charmant pour qui n’eût été que jolie,--que la veille, les
cheveux plaqués aux tempes, l’émeraude flamboyante au front, et ses
larges flancs respirant puissamment dans la peau de bête fauve qui
doublait sa mante écarlate. Il y avait entre cette espèce de panthère
étalée dans la cage d’une loge au Théâtre-Italien et la Parisienne
sédentaire, assise près du foyer, sur sa causeuse, une différence
immense, infranchissable,--celle du rose pâle de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils ne s’en
cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le secret. Ils ne
pouvaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège d’une connaissance
plus étroite et d’une intimité plus grande. Seulement, ils mentirent
à Mme d’Anglure en lui écrivant leur opinion l’un sur l’autre, M.
de Maulévrier dans la soirée de cette première entrevue, et Mme de
Gesvres huit jours après, comme si c’était en elle paresse pleine
d’indifférence, mensonge de plus!

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier:

«Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la prétention au
coup d’œil d’aigle et à la vérité de la première impression. Une fois
de plus, une fois encore, je vais vous donner des armes contre moi.
Vous grondez si bien et d’une voix si douce, que je désire beaucoup
plus vos gronderies que je ne les crains. Je sors de chez Mme de
Gesvres. Je viens de voir cette fière beauté si renommée, et qui tout
crûment me déplairait si elle n’était pas votre amie.

«Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce fût
elle. De loin, aux lumières, elle produit un effet assez imposant,
mais de près et de plain-pied on s’arrange peu de tout ce grandiose.
Franchement, quand on n’est pas impératrice de Russie et qu’on n’a
pas empoisonné son mari, il ne sied pas en Europe d’avoir un genre de
beauté comme celui-là.

«Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élégantes de
Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi bon dans nos
mœurs actuelles? est une coquette éblouie et gâtée par les éloges, les
admirations, les fausses amitiés et les faux amours, et qui n’entend
pas plus les intérêts de sa beauté que s’il n’y avait pas de glace
sur la cheminée et d’instinct de femme dans son cœur. Je l’ai trouvée
mise comme vous auriez pu l’être, ma chère belle, vous d’une beauté
si molle et si pure! Comme vous, elle ose bien fermer à demi ces yeux
qui ne sont pas trop grands, je vous jure, et qui, je crois, sont
aisément durs. Mais ce qui est en vous abandon et charme n’est en elle
que chatterie et perpétuels artifices. Elle travaille immensément son
sourire, mais elle ferait bien mieux de l’attendre que de l’appeler.

«Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputation de
personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une femme
est tout ce qui semble l’expression de son âme, et si Mme de Gesvres
a de l’âme (car vous la dites bonne, compatissante, dévouée), rien
n’en passe à travers sa beauté opaque qui n’étincelle jamais que du
feu d’une plaisanterie, ou du désir de paraître plus grande qu’elle ne
l’est en réalité, etc., etc.»

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la charmante petite
d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il venait
d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits, et en se tenant aux
surfaces d’une nature féminine qui ne manquait pourtant pas d’une
certaine profondeur, ce jugement était complètement faux d’après les
sensations de celui qui l’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres,
si critiquée, l’avait au fond trouvé très sensible, et ni la robe
inharmonieuse de soie gris de perle, d’une teinte trop indécise et trop
pâle, ni ces rubans roses, noués sous ce menton qui avait la matidité
du marbre et l’idéalité du ciseau grec, ni ces sourires bassement
mendiants de coquette, ni ces regards mi-clos à dessein et voluptueux
à froid, n’avaient empêché M. de Maulévrier de regarder Mme de
Gesvres comme la plus belle créature qu’il eût jamais vue, et la plus
_tentatrice_ pour son imagination blasée d’homme du monde et ses sens
expérimentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de cette
beauté de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure possédait à
un degré si éminent; de toute cette jeunesse virginale encore, malgré
deux années d’un mariage consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans
l’écartèlement de deux écussons sur la portière d’une voiture; de
toutes ces fragilités d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies
qui faisaient de Mme d’Anglure une friandise si recherchée par les
sybarites intellectuels de l’amour moderne. Et ce n’est pas tout
encore: il était fatigué aussi de l’imperturbable tendresse qu’on lui
montrait, et de cette bêtise pleine de charme qu’aimaient Rivarol et
Talleyrand et qui est le majorat des femmes tendres. Ces dispositions,
que lui seul appréciait, furent peut-être la cause de son admiration
spontanée pour Mme de Gesvres. Du moins cela la prépara-t-il. Le
monde reconnaissait à Mme de Gesvres beaucoup plus que cet esprit, le
seul exigible dans les femmes, et qu’elles ont en commun, quand elles
sont jolies, avec les pêches mûres et les roses mousse entr’ouvertes.
Or cette opinion du monde pouvait influer sur M. de Maulévrier, qui
n’était pas du tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies et ses
préférences, n’avait pas le mauvais goût héroïque de mépriser l’opinion.

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son amie Mme
d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent beaucoup plus
profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme ment, dit le
sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu d’arranger
agréablement de petites faussetés en manière d’opinion, comme n’avait
pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres eut l’art de
glisser dans une lettre sur la façon de poser les volants et la forme
nouvelle des turbans de l’hiver, un: «A propos, ma chère, j’ai vu M.
de Maulévrier. Mon Dieu, comment est-il possible que vous vous soyez
compromise pour cet homme-là!» Il y avait dix-huit mois, en effet, que
Mme d’Anglure avait été jugée compromise par les soins qu’elle agréait
de M. de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le rappelait avec une
charmante cruauté de compatissance. Tout le génie de la femme respirait
dans ce repli épistolaire. C’était tout à la fois mensonge et perfidie,
masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier servant
par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux à faire que
de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air de reine pour
lui dire qu’elle était toujours chez elle à quatre heures. C’était de
tous les airs que sa mobile coquetterie et ses talents de comédienne
lui inspiraient, et qui semblaient plus nombreux et plus étonnants que
les merveilleuses robes de Peau d’Ane, celui qui allait le mieux à
son genre de physionomie, comme le rouge était la couleur qui seyait
le plus à son teint.--M. de Maulévrier, qui trouvait une nuance de
bassesse dans la courtoisie des hommes vis-à-vis des femmes, et que
Mme d’Anglure avait dressé au rôle de sultan, ne fut point blessé de
l’assurance avec laquelle on lui prescrivait presque de venir. Avec
ses idées sur la position des femmes au dix-neuvième siècle et les
habitudes de toute sa vie, cela ressemblait à de la prédestination.




[Bandeau]


III

MAULÉVRIER


Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants patriciens
comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun de notre société
bourgeoise; mais tout patricien qu’il fût, c’était un homme d’une
raison trop affermie pour se méprendre aux tendances de son époque et
pour se faire le Don Quichotte d’un temps épuisé. Élevé par une famille
gardienne fidèle de bien des préjugés sur les classes auxquelles
écherra le pouvoir de l’avenir, il n’avait accepté aucune des illusions
qui font de quelques jeunes nobles de nos jours des oisifs frémissants
et superbes, ne voulant pas se mêler aux promiscuités de la mauvaise
compagnie. Ce mot lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier ne
partageait pas. C’est une épave d’une société naufragée, poussée par
le flot de l’habitude dans le langage du temps présent. Il ne peut
plus y avoir, en effet, de mauvaise compagnie pour une nation qui
a mis l’égalité dans son code, et qui trouvera peut-être un de ces
matins dans ses mœurs la nécessité du suffrage universel[A]. Cette
appréciation exacte et désintéressée des choses, qui aurait fait de M.
de Maulévrier un homme d’État si derrière cette appréciation il y avait
eu l’ambition qui l’applique et qui l’utilise, l’avait empêché de jouer
au pastiche, comme tous les pauvres jeunes gens ses contemporains.
C’était un dandy de son époque, et rien de plus. Seulement, pour
n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce point juste dans
la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni Byron, ni Alfieri, ni
Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies devant lesquelles tout ce qui
en avait une la grima, pour avoir échappé au néo-christianisme, aux
préoccupations moyen-âge, et pour être demeuré dans l’insouciante
vérité ou le doute insouciant de sa nature, il avait fallu une certaine
force d’inertie rebelle aux entraînements du dehors, ou une raison
supérieure. Cette raison supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus
tard sans nul doute, mais la coupe de ses vêtements était alors d’une
trop grande élégance pour que l’indolence de sa personne ne fît pas
la moitié de la puissance de sa raison. C’était comme le dernier
archevêque de Rohan, qui devint prêtre parce que sa femme était morte
pour avoir mis le feu à sa jupe, mais qui, à cause de la beauté même
des dentelles de son rochet d’archevêque, faisait un peu tort à la
magnifique réputation de son chagrin.

    [A] Elle l’y a trouvé.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de
son esprit des imitations tourmentées d’une époque de perroquets et de
singes, M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus naturel qu’on
ne l’est ordinairement à Paris. A Paris, qui est vrai maintenant? Le
naturel n’est plus que la superstition de quelques femmes charmantes;
mais ces femmes charmantes mettent une nuance de rouge vers quarante
ans, et donnent tous les soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs
principes religieux, en fait de naturel et de vérité. Seulement, comme
l’apprêt et la fausseté de M. de Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni
la fausseté des autres, il paraissait fort affecté à cette société
affectée qui lui reprochait sans cérémonie d’être fat, ce mot compromis
par les sots, mais que les gens d’esprit relèvent. Certes! si l’on
entend par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion de
soi-même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait
un peu ce nom terrible que les femmes appliquent d’une façon presque
imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les aimer, et
dont la vanité n’est pas la très humble servante de la leur. Cette
bonne opinion, quand on l’a, se montre surtout dans les relations du
monde avec les femmes, par l’emploi d’une politesse froide et réservée,
bien éloignée des câlineries et des vertèbres de serpent qu’il
fallait avoir autrefois, quand c’était un honneur de recevoir, comme
le maréchal de Bassompierre, six mille lettres d’amour écrites par
des mains différentes. Alors la fatuité consistait en une magnifique
impudence qui disait les choses haut et net, faisait la roue sous tous
les lustres, et gardait fièrement après rupture le portrait de toutes
ses maîtresses pour orner sa petite maison. Aujourd’hui, la fatuité
ne ressemble plus à tout cela; elle n’est plus de l’impertinence dans
le mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne conquiert
plus; elle attend. Elle est nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne
fait plus de sièges; elle en soutient. Dans notre temps, les hommes
véritablement fats et d’une certaine valeur de vanité sociale ne font
plus la moindre avance aux femmes, mais se renferment avec elles dans
un bégueulisme dégoûté et convenable tout ensemble, qui est du plus
majestueux effet. A cette heure, Richelieu ne se recommencerait pas
sans un immense ridicule. Les Richelieu de notre âge portent des
jupons: ils sont femmes. Si autrefois un homme ne se comptait que par
le nombre de femmes écrites sur sa liste, les femmes d’aujourd’hui ne
se comptent que par l’hécatombe de sots cotés en amoureux sur leurs
chastes albums, et c’est ainsi que d’un siècle à l’autre les rôles ont
été intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle appartenait à M.
de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins,
elle y avait influé. Comme les _coups de foudre_ n’existent pas pour
les fils de ceux qui ont vu la révolution française, M. de Maulévrier,
tout en retournant chez Mme de Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en
plus de la beauté et de l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver
les habitudes sous l’empire desquelles il était toujours demeuré. Il
gardait sa pose éternelle d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un
peu railleur, mais, après tout, irréprochable. Malgré ses dehors
introublés, M. de Maulévrier sentait cependant chaque soir davantage
que cette belle créature, cette reine de causeuse et de canapé,
exerçait sur lui une puissance que nulle femme n’avait exercée, même
dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il festonnait des romans en
action sur les patrons de ceux qu’il lisait. Comment fallait-il appeler
cette puissance? Était-ce de l’amour? A coup sûr, c’était de l’amour à
son aurore; car l’amour commence par une admiration naïve ou cachée,
la préoccupation incessante, beaucoup de désirs et un peu d’espoir.
Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était immense, et la vanité
d’avoir pour conquête, dans les chroniques de la médisance parisienne,
une femme d’un esprit et d’une beauté de si haut parage, faisait
terriblement flamber ses désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa vie,
et ce n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce
n’était pas seulement celui d’un de ces _commencements sans la fin_,
qui pour elle n’avaient été que trop nombreux. C’était quelque chose
de plus fort et de mieux accueilli. Elle espérait que si cet intérêt
grandissait et devenait de l’amour, il emporterait l’apathique ennui
dans lequel trempait sa vie depuis si longtemps. Elle avait vu M. de
Maulévrier à travers les larmes de Mme d’Anglure: c’était quand elle
ne le connaissait pas; maintenant elle trouvait que la tête allait
fort bien à l’auréole, et que tant de larmes avaient eu raison de
couler; mais comme, hors ces larmes, celle qui les versait n’était
qu’une faible tête après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait fort sur ce
que ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme d’Anglure la femme
qui convenait à ce qu’il avait de distingué dans l’esprit et peut-être
d’exigeant dans le cœur. Ainsi, pour elle, comme pour tous, Maulévrier
devait être un homme à passion romanesque et profonde. Il passait pour
passionné comme il passait pour supérieur, sans avoir jamais fait pour
cela que se donner la peine de naître et d’avoir des yeux noirs assez
beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne
tardèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux
et les autorise entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont
libres de disposer de leurs sentiments et de leurs heures. Le mari
de Mme de Gesvres ne bougeait de Russie, et quant à l’esclavage de
M. de Maulévrier et à son amour pour Mme d’Anglure, tous les jours
cette chaîne et cet amour allaient diminuant. Comme celle-ci vivait
tranquillement à la campagne, croyant à l’antipathie de son amant pour
son amie, et à un amour qui depuis un temps immémorial ne lui renvoyait
qu’une seule lettre pour une douzaine, ils avaient toute facilité
pour s’adorer et pour se le dire. Quoique ce fût à Paris, rue Royale,
et dans un boudoir qui n’avait jamais été un désert, ils pouvaient
cependant se créer une solitude aussi grande que celle de Juan et
d’Haïdée aux bords des mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui savait
son Byron par cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une
épouvantable consommation de gants blancs et à réfléchir sur la vie,
les deux seules ressources qui nous soient restées, à nous autres
jeunes gens qui n’avons pas vu Napoléon; et la Haïdée était, ma foi,
d’une beauté aussi grande que Haïdée elle-même, mais ni si jeune, ni
si naïve, ni si divinement ignorante, ni si prédisposée à l’amour. La
prédisposition de Mme de Gesvres était celle de toutes les femmes très
spirituelles des sociétés avancées, l’ennui d’être et l’horrible peur
de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante, grâce
aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute femme quand
il s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bonheur d’une autre,
Mme de Gesvres résolut de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter,
à force de manèges, toutes ces hautes convenances dans lesquelles
se drapait M. de Maulévrier. «Il est parfait de manières,» se
disait-elle; mais elle voulait voir ces manières oubliées un jour dans
l’égarement de la passion. Jamais elle ne sentirait mieux sa puissance
que quand cet homme si mesuré, et d’une si froide élégance qu’elle
ressemblait presque à du dédain, se permettrait toutes les audaces
à ses pieds et n’y craindrait plus toutes les bassesses. Pour l’y
amener, elle dépensait chaque soir un esprit de démon et des façons
syrénéennes. C’était une bataille désespérée qu’elle livrait; elle
ne s’illusionnait pas sur l’empire qu’une femme commence à perdre à
trente ans avec un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier. Elle
était fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre heureux
et à être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était fausse
parce qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût ressenti
l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour les exciter. De
tous les mensonges avec lesquels on attise l’amour, elle répétait sur
tous les tons, d’une voix qui semblait émue, celui avec lequel les
femmes savent donner le vertige aux plus inébranlables cerveaux: «Je ne
voudrais pour rien vous aimer. Ce serait là le plus grand malheur de ma
vie.»

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement sur
M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte partie; il
n’avait jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais
plus ou moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et
la distinction de leurs révérences. Mme d’Anglure, qui avait pris
possession officielle de sa personne depuis deux ans, avait une
tendresse d’âme incomparable; mais cette tendresse naïve manquait
d’adresse: mal irréparable, car il faudrait que les anges du ciel
eux-mêmes, s’ils couraient les salons de Paris, eussent la rouerie
de leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier, qui, dans toutes
ses liaisons, n’avait jamais rencontré personne de la volée de Mme de
Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il rattachait ce masque de
fat, qui est souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert par elle,
dans leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la
femme qui cherche si elle est aimée. L’aimait-il? Il le croyait, du
moins; mais, homme du monde, frotté de civilisation parisienne, il
croyait dans les intérêts de son amour de le cacher sous des airs de
superbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort à l’amour. En
elle, au contraire, la vanité aurait servi l’amour, si l’amour eût
pu exister. Elle se montait la tête pour qu’il existât, mais cela
suffisait-il?




[Bandeau]


IV

LE PORTRAIT


Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le langage
absolu des salons, la marquise ne vît plus _personne_, elle recevait
pourtant tous les soirs. C’étaient quelques femmes restées du monde
plus qu’elle, et qui venaient voir, dans le Sainte-Hélène de son
boudoir de satin jonquille, cette beauté napoléonne qu’elles avaient
peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient
encore les hommes les plus élégants de Paris, héroïques chevaliers de
la fidélité à la beauté des femmes, que l’éclat jeté par celle de Mme
de Gesvres attirait toujours.--Dans ces réunions de hasard, les uns
s’en allaient, après un bonsoir bien vite dit entre deux actes des
Italiens, et les autres restaient à causer, s’ils pouvaient, car Mme
de Gesvres coupait les vivres aux sots: on ne jouait pas chez elle,
et il n’y avait point de piano, deux grandes ressources de moins pour
les gens nuls. Comme elle riait un peu du talent d’artiste qu’étalent
à présent la plupart des femmes, elle aimait à prendre au trébuchet
d’un salon sans piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont besoin
d’un morceau des _Puritains_ pour dire quelque chose. C’étaient
ordinairement les hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût irrégulière,
et que tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant toujours ce que
Mme de Staël unissait, les hommes estimaient, sans bien s’en rendre
compte, cette droiture de sens, cette supériorité vraie qui éclatait
souvent à travers les mines de l’enfant gâté, de la despote dépravée
par les flatteries, de la chatte câline qui faisait gros dos avec des
épaules d’une incomparable volupté. Ils causaient là librement et de
tout. Un détail, du reste, qui peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du
thé on prenait du punch. Quand on avait bien causé, on s’en allait pour
revenir le lendemain; cour assidue, mais sans favoris, et qu’après bien
des espérances trompées, bien des fatuités en défaut, on avait pris le
parti de faire à la marquise sans ambition, sans arrière-pensée, sans
prétendre à rien qu’à la faveur de baiser une main splendide de contour
et de blancheur, qu’elle tendait à tous avec une grâce royale, et
qu’elle appelait religieusement _sa patène_.

Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait de
partir; les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient perdus
dans un de ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur ses
lèvres capricieuses; elle restait seule avec M. de Maulévrier. Elle
était assise ou plutôt couchée sur sa causeuse. Lui était assis sur le
divan en face, de l’autre côté de la cheminée, à la place où il l’avait
regardée tout le soir se livrer aux diverses impressions d’une femme
mobile que la conversation entraîne. Parfois, de la sultane plongée
dans les coussins de sa causeuse, étalant richement l’ampleur d’une
beauté à réveiller le Turc le plus engourdi, il levait les yeux jusqu’à
un portrait placé au-dessus de la causeuse, un portrait de Bérangère
de Gesvres à une époque déjà éloignée. Elle avait dix-huit ans dans
ce portrait, des bras rosés et puissants de santé et de jeunesse, un
voile rejeté bizarrement autour de la tête, et un regard perdu et
contrastant par sa mélancolie avec l’étincellement de la vie dans le
reste de sa personne. Le fond du portrait représentait un ciel orageux.
Rien n’était idéal comme tout cela. Maulévrier cherchait comment cette
tête de jeune fille, que les Italiens auraient caractérisée par le
mot charmant de _vaghezza_, avait pu devenir cette autre tête, d’un
sourire si net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si positif,
même quand elle cherchait le plus à l’adoucir,--habile comédienne, mais
heureusement impuissante.

--Vous regardez ce portrait?--dit-elle, lisant dans sa pensée;--vous ne
trouvez donc pas qu’il ressemble?

--Non,--répondit-il, regardant toujours.

--Eh bien! cela a été frappant,--reprit-elle.--Mais alors je n’avais
pas souffert; j’étais jeune encore plus de cœur que d’années. Tous ceux
qui m’ont connue à cette époque, MM. de Montluc, par exemple, vous
diront que ce portrait était frappant.

--Pourquoi,--dit Maulévrier avec une curiosité intéressée, voilée
sous un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les plus
moqueurs peuvent se permettre quand on n’est que deux dans une
chambre,--pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que vous avez souffert?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques semaines
qu’ils se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion ne s’était
pas présentée d’improviser une de ces sonates de musique allemande
qu’elle ne manquait jamais d’exécuter sur les peines du cœur et
les ravages de la jeunesse. J’ai averti que c’était là une de ses
coquetteries sérieuses. Elle avait souffert, il est vrai, puisqu’elle
avait aimé un homme indigne d’elle, mais elle avait souffert dans les
conditions de sa nature, avec la froideur des sens, la mobilité de
l’imagination et l’intelligence qui pousse au mépris. C’était beaucoup
moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme s’il
eût voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la cuirasse
avait pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait que les
cœurs qui ont aimé sont incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

--Vous croyez donc--reprit-elle avec un accent de reproche dont il
fut complètement la dupe--que j’ai toujours été ce que je suis? Le
monde dit de moi que je suis une coquette, et il y a du vrai dans ce
jugement; mais si je le suis devenue, à qui la faute, si ce n’est à
ceux qui m’ont flétri le cœur? Les hommes valent-ils l’amour qu’on a
pour eux? Si vous m’aviez connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse
aimé et souffert, vous ne croiriez plus que ce portrait est une
fantaisie d’artiste, une exagération, un mensonge. Je vivais à Grenoble
alors, et j’étais une jeune fille rêveuse, passionnée, romanesque, mais
si timide qu’on m’avait donné le nom de _la Sauvage du Dauphiné_.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoisées, fit
sourire M. de Maulévrier.

--Vous êtes comme les autres,--continua-t-elle en remarquant son
sourire,--vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne, du
reste, car le changement a été si profond qu’il est bien permis de
ne pas comprendre que la physionomie de mon portrait m’ait appartenu
autrefois.

--Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, madame?--fit
Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré les trente
ans terribles et la perte de cette vague et ravissante physionomie qui
est la curiosité de l’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait
plus belle que dans son portrait. M. de Maulévrier n’était, Dieu merci!
ni un poète ni un peintre, et, d’ailleurs, nous vivons à une époque où
l’air idéal est la visée commune, et où les plus intrépides valseuses
jouent à la madone avec leurs cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier
était un peu blasé sur ce genre de figures mises à la mode par une
certaine rénovation littéraire et de beaux-arts. Il aimait mieux que
toutes ces langueurs hypocrites ou passionnées la physionomie de Mme de
Gesvres, physionomie toujours nette et perçante quand elle ne faisait
pas la chatte-mitte, ce qui, du reste, le cas échéant, n’était pas de
l’idéalité davantage.

--Si je le crois!--répondit-elle.--Oui, très certainement, je le
crois. Quand je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me déplais
maintenant.

--Mais, pour moi, c’est tout le contraire,--reprit vivement M.
de Maulévrier.--Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez
davantage, si vous ressembliez davantage à votre portrait.

--Et qu’en savez-vous?--interrompit-elle.--Vous me dites là des
galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier; je
ne dois point vous plaire, puisque vous êtes amoureux.

--Mais ceci est terriblement absolu,--fit Maulévrier.--En fait de
femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à la
suprématie du pape.

--Raillez, monsieur, tant qu’il vous plaira,--dit Mme de Gesvres;--la
suprématie de la femme aimée doit être si grande qu’elle rende
impossible toute appréciation des autres femmes. Nulle ne doit
vous plaire. Avoir du goût pour une femme est pour cette femme
une insolence; mais pour celle que vous aimez, c’est une horrible
infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle
alla jusqu’au bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour
transcendantal. Elle le fit prodigieux, africain, chimérique; en dehors
de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on fait à Paris; maintenant
hardiment que tout ce qui n’était pas cet amour exclusif, absorbant,
immense, ne méritait pas le nom d’amour. Elle insulta les pauvres
jeunes gens qui se ruinent en chevaux, en équipages, en mémoires de
tailleurs, pour se faire distinguer des anges qu’ils adorent; elle fut
impitoyable envers ses cavaliers servants, à elle, ces _patiti_ exercés
à plier ses châles, à lui apporter les brochures nouvelles, des coupons
de loges, et qui, discrètement soupirants, se morfondaient dans la
pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique de dédain; elle eut le
génie de l’absurdité. Bref, en langage de journaliste, elle improvisa
le plus beau _puff_ que l’on eût vu depuis longtemps.

--Si c’est un défi qu’elle me donne--pensa Maulévrier--je ne
ramasserai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante
là, du roman moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas.--Si
j’éprouvais--dit-il tout haut--un amour semblable à celui que vous
venez de peindre, avouez, madame, que vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir; elle
n’en convenait jamais; mais c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui
se trouvait nativement en elle et qui se trouvait fort à son insu
le côté supérieur de son genre d’esprit; l’instinct du ridicule,
prodigieusement développé chez toutes les femmes du monde comme elle;
tout l’eût fait cruellement accueillir un amour comme celui dont elle
avait bâti la théorie. S’il y avait des Desdemona au dix-neuvième
siècle, n’auraient-elles pas la moquerie parisienne pour se défendre
d’Othello? Mon Dieu, la marquise de Gesvres le savait de reste! On
disait qu’elle avait un jour voulu connaître ce que devait être la
passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont l’âme est profonde, et
qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe en pointe. Si les
mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle avait mis toutes ses
avances sur le compte de cette grande chose toute moderne, inventée
pour sauver de l’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du
regard. Avait-elle joué pendant quelques mois--tout en se livrant--à
la Lélia avec cet homme, mi-partie de duperie et de charlatanisme,
mais dans lequel, comme dans tous les autres artistes ses confrères,
la duperie ne manquait pas de dominer? M. de Maulévrier ne pouvait
pas continuer un pareil rôle près de Mme de Gesvres. L’eût-il pu, il
n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui avait trempé ses lèvres à
toutes les coupes, et qui les en avait retirées purifiées par un dégoût
sublime, échappé au ridicule qui l’attendait.




[Bandeau]


V

L’AVEU


Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme de Gesvres
sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sentait pourtant, à
de certains frémissements qui passaient en lui près de cette femme, et
au poids de préoccupations qui le suivaient quand il n’y était plus,
qu’il aurait pu remplir quelques conditions de ce terrible programme,
l’utopie des imaginations du siècle. Rien ne ressemblant plus à l’amour
dans les hommes que les désirs que l’on fait attendre, M. de Maulévrier
croyait à la grandeur de son amour par la grandeur de ses impatiences.
Seulement, ce soi-disant amour n’avait ni rêveries, ni larmes, ni
désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes et tendres. C’était
un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit, d’homme du monde
qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi beaucoup moqué.
C’était un amour qui ne jetait pas la vie hors du droit commun, et qui
n’en était pas moins très réel, très impérieux, et pouvait devenir très
amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la marquise de
Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobilité de
l’esprit de l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait
bien des difficultés à vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M.
de Maulévrier ne s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des
découvertes dans le caractère de la marquise, et ces découvertes
l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle était ennuyée,
et que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’avoir de
l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui de ces
ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui l’esprit
qui juge et qui trouve je ne sais quelle affectation secrète dans
l’expression de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc presque
impossible d’agir sur cette tête trop saine pour ne pas être rebelle à
l’enthousiasme, et certainement il aurait désespéré d’un tel résultat
si ce qui se brise le dernier chez un homme, la vanité, ne l’avait pas
induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il continua
longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait pour
elle. Il s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les époques de
sa vie, avait vu la terre à ses genoux, rester debout serait d’un
effet favorable et paraîtrait du moins distingué. Sachant combien la
contradiction exaspère les natures féminines, il alla quelquefois
jusqu’à nier à la fierté persane de cette Bérangère, dont la beauté
ne rencontrait pas plus d’indifférents que de rivales, qu’il pût
jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait jamais dit de telles
impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait, au contraire, qu’il
était déjà amoureux d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre
eux de ces débats, gracieux et légers dans la forme, qui plaisaient
à l’un et à l’autre parce qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une
société où la grâce consiste à jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux
dans les sentiments et dans la pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le monde
traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres. Échoua-t-il
contre son indolence ou contre sa sagacité? Vit-elle clair sous ces
déclarations mensongères et peu aimables que lui jetait incessamment
Maulévrier? On ne sait, mais toujours est-il qu’elle le laissa fort
tranquillement se fatiguer des petites faussetés qu’il avait d’abord
cru habiles. D’honneur, elle aurait mérité de porter dans ses armes la
devise des Ravenswood. Elle _attendit_ le moment de la revanche avec
une patience orgueilleuse, et il ne manqua pas d’arriver. Ce pauvre
Maulévrier se sentait pris par la famine, faute de demander ce que
peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi, après avoir caracolé, pour
l’honneur des armes, sur les limites d’une galanterie que sa vanité
d’homme gâté par l’amour aveugle d’une maîtresse esclave ne devait
pas franchir d’un bond, il s’attacha enfin au courageux parti de
sortir d’un sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette damnée marquise,
aurait pu durer sans profit jusqu’à la consommation des siècles. Il
saisit l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs
tête-à-tête sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce
qu’elle n’aurait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu à la
lettre morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis quelques jours,
Bérangère, très contente au fond du trouble qu’elle causait à un homme
de l’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de beauté par l’intérêt
qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire, des relations qui
pourraient plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas de peine à
oublier ses idées un peu sultanesques sur les femmes, et à parler avec
beaucoup de facilité et d’entraînement un langage bien plus suppliant
qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-là
par tout ce que la supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put
inventer de plus décevant et de plus traître, le désir enflamma et
acéra sa parole. Il fut pressant et éloquent. Avec la joie qu’inspirait
à Mme de Gesvres cette volte-face de langage, une autre qu’elle eût
trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle, chez qui les sens demeuraient
toujours harmonieusement et imperturbablement tranquilles, écouta avec
une grâce très peu émue la rhétorique de Maulévrier, comme si c’eût été
un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir brodé.
Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste
de l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de trois quarts
vers M. de Maulévrier, dont les lèvres touchaient presque cette belle
épaule, brisée autrefois par la colère d’un homme:

--Ah! vous m’aimez?--fit-elle.--Mais ma pauvre amie, Mme d’Anglure, que
deviendrait-elle si elle savait cela?

Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple mot fit
reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se poser sur
la belle épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de Mme d’Anglure,
de cette femme aimée si longtemps et qui, depuis quelques jours,
n’avait pas plus préoccupé M. de Maulévrier que si elle n’eût jamais
existé, lui causa un douloureux étonnement. Pour être un homme et
un homme amoureux, on n’est pas un monstre, et le premier mouvement
de Maulévrier fut fort bon. Le second fut aussi ce qu’il dut être.
N’était-ce pas de surmonter une impression de nature à affaiblir
l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer? Il n’y avait point à
reculer. Il est des moments dans la vie où, pour baiser le bas d’une
jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec le
plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment dans le sens de la
pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus
Mme d’Anglure; et c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans
se soucier de l’inconséquence de ce second serment après le premier,
c’est qu’il ne l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances
avaient fait seules une liaison qu’il eût rompue cent fois sans
l’affection dévouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette affection
dont il avait été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours
épouvantablement ennuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais, hélas!
c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme spirituelle d’une
liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre; mais c’était
un homme amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait; et quoi de
plus dépravant que la femme qu’on aime? Du reste, en insultant si
menteusement son passé, M. de Maulévrier ne fut pas le seul coupable.
Mme de Gesvres le poussa à cela avec une adresse et une volupté
infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable pitié en parlant de
cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui était bien la meilleure des
créatures humaines, mais qui ne devait pas être fort amusante dans
l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à lui fournir des détails qui
pussent justifier cette opinion. Séduit par les câlineries soudaines
de la voix qui le questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever
les voiles qui devraient toujours rester baissés quand on n’aime plus,
par respect pour ce qu’on aima. Il se rapprocha de la belle épaule
que, dans l’électricité de ces confidences, il sentit frémir plus
d’une fois contre la sienne. Ce fut de la part de cet homme, enivré
du contact de celle à qui il sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour
éteint, une complète apostasie. Elle savourait, en souriant suavement,
tous les reniements qu’elle lui dictait. Elle lui désignait tous
ses souvenirs un à un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour
qu’il s’en vantât après comme ce matelot dans _Candide_, qui se vante
fièrement d’avoir marché trois fois sur le crucifix au Japon. Elle
éprouvait la plus délicieuse sensation que pût éprouver une femme, et
surtout une femme comme elle. Elle se moquait gaiement, finement, mais
implacablement, avec un langage hypocrite et léger qui ne lui donnait
aucun tort extérieur vis-à-vis de cette chère amie, qu’on allait
délaisser pour elle. En vérité, ce lui fut une charmante soirée; aussi
se laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec tout l’abandon de
l’amour.




[Bandeau]


VI

LES DERNIÈRES COQUETTERIES


A dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète. M. de
Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il se mit à
agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner. Seulement,
à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il lui adressait
de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant ses belles
boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de l’incrédulité la plus
positive, et en lui rappelant le langage qu’il avait parlé pendant
si longtemps. Elle aussi, comme on voit, avait changé le sien. Elle
faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous les petits mensonges qu’il
s’était permis; mais, il faut bien le dire, la pénitence n’allait pas
plus loin que cet air d’incrédulité. Maulévrier pouvait très bien
penser que c’était là une de ces délicates comédies prolongées dans
les intérêts du dénoûment, comme en jouent souvent les femmes expertes
en bonheur; car, excepté cette sourde oreille de haute chasteté, cette
retenue de robe montante seulement dans le langage, tout ce qu’osait M.
de Maulévrier dans les détails du tête-à-tête ne rencontrait pas une
résistance, et Dieu sait si la contemplation était dans les allures
de son génie! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en résumé,
accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de ces
soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de mauvais ton qui
se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait
presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un
ange, et cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une
telle prétention que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau,
posées éternellement en vignettes de poésies modernes, vaporeuses
créatures qui boivent quatorze verres de vin de Sauterne après souper,
et se vermillonnent quand les doigts d’un homme ont pressé leur main
à travers un gant. Elle n’était point de cette race d’êtres éthérés
et d’une moralité si supérieure, mais c’était une femme que l’horreur
de tout ce qui n’était pas gracieux préservait. Elle ne voulait donc
pas faire tort aux enivrantes séductions de sa pose en se défendant
contre les témérités de la caresse. L’aristocratie de sa nature avait
l’épouvante et le dégoût d’une lutte quelconque. Aussi son amant
buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules la
cruelle ivresse des bonheurs non partagés,--un grand délire qui finit
par une grande angoisse,--tandis que sous l’impression de tous les
égarements qu’elle faisait naître, là où les autres femmes se livrent
ou se refusent d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours
convenable, toujours marquise. C’était réellement un abîme de glace,
mais un abîme qui donnait le vertige. Après cela, comment n’eût-elle
pas pardonné à ceux que le vertige entraînait?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pureté des
femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des émotions
les plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très immatérielle
jouissance de la vue des transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres
l’éprouvait peut-être; peut-être aussi, elle qui avait sur l’amour de
ces idées qui avaient effrayé Maulévrier dès l’abord, voulait-elle
grandir l’amour de cet homme jusqu’à l’ineffable et incroyable idéal
devant lequel il s’était cabré, un certain soir? Si bien éprise que
soit une femme, il n’en est point qui ne cherche à augmenter par
tous les moyens possibles la passion qu’elle a inspirée. C’est
le machiavélisme des cœurs les plus tendres. C’est aussi la seule
explication qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte
de vertu, dans des organisations si bien combinées pour la défaite;
résistance dont la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève, si
elles n’avaient appris de mesdames leurs mères «que se donner, c’est
diminuer l’amour».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette
inébranlable notion du catéchisme des petites filles, semblait être
la limite que Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’orgueil
de cette femme était donc ici en défaut; cet orgueil titanique de la
beauté la plus célèbre de son temps et qui lui faisait souvent dire,
avec le plus somptueux de ses regards, que les femmes qui valaient
quelque chose devaient attacher par leurs faveurs mêmes, n’osait
pas risquer les hasards de la plus grande de toutes en l’accordant.
Certes! ni son passé ni sa réputation ne l’accusaient d’être cruelle,
et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait autorisé
en ne le défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de penser tout
bas ce que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de
la maison de Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté.
Le mot de l’énigme était donc dans la tête ou dans le cœur de cette
femme, mais pas ailleurs! C’est en vain que M. de Maulévrier se
rappelait tout ce qu’il avait lu sur les femmes et observé lui-même
sur le vif. Comme, en somme, les observations d’un dandy ne sont
pas fort nombreuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait
rien dans le rare trésor de ses connaissances qui pût lui expliquer
l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa haine du commun,
il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de coquetterie,
le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au manège
des femmes. Et encore, se disait-il,--car il s’était mis à raisonner
depuis peu,--de la coquetterie qui n’agit plus vis-à-vis _des autres_,
de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est de
l’amour,--ajoutait-il, enchanté de sa découverte,--pourquoi pas toutes
les conséquences de l’amour? A tout prendre, c’était là un raisonnement
assez juste; seulement, il était aussi stupide pour le cas présent
que le fameux _to be or not to be_ de l’écolâtre de Shakespeare,
car la logique ne pouvait pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle
n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci
et l’autre monde,--s’il en faut absolument deux. Je l’ai dit plus haut,
Mme de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare chez les hommes,
et que sa vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il s’agissait
de sentiments ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup,
la queue du serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil
si étendu et d’un discernement si sûr, devenait l’inconséquence en
personne. Ce n’était plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent
qui nichent des essaims de caprices dans les plis de leurs jupes;
elle les secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait ceci ou
refusait cela. Pourquoi? Qui le savait? Les femmes qui lui ressemblent
le savent-elles? Dieu lui-même, au jour de sa justice, n’aura pas le
courage de leur demander compte du bien ou du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux questions dont
l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa
moquerie du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait
presque d’une aussi folle manière qu’elle avait envie d’être aimée.
Hélas! il se payait comme il pouvait de ses abaissements, en enlaçant
ses bras avides autour de ces genoux qui restaient strictement unis,
autour de ces flancs immobiles, comme autour de l’autel d’airain de
quelque divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à ses
pieds, avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus beau)
qu’elle avait toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque chose,
et elle restait longtemps ainsi, souriante comme la Grâce, silencieuse
comme l’Ironie, mais peut-être aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les
femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de
ces familiarités adorables dont les femmes bien nées ont seules la
mesure, et qui retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des plus
implacables rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous
les refus. M. de Maulévrier en était éternellement victime. Elle lui
aurait fait trouver bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait
aimer les soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier Sicambre de salon, ployait
la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel: Mme de Gesvres ne méritait point une si douce
image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées; c’étaient
des refus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour
retourner briser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de la grâce
qu’elle déployait dans la forme quand elle disait une maussaderie
dans le fond, elle avait une manière inattendue, originale, de vous
donner son coup de poignard, et on lui pardonnait l’assassinat. Je n’en
citerai qu’un exemple:

C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où elle
employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cette coquetterie
fabuleuse qui allait expirer pour faire place à ce que le monde lui
avait laissé de noble et de bon; ils étaient à leur place habituelle,
sur cette causeuse où ils ne causaient plus, sur cette causeuse, hélas!
complice de bien des rapprochements dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin corsage,
qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu étiolées
de notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, d’une
insaisissable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais l’amour est un
rabâchage, et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux redites; il était
ardent et suppliant comme peut-être il ne l’avait jamais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou comme
une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de
taquinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier
portait toujours et dont elle avait senti, à travers le vêtement, les
pointes d’acier aiguës et blessantes. C’était un ravissant bijou que ce
portefeuille. Il avait été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure,
mélancolique souvenir de l’amour absent et fidèle! Elle l’ouvrit,
et, après en avoir tourné curieusement les feuilles blanches encore
et parfumées, elle (qui écrivait d’ordinaire des billets du matin à
peine lisibles) traça dans sa main et les coudes en l’air, avec une
netteté et une fermeté admirables, de la pointe du léger crayon que les
suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent point trembler, le
mot _jamais_, qu’elle lui montra avec une malice triomphante.

A la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de
Maulévrier demandait?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas cru,
amoureux et fat tout ensemble! Elle l’avait dit, et, mon Dieu! toutes
le disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles... ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût songé à
l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une
main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le temps qu’il
faisait à Paris à son mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de
Russie.




[Bandeau]


VII

L’INTIMITÉ


Cependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus longtemps.
L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les habitudes de toute la
vie, du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du monde se
révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloignait de Mme de
Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accompagnât si
fréquemment dans ses promenades du matin que l’on commençait à parler,
parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la lune de miel de cette
liaison, il y avait pourtant des moments où il fallait quitter cette
grande charmeresse qui le lanternait avec ces réserves qu’elle avait
l’art et la puissance de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et qu’il
pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême bonne foi, que
sa position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas un honneur
immense, et alors il se mettait à lui écrire des lettres pleines d’une
passion vraie, et dans lesquelles il revenait toujours à ce vieux
refrain de l’amour, à cette éternelle question, ce _m’aimez-vous_?
importun parfois, que le scepticisme des cœurs ardents pose encore,
même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques; elles poussaient la
marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus
là de main ou de taille laissée sournoisement pour gage du silence
qu’on affectait, ou en expiation du rire incrédule dont on arme sa
physionomie, traître rire si blessant pour les cœurs bien épris!

Tous ces moyens du _Traité du Prince_ des femmes n’étaient plus de
mise contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas possible de
répondre autrement que par un aveu. C’est pour cela que Mme de Gesvres
n’y répondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à écrire,
dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le reste, était
de la haute prévoyance en usage chez beaucoup de femmes,--car ces
douces et pures colombes ont parfois toute la prudence des serpents
qui ont le plus rampé,--mais il n’avait pu conserver longtemps cette
idée quand il avait entendu si souvent Mme de Gesvres, dans ses jours
de gaieté étincelante, tenir aux hommes de son salon le langage de la
corruption la plus élégante et la plus audacieuse; quand il l’avait
vue l’accepter, lui, Maulévrier, comme son amant officiel aux yeux du
monde, quoique, selon son expérience, ce ne fût pas la peine de se
compromettre pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme la
Fortune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur cette
boule qui tourne toujours! Les choses ne pouvaient donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un homme
qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir
un sentiment vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était arrivée avec
triomphe au but qu’elle s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être,
cet esprit altier qui avait tant discuté sa défaite, elle l’avait fait
descendre dans les neuf cercles d’une coquetterie infernale; mais il
était bien temps qu’elle lui montrât, du moins en perspective, une
échappée de ce paradis qu’après tout un ange n’avait jamais gardé
avec une épée flamboyante. D’un autre côté, comme il y a toujours un
peu de lâcheté dans les meilleurs sentiments d’une femme, peut-être
Mme de Gesvres avait-elle compris que jouer plus longtemps au sphinx
avec Maulévrier était risquer imprudemment ce qu’elle appelait, avec
une hypocrisie mélancolique, sa _dernière conquête_. Ainsi, vanité,
compassion secrète, amour, ou du moins le désir de l’amour, que M. de
Maulévrier lui avait fait retrouver dans l’abîme d’ennui où elle se
traînait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber,--et qui ne sait
l’influence de la pluie et du beau temps sur les résolutions et la
moralité des femmes?--tout lui fut une loi d’abandonner une coquetterie
qui avait servi, sans nul doute, à cacher des sentiments plus profonds.

Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait pour
toute ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde,
que ses réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et une broderie
qui n’avançait pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit à
tirer les lettres de M. de Maulévrier du mystérieux coffret où elle les
avait ensevelies, et où étaient venues s’engloutir, dans du satin rose
et sans espérance, tant de lettres d’amour depuis dix années: sépulcre
parfumé dont le temps, hélas! allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la confiance,
car voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit:


  «Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai
  besoin et désir de vous voir. Je suis froide, c’est la vérité;
  et pourtant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque
  vous brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais
  été ainsi, même avec la personne que j’ai le plus aimée... Il
  n’y a rien de véritablement intime entre nous, dites-vous; et
  pourtant j’ai eu tout de suite confiance en votre caractère, si
  ce n’est dans votre affection que vous m’avez niée si longtemps.
  Rappelez-vous tout ce que vous m’avez dit; jugez si je puis avoir
  la foi qu’il faudrait pour me faire devenir ce que... je ne suis
  pas encore. Si vous tenez à ce changement aussi véritablement
  que vous le dites, ne vous repentez pas de m’avoir ouvert votre
  cœur. La crainte de vous voir trop souffrir pourrait seule
  l’emporter sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je vous
  serais reconnaissante de bannir de mon âme la défiance qui fait
  ma réserve! Trompée, toujours trompée, dupe sans cesse! jugeant
  toujours les autres d’après ce que j’éprouvais. Et ne m’accusez
  pas de mensonge; quand j’ai le plus aimé, j’ai toujours gardé au
  fond de mon cœur les expressions qui eussent pu faire croire à
  une exagération que je redoutais plus que tout au monde. Adieu;
  voilà de la confiance. J’espère que vous ne vous plaindrez pas ce
  soir comme hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.

    «BÉRANGÈRE»


En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé. Soit
instinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesuré la dose
d’espoir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué d’une
résistance sans terme, il ne s’en allât pas visiter Florence ou Naples,
seule manière de se suicider que les gens de bas étage n’aient pas
prise encore aux gens comme il faut! De tels billets, envoyés aux
époques critiques d’un amour qu’on redoute de voir expirer, sont de
l’élixir de longue vie; c’est du lait d’ânesse pour la phtisie du cœur.
Sans doute, ce billet avait toute la séduction du mensonge: mais il
était vrai cependant comme s’il n’eût pas dû séduire, vrai comme peut
l’être la pensée d’une femme, dont les vérités les plus claires ne
peuvent jamais avoir, comme l’on sait, une limpidité parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si l’on a la
chose! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien l’attachait à
M. de Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle avait le plus aimée
ne lui avait fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle, lui
qu’elle n’aimait pas!

Certes! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans toutes les
splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne après soi
l’amour de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le plus cygne de
candeur et de pureté, au bord des lacs les plus solitaires. Jamais
M. de Maulévrier ne s’était aperçu de cette émotion, que la froideur
naturelle à la marquise dominait très bien, aveuglé qu’il était
lui-même par la sienne; mais rien n’était plus vrai pourtant. Ce qui
devait l’être moins, c’était cette défiance dont elle le priait, avec
une tristesse pour la première fois si tendre, de l’affranchir, et
qu’avec l’inébranlable conscience d’une beauté pareille à la sienne,
l’expérience du cœur et la sagacité d’une femme, elle ne pouvait pas
conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui elle
avait fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant toujours
dans ses mains au moment où il croyait la saisir, M. de Maulévrier
n’eut pas d’abord, après cette lettre, la joie qu’il aurait dû
naturellement éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il vit
là une coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur
profonde, qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec lui une
simplicité affectueuse qu’il ne lui connaissait pas encore. Ce fut une
transformation pleine de merveilles que le changement qui s’opéra tout
à coup dans Mme de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme qu’elle avait
toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt
à recommencer la bataille, ce grand duel que les lois du monde font de
l’amour, cessa enfin. Où ils avaient lutté, ils se reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si désarmée,
put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment
de vanité, ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase d’une liaison
qu’à l’origine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient
malheureusement compliquée; ils vécurent à côté de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de
l’intimité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient
l’un par l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à se toucher;
de l’intimité qui devrait suffire à la vie d’êtres distingués et
intelligents, si la vie n’avait de ces soifs folles qu’une telle
intimité n’étanche pas.

«Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si bien y
croire,--se disait M. de Maulévrier,--et je touche au bonheur suprême.»
Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait daté le changement de
langage et de façons dans Mme de Gesvres, il cherchait, par tous les
moyens qui sont à la disposition d’un homme spirituel amoureux, à la
convaincre de son amour. Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces
moyens ne sont pas en grand nombre. Les dévouements y deviennent de
plus en plus impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils avaient
de se voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne
leur restait pour se prouver qu’ils s’aimaient que les expressions
de l’amour même, et ces soins incessants, ce culte extérieur dont on
entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât vivant
sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la preuve qu’il
lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par montrer à
M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être aimée,
ou le désir de rendre leur intimité plus profonde en comblant les vœux
d’un homme qui méritait bien tout ce qu’une femme comme elle avait
donné à d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce tout cela qui la poussa
à être juste envers M. de Maulévrier, et à répondre à ses protestations
brûlantes, comme elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait
paraître bien grave pour laisser tomber une chose si charmante:

--Je ne doute _plus_ de votre amour, Raimbaud; maintenant, je vous
crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé à son
désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un
tel mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés sur le
balcon qui dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il faisait
le plus sentimental clair de lune; mais ils n’étaient pas gens à
regarder le ciel, comme dans _Corinne_: c’était là le moindre souci
de leurs pensées. Ils étaient rentrés dans le boudoir jonquille,
et s’étaient assis près de la porte du balcon laissée ouverte, par
laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une femme élégante,
les bouffées pures et fraîches du jasmin et des chèvrefeuilles. On
entendait le bruit des voitures qui gagnaient le boulevard de ce côté,
et qui, dans l’éloignement et dans la nuit, rappellent si bien les
grands murmures d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du
dehors, ni ces bruits qui ressemblent aux plus beaux qu’il y ait dans
la nature, rien de tout cela n’influait sur les dispositions de ces
deux enfants d’une civilisation raffinée, de ces deux âmes vieillies au
sein d’une société positive et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que
sous des plafonds.

--Oui, je vous crois,--reprit-elle.--Soyez heureux, si vous le pouvez,
d’un pareil aveu; mais moi, vous le dirai-je, mon ami? je n’éprouve
point à croire que vous m’aimez réellement le bonheur sur lequel
j’avais compté. Je ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à toutes
ces petites faussetés que nous avons mises d’abord entre nous. Je vous
le répète, je suis sûre maintenant que vous m’aimez, Raimbaud; votre
amour me touche; mais j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous
voyez si je suis franche, je m’en plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de cette femme
sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exigence
d’une âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui soulever le
cœur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La confiance de l’homme aimé
l’égara, et il répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la
terre, la plus épouvantable fatuité.

--Ah!--dit-il--ne vous plaignez pas, Bérangère! Puisque vous croyez
à mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès demain, sur ce
cœur que vous ne repoussez plus, vous serez vengée de l’attente de ce
bonheur qui vous semble tarder aujourd’hui!

--Que vous êtes bien un homme,--fit-elle, en haussant ses splendides
épaules avec un mépris de reine offensée,--et que vous voilà bien
tous, orgueilleux et grossiers, même les meilleurs! Vous croyez donc
qu’il est quelque chose qui puisse remplacer pour une femme le bonheur
qu’elle n’a pas trouvé dans la foi même en votre amour?

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier,
tout homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus
petite des impertinences dont il eût régalé, très certainement, toute
autre femme qui, dans un pareil moment, se fût avisée de prendre les
airs dédaigneux d’un ange se voilant de ses ailes à l’approche d’une
créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence?

--Raimbaud,--dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce
incomparable qui lui subjuguait tous les cœurs,--il faut que je vous
fasse une prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité; vous y êtes
resté par attrait; l’attrait est devenu de l’amour. Jusque-là, c’est
bien; mais qui sait la fin des affections les plus vives? Mme de Vicq,
que vous connaissez, ne voit plus du tout M. de Loménie, et l’on
dit qu’ils ont été fous l’un de l’autre. Quoiqu’il arrive de nous,
Raimbaud, vous sentez-vous le courage de me promettre que nous ne nous
brouillerons jamais?

C’était mâle et simple tout ensemble; c’était de l’estime exprimée en
dehors de toutes les illusions de l’amour.

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulévrier.
Il comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités apparentes,
cachait de solide et de bon; il comprit surtout ce qu’il y avait de
flatteur pour lui dans une telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle
avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir
d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé en lui demandant de
rendre éternelles, au nom d’un sentiment plus haut placé que l’amour
même, puisqu’il ne tombe pas en ruines comme l’amour, les relations
que l’amour avait créées entre eux. Aussi, entraîné, promit-il tout
ce qu’elle voulut, et lui fit-il les plus singuliers serments de lui
rester à jamais fidèle pour le temps où il ne l’aimerait plus.

--Eh bien! puisque c’est chose convenue,--dit-elle en respirant
longuement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids terrible,--je
puis à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté l’orgueil pour l’enchaîner, puis elle le
blessait.

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de douleur,
car le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à
propos de tout, et les commencements de la liaison de M. de Maulévrier
avec Mme de Gesvres fortifiaient en lui cette idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.

--Pas de colère, Raimbaud,--continua-t-elle,--ce serait vainement
m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant même, ce que
vous m’avez promis, vous permettent-ils de me mal juger? Toutes mes
coquetteries avec vous sont mortes et enterrées; hélas! je sens que ma
dernière illusion s’en va aussi! J’avais cru pouvoir vous aimer; je
l’avais désiré; et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis: en quoi
suis-je coupable? Ah! je suis plus malheureuse que vous!

Écoutez-moi,--ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une femme
qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai en parlant
à nos vanités immortelles,--je ne puis pas vous aimer, vous, et vous
êtes cependant l’homme qui m’a d’abord le plus attirée et qui m’ait
plu davantage. Vous êtes l’esprit le plus distingué que j’aie jamais
rencontré, et, sous les manières les plus séduisantes, le caractère le
plus noble et le plus sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud, pour moi et
pour les autres; mais voici ce que vous n’êtes que pour moi. De tous
les hommes que j’ai aimés, vous êtes celui qui m’a donné le plus de ces
émotions auxquelles ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui
j’ai fait jamais un pareil aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête
de qui je ne me suis jamais ennuyée. Vous êtes le seul à qui j’ai dit:
«Nos vies se sont touchées; quoi qu’il arrive, engageons-nous tous
les deux à ne les séparer jamais.» Enfin, vous êtes le seul encore à
l’amour duquel, avec mon expérience des hommes, je me serais livrée
sans peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues
longtemps vous avez su les surmonter et les vaincre. Voilà, Raimbaud,
ce que vous m’êtes, et pourtant tout cela n’est pas de l’amour. Je
sens toujours en moi le calme effroyable dont j’espérais que vous me
feriez sortir. Je voudrais vous être asservie, et je ne le suis pas.
Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les ferais que comme à un
ami qu’on estime, sans entraînement, sans ivresse. Il y a des soirs où
vous me plaisez extrêmement dans la causerie; mais à quoi plaisez-vous
en moi? C’est à mon esprit; et je ne sens pas, comme quand on aime, le
contrecoup de ce plaisir me troubler le cœur. Vous n’êtes pas pour moi
l’intérêt passionné que j’attendais et dans lequel je voulais perdre
l’ennui terrible de ma vie. Moi qui ai aimé,--et des hommes que vous
auriez raison de mépriser, Raimbaud,--je ne puis me méprendre à ce
qui est ou n’est pas de l’amour... Vous en êtes digne, et moi, qui
le reconnais, je n’en saurais éprouver pour vous. Ah! mon ami, pour
qu’il en soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant,
d’ardent et de jeune. Tout est consommé, tout est fini; je m’agite
encore, je me monte la tête, mais c’est inutile. Je retombe dans
l’horrible sensation de mon néant. Vous qui m’aimez, votre position
vaut mieux que la mienne; je suis plus à plaindre que vous!

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles
désespérées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent
tout à coup sur le compte de celle qui venait de les prononcer. Ivre de
pitié à son tour, il crut qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit
à genoux devant elle, écartant les mains du front qu’elles couvraient.
Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient désolés sans larmes. Ils
tombèrent sombres dans ceux de son amant, avec ce vague sourire des
douleurs profondes et surmontées.

--Levez-vous,--fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille
sentiments qui l’agitaient;--j’entends Laurette.--Et Laurette, qui
ouvrait effectivement la première porte du boudoir, parut sur le seuil
de la seconde et annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.

Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où elle était
pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à une pareille
heure, chez la femme qui avait pris son amant et chez qui elle allait
le rencontrer... c’était étrange.

--Faites entrer,--dit la marquise avec sa grâce nonchalante et comme
s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




[Bandeau]


_DEUXIÈME PARTIE_


I

LA COMTESSE D’ANGLURE


Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage, était une des
plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il y eût alors
dans la haute société de Paris. Élevée en province, au fond de la
Picardie, par une vieille tante qui l’avait mariée au comte d’Anglure
avant qu’elle eût atteint sa seizième année, elle avait consolé la
bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de Gesvres en ouvrant
son salon presque à la même heure où la marquise fermait le sien. On
trouva chez la comtesse d’Anglure la même élégance, le même goût et à
peu près le même monde que chez Mme de Gesvres; seulement, celle qui
faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère.
Elle n’en avait ni la beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie
toujours sous les armes, ni cette parole brillante et hardie qui
faisait croire, bien à tort, que la marquise était méchante, à tous
les poltrons qui ont peur des esprits, mais qui donnait aux cerveaux
de ceux qui en ont l’excitation fécondante sans laquelle on ne saurait
causer avec plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure n’avait rien de
tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant l’inexprimable
magie de la jeunesse, le changement consolait de la perte, et l’on
pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais
inventé de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la
jeunesse, et l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline
d’Anglure quand elle arriva à Paris. Toutes les femmes de seize ans ont
l’air jeune; mais ce qui attirait si vivement en elle n’était point
cette floraison fugitive, cet entr’ouvrement mystérieux de rose blanche
qui, sous la force de la vie, déchire l’enveloppe de son bouton, et qui
s’épanouit au front de toutes les virginités pubères; c’était quelque
chose de plus fraîchement idéal encore, quelque chose de supérieur à
la beauté même, rayon impalpable et divin qui se jouait autour de cette
forme déliée, mignonne et blanche, que le comte d’Anglure avait prise
un matin _dans sa mante_, comme dit la chanson espagnole, et avait
apportée, comme une difficulté à vaincre, aux plus habiles couturières
de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que d’habiller
Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait les
plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en éteignait
les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle eût
rappelé les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans les
faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise que la
sienne avait pu durer deux jours sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller
seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un
succès fou: le succès du rare et de l’étrange, le grand succès chez
les sociétés avancées qui sont arrivées au bout de tous les ordres
de sensations. Les femmes qui eurent la douleur de le voir et de le
constater, sourirent en prévoyant combien serait court un triomphe
dû à des qualités plus fragiles que la beauté même. A leurs yeux,
sceptiques pour tout ce qui n’est pas leur miroir, Caroline d’Anglure
était à peine jolie: ce n’était qu’une blonde bien blanche; mais toutes
les blondes ne le sont-elles pas? Comme les artistes, qui, plus francs
ou plus sensibles aux effets de la couleur, étaient fanatiques de
l’éclat limpide et doux qu’épandait la fraîcheur pâle de la comtesse,
elles ne voyaient pas que tout en cette adorable enfant s’arrêtait
timidement à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche jusqu’aux
larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux gouttes d’or fluide
dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières semblait avoir été
trempée par la main légère du caprice. S’imaginant sans doute qu’il
n’y a point de mois de mai aux bougies, les imprudentes approchaient,
sans trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys irisées
et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme aux
bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne
manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait
quelque part:--«Ne trouvez-vous pas que la _grande_ fraîcheur de Mme
d’Anglure se passe un peu?»

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait l’air bête,
et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou
plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait guères mettre
dans sa physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de
pouvoir tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siècle,
si profondément intelligent. Quand le comte d’Anglure l’épousa,
elle n’avait fait que lire son office de la Vierge et cultiver des
résédas; et quand il la conduisit dans le monde, ce qu’elle y vit et
y entendit n’éveilla point en elle ces facultés dont les prodigieux
développements, chez les autres femmes, menacent, si cela continue,
de devenir un véritable fléau. Elle n’eut aucune des affectations
modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et sa loge était souvent
vide les jours que Rubini chantait. Elle se contentait d’être le je ne
sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme
qui reste femme,--la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées,
elles oublient de vouloir être maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui faire
une superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fallut
toutefois reconnaître que cette petite et insignifiante personne
n’était pourtant ni gauche ni timide, et qu’elle faisait les honneurs
de chez elle avec aussi peu d’étonnement que si toute sa vie s’était
passée dans ce monde où elle arrivait. Cette jeune fille d’hier avait
l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle qui n’avait jamais vu que
quelques curés de campagne et quelques gentilshommes chasseurs, vieux
et bruyants amis de sa tante, Mlle Thécla de Vaux-Cernay, elle avait
les manières simples, la voix, l’accent, la phrase brisée, la politesse
relevée et quelquefois familière de la femme essentiellement comme
il faut, qualités morales de la noblesse de sang et de race qui font
se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme la plus
répandue et celle qui n’a jamais quitté la tourelle de son château de
province. A peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait
au faubourg Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces
femmes vieillies sur les parquets de ces salons et cette petite mariée
qui n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles
étaient providentiellement écloses pour remplir le même rôle social, et
qu’elles étaient égales entre elles par les traditions du berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à la
mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui tailler
à facettes; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la
plus ineffablement charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette
imprescriptible noblesse qu’elle avait dans l’accent et dans la
physionomie quand elle disait de ces riens qui étaient, hélas! toute sa
conversation (l’_hélas_! était la charité ordinaire des femmes qui lui
trouvaient la peau trop blanche), cette noblesse originelle la sauvait
de l’espèce de ridicule qu’il y a en France, le pays, comme l’on sait,
le plus spirituel de la terre, à manquer de tout ce que le monde a, et
où les femmes, surtout, se placent à une si grande hauteur que, pour
deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou celle de leur robe, on
est obligé de subir une conversation si spirituelle, si _mille fleurs
d’Italie_, qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette enfant
que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle empêchaient
d’être une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui
ressemblât à une pensée sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées
qui en ont sur tout une immensité; fut-ce ce contraste, ou seulement
l’alliciant parfum de la plus exquise jeunesse en fleur, qui lui livra
et lui retint tous les hommages? Parmi ceux qui lui furent offerts si
elle voulut en agréer quelques-uns, ce ne fut point son mari qui l’en
empêcha. Son mari, homme élégant, d’ailleurs, l’avait moins épousée
pour elle-même que pour cimenter des relations qui existaient de fort
longue date entre les Vaux-Cernay et les d’Anglure; il fut probablement
décidé aussi par la beauté de cette blanche personne qui promettait à
ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-il pas plongé sa lèvre
avec un certain frémissement dans l’écume légère et savoureuse de ce
sorbet virginal? Mais peut-être le trouva-t-il un peu froid. C’était
tout à fait un homme de son temps que Raoul d’Anglure, de ce temps
où la vie anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé à ces
relations de tous les instants avec les femmes qui donnaient aux hommes
d’autrefois cette grâce, hélas! perdue, et qui causait de si grands
désordres d’amour. Avec les habitudes qu’on prend si vite dans le
laisser-aller de nos mœurs, il n’appartenait réellement pas à Caroline
de captiver un homme comme Raoul. Aussi, peu de temps après son
mariage, celui-ci donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne désirait
probablement pas. Il la suivit fort rarement dans le monde. Il passait
ses journées à courir à cheval et à chasser; puis, quand il était bien
fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne maîtresse
plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait pas
de s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait toujours
quelques amis, grands amateurs du _va te promener, la honte!_ et de
l’intimité des hommes qui se mettent au-dessus des apparences et qui
les jugent sans soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce
qu’il semble, cette intimité que les délicats traitent de grossière,
mais qui n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes
pour l’égoïsme de nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le
mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guindé,
ce certain vertugadin de satin blanc qu’on appelle la chasteté; et
toutes ces maudites agrafes, si difficiles à faire sauter, expliquent
fort bien la préférence qu’on accorde, et qu’accordait Raoul d’Anglure,
à une vieille maîtresse qui suce vos cigares pour les allumer et devant
qui on se permet tout sans qu’elle soit choquée de rien, sur une
ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de tout l’amour
des anges, si les hommes ressemblaient à ces derniers un peu davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères des
négligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie
extérieure de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle
n’avait pas. En vain lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup
d’art qu’elle ne devait pas être heureuse, elle n’avait pas l’air
de comprendre. Elle restait de la plus gracieuse stupidité. Rien
n’altérait le blanc plumage de cette peau de cygne que lustraient la
santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres du plus
pur émail. Nulles larmes ne rosaient--car elles n’eussent pas osé les
rougir--ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces beaux
orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regardant.
Aussi les observatrices de salon chez qui elle allait prendre le thé
disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs ou profonds
devaient nécessairement manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier
fit mentir, car il advint que cette petite poupée qui ne pensait pas,
et qui, comme la statue de Memnon, ne savait dire que bonjour et
bonsoir d’une voix harmonieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier avec
une intrépide naïveté. Dans ce cœur d’une virginité fabuleuse, éclata
tout à coup cette fleur d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guères
que tous les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins de bruit. Elle
retint l’amour prêt à disparaître de ce monde; elle abrita quelques
jours encore ce bel oiseau de paradis que bien des jeunes filles
passeront désormais inutilement leur vie à attendre dans ce siècle, où,
en fait d’amour, le langage meurt avec l’idée, et où demain peut-être
les lettres de Mlle de Lespinasse seront regardées comme l’expression
apocryphe d’un sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une absence
de plusieurs années. On connaît maintenant le marquis Raimbaud de
Maulévrier. Une singulière particularité de sa biographie de cœur,
c’est que jusqu’alors il n’avait aimé que les femmes brunes. Les
cheveux _feuille morte_ de Mme d’Anglure le jetaient toujours dans
des rêveries qu’il se reprochait, car il haïssait l’air rêveur.
C’était, comme on l’a déjà vu, un oisif comme Raoul d’Anglure, mais
un oisif d’une aristocratie plus relevée dans les habitudes de sa vie.
Il préférait la société des femmes à celle des hommes, auxquels il
adressait rarement la parole; il ne détestait pas les esclavages de la
toilette, et n’eût pas prostitué sa bouche au narghilé même du sultan.
Parce qu’il n’aimait pas à courir toute la journée, bride abattue,
comme un jockey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de Raoul
l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris,
comme le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin
d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant
dans l’amour d’une femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour un
homme, qui eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il n’avait pas
eu le bonheur d’aimer une femme entretenue, à une époque qui était un
pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle l’ambition
de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité.
Aussi, à force de regarder ces cheveux _feuille morte_, et ce cœur
d’épaules qui donnait une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure,
il se dévoua encore une fois à ce culte terrible qu’il avait déjà
pratiqué, l’adoration d’une femme de naissance et de monde. Seulement,
empressons-nous de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner toutes
les aspérités auxquelles il s’était déjà si rudement froissé. Elle
ne fit aucune des petites mines d’usage avant d’accepter ce qui lui
causait tant de plaisir. C’est même de cette époque que la fatuité
de Maulévrier devint célèbre; Caroline en couva et en développa le
germe sous son amour. Elle l’aima avec la virginité de son âme, avec
toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer à autre
chose qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans mesurer les
conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans avoir
le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait
et dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par
la nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut
pas peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous les
dangers du bonheur. Que voulez-vous? elle l’aimait comme une femme qui
n’a pas dans l’esprit la moindre portée, mais dont la céleste niaiserie
est le plus délicieux hasard que Dieu puisse jeter dans la vie d’un
homme amoureux!

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il
arrive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec plus ou
moins de vanille, s’abreuva, pour la première fois, de ce lait chaud,
pur et substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même comme les chats
gourmands, qui fourrent jusqu’à leurs pattes dans la jatte pour mieux
boire: dans l’avidité de son bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se
montrer aussi souvent dans le monde; et il eut tort, car le monde doit
être le premier amant d’une femme du monde, et si elle en a jamais un
autre, il ne doit venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait
M. de Maulévrier avec la soumission de cette Courtisane amoureuse qui
mettait le pied de son amant sur son sein nu, comme elle adorait ses
moindres caprices, elle aurait fini par ne plus aller chez personne et
à vivre follement pour lui seul, si Mme de Gesvres, avec qui elle avait
toujours été fort confiante, ne lui eût fait comprendre qu’en agissant
ainsi elle s’affichait et donnait contre elle aux autres femmes des
armes dont elles ne manqueraient pas de se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée; son conseil
fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses
différences qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en
toutes choses, elles se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait
beaucoup chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres lui avait toujours montré
une bienveillance pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait
partagé les petites jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles
et moitié vipères, qui n’oubliaient point, quand il s’agissait de la
comtesse, de mettre un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire,
malgré son costume de coquette, la grande marquise était bien au-dessus
de ces misérables sentiments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait
naïvement la beauté dans les autres, et toujours elle avait parlé de
celle de Mme d’Anglure comme eût fait un homme impartial. Fière d’être
belle, elle avait une fierté tranquille, inaccessible à toutes les
alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut l’amabilité des cœurs
généreux pour ceux qu’on traite avec injustice, la crut son amie, et
vraiment elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait de ce nom,
elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était impossible. On l’a
déjà vu, le caractère de cette femme était fermé comme les portes de
l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui
avait pas donné la plus grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec
une patience attendrie le récit de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle
ne rendait pas confidence pour confidence. Elle n’avait aucun des
profits de l’amitié, elle n’en avait que la probité sincère; car si,
un soir, elle prit plaisir à faire renier à M. de Maulévrier son amour
pour Mme d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même
dans cette voie de blasphèmes et qu’aucune femme n’eût résisté à la
tentation d’une si enivrante volupté. Et si elle désira parfois être
aimée de l’amant de son amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre
de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose si rare, sans
doute, puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait;
et c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse que
de l’amour.

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière ressource
contre l’ennui de sa vie; mais, puissante à le faire naître, elle
s’était trouvée impuissante à le ressentir. Si ses coquetteries avaient
rendu M. de Maulévrier infidèle, hélas! qu’y avait-elle gagné? Femme
chez qui un esprit mûri prenait insensiblement la place d’un cœur
qu’un sang brûlant n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais
qui, dans les sociétés comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus
commune, sa misère tenait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui
avait en tendresse ce qui lui manquait en intelligence, pouvait-elle se
douter de cela?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez
Mme de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux s’élevât
dans l’âme de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en poste à Paris,
et jusque chez Mme de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était
réellement trahie.




[Bandeau]


II

PATTE DE VELOURS


Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et fit
quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche souriante,
comme on va au-devant d’une amie trop longtemps absente. Bien loin de
repousser cette main qui lui était offerte, Mme d’Anglure la serra
comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni l’une ni l’autre
de ces deux femmes ne songeait à faire ce qu’on appelle du drame;
elles étaient de trop bonne compagnie et de leur époque pour copier
en miniature cette grande scène de Schiller entre Marie Stuart et
Élisabeth d’Angleterre, à propos du comte de Leicester. On est obligé
de le reconnaître, pour les gens aux yeux de qui le plus grand péché
d’élégance est de mettre ses impressions personnelles à la place des
usages reçus, le drame et tout ce qui y ressemble ne saurait guères
plus exister, ou, s’il existe, ne doit avoir plus d’autre théâtre que
la conscience, derrière les paroles et les actes qui servent toujours à
la violer. Quels que fussent donc les sentiments de Mme d’Anglure, elle
était trop comtesse pour les montrer à sa rivale, et cela en présence
de l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son émotion ne lui fit pas
transgresser ces lois du monde, contre lesquelles se révoltent des
moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler à ce qu’il y a
de plus beau dans la nature humaine,--à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois personnes
dont les sentiments étaient sans doute si agités et si divers. Les
deux femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué M. de
Maulévrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils avaient été
étrangers l’un à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de
Mme de Gesvres. Joli spectacle que ces deux femmes enfermées dans la
courbe gracieuse du meuble consacré aux mollesses et aux intimités de
ces créatures languissantes! On eût dit deux charmantes couleuvres
s’enlaçant sur un tapis de fleurs et se caressant de leurs dards
sans oser encore se blesser. Alors commença, entrecoupée de petits
mots d’amitié et de familiarités ravissantes, une conversation
fort insignifiante dans le fond, mais qui, comme dissimulation et
souplesse, eût fait certainement beaucoup d’honneur à la barbe grise
des plus vieux et des plus rusés diplomates de l’Europe. Mme d’Anglure
dit qu’elle s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-mère,
qu’elle n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute son
histoire, et elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent
à laquelle on se serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya la
balle dans ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une
autre, dériva bientôt aux élégants commérages des femmes entre elles,
quand elles veulent se tenir en dehors de leurs sentiments. Cette
conversation, à côté de leur position réciproque, ne dut pas coûter
beaucoup à Mme de Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle n’aimait
pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de le lui dire dans le moment
même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et réellement la marquise,
qui dédaignait un peu trop peut-être le caractère de son amie, et qui
savait qu’avec son amour aveugle pour M. de Maulévrier elle était fort
capable de provoquer un éclat, dut s’étonner que la comtesse se jouât
si librement, et avec une facilité si animée, dans l’écume légère
d’une causerie toute de gaieté et de riens, quand elle devait avoir
le cœur dévoré de la plus sombre jalousie. Cette jalousie, que Mme
d’Anglure nourrissait depuis plusieurs mois, avait marqué sa trace
partout sur les lignes de ce suave visage, délicat comme le velouté
des fleurs. Elle était extrêmement changée. L’idéale beauté du teint
s’était évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient le chapeau lilas
qu’elle portait et qui encadraient l’ovale de cette figure, atteint
déjà, on voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et
qu’elle commençait à être envahie par le vermillon âcre et profond que
donne la fièvre des passions contenues. Ce rapide et cruel changement
frappa d’autant plus la marquise, que la force des sentiments qu’il
attestait n’emporta pas une seule fois Mme d’Anglure. Elle demeura
aussi désintéressée en apparence dans les mille hasards de la causerie,
que si elle n’avait pas étudié la femme avec qui elle joutait de
paroles légères et de façons caressantes. Tout en cherchant à deviner
ce qu’elle croyait le secret de la marquise, elle ne livra point une
seule fois le sien. L’instinct de la conservation, naturel à tous les
êtres, l’éleva pendant tout le temps de sa visite au niveau d’une femme
d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet étrange
spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de ces
quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée; et comme, si fat qu’il
fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement
civilisés, il était épouvanté et attristé en même temps. La mesure que
gardait la comtesse l’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était
mieux exercé à lire que la marquise dans les moindres mouvements de
Mme d’Anglure, où la marquise ne voyait que du calme il voyait, lui,
à de certains frémissements des lèvres, à de certains éclairs dans le
regard, que l’orage grondait et brûlait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide, et qu’il
eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes qu’il avait
devant lui dans les allures d’une conversation qui n’exprimait aucun
des sentiments réels de qui la faisait, il n’avait pas cependant cette
dissimulation aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné
avec lequel Mme de Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui
eût pu amener une explosion. En comparaison de ces deux lutteuses,
il se trouvait gauche, parce qu’il se sentait contraint, et il était
contraint parce qu’il était homme, et parce qu’où les femmes passent
en se glissant comme des reptiles les hommes ne se frayent un passage
qu’en brisant tout comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une reconnaissance de
la position de l’ennemi, dura presque une heure, une mortelle heure
à la pendule de Mme de Gesvres, mais un siècle sans doute au cœur de
la malheureuse comtesse, qui devait compter les minutes autrement
que le bronze inerte et glacé. Dans cette heure de tortures dévorées,
la marquise ne donna pas à son ennemie (car la comtesse l’était
devenue) le plus petit des avantages. Elle fut de la sérénité la plus
désespérante. Elle ne dit pas un mot qui pût faire croire que M. de
Maulévrier fût plus pour elle qu’un homme bien né à qui tous les salons
étaient naturellement ouverts. Elle n’évita point une seule fois de
le regarder et de lui répondre. Elle aurait eu une passion dans le
cœur qu’elle n’en aurait jamais eu l’embarras; mais la passion était
absente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût la
pauvre petite d’Anglure, fut considérablement désorientée par un
naturel si plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme
d’Anglure éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une
comédie parfaitement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait
d’avoir affaire à une comédienne aussi habile qu’elle; elle se voyait
battue à plate couture, et elle s’en prenait à son peu d’esprit et
à celui que dans le monde on donnait à Mme de Gesvres. Son dépit
était aussi furieux qu’amer. C’étaient des sensations trop vives pour
résister longtemps à leur violence. Aussi, fort heureusement pour
elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute ouverture imprudente,
l’instinct de la femme du monde, lui inspira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put supporter
l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher son amant à
celle qu’elle supposait sa rivale, oui! si ce fut une faute après les
dissimulations sublimes qu’elle avait réalisées, elle la commit.

--Adieu, ma chère,--dit-elle à Mme de Gesvres;--je suis bien heureuse
de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. Maintenant que
me voilà revenue de cette vilaine campagne où je me suis tant ennuyée,
nous pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise avec une
négligence adorable, pour renouer un des rubans de son manchon.

--Monsieur de Maulévrier,--dit-elle alors, en nouant gravement
le ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du monde
connaissent et qui sauverait l’inconvenance des propositions les plus
hasardées,--voulez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture? et si
vous n’avez pas la vôtre, je vous jetterai chez vous en passant; vous
êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc à
sortir avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la
soirée par ce qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa
petite main gantée à la marquise, qui, peut-être, sentit alors la
griffe d’abord si bien cachée, et elle sortit avec un air d’aiglonne
qui remporte sa proie à son nid.

--Comme elle l’aime et comme elle est changée!--fit la marquise de
Gesvres restée seule; et, disant cela, comme elle était debout, son
œil se porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours belle, ne
changeant pas, astre magnifique, éternel, immuable.

On change,--ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui vengeait bien
ceux qui l’avaient vainement aimée;--on change parce qu’on aime et
qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas!

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir la
déshabiller.




[Bandeau]


III

LES FAUSSES CONFIDENCES


Le lendemain les trouva de bonne heure à la place où se passait ce
drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes fermées
et ouvertes,--cette chose simple, réelle: la vie. Après une nuit de
convulsions et de larmes de la part de Mme d’Anglure, M. de Maulévrier
s’en était revenu à ce fatal boudoir de satin jonquille où un charme
cruel le ramenait toujours. A force de mensonges, de fausses caresses
et de fleur d’oranger, il avait calmé sa nerveuse maîtresse, et puis
il avait pris sa course vers l’hôtel de Gesvres, ne respirant que la
marquise, et croyant retrouver sur son front pâli une de ces nobles et
tristes impressions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste! la lune n’était pas si changeante que cette muable femme,
et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la marquise de la
veille et celle du lendemain, que sa physionomie n’aurait pas été plus
au rebours de l’espérance de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui
ceignait si souvent le front était caché sous les boucles mignardes et
crêpées qui allaient si mal au caractère ferme de sa beauté. La femme
et toutes ses ondoyances, ses morbidezzes, ses gaietés moqueuses,
se remontraient dans cette grande statue, désespérée parfois et
silencieuse comme la Niobé antique, et qui, ennuyée de son piédestal
comme de toutes choses, en descendait pour jouer et s’agiter auprès
comme un enfant. Ce n’était plus qu’une Parisienne piquante, vive et
un peu affectée, un vrai type de femme d’esprit, mais d’esprit de
femme, tout en pointes d’aiguilles, de malices et de curiosités. Elle
attendait Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordinaire, et quand
elle le vit:

--Eh bien?--fit-elle.

--Eh bien!--répondit M. de Maulévrier,--Caroline sait tout, ou plutôt
elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons, tandis
qu’il n’y a que moi qui vous aime.

--Ah! contez-moi donc ça,--dit-elle, en se tordant sur sa chaise
longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant à pleines
narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait;--contez, mon
ami,--répéta-t-elle avec une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable, on eût
dit Léda attendant son cygne et se préparant à la volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas
connue, s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressemblait
à de la passion dans cette femme n’était qu’un élan de l’esprit, et
rien de plus.

--Mon Dieu!--reprit M. de Maulévrier avec une expression capable
d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cœur énigmatique de la
marquise,--mon Dieu! c’est là une assez triste histoire, et d’autant
plus triste qu’elle n’est pas finie, et que je ne prévois guères comme
elle finira. L’absence et le soupçon qui en a été la suite ont exaspéré
tous les sentiments de Mme d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus
profonds que je ne pensais. Quelque dévouée qu’elle se soit montrée
jusqu’ici, et de quelques douceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne
croyais pas, en m’éloignant d’elle, briser tout à fait la sienne. Non!
franchement, je ne le croyais pas. Vous savez bien, ma chère Bérangère,
que je n’ai pas vos idées sur l’amour. Vous avez une façon de le
concevoir qui vous dispense probablement de l’éprouver; mais moi qui ne
suis pas arrivé à vingt-sept ans sans l’avoir connu plus d’une fois,
et à qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je
ne pensais pas qu’une femme du monde, aussi facilement distraite de
ses propres impressions que peut l’être Mme d’Anglure, dût ressentir
une de ces passions contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’à la
fierté. Hier, quand je vous quittai, mon amie, et que je montai dans
la voiture de la comtesse, j’espérais qu’une bonne scène allait rompre
pour jamais des liens qui me pèsent depuis que je vous aime. J’espérais
que l’idée d’être quittée pour vous lui donnerait le courage d’une
explication suprême, et qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais il n’en a
point été ainsi. J’ai vu une de ces douleurs que je ne connaissais pas
encore. La nuit s’est passée pour cette femme dans de telles angoisses,
que je n’ai pas osé lui avouer que je ne l’aimais plus et confirmer
par là toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être
faible et misérable dont la destinée reposait sur moi; et quoique mon
cœur démentît tout bas en pensant à vous ce que je lui adressais tout
haut, je suis enfin parvenu à assoupir la violence de ces malheureux
sentiments que je ne partage plus, et sur la force desquels je voudrais
vainement m’abuser.

--Pauvre femme!--fit la marquise, arrivée au bout de ses deux
jouissances,--de parfum respiré et de curiosité satisfaite,--et en
refermant son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

--Oui! pauvre femme!--répéta M. de Maulévrier avec un accent de
compassion plus sincère.--Elle m’a fait sentir le premier remords que
j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple et aussi involontaire que
de cesser d’aimer. En regardant cette tête si jeune et si changée, vous
ne sauriez croire à quel point je me reprochais le mal auquel j’avais
condamné tant de beauté et de jeunesse.

--Et c’est un fort bon sentiment,--ajouta Mme de Gesvres,--car le mal
est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus même
jolie. Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu Mme de
Guénéheuc bien heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez fade, elle
s’est toujours crue la rivale en blancheur de Mme d’Anglure. Maintenant
la grande fraîcheur de cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la
sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres mit à faire
cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose
que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté que l’on retrouve dans
la meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une
autre femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, ce qui est, de fait,
fort impertinent?

Toujours est-il que dans l’impossibilité où l’on est si souvent de
rester vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait été
femme lui-même; il mit sa main gantée sur l’angle de la cheminée près
de laquelle il était assis, puis il appuya son front sur sa main avec
un petit air de saule pleureur qui ne manquait pas d’une certaine grâce
de mélancolie.

--Vous souffrez, Raimbaud?--fit la marquise avec des yeux où
l’attention commençait de renaître.--Eh bien!--et elle veloutait d’une
voix attendrie le sarcasme, si c’en était un,--vous n’en êtes que plus
intéressant à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui oublient.
La mémoire d’une intimité de deux ans n’est pas abolie en vous par un
autre amour...

--Ah! si cet autre amour avait été heureux,--interrompit Maulévrier,
avec l’ardeur d’un regret inconsolable,--peut-être aujourd’hui,
Bérangère, le sentiment dont vous me faites un mérite n’existerait pas.
Eh! mon Dieu, c’est de l’égoïsme encore; si l’amour que je perds m’est
une si grande perte, c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le
remplacer!

--Et qui sait, mon ami?--répondit-elle avec calme;--vous n’êtes
peut-être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le pensez. On se
fait de si profondes illusions sur soi-même! C’est une chose si bizarre
que le cœur! Vous m’avez aimée pendant l’absence d’une femme qui vous
avait rendu parfaitement heureux pendant deux années, et qui, comme
maîtresse, vaut, je le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui,
voilà que cette femme revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse;
elle revient vous offrir le spectacle d’une jeunesse flétrie par vous,
d’une beauté ravagée, d’une vie perdue, d’une santé détruite peut-être,
et cela au moment où celle que vous lui avez préférée vous laisse voir
l’impossibilité où elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez
désiré. Allez! cette femme est encore bien puissante. Il n’est pas dit
que vous ne vous repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez à
l’instant même; il n’est pas dit que l’impression que je vous ai causée
résiste à l’éloquence d’un pareil retour.

--Et, en vérité, je le voudrais presque,--dit Maulévrier avec le petit
machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à voir clair
dans les sensations de la marquise.

--Et moi,--fit-elle en souriant avec une placidité déconcertante,--je
vous jure que je le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette femme
d’un si grand empire sur elle-même? Malgré les assurances de sincérité
qu’elle lui avait données, il était bien permis à M. de Maulévrier
d’être légèrement sceptique. Elle était, en somme, la plus distinguée
de ces créatures de ténèbres qui n’avaient pas besoin que l’on
inventât les éventails pour cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle
pouvait donc donner à du dépit la forme d’un désintéressement parfait.
D’un autre côté, ce dépit, que M. de Maulévrier avait essayé de faire
naître en affectant une tristesse et un désir qu’il ne sentait pas,
pouvait venir autant de la vanité que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du monde, tout
cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre
amène souvent aux mêmes résultats. Or c’était précisément le résultat
dont M. de Maulévrier était avide. Il était arrivé à ce degré de
l’amour, dans les êtres qui n’ont pas le _triste_ et très peu _fier
honneur_ d’être poétiques, où la possession la moins délicate paraît la
meilleure, et où ce qu’il y a de plus adorable dans l’amour même serait
sacrifié brutalement à cette diabolique possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres moins lassé
et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est
vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit dans tout ce que
lui avait dit la marquise; mais la possibilité de ce dépit s’était
offerte à lui comme une espérance, et il s’affermit dans la résolution
d’attaquer par la vanité, endroit toujours mal défendu chez les femmes,
cette forteresse imprenable à l’amour; il s’en alla répétant les
belles paroles de l’Ecclésiaste.

--Elle ne m’aimera pas davantage,--pensait-il,--mais elle succombera;
elle succombera en femme du monde, froidement, élégamment, et dans sa
cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu se donner nuise à aucune de
ses prétentions de cœur éteint. Ce que n’auront pu faire les sentiments
tendres, les sentiments égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résistance,
et l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes
auquel le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de Champfort.




[Bandeau]


IV

LE FOND DE L’ABÎME


Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier comprit la
nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses journées
chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit toujours le
moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple, cette heure à
laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat des fêtes dont
elle s’était retirée la libre causerie d’une femme d’esprit. Alors,
il la trouvait flanquée de ses cavaliers servants, qui servaient sans
gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant pas à les retenir, de
ses adorateurs fidèles qui, depuis des siècles, s’en venaient chaque
soir contempler cette femme mobile comme Nina contemplait la mer
inconstante, et qui s’en retournaient, disant peut-être inutilement,
comme Nina: «Ce sera pour demain.» Au milieu de ce petit monde dont
elle était le centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire d’une
amabilité un peu taquine, et disant sciemment du haut de son bon sens
de ces absurdités charmantes qui vont si bien aux lèvres roses, grâces
des femmes et des enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis XIV, qui
avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et s’ennuyât,
jamais l’ennui, que M. de Maulévrier savait être le fond de son âme,
ne se trahissait dans ses paroles ou dans ses regards quand elle était
entourée. L’être extérieur reprenait le dessus, et, plus forte que tout
le reste, elle n’était plus, dans ces instants, qu’une irréprochable
maîtresse de maison.

A aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux des
autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon de
ses sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus tendre
n’avaient indiqué une de ces préférences sur la nature desquelles il
est si facile de se tromper. Cependant, les hommes qui la voyaient, et
qu’elle n’écoutait pas, proclamaient, en l’enviant, le bonheur de M.
de Maulévrier. Mais ce n’étaient point ses manières avec lui qui leur
avaient donné cette idée; c’était plutôt (après la peur que ce ne fût
vrai) l’indépendance hardie qu’elle avait mise à recevoir, malgré les
bruits de quelques salons, un homme qui avait la réputation d’être un
grand fat et de ne perdre son temps chez personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient galerie à
cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en étudier toutes
les phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoûment qui avait tant
tardé était arrivé, et que Mme d’Anglure était fort à propos revenue
clore un si fâcheux interrègne. Les hommes les plus attachés à la
marquise le crurent aussi de leur côté, et comme ils la visitaient tous
les soirs, ils purent admirer le magnifique empire et la désinvolture
inouïe avec lesquels Mme de Gesvres pouvait voiler une rupture assez
manifeste d’ailleurs. Pour tous ces hommes ferrés en diable sur les
convenances du monde, et qui n’avaient jamais compris, comme le
cardinal de Retz, que les devoirs extérieurs, la marquise révélait une
supériorité très remarquable en restant imperturbablement la même à
l’égard de M. de Maulévrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas
la moindre petite observation qu’on eût pu prendre pour un reproche,
sur ses visites plus rares et plus courtes. Quand il ne venait pas, il
semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle. Quand il venait, elle le
recevait avec cette main ouverte, cette hospitalité de sourire et cette
étincelle perlée dans le regard, qui disaient à tous: «Vous voilà, tant
mieux!» mais qui ne jaillissait du fait exclusif de la présence de
personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette femme glacée
exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de cette
conduite. Il savait bien que, dans toutes les hypothèses, elle ne lui
donnerait jamais le spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la
trace et en tirer le parti qu’il espérait, il aurait besoin de toute sa
finesse d’observation, de toute la pénétration de son coup d’œil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des femmes
d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus guères aux
bucoliques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’Anglure; c’était
comme une preuve ajoutée à toutes les assurances qu’il lui donnait de
son amour, et qu’elle n’acceptait qu’en doutant encore. A dire vrai, sa
jalousie eût-elle été cent fois plus inquiète, et cent fois plus grand
l’espèce d’effroi que lui causait cette grande marquise, d’une beauté
si bien reconnue et d’une coquetterie dont le monde racontait des
choses effroyables, elle ne pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement
de joie et d’orgueil en voyant Maulévrier la préférer, elle que le
chagrin avait tant changée, à cette marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon dont M. de
Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais comme,
depuis qu’elle était revenue, ce temps lui était consacré presque aussi
exclusivement qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il semblait,
que l’ennui d’être éloigné d’elle avait fort innocemment poussé son
amant chez Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-être
cette chimérique innocence; mais ce n’était pas l’esprit qui faisait
en elle obstacle à cette illusion assez douce, c’était la défiance,
naturelle à un sentiment aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui,
une fois excitée dans les cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle
souffrait, malgré toutes les négations que Maulévrier avait opposées
à l’expression, d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y faisait; ni
cette intimité qu’elle avait retrouvée à peu près telle qu’elle avait
existé autrefois, ni l’indifférence que M. de Maulévrier montrait,
après tout, pour la marquise. Folle, qui avait raison au fond, elle
souffrait contre les apparences; et jusque dans les soins et les
familiarités de l’amour même, elle tremblait toujours de l’avoir perdu.

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il
montrait plus de persistance et de courage pour arriver au but qu’il
voulait toucher, que jamais chevalier novice n’en mit à gagner ses
éperons. Il fut héroïque, en vérité. Il s’enferma pendant des journées
avec une femme qu’il n’aimait plus. Il eut à l’empêcher de pleurer
quand l’envie lui en prenait, et cette envie venait souvent. Il avait
à assoupir de fort légitimes défiances dans le narcotisme des phrases
sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec
elle s’était passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se
laisser adorer en silence, il avait secoué une nonchalance si superbe
et cachait l’immense ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité
qu’elle ne lui avait jamais connue, même au temps de leurs plus beaux
jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie, elle
jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait
qu’elle, elle lui disait avec un regard ineffable:

--Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle ivresse
est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne pour M.
de Maulévrier; car rien ne donne un mépris plus philosophique pour
l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on ne partage plus et
dont on est persécuté. Il restait dans le cœur parfaitement insensible
à tout cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable état de
santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se détériorant de plus
en plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment ailleurs
que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, même à Paris,
un sentiment très exigeant et très malheureux pouvait influer sur la
santé d’une femme naturellement délicate comme était Mme d’Anglure. Le
spectacle qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas
d’en douter. Tous les accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient par
des évanouissements très réels. Quand elle avait parlé avec cet âpre
mouvement des personnes dominées par la turbulence de leur propre cœur,
une toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements
de sang qu’elle regardait, en pensant que ce sang était versé par sa
poitrine, avec le sourire fauve des êtres qui se voient mourir. Ces
détails physiques touchaient bien plus Maulévrier que le sentiment
qu’elle lui donnait, et dont la prodigieuse énergie avait résisté à
l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend
tous en voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau,
la pitié de l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui
se perdait bientôt dans l’idée fixe qui avait remplacé pour M. de
Maulévrier tous les souvenirs de la vie, toutes les préoccupations du
cœur.

Eh! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme d’Anglure
mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter les
résistances de la marquise, quand cette infortunée Mme d’Anglure était
un des moyens à l’aide desquels il étayait ses succès futurs?

Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait acheter un
tel prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et de
mensonge vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite
dans le monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien en
fait de commérages et qui la font jaillir si loin, recommençassent à
tympaniser Mme d’Anglure sur le peu de fierté de ses relations avec un
homme dont elle n’ignorait pas les torts. Tout cela servait ses projets
à merveille; car enfin il était bien sûr que malgré la distance que
Mme de Gesvres avait mise entre son salon et les pandemoniums à la
mode, le bruit de cette reprise d’intimité avec une femme qu’on avait
jugée _plantée_ là ne manquerait pas d’aller jusqu’à ce boudoir de
satin jonquille d’où l’amour était exilé, mais où la vanité parisienne,
roulée, comme un chat dans sa fourrure, sous les plus habiles
artifices, pouvait bien se trouver encore discrètement tapie dans
quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir découverte
et blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il n’avait fait
que de courtes et officielles visites à Mme de Gesvres, il reçut d’elle
un gracieux billet où ses prétentions au plus pur désintéressement
étaient maintenues, mais où, malgré les hiéroglyphes égyptiens de
sa manière, circulait je ne sais quel souffle de moquerie que M.
de Maulévrier, à qui les désirs avaient appris les subtilités de
l’analyse, se mit à respirer à longs traits:


  «Ai-je prophétisé juste,--disait le billet,--mon cher Raimbaud?
  Je vous ai prédit que vous reviendriez à Mme d’Anglure, et il
  n’est bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie et qui
  recommence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne croient
  à l’éternité de rien dans ce triste monde. J’ai cru, avant tout,
  que, si amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille
  raisons de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré
  la première que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux
  caractère était incapable de vous donner le bonheur auquel on
  a droit quand on sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré
  s’est donc accompli, mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour
  moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.

  «Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure est
  donc bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus chez
  personne et pour que vous ayez presque cessé de venir chez moi,
  qui suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez
  juré que, quoi qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais? On
  raconte que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec un abandon
  de dévouement plus grand encore que dans les premiers moments de
  cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je réponds à
  cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse le mérite
  de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance n’est pas
  de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que ce ne soit
  pas une jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne de sa
  confidente d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec
  vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet.
  Tâchez de me l’amener, mon cher Raimbaud, car je n’entends point
  séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.

    «BÉRANGÈRE»


Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Maulévrier
un effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de
bonheur Figaro?... Il se crut à la veille du triomphe! Il se jura bien
que ce dîner auquel l’invitait la marquise serait comme le dernier
coup de canon qui terminerait un si long siège. Il alla trouver Mme
d’Anglure, déterminé à la traîner de force à ce dîner qui lui offrait
une si belle occasion de jeter la marquise, déjà trahie par sa lettre,
pensait-il, tout à fait hors d’elle-même. Hélas! il n’eut point à en
venir à cette extrémité avec la comtesse. Il n’eut pas même à faire
la moindre diplomatie pour l’amener à accepter l’invitation de Mme de
Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la sienne? N’obéissait-elle
pas à tous ses caprices? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de Maulévrier
ne parvenait jamais à maîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-elle
pas cet affreux besoin des cœurs passionnés de se placer en face de
la réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle
craignait et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme tout
ce qui venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble et
simple: une piquante réunion des hommes spirituels qui étaient le
plus assidus chez elle et des femmes qui laissaient parfois le monde
pour y venir. La marquise de Gesvres avait une réputation si bien
établie de maîtresse de maison incomparable, que les femmes les plus
intelligentes et les plus vouées au culte de la grâce aimaient à
étudier la royale manière avec laquelle elle faisait les honneurs d’un
salon dont elle avait diminué l’étendue, et qui ne s’ouvrait plus que
pour quelques privilégiés. Ce jour-là, quels que fussent ses sentiments
intérieurs,--et la pâleur profonde de son teint et une fatigue autour
des yeux, qui ne lui était pas ordinaire, semblaient confirmer les
idées de M. de Maulévrier,--elle se maintint au niveau d’une réputation
qui ne pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que
dans ses jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers
la fin de la soirée que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa
chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de Maulévrier, dans
la vérité de son âme, masquée si souvent avec son esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait voulu
soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se supposait. Un
reste d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes qui furent
belles et que le désespoir de n’être plus aimées pousse à tout, lui
souffla qu’elle était défiée, qu’il fallait combattre de ressources, de
beauté, d’artifices, dût-elle pour sa part en mourir. Elle se rejeta
avec fureur à toutes les inventions d’une toilette qui devait relever
sa beauté dépérie; elle improvisa en fait de parure un véritable chant
du cygne; mais, aveuglée par l’exaspération de ses sentiments, elle ne
vit pas que ses efforts se retournaient contre elle, et que la femme
_passée_ faisait tache au sein des légers tissus qui se plissaient et
ondulaient autour d’un corps à moitié brisé et dont ils cherchaient en
vain les contours. Elle mit une robe d’une coupe divine, une de ces
robes blanches qui avaient été inventées pour elle dans le temps où
elle ne craignait pas la comparaison des mousselines les plus diaphanes
avec la finesse et la transparence de sa peau. Crânerie vraiment digne
de pitié! elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne sied
qu’aux plus belles, tant l’amour auquel elle s’attachait avec la rage
des âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger!

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les
yeux même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit
un tel hommage, il l’entoura de soins si tendrement inquiets et si
marqués, que bientôt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un
incroyable bonheur lui venir.

Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le
regardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier
attira sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de calcul, se
livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée, perdit peu à
peu son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits lui relevèrent
le front, ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et firent flamber
ses yeux éteints. Elle devint aimable, de cette amabilité toute en
bienveillance qu’ont les femmes qui manquent d’idées et qui sont riches
en sentiments. Plus la soirée s’avança, plus cette femme, qui jouissait
avec tant de profondeur des préférences publiques de son amant, rayonna
du bonheur qui la foudroyait. A force d’expression, elle reconquit
presque sa beauté. Mais, par un contraste qui dut frapper à la fin les
yeux les moins observateurs, à mesure que les félicités de cœur de Mme
d’Anglure ravivaient ses manières et transfiguraient ses traits mornes,
la marquise perdait de son animation habituelle, du feu roulant de sa
repartie, et jusque de l’éclat fulgurant de sa beauté. On eût dit un
singulier déplacement de la vie dans ces deux femmes, et que la chaleur
et la flamme passaient de la torche éblouissante au pâle flambeau
menacé de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce changement dont
il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si présent!
Pendant qu’il semblait n’être occupé que de Mme d’Anglure, au milieu
des groupes du salon et de ces causeries éparpillées qu’elle avait
mises en train et pendant quelque temps soutenues, la marquise s’était
retirée à l’écart sur un canapé où nulle femme ne se trouvait alors.
Elle était là, pâle et sombre sous les larges bandes de velours d’un
pourpre foncé qu’elle avait nouées dans ses cheveux, le sourire vague,
les poses appesanties, l’air passionné et, par rareté, presque idéal!

Certes! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette
physionomie durent y lire une influence de l’amour montré à Mme
d’Anglure par M. de Maulévrier. Il est évident que l’accablement
la prenait, cette forte femme; qu’elle était à bout, qu’elle n’en
pouvait plus! Le regard de Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre
extrémité du salon, ne s’y trompa pas. Ce regard doux et humide se
sécha et devint tout à coup implacablement moqueur. M. de Maulévrier,
qui le surprit, se retourna avec une joie vers celle à qui il était
adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct de la femme jalouse
et triomphante en savait encore plus que lui, et lui garantissait la
défaite qu’il attendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce regard
de panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles de velours
gris, il se leva transporté, interrompant sa phrase commencée à Mme
d’Anglure, pensant qu’enfin la marquise avait trouvé le fond de l’abîme
et qu’elle ne descendrait pas plus bas pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige
de la victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec
l’assurance d’un homme qui a tout deviné:

--Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère?

--Ah!--fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés,--on dit
que la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que cette
ressource. Je vous ai repoussé dans les bras de Mme d’Anglure pour voir
si je n’en souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de
cette douleur. Eh bien! je vous vois, depuis deux heures, montrer un
amour fou à Mme d’Anglure, et je n’en ai pas été émue une seule fois.
C’est le fond de l’abîme, comme vous voyez,--ajouta-t-elle avec un
horrible égarement de sourire.

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas! ce n’était pas
le fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de Maulévrier!




[Bandeau]


V

EXPLICATION


Monsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante parole de
Mme de Gesvres.

--Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère?--était venue dire
à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy, qui l’avait aperçue
parler à M. de Maulévrier avec une physionomie douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était levée
souriante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la
cheminée, au feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds
chaussés de satin. Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie à
la rage d’une déception sans bornes, frappé au cœur de sa vanité comme
de son amour, et traversé de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait
quittée avec tant de brusquerie et qui avait suivi son mouvement et
l’expression de ses traits pendant qu’il parlait à Mme de Gesvres,
devint plus pâle que lui en voyant le changement soudain qu’avait
produit en toute sa personne le mot dit à voix basse par la marquise.
La jalousie revint vite à ce cœur déchiré; mais alors, débarrassée de
tous ses doutes, elle y revint avec une inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de
Maulévrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il ne
pouvait s’abandonner franchement au mouvement qui, produit par une
autre femme que Mme de Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne
savait s’il devait la plaindre, la mépriser ou la haïr. Il y avait des
motifs pour tout cela dans Mme de Gesvres. Seulement, quand le cœur
était poussé à l’un de ces trois sentiments, voilà qu’au même instant
les deux autres s’élevaient pour lui faire obstacle, et jetaient cette
chose naturellement empêtrée, le cœur d’un pauvre homme, dans un
incroyable embarras. Alternative extraordinaire et des plus cruelles!

Quand le mépris était prêt de tomber comme la foudre sur cette créature
de rubans et de petites mines, indigne, après tout, d’un amour sérieux,
la pitié pour cette âme impuissante, pour cet esprit qui sentait bien
où est la vie, et qui l’avait cherchée avec tant d’indépendance dans
ces relations que le monde condamne, la pitié arrêtait le mépris. Femme
sans unité, aussi étrange que la Chimère antique, Protée, caméléon,
le diable en personne, c’était la plus grande tourmenteuse d’âmes qui
eût peut-être jamais existé. Ce n’était ni précisément un homme ni
précisément une femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir; on eût
arrangé ses sentiments en conséquence. Eh bien! c’eût été un ami si ce
n’eût pas été une maîtresse; mais, ami, maîtresse, rien des relations
ordinaires de la vie n’était possible avec cette femme, et n’était
impossible non plus.

On y perdait son cœur, on y brûlait son bonnet; les plus habiles s’y
trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes avaient essayé.
Bien des esprits, abusés par l’histoire, en avaient voulu faire, pour
le siècle, une espèce de Ninon de l’Enclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à l’amitié; mais,
quand l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse femme se
mettait à prendre de ces irrésistibles airs de maîtresse qui étaient,
hélas! son unique façon de se livrer, et, si l’on s’arrêtait à ces
airs-là, elle les changeait tout à coup en manières d’amitié si
touchantes qu’elles pouvaient jeter dans une rage atroce, mais qu’elles
ne donnaient pas le courage qu’il aurait fallu pour se brouiller.
Entrelacement épouvantable! liens dans lesquels on se roulait
désespérément pour se garrotter un peu davantage! Arrivé à cette
intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y avait qu’un
moyen violent d’en sortir à son honneur: c’était de tuer la sorcière,
d’étouffer cet impatientant génie, cet Attila femelle en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue pas les
femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion qui pousse
à tuer la femme qu’on aime est de la puissance; mais c’est de la
puissance au service de quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans
cette société vaniteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi,
quand il n’y a plus que ce remède pour les gens bien élevés, ils le
voient, mais ils ne l’emploient pas, et la civilisation les récompense
de cette modération pleine d’élégance en éteignant peu à peu cet amour
qui retombe sur lui-même, vaincu par l’obstacle éternel.

Des roses _qui vivent un jour_, les passions malheureuses, dans une
société avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur
a bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer
le cœur se retire; mais la nature persévère plus que l’homme, la mer
revient, et le cœur... pas!

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses passions
d’homme civilisé? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore de
l’impression que venait de lui causer la marquise, se lever avec
presque autant de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure à
l’autre bout du salon, immobile et droite comme un camée antique jauni
par le temps. La malheureuse femme, qui pouvait à peine articuler un
mot, l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant un de ces malaises
qui sont aux ordres de toutes les femmes. M. de Maulévrier devina
dans ses yeux, et dans la convulsion d’une bouche qui s’efforçait de
sourire, l’effroyable scène qui l’attendait.

C’était la millième de l’espèce: il était déjà bronzé à ce jeu. A
peine furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler. Ce
furent des étouffements de larmes, des torsions de cou et de bras, des
plongements de front dans les mains crispées, tout cela perdu dans
l’obscurité, dans le silence, ce silence précurseur des tempêtes.
Maulévrier les voyait, les entendait, quoiqu’il affectât de ne les voir
ni de les entendre, résolu à laisser venir la foudre sans en provoquer
les éclats; résolu aussi à ne plus calmer ces orages apaisés si bien
naguère, quand il était soutenu par le but qu’il croyait atteindre en
jouant l’amour avec la comtesse. Pour lui, la lassitude avait succédé
à l’intérêt. Il était dans cette situation égoïste, furieuse et amère,
qui fait de l’âme la plus noble une bête féroce, quand on l’ennuie.
Il souleva la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de sanglots,
à son coude, le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il
se mit à respirer indifféremment l’air de la nuit, et à suivre dans le
mouvement de la voiture cette ligne grise de maisons qui semblaient
fuir. Ils roulèrent ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure
demeurant à l’extrémité de la rue de Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulévrier
offrit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait pas, il
remonta à demi dans la voiture, d’où il était descendu, et il s’aperçut
que la comtesse était évanouie. Cet évanouissement avait assez mauvaise
grâce aux yeux des valets qui ne manquèrent pas de se faire des signes
en aidant M. de Maulévrier à emporter Mme d’Anglure jusque dans son
appartement. Là, ses femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui
firent respirer des sels. Ces soins la rendirent à la conscience de
sa douleur. Comme une souple couleuvre qui se redresse du sein de la
neige qui l’a d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de
cachemire blanc qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en
femme qui n’a plus rien à ménager de sa dignité personnelle et de sa
considération aux yeux des autres, elle dit qu’on la laissât seule
avec M. de Maulévrier.

La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de
Maulévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appartement de
Mme d’Anglure, du moins à la connaissance de ses gens.

--Ah! vous m’avez trompée, Raimbaud,--s’écria-t-elle.--Vous ne m’avez
pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée! Pourquoi ne m’avoir
pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus et qu’une autre m’avait pris
votre amour? C’est elle, la marquise, une infâme coquette, qui ne vous
rendra pas heureux comme je l’aurais fait, qui ne vous aimera pas comme
moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand une fois vous ne
l’aimerez plus!

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les pleurs
étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus
éclatèrent. M. de Maulévrier marchait dans la chambre à grands pas, la
main droite ramenée au flanc gauche, cette belle pause du portrait de
Talma dans _Hamlet_, hésitant encore à jeter sur cette tête dévouée et
désolée le mot qu’elle savait, mais qui, dit par lui, allait l’écraser.

--Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud?--fit-elle.--Me
méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien avouer?
Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre silence, comme vous
le faites depuis un mois avec ce langage qui me jetait dans l’âme un
bonheur rempli d’épouvante, car je ne sais quoi me disait que tout
ce bonheur était faux! Vous m’avez trompée par pitié, Raimbaud; mais
je voulais votre amour, je ne voulais pas votre pitié. Hélas! il
fallait bien que j’apprisse un jour ou l’autre ce que vous deviez
être impuissant à me cacher. La marquise aussi est jalouse. J’ai vu
sa jalousie aujourd’hui; j’en ai joui d’abord, mais, grand Dieu!
qu’ensuite j’en ai été punie! Vous avez eu peur en la voyant jalouse;
vous avez eu peur de la faire souffrir plus que moi; vous avez sacrifié
celle que vous n’aimiez plus à celle que vous aimez! C’était juste; je
ne vous le reproche pas, Raimbaud, mais je me demande seulement comment
j’ai fait pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa vie.
C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour l’amour,
l’amour vrai et comme il ne se rencontre plus que dans quelques cœurs
exceptionnels, dans quelques esprits que le monde insulte, car ils sont
sans puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé vis-à-vis
de Mme d’Anglure, il eût admiré l’abnégation de cet amour résigné;
mais, dans sa position, il n’était plus juste. Caroline lui parlait de
la jalousie de la marquise; c’était comme une voix ironique qui le
raillait après tout ce qui s’était passé. Son succès manqué, et rappelé
de cette façon innocente, le rendit implacable, et lui qui se taisait
par une délicatesse plus du monde encore que du cœur, se mit à dire les
choses, haut et clair, à l’infortunée:

--Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison: j’aime Mme
de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée, car je crois cet
amour affaibli déjà dans mon cœur; mais ne parlez pas de sa jalousie,
ne parlez pas de tout ce dont vous parliez à l’instant: elle n’est pas
jalouse, car elle ne m’a jamais aimé, car elle ne s’est jamais livrée,
car tout l’amour que j’ai eu pour elle n’a jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en
secouant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait encore.
Elle ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer l’homme dont elle
était folle, _son_ Raimbaud.

--Vous ne me croyez pas, Caroline?--fit M. de Maulévrier, qui ne voyait
pas d’où venait cette incrédulité adorable.--Oh! vous ne connaissez
pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans le monde; vous la
croyez plus que légère, une femme aux amours faciles et rapides, elle
dont la froideur est invincible et dont le cœur ne peut plus désormais
être atteint. Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse, au
fond, de ne pouvoir trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui
supposez pour moi. Vous la calomniez indignement dans sa conduite, et
elle n’a pas le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est
une femme digne d’autant de pitié que d’estime; ne l’insultez pas comme
vous le faisiez tout à l’heure, car, si elle a été votre rivale, ce n’a
jamais été que dans mon cœur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la femme
qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le croyait
plongé dans les félicités d’un amour partagé; il s’arrêta, effrayé
aussi du mal qu’il venait de faire à Mme d’Anglure.

--Assez, Raimbaud,--lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme de
Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et désespéré;--vous êtes
la dupe d’une coquette sans âme: ne pouvez-vous m’épargner l’humiliante
douleur de vous voir la défendre contre moi?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoërcible dépit dans une
créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades et
leur porta un funeste coup... Ce soir-là, Mme d’Anglure sentit le sang
lui monter dans la poitrine. La conscience de sa mort prochaine apaisa
bientôt sa colère.

--Pardonnez-moi, Raimbaud,--fit-elle en tendant à M. de
Maulévrier cette main qu’il prenait avec tant de transport
autrefois;--pardonnez-moi ce que j’ai dit, en considération de ce que
j’ai souffert ce soir. Vous serez bientôt quitte de mes plaintes. Pour
le temps qui me reste à vivre, je ne veux pas vous offenser, vous que
j’aime encore, dans la femme que vous m’avez préférée.

. . . . . .




[Bandeau]


VI

L’IMPÉNITENCE FINALE


Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie. Les
vomissements de sang étaient revenus avec une énergie effrayante. Le
médecin ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier, qui se trouvait,
grâce à ses aveux, dans une position vraie vis-à-vis de Caroline, n’eut
point de résistance à vaincre en lui-même pour soigner cette pauvre
mourante qui l’avait si éperdument aimé, et pour entourer ses derniers
moments des formes de ce dévouement extérieur qui, après l’amour, fait
illusion encore aux cœurs tendres. Il resta, autant qu’il le put,
auprès du lit de la comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment
qui le gênait. Au contraire, il pouvait être franc dans l’expression de
celui qu’il éprouvait, car il en éprouvait un alors: il s’attendrissait
sur cette destinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre
empêche d’être amère, et à laquelle, pour cette raison, sans nul doute,
le cœur de l’homme sait se livrer avec abandon!

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un seul
amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de Maulévrier,
et lui souriait au milieu de toutes ses souffrances, avec les larmes de
la reconnaissance et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus
en termes irrités de la marquise, de cette _voleuse d’amants_ qu’elle
aurait désiré parfois dénoncer à toutes les femmes, et pourtant les
aveux de Maulévrier ne l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il
était aimé de la marquise, et qu’il l’aimait assez pour avouer son
amour et le proclamer malheureux, pour se vanter de ses rigueurs. Elle
voyait là un généreux mensonge. Elle n’était pas une observatrice de
premier ordre, cette suave enfant qu’ils avaient appelée _la Belle et
la Bête_; front charmant, mais bien parfaitement fermé à la lumière,
elle ne comprenait guères que ce qui était simple, et jugeait les
autres par elle-même. Une femme de la complication de Mme de Gesvres
ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M. de
Maulévrier avec Mme de Gesvres être expliquées par cette nature toute
droite, qui était venue, comme une fleur, en pleine terre, à la
campagne.

--Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami,--disait-elle à M.
de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures entières près
de son lit et en silence; car il était défendu de faire trop parler
cette poitrine si souvent en sang;--voilà que toute votre vie est
changée parce que je me suis imaginée d’être malade. Raimbaud, je
ne veux pas de cela. Vous êtes délicat et bon pour moi; je vous en
remercie, j’en suis même heureuse au milieu de tout ce qui m’afflige
et me fait mourir, mais je ne veux pas qu’où l’amour n’est plus
soient les sacrifices de l’amour. On n’en doit pas tant à ceux qu’on
n’aime plus. On ne doit même qu’à ceux qu’on aime, et la marquise--ne
faites pas ce mouvement et écoutez-moi!--a droit de se plaindre de
l’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-moi donc souvent pour
elle, allez la voir, et cependant--ajoutait-elle avec une expression
irrésistible--revenez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous y ramène.
Je n’ai pas la force qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier
bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure; une
affection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait le
courage de résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur,
l’envoyait ainsi voir sa maîtresse. Cette bassesse sublime le touchait,
et, parce qu’il était touché, il restait, captivé davantage. Il
restait, comparant cet amour à l’impuissance d’aimer de la marquise;
et celle-ci, dont le noble esprit était fait, du moins, pour tout
comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable que jamais, le
sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulévrier lui racontait
tout ce que ce sentiment inspirait à Caroline de touchant, d’aimable et
de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la faisaient si
souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force de bon
sens, finissait par avoir un cœur excellent, elle apprécia dignement la
conduite de Mme d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la
malade, quoiqu’elle crût--illusion analogue à celle de Caroline--que
M. de Maulévrier, qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie
qu’il avait jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il
avait si longtemps aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie,
elle savait bien qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce qui
s’était passé entre cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne pouvait
convenablement se présenter chez Caroline et lui témoigner l’intérêt
sincère dont elle se sentait animée. Bizarre chose que les relations
humaines, dans lesquelles les meilleurs sentiments sont très souvent
inexprimables, et ce qui serait vrai, impossible!

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres, qui
admirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégée et défendue,
souffrait de se sentir éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait de la mourante,
elle pensait parfois qu’elle ferait mieux comprendre à Mme d’Anglure
que jamais elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et que cette
assurance franchement donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux
angoisses de cette agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle
croyait revenu de bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline,
n’avait pu calmer cette âme agitée et lui enlever ses doutes cruels, la
retenait toujours, et elle ne serait point sortie de cette incertitude
si M. de Maulévrier n’était venu, un soir, la chercher en toute hâte
pour la conduire chez la comtesse, qui l’avait, lui dit-il, demandée
tout à coup avec beaucoup d’insistance et d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans sa
chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et simple
avec laquelle elle la lui avait prise à une autre époque, quand elle
revint de la campagne pour s’assurer du malheur de ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soutenue par
des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous
les symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant, les narines creuses,
la pâleur bleuâtre.

--Je vous sais bon gré d’être venue,--dit-elle d’une voix faible, mais
assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit près d’elle avec
cette absence d’embarras des femmes du monde qui fait croire si bien
à la chimère du naturel.--Je voulais vous voir avant de mourir. Vous
m’avez été bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste pour vous
au fond de mon cœur. Si vous avez plu à Raimbaud, ce n’est pas votre
faute; si vous l’avez aimé, je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

--Caroline,--lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien,--vous
êtes victime d’une illusion funeste; je n’ai jamais aimé M. de
Maulévrier.

--Oh!--fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce souriante et
triste,--je sais tout et je suis résignée; n’essayez donc plus de me
tromper: vous aimez Raimbaud...

--Non! je ne l’aime pas,--interrompit la marquise avec une noble
impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein d’éclat
qui l’attestait;--je ne l’ai jamais aimé: qu’il le dise; moi, je vous
le jure. Si j’ai eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous
l’avoir dit plus tôt.

--Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas crue,--dit
Mme d’Anglure.

--Seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans motif, et à présent,
vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez m’épargner du
chagrin parce que je meurs. C’est bien à vous, mais c’est inutile;
puisque je meurs, je ne regrette presque plus de n’être plus aimée. En
le laissant derrière moi,--ajouta-t-elle avec un regard ineffable,--il
souffrira moins.

--Mais...--dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être crue.

--Mais,--interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit cracher
le sang de nouveau,--pourquoi cette obstination, Bérangère? Lui aussi
m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai pas écouté davantage.
Ne tourmentez donc pas mes dernières heures par des négations et des
résistances inutiles. Si je vous ai envoyée chercher, ce n’était pas
pour vous adresser des reproches; c’était pour vous le confier, lui
que j’aime encore; c’était pour vous recommander de bien prendre garde
à son bonheur; c’était pour que mon souvenir--le souvenir d’une amie
morte de chagrin à cause de vous deux--ne se mît pas entre vous et
n’empoisonnât pas les relations d’une intimité que je vous pardonne,
quoiqu’elle m’ait fait cruellement souffrir.

--Ah! malheureuse enfant,--reprit avec emportement Mme de Gesvres,
poussée à bout par un aveuglement si obstiné,--comment donc faire
pour vous arracher cette folle croyance, pour vous convaincre de la
vérité de mes aveux? Non! je n’aime pas Raimbaud; non! je n’ai jamais
été, je ne suis pas sa maîtresse. Le monde l’a dit, je le sais bien;
mais vous, que j’ai défendue autrefois contre le monde, vous savez
si je sacrifierai jamais rien à de sots propos. Vous connaissez mon
indépendance. Aujourd’hui vous me prouvez que cette indépendance a
toujours des dangers pour une femme. On la punit en se méprenant sur
ses amitiés. Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne suis;
vous aussi, vous me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et
d’amour dans le cœur; mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si
vieille, si dépouillée! Quand j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne
l’eusse pas pu!

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de Mme
d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui dire
sur l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa nature, des choses
vraies, mais qui devaient demeurer incompréhensibles pour la comtesse.
Entraînée presque hors d’elle-même, elle lui révéla ce qu’elle était;
elle le fit avec éloquence: elle lui montra, une par une, ce qu’elle
appelait les misères de son âme; elle lui dit ses jalousies du bonheur
des autres, du bonheur de ceux qui pouvaient aimer; elle se plaignit
de l’ennui profond, terrible, inexorable, éternel, qui frappait sa
vie; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut naïve, elle, la grande
Célimène de ce temps, et nul doute qu’elle eût fait pitié à une autre
femme que la comtesse, à une autre qu’une créature sans intelligence
et tout amour! La comtesse ne comprit pas un mot de toute cette triste
psychologie que le tact exercé de la marquise n’avait pourtant pu
retenir. Pour cette pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation
avait été d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon, les paroles
de Mme de Gesvres étaient et durent rester de l’hébreu. Elle l’écouta
en la regardant avec défiance, et quand la marquise, à qui le tact
revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue de cette femme qu’elle
essayait follement de persuader en lui parlant une langue étrangère,
s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la comtesse lui dit,
avec une grande sécheresse:

--Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma chère, mais
ce que vous me contez là est incroyable, et je ne vous crois pas.

--Adieu donc, Caroline,--fit Mme de Gesvres sans amertume et en se
levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait de la
fatiguer, et elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité
auxquels Mme d’Anglure refusait si bien de renoncer quelque chose
de solennel et de _posé_ qui choquait vivement son bon goût et son
instinct du ridicule. Cela eût suffi pour réduire de beaucoup l’émotion
que lui avait inspirée l’état de Mme d’Anglure et son amour pour
Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux pendant l’entrevue des deux
femmes. Quand la marquise se leva, ses regards rencontrèrent les siens.
Un imperceptible sourire de moquerie méprisante se joua silencieusement
autour de leurs lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du
monde, ils ne pouvaient s’empêcher de mépriser un peu cette passion
aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne comprenait rien et
montrait la rage de se sacrifier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques jours
après dans son illusion indestructible,--les croyant heureux et leur
pardonnant,--illusion torturante qui fut un démenti donné par elle au
titre du livre si vrai qu’on appelle le _Bonheur des sots_.




[Bandeau]


VII

LA VIE


Quoi! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure?--dit la
marquise avec un indescriptible étonnement. Ils avaient repris leur
place habituelle dans le boudoir de satin jonquille, et la vie pour
eux recommençait de couler, sans événements, sans aventure, dans sa
monotone variété.

--Non! je ne l’ai pas ré-aimée,--fit Raimbaud avec un sentiment trop
triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume.--Ce fut bien fini entre nous
du jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout dans mon âme. Si j’ai
affiché chez vous de l’amour pour cette femme qui méritait mieux que
cette comédie, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour exciter votre
jalousie. C’était ma dernière ressource que j’employais.

--Dernière et inutile,--reprit Bérangère.--Le jour où vous vîntes
dîner chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour moi, il me
montrait le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous, il vous ôtait
une dernière espérance et vous laissait un amour... éternel,--dit-elle
après avoir un peu hésité, et risquant enfin la romanesque épithète.
Et, comme la femme grave et compatissante se perdait toujours dans la
coquette qui était si près, elle ajouta légèrement, en jouant avec les
glands de sa robe de chambre:--Car, enfin, monsieur, qui pourriez-vous
aimer après moi?

--Eh! mon Dieu, la première venue,--fit lentement M. de Maulévrier
avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil
extravasé.--Quand on n’aime plus, la première venue est plus puissante
que la femme qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que l’attrait
de la nouveauté.

--Vous traitez l’amour comme un caprice,--fit-elle furieuse. Puis,
mordant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu:--C’est peut-être
vrai--dit-elle--quand on n’aime plus, mais...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le regarder. La
joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux,
et la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant faisait de tout cela
quelque chose de peu agréable à contempler.

--Et si je ne vous aimais plus?--dit Raimbaud câlinement, avec une voix
basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les ongles
rosés, mais sans appuyer.

--Vous! ne plus m’aimer?--demanda-t-elle, changeant tout à coup d’air
et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

--Plus du tout,--dit Raimbaud, avec un désintéressement infini et du
naturel retrouvé.

--Bah!--répondit-elle avec explosion; et, se retournant vivement sur la
causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec
bouderie, comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.

--Il n’y a pas de bah! madame,--dit Raimbaud avec calme.--C’est bien
vrai que le charme est détruit: vous voudriez vainement le faire
renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous ne le rallumeriez
pas.

--Vraiment!--fit-elle; et se penchant vers lui de trois quarts, pose
charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus divins
sourires que la vanité d’une femme belle ait jamais inventés pour
répondre à un défi insolent.--Eh bien! nous verrons...

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes les
subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes les
ressources de son génie, tous les artifices de ses négligés du matin,
toutes les ivresses d’un abandon téméraire, toutes les légèretés de
flamme qui, dans le tête-à-tête, ressemblent à des caresses positives:
M. de Maulévrier ne démentit point sa parole. Elle ne le troubla plus.
Il jouit de tout cela comme un peintre; il en jouit aussi comme un fat;
mais l’amant évanoui ne reparut pas. Elle l’avait fatigué en trompant
ses désirs sans cesse, en flétrissant un à un tous les espoirs qu’il
s’était créés; elle aurait lassé une âme de bronze, une âme romaine, et
lui, comme elle, ne pouvait ressentir que l’amour comme le monde l’a
fait. Parfois, en la voyant tout risquer pour reconquérir sa conquête
perdue, l’idée lui vint de profiter, dans les intérêts les moins
distingués, des dangers auxquels elle s’exposait. Mais il était mieux
qu’un fat vulgaire; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle; et il ne
voulait pas qu’elle pût interpréter comme un reste d’amour encore la
tentative d’une possession que peut-être elle eût de nouveau disputée,
s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se lassa de
vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais
demeurèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le monde,
qui avait accusé Mme de Gesvres d’avoir _tué_ Mme d’Anglure, continua
de les nommer amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai; singulière et triste liaison, d’un charme
puissant, inexplicable et empoisonné!

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.

Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il avait
contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il
avait été la victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne prit
son parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité de
l’indifférence, la fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le chercher encore.
Leur intimité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel,
l’imagination exigeante, ils promenèrent partout leur fantaisie,
voulant être une dernière fois heureux encore dans l’amour avant de
mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et de
se dire ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-mêmes,
puisqu’ils ne s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou d’elle
viendrait se vanter, avec le plus d’orgueil, de ressentir enfin
l’amour. Mais cet amour, appelé par eux, expirait toujours dans
le mépris involontaire; et ce mépris, qui venait si vite quand ils
regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient à eux nommé leurs
idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de nouvelles,
qu’hélas! ils abattaient toujours.

A lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce qu’il
admirait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée; et quant à elle,
ni l’esprit, ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu’elle sentait
mieux qu’un homme, ne pouvait longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient avec le
même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un
tardait à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, l’autre,
impatient, implacable, le poussait bientôt à ce mépris par l’ironie,
l’ironie qu’ils maniaient également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un près
de l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on l’eût
dit du moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans
cesse l’esprit qui juge où ils avaient appelé la sensation qui enivre:
couple superbe et fatal! réduit à insulter l’objet de ces amours qui
ne duraient pas et à rire entre soi des ridicules vus le matin dans le
tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils se donnaient entre quelque baiser
vide, quelque sombre et vaine caresse, par dédommagement du bonheur
manqué et de l’enthousiasme impossible!

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cependant,
mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils cherchaient
dans les autres ils ne le rencontraient pas dans leur cœur, puisque
leur seul intérêt dans le monde naissait quand ils étaient réunis!

Ils vivaient ainsi; triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes,
relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs âmes
impuissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce qui ne
pouvait être un lien entre eux et personne! plus ils sentaient qu’ils
n’avaient rien à se préférer!

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec une
ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que l’amitié lui
tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses bonheurs
incomplets à flétrir!

Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux, avait
prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait naître,
ne venait-elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes, poser sa
tête lasse sur cette poitrine qu’elle n’animait plus! Alors,--on ne
sait,--qui pourrait assurer de telles choses?--regrettaient-ils tous
deux de n’être pas amants au lieu d’être de si étonnants amis; et si
le regret existait au fond de leurs âmes, excepté des douleurs bien
désespérées, que peut-on tirer d’un regret?...

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la mort,
qu’ils connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur restait à
apprendre par le déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée
et des organes, et la perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement
unis, consternés et purs, mais de la dérisoire pureté de l’impuissance;
et, dans le néant de leurs âmes, ils n’avaient pas, pour se consoler ou
s’affermir, la vanité de ce qu’ils souffraient. Leur bon sens faisait
fi de la poésie de la douleur, comme leur bon goût en faisait mystère.
C’étaient toujours une femme élégante et un dandy, à l’intimité
desquels le monde insultait dans de jolies plaisanteries; c’étaient
toujours de part et d’autre la même convenance, les mêmes manières
irréprochables, cette même légèreté dans la parole, grâce charmante qui
n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait guères soupçonner ce qu’il
y avait de grave, de profond, dans ces deux êtres si exclusivement
occupés, à ce qu’il semblait, de choses extérieures, et dont l’esprit,
à certains soirs, partait tout à coup en mille étincelles et en
railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se composait pour eux la
vie, influence du monde et des habitudes sur ce que les sentiments ont
de plus involontaire, et dont l’histoire d’une de leurs matinées, prise
au hasard entre toutes les autres, donnerait une idée plus exacte que
l’analyse la plus fidèle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la
marquise de Gesvres; mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire,
dans le boudoir jonquille; elle était sortie. Séduite par le temps
qu’il faisait (on était au commencement du printemps), elle était allée
s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité d’une des allées du jardin de
l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un livre, et, dominée sans doute par
les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne sentait pas le fleuve
de soleil qui tombait en nappe de lumière et de chaleur sur sa tête
nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des épaules que le soleil
même était impuissant à bronzer.

--Que lisez-vous donc là?--fit Maulévrier en s’approchant, frappé de la
préoccupation de sa physionomie.

--C’est _Lélia_,--répondit-elle,--un livre qu’ils disent faux et qui
n’est que la moitié de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si
l’autre moitié s’y trouvait!

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le
front contracté, violemment belle.

--Vous avez raison,--fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand il la
voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dépens, la
douloureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme révoltée de n’en
pas avoir davantage,--_Lélia_ n’est qu’une moitié de misère; il en est
dans le monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.

--Oui! la mienne, par exemple,--reprit-elle avec une tristesse
animée;--oui! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu où j’en étais;
en m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en guérirez pas plus que
moi.

«Mais _Lélia_! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations, ces
hautes pensées,--continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait émue
et qu’elle n’aimait que comme un fragment de miroir,--ils ont beau
souffrir, sont-ils donc si à plaindre? Si l’amour leur manque, comme à
nous, n’ont-ils pas tout le reste? S’ennuient-ils comme nous? N’ont-ils
pas des facultés supérieures qui leur créent des intérêts très vifs,
et les défendent de l’ennui et de la fatigue d’exister? Quand ils
n’auraient que la faculté de parler magnifiquement ce qu’ils souffrent,
cela ne les soulagerait-il pas un peu? La femme qui a fait _Lélia_,
fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle pas eu un dédommagement en se
racontant avec une telle éloquence? N’y a-t-il pas aussi dans son
livre des pages qui attestent qu’elle sent profondément les beautés de
la nature? N’est-ce pas quelque chose, cela? n’est-ce pas de l’amour
après tout? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime! O mon Dieu! mon
Dieu! toute la question c’est d’aimer! Ne disait-on pas dernièrement
que cette femme qui a fait ce livre avait le projet d’entrer dans un
cloître? Il y a donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou
des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos? Mais moi,
mais nous, mon ami, qu’avons-nous? Qu’est-ce qui nous console? Qui
occupe notre vie? Qu’aimons-nous? L’idée de Dieu nous laisse froids;
la nature nous laisse froids; nous n’avons que l’esprit du monde, du
monde qui n’a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons
rien à préférer. Esprits bornés, natures finies, c’était pour nous que
l’amour devait être la grande préoccupation, la grande affaire, le
grand enthousiasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a
été qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse,--et quand il s’est
agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié.

«Ah! maudit cœur! maudits organes!--ajouta-t-elle avec un mouvement de
rage; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la première fois, naïve et
hardie comme une femme aimée et heureuse, elle chercha sur les lèvres
de l’homme qui ne l’aimait plus la flamme à tout jamais absente pour
elle et pour lui.

--Impossible!--fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.

Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les nerfs de
cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même
de peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui conseilla, après
quelques moments de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était
fort peu moraliste, mais, quand il s’agit de faire diversion aux peines
de la vie pour les femmes, leur conseiller de faire leur toilette est
encore ce qu’il y a de plus profond.

Elle résista; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais, comme
M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta le jardin et monta chez
elle. Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée, insoucieuse
de son cou qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafée. Elle
revint souriante, épanouie, gracieuse, mise avec le goût que Maulévrier
lui savait, et portant la vie, à ce qu’il semblait, avec une légèreté
aussi fière que les plumes blanches qui se cambraient sur son chapeau
de paille d’Italie. C’était réellement une autre femme! Elle se
rassit près de lui pour lui faire boutonner ses gants chamois. Le fat
orgueilleux, devenu sigisbée sans les profits ordinaires de ce genre
d’emploi, les boutonna avec la docilité d’une soubrette, et, pour
récompense, elle lui accorda le beau privilège de poser un baiser,
comme on en donne aux petites filles, sur la raie des cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter des
rubans.


                       FIN DE L’AMOUR IMPOSSIBLE




                          LA BAGUE D’ANNIBAL


A Roger de Beauvoir

EN LUI ENVOYANT _la Bague d’Annibal_.


        Poète de cape et d’épée[B]
        A qui n’a jamais résisté
        Ni la Muse ni la Beauté,
        Ni la Grâce désoccupée,
    Thaumaturge d’amour, qui peux d’une poupée
        Faire un démon de volupté!

        Tu redemandes cette histoire
        Qu’aux temps si fous de mon passé
        J’écrivis, _un soir_, de mémoire,
        Avec de l’encre rose et noire,
        Et la gaieté d’un cœur blessé.

        Revois ce portrait d’une femme
        Dont le sourire était mortel,
    Argile inaccessible aux chaleurs de la flamme,
        Corps charmant, mais vide d’une âme...
        C’est de la vengeance... au pastel.

        Une vengeance... faible chose!
    Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts!
        Elle s’énerve dans ma prose...
    Mais, comme un fort poison dans des parfums de rose,
        Elle enivrerait dans tes vers!

    J. B. D’A.

    [B] C’est le nom d’un volume de poésies de Roger de Beauvoir.




Il y a quelques années, les premières strophes de cette nouvelle
parurent; mais la publication ne fut pas continuée, par la raison
qui fait tourner un portrait par trop ressemblant contre le mur.
Aujourd’hui que le temps a influé ou sur le portrait ou sur le modèle,
et peut-être sur tous les deux, les raisons qui firent interrompre la
publication de ce conte ne subsistent plus, et nous le publions avec de
nombreux changements et comme il doit rester,--s’il reste.


    _The chariest maid is prodigal enough
    If she unmasks her beauty to the moon._

    SHAKESPEARE

    Une fille prudente est déjà assez
    coquette, si elle permet à la
    lune de considérer sa beauté.




_A mon ami G.-S. Trebutien_

Conservateur-adjoint de la Bibliothèque de Caen


_L’amour donne une bague: pourquoi l’amitié n’en donnerait-elle pas une
aussi? Voici la mienne, mon cher Trebutien. Je vous l’offre comme un
souvenir d’amitié et des jours qui ne sont plus;--des jours où cette
bagatelle fut écrite à la clarté de votre sourire bienveillant et à la
douce chaleur de votre approbation._

_Je regrette qu’il n’y ait pas du génie là-dedans, pour que ce soit
plus digne de vous; mais les amis sont comme les plus belles filles du
monde, qui ne peuvent donner que ce qu’elles ont. Ce que j’ai surtout
et ce que je vous donne, c’est une affection vraiment fraternelle, que
je puis bien attester ici, mais exprimer comme je la sens, jamais!_

  _A vous_,

  Jules-A. BARBEY D’AUREVILLY




[Bandeau]


LA BAGUE D’ANNIBAL


I

... Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, madame? Vous
êtes trop spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui
comme une sotte;--car les gens d’esprit de cette intéressante époque
ont volé aux sots la faculté de s’ennuyer, qu’ils possédaient seuls
autrefois.--Eh bien! si cette histoire vous trouve dans un de ces
moments terribles, tant mieux pour elle, en vérité. Ne valût-elle rien,
elle vaudra quelque chose si elle interrompt vos ennuis. Pour moi, je
l’ai écrite, madame, dans la situation où je voudrais que vous fussiez
pour la lire, et que Byron se rappelait sans nul doute quand il disait,
dans ses Mémoires, qu’écrire la _Fiancée d’Abydos_ l’avait empêché de
mourir.


II

C’est aussi l’histoire d’_une fiancée_,--mais mon poème est moins
idéal que le sien,--l’histoire d’une fiancée, une pure fiancée, qui
devint...--Mais pourquoi le dire? Lisez toujours, et vous le saurez.
J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu à écouter la pluie
battre aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans lumière longtemps
à regarder les lueurs du foyer danser au plafond comme des spectres,
chose fort peu réjouissante pour un être aussi mélancolique que moi.
Je pouvais sortir, aller dans le monde; mais il eût fallu s’habiller,
cette grande affaire de la vie! Et le monde, malgré toutes ses joies,
est encore plus triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que
la ressource du cigare et du thé; mais l’un me donne des nausées et
l’autre m’alourdit la tête et me noie le cœur,--ce cœur qu’il faut,
hélas! toujours finir par repêcher.--Ce n’était donc pas une ressource.
J’étais perdu, si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à
ravir.


III

Et je vous ai prise pour mon _audience_, madame, comme dit Bossuet,
vous, et vous toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je
vous en demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je
ne vous imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. Prenez-la,
laissez-la, oubliez-la ou rêvez-y. Je ne parle pas, j’écris, et vous
resterez libre. Pour moi, les mobilités de la femme sont saintes, et
je ne crois plus qu’en la divinité du caprice. Seulement, si vos yeux
ne tombent pas ici, vous ne saurez jamais qu’un soir où peut-être
vous étiez dans le monde, parée, souriante et coquette, vous n’aviez
pas--pour moi--quitté votre chambre, et qu’en papillottes et en
peignoir, les pieds au feu, sur la même causeuse, la lampe derrière
nous, vous m’écoutiez. Plaisirs innocents de la poésie, valez-vous une
réalité?


IV

Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme--mais on ne
savait si elle était fille ou veuve--qui était bien le plus joli
petit phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même avec beaucoup
d’imagination. Comme il faut un nom à toute force, je l’appellerai
madame d’Alcy,--Joséphine d’Alcy.--Joséphine est un nom qui, de toute
éternité, fut inféodé à ces femmes dont madame d’Alcy était le type,
hélas! trop achevé. J’en sais une surtout,--mais pourquoi médire?--j’en
sais une qui, si elle lisait cette histoire, croirait peut-être que
j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de femmes, de
croire qu’on pense à elles toujours!


V

Joséphine d’Alcy avait vingt-sept ans, à ce qu’il semblait: car qui
fut jamais sûr de l’âge d’une femme?... Elle n’était ni belle ni
jolie, disaient les femmes qui la rencontraient; mais elle avait des
choses _fort bien_: manière de convenir de ce qui était désolant et
irrésistible, aveu qui paraissait désintéressé! Quoi qu’il en soit, ce
jugement était plus vrai que mille autres prononcés par ces dames, et
contre lesquels nous, les bronzés de l’indifférence, ne nous sommes
jamais révoltés, quoiqu’ils nous parussent d’une impartialité un peu
suspecte.


VI

Joséphine n’était donc ni belle ni jolie... Mais on sentait que,
deux jours après l’avoir vue, on pouvait l’aimer comme un fou. Elle
s’enfonçait doucement dans l’imagination, et puis elle y restait.
Elle ne produisait jamais cette mystérieuse sympathie qui s’établit
tout à coup entre deux cœurs comme un courant électrique, magnétisme
subtil et caché, le _coup de foudre_ du dix-huitième siècle.--Non!
elle commençait par laisser froid ou déplaire; mais, à la voir un
peu davantage, elle déplaisait déjà moins,--et enfin,--enfin l’amour
éclatait plus fort de tout le temps qu’il avait mis à naître.--J’ai
toujours cru les êtres impressifs à la façon de Joséphine plus
dangereux que ceux qui produisent l’ivresse nerveuse au premier regard.


VII

Elle était blonde, cette _seule_ couleur de la jeunesse; car, malgré
l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais.--Elle
était blonde.--Dernièrement j’ai rencontré, madame, une femme blonde
aussi, comme Joséphine, qui, certes! aurait embarrassé le plus habile
coloriste, s’il se fût agi de la peindre. Or, ce qu’il eût manqué, je
ne l’essaierai pas. C’était, comme sculptée par un procédé surhumain,
et vivante, l’irisation qu’un soleil de printemps fait étinceler sur
des feuilles nouvellement dépliées. Elle ressemblait, par la couleur,
à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur le
marbre de la Vénus de Médicis. A l’ovale de ses joues, à ses épaules,
aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait,
pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée
dans laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses
mains d’ambre étaient trempées... Quelle substance était-ce que cette
femme? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En
s’approchant d’elle, on l’eût respirée, peut-être fanée... Son amant
doit craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre dans son herbier.


VIII

Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout
semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la
cantharide!--Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une
nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif,
d’étincelant et de frais. Son front, légèrement bombé,--marque d’un
caractère opiniâtre,--ainsi que son cou et ses épaules, ressemblait
à de l’ivoire un peu jauni. Ses yeux étaient d’un bleu orageux comme
la mer, les veilles de tempête, couleur indéterminée, mais sombre,
entre l’olive et le violet; on n’aurait pu saisir l’âme au travers. Sa
lèvre, dont les dents rompaient à chaque instant les veines,--habitude
de coquetterie à la Pompadour, ou peut-être passion réprimée,--était
malade et épuisée; mais son sourire n’exprimait jamais ni désir, ni
tendresse, ni mélancolie, cette sainte trinité du sourire des femmes!
Quand je la regardais, je ne pouvais m’empêcher de penser au Sphinx.

Que de fois j’eus la tentation de palper cette taille longue et
gracieuse, pour voir si quelque aile de griffon n’était pas cachée
dans le corsage, tandis que mon œil poursuivait aux bords de la robe
flottante la pointe d’un pied qui se moquait de la fable, et qui disait
que le Sphinx était une femme de partout.


IX

O femmes! femmes! vous êtes toutes plus ou moins hypocrites. Mais les
gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le
moindre doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou
du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur
comme dans la vérité; et je crois même le repos dans l’erreur beaucoup
plus profond. Eh bien! c’était cette sécurité dans la duperie, cette
franche illusion sans arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais.
Elle ne trompait point par un sentiment d’emprunt; mais le sentiment
qu’elle exprimait était-il le sien? Question à embarrasser les plus
habiles! Elle produisait toujours le doute, elle transpirait l’anxiété.
On ne savait à quoi s’en tenir avec cette étrange créature, dont les
souvenirs étaient des hiéroglyphes, et les pensées qui apparaissaient
de temps en temps dans ses yeux aussi problématiques que les taches
dans le soleil et les linéaments bleus qui veinent la jaune couleur de
la lune.


X

Ah! par tous les dieux immortels, pour nous, observateurs à lorgnon
carré et à gants blancs, qui courons, autour de ces âmes de femmes,
la bague de leur pensée secrète,--imperceptible anneau qui désespéra
souvent notre merveilleuse adresse,--Joséphine était un problème
d’imagination transcendante, l’inconnu à dégager d’une équation
formidable. Ce mystificateur suprême, qu’on prit soixante ans pour
un homme de génie, ce composé d’un joueur de whist et d’une vieille
femme, sous les airs indolents d’une vipère endormie, M. de Talleyrand
lui-même, eût été plus facile à pénétrer.


XI

Car _qui_ était-elle, ou _quoi_ était-elle?... Personne ou chose? chair
ou poisson? démon ou ange? ou le nœud gordien du démon et de l’ange,
simplement femme, ce _jour-et-nuit_ dans la grande mascarade de la
vie?... J’eusse été le grand Newton lui-même, que j’aurais donné mon
système de la gravitation pour le savoir.


XII

Et, voyez-vous, je n’étais pas le seul à penser ainsi. Joséphine
excitait une curiosité extrême. Son caractère échappait à tous comme sa
vie. Bien des gens prétendaient la connaître; mais, quand ils avaient
dit cela, les pauvres gens avaient tout dit. Quelle était sa famille?
D’où venait-elle? Qui diable pouvait se vanter d’avoir rencontré M.
d’Alcy? Comme le Nil, elle cachait son origine dans une nuit profonde;
mais cette nuit ne faisait à personne l’effet d’être la nuit du temps.
C’était une rareté toute moderne. On la disait plus astucieuse que
spirituelle. Cependant son langage était agréable, surtout quand il
commençait à tarir. C’était une espèce de _bas-bleu_, comme on en voit
tant à présent. Seulement le bleu du bas était bleu _céleste_, un azur
doucement mitigé. Il n’y avait que les jarretières dont on ne sût pas
la couleur.


XIII

Elle parlait beaucoup, d’une voix vibrante; le rose lui montant bientôt
aux joues et s’y fonçant jusqu’à l’écarlate, qui tranchait brusquement
dans le mat de la peau. Elle parlait beaucoup, des heures entières, en
regardant ses petites mains déliées, et dont les poignets étaient d’une
telle délicatesse qu’on eût pu trembler de les voir se détacher avec
ses bracelets, quand elle les ôtait.


XIV

Mais que disait-elle? Des riens charmants, des choses cruelles et
communes, ce que le monde lui avait appris. Elle débitait toujours
une leçon de ce catéchisme des salons qui renferme tout le secret
de la moralité des femmes; car on a souvent des principes comme
un boudoir,--pour se cacher. De sorte qu’excepté l’agrément d’une
médisance, l’élégance de la phrase, peut-être un peu quintessenciée,
il est vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je l’aurais aimée
autant muette. En effet, une femme qui parle n’est qu’une femme qui
parle, après tout. Mais une femme muette, c’est presque une statue, une
statue sans ses désavantages,--le froid du marbre, la monotonie de la
pose et les autres inconvénients.


XV

Et d’ailleurs, pour ce qu’elles disent, qu’importe? Quand un gosier
de talent chante, qui songe à écouter autre chose que le gosier? Qui
songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy, l’illustre auteur de _la
Vestale_? Les femmes, qui, musique à part, roucoulent assez bien, en la
variant, leur partition de vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins,
à jouer en public, les femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent.
Dans ce que le monde leur apprend, hélas! y a-t-il mieux que les
trivialités doucereuses d’un style d’Opéra? Excepté pour vous, madame
ma lectrice, n’est-ce pas toujours le même fonds de sottises, avec la
seule différence des voix?


XVI

Et cependant--pourquoi ne pas l’avouer?--il y avait une espèce de
dissonance entre la voix de Joséphine et les paroles qu’elle répétait
le plus. Pensait-elle vraiment ce qu’elle disait? Doute éternel, quand
il s’agissait de cette femme, doute fatal qui revenait toujours!
Et si elle ne le pensait pas, pourquoi le disait-elle? Mais ceci
est un abîme. Les motifs des femmes pour tromper, elles-mêmes les
connaissent-elles bien?...


XVII

Mais Joséphine ne trompait pas.--Encore une fois, elle embarrassait.
Si elle avait voulu tromper, elle aurait accompli aisément cette
chose facile. Elle n’aurait point eu cet ironique et fugitif sourire
aux lèvres quand elle parlait des devoirs des femmes, et de leur
destination ici-bas, d’un style--elle avait du style dans ces
moments-là--à faire honneur à miss Edgeworth elle-même. Elle n’aurait
point eu ce regard plus moqueur encore que son sourire, et cet
abaissement de paupières plus moqueur encore que son regard!


XVIII

Elle avait lu madame Necker de Saussure, et elle en tirait bon parti.
Bien des maris juraient à leurs femmes qu’elle eût été une excellente
institutrice si le hasard l’avait placée dans une condition secondaire;
mais les femmes avaient leurs raisons pour n’en pas tout à fait
convenir. Et pourtant sa moralité était grande, à ce qu’il semblait, et
_ses talents_--comme l’on dit--étaient plus nombreux qu’il ne convient
à une femme du monde. On eût pensé qu’elle avait été douée par les
Fées, si les Fées n’étaient des besoins! Elle peignait sur ivoire,
elle peignait sur émail, elle peignait même sur vélin quand elle
faisait à ses _amies_, en pattes de mouche délicieuses, la description
de ses sentiments. Elle improvisait sur le piano, comme Corinne eût
improvisé si le piano eût été à la mode du temps de Corinne. Enfin,
elle réussissait dans toutes les petites jongleries d’une société aussi
avancée que la nôtre, avec la supériorité d’un jongleur indien ou
chinois parmi ses intéressants compatriotes.


XIX

Elle plaisait beaucoup aux vieilles femmes; mais les jeunes l’aimaient
un peu moins,--chose qui ne saurait paraître étrange, probablement
parce que les vieilles femmes n’étaient pas les seules à qui elle
plaisait.--Celles-ci la défendaient en toute rencontre contre ces
aimables insinuations qui se glissent plus cauteleusement encore
que les conseils du serpent dans l’oreille d’Ève! mais, comme les
insinuations de ces charmantes Èves, à leur tour, dans l’oreille de ces
bons serpents, bien moins déliés qu’elles. En effet, en attendant la
première faute de Joséphine, on la proclamait une coquette. Dilemme à
l’usage de ces dames! si l’on est sage, on est cruelle et froide; et si
l’on a pitié, on est perdue.


XX

Perdue?--Oui! traînée sur la claie de toutes les conversations,
déchirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs
infligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui lèchent
ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cœur
dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle
ces femmes implacables? Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal
qu’on dit de nous est une culture; mais Joséphine entendait-elle
aussi courageusement la sienne? Était-ce lâcheté qui l’empêchait
d’être entraînée? ou la froideur naturelle de cette jolie femme, vrai
glacier, dont le mari disait, en jetant au nez de ses amis la clef de
sa chambre: «Allez voir plutôt!» Quoi qu’il en soit, on ne pouvait lui
reprocher une fausse démarche; et cependant des milliers d’yeux d’aigle
pour la férocité épiaient sa conduite dans tous les sens. Mais de son
collier de bonne renommée pas une seule perle n’était défilée encore.


XXI

Je ne sais pas comment elle s’y prenait avec les hommes; mais toujours
on lui parlait d’amour ou sur l’amour,--ce qui est souvent la même
chose.--Du moins, moi qui vous raconte cette histoire, madame, j’étais,
comme le cercueil de Mahomet, attiré à la voûte du temple. Je revenais
toujours à ce sujet de conversation. Elle me contredisait dans mes
théories, et j’ai cru (mais est-ce une illusion?) qu’elle n’agissait
ainsi que pour les exalter davantage.


XXII

Et lorsque j’étais au plus fort de mon éloquence et de mes preuves
qu’en vérité il y avait assez pour faire mourir une femme faible
et naturellement passionnée, comme Sémélé sous la présence du Dieu
foudroyant qui la consuma, elle n’était pas du tout émue; elle n’avait
ni larmes, ni tendres sourires, ni rêveries éperdues, ni regards
mi-clos, ni rougeurs subites et évanouies! Seulement, mon amour-propre
dépité (les gens vexés se paient comme ils peuvent) constatait alors
qu’il s’exhalait du front bombé, sous les onctueux cheveux gris de
perle, une espèce de tiédeur humide, une transpiration d’ardent désir.
Mais ce n’était là qu’un mirage qui, comme tous les mirages, n’existait
que par la distance. Car si, attiré par ce que je voyais, je me
rapprochais un peu d’elle, elle savait reculer son fauteuil avec une
splendeur de pruderie qui eût fait la réputation d’une Anglaise, et le
mirage s’en retournait... au pays des songes, d’où il était venu.


XXIII

Jamais les plus audacieux d’entre nous ne sentirent, en dansant avec
elle, sa petite main trembler dans la leur ou répondre à d’éloquentes
pressions par une plus tendre et plus affaiblie... Quand elle valsait,
peut-être était-elle plus humaine? Elle n’avait pas la tête si forte
qu’elle pût résister à ce tournoiement infernal qui la fait perdre à
des derviches... et à tant de femmes, qui ne tournent pas, il est vrai,
de cette diabolique façon, pour le pur et simple amour de Dieu. Mais,
comme les vierges de province, Joséphine ne valsait jamais.


XXIV

Impatientés encore plus qu’impatients, nous regardions, cet hiver-là,
à l’orient et à l’occident de tous les salons, pour découvrir celui
que nous attendions comme un Messie! celui dont le front de prédestiné
devait porter l’étoile mystérieuse qui devait fasciner Joséphine. Nous
étions un bataillon sacré d’observateurs de premier ordre, de ces
fiers jeunes gens qui jouent encore à la fossette après vingt-cinq
ans, mais qui deviennent, si Dieu leur prête vie... ou autre chose,
des moralistes ou des ministres d’État; et, malgré nos sagacités
prodigieuses, nous ne voyions point apparaître ce front radieux sur
lequel nous eussions arboré les banderoles de la vengeance!... à moins
pourtant que ce n’eût été--et pourquoi pas?--le front luisant et
couronné de cheveux argentés de l’honorable M. d’Artinel.


XXV

M. d’Artinel... Baudouin d’Artinel, je crois,--oui! c’est Baudouin
qu’il s’appelait... ou d’un nom à peu près pareil et qu’on s’étonnait
toujours de voir accolé à un tel personnage,--M. Baudouin d’Artinel
était un homme grave et respectable, jouissant au plus haut degré de
l’estime publique, conseiller en Cour royale ou juge,--je ne sais plus
trop lequel,--ayant passé trente ans de sa vie, au su de tout le monde,
à faire trois enfants à sa femme et un nombre illimité de rapports.


XXVI

Il avait donc été marié; mais sa femme était morte. Il l’avait
pleurée--convenablement; car on disait que son mariage avait été
autrefois un mariage d’inclination. Mais le temps tue la douleur sur
le cadavre qu’elle fait, et d’ailleurs un conseiller en Cour royale
ne peut décemment pleurer toujours. Cependant il n’avait point déposé
l’air mélancolique, et souvent il aimait encore à glisser de ces mots
qui résonnent si bien dans l’oreille des femmes, quand il voulait faire
allusion à des chagrins ineffaçables et à un cruel isolement.


XXVII

Soit que Joséphine l’eût séduit avec son bavardage de robes ou de
chiffons,--ou par ses grands mots de vertu ou d’estime publique, de
sentiments purs et doux,--le vénérable conseiller recherchait avidement
l’inexplicable créature. Peut-être le mariage et les peines qui en
avaient été la suite ne l’avaient point assez maltraité pour qu’il ne
s’aperçût pas des agréments extérieurs de madame d’Alcy. C’était une
nature double et indécise, moitié vieux fat, moitié sentimental; et
c’est ainsi qu’en louvoyant entre ces deux manières d’être, il avait
passé autrefois pour un homme à bonnes fortunes.


XXVIII

Mais, à présent, ce n’était plus qu’un galant usé: il avait beau
faire empeser ses cravates et ouater ses habits, il ne pouvait cacher
les outrages des années et les fatigues du cabinet. Ce n’était pas
César,--mais César lui-même n’avait jamais été plus chauve. Cependant
il n’avait pas perdu ses dents, et, à tout prendre sans détailler,
c’était un homme bien conservé.


XXIX

Lorsque Joséphine arrivait quelque part, on pouvait croire que M.
d’Artinel suivrait bientôt. On l’avait d’abord remarqué, puis on avait
fini par s’en taire, comme il arrive toujours:--l’habitude fatiguant
la médisance, inconstante personne qui veut chaque jour des sacrifices
nouveaux, comme ces divinités du Mexique auxquelles il fallait chaque
matin une nouvelle victime humaine.


XXX

Mais cette médisance, il l’avait bravée mieux qu’on n’aurait dû
s’y attendre; car c’était un homme soumis à l’opinion comme à
l’étiquette: un magistrat qui ne plaisantait point et qui tenait
fort à la considération dont il avait le bonheur d’être entouré,
comme il le disait lui-même avec un sourire d’une orgueilleuse
mansuétude. Seulement, peut-être trouvait-il que Joséphine valait
cette considération pour laquelle il avait tout fait, et se sentait-il
(sur leurs vieux jours les hommes s’oublient) disposé, en faveur de
Joséphine, à se moquer de l’opinion,--cette reine du monde, sacrée par
la lâcheté de ses esclaves,--dont il avait été toute sa vie le très
humble et très obéissant serviteur.


XXXI

Et cependant,--je vous en ai déjà averti, madame, mais j’insiste sur
ce point davantage,--Joséphine n’était pas une femme supérieure, une
de ces femmes, filles de nos rêves, sirènes qui font aimer l’écueil
sur lequel elles nous brisent! irrésistibles créatures auxquelles
on sacrifierait si bien le sang de son cœur et le bonheur de sa
vie.--Hélas! je ne songe pas que souvent ce serait là un assez pauvre
sacrifice.


XXXII

Non! c’était un être prétentieux--une minaudière,--qui se croyait la
grâce en personne,--bonne raison pour qu’elle ne le fût pas,--une
avalanche de grands mots, de non-sens et d’étourderies, ayant au
suprême degré ce que les femmes ont toutes par droit de naissance et de
sexe: une immense faculté d’être fausse--mais elle ne l’était pas--et
surtout le plus joli corsage long et cambré. Je la comparerais à une
guêpe, si la comparaison n’était usée,--une guêpe qui n’avait pas cessé
d’être femme, quoiqu’elle eût conservé son aiguillon.


XXXIII

Pauvres avantages que tout cela... excepté le corsage de la donzelle,
svelte fuseau sur lequel l’amour dévidait vainement, à ce qu’il
semblait, ses plus doux rêves. Pauvres avantages que tout cela; et
cependant tout cela eût suffi pour culbuter bien des philosophies et
troubler la glorieuse monade de Leibnitz lui-même... mais Leibnitz
était fort lascif, je le tiens de mon maître d’allemand, très versé
en la biographie; il nous faut donc choisir un autre exemple:--eh
bien! pour troubler celle de M. Baudouin d’Artinel, qui n’était pas un
Leibnitz, je vous assure.


XXXIV

Mais, soit qu’il eût appris à maîtriser ses penchants ou qu’il eût
lu dans nos ouvrages modernes que les sentiments profonds rendent
sérieux, soit que ce fût l’habitude du juge plus puissante que tout le
reste, si M. Baudouin d’Artinel était amoureux de Joséphine,--comme
quelques-uns le pensaient,--il conservait toujours dans le monde son
sang-froid et sa gravité un peu dolente. Seulement, il y avait alors
une femme d’esprit, que j’ai connue, qui faisait toujours danser à
cette gravité-là une jolie petite sarabande sur des charbons allumés
quand elle l’appelait le modèle des époux et des pères, et qu’elle
lui parlait des hautes qualités de sa femme et des regrets qu’il en
conservait.


XXXV

Quant à Joséphine, elle était pour M. d’Artinel ce qu’elle était pour
nous tous dans le monde. On ne pouvait l’accuser d’une petite mine de
plus ou de moins avec lui, quoiqu’elle se fût bien aperçue, sans doute,
qu’elle intéressait au plus haut point le vénérable conseiller. Les
femmes, quand elles nous intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin
moniteur qui leur parle de nous tout bas, une espèce de génie, comme
celui de Socrate,--mais qui, comme celui de Socrate, ne conseille pas
précisément la sagesse?--Joséphine acceptait sans trouble les discrets
hommages de M. Baudouin d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été
la meilleure amie de sa femme si madame d’Artinel eût vécu. Du moins,
elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un à l’autre.


XXXVI

Car ils en parlaient quelquefois.--Ils en parlaient depuis le jour
où M. d’Artinel avait risqué l’éloge d’une femme qui, en mourant,
avait emporté avec elle toutes ses affections, à lui,--ces affections
qui, depuis qu’il connaissait Joséphine, ne demandaient plus qu’à
revenir! Ce jour-là, il avait remarqué avec espoir l’attendrissement de
Joséphine. Les pleurs qu’il crut voir dans ses yeux étaient peut-être
le résultat de quelque bâillement étouffé; mais quoi qu’il en pût être,
elle et lui, depuis ce jour-là, avaient, dans leurs conversations
mélancoliques, effeuillé un nombre infini de scabieuses. C’est parfois
un excellent moyen de se faire aimer que de regretter une femme morte;
et qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience de la nature des
femmes, n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être, auprès de
Joséphine, d’une aussi précieuse utilité?


XXXVII

Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme à
l’ordinaire,--en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que
la brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. Il y avait
beaucoup de monde dans le salon. Elle était assise contre le rideau
de la fenêtre, un rideau de soie bleuâtre dans les ondes duquel elle
noyait sa tête blonde et cendrée. Ses lèvres remuaient comme les cordes
de la harpe quand elles sont pincées par une main rapide.


XXXVIII

Mais on n’entendait pas ce qu’elle disait. Pour la première fois, elle
ne parlait plus d’une voix haute et métallique;--soit que sa voix fût
perdue dans le bruit des conversations qui se faisaient alors autour
d’elle, soit qu’elle voulût cacher à tous ce qu’elle ne disait qu’à un
seul.


XXXIX

Car elle parlait à un seul,--un seul qui la regardait, penché sur
le bras de son fauteuil, comme Napoléon dut sans doute regarder une
carte de Russie avant sa malheureuse campagne. Elle, toujours disant,
ne faisait que poser à la surface du regard de celui qui l’écoutait
l’extrémité des rayons vagues et mobiles des siens;--un de ces regards
qui effleurent, qui rasent et ne se fixent jamais. Au sommet du
triangle dont ces deux personnes formaient la base, à l’angle de face
du salon, se trouvait M. d’Artinel.


XL

«Pourriez-vous me dire,--me demanda-t-il avec un air plus ridicule
qu’il n’est permis à un conseiller de l’avoir, et pourtant Dieu sait
avec quelle munificence fut accordée cette permission à tous les
jurisconsultes de la terre!--pourriez-vous me dire quel est ce monsieur
à qui madame d’Alcy parle en cet instant, à l’autre extrémité du
salon?»


XLI

Je regardai.--«Ce monsieur, comme vous dites, monsieur,--lui
répondis-je,--s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se
réduit à de bien légers détails: il a de l’esprit, mais cet esprit est
un peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-on, une
très mauvaise tête.»--Et je saluai M. d’Artinel, qui répéta: «Une très
mauvaise tête!» sans me rendre le salut que je lui faisais.


XLII

«Oh! oh!--dis-je en moi-même,--monsieur d’Artinel, monsieur Baudouin
d’Artinel, seriez-vous jaloux?...»--Et je toisai l’Othello de la Cour
royale, avec sa cravate blanche qui ne faisait pas un pli et son habit
noir du plus beau lustre.--«Est-ce que vous seriez atteint de cette
passion pittoresque?»


XLIII

Oui! il était jaloux;--il était jaloux, atroce supplice!--Il était
jaloux sur moins qu’un mot, qu’un signe, qu’un air! Il était jaloux sur
un rien, comme on est jaloux, fût-on juge comme il l’était, et comme
il aurait été jaloux encore, eût-il été une Cour de justice à lui tout
seul!--Un pressentiment terrible avait passé--sous son irréprochable
gilet de piqué--comme une trombe; il avait blêmi tout à coup; son nez
avait remué d’une façon formidable, comme s’il eût eu quinola dans
son jeu au reversis.--Il était jaloux, c’était sûr! Malgré la dignité
habituelle de sa pose, il n’imposait pas autant qu’Ali de Janina
quand sa moustache se hérissait de fureur; mais il est certain que
les quelques cheveux gris qui dessinaient sur son occiput une pâle et
idéale couronne se seraient hérissés à la vue d’Aloys, s’ils n’avaient
été trop enduits, ce jour-là, d’huile de Macassar.


XLIV

C’était le jugement du monde sur Aloys que j’avais dit à M. Baudouin
d’Artinel. Et pourquoi lui en aurais-je dit davantage? M. d’Artinel
n’avait-il pas les idées du monde? Ne tenait-il pas à la considération
que le monde dispense? N’était-ce pas un enfant du monde, devenu l’un
de ses docteurs? N’était-il pas un de ces éléments dont le nombre, pour
faire un public, embarrassait Beaumarchais? Passé l’épiderme, voyait-il
l’homme? Et l’homme, c’est presque toujours l’écorché!...


XLV

Mais le monde est un vieil aveugle qui prétend voir, et qui prend, avec
un sang-froid imperturbable, perpétuellement le noir pour le blanc. Le
monde, c’est Brid’oison en personne,--un conseiller aussi, comme M.
Baudouin d’Artinel,--appliquant à tort ou à travers les règles d’une
jurisprudence homicide. Le monde, c’est l’imbécillité multipliée par
elle-même et élevée à sa plus haute puissance. Car il n’y a que les
idiots qui ne sentent rien défaillir dans leurs entrailles quand ils
égorgent, et le monde égorge si souvent!


XLVI

Voilà le monde! Oh! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un cœur
à déchirer et une fierté à faire souffrir. Vous, madame, qui lisez
ces lignes, vous l’aimez peut-être beaucoup et vous ne le connaissez
pas! Hélas! moi, je l’ai connu de bien bonne heure. Il n’y a pas une
pauvre marguerite de ma jeunesse sur laquelle il n’ait bavé son venin.
Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait empoisonnée à la source.
Il s’est attaché aux êtres que j’aimais, parce que je les aimais; il
les a frappés parce que je les aimais; et il m’a fallu assister à ce
spectacle, muet, garotté et sans vengeance.


XLVII

Oui! garotté par les convenances de ce monde, par les lois de ce
monde sans cœur; obligé de feindre un front serein, mordant mon cœur
jusque sur mes lèvres et le ravalant dans ma poitrine quand il allait
s’en échapper; buvant mes larmes au dedans, amer breuvage! Car je
n’avais pas, comme Achille, de bords lointains, une tente sur quelque
rivage, le vaste sein de l’Océan ou d’un ami, de ma mère Thétis ou de
Patrocle,--pour les cacher.


XLVIII

Mais l’orgueil était la colonne où je m’adossais... le poteau auquel
_ils_ m’avaient lié, et qui m’empêcha de fléchir. Comme Jésus, dans
la flagellation sanglante, je ne tombai pas sous leurs coups; mais,
comme lui, je ne leur renvoyai point des paroles de miséricorde.--Et
vous, les saintes Sébastiennes de ce monde, les martyres de votre amour
pour moi, je pressai vos seins déchirés sur mon sein déchiré plus
précieusement, plus étroitement encore, comme si les flèches qui vous
avaient percées avaient pu se détacher et se retourner sur mon cœur
_seul_.


XLIX

Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat,--un de ces êtres
secs comme la peau dont leurs gants sont faits,--une espèce de Lauzun
qui se serait fait ôter ses bottes par des mains de princesse, s’il
y avait encore de ces mains-là! Seulement, tout fat qu’il fût, le
monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accompagnée de la plus
effrayante faculté d’ajuster l’épigramme. En fait de ridicules, Aloys
tirait la bécassine avec des balles de gros calibre. Par conséquent,
_c’étaient_, quand il s’en mêlait, d’épouvantables hachis! «Quelle
amusante peste!» disaient les femmes les plus courageuses, que sa
conversation intéressait tant qu’elles n’en avaient peur que par
réflexion. Est-ce pour cela--ou parce que Rivarol portait un habit
rose--qu’elles l’avaient surnommé Rivarol II?


L

Mais j’ai lu quelque part que Rivarol était beau, et que c’était
la moitié de son prodigieux esprit... pour les femmes. Or, Aloys
n’avait pas été si magnifiquement doué. Il était laid, ou du moins le
croyait-il ainsi. On le lui avait tant répété dans son enfance, alors
que le cœur s’épanouit et que l’on s’aime avec cette énergie et cette
fraîcheur, vitalité profonde, mais rapide, des créatures à leur aurore!


LI

Alors que sa mère elle-même, sa tendre mère, c’est-à-dire celle qui
ne voit rien des défauts de ses enfants à travers l’illusion sublime
de sa tendresse, l’avait raillé sur sa laideur comme eût pu le faire
une marâtre; alors qu’elle trouvait ses baisers moins bons parce qu’il
ne ressemblait pas à l’image désirée qu’elle avait rêvée longtemps:
immatériel amour, que cet amour maternel!--N’est-ce pas Chateaubriand
qui en a conclu l’immortalité de l’âme? comme si, dans tous les cas, du
reste, toute l’espèce humaine avait porté des jupons!


LII

Or, ces premières impressions sont si obstinées, elles s’enfoncent dans
certaines natures à des profondeurs si grandes, qu’elles y restent à
jamais, comme ces balles que le fer du chirurgien n’a pu extraire,
et sur lesquelles la chair s’est refermée: comparaison d’autant plus
exacte que ces impressions, comme ces balles, font recouler notre sang
à certains jours.


LIII

Et ces souvenirs de son enfance vivaient tellement chez Aloys, que
vingt femmes peut-être qui l’avaient vengé des dégoûts d’un père et
d’une mère--modèles d’aimable sollicitude, qui ne pouvaient souffrir
l’idée que leur fils ne fût pas un joli garçon--n’avaient pas effacé la
trace de la raillerie amère: rougeur qui ne brûlait pas la joue, mais
la pensée... quand il y pensait.


LIV

Ame grande pourtant, que cet Aloys.--Mais l’Océan, qui engloutit les
falaises, roule aussi l’algue marine dans son sein.--Il y avait en lui
assez d’espace pour que toutes les douleurs s’y donnassent rendez-vous
et y vécussent sans se coudoyer. Cette grandeur incommensurable et
solitaire, cette force morale qui avait autrefois rendu superbe le nez
épaté de Socrate, jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pâles
d’Aloys, et les femmes, à ces heures suprêmes, en restaient plus pâles
que lui et confondues comme si le Ciel se fût dévoilé tout à coup,
tandis que ce n’était que le masque de cet homme qui s’entr’ouvrait!


LV

Car il avait un masque,--un masque de fer cadenassé derrière sa tête et
dont il avait jeté la clef à la mer,--un masque plus dur et plus froid
que celui du frère adultérin de Louis XIV: car c’était le mépris qui
l’avait forgé et l’orgueil qui l’avait scellé là. Il ne voulait pas que
les hommes se réjouissent de l’avoir blessé, s’ils pouvaient le blesser
encore. Il ne voulait pas qu’une idée haute et grave fût accueillie par
le rire ou l’indifférence. Il avait la pudeur de la pensée et la fierté
plus chaste encore du sentiment.


LVI

Il avait tout cela; mais il le gardait entre lui et Dieu, ce discret
confident de toutes les supériorités inutiles. S’il avait moins connu
les femmes, on eût pu croire qu’il gardait pour sa future _adorée_ ces
perles de l’âme, qui d’ailleurs ne dispensent pas de l’autre écrin;
mais, pour agir ainsi, il savait trop qu’on se coiffe avec un camée, et
que les choses morales ne se portent pas dans les cheveux. Ce qu’il y
avait donc de mieux en lui restait en lui, et par-dessus il avait mis
ce qui vaut mieux que quatre griffes de lion entre-croisées sur notre
cœur pour le défendre:--cette plaisanterie qui a des ailes, et que les
pédants, dans leur style de plomb, appellent frivolité, par jalousie.
Comme ce fameux vêtement que porta Jean Bart tout un jour, cette
splendide culotte d’argent, doublée de drap d’or, qui eut les résultats
cruels d’un cilice, l’envers était encore plus précieux que l’endroit
de sa personne; et, comme Jean Bart victime de sa doublure, c’était
aussi le plus beau et le plus intérieur de son âme qui le faisait le
plus souffrir.


LVII

Dans toutes les coupes de la vie où il avait plongé ses lèvres,
il avait bu une absinthe amère qui, sur ses lèvres, se retrouvait
toujours. Une éternelle ironie dictait ses paroles, ironie si profonde
que, dans la mollesse de sa voix et la courtoisie de son langage,
rien n’en trahissait le secret... Pourtant les autres sentaient
une insultante puissance qui se jouait d’eux à travers ces paroles
gracieuses... On sentait cela comme, en entendant l’harmonica,--musique
céleste! plaisir inénarrable!--on sent que l’on va s’évanouir.


LVIII

Mais, ce soir-là... il parlait moins à Joséphine qu’il n’écoutait
la ravissante poupée. Seulement, de temps en temps, on voyait, au
mouvement de ses lèvres, qu’il laissait tomber un mot... un simple mot
qu’elle ramassait, et sur lequel elle dévidait pendant un quart d’heure
ses pensées,--si l’on peut appeler de ce mot ambitieux le frêle produit
du cerveau gazeux de madame d’Alcy.--Ils parlaient, ou pour mieux dire,
elle parlait du magnétisme animal.


LIX

Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M.
d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros général
qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de
temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux
partner... sur Joséphine qui n’aurait pas (à ce qu’il lui semblait du
moins à la distance où il était placé) ramassé un monde quand elle
l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore l’opinion d’Aloys, quand
il se leva des chastes flancs de Joséphine, et que nous lui eûmes
demandé ce qu’il en pensait.


LX

«Mon Dieu!--fit-il nonchalamment,--c’est une sotte qui a tout juste
assez de jargon pour imposer à de plus sots qu’elle.»--Jugement plus
cynique, en vérité, que nous ne l’attendions de sa part.--«Elle n’est
pas jolie,--continua-t-il.--Voyez-la plutôt d’ici, roulant sa tête avec
tant d’affectation dans ce rideau d’un bleu moins pâle qu’elle n’est
blond pâle. D’honneur, son teint est plus blond que ses cheveux! Je
crois que, si elle avait un amant, elle ferait très artistement des
larmes sur le papier des lettres qu’elle lui écrirait, avec quelques
gouttes du verre d’eau à la fleur d’orange qu’elle boit avant de se
coucher.»


LXI

Cela dit, Aloys ne s’occupa plus de Joséphine et eut plus d’esprit que
jamais avec nous.--Le lendemain, il la vit encore chez madame de Dorff,
où ils allaient souvent tous les deux. Au bout d’un mois de rencontres
à peu près quotidiennes, je demandai, un soir, à Aloys s’il avait
toujours la même opinion sur Joséphine:--«Oui! toujours,» répondit-il
avec un sang-froid d’autant plus admirable qu’alors il l’aimait comme
un fou.


LXII

Est-ce que vous vous étonneriez, par hasard, madame, de ce qui arrivait
à Aloys? Est-ce la première fois qu’un fait--insolent de sa vérité de
portefaix--vient culbuter cette théorie un peu niaise de l’Idéal, amour
allemand des imaginations mystiques? Quant à moi, qui ai peu de pente
vers le mysticisme exalté, et qui--mais d’une autre manière que le
docteur Kant--ai l’entente de la réalité à un degré très supérieur, la
femme que j’ai le plus aimée--et, certes! j’en ai aimé beaucoup,--était
l’antipode de tout ce que j’aurais voulu.


LXIII

Il l’aimait comme un fou,--oui! l’amour avait en lui l’intensité de la
folie; mais là, madame, l’analogie s’arrêtait court.--La raison lui
était restée, forte, inflexible, inaltérable, et, quoiqu’il l’aimât,
cette femme, il la faisait passer, dans sa pensée, sous l’équerre et le
niveau d’un jugement qui ne s’attendrissait jamais.


LXIV

Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour
qui rien n’est illusion dans la vie: yeux perçants qui voient la
ride à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent
sur leur cœur avec le plus d’amour! Aigles qui, s’ils s’accouplent,
déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme indigne de leurs nids
d’empereur!--s’ils deviennent pères, brisent un matin dans leurs
griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible pour leur
résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup nonchalant de leur
grande aile, la poitrine de leur père décrépit.


LXV

Hommes qui n’ont de respect pour rien sur la terre;--que le monde
accuse d’égoïsme, parce que leur _moi_ est plus grand que le
monde;--de méchanceté, parce que leur œil implacable a tout vu des
motifs cachés... Pour ces sortes d’hommes, l’amour à la Pétrarque est
impossible. S’ils disent quelquefois beaucoup de sornettes, ils font
extrêmement peu de sonnets. Insolents! pour eux, la femme, cet ange de
pureté douteuse, n’est qu’un plus ou moins joli... succube.--Quand ils
iront chez vous, madame, faites dire par le portier que vous n’y êtes
pas.


LXVI

Mais non... recevez-les plutôt, madame;--faites-leur les yeux
doux et vous serez vengée;--car ces hommes ont un cœur que vous
pouvez mettre en mille pièces comme le plus frêle de vos tissus,
percer en riant comme un de vos festons avec votre poinçon d’acier.
Seulement,--n’est-ce pas bien dépitant, madame?--on a beau les désoler,
ils se consolent; ils ne meurent pas. C’est avec leur esprit qu’ils
pansent leurs blessures: immortel dictame qui les sauve toujours!
Plus heureux que Mahomet, il n’y a point de Fatmé qui les empoisonne,
ou, s’il y en a, c’est du poison inutile: ils sont les Mithridates
de l’amour. Ce ne sont pas eux qui ont inventé le symbole si
touchant--mais un peu commun--du lierre qui meurt où il s’attache. Eux,
plus souvent que les plus souples lianes, ils se détachent très bien
sans en mourir.


LXVII

Et pourquoi ne se détacheraient-ils pas, madame? Ils ont trop reçu
du ciel en partage pour ne pas s’en servir les grâces tombantes de
la clématite; et d’ailleurs,--je vous en demande pardon si vous êtes
d’Europe et surtout Française,--sur bien des points, quoique sensibles,
ils se rapprochent des opinions de ce faux et abominable Prophète qui
n’eut sur les femmes que des idées dignes d’un conducteur de chameaux.
A leurs yeux comme aux siens,--hélas! je rougis de le dire, moi pour
qui une femme est une madone, une belle forme blanche (quand elle est
blanche toutefois) à invoquer du pied d’un autel,--à leurs yeux donc la
femme n’est, après tout, qu’un coussin de divan plus ou moins parfumé,
un délicieux coussin de divan pour dormir, bâiller et faire... l’amour!


LXVIII

Et cependant,--malgré ses opinions impertinentes,--l’homme est voué à
une telle inconséquence qu’il bouleverserait le monde pour un simple
coussin de divan! Que de fois on l’a vu (vous peut-être, madame?)
malheureux, et malheureux jusqu’au délire, parce que le coussin A, par
exemple, n’était pas à la place du coussin B. C’est ce qui arrivait
aujourd’hui à Aloys de Synarose; comme il était déjà arrivé à M.
Baudouin d’Artinel.


LXIX

Il faut que je mette une histoire dans cette histoire. Un de mes
meilleurs amis, madame, prétendait, avec la fatuité en usage chez les
cœurs bien épris, avoir pour maîtresse la plus ravissante créature,
depuis les talons jusqu’à la tête... inclusivement. J’ai vingt de
mes amis qui ont, pour leur compte, une prétention toute semblable,
et qui croient même à ce qu’ils disent... ce qui est plus fort. Mais
celui dont il est question se faisait mieux croire que tous les autres
quand il parlait de son bonheur. Si j’avais su peindre sous la dictée
comme je sais y écrire, nous aurions un portrait de plus, et nous
pourrions juger si l’ensemble répondait aux détails... Un portrait,
relique précieuse pour celui qui aime!--Mais, bah! tout portrait est un
mensonge ou une impuissance; et, comme souvenir, j’aimerais mieux de ma
maîtresse ce que ce mauvais plaisant de Bonaparte osa léguer à sa mère
en plein testament.


LXX

Oui! les peintres ont menti par la gorge, la main, la couleur et la
pensée, quand ils s’imaginent retracer les traits adorés par nous,
et que, nous, nous avons la lâcheté de le souffrir! Fussent-ils
Raphaël lui-même,--ce chaste Raphaël qui mourut dans le lit infect
d’une courtisane, mais dont la pensée ne posa jamais le bout de son
blanc pied d’ange là où il n’eut pas honte d’appuyer ses lèvres
enivrées,--ils ne seraient pas dignes de retracer celle dont l’image
a d’un regard--d’un seul regard--passé indélébile dans nos cœurs, ces
voiles de sainte Véronique, mais sur lesquels le sang qui peint la tête
adorée est le nôtre, et non pas le sien.


LXXI

Sans doute, l’ami que je vous ai cité, madame, pensait ainsi sur le
néant de ces bijoux que l’amour quelquefois échange et sur lesquels il
pleure l’absence, quand il n’a pas le triste courage de les briser.
L’image sacrée reposait dans sa poitrine, et non dessus... au bout
d’un ruban qui s’usait. Seulement, par je ne sais quelle tendre
inconséquence encore, il avait peint lui-même un trait, un seul trait
de sa maîtresse, et du moins il y avait dans cette idée tout un divin
mystère de l’âme qui faisait pardonner l’exigence des sens abusés.


LXXII

C’était un œil,--gauche ou droit, je ne saurais le dire,--mais c’était
un œil bleu pâle comme de la violette de Parme, et lumineux comme de la
rosée; étincelant et mélancolique comme une étoile, mais, comme celle
d’Hespérus, dans un ciel où elle est seule encore! Astre doux et bon
qui se laissait regarder dans l’auréole de ses cils d’or sans vous en
punir par une larme, soleil d’avril qui semblait sortir d’un horizon
de tempêtes; car le contour de cet œil si frais et si pur était plongé
dans une sombre nuit.


LXXIII

Et je comprends cette fantaisie!--Pascal,--ce loup-cervier du
jansénisme, qui mit à sang toutes les pensées humaines dans le crin de
son cilice,--Pascal ne demande-t-il pas quelque part si c’est le nez ou
les oreilles que nous aimons dans la femme aimée?... Aimer l’œil de sa
maîtresse, c’est aimer la pensée elle-même,--une pensée épanouie en une
fleur charmante et éclairée d’un jour divin,--une pensée qui languit ou
sourit, mais toujours attire,--et nous repousse aussi parfois.


LXXIV

... Les jours de migraine,--ou de caprices, pires encore.--Mais
étaient-ce les yeux de Joséphine qu’Aloys eût fait peindre sur sa
bonbonnière, ou son front bombé, ou sa lèvre incessamment mordue par
une dent taquine, ou quelque chose de plus voluptueux encore?--L’autre
jour, j’ai été foudroyé, madame, par le pli en losange d’une robe de
satin.


LXXV

Je ne sais pas ce que cette maudite robe recouvrait.--Quand j’aurais
pu le savoir, je ne l’aurais pas voulu... mais ce pli, froncé par le
diable lui-même!... Cette robe était de la couleur tendre et sérieuse
qu’on appelle _manteau de La Vallière_, et, soit la superstition de
ce nom d’un charme si doux de mélancolie, soit une impression plus
brûlante, je m’arrêtai devant celle qui portait avec une mollesse si
traînante les couleurs de la carmélite, et je vis ce que je ne dois pas
me rappeler.


LXXVI

Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je rêve de
vous encore; mais vous, vous m’avez oublié;--il vaut donc mieux revenir
à Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son amour
à Joséphine, et c’était un garçon bien assez maître de ses nerfs pour
se tenir la parole qu’il s’était donnée comme s’il avait été un autre
que lui. Je suis persuadé que vous ne vous souciez guère d’Aloys,
madame? On ne sait jamais où l’on en est avec des hommes pareils, et
les femmes, ces naïves personnes, aiment immensément l’abandon... dans
les autres.


LXXVII

«Du moins,--se disait mon héros,--je ne serai point trompé par elle.
Elle ne jouera pas avec mon cœur, la gracieuse chatte, comme avec un
peloton de fil! Et si un jour elle en trompe un autre, elle ne montrera
pas mes lettres, mes cheveux ou la tristesse de mon front, comme un
trophée d’armes. Je veux briser comme du verre sa vanité sous mon
orgueil.»


LXXVIII

«Je veux briser!» Et il était brisé lui-même de la résolution stoïque
qu’il prenait; mais, indomptable dans ses brisures, il n’était pas
abattu. Comme Diogène, qui se roulait dans le sable ardent, sous le
ciel le plus dévorant de l’été, il s’exposait sans sourciller à toutes
les amertumes d’une passion comprimée. Il se regardait, impassible,
brûler le cœur, comme Scævola se regardait brûler la main. Souffrir,
pour lui, c’était vivre, c’était remplir sa vocation d’homme.--Il
aurait eu des chevaux de poste pour fuir la douleur, qu’il eût refusé
de les monter!


LXXIX

Partout où il rencontrait Joséphine, et il la rencontrait partout, il
montrait la coquetterie d’esprit qu’il avait avec toutes les femmes.
Il croyait l’avoir pénétrée,--amère science, coup d’œil qu’on paie
cher!--mais il restait impénétrable. Il lui adressait les mêmes
flatteries, avec une voix tout aussi légère qu’aux femmes les plus
indifférentes. Il aurait été impossible d’apercevoir à travers ses
manières que cette femme fût pour lui autre chose... qu’une jolie chose
tout au plus.--Cependant, j’observai qu’il était toujours un peu plus
pâle auprès d’elle;--mais la différence était imperceptible.


LXXX

Pâle sur pâle,--signe des natures passionnées quand elles souffrent
ou jouissent. Car alors le sang se retire au cœur comme un fleuve qui
remonte à sa source. Hélas! Joséphine n’avait point le secret de cette
pâleur, flocon épars, tombé du matin même sur la neige d’hier un peu
durcie, et que le moindre souffle emportait!


LXXXI

Elle aimait--qui peut dire pourquoi?--à causer de longues heures avec
Aloys, et pourtant elle sortait toujours de ces interminables causeries
mécontente d’elle et de lui.--Certainement il n’avait pas dit un mot
qui ne fût convenable. Louis XIV, ce roi du convenable, ne l’était pas
plus qu’Aloys. Eh! mon Dieu, c’était peut-être justement pour cela
qu’elle était mécontente. S’il avait été entraîné à quelque moment;
si la pensée trop à l’étroit avait crevé la parole;--eût-ce été pour
laisser passer une impertinence: elle était habile, elle était souple,
elle avait de l’ongle, elle était femme, elle en aurait pris avantage:
tandis qu’il fallait subir tout entière la supériorité d’Aloys.


LXXXII

N’était-ce pas bien dur, cela, madame? Aloys avait la sérénité d’un
sage. Un sage est fort impatientant! Il avait la sérénité d’un sage,
mais d’un sage dont on ne riait pas; car au fond de cette sagesse il y
avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi,
après une de ces conversations--irréprochables--Joséphine rentrait-elle
fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur au front, les nerfs
agacés!--car toujours Aloys l’avait amenée à en dire beaucoup plus long
qu’elle n’aurait voulu.--En vain se promettait-elle de se raidir à la
première occasion, la conversation d’Aloys ressemblait aux montagnes
russes: une fois parti, on ne pouvait plus s’arrêter.


LXXXIII

«M’aime-t-il?» se demandait-elle, en se souriant en enfant gâtée dans
sa glace. La glace disait oui, mais la vanité doutait encore. Pour la
première fois de sa vie, la vanité, cette glace flatteuse, lui semblait
de moins belle eau que celle de son boudoir. Elle tremblait en s’y
regardant.

«Je le saurai bientôt,» reprenait-elle.--Charmante rêveuse! le coude
appuyé sur le marbre de la cheminée, on aurait dit une pauvre jeune
femme amoureuse.--«Prenez donc garde, Fanny, vous allez casser les
cordons de mon corset!»


LXXXIV

«Je le saurai demain!» et l’éternel demain ne venait jamais. Tout
l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques
et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à
la marquise du V..., dont elle ne se servît pour savoir si Aloys
l’aimait; mais, hélas! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux
coquetteries,--mais aux coquetteries vertueuses,--avec M. Baudouin
d’Artinel.


LXXXV

Quant à elle, elle éprouvait peut-être la seule espèce de sentiment
dont elle fût susceptible: une curiosité âcre, brûlante, stimulée sans
cesse;--et, sans doute, dans ces conversations si longues et si pleines
de la métaphysique du cœur, dans l’ivresse des fleurs, des bougies, de
la musique et de la danse, elle trouvait de ces moments à sensations
singulières dont parlait Ninon de Lenclos, et que les hommes sont si
malheureux d’ignorer.


LXXXVI

Émotion vive, sans nom et bientôt passée! toute semblable à l’écume
rosée et légère d’une bouteille de bourgogne mousseux frappé de
glace.--Elle n’avait point été pétrie d’une brûlante poussière; et j’ai
plus de lave à ma pipe qu’il n’en entrait dans la composition de toute
sa personne.


LXXXVII

Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates
dans les histoires de cœur: elles ressemblent à de petits bâtons
d’ivoire sur lesquels les souvenirs--ces bouvreuils à la poitrine
sanglante--viennent plus commodément percher), Aloys avait passé
toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant stoïcien,
était moins robuste que l’âme. A force de souffrir moralement,
il avait gagné une gastrite, un commencement de pulmonie et une
inflammation du cerveau, légère encore, il est vrai, mais qui pouvait
s’aggraver,--aimable espérance!--Son médecin l’avait mis à la gomme,
aux sangsues et au lait d’ânesse.


LXXXVIII

Il était allé passer quelques jours, à la première floraison des roses,
au château de madame de Dorff, la grande amie de Joséphine, une de ces
bonnes amies... comme il est doux et consolant d’en avoir _une_ quand
on est femme, car il est rare d’en avoir deux,--une de ces liaisons
qui consolent et qui vengent de la perfidie des hommes,--quoique les
mauvaises langues prétendent que deux femmes ne sauraient s’aimer.


LXXXIX

Et cette damnée opinion, je l’avais autrefois, madame.--J’avais
remarqué le regard que deux femmes se jettent quand elles se
rencontrent pour la première fois, soit dans un salon, soit au
spectacle, soit même à l’église... et, franchement, ce diable de regard
me confirmait dans ma détestable croyance; mais ce jugement trop
précipité a fait place à une appréciation plus saine et plus juste des
choses, quand j’ai vu une femme sacrifier héroïquement son amant à son
amie,--il est vrai qu’elle en prenait un autre,--et une institutrice
vouloir faire épouser à son élève le sien,--dont elle ne voulait plus.


XC

O amitié! amitié! sentiment des anges entre eux, essayé par les hommes
ici-bas,--il est vrai que je préfère une douillette ouatée pour
l’hiver,--ô amitié! tu n’en es pas moins le plus spirituel mouvement
du cœur, la plus noble aspiration de la pensée! Je ne sais plus quel
sculpteur, pour exprimer la divine essence, représenta deux beaux
enfants nus--un garçon et une fille--qui s’embrassaient saintement
sur la bouche. Idée hardie que J.-J. Rousseau--le plus plat des
laquais--osait appeler une obscénité. Ah! c’était deux jeunes filles
qu’il fallait sculpter ainsi pour t’exprimer, ô amitié! mais peut-être
quelqu’un trouverait-il que c’est là un non-sens plus qu’une obscénité
encore.


XCI

Madame de Dorff était donc l’amie de Joséphine,--une amie bien
rare, comme dit ma grand’mère, en parlant de la millième qu’elle
ait eue. Madame de Dorff n’était plus jeune; elle mettait du rouge
comme Jézabel: Joséphine pouvait donc l’aimer. Si nous avions été au
dix-huitième siècle, Joséphine, l’énigmatique Joséphine, dont les
rubans étaient toujours frais et venaient nous ne savons d’où, aurait
peut-être été la mademoiselle Aïssé de madame de Dorff, tandis qu’elle
n’était que sa _chère belle_, titre officiel sans grande valeur. Madame
de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de patronnesse, si chers
aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion d’Aloys pour
Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute: «Je vous remercie de
l’aimer.» Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces amies qui
répètent: «Pauvre enfant, comme elle se compromet!» à un homme qui se
mourait d’une passion sublime.


XCII

Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir: «Monsieur
de Synarose,--dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique
qui ne craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose
un désir comme une loi, même à un indifférent,--si j’osais, je vous
prierais de remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante
dans ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour
moi et lui dire que je suis tout à fait bien à présent?...»


XCIII

C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de
voir madame d’Alcy chez elle. Elle n’y recevait pas d’homme. Retraite
mystérieuse où un pied botté ne pénétrait jamais, son boudoir ne
s’ouvrait qu’aux femmes; car elle était trop jeune et dans une position
trop délicate, puisqu’elle n’avait pas de mari et ne se réclamait
d’aucun parent, pour voir chez elle plus que quelques jeunes femmes et
beaucoup de ces respectables douairières qui plastronnent si bien une
réputation contre les coups de la médisance, et qui s’occupent encore
des plaisirs des jeunes gens--mais d’une façon orthodoxe--en leur
faisant faire de bons mariages.


XCIV

Aloys prit le flacon des mains de madame de Dorff,--un charmant flacon
d’agate, obscur comme la pensée d’une femme; mais qui exhalait, sous
son bouchon d’or ciselé, une vague odeur d’essence de verveine, cette
plante magique et sacrée dont les sorcières se couronnaient le front
autrefois.--Les sorcières d’à présent ne la portent plus que dans leurs
flacons.--Aloys promit qu’il remettrait le flacon à madame d’Alcy, le
même soir.


XCV

Il y alla. Elle était seule.--Il aurait mieux aimé la voir flanquée de
quelques-unes de ces vertus à chevrons dont elle était ordinairement
entourée;--mais elle était seule, et ce n’était pas le moment de
montrer l’embarras vulgaire des dix premières minutes d’un tel
tête-à-tête avec la femme que l’on aime. Il ne voulait pas perdre
l’équilibre de sa fatuité, fût-ce sur le tapis ou sur le canapé de
madame d’Alcy.


XCVI

Elle était languissamment assise sur une espèce de divan très bas,
une espèce de meuble oriental, qui lui rappelait l’existence des
odalisques au sein de sa chaste solitude. Elle était languissamment
assise,--oisive et probablement ennuyée d’être seule depuis si
longtemps. Attendait-elle? Le diable seul pouvait le savoir. Sa robe
(car la robe fait partie de la personnalité d’une femme, et je n’ai
jamais pu les séparer), sa robe était d’une couleur indécise,--une
nuance un peu hermaphrodite, entre le gris et le lilas. On aurait dit
un nuage capricieux tissé pour elle, une de ces vapeurs d’un soir de
printemps derrière lesquelles on imagine les plus délicieux horizons.


XCVII

Mais je n’ai jamais su décrire et je glisse sur tous ces détails. Elle
était donc oisive et languissante. Pourquoi languissait-elle? elle
ne le savait pas; mais c’était une pose, et lady Hamilton elle-même
n’avait pas plus l’art des poses que Joséphine.--Il est vrai que ses
études sur l’antique avaient été moins profondes; et quant à celles
sur le nu, personne ne pouvait en parler.--Il était impossible d’avoir
l’air plus pensif.--J’adore ces fronts inclinés où toujours flotte
l’ombre de quelque chose,--rêverie qui passe, revient ou demeure, comme
l’image d’un saule pleureur sur l’eau.--Ce soir-là, elle avait l’air
encore plus pensif qu’à l’ordinaire. Je le crois bien, c’était une
femme qui pensait toujours... à avoir l’air de penser.


XCVIII

Aloys--la poitrine saboulée par les palpitations de son cœur en se
trouvant seul avec cette femme--remit à Joséphine, d’une main ferme,
le flacon dont l’avait chargé madame de Dorff.--Puis commença une
causerie qui, à la troisième phrase, comme il arrivait perpétuellement
entre eux, tourna tout à coup sur les mystères ou les mysticités du
sentiment.


XCIX

C’est plus dangereux que de marcher sur la pointe des clochers, ces
conversations! Elles ont fait plus de Françoises de Rimini que les
plus tendres livres du monde, lus en tête à tête avec un beau jeune
homme. C’est le Poul-Sherro de bien des innocences.--Aloys y fut
admirable d’empire sur lui-même; car il sentit que jamais il ne l’avait
aimée davantage. Ah! s’il avait pu toucher Joséphine d’une baguette
et l’endormir sur son divan, quels baisers fous il eût répandus sur
ce front à la molle courbure, sur le vélin de ce teint mat et dans
ses lèvres entr’ouvertes,--calice de rose un peu jauni, mais si
suave encore!!!--Mais la baguette magique d’Aloys était un esprit
merveilleux, qui faisait tout le contraire d’endormir les gens qu’il
touchait.


C

Son orgueil lui disait bien un peu que, s’il voulait oser, l’audace
réussirait peut-être. Il avait l’opinion hautaine que qui veut
une femme l’a toujours.--Opinion qui touche, il faut le dire, à
l’insolence, et que toutes les femmes ne pardonnent guère, apparemment
parce qu’une telle impertinence les met dans la nécessité de résister.


CI

Mais il ne _voulait_ pas,--car il la méprisait.--Et cependant il avait
soif, et le lac lui coulait au bord des lèvres. Il éprouvait le désir
aux mains rapaces qui nous ferait serrer, à ce qu’il semble, contre
nos seins de chair, les étoiles du ciel les plus lointaines. Eh bien!
il avait mis à ce désir les menottes de sa volonté... Joséphine ne
se douta pas une minute de ses tortures.--Quoi qu’il en soit, qui
peut dire que la force spartiate d’Aloys n’aurait pas succombé, si le
tête-à-tête avait duré plus longtemps? Quand il se leva, il était plus
fatigué que madame de Staël d’un hiver de conversations.


CII

Certainement, il n’était pas au bas de l’escalier que Joséphine
repoussait avec dépit le tabouret de velours blanc sur lequel elle
avait étalé son pied dans tous les sens, pendant qu’Aloys était resté
là. Chose difficile à digérer! Elle avait la conscience de l’habileté
et de l’inutilité de ses manœuvres, et voilà qu’Aloys continuait
d’échapper à toutes ces embûches si bien dressées et d’une combinaison
si parfaite! Le désappointement fut si grand et si profondément senti,
qu’après réflexion elle songea à risquer une lettre,--cette première
imprudence de la passion, _cet abîme qui invoque tous les autres_,
comme dit la Bible.


CIII

Car il vaut mieux donner sa personne que d’écrire, et, par Jupiter!
madame, ceci n’est point un paradoxe comme ceux que je soutiens
parfois. J’aime le paradoxe, il est vrai; ma naissance elle-même en fut
un, ma mère m’ayant introduit dans le monde le jour où l’on célèbre
la fête de tous ceux qui en sont partis,--fête d’héritiers, où nous
semblons dire aux pauvres morts, s’ils nous écoutent: «Tenez-vous où
vous êtes, agréez nos sentiments et restez-y!»


CIV

Mais ce n’est point un paradoxe: c’est une vérité triviale, vulgaire,
usée,--si la vérité n’était pas aussi éternelle que ceux à qui nous
devons des rentes viagères,--et mise à la portée de tous. Une lettre
est une chose éminemment compromettante, une espèce d’état de service
qui constate certains faits qu’il vaudrait bien mieux oublier. Du
moins, quand on a relevé les boucles de ses cheveux un peu défaites et
donné un coup d’œil à la garniture de sa robe, qui a droit de douter
d’une vertu dont les épingles sont si bien attachées? Mais une lettre,
une mince lettre de papier diaphane, griffonnée d’une écriture jolie et
imperceptible comme la patte du colibri, est une base assez solide aux
indiscrétions d’un sot et aux prétentions d’un impertinent.


CV

Et que la lettre soit signée ou non, qu’importe?--Ne pas signer est
une lâcheté inutile.--Justice de Dieu ou malice du diable! il n’y a
point une virgule qui n’accuse la main qui la traça. Pauvres femmes,
vous mettez dans le mot le plus innocent, écrit par vous, toutes les
lettres de votre nom.--Eh bien! cette terrible glissade dans son
système de conduite, Joséphine fut sur le point de la risquer. Je crois
même qu’elle ouvrit son pupitre; mais elle le referma avec l’effroi
de Pandore quand elle vit tous les maux s’échapper de sa boîte à
ouvrage.--A elle, ce n’était pas l’Espérance, mais la réputation qui
restait.


CVI

Une voix s’était élevée dans son âme, la voix de la conservation de
soi-même,--et qui avait pris alors l’accent nasillard de la vieille
comtesse de Fiercy: «Faites la guerre,--disait-elle;--mais ne donnez
jamais d’otages.»--«Oh! j’allais me perdre!» s’écria Joséphine,--mais
pas de manière à être entendue,--et ce jour-là elle se mit au lit avec
le frisson.


CVII

Or, savez-vous, madame, ce que _se perdre_ signifiait dans le
vocabulaire de la moralité de Joséphine? Se perdre équivalait à ne
pouvoir trouver de mari. Quoiqu’on puisse rencontrer encore de ces
candides natures d’honnêtes hommes qui épousent, sans trop se faire
prier, des femmes d’une réputation épistolaire--ou autre--fort étendue,
ce n’est pas moins une témérité que de compter sur de telles bonnes
fortunes, et un esprit mûri par l’expérience se garde bien de voir
l’humanité trop en beau.


CVIII

Sans cela, madame, nous aurions une lettre de plus!--Une lettre
comme celles que j’ai eu le bonheur de lire, il y a quelques jours,
quoiqu’elles fussent adressées à un plus heureux que moi,--véritable
modèle de civilisation et d’aristocratie, où le mot _amour_ n’avait
pas été tracé une seule fois, mais où l’on parlait d’une irrésistible
puissance nerveuse, pour expliquer certains abandons de soi-même.


CIX

Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la transparence
de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle masse de
ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys la première fois qu’elle le
rencontra dans le monde après sa visite; mais lui, qui voulait la punir
des contradictions de son dépit, déploya de si grandes magnificences
d’amabilité que la boudeuse fut bientôt vaincue.--Le sourire revint à
ses lèvres: la parole n’en était jamais exilée pour longtemps. Quand il
la vit aussi douce et aussi souriante qu’à l’ordinaire, Aloys pirouetta
sur son talon et ne l’approcha plus de tout le soir.


CX

Elle en devint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mais plus
foncées.--Au fait, cet homme était le diable en personne, ou il avait
emprunté au démon ses moqueuses manières. Ah!--pensait-elle,--si elle
l’avait tenu à ses genoux, quelles larmes de vengeance elle en eût
tirées! quels pleurs cruels elle lui eût fait répandre!... Oui! si elle
l’avait tenu à ses genoux; mais le difficile était de l’y faire tomber.


CXI

Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare appelle
la Patience abandonnait cette femme, dont la beauté de blonde
commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un ange,
s’attachait à elle plus fort que jamais. Dieu est patient, parce qu’il
est éternel, disent les Saints Livres. Elle n’était point patiente,
parce qu’elle n’était pas éternelle; aussi, tout en déchirant le bout
de ses gants de dépit, et en mordillant sa lèvre un peu davantage,
elle se disait orgueilleusement: «Si je voulais pourtant!» Puis elle
s’arrêtait, terrifiée par la grandeur du sacrifice; car il aurait
fallu exposer sa réputation,--le plus précieux joyau d’un écrin qui ne
renfermait pas, il est vrai, tous les diamants de la couronne,--et elle
était encore plus préoccupée d’une position que d’une vengeance.


CXII

Une position,--un mariage,--idées identiques pour une femme,
puisque les hommes l’ont voulu ainsi. Oh! ne la blâmez pas de cette
ambition, la seule que vous ayez laissée aux femmes, hommes dont
l’égoïsme de lion a tout pris! Puisque vous achetez de la meilleure
monnaie de vos poches... ou de votre âme, des places, des cordons,
la députation, un ministère, pourquoi interdiriez-vous à la femme
l’achat moral d’un mari, quand l’achat matériel n’est pas possible?
Pourquoi interdiriez-vous aux pauvres femmes cette dernière ressource,
en attendant leur émancipation définitive, ce qui ne peut manquer
d’arriver au train charmant dont nous allons?


CXIII

Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes,
dans le saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes, comme des
femelles à la croupe frissonnante et aux naseaux fumants des appels
d’une volupté grossière! quand, ingrates envers Dieu qui les fit si
belles, et s’aveuglant sur leur puissance, elles préfèrent la vanité
d’écrire au substantiel bien d’être aimées, et souillent d’encre des
mains divines pour prouver à leurs contemporains la légitimité de
l’adultère!...


CXIV

Mais je crois que l’indignation m’emportait... Vous souriez, madame,
et je reviens à mon histoire. Joséphine n’était, elle, malgré les
affectations modernes de son langage et de ses poses, qu’une femme
affectée et rien de plus. Elle avait les coquetteries d’une femme, les
ambitions d’une femme; mais en avait-elle les tendresses? Quoi qu’il en
pût être,--et pour rester dans le vrai,--ce n’était qu’une innocente
enfant, une perfection, une petite fille de douze ans qui venait de
faire sa première communion le matin même, en comparaison de ces femmes
comme j’en connais, et que les hommes--aussi lâches qu’elles sont
impudentes--ne renvoient pas faire leurs compotes.


CXV

Hélas! madame, cette pauvre perfection était terriblement embarrassée!
Elle allait et venait entre deux pensées: l’une de désir et l’autre
d’épouvante; elle s’agitait entre la peur d’être compromise et le désir
de plier Aloys à son caprice; mais il était impossible qu’elle restât
beaucoup de temps encore dans une fluctuation si cruelle. C’était
là pour sa rêverie un hamac qui n’était pas de soie, et dont les
balancements ne produisaient pas le sommeil. Cette indécision devint
trop violente. Aussi la vanité l’emporta-t-elle, et finit-elle par
jouer son va-tout.


CXVI

Elle joua son va-tout.--Oui! madame,--intrépidement, comme Masséna,
enfermé dans la presqu’île du Danube. Mais, avant de le jouer, elle
mit de son côté toutes les chances de succès, et l’on peut dire
que son adresse surpassa très fémininement sa bravoure; ce fut une
indescriptible tactique, un plan merveilleusement et subitement
combiné. Il n’y a point de _Mémoires de Torcy_ pour une telle
politique. Si Joséphine avait pu l’écrire,--et peut-être que la
première femme venue réparerait très bien cet oubli,--nous aurions un
traité de la _Princesse_, en comparaison duquel le traité du _Prince_
serait une niaiserie d’écolier.


CXVII

Voilà donc à quoi elle songeait, cette créature qu’on croyait frivole,
avec ses airs évaporés, ses vagues regards et ses cascatelles de
paroles qui tourbillonnaient dans les oreilles de tous ceux qui avaient
la patience de les écouter. Elle coquetait et caquetait. Elle coquetait
et caquetait avec nous tous, avec Aloys, avec M. Baudouin d’Artinel...
et le temps se passait ainsi! Et nous pensions, nous les fortes têtes,
nous qui nous imaginions tout savoir de l’inextricable nature des
femmes, que madame d’Alcy n’était, après tout, qu’une poupée à ramage,
montée sur ressort pour glisser mieux sur le parquet d’un salon.


CXVIII

A toujours attendre, toujours attendre, le mois d’août était arrivé.
C’est un mois où les nuits sont si belles, si pleines du baume de
toutes les fleurs, qu’au sein même des villes--ces bassins de marbre
comblés d’immondices--ces belles nuits d’août ont un charme et un
parfum encore. La lune alors, cette douce âme du ciel, semble répandre
plus de lumière que dans les autres mois de l’année; elle paraît jeter
à tous les objets une écume argentée et les franger d’une nacre humide.


CXIX

Une nuit pareille (il était plus de onze heures et demie), une nuit
pareille,--avait-elle été choisie à dessein?--la porte vitrée du balcon
de la rue de Rivoli se trouvait entr’ouverte. Le balcon était désert;
mais si l’on eût eu des yeux assez perçants pour distinguer à travers
le vitrage, on eût vu deux personnes, assises l’une à côté de l’autre,
dans l’appartement presque obscur,--où la lampe qui mourait semblait,
par sa lueur indécise, vouloir se mettre au niveau des faiblesses
qu’elle était destinée à éclairer... Ces deux personnes avaient le dos
tourné à la lampe... Étaient-ce deux amants, oubliant le monde et la
vie dans quelque rêverie nonchalante, pleine de sourires et de baisers?
La lune penchait curieusement son visage sur les sombres massifs des
Tuileries, comme si son Endymion, cette nuit-là, en avait cherché le
mystère.


CXX

C’était une nuit délicieuse avec ses paillettes d’étoiles,--une
nuit ravissante comme ces visages de femmes qu’on n’a vus qu’une
fois--peut-être en rêve--et qui restent dans nos souvenirs; une de ces
nuits qu’on n’oublie pas non plus, pour peu qu’on l’ait passée avec le
Dieu de son âme ou... sa maîtresse,--ce qui est souvent la même chose;
car le visage aimé est seul digne de recueillir ces lueurs saintes qui
font doucement étinceler l’empreinte des baisers restée aux joues... si
bien que l’on dirait des perles ou des larmes.


CXXI

Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a versées
dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur comme à ceux de
l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-il pas toujours? Ah!
soyons heureux bien vite! Hâtons-nous, fragiles créatures que nous
sommes, hâtons-nous de résoudre en une rosée de baisers ce flot du cœur
qui doit monter plus haut que la bouche, et qui tarira en pleurs amers!


CXXII

Mais il n’en était point ainsi pour eux... C’étaient Aloys et
Joséphine. Aloys, qui recevait, comme un déluge de tuantes émotions,
les impressions de cette soirée de lumière veloutée, de repos et de
mystère. . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de l’esprit encore; de l’esprit à faire croire à madame
Joséphine qu’il était aussi calme que le ciel d’alors et aussi glacé
que la rosée qui glissait aux vitres. Seulement, de souffrances
intimes, de peine à dompter sa pensée, cet esprit, ordinairement d’une
flamme si vive et d’un coloris si ardent, n’avait plus que d’éparses
lueurs,--comme quelques feux de bivouac solitaire éparpillés sur la
lisière d’un camp dans la nuit.


CXXIII

Il n’en pouvait plus, d’une volupté furieuse et amère, et il était
si près d’elle qu’il sentait la moiteur de son épaule contre la
sienne.--Oh! ne restez jamais ainsi, vous qui voulez conserver
inébranlables vos résolutions de sagesse prises le matin même!--Elle
avait grasseyé, avec beaucoup d’art et de charme, toute la soirée. Elle
avait même posé ses mains sur les siennes avec un abandon parfaitement
joué, et, pour un homme aussi purement amoureux qu’Aloys, elle avait
fait davantage encore... elle l’avait appelé deux ou trois fois
_Aloys_.


CXXIV

Quant aux soupirs--de ces soupirs galathéens que l’on réprime et qu’on
désire être entendus--et quant aux regards de colombe mourante, elle
les sema sans les compter. C’était bien le moins qu’elle pût faire:
aussi je n’en parlerai pas. Elle était allée aussi loin que femme peut
aller sans être une madame Putiphar qui prend le manteau en désespoir
de cause... Et, par l’âme de mon grand-père! elle était jolie, sous ce
demi-jour de la lune, mille fois plus qu’au jour faux de ces bougies à
la lumière desquelles Aloys l’avait contemplée jusque-là.


CXXV

Et puis, hasard, caprice ou combinaison encore, elle avait enlevé son
peigne, et ses cheveux lui tombaient sur le dos. Elle ressemblait à une
Marie-Madeleine. Mais non! pourtant; elle n’avait l’air ni si tendre
ni si repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle troène
que le Christ ne rejeta point de son sein avant de marcher au supplice,
pardonne-moi de te comparer Joséphine! Le marbre de Canova est plus toi
que cette fille du monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher
comme à toi. Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy
n’en avait.


CXXVI

Mais l’aurait-on dit ce soir-là? Personne ne l’aurait dit, sans doute,
personne... excepté Aloys. O femmes! il est donc des yeux d’aigle que
vous ne pouvez crever avec vos poinçons! Le regard d’Aloys accusait
une passion profonde, un enivrement formidable; mais son sourire était
railleur,--railleur de la raillerie de Gœthe, quand il écrivait ses
plus beaux vers.--Se moquait-elle d’elle ou de lui?... Il dépensait,
en efforts et en désirs étouffés, dix ans de sa vie auprès d’elle.
Aimait-il ce cruel jeu? Y aurait-il la volupté de la torture, comme il
y a la volupté de la volupté? Courageux jeune homme! il avait riposté
par un _Madame_, quand elle l’avait appelé _Aloys_.


CXXVII

«Malgré le charme d’une pareille causerie,--dit-il en se levant,
et il chancelait,--je vous demanderai, madame, la permission de me
retirer.»--«Déjà!»--s’écria-t-elle, et vraiment elle était émue; car
il demeurait le plus fort, et toutes ces petites mines--déperdition
de grimaces charmantes--aboutissaient à un résultat négatif dont elle
était intérieurement humiliée.--«Il sera minuit tout à l’heure,» dit
Aloys en regardant la pendule. Et il salua et sortit.--Si c’était là
une fuite, avouez, madame, que c’était celle d’un Numide! Il sortit
avec la satisfaction de l’orgueil d’un homme, bâton noueux arraché
aux chênes, et sur lequel on s’appuie si noblement quand on défaille:
«Cette femme s’est offerte, et moi, je n’en ai pas voulu!»


CXXVIII

Oui! elle s’était offerte... pour se refuser peut-être; mais elle
s’était offerte (car il y a certains manèges qui ont la signification
de la parole), comme toutes ces coquettes jusqu’au buste qui aiment
à faire éprouver le supplice de Tantale aux pauvres diables qui ont
l’aberration de les aimer.--Elle resta immobile, quand il fut parti,
ses yeux fixés sur la porte, pendant qu’une larme--plus froide que du
poison--lui coula sur la joue encore animée: larme de dépit, de vanité,
de courroux, qui sécha avant d’arriver à la bouche. Hélas! si la bouche
l’avait bue, elle l’aurait trouvée si amère que Joséphine peut-être
eût été guérie de la douleur honteuse qui la faisait couler. Ne dit-on
pas que l’on guérit de la morsure du scorpion en l’écrasant sur la
blessure?


CXXIX

Le lendemain, elle fut plus tourbillonnante que jamais chez madame
de Dorff. Je crus qu’elle se mordit plus fortement la lèvre quand
elle aperçut Aloys; mais c’était chez elle une telle habitude qu’on
ne pouvait rien en induire. Elle lui parla avec une bienveillance
plus marquée que jamais. Elle montra enfin, pour cacher ce qu’elle
éprouvait, l’élasticité merveilleuse que je lui avais toujours
supposée: don céleste qui n’a pas été fait aux femmes en vain, et dont
elles devraient vous remercier tous les soirs à genoux, ô mon Dieu!


CXXX

Elle quitta la soirée de bonne heure. Nous remarquâmes que l’honorable
M. d’Artinel ne tarda pas à disparaître de l’horizon lorsque son étoile
eut filé. Depuis longtemps, sa jalousie (si jalousie il y avait dans
une poitrine beaucoup plus exposée, à ce qu’il semblait, à un asthme)
s’était évanouie. Joséphine l’avait-elle rassuré?... Mais il avait
l’ineffable délicatesse de la discrétion, et nous ne pouvons parler que
de nos observations personnelles.--«D’ailleurs,--disait-il en relevant
sa cravate gommée,--M. de Synarose a de l’esprit, si l’on veut, mais
il le gâte par sa fatuité; et, tant qu’à être fat, ceux de mon temps
étaient beaucoup plus dangereux.»


CXXXI

Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie, il se
reposait majestueusement en lui-même,--excepté quand Joséphine était
là. Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la légèreté d’un
vieux zéphyr; de plus en plus, ses phrases se gonflaient de larmes et
s’interrompaient de soupirs. L’isolement le tuait--c’était sûr--depuis
la mort de sa femme, et il sentait plus vivement que jamais qu’avec une
âme si pleine de sympathie il avait été créé pour vivre à deux.


CXXXII

Et puis il fallait une tutrice à ses filles,--une espèce de mère qui
leur apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de romans.
Déjà elles couraient sur la lisière de l’adolescence, époque difficile
à traverser. Un amant pouvait arriver d’un jour à l’autre, et il
fallait nécessairement leur apprendre quelle mine doivent faire des
filles bien élevées à la première déclaration.


CXXXIII

Et toutes ces considérations, sans nul doute, irritaient le goût déjà
très vif que M. d’Artinel ressentait pour Joséphine. Elle, qui parlait
de vertu, la ferait aimer à ses filles. Elles l’aimeraient au point
de ne lui préférer personne. Les gens avisés calculaient donc que M.
Baudouin d’Artinel s’approchait d’un second mariage, en proportion de
ce qu’il regrettait le premier.


CXXXIV

Je sortis, ce soir-là, un des derniers de chez madame de Dorff. Elle
demeurait rue de Castiglione, et je m’en revenais tout songeant comme
un joueur en perte,--car j’avais joué et perdu,--par la rue de Rivoli.
Il faisait un clair de lune d’une grande amabilité pour les tuteurs,
les maris, les voleurs et les poètes, et autres personnages intéressés
par état à l’observation nocturne. C’était une nuit transparente et
sonore, quoique silencieuse,--la doublure de celle de la veille.


CXXXV

«Est-ce un voleur ou sommes-nous en Espagne?» me dis-je, en braquant ma
lorgnette sur une espèce de corps épais suspendu entre le ciel et le
pavé. Je regardai mieux,--je regardai encore.--Une femme se penchait
timidement sur la rampe du balcon, et dessinait la plus gracieuse
courbe sur l’azur du ciel.--Ce n’était pas la scène charmante de
l’adieu, à la venue du jour, comme tu nous l’as montrée, ô Shakespeare!
mais plutôt celle qui dut la précéder. Et franchement, illusion ou
perspective favorable, la femme penchée, ô Shakespeare! était aussi
jolie que ta Juliette.


CXXXVI

Ta Juliette!--Cet amour de mes premiers rêves,--cette créature suave
et pourtant terrestre, passionnée comme nous dans un corps plus divin
qu’une âme,--pauvre enfant timide et hardie!--vêtue seulement des
jasmins du balcon, au milieu desquels elle apparaissait dans une nudité
plus chaste que celle du ciel sans ses nuages, que celle de l’Aurore
qui commence à poindre; car l’Aurore se sait nue et rougit... et
Juliette l’avait oublié.


CXXXVII

Mais Roméo. Était-ce ton Roméo, ô mon grand Shakespeare! ou en
était-ce une parodie cruelle? Ah! le beau Montaigu, c’était vous, M.
Baudouin d’Artinel. Je vous reconnus fort bien avec votre dos un peu
arrondi;--mais Platon avait les épaules hautes, et qui n’est pas,
d’ailleurs, un peu bossu?... En montant la poétique échelle de soie
verte, vous étiez précieux d’élégance, de souplesse, d’agilité, de
grâce! Que votre gravité vous allait bien, ainsi perché dans les airs!
Ah! pauvres mortels que nous sommes, ayons donc cinquante ans passés et
allons juger, après cela!


CXXXVIII

Et il arriva au balcon sans encombre.--Or,--je dois l’avouer ici,
madame,--je n’entendis et je ne vis rien de ce qui dut suivre.--La
porte vitrée se referma sur l’heureux couple... et la lune alla
toujours son train dans le ciel tranquille. Elle ne rougit pas, cette
lune impudente, et moi, qui m’étais arrêté pour regarder cette scène
singulière, je fis comme elle, j’allai me coucher.


CXXXIX

Le reste... est un impénétrable mystère scellé des sept sceaux de
l’Éternel. Mon histoire pourrait, madame, finir à cette porte vitrée;
elle y gagnerait un vague poétique qui lui siérait, une immatérielle
auréole!--Mais je déteste les poètes, et leurs mensonges et leurs
réticences. Je les hais pour bien des raisons... mais surtout parce
qu’ils nous gâtent la vie de telle sorte qu’elle ne ressemble plus,
pour nous, qu’à une courtisane, quand notre premier amour s’est envolé.


CXL

Je ne finirai donc point mon histoire en poète. Non! madame, mais je
vous ferai boire plutôt le calice de la réalité jusqu’à la lie. La
lie, madame, fut le mariage de M. d’Artinel et de Joséphine, qui eut
lieu, peu de jours après, à l’Assomption. Nous l’y vîmes jouant, sous
son voile de mariée, la pudeur heureuse, et devenant madame d’Artinel.
Ce fut un fort joli spectacle. Sans doute elle avait fait comprendre
à l’honorable et délicat M. Baudouin d’Artinel qu’il fallait une
réparation éclatante, officielle, au tort qu’un entraînement de cœur et
une scène de balcon espagnole avaient causé à sa réputation, ce bien
qu’elle préférait à tout, après lui, toutefois.


CXLI

Et cela, dit d’une voix _pleine de larmes_, d’une voix de première
représentation, n’avait pas manqué d’émotionner l’âme du sensible
conseiller... D’ailleurs, il devait être fier de cette préférence
qu’elle avouait, et qu’elle lui avait prouvée d’une façon si
romanesque. A tout prendre, c’était un homme d’une généreuse nature,
et une femme compromise par lui, chose bien rare maintenant (non les
femmes compromises, mais la manière d’agir avec elles de M. Baudouin
d’Artinel), lui semblait un objet sacré. Enfin elle lui avait toujours
plu... et c’est ainsi que, après avoir rassemblé tous ses motifs d’être
le plus heureux des hommes, il le devint en l’épousant.


CXLII

Ce fut un samedi qu’il l’épousa. La petite église de l’Assomption était
pleine,--cette ravissante église qui exprime la vérité dans l’art avec
tant d’éloquence, et qui, par cela même, était, ma foi! bien digne
de recouvrir la vérité des sentiments que Joséphine exprimait alors.
Elle était un peu embarrassée... mais une nuance d’embarras ne messied
à personne un pareil jour. Elle n’avait plus cette sommité de joue
écarlate qu’elle avait toujours quand elle parlait chez madame de
Dorff,--mais il est vrai qu’elle ne disait rien. Elle était pâle comme
l’était d’ordinaire Aloys, Aloys qu’elle avait aperçu dans la chapelle,
et qui, lui, avait perdu de son habituelle pâleur; car il avait envoyé
promener sa gastrite, qui peut-être n’y était point allée, et il
était rentré dans la vie--mais qui peut dire qu’il en était jamais
sorti?--par les déjeuners de homard, largement arrosés de bordeaux.


CXLIII

Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de
notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert,
mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le
mépris de la sensation est un parricide pour la pensée. Comme Sheridan,
l’immortel esprit, il trouvait que se griser était une agréable chose
quand le cœur faisait par trop mal.

Même au plus fort de son impénétrable amour pour Joséphine, il hantait
le café Anglais. Je l’y avais vu souvent, brisé par ces crises
muettes des grands cœurs,--combats de taureaux invisibles,--soulever
son esprit avec son verre et y chercher l’oubli, entre l’Ivresse et
l’Ironie,--deux rieuses bien tristes, nées, la même nuit, du Désespoir.


CXLIV

La veille du mariage de Joséphine, la chronique disait--mais qui peut
croire à la chronique?--qu’on l’y avait vu souper tête à tête avec
une femme qui n’était pas madame d’Alcy. Madame d’Alcy était un ange
à qui tout souper devait naturellement faire horreur; car au dessert
une femme est vraie, et, pour des pudeurs comme Joséphine, être vrai,
c’est presque être nu. D’ailleurs, ce jour-là, elle ne s’appartenait
déjà plus. Elle avait signé le bail de son bonheur le matin même, et,
le soir, fait toutes les chatteries en usage chez les belles-mères d’un
jour avec les petites d’Artinel.


CXLV

Ce n’était donc pas Joséphine; mais qui diable était-ce, en ce cas?...
La chronique ajoutait--mais la chronique est si menteuse!--que le
partner femelle d’Aloys, à ce souper au moins bizarre, ne rappelait en
rien madame d’Alcy. Elle n’avait pas, il s’en fallait, ce parfum de
vertu aristocratique: ce n’était pas un ange du même ciel. C’était un
être inférieur,--malheureusement charmant,--digne du mépris de toutes
les femmes; une espèce de tigresse... pour l’appétit seulement, qui
mangeait à belles dents de nacre, et qui, le corset plein du marbre
brûlant de la jeunesse, se trouvait assez peu sylphide pour préférer un
verre de champagne à de la rosée dans des fleurs! Ne croyons pas à la
chronique, madame. Elle a dit... que n’a-t-elle dit? Moi, je ne sais
pas ce qu’ils purent faire dans ce repas des funérailles, donné avant
le dernier soupir de l’amour; mais ce que je sais bien, c’est qu’Aloys
avait le lendemain, à l’Assomption, toute la gravité de circonstance,
c’est-à-dire--qu’il était fort gai.


CXLVI

Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il avait
la tenue d’usage: il portait un magnifique habit bleu, le second habit
de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis son premier mariage;
car il faut se marier en bleu si l’on veut qu’une union soit heureuse.
En cela nous différons des Orientaux, pour qui le bleu est un signe
de deuil. Eux, ils le portent quand ils pleurent, et nous lorsque
nous nous marions;--ce qui prouve, disent les philosophes, l’unité de
l’esprit humain.


CXLVII

Avec l’habit bleu indispensable, il avait aussi acheté la bague de
rigueur,--cette bague qu’on appelle si singulièrement une _alliance_,
et qui n’est que le premier anneau de la chaîne qui n’a pas de bout.
Cette bague était un vrai chef-d’œuvre. Les noms de M. Baudouin
d’Artinel et de Joséphine y étaient mêlés à des dates mystérieuses, si
bien que le diable lui-même ne s’en serait pas démêlé. Quand le cercle
d’or fut passé au doigt effilé de Joséphine, Aloys, qui regardait fort
attentivement la symbolique cérémonie, se pencha vers moi et me dit:
«Vous rappelez-vous la bague d’Annibal?...»


CXLVIII

«Est-il fou?--pensai-je--ou bien l’amour, si riche en développements
inattendus, l’aurait-il jeté dans les études historiques?...» Mais il
ne remarqua point mon étonnement, ou, s’il le vit, il ne s’y arrêta
point. «La bague d’Annibal--poursuivit-il--avait une pierre, et sous
cette pierre, il y avait une goutte de poison. C’est avec cette goutte
de poison que se tua Annibal. Eh bien! il y a des bagues sans pierre
qui renferment un poison plus subtil que celui d’Annibal; car c’est un
poison invisible. Seulement--ajouta-t-il avec une gaieté parfaite--ce
poison-là ne tue pas les grands hommes, mais une petite chose: il tue
l’amour.»


CXLIX

«Je vous en fais mon compliment,» lui dis-je.--Il vit que je l’avais
compris, et il ne repoussa point le compliment.--«Oui! vous avez
raison,--repris-je;--nous avons tous nos _bagues d’Annibal_ dans la
vie; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est que, ces bagues qui nous
empoisonnent, ce n’est pas à nos doigts que nous les portons...»


CL

Joséphine eut donc, madame, une position dans le monde,--plus un mari
et trois belles jeunes filles, douces comme les moutons de madame
Deshoulières, à tourmenter,--ce qui est, il faut bien l’avouer, un
agréable passe-temps lorsqu’on s’ennuie.--Reste d’habitude ou manière
d’être aimable avec son mari, elle parle toujours de vertu avec la même
abondance, et personne ne lui connaît d’amant encore.


CLI

Je parierais qu’elle n’en aura pas.--Cependant, avec les jeunes femmes
qui ont des maris ou des amants jeunes comme elles, elle avoue qu’elle
n’a pour M. d’Artinel que de l’estime, et qu’elle l’a épousé par
pitié.--Regretterait-elle Aloys?... J’oubliais de vous dire, madame,
qu’Aloys alla à son bal de noces comme il était allé à sa messe de
mariage, et qu’il lui demanda l’honneur de la première contredanse,
puisque M. d’Artinel ne dansait pas.--Ce jour-là, il avait sans doute
avalé le crapaud que Champfort conseille--pour être un homme du
monde--d’avaler tous les matins avant de sortir de chez soi.




[Bandeau]


TABLE


    _L’AMOUR IMPOSSIBLE_

    Dédicace                                     3
    Préface                                      5

    PREMIÈRE PARTIE

    I.   Une Marquise au XIXe siècle             9
    II.  La première entrevue                   26
    III. Maulévrier                             36
    IV.  Le portrait                            46
    V.   L’aveu                                 55
    VI.  Les dernières coquetteries             63
    VII. L’intimité                             72

    DEUXIÈME PARTIE

    I.   La Comtesse d’Anglure                  89
    II.  Patte de velours                      104
    III. Les fausses confidences               112
    IV.  Le fond de l’abîme                    121
    V.   Explication                           137
    VI.  L’impénitence finale                  148
    VII. La vie                                158

    _LA BAGUE D’ANNIBAL_

    La Bague d’Annibal                         181


    Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--4-4514.


       *       *       *       *       *


    Corrections.

    Page  14: «septicisme» remplacé par «scepticisme» (on a affaire
              au scepticisme de la société).
    Page  52: «transcendental» remplacé par «transcendantal» (une
              thèse d’amour transcendantal).
    Page  53: «instint» remplacé par «instinct» (l’instinct du
              ridicule).
    Page 159: «rattrappant» remplacé par «rattrapant» (et
              rattrapant le sang-froid perdu).
    Page 314: «une» remplacé par «un» (digne d’un homme accoutumé à
              la jugerie).