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NYOMORUSÁG.

I.

A mikor abból a terézvárosi közvetitő-intézetből, a melyben
markos cselédleányokat, dagadó emlőjű dajkákat és svájczi
bonne-okat árulnak, felkerült a Lipótvárosba, a mikor csak egy
kilincsnyomás választotta el a szalon parquette-jétől, –
visszahőkölt, a nélkül, hogy akarta volna, egészen öntudatlanul.
Néhány forintjából keservesen lefizette a közvetitési díjat, négy
hónapon keresztül gubbasztott bágyadt, szomorú nézéssel a
közvetitő-intézet farácsos irodájában, perkail-szoknyájú, faczér
cselédleányok között, kik originális prózájukban sok minden
érdekeset beszéltek el a volt nagyságáról, a kisasszonyról, meg az
ifiurról. Esengte azt a perczet, melyben az intézettulajdonos
jóakaratából szerény nevelőnői álláshoz fog jutni és gyűlölte azt a
terézvárosi fészket, a hová a kenyér  taszitotta be. Néha-néha még
kora délután meghuzódott a Roth Fanny asszonynál bérelt hónapos
szobában s azután napokig nem nézett a közvetitő-intézet felé.
Rothnénak tartozott a szoba bérével, hát ez tuszkolta, – ki az
utczára.

– El fog rothadni, ha itthon ül mindig!

Vette a kalapját, a rongyos napernyőjét és ment a
közvetitő-intézetbe. Itt Roth ur ugy fogadta, a mint Rothné
búcsuztatta:

– Ha az utczákon fog szaladgálni az egész nap, soha se lesz
állása!

Ez az »utcza« fájt neki. Fölemelte a fejét és naiv büszkeséggel
szólott:

– Kérem, én nem szaladgálok az utczákon!

Azután leült oda a cselédlányok közé és várt, várt nyugodtan.
Czittler Magdolnának hivták és ama fiatal női alakok közzé
tartozott, kik örökösen fekete ruhában járnak, bár nem gyászolnak
senkit, legfölebb azt az életet, mely szebb is lehetett volna, vagy
azokat az igéreteket, melyeket elfeledtek beváltani nekik. Elnyűtt,
fekete drapp ruhát hordott folyton, zilált tollu, likacsos
szalmakalapja, de még a szakadt keztyűje is fekete volt. Ő maga
pedig: sovány, húsz éves leány. Kékek voltak a szemei, de a pillái
gyulladásos-pirosak. Csak pazarul gazdag szőke haja vala szép.
Ráütött az anyjára, annak is csak a bőre volt fehérebb, – az apját
nem ismerte. Az anyja meghalt, hát kereste  az apját,
mert szerette az életet és nem akart éhen halni. Azt mondták neki,
hogy a katonaságnál kell kutatnia utána. Persze ez nehéz dolog, a
mikor olyan sokan vannak a hadseregben. Nem tudta megtalálni. Hát
rimánkodott a szülővárosának szépen és okosan. Elküldték tanulni
valamely zárdába s a mikor visszakerült onnan, adtak neki néhány
forintot s menesztették a fővárosba – nevelőnői állást keresni. Ugy
tudták odahaza, hogy nem baj, ha »mást« talál is. De ő nem talált.
Már csontos testalkatánál fogva sem volt ehhez a »más«-hoz
tehetsége. Hát kereste, a miről azt mondják, hogy a legnehezebb
találni: a tisztességes kenyeret. S mig törte magát utána, mig
reménykedett a közvetitő-irodában, módja volt a mesékben is. Egy
sötétszemű, kávészinbőrű cselédleány, a volt nagyságos urról, meg a
nevelő kisasszonyról regélt. Hogy a nagyságos ur meg a német
gouvernante összeszálltak, mint párzás idejekor a galambok, hogy a
nagysága szétdúlta a fészküket, hogy az egész ház, az egész utcza
beszélt róluk s hogy végre a nevelő-kisasszony a
szerelmes-nyoszolya után a kórház matraczára került. És a miket
ezekből a történetekből hallott, azt látta is egyuttal otthon,
Rothnénál. A hány czéda leánya van a fővárosnak, mintha mind oda
került volna az asszonysághoz. Három is feküdt egy szobában,
jajgatva és nyöszörögve egész nappal,  egész éjjel
szakadatlan. A bűn felett való jeremiád tisztán behallatszott a
szobájába, majd pedig bekerült hozzá egészen, hogy Rothné egy
újonnan érkezett leányt már nem tudott hová helyezni. Nagy volt a
klientelája, a lakása pedig szűk, szűk főleg a bűnnek. Ápolták
Magdolna is, Rothné is. Aztán Magdolna nem birta ki tovább.
Kapkodott a menekvés után. S a mikor a megváltást jelentő állás
végre előtte volt, mégis csak habozva állott ott annak a
lipótvárosi lakosztálynak a fénymázos szárny-ajtajánál. Nem tudta,
hogy miért áll meg, de valamilyen hideg, idegen érzés járta át az
agyvelejét és a habozásra késztette. A várakozás néhány percze
alatt annyi sok minden járta keresztül-kasul az eszét, hogy mintegy
elkábulva, támolyogni látszott, mint a részeg.

Az intézetbeli kisérője, egy kopott ruháju, fakó arczú fiatal
ember, durván odaszólott neki:

– Hát mit ácsorog?

Nem hallott és nem látott semmit. Köd volt előtte, mögötte, köd,
mely a láthatlan szinével festett mindent, a melybe beletünt,
beleveszett mindaz, a mi környezte, csupán ő, a húszéves sovány
leány maradva meg, elevenen, tisztán, csupán magát érezve
létezőnek. A mult szüziségével állott semmitmondó küszöbe előtt a
jövőnek, félve és aggódva, a miért ugy érezte, hogy gyönge. És csak
gyöngének  érezte magát továbbra is, mig okos akart
lenni, ugy tudva, hogy ezeken a fényesre kefélt parquetteken,
melyektől már csak egy vékony ajtó választja el, nagyon könnyen el
lehet csúszni, meg lehet botlani, főleg, ha az embernek olyan
rossz, szakadt czipője van, mint neki. És ebbe a tudásába
belopóztak, beleüvöltöttek azok a jóakaró szavak, melyeket a
gazdasszonya mondott búcsuzáskor:

– Isten vele, de aztán találja meg az utat ide hozzám, ha valami
baja esik!

És abban a mindent eltakaró ködben csak egyre járták az eszét a
képtelennél képtelenebb gondolatok, melyeket az a szőnyeges küszöb,
az a fénymázos elegáns ajtó inspirált az örökösen szegényeshez
szokott leány fejében. Már elzüllöttnek és elpusztultnak érezte
magát, olyannak, mint a kin nem lehet segiteni többé, a miért ez
idegen küszöb elé került.

Valósággal összerezzent, a mikor ebből az álomszerű
tétovázásból, kisérője durván felébresztette, megrázva a lány
gyönge karját. Magdolna nézte, kimeredt szemmel ezt a szürke arczú
embert s ugy rémlett előtte, mintha íme ez volna az első, a ki a
szennybe akarja taszitani. De a következő perczben már elmúlt,
elmosódott mindaz, a mi még a mult perczben létezve, egész bensőjét
átaljárta. Halvány  pir festette be az arczát, mig
zsebkendőjével megtörülte a szemeit, a homlokát és mosolygott a
saját félénkségén.

És minden ereje a lelkének teljességgel visszatért már akkor, a
mikor Ságiné elé került. A lakosztály fénye és elegancziája immár
nem kápráztatta, de jól esett szemének. És bensőjében kéjesen
nyugtatta meg az örvendezés, hogy ime vége van annak a nyomornak,
mely a Terézváros piszkos kövezetéhez kötötte, hogy meghalt,
semmivé lett előtte a terézvárosi leány-vásár és a terézvárosi
anya-kórház.

A közvetitő-intézet inasa dicsérte a leányt:

– Nagyon becsületes leány, nagyságos asszonyom!

Nagyságos asszonynak nevezték Ságinét, pedig csak
gabonakereskedőnek volt a felesége. De gazdagok voltak s igy
nagyságosak. És a kövér, megdagadt keblű asszony, fürkésző szemmel
seperte végig azt az előtte álló sovány leányt, keresve rajta
valami kifogásolni valót. Az ő mély, férfias hangján kérdezte:

– Kit gyászol ön kisasszony?

Magdolna végig nézett magán s azt mondta:

– Senkit.

– Hát akkor miért jár egészen feketébe?

Nem tudott mit felelni, pedig a kisérő ugyancsak  tuszkolta
a válaszadásra. Hát Magdolna válaszolt, megmondva az igazat:

– Mert más ruhám nincsen.

A kisérőnek nem tetszett a válasz. Haragosan sugta oda a
leánynak:

– Milyen buta maga. Miért nem mondta, hogy meghalt az
édesanyja!







II.

Két kis gyermeket, egy feketehajú leánykát és szőke fiu
testvérkéjét őrizte az egész nap és vitte sétálni a Józseftér
orgonabokrai alá. Szaladgáltak, játszottak a kavicsos porondon,
boldogan és gondtalanul. Magdolna ott ült a sötétzöld padon,
koronként belepillantva abba a régi ujságdarabba, melyet otthon
talált a konyhában és elhozott magával. Vasárnap aztán, egy egész
ujságot vett magának és valóságos mámorban olvasta azokat a rendőri
hireket, melyek örök chablonnal beszéltek egy-egy tolvajlásról vagy
egy rossz cselédleányról, a ki valamelyik kapualjba kitette a
gyerekét, hogy viseljen rá gondot az, a kinek több köze van hozzá,
mint a tulajdon édesanyjának. A szemei kimeredtek a kicsiny hir
néhány sora felett, az arcza tüzelt, mintha a szeretője csókolta
volna lázzal, szenvedélyesen. Egész lélekkel mélyedt bele az
ujságba és gyűlölte azt az előtte teljesen ismeretlen cselédleányt
és szánta azt a kis majomarczú  fattyút, a kinek már bűne
volt az is, hogy megszületett. Napsugaras tavasz fakasztott új
rügyet a sétatér száraz faágain és ez a meleg, bimbót termő levegő
megnyugtatta az ő bolondos sajnálkozását azzal a kidobott
csecsemővel szemben. Az ölébe esett az ujságpapir, a mikor beszélt
önmagához, naiv lélekkel megvigasztalódva, egészen tudatlanul:

– Legalább nem fog megfagyni a szegényke!

Azután olvasott tovább és művelte magát az ujságból. Elegáns
fiatal emberek, nagyobbára belvárosi kereskedősegédek siettek végig
a sétatéren, selyem vagy vászon mustra-csomaggal a hónuk alatt.
Egyikük sem háborgatta, de sőt meg sem nézte a még mindig fekete
ruhájú és rossz czipőjű sovány leányt, a ki csontos testalkatával,
kék szemeivel olyan igénytelen és semmitmondó volt ott azon a zöld
fapadon, mint egy oda dobott búzavirágszál. Még fehér arczát is
homályositó árnyékba vonta ereszes szalmakalapja, a mint lehajtott
fejjel belemélyedt az ujságba. A kis gyerekek szerették, oda
csoportosultak köréje. Hát beszélt velök szeliden és okosan, mintha
a kisdedeket szerető Jézus felesége lett volna. Egy tömzsi,
szürkeszemű nevelőnő, a kinek kis tanitványai együtt forgolódtak a
Magdolna csemetéivel, néha-néha oda ült a sovány leány mellé és
azután  beszélgettek sok mindenről, a tavaszi
időről, a városligetben töltött vasárnapról és a nagyságos asszony
új selyemruhájáról.

Egyszer Anna, – igy hivták a szürkeszemű nevelőnőt – bizalmasan
fordult oda Magdolnához:

– Van önnek barátja, kisasszony?

Magdolna mosolygott és azt mondta, hogy nincs. Összehúzta
szempilláit a másik és gúnnyal kérdezte, mint a ki tudja már a
választ is:

– De fivére csak van?

– Nincs; egészen árva vagyok.

Egyszerűen hazugságnak vette és bosszankodott. De azért
folytatta tovább, jóakaró szóval:

– Ha nincs, akkor szerezni kell.

Magdolna rámeresztette a szemeit. Tele voltak azok
csodálkozással:

– Szerezni?

Gyorsan, majdnem hadarva válaszolt a másik:

– Igen, szerezni fivért, a kit szeretünk és a ki minket is
szeret. Fivért, a ki csak akkor fivér, ha nem vagyunk egyedül vele,
különben pedig barát, vagy…

Fanyarul vágott bele a szavába:

– Vagy szerető?

És Anna kisasszony mosolygott, miközben jól esett, hogy nem neki
kellett kimondania ezt e szót: »szerető«. Azután hozzá gondolta:
tulajdonképen  nincsen abban semmi rossz. Az ember azért
él, hogy szeressen és szerettessék.

Hát az a sovány, mellbetegnek látszó leány, ott ült szótlanul és
mereven a zöld fapadon, a másik, a bizonyára okosabb mellett.
Eszébe jutott az édes anyja, az az elefántcsontszinbőrű asszony, a
kiről azt mondták, hogy rossz, mert szeretője volt. És ime
hirtelen, megszakadt a gondolatfolyása és vitte másra az eszét. Nem
annak az asszonynak a rosszaságán füződtek tovább a gondolatai,
hanem csak maga az asszony járt a fejében, minden ismeretlen
erényével együtt és minden ismert bűne nélkül. Végtelen vágya volt
az édes anyja után, látni szerette volna, látni az egész alakját
tetőtől talpig és meghalt volna a következő perczben, ha az azt
megelőzőben megcsókolhatja a kezét. Egészen elmámorosodva, azt
hitte, hogy minden pillanatban előtte fog teremni, fehér halotti
ruhában ott a József-sétatér makadamján és nézni fogja ő is azokat
a homokbuczkákat épitő gyerekeket. Ebből a mámorból azután magához
téritette az Anna beszéde, a ki már a meséje felén tartott:

– Itt ismerkedtünk meg a sétatéren. Ferencznek hivják a
keresztnevén és egyik belvárosi divatboltban van alkalmazva. Nem
szép ember, azt nem mondhatnám, de nagyon jó. Szeret, én is
szeretem és már őszszel elvesz feleségül.

Azután beszélt a jövőről, egészen kipirosodva: 

– Tudja, szerényen kell majd élnünk. Ő megmarad a boltban, én
meg varrni fogok. Már láttam is egy kedves kis lakást a
Terézvárosban. Kicsiny, de el fogunk férni ott ketten, sőt akkor
is, ha többen leszünk… a mikor majd az én fiacskámat fogom ide
vezethetni a sétatérre!

Csakhogy nem tapsolt az örömében. Szép és egyszerű vala a
beszéde, hát tetszett Magdolnának. Már azért is, a miért újnak
találta, egészen újnak. Egynéhány perczre irigykedett is. De azután
jól esett neki, azt tanulva, hogy szegény leány nem kerül
föltétlenül Rothnéhoz még azért, a miért szeretője van. Tisztára
szűrt mindent a fejében és odajutott, hogy ime neki nincsen ilyen
szerencséje. De azért nem tette fel magában, hogy a jövőben
keresni, hajhászni fogja ezt a szerencsét. Csak azon tépelődött, mi
lesz vele a jövőben messze, messze, ha majd megöregszik, ha majd
nem lehet aféle szárazdajka többé. És azon tépelődött, mig azt a
fekete leánykát és azt a szőke fiut vezetve, hazafelé tartott.

És tépelődött folyton-folyvást. Estélyre készültek Ságiék. Hát a
mig elaltatta a gyermekeket és a mig segitett a cselédeknek,
folyton azon a jövendőn járt az esze, melyet szomorúnak,
reménytelennek látott. A késő estére hajló idő nem űzte el a
gondolatait, de sőt inspirálta a folyosó sötétsége, a mikor kiment
vizért a vezetékhez.  Egy csomó kép torlódott a szemei elé,
őrületes gyorsasággal, minduntalan megújulva, mint a kaleidoszkop
tánczoló alakjai. Belegyengült a képei nézésébe és mintegy fáradtan
dőlt neki a folyosó vasrácsának. Mi lesz vele? El fog pusztulni,
meg fogja ölni a jövendő nyomorusága. Mert csak nyomort várhatott
attól a jövendőtől, mely másnak örömet, fényt, gazdagságot
jelentett. Egy pillanatra megvillant agyában: a rossz. Igen, czéda
lesz, a ki eladja magát, a testét, máról holnapra, aztán kezdi
előlről. Fiatalság, szenvedély, valósággal tőke, főleg ha leányé,
ha kamatoztatni tudja szabadon, a nélkül, hogy valakinek
beleszólása lehetne. Hát ez a szabadság, ez az önmaga felett való
föltétlen rendelkezés, még keserűséget is termettek neki. Fájt,
hogy árva, hogy nem tartozik ő senkihez és nem tartozik ő hozzá
senki. Bitangul van a világban, ez a mentsége, ha czéda lesz. Nem,
azért sem fog éhezni, hanem eszik majd osztrigát és iszik hozzá
champagneit. Aztán majd ád csókot, ölelést, meleget, forrót, ád
vért az ő véréből, húst az ő húsából, csak ép ugy, mint a mészáros
a birkáéból, pénzért szivesen. Húst? És eszébe jutott önmaga. Ugy
látta magát a sötétben, akár nagy tükörbe nézne. Ott volt a szemei
előtt nagy szőke fejével, csontos kebelével, sovány lábaival.
Valamely ismeretlen erő vitte a karját a melléhez, a lábaihoz és
fogdosta, tapogatta magát, mintha kúszó bogarat keresne aggódva a
ruháján. 

A szakácsné kikiáltott az ajtóból:

– Ugyan hol marad olyan soká?

És a sovány leány sietett be a konyhába. Gyönge karjai alig
birták a nagy vizes dézsát, de hát viz kell a főzéshez. És főztek
ott a konyhában, főztek valóságos lelkesedéssel. Hangot adott
minden köcsög, minden lábas a nagy takaréktüzhelyen, muzsika volt a
konyhában. Meztelen, zsíros karral dolgozott a szakácsné, zsírfényű
volt még az arcza is. Egy fiatal kukta segitett neki, sőt Magdolnát
is maga mellé fogta. Egyszerűen csak Magdának nevezte és hol
kaczagott, hol bosszankodott az ügyetlensége miatt. Aztán maga
Ságiné is kijött a konyhába. De a nagy meleget nem birta soká. Azt
mondta, hogy megy öltözködni és hivta Magdolnát magával. A
selyemmel kárpitozott szalonban és a melléktermekben ki voltak
gyujtva a kristályüveges luszterek és fényes, ezüstszinű világosság
ömlött végig az egész lakosztályon. Bársony és selyem székek várták
az embereket.

És az emberek jöttek. A nádor-utczai ház elé egymásután robogtak
a fogatok. Nagyon sokan voltak, a kik a saját kocsijukon, még
többen a kik fiakkeren érkeztek. A ház tágas kapuja előtt, bámuló
közönség verődött össze. A szomszédházak cselédleányai többnyire, a
kik áldották a gazdáikat, hogy korán lefeküdtek, mi által mód
nyilott gyönyörködniök ebben az érdekes látványosságban.
 Még a pásztoróra után áhitozó szeretőiket
is magukkal hozták és karikára nyilt szemmel bámulták az estélyre
érkező hölgyek elegáns ruháit. Egy-egy szép asszony, vagy leány,
meztelen karjával és mellével, vagy még gyakrabban a saját magánál
többet érő gyémánt és gyöngy ékszerével, az összesugdosásra birta
ezeket a jámbor cselédleányokat, a mint a fény és gazdagság
láttára, ámuló lélekkel egy-egy kritikai megjegyzést tettek. Voltak
olyanok is közöttük, a kik az inasoknak leborotvált elegencziája
fölött voltak elragadtatva és bámészkodtak, a mikor azok a még
haladó kocsi bakjáról leugorva, kézben tartott kalappal segitették
ki urnőjüket a kocsiból és kisérték fel az emeletre. Még a
fiakkerek bakján is volt libériás inas és még a fiakkerekben is
jöttek selyemruhás asszonyok és frakkos férfiak.

Azután esti kilencz óra körül már nem jött senki többé. A
nádor-utczai ház első emelete, kivilágitott ablakaival lemeredt a
mindinkább csendesülő utczára. Nagyon sokan voltak az esteli
hazatérők közül, a kik felnéztek azokra a fényes ablakfüggönyökre,
melyekre egész tisztán rajzolódott le egy-egy teát hordó inas vagy
a nagy szalonon végig lejtő frakkos ur alakja. Az ugynevezett
előkelő világból nagyon sokan voltak odafenn. Ságiné, fényes selyem
ruhában, erősen berizsporozott mellel és karokkal csinálta a
honneur-öket. Mindenkihez  volt egy-egy kedves, lekötelező
mondása, tele hizelgéssel és hiján az őszinteségnek. Majd
meghúzódott a cousinejával – egy fiatal, macskaszemű asszonynyal –
valamelyik oldalzugban s kritikai szemmel nézte onnan a saját
szalonja társaságát. Ugy rémlett, mintha csak azért hitta volna meg
a vendégeit, hogy mulathasson rajtuk. De a mint ez a kövér asszony
kritizált, ép úgy törtek pálczát fölötte is. Az asszonyok
izléstelennek tartották az ő mélyen kivágott ruháját, melynek
derékja alól, mintha ki akarták volna pattanni vészesen dudorodó
emlői.

– Ha még a bőre volna szép fehér! jegyezték még sokan az
asszonyok közül.

Mások meg azt mondták, hogy fiatal leányokat lehetetlen elhozni
ebbe a szalonba, mert Ságiné ugy öltözködik, mint egy szinésznő.
Azután valóságos kórusban kaczagtak rajta, kigúnyolva a
háziasszonyt, a ki az estélyére hivta meg őket és nagy költségbe
verte magát miattuk. Több frivol-ajkú asszony látni szerette volna
Ságinét az ágyban, a férje mellett. Azt mondták, hogy
monstruózusnak kell lennie és hogy bizonyára nagyon erősen izzad.
Egyben pedig sajnálkozva nézték a férjet, azt a sötétszemű
gabonakereskedőt, a ki az egyik mellékterem küszöbén, élénk
gesztusokkal beszélt az új vámtarifáról, az ő képviselő rokonával.
A leányoknak tetszett Sági ur, azt mondták róla, hogy  karcsú,
hogy érdekes feje van és a feleségét csak a pénze miatt vette el.
Még hozzátették, hogy művelt ember s igen jó nevelésben
részesült.

Lenn már egészen csendes volt az utcza. Csak néha-néha
hallatszott néhány hazatérő tisztnek hangos beszéde és
kardcsörtetése. A fiakkeresek beleültek a kocsijukba s ott aludtak,
mig a magánfogatok államférfiui külsejű kocsisai nem merték ezt
megcselekedni. Hát megmaradtak a bakon s ott szunyókáltak, mig a
lovaik vihánczolva, hangos nyikorgással harapták ezüstös zabláikat.
Itt lenn csendes éjjel volt már, mig ott fenn még lármás nappal.
Egyes csoportok képződtek a szalonban, szép, kivánatos csoportok. A
már félig leégett gyertyákat újakkal váltották fel és a mindinkább
fényesedő világosság sárgás reflexet vetett a fiatal nők meztelen,
opálszinű keblére és karjaira. Az elegáns ruhák szinei kaczéran
váltak ki egymásból, a hajba és a kebelbe tűzött virágok illata
beleszállt a levegőbe, mig a meztelen szépség mintegy versenyt
hivalkodott egymással. Egészen élénken látni lehetett, melyik
aszszony, melyik leány ér testben többet a másiknál. A virágok
illatával valóságos hússzag terjedt szerteszét, melyet mintha a
fényes vállak, a pihegésben kidagadó emlők terjesztettek volna. Hát
ezeket a födetlen bájakat kölcsönösen megbámulták még  magok a
nők is, és a ki közülök szépségben, testben legyőzött vala, az
ékszereiben adta meg a győzelmet magának. Szótlan, de annál
elkeseredettebb harcz folyt a szépség-almájáért, s ugy tetszett,
mintha a testök kápráztató plasztikájával, a meztelenségök ingerlő
és óhajtott liliomszinével, mintha tüzelő arczukkal és érzéki
nézésükkel az egymás férjét akarták volna elhóditani. A saját
meztelenségök, önmagukat izgatta a legjobban, s mig érezték a
levegő lomha és meleg érintését a keblükön és a karjaikon, mig
kivánatos mivoltuk a szemökbe kaczagott a szalon nagy tükreiből,
feltámadt bennük az érzékiség, melyet a saját testök inspirált.
Tűzcsóva szemük nézésébe beleolvadt minden érzése, minden vágya a
testöknek, s ha tépték volna a ruhát magukról, nem mondhattak volna
többet, mint igy a szemeik tekintetével. A nagy társaság hölgyei
vásárt csaptak önmagukból, vásárt olyat, a milyet kereskedők
csapnak, kik bár ismerik az árúik értékét, tudják, hogy biztosan
elkél, mégis dicsérik hangos szóval, lankadatlan. Valósággal tűzbe
jött mindenik asszony, a szép is, meg a rút is egyaránt. Ugy
látszott, hogy beszédes ajkká lett a szemök, a mely otthon, a
bizalmas nagy tükör előtt, nem egyszer látta a meztelen test minden
örjitő báját. Hát most, mintha árulkodva mondana el mindent… milyen
szép ez a fej, ha kibomlik a gazdag ében haj, s mint vastag puha
 selyem málik szét az ágy párnáján… milyen
ez a kicsiny száj, a mikor ajkaiban reszketve, óhajtja a csókot, a
mikor sóhaj rebben végig rajta, meleg lehelletű sóhaja az édes
szerelemnek. És milyen fényes ez az arcz, a mikor befesti az egész
testet megreszkető érzés és milyen lázas pihegésű ez a kebel, a
mikor összeér szorosan azzal a másik testtel, mely ép oly édes,
mint maga az érzés, melyet okozott. És milyen észtbontó maga az
egész test, a mikor nem fedi többé selyem czafrang, a mikor
felszabadul a magányban, a mikor hajlik és fonódik éhesen mint a
kigyó.

Ezenközben a táncz megmutatta mindezt, megmutatta az asszonyt
olyannak, a milyen. Széles levelű pálma-ágak közé bujtak a
czigányok. A primásuk hajlongott jobbra-balra s ugy nézte mosolygó
szemével az asszonyokat, mintha tüzelő arczukról hegedülné le
mindenik hangját a nótájának. És az asszonyok, mintha kigyúltak
volna mind, mintha égtek volna sugárzó fényben, meleg lángban. A
testök zaklató vágya odaszoritotta őket a tánczosaikhoz, hogy
összeértek a tagjaik, hogy az ajkuk forró lehelete az egymás arczát
égette. És ringtak, hajlongtak, mint a szélfujta sás, mind közelebb
simulva az idegen testhez, melynek az érzése gyönyörrel töltötte el
minden porczikájukat. Az összefonódó kezek forró szoritása csak még
vészesebben hangolta a testet s ugy tetszett, mintha a következő
perczben  a tánczosaik nyakába fognának borulni,
hogy megkoldulják azt az apotheozist, mely a gyönyörök
teljességéhez még hiányzott. És a miért érezték a hiányt, a miért
még nem teltek be teljesen, hát csak tánczoltak tovább, egyik
férfival a másik után, fáradhatlan tagjaikban mintegy megvadulva. A
szemök, az ajkuk, a karjaik, a keblök és a lábaik, mintha együtt
kiáltották volna, hogy az egész test éhes, éhes húsra, meleg vérű
húsra, férfihúsra. És látszott tisztán, miként élveznek az
éhségökben és miként akarnak élvezni még többet, miként veszik ki
mintegy kétségbeesett igyekezettel minden gyönyörét a táncznak a
maguk részére, az éhes testök részére.

Egy fiatal asszony – Rény Marinak hivták – ott tánczolt a
szeretőjével a szalon közepén, a nagy luszter alatt. Naiv,
szemérmetes asszonykának mondták, a ki mindig fehérben jár. Most is
fehér atlaszruha volt rajta és szűzies keblének, ívben hajló
vállainak a meztelensége mintegy egybeolvadt az öltözéke színével.
Csak pipacsszinű arcza vállott ki ebből a fehérségből. Szép volt,
és a férje nézte boldog nézéssel, mint reng a felesége a szeretője
karján, lassú, majdnem óvatos keringőzéssel, hogy az egyik test
annál jobban érezhesse a másikat, és hogy annál tovább tartson a
gyönyörük. Nem tünt fel senkinek, mert mindenki csak a saját
testével törődött, csak magának áldozott vak  hittel,
rajongón, mintha ennek az életnek ez volna az utolsó kéjjel teljes
keringése. Csak a csendes vérű férj bámulta a lustának tünő
tánczot, kezdetben irigykedve a felesége tánczosára, majd
nyugtalankodva, a mikor látta tisztán, a saját két szemével, miként
dörzsölődnek egymáshoz a tagjaik. De az ő buta, konzervativ
világnézletéből ki volt zárva, hogy az asszony lehet rossz is, hát
tisztának és jónak látta a feleségét. Ez pedig majd összeroskadt a
gyönyörének túláradása alatt. Szerette azt a szőke fiatal embert, a
kivel künn szokott találkozni a császár-fürdőben, mig a férj az
irodában volt s dolgozott a feleségeért. És sohasem akarta annyira
a magáénak, sohasem akart annyira betelni vele, sohasem óhajtotta
annyira egészen magához ölelni, mint épen ma, a mikor látta a
férjét is, meg a szeretőjét, a mikor érezte, hogy csak az egyiket
szereti, hogy csak az egyik kell neki, a mikor bolondos szeszélyből
merész akart lenni, az egész este csak a szeretőjével tánczolva,
családja, rokonai és összes ismerőseinek a jelenlétében. Nem
törődött a feltünéssel, de mintegy provokálta azt, mig azután nem
birta tovább. Ugy érezte, hogy megszakad valami a bensejében, s
minden ízében kifáradva, akár valamilyen terhes munka után, rogyott
le a szalon fülkéjének egyik karosszékébe. Lázasan pihegő emlői
ütemet vertek a tomboló  muzsikával, a ruhája odatapadt volt
izzadtságtól harmatozó testéhez, a haja kiomlott, a szemeit
behunyta egészen, hogy ne lásson semmit, csak érezzen.

A szerető legyezte, a férj odahajolt hozzá:

– Akarsz inni valamit?

Hát az elalélt asszony, súlyosodó szemhéjai alól meleg
pillantást vetett a szeretőjére és azt mondta a férjének:

– Nem kell semmi.

És a mikor egyedül maradtak buta férj és hűtlen asszony, egy
szavuk sem volt egymáshoz. Az asszony ott ült még mindig lihegve,
még mindig behunyt szemmel a karosszéken, a férje belemeredt az
arczába. Csak később merte megjegyezni:

– Nagyon lassan tánczoltál aranyhalam, az fárasztott el. Az én
időmben gyorsabban keringőztek.

– A maga idejében, kis bolondom…

Ugy érezte, hogy nem mondott eleget. Hát pajkosan belemarkolt a
férje ingébe s odavonta egészen a közelébe:

– Nem keringőzhetek eszeveszettűl, a mikor – megáldottál te is,
meg a jó isten is…

Anyának hazudta magát és meglepődve nézte, mint csillan fel
hirtelen a férje két szeme. Ugy örült ennek a hirnek, mint gyermek,
a mikor játékszert igérnek neki. Már a megváltozandó üzleti czégről
is beszélt, ha fiu lesz az édes. Egyszerre  csak
megijedt és félt ettől a hazugságától. De az az ösztönszerű
ravaszság, a mely a szegény megbukott asszonyoknak a nyelvmesterük,
ezuttal is kisegitette.

– Még kétséges, nem vagyok még egészen bizonyos benne… nem is
akartam megmondani.

Rény József szorongatta a felesége kezét és szólt hozzá lágyan,
behizelgőn:

– No jól van… csak várjunk még… meg lesz bizonynyal. Egyébként
okos dolog volt az elővigyázat.

Hát az asszonynak tetszett ez a derék, becsületes férj, a ki
hitt tudatlanul. Még egyre nézte a felesége arczát, melyet
egynéhány percz óta szebbnek, elragadóbbnak talált és nem törődött
az előtte keringőző párokkal többé. Pedig a táncz folyt javában.
Tánczolt mindenki megújult hévvel, még a butorok is mozogni
látszottak, még a nagy pálmalevelek is, mintha hajlongtak
volna.

Csak Ságiné nem tánczolt. Azt mondták róla, hogy nagyon nehéz s
igy nem akad férfi, a ki engageálja. Még a férje is más párt
keresett. A felesége cousinját, azt a macskaszemű ideges asszonyt
forgatta, a ki nagyon sok pezsgőt ivott az este és főfájásról
panaszkodott. S ez a főfájás jó ürügy volt ahoz, hogy mintegy a
gyengét játszva, egész testtel dőljön oda a tánczosához. És érezték
az egymás testét mind a ketten, mely, mint az emlék származott át
multból a  jelenbe. Ez a mult fakasztott azután
bizalmas és szemrehányó mosolyt az asszony szürke szemében, pajkos
tréfát a férfi ajkán. Füzi Klára odaszorult a valamikor nagyon
szeretett férfi mellé, s ugy érezte magát a karjában, mintha még
mindig a mátkája volna. Érzékeny idegei, a melyeket egy
szerencsétlen házasság és egy öngyilkos férj csak még jobban
elrontottak, felidézték lelkében az elszaladt időket, és egyszerre
volt gyönyöre meg fájdalma. Érezte a tánczosa meleg kezét a
hátgerinczén és eszébe jutott az a már-már meg nem történtnek tünő
egyesülés, mely korán volt, a miért még az esküvő előtt esett meg.
S miközben rengett a férfi karján, a saját hibájának tudta be, hogy
nagyon szerelmes volt és sokkal szegényebb a cousinejánál, a ki ime
ő helyette lett ennek a szép, sötétszemű embernek a felesége.
Annyira szeretett, hogy le is tudott mondani, s a miért a leánynak
hivatása az, hogy asszony legyen, egészen csendesen feleségül ment
ahoz a legelsőhöz, a ki Sági Károly után megkérte a kezét. Gyermeke
nem született s rövid házaséletének egyetlen kimagasló pontja,
férjének a temetése volt. Ez a szegény ember az üzlettársaival és
az élettel szemben is csődbe került. Ám teljesen lerótta az
adósságait. Üzlettársait az utolsó krajczárig kielégitette s
minthogy több pénze nem maradt, az életnek fizetett a halállal. De
a temetésére  aztán el is jöttek az emberek mind, egy
sereg koldus jajveszékelt az elhunyt után, Róhn, a tisztes külsejű
imátmondó pap, zokogó hangjával belefult a gyászbeszédébe és együtt
hullattak könyet vele a különböző egyleti küldöttségek, a melyek
czifra zászlót hoztak magukkal és a tőzsdetanács tagjai, kik fekete
flort kötöttek a kalapjuk körül. S ez a siralom ott táncz közben
ismét felújult, bár jólesett, hogy az emléke keserűségét tompitá a
másik emlék édessége. Hát csak keringőzött tovább, mint a többi
asszony, élvezettel, kigyúlva testben és lélekben.

Azután oda rebegte a férfinak:

– Milyen rég nem tánczoltam veled!

A tánczosa erős kezével egészen a közelébe vonta az asszonyt és
a mikor csakhogy össze nem tapadt a testök egymással, ugyanoly
hangon válaszolt:

– Azóta megkövéredtél, határozottan.

Nem válaszolt, csak élvezte némán a tánczosa lobbot vetett
szenvedélyét és elengedte ragadtatni magát általa. Mintha minden
ugy volna, mint régen, ittak champagneit titokban egy pohárból,
kétszer-háromszor egymásután és tánczoltak tovább, szakadatlan. Az
újonnan felváltott gyertyák gyenge, mozdulatlan lángjukkal már
beleégtek a hajnali világosságba, mely kopott szürkeséggel
köszöntött be a szalonba. A muzsika is engedett  már az
erejéből, a hajlott vonók szőréről leszáradt a gyanta, nyekkentek a
meglazult húrok, a mig egyre dobogott a padló. A házbeliek nem
aludhattak az éjszaka, de nem mertek panaszkodni, mert hisz Sági
Károly volt a háziur. A háziur pedig nem törődött a mindinkább
fényesedő nappal, a háznépével, de még a vendégeivel sem s nem volt
kifáradva még akkor, a mikor már szállingózni kezdtek a
meghivottak, a mikor felébredt az utcza és az utczán az élet.
Néhány pohár champagnei kikergette a gabona árfolyamát a fejéből,
az asszonyok szépsége, a keringőzés mámora elbóditotta s mig
kifénylettek a szemei, mig a haja belelógott a homlokába s mig a
melléhez tapadt inge alatt lázasan vert a szive, teljességgel
lehámlott róla a gabonakereskedő és a rendetlen öltözékében, a
kicsapongó mulatozása közepette is az az elegáns világfi lett
ismét, a ki volt csak nem rég, a mikor az apja a tradiczió kedvéért
belefogta őt is az üzletébe.

Odaült a czigányok elé, mintha a primásuk lett volna. Azután
odahuzta a közelébe a kisébenfa asztalt, a melyen még legénykorában
szerelmes leveleket irt. Champagnei volt az asztalon és annyi
pohár, a mennyien a czigányok. És ivott, dalolt, kaczagott. A
felesége már elment aludni, csak néhány intimusa maradt vele a kis
ébenfa asztal körül. Kontráztak a Sági Károly dalának. Ő pedig
 csak énekelt bánatos hangon, mintha nem
is gabonakereskedő volna. Soha sem volt szebb, mint ez
átvirrasztott éjszaka után, ebben a perczről-perczre világosodó
szalonban, a melynek rendetlen elegancziájához nagyon jól illett az
a pálmák alatt és czigányok előtt mulató társaság. Füzi Klára
odajött hozzájuk, mielőtt ment volna haza, nyugalomra. Ő volt az
utolsó az asszonyok közül. Kezet csókoltak neki mindannyian,
egyedül Sági Károly nem. Champagnei pohár volt a jobb kezében, a
bal kezével az asszony szép kacsóját szorongatta. El sem akarta
bocsájtani, ám tartogatta egyre folyvást, mig mosolygó szemmel
meredt rá a Füzi Klára arczára. Elejtette a pezsgős poharat s mig
az aranyszinü bor végig ömlött a nadrágján s végig kigyózott a
szalon parquettején, mintegy belevéste tekintetét az asszony
arczába és énekelt hozzá fájdalmasan, mintha a szive akart volna
megszakadni:

– … Csak a régi szeretőmet sajnálom!

Azután ivott valamelyik czigánynak a poharából. Füzi Klára
kiosont az ajtón. Észre sem vette a távozását, a czigányok is, a
társasága is csak elszökött mellőle.

Ugy maradt ott egyedül a szalonban, kinyujtott tagokkal, a
székének támlájához szoritott fejjel. Melege volt, tüzelt az egész
teste, mintha ereit nem is vér, hanem láng járná által. Kigombolta
a  mellényét, az ingét s azután mámoros
agyával gondolkozni kezdett. De a legelső gondolatát megszakitotta
a második, a másodikat a harmadik, a többit pedig elfojtotta egy
érzése, mely egészen hirtelen fakadt a szivében. Azt mondta
magának, hogy ugy érez, a hogyan nem érzett még soha. A lelke
mintha ringott volna a testében, a szemei előtt a butorok mintha
most kezdenék el a tánczot, melyet a gazdáik már abbanhagytak. És
ebben a ringás-hajlongásban, mintha a Magdolna alakja imbolygott
volna feléje. Tényleg ő volt. Fekete ruhája össze vala gyűrve, a
szemei pirosak voltak, a haja kósza, a mikor a gazdája hitta
magához, mintegy félálomban, tagolva:

– Magdolna, ide… hozzám… a közelembe…

Hát a sovány leány ment. Mintha kergette volna a fényes nappal,
mintha tanácsot adott volna neki, belesugva a fülébe: »Siess, nincs
sok időd, mindjárt fel kell öltöztetni a gyermekeket.«

Ott rogyott le a férfi előtt, valóságos áhitattal,
átszellemülve, mint az a templomban szokás a megváltó előtt. Mintha
az üdvösségét, mintha illatos levegőt lélegzett volna be a lelkébe,
a tüdejébe, ugy szivta magába kidagadt ajakkal mohón és éhesen, a
férfi beszédét:

– Szeretem és – szeretem!

Felébredt volt már abból a félálomból akkor, a mikor azt a
sovány testet szorongatta a karjaiban.







III.

Az egész nap és az egész héten által szelid nyugalommal és
csendes boldogsággal töltötte el az az érzése, hogy ime most már
meg van mentve, – mert megejtették. Gyulladásos szemeibe beleült az
a sajátos fény, a melylyel csak akkor birnak a fiatal leányok, ha
asszonyokká lettek, testének az egész formája is, mintha
megváltozott volna. Meg van mentve, nem fog elzülleni, nem fog
elpusztulni többé, nem kerül elevenen abba a koporsó-kocsiba,
melynek a látása mindannyiszor megremegtette, az eltolonczolást
juttatva az eszébe. Belevette abba a szőke fejbe, hogy ime ő most
meg van váltva, a lelkének is, a testének is üdvösséget hozott az a
sötétszemű férfi, a ki szereti őt szerelmetes szivének minden
érzésével, a ki beszélt hozzá virágnyelven, a ki magához ölelte
lázzal, a ki csókolta szenvedélylyel – s a ki tulajdonképen csak
részeg volt. Részeg a fejében, hogy ott felejtette magát a
szalonban és részeg az egész testében,  hogy azt a
mellbeteg leányt kivánta meg magának. Az a mellbeteg leány pedig
visszaszállott a szerelmének kezdő gyönyöreihez, hizlalta
hazugsággal a lelkét, csalva magát, hogy ő már rég ideje szereti a
szeretőjét, szerette attól az első percztől fogva, a melyben
megpillantotta s esengte az időt, a melyben testben is átadhassa
magát neki. Pedig csak ugy volt, hogy mig a kisebb küzdelmeket ki
tudta állani, a nagy, az igazán válságos előtt mint vesztes rogyott
le erőtlenül. De még jól is esett a lelke nyomorusága. Édes volt
ennek a szegény, gyámoltalan leánynak leomlania a gazdag, a
hatalmas férfi előtt, a ki pedig csak társa vala a nyomorúságban, a
miért őt akarta, őt, a ki még a József-téren végig robogó
kereskedősegédeknek sem kellett. De hát nem lehetett másképen. Az
elegáns szalon, selyem butorával, üveges luszterével és délszaki
virágaival, az illatos levegő, de mindenekfölött az elegáns férfi
az ő fekete frakkjával és arany inggombjaival, mintha elvette volna
minden erejét, mintha parancsolón lenyügözte volna, híva és
taszitva abba az örvénybe, melyben elszokott kárhozni az ember, a
melyben Magdolna azonban megüdvözölni vélt.

És csak később lett belőle az ugynevezett bűnbánó Magdolna.
Tiszta lett minden az agyában akkor, a mikor a teste a piszkot
vette fel. Nappal áhitozta az éjszakát, éjnek idején nem tudott
aludni. Lerogyott  a vaságyára, nagy szőke fejét beletemette
a párna redői közé és sirt, fuldoklott. Az fájt neki legjobban,
hogy semmi, semmi vissza nem adhatja, a mit elvettek tőle, a mit ő
odaadott, hogy nincs hatalom ezen a földön, a mely az egykori
szűziségbe tudná visszavarázsolni. Mardosta a szemrehányás, a vád,
hogy íme hát ezért volt minden küzdése eddig. Azért maradt tiszta,
mert nem bántotta senki, különben már régen czéda volna; s azért
őrizte meg a testét, azért nem vitte vásárra, hogy belekerülve ebbe
az elegáns lakásba, a nagyságos úrnak annál nagyobb legyen a
gyönyöre. És eszébe jutott a sejtelme, mely még csak nem régen ott
fogta el először a fénymázos ajtók előtt. Hát igaz volt. Szakadt
czipőkkel nagyon könnyen elbotlik az ember. Azután védte magát az
eszével, a lelke vádja ellen. A szegénység sötétjét felváltotta a
fény és elvette a két szeme világát. Szép, nagyszemű férfi beszélt
hozzá olyan hangon, mint a pásztorkürté. A nyomorúság meghajszolta…
nem akart kijutni az utczára, hiszen olyan kinos, olyan keserves
kereset után látni ott, főleg ha sár van, ha esik az eső. A
tolonczkocsi koporsó, az eltolonczolás útja a halálnak. Igy hát
mindennek vége. És íme már a lelke sem vádolta többé, hanem védte
az is, az érzésével. A gyöngesége csak ismét legyűrte mindazt, a mi
erő volt benne eddig és felolvadt abban az érzésben, melylyel
 a hatalmas férfiút szerette. Azt hitte,
hogy szerelem, pedig csak az érzékek emlékezése volt. S a mint
hitte nemrég, hogy nyomorúsága miatt föltétlenül czédává kell
lennie, úgy volt meggyőződve most, hogy e szerelem megváltást hoz
neki. Hiszen őt szeretik, és ő is szeret; hiszen az a ki szereti,
gondoskodik róla majd és meg fogja váltani az elpusztulástól.

És mig gyökeret vert ez az új tudás a lelkében és az agyában,
mindjobban kibékült magával, meghasonlása elpárolgott, visszanyerte
a nyugalmát, szelidségét, csendet érzett magában és maga körül.

Ezenközben csak vitte tovább a fekete leánykát és szőke
testvérkéjét sétálni a József-térre. Néha-néha betértek a Sági úr
irodájába. A gabonakereskedő mindenkor csak megörült ennek a
társaságnak. Megcsókolta a fekete leánykát és a szőke fiúcskát,
Magdolnának adott öt forintot s azt mondta, hogy menjen el a
gyermekekkel a czukrászdába. Ime ez volt a megváltás és Magdolna
gyűjtögette a visszamaradt pénzt a kofferébe. Elgondolta, hogy
megfog gazdagodni, mig nyugalommal hallgatta azokat a terveket,
melyeket Anna, a másik nevelőnő csak még egyre szőtt, ott azon a
zöld fapadon.

Egyszer aztán nem szőtt többet, hanem szomorkodott.

– Ferencz nem szeret többé, hűtlen lett, elhagyott… 

Csak később mondta meg az igazat.

– Lopott selymet a boltban és elcsukták. Az oltár elől vitték a
börtönbe, mert hisz már a jövő héten kellett volna
megesküdnünk.

Hát Magdolna sajnálta és szólott hozzá szelid hangon:

– Talán épen azért tette a szegény.

Ríva fakadt a másik, hogy a józseftéri gyerekek bámész nézéssel
mind köréje csoportosultak.

– Persze, hogy azért… nem volt elég pénzünk a butorokra!

Durva zsebkendőjével pirosra dörzsölte a szemeit és szólott
rezignálódva, szomorúan:

– Hát vége ennek is. Megyek haza a falura, szegény leánynak jobb
ott, ápolom majd az édes anyámat. Képzelje, megvakult a
szegény…

Elbúcsuztak. Anna ment haza a falura, Magdolna ment haza a
Lipótvárosba. Az egész úton a társnőjére gondolt, a kit még csak
nemrég irigyelt. S mig fájt a sorsa az ő érzékeny szivének, egyben
jól esett, hogy íme az ő szerelmesét sohase fogják elcsukni. Inkább
ő csukat el másokat, hiszen olyan gazdag, olyan hatalmas.

És estére várta haza ő is, Ságiné is ezt a hatalmas urat. De
csak egyre késett. Nyugtalankodott az asszony, küldött utána,
kerestette, felverte  a könyvvivőt, de ez csak annyit tudott
mondani, hogy Sági korán ment el az irodából, ma is csak ép úgy,
mint máskor.

Becsomagolt és sietett a gyermekeivel Bécsbe az anyjához, a
mikor másnap délfelé megtudta, hogy Füzi Klára, a cousinja, együtt
tünt el az urával.







IV.

Minden idege mintegy varázsütésre eltompúlt, kiégett minden
érzés a szivéből hirtelen lánggal, a mint a selyempapir szokott és
maga a sziv, maga a lélek megszenesedett a testében. Nem volt joga
ennek a viszonynak a révén megváltásra gondolni és ime ösztönszerű
önzése mégis azt mondta neki hogy elveszitett mindent, elveszitette
önmagát. Ő megszünt lenni és ő nincs többé.

A beköszöntő új tél csak még fagyasztotta ezt a testet, a
melyben elkárhozott a lélek. Fázott, didergett, szakadt czipőibe
beletolakodott az aszfalt hóvize, a mint ment, ment sietve fel
Rothnéhoz.

Kedvetlenül fogadta az asszonyság. Rossz idők jártak reá is,
hogy a rendőrség szemet vetett az üzletére. Már csak nagyon
óvatosan lehetett csinálnia és nem is csinálta, ha jól meg nem
fizették. 

– Az a »kis szemtelen« nem hagyja békén ugy-e? Most bajlódjam
magával is, a rimáim miatt még utóbb elzárnak.

Hát Magdolna szólott, halk hangon, könyörögve:

– Meg akarok szabadulni…

Csodálatosképen még volt annyi sziv s annyi tisztesség az
asszonyságban, hogy kerülni akarta a bűnt, ha lehetett. Négy
cselédleány nyöszörgött az ő rosszlevegőjű szobájában, az ötödik
ágy pedig mintha épen Magdolnára várt volna. Lerántotta a takarót
és odaszólott a leánynak:

– Feküdjék le, megvárjuk a mig megszületik, s aztán majd csak
kotródik valahogy…

Itt már azzal a halállal is számitottak, melyet még élet sem
előzött meg és reménykedtek annak a csepp féregnek a pusztulásában,
– mely pedig meleg tejet akart meleg emlőből és fel akart nőni
szépen.

– Várjuk meg a születését, – ismételte Roth asszonyság.

Fagyos kezeit oda szoritotta a szeméhez, mig válaszolt lélek
nélkül, kegyetlenül:

– Nem akarom látni…

Hát halálra itélték a »kis szemtelen«-t.

Rothné tartott a házkutatástól, a miért is a szalmazsákja alján
rejtegette a műszereit. Kihivta Magdolnát a konyhába, a hol egyedül
lehettek, bezárta az ajtókat és befüggönyözte az ablakot.


Azután odament egészen a közelébe:

– Lássuk hát a »kis szemtelen«-t!

A leány félt. Az inai megcsuklottak, mig odatámaszkodott a
konyha falához, didergett az egész testében, mintha meztelen
testtel volna kiverve a deczemberi éjszaka hidegébe. Halotthalvány
volt az arcza, a szemei tágra meredtek, mig kérdezte alig hallható
hangon, mintegy suttogva:

– Agyon akarja szúrni?…

A Rothné tűje nem érte volt még, mikor hirtelen, egy csapásra,
megváltozott. Az operáló asszonyt ellökte magától, szabadkozott
kétségbeesetten, irtózattal:

– Nem, nem engedem!

– Jól van, hanem akkor ne bolonditson, hanem feküdjék le.

Másnap azután elmult az utolsó jobbik érzése is, nem sajnálta
többé a »kis szemtelen«-t, hanem olybá vette az egész dolgot,
mintha valamely éktelen sebét szurnák fel.

Ám ez a szurás fájt, kinzott kegyetlenül.

– Megszakadok! szólott lihegve.

Rothné beszélt hozzá logikusan:

– A gyönyörét sem én élveztem, a fájdalma sem lehet az
enyém.

Alig ment valamire ügyes kezével, gyors műszerével. Magdolna
összerogyott és elterült arczczal a konyha vörös kőkoczkáin. A
Rothné tűje  mintha minden legkisebb porczikájába is
belefúródott volna. Ugy volt ott mintegy megmeredt testtel a konyha
hideg kövén, nyögve a fájdalmában:

– Nem birom ki… lehetetlen…

Azután, mintha meghalt volna. Ugy kellett beczipelni az
ágyba.

– Meg kell várni, a mig megjön, – szólott Roth asszonyság.

És Magdolna várt. Csak néha-néha jutott az eszébe, hogy mégis
csak jobb volna megszabadúlni… fáj, nagyon fáj ugyan, de hát aztán
vége legalább. S ilyenkor kérte az asszonyságot, próbálná meg még
egyszer azt a famózus szurást, jól fogja magát viselni. De Rothné
szabadkozott s ijesztette a leányt, hogy nagyon könnyen
elvérezhetik a bensejében. Ugy hát belenyugodott már a konkrét
anyaságba is, és várta a »kis szemtelen«-t. Azok a nagy gonddal
gyűjtött ötforintosok, mind az asszonyságé lettek. Ápolta a leányt,
adott neki ebédet és vacsorát, hideg lábvizet is, hogy a »kis
szemtelen« ne legyen hosszú életű ezen a földön és megvette a
számára naponta a »Hirek Kürtje« nevű újságot. A leány pedig
olvasott gonddal és értelmesen. A »Hirek Kürtje« volt a kedvencz
lapja. Még oda fenn Ságiéknál hallotta, hogy ez a legjobb újság.
Szerették, mert pikánsul irt s mert állandó rovatot tartott a
sikkasztásokról, meg a  házasságtörésekről. Emberek, hogy le
vannak leplezve, asszonyok, hogy megcsalták a férjüket, rendesen
ebből az ujságból tudták meg legelsőbben. Számos családnak
valóságos evangeliuma lett a »Hirek Kürtje«, mely kaján örömet
okozva olvasóinak, még a szomszédjaik hálószobájába is bepillantást
engedett. S vajjon ki ne nézne be ide örömest, a mikor az egész
entrée, csak három krajczárba kerül! Rothné is szivesen fizette,
mert maga is olvasta Magdolna után az újságot. Azután még el is
diskuráltak az olvasottak felett. Magdolna beszélt Füzi Kláráról, a
kiről azt olvasta, hogy már Amerikában van a nagyságos úrral; Rény
Mariról, a kiről azt irta a »Hirek Kürtje«, hogy váltót hamisitott
a férje nevére, mert a szeretője ügyvédi irodát akart nyitni
magának és nem volt pénze hozzá. Beszélt a Füzi Klára
melancholiájáról és a Rény Mari szépségéről. Jól ismerte mind a
kettőt, hiszen nem egyszer látta őket Ságiéknál.

És ezzel újra feltámadt az emlékezése, mely a Ságiék szalonjához
kötötte. Egyszerre volt az fájdalmas és gyűlöletes. Sirva fakadt, a
miért ott kellett lennie Rothnénál, megkövéredett testtel abban a
szobában, a melyben egykor szűzi soványságban volt. És undok volt
előtte az a lipótvárosi lakás, minden butorával, a gazdájával, a
házi asszonyával, de még a kis gyermekeivel is egyetemben. Gyűlölte
a terézvárosi közvetitőt, az inasát is, a kik nem  állást
keritettek neki, hanem őt keritették. És a mikor rájött a szülés, a
mikor vonaglott a fájdalomban, nem jajveszékelt, hanem átkozódott.
Ugy született meg a gyermek, hogy átkozták az apját.

Rothné hozta a világra s kritikai szemmel nézte, vajjon
diszponált-e hosszú életre. S a nagy, több órai munka után, mintegy
megkönnyebbülve szólott maga elé:

– Kár lett volna megölni, mert nagyon szép példány…







V.

A nyomorúság ringatta a bölcsőjét, az inség mondott dajkamesét
neki. Léghuzamot csináltak a szobában, hogy kis tüdeje meggyuladjon
és elégjen a kis test. De a »kis szemtelen« valamely okos ösztönből
összehuzta magát a paplana alatt. Az anyja emlőjét dagasztotta az
édes tej, úgy fröcscsentette ki a padlóra, de a gyermekének nem
adott. Ám az éhes pondró zokogott kis lelkének minden keservével,
rimánkodott olyan szivszaggatón, hogy lehetetlen volt kiállani.
Betömték hát a száját és a gyerek szopott szakadatlan, tiz ujjával
bélekapaszkodva az anyja emlőjébe és nagy energiát fejtve ki akkor,
a mikor már azt hitték, hogy elég neki. Jóllakott egy egész napra
és azután előlről kezdte a rimánkodást. Endrére keresztelték. Nem
azért adtak nevet neki, hogy azt az életben viselhesse, hanem hogy
legyen mit irni a fejfájára, ha elköltözik. 

Igy mondta Rothné, de a »kis szemtelen« máskép gondolkozott. Nem
akart meghalni semmi áron, hanem megtanult enni s akkor nem szorult
az anyjára többé. Ment biczegve a szomszédok küszöbére s ott
koldulta össze az élelmét. Szép, koromsötét hajú gyerek volt, kért
okosan, két nagy fekete szemének a nézésével s adtak neki jó
szivből egy kis darab húst, kifőtt répát s burgonyát. Valósággal
abból a raçe-ból való volt, melyik az életre született. Már-már az
anyja is kezdte szeretni. Felkapta az ölébe, forgatta jobbra-balra
és megakadt a szeme azon a vérfolton, a mely ott vereslett a
gyermeke nyakszirtjén.

Hát szólott irtózattal, mindinkább belehevülve:

– Nézze asszonyság, – ez a szúrás!

Rothné odajött, feltette a szemüvegét, hogy jobban lásson. Hát
látta tisztán a tűje helyét. Igen, érte a gyermeket jó, kritikus
helyen, de csak a végével. S bár látta s tudta, hogy igaza van a
leánynak, mégis csak hazudott neki, még meg is illetődve a
butaságán:

– Ugyan, hogy beszélhet ilyen bolondokat… egyszerűen anyajegy,
semmi más!

Az anyajegy pedig megmaradt, mig a gyermek nőtt szemlátomást.
Elhagyták Rothnét s mentek saját fészket keresni. Az anya a
gyermekével, a  gyermek az anyjával. Magdolna talált egy
kis szobát s konyhát, ott messze fenn a király-utczában, már a
fasorhoz közel. Azt mondta, hogy varrni fog s Rothné volt az első
kliense. Oda adta a rimáinak összes szakadt fehérneműjét és ruháit,
hadd javitsa ki s legyen miből megélnie, mig új munkát kap. Mégis
csak jó asszony volt Rothné. Magdolnát is, a kis Endrét is
megcsókolta távozáskor. És a »kis szemtelen« ment azzal az együgyű
czammogással, a mely a kis gyerekek sajátja, ment boldogan
mosolyogva ki abból a ronda házból, a honnan el akarták küldeni a
sötétbe, a föld alá, mikor pedig olyan világos, olyan napfényes itt
a földön.

És éltek csendben, háboritlanul ott künn a király-utczában.
Szerette Magdolnát mindenki a házban, csak a házmester nem, mert ez
azt hitte, hogy az új bérlőné hoz majd »vendégeket« magához és lesz
kapupénz bőven. De a miért csalódott, szidta Magdolnát, a mig a
szomszédok azt mondták róla, hogy nagyon tisztességes. Ott ült
naphosszat földszintes szobájának az ablakában és varrt
szorgalommal, szakadatlan. Visszanyerte már teljességgel a testének
is, meg a lelkének is a nyugalmát, boldog volt, hogy a botlását meg
tudta bocsájtani magának, hogy azt most a gyermekével szemben
jóváteheti. Sápadt arczának a vonásai megszelidültek, két
gyulladásos szeme is megtisztult,  fiatal leányénak látszott, a
ki a fitestvérkéjét beczézgeti, ápolgatja. Senki el nem hitte
volna, hogy az a fekete fiucska az ő gyermeke. Kezdett okosodni s
az anyja szerette napról-napra jobban. Elfelejtette, hogy valamikor
meg akarta ölni s nem törődött azzal a piros folttal, ott a gyermek
nyakszirtjén. Ám mindjobban meggyőződött, hogy anyajegy. A
nagyszemű gyerek pedig kezdett már érezni is s minden érzése az
anyjáé lett. Gyűlölnie, megvetnie kellett volna azt az asszonyt, a
ki meg akarta ölni, s ime a természet tudatlanságában szerette,
imádta. Odament az anyjához, letérdelt előtte, rámeresztette nagy
fekete szemeit. Olyan volt a nézésök, mint az apjáé. Rajongás és
szenvedély bámult ki belőlük csupa fényben, csupa sugárban. Nagy
érdekes gyermekfejét beletemette az anyja ölébe és odaadással,
csupa szivből ismételgette:

– Szeretlek, nagyon szeretlek.

Még a hangja is olyan volt, mint a Ságié. Hát boldog volt az
asszony. Hallgatta a gyermeke hangját, mely édes volt neki, nézte a
fejét, a mely az ölében nyugodott. Nézte egyre, mig könny nem jött
a szemébe, mig bele nem szúrt abba hirtelen, annak a vérfoltnak a
pirossága a nyakon. Csak egy átfutó pillanatra villant meg az
agyában: »A tű, a szúrás!« De aztán nem gondolt erre többet, hanem
csókolta azt a vérpiros foltot, szilaj érzéssel, mintegy
 megvadulva, mintha le akarta volna
csókolni onnan, hogy ne legyen ott többé, ne legyen ott soha. De ez
csak maradt olyannak, mint a milyen volt. Nem fájt s a gyermek alig
tudott a létezéséről. Boldog volt, hogy szeret s boldog volt, hogy
szeretik.

És mindjobban összenőttek egymással. Egyedül létök mintegy
egymásra utalta őket s hogy magukon kivül senkiök sem volt, a
mindenségüket egymásban keresték és találták fel. A gyermek odanőtt
az anyjához, mint kúszó cserje, ha valamely fatörzs mellé ültetik.
Ha nem voltak az egymás karjaiban, a lelkök érzése ölelte át
egymást, s mintha egy szivből éreztek volna, egy érzésük volt
örökkön, boldogitó érzése a szeretetnek. Leomlott körülöttük
minden, homályba veszett mindaz, a mi környezte őket, csupán ők
maradva meg közös érzésük melegében, annál jobban érezve az édes
együttlétet, minél inkább nőtt a magány köröttük. A gyermek
gloriozus szeretete teljességgel visszadta az anyát önmagának, örök
némaságba hangzott el a legeslegutolsó hangja is annak a
diszharmonikus muzsikának, mely a multból zúgott a fülébe.
Tisztának, de sőt fenköltnek érezte magát, kinek semmi köze a
multtal, kinek nem is volt multja, hanem csak jelene van, a melybe
együtt született a gyermekével. Ugy tudta, hogy a gyermeke senkitől
nincs, csak önmagától; úgy  szülte azt, mint szűz Mária a
megváltót. És megváltónak tudta, megváltónak érezte a gyermekét.
Mert ime a saját sorsán aggódó önzése most is megváltást keresett
csak ép úgy, mint a multban. Megváltást a nyomorból, megváltást –
az ingek közül, melyeket undorral foldozgatott, tudva, hogy azok
nemcsak a nő testét érintették.

És a gyermek is, mig érezni kezdte a nélkülözést, kárpótlást
talált az édes anyja szeretetében. Mintha ez az asszony az egész
lelkét oda dobta volna elébe, mintha a testének minden melegét
átvitte volna a gyermekére. Egészen öntudatlanul kárpótolni akarta
azokért a hidegben, keserűségben töltött évekért s ha meg akarta
ölni valamikor, úgy most a saját életével akarja fentartani. Önzés
volt akkor és önzés volt most is. De mindegy, ő szerette a
gyermekét, annak dolgozott, annak élt.

És a gyermek nőtt és erősbödött. A formája olyan lett, mint az
anyjáé, a szeme, a hangja, mint az apjáé. Bizonyos kifejezhetlen
fény ömlötte végig fehér arczát, gyermekes ártatlanság súgárzott ki
a szeméből, annál tisztábban, annál szebben, minél inkább támadtak
benne eddig ismeretlen vágyak és érzések. Érezte, hogy él és
érezte, hogy jó, hogy édes élni. S akart élni úgy, hogy minden
vágyát elérhesse, hogy boldog legyen ő s hogy boldog legyen
mindenki ezen a nagy földön vele. Alig birta el a lelkét a
testében, olyannyira túláradt  az érzésektől; alig tudta
legyűrni azt a forrongó lázat, mely az ifjuságából fakadt s a mely
megremegtette kivül is és belől; csak két nagy, tiszta nézésű
szemét tudta kimereszteni és tudott belenézni a tavaszi
világosságba, a nélkül, hogy kápráztatta volna a napsugár izzó
fényessége. Szívta magába a világot a szemei nézésével, a lelke
érzésével. Jóleső hangulatok vertek fészket a bensejében, csupa
egészség, csupa öröm volt, csupa egészségben, csupa örömben látta a
világot. Nélkülözésben, nyomorban nőtt fel s ime az mégsem létezett
neki. Sokkal többet látott, sokkal többet érzett az élet elvont
örömeiből és szépségeiből, mintsem hogy a gyermekkor nyomorúsága
megmérgezhette volna a szivét. Belefutott ide a napsugár és az
egész teste érezte a melegét. Ápolta az érzéseit, erőt adott a
hangulatainak, gyujtotta a szenvedélyét s nem érezte, hogy ma csak
kifőtt burgonyát evett ebédre, nem tudta, hogy szakadt czipő van a
lábán, rongyos ruha a testén, hanem az, a kit meg akartak ölni,
boldog volt, hogy él, boldog, hogy szép az élet.

És mintegy az érzéseitől megdagadt lélekkel szaladt ki a
városligetbe, bele a szabad természet szabad tavaszába. Már
útközben, a fasor gesztenyefái alatt, kifutottak az érzései a
bensejéből az ajkára és mámoros ihletében már el-elmondogatta
magának a megirandó költemény egy-egy sorát. És  kiérve,
lihegve fogott hozzá az iráshoz. A papir is, a czeruza is
reszketett a kezében, mig csinált verset a tavaszról, a
madárdalról. Csendes tavaszi reggel volt s nem háborgatta senki
odakünn. Jól esett, hogy kiénekelhette magát s úgy rémlett előtte,
mintha az egész liget együtt dalolt volna vele. Hát nyugalom
töltötte el, a mikor jött vissza az édes anyjához. Nem kért ebédet,
evett ha volt, különben elég vala egy darab kenyér is. Aztán
elolvasta a versét az anyjának s Magdolna hallgatta némán, mig
nézte a gyermeke fehér arczát, csodás fényben égő szemeit. Nézte
hosszan a megváltót, a ki magában hordja a gondtalan jövő minden
garancziáját s a ki inspirálta a reményét, megszülte a gondolatát:
»Ha majd nem kell varrni többé ezeket a szennyes ingeket!« Meg
fogja váltani ez a gyermek, a kit le akart mészároltatni, meg fogja
szabaditani, a kitől ő akart szabadulni. Az anyja csalhatlan
reménye fűződött a testéhez, a verseihez, mig a gyermek ment,
keresve az elismerést, a sikert. A bucsúzáskor megcsókolta s
hallgatta lelkes szavát:

– A költő, az isten!

Felsietett a »Szerzetes-tér« számos redakcziójának egyikébe.
Először a kiadóhivatalba tévedt be, hol udvariasan fogadták, mert
azt hitték, hogy előfizető. De a mikor kisült, hogy csak poéta,
bosszankodtak  s azután fanyarul útbaigazitották.
Kijutott a »Homeros«-épület virág-ültetvényes udvarára s mintegy
áhitatos pillantással nézett fel az első emeletre, a honnan
kaczagás hallatszott le az udvarba. Azután maga is kaczagott egész
öntudatlanul, mig nézte az udvarban végig siető nyomdászlányokat, a
kik kaczérkodtak az estilapra beérkezett szedőkkel, bámulta a
kapualj óriási papirhengereit, melyek mind a gép alá, ujságnak
voltak predesztinálva. Felfutott a lépcsőn minden félelem, minden
elfogódás nélkül a szivében. Biztató remény vezette s hajszolta
naiv idealismusa a lelkének.

A »Nagy Világ« szerkesztőségében együtt voltak a munkatársak
majdnem valamennyien. Egy rokonszenves arczú fiatal ember, a
segédszerkesztő, kalandos szabadságútjáról beszélt, a melyről most
tért vissza épen. Jókedve és jószive hallatszott ki mindenik
szavából, mig hozzáfogott újból a munkához, melyet nem csinált egy
hónapon keresztül. A többiek ott voltak az iróasztala körül,
hizelegtek neki, mert hát ő volt a hatalom, a lap igazi lelke. Csak
Karvaly, a lap drámairó munkatársa nem hizelgett. Ibsen volt az
ideálja, vele tartott az igazságban, az ő tendencziájában csinált
drámát, melyet a nemzeti szinház már el is fogadott és őszre akart
játszani. Büszke és önérzetes volt, már azért is, a miért ő
helyettesitette a távollévő segédszerkesztőt.  De azért
alig várta, hogy visszaérkezzen és mehessen utána ő. Fiatal
menyasszonya várta, igy hát sietni akart. De tudta leplezni a
vágyát s csak annyit mondott:

– Erősen dolgoztunk ám, a mig távol voltál. Borzasztó anyag volt
s reggeli négy óra előtt sohasem jutottam el a
szerkesztőségből.

Hát a segédszerkesztő belelátott a lelkébe s megértette a
szavát. Az ő megszokott finom mosolyával, mely mindenkor gúnyt és
iróniát rejtett, jegyezte meg:

– Nekem most már nincs szükségem reád, ha akarsz, utazhatsz még
délután… Itt van a vasuti jegy!

Nagyon jól estek ezek a szavak. Vette a felöltőjét, a vasuti
jegyet s ment el a munka műhelyéből.

A segédszerkesztő egészen a folyosóig kisérte s szólott hozzá
mosolyogva:

– Mulass jól… de drámát ne irj, az istenért!

Ezenközben a szerkesztőség beteg arczú poétája, ki mellesleg a
lap riportere volt, a segédszerkesztő távollétét arra használta
fel, hogy suttyomban egy versét tette az asztalára. Ez annyit
jelentett, hogy nagyon szeretné, ha a »Nagy Világ«-ban megjelennék.
A szerkesztőség egy-két fiatalabb tagja pedig, mig a folyosón tudta
a segédszerkesztőt, a legnagyobb nyugalommal halászott  a
czigaretteiből. De a mikor visszatért, mindannyian már az
iróasztaluknál voltak. Csak Laub Arnold, a lap pénzügyi
rovatvezetője várakozott az első szobában, nyugodt melankholiával,
mint rendesen. És csak akkor derült fel, a mikor a segédszerkesztő
jóakarólag kérdezte:

– Irtál czikket?

– Igen, irtam a valutáról.

Élénken szólott:

– Miért a valutáról? Hiszen azt minden lap már kiaknázta.
Valósággal agyon van czikkezve.

Hát Laub Arnold odament egészen a segédszerkesztő közelébe.
Aztán gesztusokkal kisérte magát, mig szólott nyugodt
ünnepélyességgel, meggyőző hangon:

– Édes barátom, a lapok mind helytelenül fogták fel a kérdést.
Most, hogy az összes tendencziákat ismerem, beleláthattam a dolog
föltétlen lényegébe s ime a legnagyobb tárgyilagossággal kimondom
véleményünket.

Ma is csak úgy tett, mint máskor, hogy a német lapokból
forditotta le a saját legfelsőbb véleményét. Tudta a
segédszerkesztő, de meghagyta boldog nagyképűségében. Nevetett, mig
kérdezte gúnynyal:

– Kimondod?

Két kezét, a melyre hiú volt, a mellére nyomta s válaszolt mint
egy apostol:

– Kimondom! 

S azzal ment vissza az utolsó szobába, a hol a pénzügyi rovatot
szerkesztette ő és számos német újság. Most is csend volt itt mint
rendesen, mig a többi szobákban kaczagtak és beszélgettek a
munkatársak.

A segédszerkesztő megpillantotta a riporter versét az
asztalán:

– Te még mindig irsz verseket Vadházi?

Kisietett s beszélt szivhez szóló hangon:

– Kérlek, add ki a versemet, hogy vasárnapra pénzem lehessen. Ki
szeretnék rándulni ebből a piszkos városból a szabadba.

Gyűlölte a fővárost és rajongott a szabad természetért, a melyet
az örök munka elsánczolt előle. Hát sajnálta a segédszerkesztő és
feltette magában, hogy kiadja a Vadházi versét. Hanem azért nem
mondta meg neki, de sőt elvette a reményét.

– A laptulajdonos dühbe jön, ha költeményt lát az újságban. Nem
vers kell, hanem hirdetés! Ez az ő véleménye.

Vadházi sietve válaszolt:

– Tulajdonosoknak nem vélemény kell, hanem – akasztófa!

Szilárdul mondta ezeket, mint biró, mikor az itéletet olvassa
fel.

Mindannyian kaczagtak, csak Laub Arnold, ott benn az utolsó
szobában, maradt nyugodt és komoly  most is, mint rendesen. Ő
nem látott és nem hallott semmit. Valósággal drámai hősnek rémlett,
a ki tragicumot hord magában. Az újságirók azért Ödipusnak is
nevezték.

És Ödipus benn az ő csendes fészkében, a munkájában maradt
elmerülve még akkor is, a mikor az első szobában újból megélénkült
az élet.

A Magdolna fia jött be s már ott állott a segédszerkesztő
előtt.

És szólott bátran, hátravetett fejjel, mintegy oknélkül
daczosan:

– Hoztam egy verset!

Azt hitték, hogy meg van bolondulva. Nézték merev tekintettel
ezt a szép gyermekifjút, a ki egy nagy napilap szerkesztőségébe
költeménynyel mer beállitani.

És mig nagy szemeiből a szenvedély, lelkének a túláradása
ragyogott ki, ismételte:

– Hoztam egy verset!

Vadházi mosolygott, mig a segédszerkesztő odaszólott neki:

– Ime Vadházi, egy konkurrens!

Ott állott a versével a szoba közepén, mozdulatlan, mintha maga
volna Apolló. Végre is nagy, fekete szemeivel, melyekbe már-már
beleült a harag nézése, a homlokába lógó sötét hajával,
 tetszett a redakczióban, minden
exotikusságával együtt.

Vadházi leültette s elébe állott:

– Hogy hivnak bánat embere?

– A nevem: Pásztor Endre.

Az egész arcza elfanyarodott, mig kérdezte félig megvetéssel,
félig sajnálkozással:

– Ön verseket ir?

Pásztor Endre felállott ismét. Valósággal tűz volt a szemében,
fehér arcza mintha tündökölt volna:

– Irtam egyet s elhoztam ide. Nem tudtam, hogy önök nem szeretik
a verseket, nem tudtam, hogy meg fognak haragudni reám, hogy ki
fognak nevetni. Azt hittem, hogy minden ember, hogy önök is ugy
éreznek, mint én érzek, hogy tetszeni fog a költeményem, mely igaz
érzésemből fakadt.

Áradt a szó a lelkéből, az ajkáról, mig a többiek hallgatták
néma csodálkozással:

– Láthatják, hogy szegény vagyok a külsőmben, nagyon szegény. Én
eddig nem kerestem, nem tudtam keresni… az édes anyám varr, messze
a király-utczában s ád nékem is abból, a mit a munkájáért fizetnek
neki. De azért még sem érzünk nyomort, mert gazdagok vagyunk
tulajdonképen, miénk a kincs, a mely e földön meg nem szerezhető.
Van szivünk s tudunk érezni, tudunk érezni  egyet mind
a ketten. Az anyám dolgozik s én dalolok az ő szivéről, a mely az
enyém is, az ő gondolatairól, a melyek engem is lekötve tartanak,
az ő öröméről, a mely engem is megörvendeztet, az ő bánatáról, a
mely nekem is fáj. És dalolok, egyszerűen talán, de minden hazugság
nélkül. Értem, hogy önöket sem az édes anyám, sem én nem érdeklem,
értem, hogy önöknek semmi közük ahhoz, a mit mi érzünk!

Menni akart, de marasztalták. A segédszerkesztő adott neki egy
czigarettet, Vadházi megfogta a kezét és szólott hozzá csak ép ugy,
mint a hogy Pásztor Endre beszélt az előbb:

– Sajnálom önt Pásztor Endre, a miért ön érezni tud. Magam is ép
ugy érzek, mint ön s magamat is ép ugy sajnálom, mint önt. De ez az
idő, a melyben élünk, nem a poézis ideje, ez a hely, a hol vagyunk,
nem a poézis fészke ám. A gőz és a villam győzött a költészet
felett, a telephon és a phonograph összezúzta a lantot. Az óriási
épület, mely a földet és a századot teszi, ép oly felirással bir,
mint az Andrássy-út bármelyik palotája. »Tilos a kintornázás« és a
ki mégis muzsikál, az meghal éhen, fiatal barátom! Én magam is
poéta vagyok, ön hallhatta már a nevemet, mindennap láthatja
nyomtatásban. S mint poéta, mondom én magának, bármennyire fáj is a
szivemnek, hogy ma megszünt a dal, megszünt az ének. Nyomorúsága
 a századunknak, hogy nem az érzés a
jelszava, hanem a számitás, Pásztor Endre! A ki érez manapság,
elpusztul kiméletlen, a ki az ütemeket méri árúk helyett, a ki
verslábakkal, s nem számokkal dolgozik, a ki a rím és nem a pénz
csengését keresi, az éhen hal menthetlenül. A dalból csak
erkölcstelen primadonnák és bárgyú tenoristák élnek manapság.
Nyomorult champagnei csőcselék!

Az arcza eltorzult a szitokban s kimerülten, mintegy hörögve
dőlt le a szoba pamlagára. Az igaznak érzetében nem szólott senki,
csend volt az egész szerkesztőségben, csak az utolsó szobából
hallatszott ki a Laub Arnold tollának a perczegése, a mint lázas
gyorsasággal, hogy minél előbb szabadulhasson a redakczióból,
forditotta le a saját véleményét a német lapokból.

Pásztor Endre szomorúan és leverten nyúlt a kalapja után. A
Vadházi szavai rátapadtak a lelkére, belefuródtak az agyába és
iszonyattal töltötték el. Ime ez volt az első fájdalma ebben az
életben.

Szaladt, futott el innen, a hol azt hitte, hogy meg van
mételyezve a levegő s kiérve az utczára, fellélegzett és szítta
magába tele tüdővel a város fülledt levegőjét. Meg volt győződve,
hogy nincs ugy, a mint odafenn hallotta, ám azért a kétely egy
szilánkja mégis beletűzött a hitébe. 

Meg akarta győzni magát a saját beszédével. Hát beszélt magához
olyan furcsa hangon, hogy az emberek megbámulták az utczán:

– Nem igaz… nincs igy… nem igaz!

És a mikor hazajött, az anyja együtt sirt vele. Az asszony a
miért ugy érezte, hogy nem hiányzik semmi, a fiu a miért ugy
érezte, hogy hiányzik valami abból, a mi eddig meg volt
egészen.







VI.

Vadházi vitte fel és protegálta be a »Hirek Kürtje«
szerkesztőségébe. A váczi-utczában volt a műhely s ott voltak
mindannyian azok a napszámosok, a kiket különben ujságiróknak
neveznek. Dolgoztak buzgón, szorgalommal, az iróasztaluk fölé
hajolva, mig a gazdájuk, a lapkiadó, zugligeti nyaralójában
mulatott és számlálgatta azokat a pénzeket, a melyeket rosszul
fizetett emberei hordtak össze neki.

Fülledt, rossz szagú levegő terjedt végig a szerkesztőség
szobáin. Az udvarból csapott fel, a hol az óriási gépház egyre
okádta a füstöt. De nem érezte itt a levegőt senki, mig a láz, az
izgalom nyert souverenitást a lélek és a test felett. Pokol, testet
bénitó, lelket fásitó, agyvelőt rontó pokolja a munkának volt ez a
váczi-utczai fészek, a honnan eltünt, elveszett immár minden ideál,
a hol nem maradt meg egyéb az állati vágynál a kenyér után.


Pedig azok az emberek, a kik ide kerültek, lelkesedést,
rajongást és ambicziót hoztak magukkal. Iskolának akarták a
redakcziót. Iró vágyott lenni mindenik, journalista, iró, a ki nagy
munkát teremt majd és itt húzza meg magát, a mig megérkezik az
elismerés. Mások politikai pályájukat akarták egyengetni itt, abban
reménykedve, hogy önálló, szabad czikkeikkel, éles kritikájukkal
feltünést fognak kelteni. Azonban voltak olyanok is, a kik
relácziókért epedtek, hogy szigorlataikat protekczióval tehessék le
s olyan proletárok is, kik már csak a végső inségben lettek az
ugynevezett közvélemény hirdetőivé. De azért itt, a »Hirek Kürtje«
szerkesztőségében nagyrészt mégis csak nemes vágy és ambiczió
találkozott egymással, hogy nézze az egymás vergődését, hogy nézze
az egymás pusztulását. Mint naiv kezdők dolgoztak a nagy czél
érdekében, mig azután elbuktak, a helyett, hogy az eszményt érték
volna el. S lassankint a meddő és lehetetlen küzdelemben
elvesztették önmagukat, mig kipusztult minden szép és nemes a
szivükből. Benső érzéseik közül csak az éhség maradt meg nekik, s
mindent kikaczagó nihilizmusokban csak a gyomruknak dolgoztak, a
lelkök nyomorával nem törődve végezték a munkájokat, szellem és
agyvelő nélkül, géppé aljasodva. Meghalt, elégett minden vágyuk,
minden ambicziójuk, megölte azt a pokol őrének az érdeke. Látták,
miként rombol a hatalmasok  politikája, de támadni azt még sem
volt szabad. Csalni kellett a népet, hogy azok a nagy urak az ő
boldogitásukra törekszenek, a mikor pedig a hatalom örök megőrizése
volt a tömjénezett czéljuk. Sujtó kritikát gyakorolni, mely alatt
összeroskadtak volna, gyujtó igaz szót kiáltani ki az országba,
mely világosságot oltott volna a nemzet vak szemébe, megfújni a
harczok kürtjét, hogy a jogának védelmére szálljon sikra a népek
összessége, lehetetlen volt, mert a kenyérbe került. Beláthatlan
puszták közepén, az árvaság süket levegőjébe belekiálthatták a
meggyőződésük szavát, de itt ugy kellett tánczolniok, a hogy a
legfelsőbb érdek verte az ütemet. Vasutakat épitett a kiadó s azért
tartotta az embereit, hogy azok a síneket rakják le neki. S csak
nem volt bolond, hogy az igazságért, a proletárjai meggyőződéseért
feláldozza a vasutját, mely ezrekkel kecsegtette. A hajózási
társaság krajczárokkal fizette barmok módjára dolgozó munkásait, a
vasutak igazgatói a szabad ég viharába csak kiverték könyörtelen
álmos kalauzaikat. Hát a hajósok nyomorogtak, a kalauzok még ezt
sem tehették. Elbódult fejjel zuhantak le e robogó vonatról és az
árváik jajveszékelése volt az egyedüli muzsikája az entreprise
hatodrangú temetésének. Nem volt szabad támadni sem a hajózási
társaságot, sem a vasutakat, nem volt szabad megkérdeni a
főmogulokat, vajjon van-e  szivök s nem állatok-e? A hajózási
társaság olcsón szállitotta a kiadó gabonáját, a vasut adott
évről-évre osztalékot és szabadjegyet a »Hirek Kürtjé«-nek,
ironizálva, mintha a szerkesztőségnek adná, pedig csak a kiadónak
volt haszna és öröme belőle. A »Nagy-Bank« hamis mérleget csinált,
de tilos volt leleplezni a bűnt, mert a kiadó hitele lett volna
engagálva a megtorlásban; lágyelméjű emberek a legnagyobb
frivolitással nyitották meg a német múzsa bordélyházát, de nem volt
szabad keritőknek nevezni őket, mert nem érvényesitették volna
befolyásokat a kiadó érdekei körül. A Lipótvárosban vétkes bukással
került csődbe egy eddig tekintélyesnek ismert kereskedő, belerántva
a bukásba tisztességesen dolgozó, de kisebb tekintélylyel biró
társait; és ime, a vétkes bukásnál is nagyobb vétek lett volna a
becsületes kereskedelemre figyelmeztetni az üzlet-világot, mert
hisz az elbukott kereskedő, a kiadó sógora volt. De meg kellett
irni minden szemtelen részletével együtt, hogy Sági Károly
megcsalja a nejét, hogy Rény Mari váltót hamisit a férje nevére,
mert ők nem tartoztak a cliquehez, mert konkurrencziát mertek
csinálni a kiadónak a kereskedelemben, mert ők is mertek
nyerészkedni, mert nekik is vala érzékük az ezres bankjegyek
színjátéka iránt. És ütni kellett a nemzeti szinházat, nem azért,
mert a szinészek játszottak rosszul, hanem mert a kiadó
 kiesett a bérletből és az igazgató nem
adott neki szabadjegyet az első sorban a mágnások mellett. Ám
magasztaló szót kellett hirdetni az elkorcsosodott operáról, mert a
kiadói-dinasztia egy női tagját, minden készületlensége és minden
hangnélkülisége daczára fényes feltételekkel szerződtették. Nem
volt szabad még csak meg sem emliteni a lapban azokat az irókat,
kik más ujságnak küldték a munkáikat, de bálványozni kellett
azokat, kik a könyveiket a »Hirek Kürtje« nyomdájában
csináltatták.

És ennek az ezernyi tendencziának a tömkelegében minduntalan
összetűzésbe jött az iró énje a munkájára reá parancsolt
szellemmel. Akadt olyan, a ki nem birta és inkább ment díjnoknak a
vámházba, mint maradt meg ujságirónak. A legtöbbje meg tudta
fojtani a lelke érzéseit, meg tudta nyugtatni az agyvelejét azzal,
hogy elsején utalványoznak pénzt a kiadóhivatalban és vigasztalást
talált abban, hogy névtelenül ir s csak nagyon kevesen tudják, hogy
ez vagy az tőle származik. Kezdetben talán fájt ez a vigasztalás,
de később jól esett, a mikor kezdettek nem létezni, vagy csak mint
gépek léteztek. Igy hát nem szégyelték, hogy erkölcsi értékükben
elpusztultak, hogy eladták magukat havi nyolczvan, vagy száz
forintért. Ám csak dolgoztak a falatért hévvel, kitartóan, mintha
valamely fenséges eszme győzne a munkájuk  nyomán.
Pedig csak kapzsi érdek volt az eszme, érdek, a mely őket
hajszálról sem érintette, érdek, a melyből a kiadó házakat épitett,
a melyből hizlalta a családját, a gyermekeit. Szabadság, a mely
méltóságossá teszi az embert, istenné ezen a földön, a gúnynak
tárgya volt ennek a fészeknek a falai közé szorult rabság
közepette. Gúny volt itt minden és gúny kaczérkodott itt az élet
mindenségével. Ki volt gúnyolva a munka, a mely nemesit s a mely
itt természetellenesnek tünt fel; ki volt gúnyolva a természet, ki
volt gúnyolva az erő, a szenvedély, az emberek enerváltságában, ki
volt gúnyolva a vallás, a művészet és a poézis a munkatársak
nihilismusában és az üdvösséges, a világot megváltó szerelem olyan
vendég volt itt, mint fiatal fenkölt szűz leány, ha bordélyházba
téved. Prostituálva volt az ember, el volt adva az önálló
világnézlet, el volt adva a kritika, el volt adva a szabadság,
melyről azt mondják, hogy eladhatatlan, el volt adva a toll, mely
eddig az eszmének hódolt, dicsőitette vagy megtagadta az Istent,
bitóra vitt királyokat, megmásitva a világot, bátran, vakmerőn.

Strucztollért, hogy az a felesége és az eladó leánya kalapját
díszitse, többet költött a kiadó, mint azért a tollért, a mely ott
szaladt a papiron, a munkatársak kezében. Pedig azon a nagy madáron
ismét megnő a toll, de az ember önmagát  adja el
vele. Emberhús és emberlélek égett el ebben az irtózatos pokolban,
még mielőtt a végső elkárhozás elérkezett volna. Ám a világ előtt
még sem volt igy. Az emberek megvették három krajczárért az ujságot
csak ép úgy, mintha sajtot, vagy burgonyát vásárolnának. A poklot
»szerkesztőség«-nek nevezték, a pokol közigazgatását pedig
»kiadóhivatal«-nak. És az a kiadónak nevezett modern Plutó nem azt
hirdette országszerte, hogy emberhúst árul, hanem hogy a
legélénkebb, a legjobb ujság az övé. Csalóka papirt árult, sokat,
olcsón s igy az nem sejtetett semmit, pedig az emberhús ép úgy bele
volt csomagolva abba, mint akármelyik birkaszelet, ha a
mészárszékben veszik.

És ennek a végtelen nyomorúságnak Pásztor Endre volt a legújabb
áldozata. Ő, a ki telve volt idealizmussal, a kinek lelkesedés volt
a lelkében, a kinek rajongás volt az organizmusa, itt csak
veszithetett. S a mig veszitett lassan-lassan, utálat és undor
fogta el ennek a gyalázatos gyárnak a még gyalázatosabb munkája
iránt. Érezte a jármot a nyakán, érezte a szolgaságot, mely
felfalta a napját s az éjjelét, még a lelkét sem kimélve meg.
Szabadult volna, ha vissza nem tartja a kenyér, ha belé nem
fogódzik a nyomor, oda kötve, oda lánczolva ahhoz a másik
nyomorhoz. A kenyér és a nyomoruság protegálják egymást s
megosztják az embert maguk között. 

Hát dolgozott ő is. Megkérte az édes anyját, hogy ne olvassa az
ujságot És Magdolna megigérte, de nem állotta meg egy-két napnál
tovább a kedvencz lapja nélkül. A pikáns krónikák s a sikkasztások
állandó rovata egyaránt érdekelték. Olvasta az ujságot titokban, a
mikor Endre nem volt odahaza.

Egyszer azután rajtakapta az édes anyját.

– Megigérted, hogy nem olvasod ezt a lapot!

Zavarban volt az asszony. Összegyűrte az ujságot és védte
magát:

– De a mikor nagyon szeretem… különösen mióta téged is oda
vettek, mióta te is irsz!

Vád és szemrehányás volt a szavában, a mikor szólott:

– Tetszik hát neked a kínlódásom, a nyomoruságom, mely azokból a
sorokból bámul reád, a tulajdon édes anyámra?

Megijedt az asszony. Endre pedig csak folytatta, kiöntve mind
azt a keserűséget, a mely már rég ideje, hogy megtelitette a
bensejét:

– Hát meg kell mondanom neked, hogy pokolba kerültem, a hol el
fog égni a lelkem, el fogok égni magam is? Hát megmondjam neked,
hogy a fegyházban nincs annyi bűn, mint a mennyi ott abban a
váczi-utczai házban a lelkemnek torlaszkodik, hogy elpusztitson,
hogy piszkos kézzel kaparitsa meg s hogy piszkos vágygyal ejtse meg
 az ideált, a mely még megmaradt nekem.
Hát megmondjam neked, hogy elvették a szabadságom, hogy czédává
tették a tollamat, hogy megmérgezték a testem és a lelkem
egészségét, hogy megvakitották a szememet, hogy gyilkos izgalmat
oltottak belé az idegeimbe, őrjitő lázat a fejembe. Meghajlott a
hátgerinczem, sebez és szúr, mint hegyes tű, ott egészen fenn a
nyakszirtemen. Kegyetlen szúrás, mely beleszakad a fejembe,
karczolja, lyukasztja az agyvelőm, hogy meg kell őrülnöm… meg kell
bolondulnom… énnekem…

Mind a két kezét görcsösen a szemeire szoritotta és zokogott,
mintha már önmagát temetné. Később azután ismét ott nyugodott a
feje az anyja ölében, mint régen, a mikor az első versét irta meg,
a mikor boldog volt és gondtalan, a mikor még meg volt minden és
nem hiányzott semmi. És Magdolna ismét együtt sirt a gyermekével,
mig az egész testét borzongató félés ejtette meg. A fia szavából
csak a »tű, a szúrás« volt, a mit megértett s felfogott egy röpke
pillanat alatt. Valósággal rángatta a kétségbeesés, mig irtózatot
kiáltó nézéssel tapadt meg a két szeme azon a még mindig piros
vérfolton, mely most is mintha belebökött volna a kimeredt
szemgolyóiba. Lehozta volna az eget, hogy ne legyen ott az a pir,
mely mintegy a régi bűn, szégyen szinének tünt. De hogy nem
tehetett egyebet, hát ismét csak az ajkát  szoritotta
az egykori szúrás megmaradt helyére s csókolta azt ismét lázzal,
megvadulva, mig a Róthné tudásával nyugtatta meg magát. Öntött írt
magába azzal, hogy anyajegy és szólott a fiához gyöngéden,
szeretettel:

– Nem, nem Endrém, nem igaz… nem lesz semmi bajod. Nem mész fel
oda többé, a hol bántanak, meg fogsz maradni nálam, meg leszesz
velem, nyugalomban.

A fiu felütötte a fejét. Már fájt, hogy fájdalmat okozott annak
az áldott asszonynak, a ki őt annyira szereti és a kit ő annyira
szeret. Halovány arczán szétterpeszkedett a szenvedés, mig a szemei
még mindig könnyben úsztak. Engesztelődve kérdezte aztán:

– Ugy-e nem veszed kezedbe a gyilkosom többé?







VII.

Az elmult hét alatt nem volt fenn a szerkesztőségben. Az anyja
tartogatta odahaza, az a szerencsétlen asszony, a ki félni kezdett
a jövőtől – attól a piros vérfolttól a gyermeke nyakszirtjén. S mig
mindjobban beleélte magát az »anyajegy« gondolatába, mégis attól
tartott, hogy fel fog fakadni az a vérfolt, ha a fia folytatja a
lázas éjjeli munkát. Tudta, látta, hogy milyen, mert hisz egyszer
szinházból jövet, felment a redakczióba s megvárva Endrét, együtt
ment haza vele a király-utczába. És kinlódott annál jobban, annál
égetőbben, minél inkább félt, minél inkább érezte, mennyire
szereti, mennyire imádja a fiát.

S ez nem birta ki tovább egy hétnél. A láz, az izgalom is édes
és jól esik, ha az ember már hozzászokott. S mig mindegyre nőtt a
nyugtalansága, kezdte érezni, hogy nemcsak a kenyér az, a mi ahhoz
a váczi-utczai fészekhez köti. Nem is a hivatás, mert a
rabszolgaság nem az. De mégis, valamely  titkos
varázs, a melynek ismeretlen, kifejezhetlen minden rugója,
kifürkészhetlen a lényege, hivta, vonzotta ellenállhatlanul. A ki
megizlelte azt a munkát, nem tud attól válni többé, valósággal a
baczillusát oltja be a testbe, leküzdhetlen vágyat teremtve a
redakczió, az éjszaka után. Ismerjük minden nyavalyáját és nem
tudunk szakadni tőle, ha már egyszer összenőttünk, tudjuk, hogy
elkárhoztat és ime mégis hajlunk utána, ha egyszer birtunk már
vele. Olyan mint az asszony, a ki nem is szép, nem is fiatal, a
kiről tudjuk, hogy veszedelmes, hogy megöl időnek előtte és mégis
bolondulunk utána, epedjük egy éjszakáját, hogy oszsza meg velünk.
És Endre ment, csak ép ugy, mint előbb. Mintha már bántotta volna,
élesnek tünt volna a szabadság levegője, a melyről leszokott, hogy
nélkülözte eddig. Kereste a börtönt, a börtöne őrét és vágyódott a
rabtársai közzé. Kiveszett belőle, elfelejtette, miként ugrott fel
az iróasztala mellől dühvel s kétségbeeséssel a munka éjjelén,
védekezve a nyomorúság messzire nyuló keze ellen, a mint érezte,
hogy fosztogatja, hogy meg akarja őrleni a lelkét. És minden ugy
lett, mint volt az előbb s mindent ugy talált, a mint elhagyta
volt.

Rossz, poshadt levegőben csak most is huzták a hitvány munka
szekerét a munkatársak. És csak most is cselédek voltak, mint
eddig. Kármán, a  segédszerkesztő, csak most is ott ült az
első szoba üvegajtaja mellett, ujságok és kéziratok közé
temetkezve. Neki kellett végig gázolnia a munkatársak czikkein,
nagy feje bódult, mig kék czeruzája végig siklott az irások sorai
felett. S bár minden felelősség őt terhelte, még sem volt egy rossz
szava az alárendeltjei számára, ha azok baklövést követtek el.
Szivének a jósága megmaradt, csak beteggé és czinikussá lett a
hosszú évek küzdelmében. Ő adta meg a direktivákat, ő hozzá jöttek
tanácsért, ő tőle kértek kölcsön a hónap vége felé egy-két forintot
a munkatársak. Derék ember vala, a ki egészen a szivén hordta a lap
érdekeit. Szerette is a kiadó s gyakran meghitta magához ebédre a
zugligetbe.

A munkatársak is szerették és nem irigykedtek reá az
ajándék-ebédje miatt. Szerették, mert nem bántotta őket, de sőt
ismerve és tudva a nyomorukat, segitségükre volt mindig. Nem
egyszer történt, hogy éjnek idején a halomszámra érkező táviratokat
ő maga irta át, vagy forditotta le, a miért nem akarta felkelteni a
szerkesztőség alvó embereit. Kicsiny alakja odalejtett a szuszogni
látszó pamlagokhoz. Nézte a társait, mint merengtek el az élet
valója után, az alvás édes álmán s nem volt ereje, hogy
megránczigálva őket, visszahozza abba a nyomorba, a melyből csak
egy-egy percz előtt szenderültek át jobb, de múló létre. S
 csak azokra, a szerencsétlenek közt
legszerencsétlenebbekre kiáltott, a kiket nem fizettek havonkint,
hanem díjaztak a megirott s a megjelent soraik után. Ezekre is csak
azért, hogy munkát és ezzel pénzt adjon nekik. A szegény »sorosok«
pedig, a kiknek annyit jelentett egy-egy sor, mint örömleánynak
egy-egy »vendég«, a jóleső alvás után, kiveresedett szemök buta
nézésével és nagyokat prüszkölve, fogtak hozzá az iráshoz,
kanyaritva a hosszú mondatokat, hogy annál több sor legyen.
Szakasztott ép ugy tettek a soraikkal, mint azok az utczai leányok
a vendégeikkel. Siettek végezni az egyikkel, hogy immár jöhessen a
másik a nyomába. S tehették bátran, mert hisz Kármán nem igen
törült a kéziratukon. Nem volt lelke hozzá, hogy megrabolja őket –
attól a vizes zsemlyétől, mely egy sornak az értékét tette.

És a »sorosok« az óhajtott sorok reményében örökkön ott
őgyelegtek az üvegajtós első szobában, a Kármán iróasztala körül,
hogy a »nagy tettek« pillanatában kéznél legyenek, hogy robogjanak,
ha megszólal a telephon egy istálló égését vagy egy cselédleány
öngyilkosságát jelentve. S annyira apostolai lettek a soraiknak,
hogy szivesen gyujtogattak volna maguk is, ez által irhatva a
tüzről. De nem bánták volna, ha például a hetven éves nagyanyjuk,
vagy a nyolczvan éves nagyapjuk  lesz öngyilkossá, mert ez
által hasábokat tölthetnek meg az »aggastyán« vagy az »agg aszszony
rémtetté«-vel, nem feledkezve meg a számos gyászoló unokáról sem,
kik a ravatalt zokogják körül s a kik közé ők is tartoznak. A
szerkesztőség tapéta-rongyos falairól, plakát-betük drágának és
pénznek hirdették az időt. De nekik nem volt drága az idő, a melybe
fiatal éveik sorvadtak bele, csak akkor vették pénznek, a mikor meg
voltak a sorok hozzá. Lesték a szerkesztőségbe betoppantak szavait,
hátha abból néhány sort lehetne keriteni.

Néha lehetett, néha nem, bár látogató volt sok mindig.
Legelőször jöttek azok a tipikus alakok, a kik éveken át járják
sorra a redakcziókat, elhibázott vagy megrabolt életüket
panaszolva. Az a fekete ruhás özvegy asszony, a kinek a férjét egy
hajókötél beleverte a Dunába, odafúlt s a biztositó társaság még
mindig nem akar fizetni. Zokogott már az első szavánál s pityergett
vele a gyermeke is, az a gyászruhás, de fehér strimpflis együgyű
arczú leányka is, a kit magával hozott, hogy nagyobb legyen a
hatás. A tanitó özvegye is szakasztott olyan volt, mint a
hajómunkásé, csak soványabb valamivel. Nem leánykát, hanem
sörtehajú fiucskát hozott magával. Meglehetős nagy választéka volt
a »szegény férje árvái« közt, mert nyolczan valának ők. Görbe
körmös kezével  a zsebkendőjét huzogatta, mig kesergett,
hogy a férje húsz esztendei munkája daczára, sem adnak nyugdíjat
neki, az éhező özvegynek.

Az asszonyok után jöttek a leányok. Egy húsz éves, szende arczú
szűz, fekete fátyolban és viganóban, a »szerkesztő urak«
igazságérzetéhez appellált, a miért csekély örökségét, melyet
árvapénznek is neveznek s a mely egy varrógépre és néhány tűre elég
lett volna, az édes szülőváros jegyzője elsikkasztotta.

– Még utoljára rossznak kell lennem! – végezte fuldokolva és
ment el.

Azután nem is tehetett egyebet. Szép fekete szeme volt, a teste
is formásra nőtt. Hát a jegyző nemcsak a pénzét sikkasztotta el,
hanem a tisztességét is.

Egy másik leány vérbe futott szemekkel jött kérni, hogy a
fitestvére öngyilkossági kisérletét ne tegyék bele az ujságba.

A sorosokat majd megütötte a guta. Hogyan, nem megirni »Egy
fiatal ember öngyilkosságá«-t, a mikor az testvérek között is
kitesz ötven sort? S felfalták volna azt a gyűlölt leányt, a mikor
beszélt tovább, megkapó részleteket mondva el, melyek által az
ötven sor csak még szaporodott volna. Az ajkukba harapva, bősz
dühvel hallgatták annak a szerencsétlen fiatal embernek a sorsát, a
ki menekülni akar a kezeik közül. Pedig milyen  nagyszerű,
kidomboritható tragicum! A piaristákhoz járt iskolába, szorgalmas
volt és okos, de héber. Hát megbuktatták a reverendás tanárjai és
kiüldözték a világból. Nem fog meghalni, mert a golyó eltévesztette
keserűséggel telt szivét. Megmarad az életé. Tanulni fog tovább
liberálisabb iskolában, felvilágosodtabb tanároktól, orvos lesz
belőle, minek hát elrontani az életét ama kis hir által, mely
senkinek hasznot nem okoz.

– Nem okoz? Hát a sorosok miből éljenek? – mondotta halk, de
boszankodó hangon a sorosok legkétségbeesettebbje. Kármán
meghatottságában kezet szoritott a szomorú kisasszonynyal s
megigérte neki, hogy a fivére esete nem lesz benne az ujságban.
Ment, sietett el megkönnyebbűlve, – egy másik redakczióba.

Azután jöttek azok a kétségbeesett fiuk, a kiknek az apjukat
váltóhamisitás, vagy más egyéb »kicsinység az egész« miatt – a mint
ők mondották – letartóztatták; azok a levert apák, a kiknek
praktikáns fiaik egy »könnyelmű pillanatban« – a mint ők nevezték –
orpheumbeli énekesnőkkel verték el a gazdáik pénzét, a helyett,
hogy azt a postára vitték volna. És jöttek azok a kiábrándult
férjek, a kiknek a feleségeik a házitanitóval vagy a szomszéd
fűszerkereskedővel szökött meg, faképnél hagyva a becsületes
házastársat és a gyermekeket. Azt kérték mindannyian, hogy a
dolgaik ne kerüljenek bele az ujságba. 

És e »titkolódzók« után, a mint őket a sorosok nevezték, jöttek
a »nyiltszivűek«.

Legelsőbben az ezermester ur, a ki először fog ma este lángokat
nyelni és késeket zabálni a vigadó nagytermében. Rögtön utána a
hosszuhajú és sápadt arczú vicze-Liszt Ferencz, a ki holnap este
fogja ugyanott a Mondschein-szonátát játszani oly szépen, s oly
fenségesen, mint a szász király előtt játszotta, a ki rendjelet is
adott neki, mert nagyon kedveli a muzsikát.

Jóakaró sorokért könyörögtek, átadva egyuttal a szabadjegyet is.
A sorosok áldották őket. Ám azzal nem törődtek, hogy hova küldik
őket, a Boscó soiréjára, avagy a virtuóz hangversenyére; mindegy
volt nekik, csak azt mérlegelték, melyikről lehet többet irni. S
nem egyszer adtak előnyt a léha bűvésznek a komoly művész felett,
csak azért, mert az több sorral kecsegtetett.

– Dicsértessenek az ezermesterek és áldottak legyenek az ő
mutatványaik! – kiáltott fel boldogan a sorosok egyike, a kinek a
végzet és Kármán jószive a Boscó ur szabadjegyét juttatta.

És csak öröm ragyogott le a szegény pénzsóvár sorosok arczáról,
a mikor jöttek sorba a többi »nyiltszivűek«. Az a zordarczú orosz,
a ki szeliditett gorillákat fog bemutatni az állatkertben s közéjük
megy majd a ketreczbe, oda, a hová tulajdonképen való. Kvarcz
Mózes, a geniális fölfedező, a ki a föld  tengelyét
is a saját kocsikenőcsével szeretné bezsirozni s a ki e fajta, új
»lebegő«-nek nevezett találmányát fogja demonstrálni a kereskedelmi
muzeumban. Az ambicziózus vidéki szinész, ki ma este fog először
vendégszerepelni a nemzeti szinháznak rég áhitozott deszkáin, – a
saját pénzén és a drezdai énekesnő, ki ma lép fel először az
operában, – az állam költségén.

De hiszen hát jól van ez igy, legalább azok a szegény sorosok
keresnek mellette. Repültek ki a redakczióból, mint fecskefiak a
fészekből. Épp olyan hitvány falatra mentek mint azok és épp olyan
sár csinálta fészekből keltek szárnyra, mint azok.

Hát siettek, elmulasztva a redakczió legérdekesebb vendégeit.
Pós Ákos a képviselő jött fel a szerkesztőségbe, azt a szenzácziós
hirt hozva magával, hogy elhagyta pártját, távozása által válságot
idézve ott elő. S erről a válságról már készen hozta a czikkét is
magával. Támadta és leleplezte azt a pártot, a melyhez még ma
reggel tartozott volt, s a mely a saját pénzén választatta meg.

De mivé lett ez a derék politikus, a mikor Urmánczy, a nagy
festő szerencséltette meg látogatásával a redakcziót! Csak rövid
időre jött a szülőföldjére, mely nagy vagyonához az első garasokat
adta, mely küldötte a saját pénzén ki a külföldre. Azóta ott ragadt
künn, azt mondták róla  hogy nagy géniuszának szűk a mi szegény
Magyarországunk, szűk, mint a föld szellemének a lombik. Pedig
igazában csak itthon dolgozhatott volna, csak itthon találhatta
volna meg elevenen, magyar csárdáinak búsuló szegény legényeit.
Külföldön emlékezetből, elmosódott rajzok után, vagy gúnyába és
szűrbe bujtatott idegen modellekről vetette őket a vásznára. Örök
világosság kápráztatott a műtermében, tele volt az fénynyel,
gazdagsággal s mégis úgy rémlett, mintha vastag sötétség,
nyomoruságnak nyomorúsága, vert volna fészket ott magának. Az édes
anyaföld egyszerű természetétől elvonta magát, a nagyvilág léha
örömei és üres külsőségei közé, művészkúfárnak adta el az ecsetét,
s ime, a szabad alkotást is a szolgaság nyügözte le. Hát Urmánczy
vesztett, hanyatlott, mind jobban-jobban, mint bukik alkonyatkor
perczről-perczre a nap, nem hagyva fényéből egy sugárka maradandót.
Elpusztult, eloszlott előtte a művészi ideál, mely után hévvel,
lelkesen vágyott egykor. Megritkultak, meggyöngültek az alkotásai s
nem jöttek el már művész társai, hogy bámulják őt munka közben,
mint Da Vincit a tanitványai. Fényes palotája a véletlen születés
hőseinek nyilott meg; jöttek az estélyeire az arisztokraták, a kik
nem lehettek maecenások, mert hisz koldusok valának mind, nem lévén
egyebük a predikátumoknál. De a jó, izletes vacsoráért, a mámoritó
champagneiért, élő reklámjai lettek  Urmánczynak. A művész
szerette, tömjénezte őket, a társaságukban elbódult s hogy mindig
csak a nagy uraknak vélt proletárok környezték, kezdett elzárkózni
a saját földje emberei előtt, boszankodott, hogy nem herczegek,
grófok, vagy az ördögbe marquis-k legalább. A felesége pedig, a
parvenu asszonyok élő, lázas szenvedélyével, csak mérgezte még a
férje betegségét. Nyomoruságban sinylődtek mind a ketten,
szerencsétlen kolduspár voltak, kiket itthon ebben a hazában, mely
jó, mely nemes, mely feledékeny az ő rossz fiaival szemben, –
ünnepséggel fogadtak. Hazajött öt napra, hazajött! Mire valók hát a
czigányok, ha nem arra, hogy muzsikáljanak, mire valók a szakácsok,
ha nem arra, hogy banketteket főzzenek és mire valók az irók,
művészek, journalisták, ha nem arra, hogy tósztokat mondjanak?

És hazajött, hogy bizonyitsa, mennyire vágyik az anyaföld után,
pedig nem a föld, hanem a megrendelés után vágyott. Meglátogatta a
redakcziókat, hogy megmutassa, mennyire érdeklődik a hazai sajtó
iránt, pedig nem a sajtó, hanem a reklám iránt érdeklődött. A
»Hirek Kürtje« lelkesedett legjobban a nagy honfiúért, a miért ez,
a kiadó nejét egy skizzével ajándékozta meg. Ide jött hát a
legelsőbben. Körülrajongták a munkatársak s hódolattal adtak igazat
neki, a mikor azt mondta, hogy nagyon szép idő van oda künn. Azután
ment el. A szerkesztőségben  tett látogatásáról a ritka betükkel
szedendő ujdonság megiródott és leadódott a nyomdába. A mai nap
igaz hőse Pós Ákos lett ismét. Jól érezte magát, jóllakva a
gondolattól, hogy pártjában válságot idézett elő. Beszélt sok
mindenről, sok érdekes részletet. Kiöntötte magát, mint tavaszkor
az Alföld folyója, elmondta mindazt, a mi eddig csiklandozta a
méhét. Gaz és dudva nem terem olyan gazdagon, mint a mily pazarul
termett ajkán a pikáns affair és a szellemes ötlet. Tudta, melyik
képviselőnek van szerelmi viszonya gömbölyű polgári asszonyokkal,
majd a papokról beszélt, annak a meggyőződésének adva kifejezést,
hogy azok sohasem vitatkoznak kultur-kérdések vagy elkeresztelési
problémák felett, hanem ha összevesznek, ugy az csak asszony miatt
történik. Tudott sok minden aprócseprő dolgot arról a boldogtalan
képviselőről, ki a külföldön főbe lőtte magát s regélt egy fiatal
vagyonbukott arisztokratáról, a kinek szó szerint idézte a
beszédjét:

– Azokhoz az emberekhez forduljak, a kik azzal hizelegtek
maguknak, hogy Marossy Tódor gróf jó barátjai? Mind cserben
hagytak. Mig lovagolhatták a lovaimat, mig a kaszinóban
elnyerhették a pénzemet, mig a hintómon járhattak a lóversenyekre
és a szeretőikhez, jó barátaim voltak. De most… egyetlenegy jó
barátom maradt: az a revolver, a melylyel az apám főbe lőtte magát.
Ám  nem fogadom el a néma tanácsát ennek a jó
barátomnak. Az apámnak volt oka, hogy egy ólomdarabbal nehezitse
meg az agyvelejét. Milliói voltak s nem akarta, hogy a fia koldus
legyen. A vagyon fele után el ment ő is. Ime, elment a vagyonnak a
másik fele is, én pedig maradok, kitartással és nyugodtan, mint egy
miniszterelnök. Maradok, mert hisz nem hagyhatok semmit magam után,
a hullám pedig az elrepült összegnek nem növelné az értékét… Csak
az fáj, hogy azzal a pénzzel, a mely reám maradt, nem fogtam bele a
munkába… egy nagy gyárba például. De átka az arisztokratának, hogy
születésénél fogva dolgoznia nem lehet. Vagy dolgozzam ma? De hát
mit? Nekem nincs szakmám én nem értek semmihez. Tudok ügyesen
forogni a szalónokban, tudok lőni czélba golyóval, vagy Kupidó
nyilával… értem a lovakat és az asszonyokat, de ezzel vége. S ki
fizet ezért?

– A mi kiadónk! jegyezte meg Pásztor Endre.

Csak most vették észre, hogy bejött a szerkesztőségbe és
kaczagtak mindannyian az ötletén. Minő képtelen lehetetlenség! A
legutolsó utczai leánya a fővárosnak előbb lesz szűzzé ismét, mint
a kiadó fizet az ilyesmiért. Ő, a ki kicsinyli az ezreseket a mig
behajtja és óriási összegnek lát egy hatost, ha azt másnak kell
adnia!

Hát csak kaczagtak. Kármán azt mondta, hogy örvend, a miért
Pásztor Endre már felépült. Azt  hitte, hogy beteg volt.
Krampusz, a szinházi kritikus, kisietett a szomszéd szobából. Azért
jött, a miért a Pásztor Endre hangját hallotta meg odakünn. Ám
hirtelen megjelenése kínos feltünést keltett. Mikor fejezi be a
czikkét, a melyen már délutáni két óra óta vajudik? Nem egyszer
késett el a lap az ő czikkei miatt, melyekről azt mondták, az
egyptomi gúláknál keservesebben készülnek. Pedig nem is közvetlenül
a szinházi előadás után, hanem csak egy nappal később fogott hozzá
az iráshoz. Ebben is, mint sok mindenben, Laub Arnoldhoz a »Nagy
Világ« pénzügyéréhez hasonlitott. Ő is szerette előbb ismerni az
összes tendencziákat, csak azután látott a dolog lényegébe s
mondhatta ki a véleményét, a melyre különösen ő nagy súlyt
fektetett. Mióta a pápa is csalódhatik, Krampusz lett a
csalhatatlan. Iczi-piczi kis fejszéjét nagy fába vágta mindig, azt
hivén, hogy sujtott, pedig csak a fejszécskéje tünt el. Most is
eltünt, a mikor gúnyosan fordult oda Pásztor Endréhez:

– Magáról »Veszta-szűz«-ek dalolnak. Csodálkozással
kérdezte:

– Én rólam?

– Magáról… Tavasz Anna… he…? Megrándult az egész testében,
mintha hirtelen láz ejtette volna meg. Mindakét kezét odaszoritotta
a szeméhez, nyilván azért, hogy abban az igy támadó sötétségben
lássa a »Veszta-szűz«-et, – az  asszonyt, szépnek és
dicsőnek, mint a milyennek látta eddig. S mig Krampusz, mint
kórházi szolga, lelketlenül kidobta az asszony meztelen testét a
redakczió bonczasztalára, mig a munkatársak feszűlt érdeklődéssel
hallgatták a kórház inasának a diagnózisát, mig bámulták tágra
nyitott szemmel a bujaság és a báj jeleit a tagjain, – Pásztor
Endre nem élt közöttük és nem hallott semmit ebből. A szemeire
tapadt kézzel tartogatta, marasztalta annak a kápráztatóan szép
asszonynak az alakját, mely lebegett előtte túlvilági fényben,
szentséges glóriában. S mig nézte fájón és gyönyörrel, megszünt
létezni mint anyag, a teste is lélekké vált, mely kidagadva minden
szenvedélyében, kigyúlva minden vágyában, epedő óhajtással kivánta
magának nem a nőt, hanem az istent. Túlvilági érzések tartották
lekötve, túlvilág muzsikája, szinte ismeretlen távolból jőve,
zsongotta édesen körül: nem létezett többé nyomor, nem szenvedés,
túlvilági, tiszta volt maga is, mint az érzései, nem élt és mégis
létezett, meghalt és mégis meg volt épen. Tavasz Anna, te egy, te
édes egyetlen…

És állott ott csak tovább, mintegy megkövülve a gyönyörben.
Nézték egy ideig, bámulták ámuló tekintettel, a ki nem tartozott
hozzájuk, a ki nem tartozott ennek a földnek és ennek a
parquette-nek a nyomorához. Krampusz azt mondta, hogy komédiázik –
hajszálra, mintha attól az asszonytól  tanulta
volna. Kármán panaszkodott, hogy a sikkasztások rovatához kellene
még negyven sor, hogy kifussa a hasábot.

Az egyik soros, a kinek ma rossz napja volt, tágra nyitott
szemekkel kérdezte:

– Sikkasztó kell?

– Igen, az.

Komoly önérzettel jegyezte meg:

– Legyen nyugodt, keritek én egyet. Sikkasztó van mindig…

Azzal rohant el. Egy félóra mulva már visszatért volt. Ragyogott
az arcza, mig beszélt gyorsan, hadarva:

– Felvertem a postaigazgatót és részleteket kértem a legújabb
sikkasztásról!

– Miféle legújabb sikkasztásról?

– Arról, a melyről találomra kérdezősködtem.

Azután kifeszült az egész testében és ünnepélyesen, mint a mikor
nagy államférfiak nagy eszmét enuncziálnak, válaszolt:

– A postánál van sikkasztás, örökkön!







VIII.

Ugy volt, hogy elment a nemzeti szinházba. Vitte a redakczió
szabadjegyét, s ott ült közel a szinpadhoz. Valami drámát adtak és
Tavasz Anna játszott benne. Játszott, mintha nem is játszanék, élő,
lélegző erővel, beteges lényének szenvedélye mintha meg akarta
volna fojtani, mintha le akarta volna teperni a szinpad deszkájára,
hogy ott haljon meg a közönség előtt, ki eljött nézni és a ki sokat
vágyott a pénzeért. És ugy tetszett, hogy ő az egyedüli asszony
ezen a világon, a kinek értéke van, nincs kivüle más, nem is lesz
tán soha.

Olyan volt a szeme, mint a tenger. Beláthatlan szin, feneketlen
mélység. A kidagadó szenvedély volt benne a vihar. S ez a vihar
lezúdult oda a nézőtérre s ugy rémlett, mintha valamely láthatlan
fergeteg tombolna a bámuló közönség felett. A férfiak mintegy
mozdulatlan szemmel kisérték Tavasz Annát a szinpadon, az asszonyok
idegesen mozogtak  a helyeiken és félni látszottak, a mint
az őserő megnyilatkozott. A gyermekek közül a kicsinyek, a kiket
csak azért hoztak el, mert nem akarták őket egyedül hagyni otthon,
sirtak, a nagyok pedig, a kiket viszont csak kérés és könyörgés
után bocsájtottak el, fiatalságuk minden lelkesedését beletömték a
szinház meleg levegőjébe. A szinpad e csodálatos asszonya pedig
csak játszott, belevetve magát az ő szilaj érzéseibe elszántan és
vakon, mint öngyilkos a folyóba. Láng támadt körülötte, széles,
félemlitő tűz, mint a milyen csak ott van künn a pusztán, a mikor
éles szélben kigyúllanak a szalmakazlak. Tűz, a melynek nincs
parázsa, a mely csak a lángjaiban él s a mely ép oly hamar hamvad
el, mint a mily hamar keletkezett. Azután csak a hamu marad meg és
a kárvallottak jajveszékelése. És itt a szinházban Tavasz Anna csak
ép úgy ég el. Ellángol a fiatalsága, elhamvad a szenvedélye, azután
megmarad a hamu, az üresség. De azért csak játszott tovább,
játszott mintegy önmagának, mintha egyedül volna egészen, mintha
nem csüngene alakján százak szemének a nézése. Pedig nézte mindenki
s nézte Pásztor Endre is.

Azután megvárta az előadás után. Oda állott a szomszéd bérház
kapujához, a melyen a szinészek jönnek ki.

A szinház villanyos lámpáit kioltották, a molylepék  mentek
fényt keresni máshová. Eddig is csak a szinházon kivül találták
meg.

A nagy kapukat bezárták, nem járt a közelökben senki. A szomszéd
bérház körül annál élénkebb volt az élet. Most ott gyülekeztek a
szinészek, tárgyalva, hova mennek vacsorálni. Mert ők sem tudtak
megélni a száraz dicsőségből. Bámulójuk pedig akadt elég. Nagyon
sokan a Pannonia-kávéház körül lesték őket. Nagyobbára olyanok, a
kik sohasem jártak a szinházba, de azért jobban ismerték a
szinészeket, mint akármelyik habitué. És megbámulták őket a
szobaleányok is, kik bolyhos kendőkkel a kezükben eljöttek megvárni
a kisasszonyaikat. Kisasszonyok, kik a szinész-iskolába jártak,
esténkint pedig mint figuránsok működtek a szinpadon. Ötven
krajczárt fizettek nekik, a miért a feszes trikóban a tagjaikat
mutogatták. Künn a való életben pedig vagy felemelték ezt az árat,
vagy engedtek belőle. Különben szánalmasan buták voltak mind, de
azért kedvesek. Különösen a szinészeknek tetszettek, a szerint, ki
hogy mutatott a trikóban. Gyakran fogdosták őket és véleményt
mondtak a húsok fajsúlya felett. A legtöbbje úgy jött ki, hogy még
a festéket sem mosta le magáról. A szinészek diskuráltak velök és
ők boldogok valának. Azután mentek egyik jobbra a másik balra. Igy
volt ez a látszat kedvéért. Az éjjelök ártatlan volt mindig, nappal
azt tették, a mit akartak. 

Maguk a szinészek is elváltak egymástól. Volt közöttük
egy-kettő, a ki nagyúri társasághoz tartozott, mert művész volt.
Ezek lenézték a többieket s mentek vacsorálni irók és politikusok
közé, a kik viszont őket nézték le. A legnagyobb részük azonban
sietett a vas-utczába, szerény kis korcsmába, a hol adós is
maradhatott s hol egy vén drámai hős, az ő meggyengült
férfierejéről beszélt el melancholikus izű adomákat. Néhányan a
szinésznő feleségükkel mentek. Mentek haza vacsorálni s azután
lefeküdtek s aludtak, ha ugyan álmosak voltak. Az egyedül álló
szinésznők pedig, kiknek csak azért vala férjök, hogy legyen kitől
elválniok, úgy repültek ki a szinház udvarából, mint sasfiók a
fészkéből. Széles és bő művészi lebernyegük kifeszült, mintha a
szárnyuk lett volna. A szobalányaik kisérték ezeket is. Nagy
nád-kosár volt a karjaikon, telistele királynői ruhákkal és olcsó
ékszerekkel, melyekkel ma este a szinpadi lámpák fényében
hóditottak. Kifáradva és eltikkadva a játékban, örömmel haltak meg
az utolsó felvonás végekor, hogy azután kijőve az utczára, ismét
feltámadjanak. Zsebkendőt szoritottak az ajkukra a mig mentek,
siettek végig a néptelen utczákon – haza. Haza önmagukhoz, az
asztalukhoz, a füstölgő tálaikhoz. Némelyik nem szerette az
egyedüllétet, nem szeretett egyedül étkezni, mint az állat. Hát a
szeretője ott várta valamelyik  szomszéd utcza sarkán.
Rendesen misztikus alak volt, kinek csak az asszony tudta a nevét,
a foglalkozását. A többiek találgatták, rebesgették, de nem tudtak
meg semmi bizonyosat. Titok maradt a szerelmük, nem látta senki mig
összebújtak, mig szerették egymást édes szerelemben. Viszont a
mások szeretőit ismerte mindenki. Együtt jártak-keltek mindenfelé,
az asszonyról azt mondták, hogy érzéki, a szeretőjéről úgy
szólottak: szegény. Ám ők sok minden szépet találtak fel egymásban
és nem törődve a világgal, az emberekkel, de még önmagukkal sem,
csak áldoztak a szerelmüknek, melyről azt hitték, hogy létezik. És
boldog szinésznép voltak mindannyian, mert ott keresték a
boldogságot, a hol annak igaz forrása van: a szerelemben. Szerettek
s nem volt asszony közöttük, a ki nem lett volna, vagy nem hitte
volna magáról, hogy szerelmes. Betölthetlenül, örökös szomjúsággal
szerettek, a lelkök minden érzése ez egyetlenegybe fult bele. Igy
kellett lennie ennek. A szinpad és a művészetök csalárdsága, az
őket belülről is kivülről is uralgó örök hazugság, vágyra hangolta
az igaz, a való után. Hát a mikor kijöttek a szinház udvarából, az
igaz élet makadamjára, a mikor kilépve a kerepesi-útra, sűrű
fátyolukon keresztül is az arczukba csapott a levegő, a mikor
belevesztek az esteli sétálók tömegébe, kezdték csak igazán érezni,
hogy léteznek, hogy vannak vágyaik, érzéseik.  Kaczagva
jöttek ki egymásután, legelőbb a szinház naivája s utána a hősnő:
Tavasz Anna.

Ugy tetszett, mintha maga volna a legendai Margarétha. Gazdag
szőke haja kétfelé volt simitva, testben karcsú volt és magas.
Ártatlan arczát mintha pir soha be nem reszketné, gyönge melle
betegesnek rémlett. Nagy szemei megmaradtak olyanoknak, a milyenek
voltak, bár a festék guirlandja lemosódott róluk. De tenger voltak
most is, tenger, mely vészesebb a nyilt világ óczeánjánál, melynek
mélysége mélyebb, örvénye iszonyúbb, viharja pusztitóbb s
hatalmasabb. A szine is kékebb volt, a messzesége is
beláthatatlanabb. Megremegett a testében, a mikor megismerte az
asszonyt s látta olyan szépnek, olyan csodálatosnak, mint a
milyennek látni akarta. Nézett révedező szemmel az eltünő alakja
után, mint a nap után a napraforgó. Eszébe se jutott, hogy ehhez az
asszonyhoz bizonyára férfi is tartozik. Boldog volt, hogy látta,
látta a szemeit, a keblét, a karjait, a selyemlágy aranyhaját. Jól
esett neki, betelt vele, elöntötte a meleg, az érzéseinek a melege.
Titkot akart csinálni abból, hogy látta s tagadja ha megkérdezik…
Ment, sietett fel a redakczióba. Keresett üres szobát magának, a
hol kiönthette a lelkét. És dalolt arról az estéről, a melyen
legelőször látta meg, arról a szerelemről, mely nem epedi a testet.
Nem akart egyebet, csak látni azt az asszonyt,  látni
egyre folyvást, nézni örökkön, egy árva szó, egy sóhajtás
nélkül.

Hát látta Tavasz Annát, látta nap-nap után. Délelőtt bejárta a
belváros utczáit, tudta, hogy megy sétálni a napsugárban, hogy
szereti a meleget, felenged abban, mint a virág. Néha találkozott
vele, néha nem. Este, a mikor játszott, Pásztor Endre sietett a
szinházba. Megvárta előadás után s ment, ballagott utána egészen
hazáig. Kereste a lépése nyomát az aszfalton, magába akarta szivni
azt a levegőt, a melyet ő szivott be s ő lehelt ki. Sohasem gondolt
arra, hogy megszólitsa, hogy beszéljen vele. Soha eszébe nem
jutott, hogy a magáévá tegye, hogy megölje őt s utána önmagát, ha
nem akarja követni szerelemben, a magány felé. Nem jutott az
eszébe, mert úgy érezte, hogy az övé. Látta maga előtt folyton,
mindig szebbnek, mindig dicsőségesebbnek. S érezte benn magában,
azt hitte, hogy oda van nőve az ő érzése a Tavasz Anna érzéséhez.
Szerette a lelkének minden érzésével, szerette magának, önzőn és
titokban, még a szerelmese nevét sem ejtve ki. Nem volt féltékeny,
mert ugy tudta, hogy senkié nem lehet, csak az övé; nem volt
követelő, mert ugy tudta, hogy nem adhat neki semmit, a mivel nem
birna már. Hát nem akart semmit, csak látni őt, csak szeretni,
mindjobban, mind égetőbben.

És csak szerette, betöltött vágygyal boldogan,  fiatalsága
lázas hevével, erejével. Elfelejtette a nyomort, a mely környezte,
nem tudta már, hogy hálátlan, lélekölő munkát végez, hosszú
éjszakákon által. Elfelejtette, mert úgy érezte, hogy a lelke ép,
hogy nem halt meg, hogy nem pusztult el, hanem, hogy édes érzések
forrása lett. Nem érezte, hogy a fizetése nem elég, nem érezte a
nélkülözést s nem látta, hogy az anyjának még mindig a rimák ingeit
kell varrnia. A gyülölet, a megvetés s az undor, a mely eddig
környezete és munkája iránt eltöltötte, mintegy varázsütésre
kiveszett a lelkéből és csak egyetlenegy érzése volt, egyetlenegy,
a melybe beleégett mindegyik. Mintegy megüdvözült ebben a
szerelemben, a melynek méze minden keserűségét megédesitette. Nem
tartozott ehhez a világhoz, nem volt közös ezzel egyetlenegy érzése
sem. A szerelme sem olyan volt, mint a milyen itt ezen a földön
szokásos. Más volt, egészen más, mint a mily más meleg a kandalló
tüze, meg a napsugáré.

És csak örömet, csak boldogságot látott a szemével, csak
gyönyört érzett a lelkével. Nem látta az élet szennyét, az emberek
nyomorát fenn a redakczióban, mig túláradt édes érzések tartották
lekötve. S nem látta beleveszni a munka éjszakájába a fiatalsága
napját, nem látta azokat a papirra vetett száraz sorokat, mig
folyton előtte lebegett a Tavasz Anna alakja, egyszerű, fenséges
szépségével.  Csak ment, csak ballagott utána, akár a
valóságban, akár a képzeletben. Ha nem volt maga előtt, akkor
felidézte s követte, szaladt utána. És minden czélja csak az volt,
hogy szeresse azt az asszonyt, szeresse úgy, hogy érjen el az
érzése hozzá, hogy égesse, hogy okozzon édes meleget neki. Szerelem
volt a vallása, szerelem a poézise, szerelem a levegője, szerelem
minden körülötte ezen a világon, a melyben nem érzett más csak ő,
nem szeretett más, csak ő egyedül.

És az a világ, a melyben élt s a melyhez még sem tartozott,
megtudta, hogy ez az érdekes arczú fiatal poéta szerelmes a Tavasz
Anna két szemébe, szép szőke hajába. Ám nem bántották érte, de sőt
dicsérték a verskötetét, mely együtt jelent meg a tavaszszal.
»Dalok Annához« volt a czíme és nem énekelt abban másról, csak a
szerelemről. Csupa szerelem volt ez a kötet, a mint csupa szerelem
volt ő maga. A saját keserves pénzéből fizette a nyomtatását, nem
is keresett kiadót. Tudta, hogy nem talál, azután nem is akarta
eladni ezeket a szerelmes verseket. És dicsérték a verselését,
dicsérték a technikáját, a rimeit, de a szerelmét nem értették meg.
Földi asszonyt, földi érzéssel szeret az ember s csak a szent
Máriát lehet imádni. Azt mondták, hogy a szerelem az egyesülés, a
két lélek és a két test meleg átfonódása. A szerelem a tűz, mely a
csókban, az ölelésben talál az  oltásra. A szerelem a
szenvedély, mely űz, mely hajszol a mi szerelmetes asszonyunk felé,
hogy birjuk őt, hogy miénk legyen az egész napon, az egész éjszakán
keresztül. A szerelem az erő, a mely összezúz minden akadályt, a
mely rabol és gyilkol egyaránt, megöli a férjet, kitaszitja a
világba a gyermekeket, szétrombolja a házi tűzhelyt, pusztit
nyugalmat, boldogságot, meg nem nyugodva addig, mig magának meg nem
teremtette a gyönyört, mig a nő meztelen testét nem az ő karjai
szoritják. Hazug az a szerelem, a melyik nem ilyen, és hazug a
Pásztor Endre szerelme. Hogyan, nem kivánni azt a másik életet,
hogy közös legyen a miénkkel? Nem vágyni a nő után, hogy együtt
legyen velünk csendben, magányban, hogy átölelve tarthassuk a
karjainkban? Nem epedni testének a melege után, hogy az a mi
testünket égesse s gyujtsa ki, nem sóvárogni harmatos ajka után,
hogy az a miénkkel forrjon össze, hosszú, édes csókban örökre? Nem
élni véle, véle együtt, a mikor nélküle semmi ez a világ? És
Pásztor Endre azt mondta, hogy nem. Az ő szerelme szűzi tiszta
volt, egy árva gondolat sem piszkitotta be. Ugy érezte, hogy az az
asszony az övé, a nélkül, hogy a testét birná, hogy együtt él vele,
bár egyedül van mindig, hogy az ő drága imádott szeretője, bár soha
nem is beszélt vele, hogy a kézszoritása ott marad a tenyerében,
hogy az ajka ott ragadt  az ajkán, bár soha nem is érintette, Igy
élt együtt vele, abban a szerelemben, a mely boldog, a mely
üdvösséges, a mely nem bir semmivel s a melynek mégis meg van adva
minden. Együtt azzal az asszonynyal, a ki még a létezéséről sem
tudott s mégis átadta magát egészen. Ott volt folyton körülötte,
ott lebegett szűzi fenségesen a szemei előtt, ott nyugodott édes
odaadással a karjában és lélegzett vele egy levegőből s meritett
gyönyört vele egy érzésből.

Hát Pásztor Endre mindjobban égett a bensejében, mindjobban a
fejében. Valamilyen lázas mámor fészkelte magát beléje, izgalmat
oltott a vérébe, halotthalványra festette az arczát, beteges
fényűvé a szemét. És élt boldogan ebben az izgalomban, ugy hive,
hogy igy fog élni örökké, a mikor azt tartották, hogy már nem fog
élni soká. S mig élt, nem látott mást, csak az asszonyt, nem
hallotta, csak az ő szavát, nem érzett mást, csak szerelmet. Nem
tudta, hogy fésületlen a haja, hogy korai ráncz vont barázdát az
arczán. Nem látta, hogy a ruhája lerongyollott a testéről, nem
érezte, hogy ma nem ebédelt, hogy kilyukadt a czipője talpa. Nem
bántotta a meleg, nem fujta az arczát a szél. Elhanyagolta a
szerkesztőséget, nem törődött az édes anyjával. Mintha nem szeretné
többé. Fenn a redakczióban kezdtek boszankodni reá, a bolond
szerelme miatt, az édes anyja sirt, a mikor  a fia
éjjeleken át nem jött haza, hanem ott a kávéházban, víg, beszédes
újságirók között, az egyik asztal sarkába huzódva, csalóka álmokon
merengett el s csinálta a verseket utána. Csak a költészete volt, a
mi multjából a jelenébe szövődött.

Irt szünetlenül, alkotta az új munkát, mig körülötte kaczagtak
és billiárdoztak az emberek. Éjszaka volt és a redakcziók tagjai
mind ott jöttek össze a »Tengerpart« kávéházban. El voltak fáradva
s ki voltak merülve mindannyian, a mikor bejöttek. Ám mintegy
hirtelen új életre keltek. El volt felejtve a nyomor, hogy eltünt a
munkába telt éjszaka, hogy megiródott minden frázis, minden
dicséret s lehurrogás. El volt felejtve, hogy az életök egy napja
együtt mult ki ez éjszakával, el volt felejtve mig beszélgettek,
mig játszottak a zöld asztalok fölé hajolva. De a mikor
kihajnallott odakünn, a mikor a feltünő nap az alvásra küldte őket,
mindannyian csak undort éreztek és megcsömörlést. Fáztak a nyári
reggel daczára, a mely nem is regg volt nekik, hanem este. A veres
nap vala a holdjuk, az küldte haza őket, hogy feküdjenek le aludni
s meritsenek új erőt az új munkához. Hát mentek haza, átaludni a
napot, mely ugy sem az ő számukra virradt. Ők maguk is letüntek a
nélkül, hogy csillogtak volna, meghaltak a nélkül, hogy éltek
volna. A névtelenség örök homálya volt az atmosphérájok, annak is a
hálátlanság az  oxigénje. Nem lehetett győzniök soha,
nem számithattak elismerésre, diadalra. Hír, dicsőség nem járt
arra, a merre ők s ha mégis kijutott a részök belőle, nem tudta
senki, hogy kit illet. Mig irtak ambiczióval, senki sem törődött
velök, csak akkor estek nekik, mikor megbotlottak. A mikor olyan
édes még egyet rugni azon, a ki ugyis elbukott már!

Hátracsapott kalappal, lomhán dülöngve, mint a részeg mentek ki
a kávéházból, mintha bizony mulatozva töltötték volna az éjszakát.
Mentek mindannyian, csak Pásztor Endre maradt ott egyedül. Már
ismerték a kávéházban. Hát az ottlétével nem törődve, fogtak hozzá
a hajnali munkához, várakat épitve a székekből és seperve a padlót.
Pásztor Endre pedig csak irt, egész testében meghajolva, reszkető
kézzel, mintegy lázban. Kidülledt szemei megbámulták minden sorát,
minden betüjét az irásának. Ott tánczolt azon a Tavasz Anna alakja.
Mint valamely viziót, látta tisztán, kidomborodva,
szivárványszinekben. Először követte a papiron, azután a szemeire
szoritott kézzel egészen maga elé vette, hogy még jobban lássa,
hogy még jobban bámulhassa. És mig elbódúlt fejével hátradőlt a
kávéházi nádszéken, behunyt szemei előtt kifényesedett minden:
kápráztató világosság ezüstszin mezején lebegett a Tavasz Anna
alakja, hófehér köntösén végigszaladó aranyhajjal,  tágra
nyitott szemeinek kibékült nézésével, szűzi emlővel, az ölén
összekulcsolt kezeivel, üdvözitő szépen, mint a mily szép csak nő
lehet. S ugy volt ott, a fényből, a sugárból szőve, mint Jézus, a
mikor a sík tengeren jelenik meg. A túlvilágnak minden kéje, minden
gyönyöre elöntötte, mig behunyt szemmel nézte és bámulta azt a
csodálatos asszonyt. Le szeretett volna borulni előtte, hódolni
akart volna néki a lelke minden érzésével, hűen és odaadón szólani
hozzá: »Szeretlek, szeretlek, te édes, te egyetlen!« És elálmosodva
és kimerülve, betegen ziháló mellel, maradt ott azon a nádszéken,
rángatódzó ajakkal rebegve egyre, szünetlen:

– Szeretlek… szeretlek…

Ott állott mellette Magdolna, az édes anyja. Ugy szaladt el a
király-utczából fekete csipkekendővel a fején. Már három éjszakán
keresztül nem volt otthon a fia s az anyai sziv, a mely kegyetlen
vala egykor, most tele volt gyöngédséggel.

Hivta haza Endrét, könyörgött neki édes szóval.

Hát mentek haza a király-utczába, egymás mellett szótlanul, mint
akkor, a mikor Rothnétól jöttek és kerestek fészket maguknak. Csak
a kezök nem volt egymásba fűzve. Már közel voltak a házukhoz, mikor
fájó hangon, mintegy szemrehányáskép szólott az asszony:

– Nem szereted már az édes anyád… 

Nem válaszolt. Lehajtott fejjel ment Magdolna mellett, a szemei
majd leragadtak. Az asszony sem szólott többet. A mikor hazaértek,
meghuzódott némán az ablak mellett és hozzáfogott a varráshoz, mig
a fia elaludt.

Délfelé talpon volt újból. Napfényes volt a ház udvara, igy hát
sietett el keresni a napsugárban Tavasz Annát. Egy árva szót sem
szólott bucsúzáskor az édes anyjának, ugy tetszett mintha
haragudnék. Kisompolygott az ajtón. Magdolna kullogott utána s
odadőlve az ajtófélfához, könnyes szemmel nézett a fia után. A
mikor azután kiért az udvarból az utczára, odaszaladt a nagy kapu
mögé s onnan küldte utána a tekintetét, messze, a mig kisérhette, a
mig csak el nem tünt az utcza tömegében. Azután jött vissza és
varrt tovább bágyadtan és szomorúan, mig Endre ment, futott az ő
lidércze után.

A mikor végig szaladt a hatvani-utczán, a »Várrom« kávéház
ablakát megzörgették utána. Itt ebben a kávéházban, a kopott
bársony-pamlagokon ütöttek tanyát az új irodalom fiatal apostolai.
Csak Márja János volt vén közöttük, a miért ő volt a fejedelmök, ő,
a ki már előre érezte az új irányt, mint érzi sirály a vihart. A
kietlen sivár multból, harczolt bele a még kietlenebb és sivárabb
jelenbe, de fényes elméje, nagy lelke nem szünt meg s nem tompult
el a küzdelemben, melyben a dal volt minden fegyvere  neki.
Igazi lyrikus volt és igazi lyrikusnak maradt meg. Csak a teste
vénült meg, ám tenger lelke nem tudott kiapadni, de hullámzott
örökkön. Senki annyira nem érzett nyomort mint ő, senkit annyira
nem mellőztek, mint őt. Milliókat áldoztak a katonákra, hogy
minduntalan új fegyverekkel, minél állatiasabb gyilkosokká neveljék
őket; de engedték éhen veszni, a ki a szeretet apostola volt, a ki
dalolt az emberekhez, hogy ne gyilkolják, hanem szeressék egymást.
Hát Márja János elzárkózott az emberek elől. Istennek vélte magát,
a kihez nem jut el földi halandó. Gőgös büszkeséggel és fenséges
önérzettel taszitott el minden hivatlant magától, csak azt a néhány
embert türve meg a kávéház Olympusán. Pásztor Endre most jött
közéjük legelőször. Megdicsérték a kötetét s tudtak buzditó szót a
számára. Beszélt vele mindegyik, csak az öreg Márja hallgatott. Az
állához szoritott kézzel el látszott merengeni. És csak akkor
seperte végig durva nézéssel Pásztor Endre alakját, a mikor valaki
odaszólott a fiatal poétának:

– Vegyen új ruhát magának és vágassa le a haját!

Az öreg Márjának tetszettek ezek a szavak. Megelégedetten kelt
fel s ment el a kávéházból. Pásztor Endre sietett utána.

Mikor kiértek az utczára, megállott a fiatal ember előtt. Durván
belenézett a szemébe. Gúny  és megvetés volt a nézésében. Azután
szólott olyan furcsán, olyan különösen, mint szólott egykor Vadházi
a legelső találkozáskor. Látta, hallotta tisztán, hogy az a fiatal
poéta a Márja elveit vallja a magáénak.

– Ne kontárkodj bele piszkos kézzel a mi szűzi zenénkbe. Petőfi,
Beranger és ez a nyomorult ember, a ki itt áll vénen és megtörödten
előtted, szent, mint szent a becsület, az eszmény. Mi vagyunk az
isten, mi vagyunk az örök! Pásztor Endre ne tolakodj az istenek
közzé, kirugnak, mint veszett kuvaszát a juhász.

Remegett az egész testében, mig folytatta lázzal, belemerülve,
mintha eldalolt ifjúságának minden szenvedélye, minden ereje, most
támadna fel utólszor, mielőtt végkép a vén, meggörnyedt test
roncsai közzé vesznék.

– Nem mindenki született az éhenhalásra, nem lehet mindenki
szegény ember, kell, hogy gazdagok is legyenek. Különben éhen
vesznének a csordák… ma csak a birkaszivnek van értéke, nem annak,
a melyből énekek forrása csergedez. Füstre a sziveddel fiatal
ember, bordélyba a szenvedélyeddel! Légy kereskedő vagy
természettudós, nevezd fajfentartási ösztönnek az érzéseidet,
nevezd bujaságnak a szerelmed! Fajfentartási ösztön, ez az eszme,
semmi más! A múzsádat is, ha nem tudsz válni tőle, csak ugy
tarthatod fenn, ha közösülsz  vele. Vagy nem birsz? Hát
add el másnak, add el a háziuraknak, vagy a polgármestereknek, irj
ódákat hozzájuk, irj, bár nem érzed azt, mi belőle folyik, irj
buzgón, sokat és meg leszel fizetve. Helikon leánya sem tartja fenn
szűzen magát!

Majd hogy sirva nem fakadt a dühében.

Hát Endre odasimult a megvadult emberhez. Szörnyetegnek látta,
de azért még sem félt tőle. Belekapaszkodott a karjába mind a kezét
kezével és szorongatta, mintha kigyót fojtana. Azután feldúlt
lélekkel szólott, kétségbeesve, könyörgőn:

– Oh ne folytassa, ne öljön ön, a kit szeretek…

De azután egy csapásra megváltozott, a mikor Márja dühösen
kirántotta a karját reszkető kezeiből. Dacz és vakmerőség hangzott
ki mindenik szavából, mint zenekarból a pozaun:

– Ám folytassa, engem nem öl meg sem ön, sem senki ezen a
világon. Belekapaszkodhatik tiz körmével a lelkembe, de nem fogja
kitépni, nem fogja megmérgezni. Olyan az, mint az anyaföld,
beléüthet a villám, az isten bősz haragja, de terméketlenné még sem
teszi soha. Én nem szűnök meg, én nem szűnök meg soha és rimává nem
teszem az enleányomat!

Ugy szólott, mintha égett volna az egész testében, mintha
mindegyik szavával rombolni, zúzni akart volna. 

Márja meghőkölt. Mintha a gazság nézése ült volna a szemében,
mintha gyilkos mérget leheltek volna az ajkai. Néhány lépést tett
előre, majd megállott ismét és szemeinek a tekintetével mintha meg
akarta volna vakitani a társa két, káprázó fényben csillogó szemét.
Ugy rémlett előtte, hogy önmaga beszélt az előbb a fiatal ember
szavaiban. Ugy hitte, hogy megifjult, hogy most veszi fel az élet
bénitó harczát a költészetével, hogy az elbukásban is győz, mint
győzött mindig, s mint győz örökkön az erő. Mind a tiz ujját
szétterpesztve, odanyomta az ajkához, hogy meghamisitsa a hangja
szinét és hogy ne tessék ki abból a csodálkozás.

– Nem tudsz megválni a daltól, a mely a tisztaságról énekel?

– Nem!

– Ha felakasztanak érte?

– Ha odavisznek a bitó elé, ha látom azt a gerendát, a melyen
kihúzzák a testemet. Azt kérem utolsó kegyül, hogy dalolva mehessek
a halálba és még élve abban a perczben, a mely a pusztulásom előzi
meg, kiáltom oda a biráimnak: »Mint gyermek már Hellasról
álmodoztam, nem közöttetek, de ott, ott halok meg én!«

Büszkén, dagadó mellkassal, az egész testében kifeszűlve
mondotta ezt, hogy az utcza emberei komédiásnak nézték. Csak Márja
nem nézte annak.  Tudta, hogy egy betűje sem hamis ennek
a beszédnek, hallotta a maga hangját belőle. Már nem leplezte az
érzéseit többé, mig örömnek csillogása vonta be mintegy zománczczal
a szemét. Lecsendesült lelkének a viharja. Ugy tudta, hogy két
könnyes szemével az uj földet pillantotta meg túl az oczeánon… Hát
szólott remegve a rajongástól:

– Költő vagy, ember, halhatatlan, a ki nem félsz a haláltól!
Költő, ki el nem lankad, kinek lantján a húrok soha meg nem
szakadnak. Költő, ki dalolsz a boldogságról, bár néked nincsen
kenyered, ki megbocsájtasz a hétköznapnak, mely csak a nyomorát
adta neked, megbocsájtasz az embereknek, a kik a konczaik csontját
juttatták csupán. Igen, megbocsájtasz az életnek, mert hisz tiéd a
halál. Azt mondod bucsuzáskor: »Nyomoruságos föld, nyomoruságos
világ, fölötted állok én, – fölötted, mert meghalok. A halálomban
van a halhatatlanságom!«

És a fiatal ember vállára tette mind a két kezét, mintha lovaggá
akarná avatni. És szólott hozzá diadalmas örömben:

– Jöhetsz közénk Pásztor Endre oda, a »Várrom« kávéházba!

Meg akarta jutalmazni és ime, ez volt a jutalom.







IX.

És szerelemben mult el a tavasz és szerelemben a nyár. Pásztor
Endre csak szeretett, csak rajongott most is ugy, mint eddig.
Valamelyes emésztő nyugalom fészkelte magát belé, mig teljességgel
elveszett mellőle minden keret és kiveszett belőle az anyag.
Valósággal ugy rémlett, hogy csak árnyéka egy élő embernek, árnyék,
a mely nem tartozik e földnek és e világnak a rendszerébe, mely
előtt nincsen határ, melyet nem köt és nem nyügöz le semmi, mely
létezik önmagának s létezik addig, a mig van fény és világosság.
Átszellemült ebben a szerelemben, csak ennek élt, csak ennek
létezett, csak ennek a levegőjét szívta be magába. S a mikor betelt
vele teljesen, a mikor a túláradt lelke, a túlfeszült érzései
kifénylettek a szeméből és leríttak az arczáról, ugy nézett ki,
mint a ki megdicsőült, mint a kinek valamelyes titkos hatalom itt
ezen földön juttatta a megdicsőülést. Már rég ideje, hogy mindenki
tudott  a szerelméről. Ismerték a szinészek,
ismerte Tavasz Anna. Látták a szinházban, a mint a halványságban is
ragyogó arczczal, megfeszűlt mellel, mintegy eszméletlen állapotban
nézte az asszonyt, a kit szeretett. Mintha a szemhéjai odatapadtak
volna a homlokához, olyan mozdulatlan, olyan mélán merev tekintete
volt a szemének. Látott mindent; egy leghalványabb sugárka annak az
asszonynak a fényéből, egy legparányibb mozdulata a játékának, nem
veszett el láttatlanul előtte, egy leghalkabb sóhajtása,
egyetlenegy hangja a szavának, nem repült el nyomtalanul a füle
mellett. Olyan volt, mint egy élő kristálytükör, a melyben Tavasz
Anna megvala egészen. És látták, mint siet ki a szinházból az
előadás végén. Látták, mint áll ott, a meleg est daczára, remegve
és fázón a szomszédos bérház kapuja előtt. Mintha körülötte nem
nyüzsögne a kerepesi-út élénk élete, mintha nem járnának emberek,
mintha nem dübörgenének a lóvasuti kocsik. Mintha egyedül volna
ezen a világon, egészen egyedül, valamely napfényes kertben mint
Ádám, várva Évát, az asszonyt, a ki ép ugy van egyedül, mint ő.

Hát azok az emberek, a kik már a legelső ősükben is ki voltak
zavarva az éden platánjai közül, csak bámulták csodálkozással azt a
fiatal, holdkórosnak látszó embert. Nem szólta meg senki… a léhák
kaczagtak rajta, – a kiknek  szivük volt sajnálták.
Ime, ott őrlődött le előttük az életnek csonttörő és vérthányó
malmán ez a fiatal existenczia, mely napsugárban, délszaki melegben
vélt sütkérezni, voltakép pedig az örökmagány hidege borzongatta,
mely napporból vélt fényt és sugárt maga körül, a mikor a
nyomorúság vastag sötétje vonta be a ködével. A kik ismerték a
tehetségét, nemes rajongással telt szivét, fájdalmat éreztek,
látva, miként pusztúl el nap-nap után, miként fog hirtelen letűnni
a pályafutása közben. Letűnni, elbukni, minden tudásával, minden
szellemével együtt nyomtalanúl, mint a mikor kő esik belé a tenger
feneketlenségébe. Letűnni, elbukni akkor, a mikor ő azt hitte, hogy
az ideál felé tör, hogy még egy nap, vagy még egy éjszaka és ott
lesz, a hol az isteneknek fészke van. És letűnni, elbukni, a
nélkül, hogy csak egy szikráját leshette volna el annak a fénynek,
a mely után epedett a nélkül, hogy a föld jólétéből is csak egy
csepp jutott volna neki, egy csepp csupán, mikor másokra egész
csöbörrel telik. És Pásztor Endre az ő naiv tudatlanságában, a
mikor a szerelem megváltotta a lelkét, azt hitte, hogy tényleg ugy
van minden, mint a hogy ő érzi azt. Azt hitte, hogy tényleg nincs
nyomor és nincs bűn a nagy ég alatt, hogy nincs körülötte semmi
korlát, semmi konvenczió, leomlott minden, mint ő omlott le a
Tavasz Anna alakja előtt. Azt hitte, nincsenek 
emberek, a kik látják bolondulni, két kék szem és selyemlágy szőke
haj után, a kik csak sejtenék is a szerelmét. Azt hitte, hogy nem
látja azt az asszonyt más, csak ő, hogy senkié, csak az övé, az ő
mátkája, az ő szerelmetes szeretője. Azt hitte, hogy birja, hogy az
egész napot, s az egész éjszakát együtt tölti vele, s fényes
szemének a tekintetével nézi egyre és szünetlen. S az asszony is
reá mered azzal a két nagy szemével, majd leborul előtte és
tündöklő arczát fölemelve hozzá, szűzi gyönyörűségben mondja: »Én
is oly csodálatosnak, én is oly fényes egyetlennek látlak téged,
mint te engemet és én is szeretlek és én is imádlak téged Pásztor
Endre, mint te szeretsz, mint te imádsz engemet!« Hallani vélte
ezeket a szavakat, a mint beledaloltak a fülébe, a mint mind
erősebb, mind őrületesebb forrongásba hozták az érzéseit. Valóságos
forradalom volt a lelkében, mig ugy érezte, hogy mindinkább
nagyobbodik, mindinkább tökéletesbedik ebben a szerelemben, a mikor
pedig mindinkább gyengült és csenevészszé lett. Igy követte az
asszonyt, a ki látta futni maga után a bolondját. Beszélt róla az
egész szinház, csak hozzá nem beszélt senki. Mintha
megközelithetlen lett volna a lénye, mintha visszavert volna minden
szót már eleve, mielőtt az még hangot kapott volna. Nem tudott
tanács, jóakaró beszéd felvergódni mellette, bár látták pusztulni
napról-napra, látták, miként  emészti valamelyes titkos
betegség, melyet ő az üdvözülésnek érzett. Ám meg akarták menteni
minden áron. Az a kopott bársonypamlag ott a »Várrom« kávéházban
részvétet érzett iránta, tudta, látta, hogy tehetség, melynek élnie
kellene pusztulás helyett. Beszélni akartak a kiadójával, gyüjteni
pénzt neki, hogy mehessen enyhe, balzsamos éghajlat alá. Sajnálták,
látva miként ég s miként fog elhamvadni nemsokára. Csak az öreg
Márja János maradt könyörtelen, bár ő látta legjobban a
pusztulását. Együtt érzett vele s ugy volt, hogy az ő lelke ég el a
Pásztor Endre lelkével, az ő tradicziói, az ő világfelfogása
haldoklik az ő agoniájában. És mégis ő vette elejét minden
tervezgetésnek. Ám szólott, mintegy a vértanut dicsérve:

– Hagyjátok elégni őt, hagyjátok megdicsőülni a halálban!

Hát hagyták. Pásztor Endre csak ment egyre-egyre előre az édes
hangulatok levegőjében. Az érzései csak vezették, csalva, ámitva
őt, hogy robogjon vakon, ostobán. Hát robogott. Már nem tudott élni
Tavasz Anna nélkül és nem élt azon a napon, a melyen nem látta őt.
A fény, a világosság volt néki ez az asszony, mely egyszerű
lényével bearanyozta a napját. S valósággal falta ezt a
világosságot epedő szomjas nézéssel, hogy káprázat fogta el a
szemét. Káprázat, a mely belefészkelte magát a lelkébe, mámort adva
annak,  mely beleette magát a fejébe, elbóditva
azt. Immár be volt fejezve az új munka is, melyről senki nem tudott
s a melyet ott kezdett el a redakczióban, a mikor hajnalra vált az
idő s a melyet ott fejezett be a »Tengerpart« kávéházban, a mikor
az anyja jött érte, hogy vigye haza nyugalomra. Rajongó
lelkesedéssel, minden hevét, mindentudását áldozva fel irta meg azt
a történetet, a melyről nem tudta, hogy az utolsó. Elégette magát
abban, elpazarolta a szivét, oda vetve a papirra. Minden érzése,
minden szenvedélye belé volt temetve ebbe a munkába, hogy
odaférjen, hogy odakúszszon Tavasz Anna mellé, hogy megtartsa
magának örökre, hogy ejtse meg a lelkét egészen.

Mert még teljesen nem volt az övé. Nem adta át magát egészen az
imádott asszony, s bár ott reszketett forró szerelmetesen a Pásztor
Endre karjában, maradt még egy utolsó gondolat, rejtélyes titok
közöttük. Nem az érzékek feltámadása volt, melyek szomjan esedeztek
volna a gyönyör után, nem is a vér pezsgése, mely össze akart volna
keveredni, mely hajszolta volna az ő testét a Tavasz Anna testéhez,
a miért ha csalta magát, ha hazugságokból táplálkozott eddig,
legyen boldog végre az igaznak széles pillanatában. Az ő szerelme
megmaradt olyannak, mint a milyen volt; nem a testet vágyta, a ki
testben nem létezett, hanem minden erejével lázasan tört a lélek
után. S a lélek volt,  a melyet nem váltott még magához
egészen, mely nem lehetett még föltétlen odaadással hozzá, mert
tartotta vissza az utolsó akadály. Az utolsó gondolat, a mely miatt
nem bontakozhatott ki még teljesen és egészen, az a szerelem, mely
abszolut, melyben nincs már mit kivánni, mit mondani többé s a
melyben vallássá lesz az érzés és szentté az ember. És ugy tudta,
hogy a másik lélek sajog a fájdalomban, a miért nem adhatja át
magát egészen, hogy vonaglik az utolsó akadály miatt, a mikor azt a
föltétlen megfakadást óhajtja magának. S ugy látta, hogy az utolsó
gondolat szenvedő fénynyel néz ki a Tavasz Anna szeméből, némán és
mégis sokatmondón s ugy érezte, hogy az asszony vágyódik hozzá
egészen, hogy össze akar olvadni a lelke az övével, hogy epedve
remeg azért a nagy pillanatért, a melyben senkihez nem fog tartozni
többé, csak a Pásztor Endréé lesz, örökre, elválaszthatlanul.

És az volt az utolsó gondolat, hogy nagygyá és hatalmassá kell
lennie, fenségesen dicsőségessé, mint a milyen fenségesen
dicsőséges Tavasz Anna. Az ő forró szerelme mondotta meg neki, hogy
ez a megoldás, ez az út a végső, az utolsó gyönyörhöz, a mely után
már csak a halál következik. Égett minden szenvedélye, láz bámult
ki a mindinkább homályosodó szemeiből, betegség rítt le a
mindinkább sötétülő arczbőréről, betegség 
hallatszott abban a szilaj dobogásban, melyben a szive akart
megszakadni. Megszakadni a kéjben, a reményben s a győzelemben,
mely kimaradhatlannak látszott, ha ugyan az a roskatag test elbirja
odáig. Mert mig égett az a lélek, mely nem emberbe volt való, mig
lobogtak az érzések, melyekre nem volt méltó földi asszony, mig
boldogságos meddőségben parázslott minden a bensejében, együtt
égett ő, az anyag is vele. Mig az arcza és a szemei a betegség
fényében tündököltek, a melegnek tetsző izgalomban, az édesnek tünő
remegésben, kigyulladt a test is, melyet organismusa nem e földre
predesztinált és együtt lángolt azokkal az érzésekkel, melyek nem e
földre voltak valók. S íme égett az egész ember, égett kivül is s
belül pusztitó lánggal, menthetetlenül. Egy élő tüzijáték volt
valósággal, pompás és érdekes. Hagyták égni, mert hisz tüzijátékot
nem olt el az ember, hanem nézi csodálkozó szemmel, bámulja a
sikerét az elégésben. Ugy lett minden a mint azt az öreg Márja
akarta. Nézte csak ő is a szörnyű lángolást, bámulta az égő embert,
kit mintha ő gyujtott volna fel, gyönyörködve a fényes tüzben, mint
valamely pirotechnikus a saját tüzijátéka felett. És együtt
gyönyörködtek vele a segédei is, a kisebb tekintélyű
pirotechnikusok. Azt mondták, hogy nem hamvad el soha, nem hamu,
hanem örök parázs fog maradni utána; erősitgették, hogy nagy
tehetség, a kit ma  meg nem értenek még, hogy széles, nagy
sziv, a melyet megölnek az ő hatalmas, egy egész világot felölelő
érzései, hogy idealista, a ki nem való e földre, mely nem szabad
többé, melyet megvont, határozott keret vesz körül s megrabol
minden költészetétől. Ott bonczolgatták a lelkét a »Várrom« kávéház
márványasztalán egy csésze kávé mellett, valóságos füstfelhőbe
bujva, mintha ez volna az ő, e világtól s e földtől idegen,
magasabb szférájuk. Hát ebből a szférából mintegy konturjaiban
tetszett ki többé-kevésbé érdekes alakjuk, a soha sikert nem ült
munkának, a reménytelenségnek és az abban született blazirtságnak a
nyomát viselve magán.

És Pásztor Endre csak tört, tört előre. Tisztán állott előtte a
czél nagygyá lenni, mint az asszony, méltóvá ő hozzá, egyenlővé a
fenségesben. Csak igy érthetik meg egymást egészen, csak igy
olvadhat egymásba a lelkök. Nem volt kételye az iránt hogy minden
ugy lesz, a mint azt ő akarja, mig annak az egyesülésnek az
elmaradhatlansága mindjobban beteggé tette. Ime már a legteljesebb
volt az égése, a mikor beleélte magát abba a bolond gondolatba,
miként dönti le ő az utolsó akadályt, miként mondja ki az utolsó
gondolatot s miként váltja meg az ő nagyságával azt az asszonyt, a
ki ma még nem boldog egészen. És ennek az irtózatos égésnek a
melege tartotta örök reszketésben, a mikor gondolt  arra a
gloriozus pillanatra, a melyben ő szent lesz s a melyben nagynak és
dicsőségesnek fogja látni őt, az imádott asszony. Mintegy
fuldoklott az örömben, ugy érezve, hogy nap nap után közelebb jut a
győzelemhez… Együtt játszik Tavasz Annával abban a történetben. Ő
van meg benne tündéri szépségének teljében, kápráztató lényének
minden poézisével és azzal a csodálatos szerelemmel, a melylyel
Pásztor Endrét köti magához. S megvan benne maga a poéta is, a mint
él Annával abban a szerelemben, mely egyedül igaz, a miért élni tud
az érzékek nélkül, mely egyedül való, a miért nem ér véget soha.
Tavasz Annát rajzolta olyannak, a milyennek látta az ő szemével s
tudta az ő eszével. S megirta önmagát vele, önmagáról vette a
modelt s önmagából meritett ugy, hogy teljességgel kirabolta a
lelkét. És mig őrületes lelkendezésben várta a biztos győzelmet, a
melyben ő nagygyá és hatalmassá lesz, nem tudta, hogy erre az
életre már teljességgel legyőzött. Nem tudta, hogy vesztes, hogy
elpusztult abban a beteges érzésben, a melytől a megdicsőülését
várta. Nem tudta, hogy vége van, nem tudta, hogy minden ereje
feltámadt még egyszer, hogy aztán örökre kipusztuljon belőle. Ez
volt az utolsó fellobbanás, mely egyaránt adott az ihlet és az
izgalom lázából, mely űzte, hajszolta minden rajongását az ideál,
minden szenvedélyét a költészet felé. Valósággal lerészegült a
hévben,  mig törte magát a maradandó alkotás
felé. Nem volt és nem létezett világ körötte, nem élt együtt az
emberekkel és ime mégis azoknak dolgozott. Őt is csak beleragadta
magába az élet, hogy fizesse meg az adót, a melylyel tartozik neki,
a miért itt mozog a földnek hátán. És ő fizetett bután,
kétszeresen. Ugy tudta s ugy érezte, hogy csak Tavasz Anna előtt
vágyik nagygyá lenni, pedig voltaképen földi hír s földi dicsőség
volt, mi után esengett, az ujjászületett akarat minden
szilajságával. Életnek meddő sikere remegtette meg, földnek hiú
czélja csalogatta magához. Nem tudta, hogy igy van s meg sem érti,
ha megmondják neki. Ő csak a Tavasz Annáé, ő csak néki dolgozik,
hogy megváltsa őt s megváltsa önmagát vele.

Hát ugy volt minden, a mint azt az érzései akarták. Valósággal
életszükségletévé lett megvárni az asszonyt a szinház kapujánál,
keresni a délelőtti nap melegében s azután kisérni
lépésről-lépésre. Ott volt mindig a nyomában, kullogott utána, mint
az árnyék, örömben fénylő szemeit az asszony alakján nyugtatva meg.
A kik ismerték, megszokták már ott látni őt a Tavasz Anna nyomában.
És megszokta volt maga az asszony is. Már ismerte s tudott mindent
a szerelmeséről. S a miért teljességgel betelt a testet imádó
szerelemmel, a miért már-már megunta azokat a remegő szavakat,
melyeknek az érzéki gyönyör  adott hangot,
határozottan tetszett neki ez az új szerelem, mely egészen más
volt, mint az, a melyet eddig éreztek iránta. Nem bántotta a
hiúságát, mert hisz áldoztak annak mások, mert hisz tudta, hogy
szép, tudta, hogy fiatal. De sőt jól esett az a gondolat, mikép
szeretik őt másképen is, mig az örökös izgalomban élő érzékei,
mintegy megnyugvást találtak a Pásztor Endre poétikus szerelmében.
Hát kérdezősködött a szerelmese felől, megszólitott minden
ujságirót, a ki az utjába akadt. Ezek beszéltek róla, beszéltek a
szerelméről, néhányan komolyan, legtöbbjük kaczagva. Az aszszony
hallgatta kiváncsian. S a miért erősitgették, mennyire bolondul
utána Pásztor Endre s a miért elmondtak minden legkisebb részletet,
butának és különösnek találva azt, az asszony, meleget érzett a
lelkében és szólott meghatottan, mig kaczagott a társasága:

– Az egyetlen, a ki igazán szeret.

És később, csak mind jobban esett látnia az ő beteges
szerelmesét, kiolvasni a szeméből mennyire szeret, mennyire rajong,
mennyire boldog. Meghatotta ez a nagy érzés, mely mintha
odafurakodott volna a lelkéhez. Megremegtette, jól esett neki – ez
volt minden. Fiatal volt a testében, de a lelke megvénült,
elszikkadt annak a másik szerelemnek az örök forróságában. S fájt
neki, hogy nem tud hevülni már, hogy nincs lendület a szivében. Már
 csak a test dominálta, abban volt meg
mindamaz erő, mindama fogékonyság, mely kiveszett a lelkéből.
Elolvasta azokat verseket, melyek hozzá voltak intézve, néha köny
futotta el a szemét a soraik felett, melyekből a Pásztor Endre
érzésének melege mintha az arczába csapott volna. Ő látta
legjobban, mennyire pazarolja el minden hevét az a fiatal poéta,
mennyire ég el abban a meddő reménytelenségben, a melyet üdvösséges
jövőnek képzel. Ő érezte legjobban, mennyire hiábavaló minden,
mennyire nem történhetik meg semmi abból, a miért eped, forró
epedéssel Pásztor Endre. Azután mintegy titokban támadt az érzése,
mennyire nem érdemes ennek az ifjuságnak a nemes, forró szerelmére
ő, a kit egészen máskép szokás szeretni. Majd eszébe jutott, hogy
csak ő mentheti meg azt a szivet, mely el akar kárhozni. Különbnek
tartotta Pásztor Endrét, mintsem hogy ki akarta volna elégiteni,
boldoggá tenni egy órára, vagy egy éjszakára, opálszinű testének a
gyönyörével. Igy hát szólani akart hozzá nyiltan és őszintén: »Ne
szeressen engem, a ki a testemnél egyebet nem adhatok, ne pazarolja
el én reám a lelkét, a melylyel az enyém soha egybe nem olvadhat.«
Ama nagy pillanatok egyike volt ez, a melyben a nő nem hiú. De nem
is volt több egy pillanatnál. Az örök asszony hiúsága
belékapaszkodott a Pásztor Endre illuzióiba s most már mindenáron
meg  akarta őrizni azt magának. A hiúság
éhesebb a gyomornál, akkor is enni kér, a mikor jóllakott.

Alig hogy kijött a szinpadra, kereste, kutatta, Pásztor Endrét.
A világos szinpadról nehéz volt megtalálni az elsötétült nézőtéren.
De tudta, hol szokott ülni s megtalálta mindig. S bár messzire
voltak egymástól, nem egyszer tűzött össze a szemeik sugára. Mintha
csak azért játszott volna, mintha csak azért akart volna lenni
vakitóan szép, hogy mindjobban kápráztassa, elbóditsa azt a fiatal
poétát, a ki rajongott érte. Ám csak akkor láthatta igazán az
elbódulását, a mikor az előadás után kijött a szinházból. Már
akarta, hogy ott legyen, hogy várjon reája, s bizonyos aggódás
fogta el, ha kilépve a kerepesi-útra, nem vette észre azonnal. S
már akarta, hogy jőjjön utána, elmámorosodott lelkével, elbódult
fejével. Édes muzsika volt a fülében, a mikor az éjszakán által
csendes utczán halkan kongtak utána a Pásztor Endre lépései. Ment
lassan, hogy az árnyék ott lehessen egészen a közelében, hogy a
lélegzését is hallhassa, kerülő utakat tett, hogy minél tovább
lehessen a nyomában. S a mikor végig haladva a belváros utczáin,
eljutott végre a lakásához az Erzsébet-térre, a mikor becsöngetett
a kapun, fájt neki, hogy ime, megszakad ez a kisérés, hogy ime,
vége van a lépések zenéjének. Megfordult, mielőtt belépett volna a
kapun. Pásztor Endre ott állott  előtte. Olyan volt mint
Jézus, szép és szenvedő. Az asszony levette az ő nagy tollas
kalapját, mert tudta, hogy szebb, úgy hajadonfőtt, szeliden kétfelé
símitott aranyszőke hajával. Nézték egymást közösen egy röpke
perczig. Azután az asszony besurrant és Pásztor Endre mintegy
fáradtan dőlt oda a zárjába esett kapuhoz. Lecsukott szemhéjai
alatt még látta az asszonyt, látta mint az előző pillanatban, a
melyben még ott állott előtte. Neki nem tűnt el a kapu mögött,
hanem még akkor is előtte látszott lenni, akkor is követte az
alakját, a mikor ment vissza a redakczióba. És már nem látott
szenvedést többé a Tavasz Anna szemeiben, hogy megfejtést nyert az
utolsó gondolat, hogy a nagy munka be lőn fejezve. Az asszony is
csupa rajongás volt az alkotás, csupa remény a győzelem iránt.
Igen, még csak a győzelem van hátra, az elmaradhatlan, biztos
győzelem és akkor nagy és fenséges lesz ő, nagy és fenséges mint
Tavasz Anna.

Teljes holdvilág volt odakünn s a gazdag fényből áradt be a
szerkesztőség sápadt homályába is. Nyugalmas csend volt az utczán,
mig fenn a lázas munka mintegy lihegni látszott. Kinyitotta az
egyik ablakot s vékony deszkájú iróasztalát beletolta a fénybe,
mely ott világitott az ablak körül, valamely láthatlan villam-lámpa
módjára. Azután leült, s hozzáfogott a munkához, melynek láza még
csak erősebben szította az izgalmát. Az asztalát, az  egész
alakját is ezüstszínű fényesség ömlötte körül, mig lehajtott fővel
dolgozott s mig látta a fehér papirlapon lebegni a Tavasz Anna
alakját. Szép volt és dicsőséges, a mikor csupa fényben, csupa
glóriában úgy jelent meg, mint maga az isten. És sohasem volt olyan
gyönyöre a látásán, mint ma, a mikor borostyán-ágat látott a
kezében, kaczagó örömet a szemében. Érezte, mint fut végig édes
érzés a testén, mint lesz maró fájdalommá, a mint belekap a
nyakszirtjébe és beletűz az agyába. Mintha ezernyi apró tű kezdené
ki a nyakát, mintha ezernyi apró karom vájódnék bele az agy
elevenjébe. Azt hitte, hogy megszakad a fájdalmában, mig
görcsfutotta kezéből kiejtette a tollat, mig a fehér papirlapról
ijedten elillant a Tavasz Anna alakja. Az iróasztalát elrugta
magától, görcsös vonaglásban terpeszkedett ki a székén, a karjai
mintegy a megdermedésben, ott reszkettek a nyakszirte felett. Szép
feje belemélyedt rángatódzó vállai közé, fénylő szemei bárgyúan
meredtek ki, az egész arcza eltorzult a hülyeségben.

Mintha minden hangja a szavának égetné a torkát, nyögte kínnal,
gyűlölettel:

– Gazemberek, hagyjátok meg az agyamat!

A munkatársak befutottak mindnyájan. A holdvilág bengáli
fényéből meredt rájok az a mindinkább 
eltorzult rémes arcz, a melyre iszonyat volt még csak pillantani
is. Öntözgették vizzel, szaladtak orvosért, hiába volt. Ugy
rémlett, mintha az az egész testében megdermedt volna. Csak az
ajkai reszkettek, mig ismételte tompán, szakadatlan:

– Az agyamat, gazemberek, az agyamat!







X.

Kétségbeesve szaladt haza a lakására – az anyjához. A klinika
sujtó diagnozisa kergette és hajszolta a professzor czinikus
nézése. Mintha utána tűzött volna, mintha a tekintete belekaczagta
volna a fülébe: »Elpusztulsz a legszörnyebb pusztulással, hogy
selyemlágygyá, bársonypuhává lett az agyvelőd!« Még csak az utolsó
megerősités volt hátra s csak az kellett még, hogy az anyja
szankczionálja a diagnozist. Addig nem hitte, nem akarta hinni,
lehetetlennek tartotta. A tulajdon édes anyja gyilkolta volna meg,
a tulajdon édes anyja vágta volna az agyvelejébe azt az őrjitő
tűszúrást? Nem és ezerszer nem. Őrültnek tartotta a diagnozist,
őrültnek a klinika professzorát, a ki »pompás eset«-nek nevezte a
baját s ötven tanuló fiatal ember előtt vágta a szemébe:

– Rossz asszony volt az édes anyja…

Utólért minden embert, minden kocsit az utjában.  Betörte
az ajtót és lelkendező mellel, halotthalványan állott az édes anyja
előtt. Minden kétségbeesése belefészkelte magát a torkába s
fuldoklani látszott, a mikor szólott dadogva, mintegy az élő
testéhez híva tetemre az édes anyját:

– Azt mondják, hogy megőrültem, hogy te megszúrtál itt a
nyakamon.

Azután, mintha egy csapásra szét akarná zúzni a fejét, ugy verte
oda a tenyerét csattogó ütéssel a homlokához:

– Azt mondják, hogy idáig ért a tűd, hogy megtépte az agyvelőm s
tépi, szakitja most egyre, mig felbomlik minden a fejemben.

És nézte bámész nézéssel az édes anyját. Látta, mint tántorog,
mint esik a falnak, mintha valamely láthatatlan óriási erő
taszitaná, mintha reszketne alatta az ő szegényes szobájuk
sikálatlan padlaja. Látta, mint dúlja láz a keblét, mint gyújtja ki
irtózat a szemét. Látta, mint vonaglik, mint akarna beszélni,
védeni magát, tehetlen. Látta, mint torzul el az arcza abban a
hebegésben, mely olyan volt, mint a haldoklók halálhörgése. Látta
azt a vergődést és látta abban az anyját bűnösnek, önmagát pedig
elitéltnek. A szörnyű végnek a tudása minden vérét a fejébe
kergette. Marczangoló keserűségben, mintegy az iszony s az
irtózatból kiáltott ki:

– Igaz tehát! 

Valamely benső erő mintha kergette volna az édes anyja felé,
hogy megfojtsa, hogy leteperje a földre s hogy a terdeivel verje ki
a lelket belőle. De a következő perczben már kiveszett belőle az
erő, eltompult volt, leverte a tehetetlenség. Végig vánszorgott a
szobán és fáradtan dőlt le a viaszkosvászon kanapéra. Belekapott
mind a két kezével a hajába s húzta bele a fürteit a homlokába, a
szemébe. Elveszettnek tudta magát s nem érzett egyebet fájdalomnál.
Zokogásba fúlt a hangja, mig kérdezte:

– Mért nem akartad, hogy megszülessem?

Nem tudott felelni. Mintegy minden ízében megmerevülve állott
ott a szoba festékmázos falánál, mintha az egész testével oda
tapadt volna örökre, elválaszthatlanul. Megüvegesedett szemei
kimeredtek az üregeikből, mint valamely olcsó szobormű szemgolyói.
Felsötétült előtte a mult, a minden áron való menekvés
gondolatával, melyet örökkön lélegző önzése inspirált. Durván
belevágott az emlékezésébe a Sági Károly ötletszerű szerelme, az a
megtisztulásnak érzett bemocskolás, az a megmenekvésnek tudott
megejtés, az a megváltásnak hitt elkárhozás, mely ott játszódott le
gyalázatos módon abban a meleg szalonban, a széthányt selyem
karosszékek egyikén. És látta magát megdagadt hassal, érezte a »kis
szemtelen«-t, a mint kapálódzik benne. Ime, a szoknyájába
 kapaszkodott a nyomor és huzta ki a
Lipótvárosból be a Terézváros kellő közepébe, Roth asszonysághoz, a
ki okos asszony létére nagyon jól el tudja simitani azt a
daganatot, mely alatt mind ijesztőbben fenyegetődzött az új élet.
És látta magát a falhoz támasztott remegő testtel, felhajtott
szoknyával, meztelen tagokkal és látta Rothnét, az okos asszonyt, a
műszerével közeledni feléje. Mintha hallotta volna a saját szavát,
a mint kérdi irtózattal, fázva a lelkében, a testében: »Agyon
akarja szúrni?« És érezte újból azt a famózus szúrást, a mely
mintha átszármazott volna a gyermekére és ott ragadt volna a
nyakszirtjén. Tehát szúrás volt s nem anyajegy? De mégis anyajegy,
igazi anyajegy, meg lehetett belőle ismerni teljességgel az anyát.
Régi, meggyilkolt sejtelmei, ime most megelevenültek mind,
utálatos, undoritó megelevenüléssel, mint a mikor peték halmazából
poloskák ezrei kelnek életre. S ebben a gyalázatban, ebben a
piszokban látta elférgesülni a megváltást, a melynek reményével
hizlalta magát az egész életén keresztül. Megváltást remélt a
gyermekétől, attól, a kit el akart hajtani, el akart pusztitani s a
ki ime elpusztult. Hát beteljesült az óhajtása, csakhogy huszonkét
esztendővel később. De mennyire változtat az idő! Akkor, ha elbirja
a fájdalmat addig, a meddig a tű belevágódik mélyen, megtéve, mit
tennie kell,  elpusztul a »kis szemtelen«, a nélkül,
hogy megmoczczanna. Ma már jajveszékel, kétszeresen, mintha azért a
Rothnénál való hallgatásért is ki akarná sivitani magát.
Szörnyűséges volt hallgatnia azt a fuldokló sirást, a melynek
panaszlásában mintha benn lett volna a férfi mély hangjával, a
csecsemő sipongó megcsuklása. És csak beszélt ma, keserű hangon, a
miért akkor nem tudott beszélni, a miért csak ma képes a védelemre,
a mikor ez életben már meg nem másitható itélet mondatott ki
felette. Mintha az egész testét görcs ejtette volna meg,
rángatódzott azon a viaszkosvászon pamlagon, hullámzani látszó
testtel, ide-oda vonszolva magát. Érdekes fejét vad kétségbeesésben
szorongatta a két tenyere között, mintha a kezének forró hevével
meg akarta volna menteni, meg akarta volna gyógyitani elborult,
beteg agyát. Nem nézett már az anyja felé, csak a szavait küldötte
utána.

– Mért nem akartad, hogy megszülessem?

És mintegy hirtelen bősz dühhé vált a kétségbeesése. Megértette,
felfogta, mennyire szörnyűséges a helyzete, mennyire megmásithatlan
az elkárhozása. Veszett állat veszedelmes nézése ült ki mind a két
szemében, mig belebámult abba a rengeteg perspektivába, mely
zordul, ridegen bontakozott ki előtte, sötétnél sötétebb, feketénél
feketébb szineivel S valósággal őrjöngött, mig a legteljesebb
brutalitással  vágott bele a lelkébe, a fejébe
menthetlen elpusztulásának, kikerülhetlen felbomlásának szilárd
tudata. Ugy rémlett, mintha ökölbe szoritott kezével élet-halál
küzdelmet venne fel láthatlan ellenével szemben, ugy volt, mintha a
fényes ész gyürkőznék a megférgesedett agyvelővel, a józanság
birkóznék az elbárgyulással. És védekezett a hangjával is:

– Nem, nem akarok meghalni, nem akarok elpusztulni! Hiszen nem
is éltem még, hiszen még eddig nem is volt örömöm. Látom a
gyermekéveim, az ifjuságom, mintha itt volnának a szemeim előtt;
gyermekévek: koldulás, ifjukor: nyomoruság! Élni akarok, élni,
nagygyá lenni, elérni czélt, elérni eszményt. Költő vagyok, s oly
sok minden van még bennem, mit el nem mondhattam idáig. Igazságos
isten, ki parancsolod, hogy léted elhigyjék, ki kultuszt csináltál
magadnak a földön, ki tömjénezteted magad, mutasd meg hát, hogy
élsz, hogy létezel! Kelljen sinlődnöm még nagyobb nyomorban,
küzdenem kínosabb hajszába még, de ne kelljen elsötétülnie az
agyamnak, a mikor a világosság után vágytam örökkön.

A sorsának frivol iróniája volt, hogy most látott józanul, most,
a mikor elborult az agyvelejében. Most szűrt tisztára mindent, most
vált ki előtte könyörtelen valójában ennek az életnek minden
nyomorúsága, most, a mikor azt mondták  róla,
hogy beteg az elméjében. Látta a kétségbeesett harczot, melyet az
elnyomottak viselnek a hatalmasok ellen, az éhes küzködést a kenyér
után és érezte, miként lehetetlen egy perczre, egy pillanatra is
boldoggá lenni ezen a földön, miként lehetetlen eléggé bűnhödni
azért a születésért, mely mintha a legelső és legnagyobb bűne volna
az embernek. A düh pillanatában gyűlölte és ruhába bujt állatoknak
látta az embereket, a kik közé bomló agyával és bomló testével csak
mindjobban visszaesett akkor, a mikor az életet reklamálta meg
magának. Ott látta magát is a mindenség tespedő nyomorában,
czéltalan, muló siker, gyarló érdek után hajhászva az emberek
millióit, letaposva, legyűrve a hajszában minden alkalmatlankodót,
könyörtelen, lelketlenül. És most látta csak, hogy esztelen, beteg
idealizmusa, mely a munka szennyében csak azért haldokolt, hogy
annál nagyobb erővel támadjon fel később, mily óriási tévedéssé
tette az életet. Mig azzal az imádott asszonynyal és a szerelmük
édességével akarta enyhiteni a fájdalmát, érezte, mennyire csak
koldusa volt a szerelmének, koldus a szerelemben is, mint minden
egyébben az egész életén keresztül. Megdöbbent, mig új érzései
kaczagva csúfolták ki a régieket, csalásnak bélyegezve a vallását.
Csak most tudta, mennyire nem birta a szerelmesét, mennyire nem
meritett belőle gyönyört  egy futó pillanatra sem, bár ugy
érezte, hogy övé az asszony, a ki pedig a szeretőihez tartozott. És
csak gyarapodott a fájdalomban, a miért ez egész életen keresztül
csalta magát, a miért fényt és glóriát vélt maga körül, a mikor
abból egy sugárkát sem lesett el, a miért átszelleműltnek hitte
magát abban a szerelemben, mely az életének nyomora volt,
megdicsőültnek azzal az asszonynyal való egyesülésben, a mikor még
csak meg sem érintette soha. És zokogott újból, a mikor mind
jobban, mind igazabban érezte, hogy elpazarolta az érzéseit,
kirabolta a lelkét.

És a mikor minden megmaradt erejével rémséges végzete ellen
akart küzdeni, már a harcz elején csüggött el. Nincs hatalom ezen a
földön, mely új agyvelőt teremtsen a fejében, nincs szentelt viz,
mely kimossa, nincs karbol, mely desinficziálja. Súlyos kődarab
módjára nehezedett lelkére a tehetetlenség, kigúnyolva, kikaczagva
minden fellobanását, minden dühét. És ime a csendes megnyugvás
követte a tomboló vihart. Már resignált, mig vérbe futott szemeit s
könytől nedves arczát száritgatta. Az anyja ott feküdt előtte,
simogatta a homlokát, majd csókolta a lábait. Már nem gondolt a
megváltásra, már nem törődött magával, csak a fiát akarta volna
megmenteni. S hogy más módot nem tudott, a szavaival igyekezett
megtartani magának. Remegő hangon  tagadott mindent,
tagadott vadul, kétségbeesetten, meggyőzőn, mint a hogy csak a nők
tudnak tagadni. Azután minden gyöngédségét fektette bele a hangjába
s szólott szépen, meginditón:

– Képzelődés az egész, lelkem, fiam, nem lesz semmi bajod,
ápollak majd, őrködöm feletted…

Pásztor Endre belevágott a szavába. Az ő nagy, megbocsájtani
tudó lelkéből szólott:

– Ne mondd tovább – nekem végem van. Ápolsz, adsz majd enni,
inni, a mikor huszonkét esztendős csecsemővé leszek? Tanitsz majd
beszélni, irni, olvasni újra, megmosdatol és megfésűlöd szépen a
hajam, ugy-e bár? Ne beszéljünk róla, csak imádkozzunk mind a
ketten, te is, én is azért, hogy minél rövidebb ideig tartson. Ne a
hosszú életemért, hanem a gyors halálomért imádkozz, ha szeretsz.
Én, teljességgel el vagyok itélve, csak azért kell élnem még, hogy
az itéletet végre lehessen hajtani rajtam, csak azért kell életben
maradnom, hogy az életet elvehessék tőlem.

Magdolna fuldoklott és fuldoklott vele az a boldogtalan gyermek
is, mig temette magát, mig elveszettnek érzett s tudott mindent.
Azután szólott ismét, maga elé meredt szemekkel, mintegy önmagának
beszélve, szomorúan, lemondóan:

– Egy eszmém volt, szeretni, forró, örök szerelemmel, nagygyá,
fenségessé lenni abban. Most  már tudom, hogy sohasem
fogom elérni. Borzasztó, kínos lemondás! Se jobbra, se balra, se
vissza nincsen út immár. Hát csak előre, egyre-egyre előre… Minden
nap, minden órában egy árnyalattal sötétebb lesz a lelkem.
Mindenben, mindenben csalódtam. És semmi keresni valóm nincs.

Visszahanyatlott s összegubbaszkodva huzódott meg az ő szegényes
pamlaguk sarkába. Ugy volt ott órákon által, nem látva az előtte
térdelő édes anyját, nem hallva összefüggéstelen beszédjét. Azután
mintegy összeszedve magát, felkelt s ment nyugalmat keresni a
redakczióba az emberei, a pajtásai közé, oda, a hol az már rég
ideje elveszett. Magdolna nem akarta elbocsájtani. Mind a tiz
körmével bele csimpaszkodott a fia kabátjába s Endre a piszkos
padlón vonszolta maga után az anyja piszkos testét. Gyönge kabátja
kiszakadt s ugy tetszett e perczben, mintha az a rongydarab, a mely
a Magdolna kezében maradt, volna minden emléke az anyának a fia
után. Kibomlott, szép szőke hajával, mely mintha gyönge testének
minden erejét szivná fel magába, hentergett a földön, mig Endre oda
szólott neki, már csak a küszöbről:

– Ugy lehet, hogy mi ez életben már nem látjuk egymást többé.
Még egyszer jőjjön rám… s jöhet minden perczben. Nekem végem akkor
– meghaltam. Igy hát, isten veled! 

Ime, ez volt a kiengesztelődés, a melynek vallásos ünnepiességét
csak a Magdolna keserves jajveszekelése zavarta. Hason fekve, majd
a karjaira támaszkodva, nyitott szájjal, kidagadt orrczimpákkal,
irtózatos félelemtől telt szemekkel meredt rá a fiára, a ki onnan a
küszöbről mondotta el az utolsó szavait az anyjának. És a mikor
távozni látta, ugy rémlett, mintha megőrült volna abban a
sikolyban, a melyet küldött utána bucsúzásul. Mint kikerülhetlen
vész előtt a gőzmozdony füttye, kiáltott ez a sikoltás, a rémséges
véget jelentve. Pásztor Endre megállott az ajtóban s nézte, mint
zuhan vissza az a felemelkedett test a szoba sikálatlan padlajára,
kimerülten, elaléltan a fájdalomban. A keze reszketett az ajtó
kilincsén, valamely titkos ösztön taszitotta az anyja vonagló teste
felé. Sirni akart volna, de nem tudott már. Kiszáradt a torkában,
kiszáradt a lelkében. Legyűrte az ösztönét, bár minden izma, minden
porczikája ugy érezte, hogy ehez a gyilkos asszonyhoz tartozik. S
még sem akarta látni, miként hánykolódik, porosan, megszakadt
ruhában, lyukas czipőben ott a földön. Ment, sietett el.
Besompolygott a redakczióba, alig vették észre. A munkatársak mind
oda künn voltak az első szobában, néhányan a pamlagon, néhányan
Kármán iróasztala körül. Vígan, élénken folyt a kaszinózás, hogy a
kiadó nem volt benn a városban, hanem künn mulatott a családjánál a
 zugligetben. Pós Ákos volt fenn a
redakczióban s érdekes részleteket beszélt el egy csődbe jutott
kormánypárti képviselőről, a ki az ellenzékiekhez fordult
pénzsegélyért. Kaczagtak s azt mondották, hogy nincs pártkülönbség
akkor, a mikor az embernek pénzre van szüksége. Hát beszéltek a
pénzről s mindjobban belemelegedve valósággal dühbe jöttek.
Rajongtak a pénzért mindannyian és mégis gyűlölték, mert nem birtak
vele. Halmos, a redakczió pesszimista ujságirója, a ki azt
hiresztelte magáról, hogy csak a lustasága miatt nem lőtte főbe
magát eddig, fanyar hangon vágott bele a vitába:

– Mi értéke van a pénznek, ha az ember nem kaphatja meg érte
azt, a mit kiván?

A sorosok más véleményen voltak. A pénzről szólva, sovár
kifejezésűvé változott az arczuk. Az volt az istenük, az oltáruk,
az előtt rogytak le vallásos áhitattal, imádkozón. Az életnek is
csak azért volt értéke előttük, mert sorokat és pénzt lehetett
szerezni benne. Minden czéljuk, minden ambicziójuk csak a pénz felé
tört, abban volt meg a poézisük, a művészetük. Az öt- és
tizforintosok felirása, törvényczitátuma volt a legszebb költemény,
a legerőteljesebb széppróza előttük; az öt- és tizforintosok
viznyomású képei voltak a legdrágább, legklasszikusabb festmények,
a hatosok csengése a legtündéribb zene előttük. Csak pénz, pénz
kellett nekik s az övék volt a világ. 

– A föld legszebb asszonya az enyém, ha pénzem van! – kiáltott
lelkesülten az egyik soros.

A társai mosolyogtak. Ma jó napjuk volt, mert két irodafőnök,
négy pénztárnok és egy miniszteri számtiszt sikkasztott, azonkivül
meggyilkoltak egy öreg urat a kigyó-utczában, a népszinházban tűz
volt, a melyről czikkükben azt jegyezték meg, hogy majdnem
végzetessé vált. Hanem azért mégis haragudtak arra a fiatal
emberre, a ki mint a »titkolódzók« egyike, azt jött fel kérni a
redakczióba, hogy a nővérének egy huszártiszttel való szökését ne
tegyék bele az ujságba. Hivatkozott a család renomméjára, mig az
egyik soros neheztelő hangon vágott közbe:

– Huszártiszt, aranyos kardbojt, csak nem árt az önök
renomméjának?

Kármán, a segédszerkesztő, ezuttal is jószivű volt, mint
rendesen. Megigérte, hogy a »Hirek Kürtje« hallgatni fog az
esetről.

– Pedig ez ugyancsak nem menti meg a leányt s nem sokat
változtat a dolgon – jegyezte meg szomorúságot tettetve, Pós
Ákos.

A sorosok hála- és örömtelt pillantással adóztak a képviselő
szavaiért. S ez, gyönge sóhajtással hozzátette még:

– A mikor kérem, huszártisztek és papok olyan jól értik a
dolgukat.

Azután a papokról beszélt ismét. Elmondta,  hogy a
karasztói plébános azt a fiatal leányt, a ki gyónáskor töredelmesen
bevallja a bűneit, bűnbánósága jutalmául meghivja ebédre magához. A
pesszimista ujságiró nem állhatta meg megjegyzés nélkül:

– Ugyan nyomorúságos lehet annak a plébánosnak a főztje!

Hát Pós Ákos meglepődött:

– Nyomorúságos? Kitünőek ezek az ebédek, – s azután desszert is
szokott lenni utánok.

Kaczagtak. Halmos félrehuzta keskeny, finom ajkát:

– Desszert? Megkérgesült izzadtság és hagymaszag.

Érveltek ellene mindannyian. Pós Ákos azt mondta, hogy csak a
piros-pozsgás parasztleány ér valamit, Kármán panaszkodott, hogy
fővárosi embernek csak ezekből a beteg, utczai leányokból jut, a
kik rouée-k egytől-egyig, különben pedig olyanok, mint a köpőládák.
A pesszimista engedett, csak azt jegyezvén meg, hogy teljességgel
mindegy, akár ez, akár az, a mikor gyönyört egyikük sem nyujt.

– Hát a húsukban nincs különbség? – kérdezte mintegy lelkendezve
a szerkesztőség egyik fiatal tagja, ki egész testében remegett, a
mikor a nőkről beszéltek s a ki minden pénzét rájok 
költötte. Halmos csak néhány másodpercz multán válaszolt, akkor is
vontatva:

– Én csak a vendéglőben teszek különbséget hús és hús
között.

A többiek meg akarták győzni, de hiába. A sorosok hallgattak; ők
a cselédleányokkal is megelégedtek. Csak az egyiknek, egy apró
szemű, alacsony fiatal embernek, ki a föld legszebb asszonyát
áhitozta az előbb, volt e téren magasabb ambicziója. Derűs fény
látszott végig ömleni kávészin arczát, kis szemei csillogtak, mig
szólott, kigyúlva a hangjában:

– Az operaház ballerinái! Nagy ég, milyen hárem!

Kinevették. Szegény fiu, milyen tévedés!

Pós Ákos kötelességének tartotta megtériteni a balgát. A Kármán
praktikus szelleme is beleszólt:

– Ki vannak azok tánczolva, el vannak nyűve mindannyian.

Ellenben a szerkesztőség egy másik munkatársa tapsolt az
örömében. Felugrott a kanapéról és vállon ütötte a ballerinákért
rajongó sorost.

– Hány éves ön?

– Tegnapelőtt lettem husz esztendős.

Még nagyobb lett az öröme. Ragyogó arczczal szólott, önérzet
volt mindegyik szava: 

– Ime egy élő bizonyitéka az én theoriámnak! Husz éves és
szerelmes a ballerinákba.

Azután elmondta a theoriáját, senki sem tudta, hányadszorra.

– A fiatal ember, kéthónapos korában, a nőnek csak a keble iránt
érez evidenter fogékonyságot, romlott izléssel csak a puha emlőkért
rajongva. Ez az első epocha. A második epochában blazirttá lesz a
fiatal ember, mig tizenhárom éves korával új epocha nyilik meg. Ez
a legszebb és legköltőibb minden epocha között, a miért ebben fakad
a szerelem. A tizenhárom éves fiatal ember magányban, elhagyottan
áldoz a szerelemnek, szerelmesei csupán képzeletében élnek, mig a
megvalósulás boldog jövőjéről álmodozik. A boldog jövő a negyedik
epocha, a melybe tizenhatodik évével lép a fiatal ember. Szerelme
tárgyát kizárólag idős asszonyok képezik, két hosszú esztendeig. Az
ötödik epochában a tizennyolczadik esztendőtől egészen a
huszonegyedikig – ime ballerinákat és szinésznőket imád az ember. A
hatodik epochában párosul rendszerint az ész a szerelemmel, az
ember a szűzekért és a hozományért rajong, tüzesen, szenvedélylyel.
A hetedik epocha – hét, ez szerencsétlen szám – a legszomorúbb,
mert reakczionárius. Az ember csak önmaga iránt érez szerelmet és
teljességgel boldog, ha nem tud egyebet – csak járni. 

Komoly filozofus módjára beszélt s nézte, kereste a hatást. De
nem akadt senki, a ki a léhaságát meggratulálta volna. Csak Halmos,
örvendve, hogy van mit kétségbevonnia, szólott, végig nyujtózkodva
a pamlagon, a melyen egyedül maradt:

– Nincs helyesen, mert az a hetedik epocha beköszönt néha
ötödiknek is.

A többiek igazat adtak a pesszimistának. A theoria meg volt
döntve, a theoretikus megczáfolva. Boszankodott s védte a thezisei
igazságát. De hogy Halmos nem engedett, ő sem hagyta annyiban és
irónikus mosolylyal vágott oda neki:

– Talán nálad… meglehet…

Ezzel aztán komoly húr lett megpengetve. Halmos beszélt az ő
gyermekéveiről, az ifjuságáról. Ugy nőtt fel, mint az útszéli
dudva, árvaságban, elhagyatva. Nem látott még szépet ezen a világon
s ha az általában létezik is, ő neki nincs érzéke iránta. Előtte
csak szenny, piszok és nyomor volt és van mindig, nem ismer mást,
csak fájdalmat, az öröm, a szerencse alvás közben éri. Az
érzékeiben eltompult, a lelke sivár, neki nem volt sem első, sem
hetedik epochája. Neki csak küzdelmei voltak, abba veszett bele
minden ereje, abban pusztult el a lelke. Tanult, magolt éjszakákon
által s most látja, érzi, mennyire haszontalanul lopta az idejét.
Minek tudással tömni meg azt a fejet, a melyet ha nem is golyó, de
egy tégladarab  fog szétlocscsantani előbb-utóbb. A
Lipót-körúton lakott és a hosszú út mentén valóságos lázzal
épitkeztek. Ott járt mindig a gerendás emelvények és ágaskodó
épületek alatt s azt mondta, hogy valamelyik lezuhanó tégladarab a
fejéből fog épületes dolgot csinálni.

Pós Ákos fel és alá járt a teremben. Igazat adott Halmosnak
annyiban, a mennyiben azokat az örökös épitkezéseket maga is
brutálisnak és veszedelmesnek találta. Azután oda ment a
segédszerkesztőhöz, barátságosan átkarolta s belenézve az arczába,
mosolyogva szólott:

– Persze nem boszankodnánk, ha a mi házunk is ott épülne.

Hozott czikket magával és jónak látta a bizalmaskodást a
megjelenés okából.

Kármán fáradtan emelte meg a vállait. Még a fülében voltak a
Halmos resignáló szavai és nagyon sokban egyetértett azokkal.
Halkan sóhajtva, mondotta:

– A mi telkünk a temetőben van. Mi nem fölfelé, hanem lefelé
épitkezünk, – nekünk elég a pincze is, csak csendes legyen.

Amaz emberek közé tartozott, a kik csak nagyon ritkán beszélnek
a halálról, de elég intelligensek gondolni arra.

Hát Pós Ákos ugy látta, hogy a czikke megjelenésének nem igen
kedvez a hangulat. El akarta  ütni a memento brusque
tolakodását és vidáman jegyezte meg:

– Lárifári, sohse halunk meg! Előbb nekem miniszterré, magának
képviselővé kell lenni.

– A csontvázak parlamentjében! – vágott közbe Halmos, tompa
egykedvűséggel.

Pós mind türelmetlenebb lett.

– Van ott napdíj? – kérdezte.

Halmos elgondolkozott. Nem tudta, mit kell válaszolnia, hogy
pesszimizmusához konzekvens maradjon.

– Nincs! – felelte végre.

– És nem sztrájkolnak?

– De sztrájkolnak ám. Szörnyű sztrájk! Mi élők iszszuk meg a
levét. Mig megkapták a napdíjaikat, csak egy törvényt hozhattak,
azt is az élők felett. S az ő törvényük hazafias tendencziája az,
hogy mindannyiunknak le kell jönnünk hozzájuk, akarva, nem akarva,
az ő parlamentükbe, az ő országukba karzati közönségnek,
választóknak és képviselőjelölteknek. Mert hogy napdíjat nem
kapnak, nem tanácskoznak s igy nem változtathatják meg ezt a
képtelen és kellemetlen törvényt. Pedig megmásitanák, mert már
nagyon sokan vannak, választók is, karzati közönség is alig férnek
el odalenn. És a mellett nekünk élőknek kell folyton kibővitenünk a
parlamentüket, az országukat, nem is sejtve, hogy azt magunknak
bővitjük ki. 

– Milyen bizarr gondolatai vannak magának! – szólott Pós Ákos
hideg gúnynyal, azt akarva mondani, hogy bolondokat beszél.

Azután elővette a szivartárczáját s kitárva azt, ott tartogatta
Halmos előtt:

– Kérem, gyujtson egy szivarra. A füst az jót fog tenni.

Olyan kedves hangon beszélt, mint az orvos, a mikor beteg
gyermekkel véteti be az orvosságot. Rágyujtottak mindannyian; a
sorosokat csak czigarette-el kinálta meg. Odakünn verőfényes őszi
délután volt, idebenn füstfelhők terjeszkedtek mind szürkébben,
mind sürűbben. A sorosok siettek el, ki-ki a saját sorai után, Pós
kivette a czikkét a zsebéből. A sürű sorokkal teleirt foliánsokat
oda tette Kármán elé.

– A munkaadókról irtam czikket. Meg kell védeni őket, azt
hiszem…

Kármán lehajtotta a fejét. Kis vártatva jegyezte meg:

– Igen, meg kell védeni… a lap szempontjából.

Pós Ákos megdöbbent:

– És különben?

– És különben ép ugy kellene támadni őket mint teszik azt a
többi lapok s mint teszi különösen az »Új Magyarország«.


Arról az »Új Magyarország« czímű lapról beszélt, mely a
legteljesebb meztelenségben állitotta szembe az igazságot az
igazságtalansággal s a mely ugy rémlett, mintha egy új kornak volna
előfutárja.

– Nyomorúságos a munkások helyzete! Ebekkel különben bánnak!

Megélénkültek a szemei, megdagadt a hangja, mig a megfizetett
kötelesség, a megvásárolt meggyőződés összetűzött az igazsággal, a
humanizmussal.

De a kenyér győzött csak ezúttal is és Kármán, a régi,
szenvtelen segédszerkesztő lett ismét. Az ő halk, jóleső hangján
mondogatta:

– Végre is a lap szempontja a domináló, a parancsoló.

És a Pós Ákos irását az egyik szedőgyerek, a ki a kéziratokkal
szaladt szerkesztőségből nyomdába, rohanva szállitotta el. Kármán
utána kiáltott:

– Első vezérczikk, cicero ritkitva!

Pós fellélegzett. Rágyujtott a második szivarra és hallgatta
mosolygó szemmel, a mint a segédszerkesztő malicziózusan
ismételgette:

– Meg kell védeni a munkadókat!

Délutáni öt óra volt s az őszi nap nem akart alkonyodni. Napfény
és kóválygó füstfelhő töltötte meg a redakczió első szobáját. Az
üvegajtó folytonosan nyitva állott s az udvarról nyomdász-leányok
és szedők jókedvű kaczagása hallatszott fel. 
Mulattak, szeretkeztek, ugy tetszett ki a hangjukból, mintha az
életnek még a legcsekélyebb gondját se ismernék. Az udvar is, a
redakczió is mindjobban megélénkült. Lenn a munka kezdete előtt
áldoztak a szabadságnak, a melynek még volt ingere előttük. Fenn
nem volt szabadság, a munkatársak az ízét is elfeledték már. Még
akkor sem voltak szabadok, a mikor nem kellett dolgozniok, csak a
rabszolgakötél volt hosszúra nyujtva és tágra eresztve. De azért
jól esett lenn is, fenn is a pihenés, a melybe hirtelen
brutalitással vágott bele a rotácziós masina dübörgése. Az udvar
üvegfedeles gépházában szólalt meg s ugy rémlett, mintha
menydörgésszerű hangján, valóságos majesztással hirdetné, hogy az
udvarbeli nyomda, az első emeleti szerkesztőség csak néki dolgozik,
csak őt hizlalja, az emberek lenn is, fenn is, az ő leigázott
alattvalói, lánczrafűzött helotái. Pedig csak az volt minden, hogy
Husák a gépmester, megszokott délutáni próbáját tartotta az ő
vasóriásával. Egyszerű kisérletezés volt az egész, nem is vették
másnak, ámde azért az udvar is, a redakczió is csak örvendett, a
mikor végre megszünt a zaj.

Az expediczióban, a nyomdában a még mindig világos nap daczára,
kigyúltak a vastagkanóczos gázlámpák, a rövid szabadság véget ért,
a munka hivta az embereket. Az udvar kihalt, csak a hatalmas
papirhengerek maradtak ott, mig benépesült  a
nyomda, mig megtelt az expediczió helyisége. A szerkesztőségben
egyre folyt a kaszinózás, hogy mindsürűbben érkeztek az emberek. Az
összeverődött társaság felvonultatta az egész világot maga előtt,
beszélt ugy, a hogy irnia nem volt szabad, kritizált oly módon,
mint a hogy azt az ujságban nem tehette.

Lutter Antal is fenn volt a redakczióban. Mindegyre
marasztalták, mert szerették mindannyian s hallgatták örömest a
beszédjét. Azt mondták róla, hogy fényes elme, hogy valóságos
akadémia a feje. És Lutter engedve a marasztalásnak, beszélt az ő
éneklő hangján, szépen és érdekesen. Ezuttal is csak az volt
tézise, melyet már rég ideje vallott a magáénak. A közvélemény
prostituált. Egész Magyarország agyagból gyúrt és hamis aranynyal
aranyozott bálványoknak hódol, azt hive róluk, hogy istenek.
Szentségökben, nimbuszukban, megközelithetleneknek tartja, balga
hittel ugy véli, hogy fel kell néznie rájuk, pedig voltaképen le
kellene nyulnia, hogy megrázhassa az üstökük. Belemeredt
kiterpesztett tenyerébe, mintha ott fészkelne egész Magyarország,
melyet egy kiforgatott zseb módjára lát kivülről is, belülről is.
Hátravetett kalapja alól kidomborodott magas homloka, csend volt,
mig beszélt. A parlamenten kezdte és végezte az orpheumon.
Erősitgette, hogy értéktelen dolgot produkálnak mind a kettőben;
 azok, a kik különbek, a kik nagy eszmék
apostolai: nem boldogulhatnak. És az volt a véleménye, hogy ma nem
szabad külömbnek lenni. Az ember csak olyan manapság, mint az
inggallér. Mindannyinak egyenlőnek kell lennie s ha valamelyik
magasabbnak vagy szélesebbnek készült, azt kidobják könyörtelen a
tuczatból. Ime a nagyot teszik semmivé, a közönségest pedig szentté
avatják. Egy arczizma se rándult meg, a mig ismételgette:

– Szent inggallér – minő képtelenség!

A többiek mosolyogtak. Halmos a hátára feküdt a pamlagon és
szótlanul élvezte a Lutter Antal beszédjét. Csak később jegyezte
meg tompa hangon:

– És ezek az inggallérok piszkosak is!

Hát Lutter rábámult a pesszimistára. Nézték egymást közösen egy
jó darabig, aztán Lutter szólott ismét, lelkesitve, biztatón:

– Ezt irja ki az ujságba! Megmosdatni azokat a piszkos
inggallérokat, vagy sutba velök, ha már megkérgesedett rajtok a
szenny. De nem, az ujságok még mindig vakitó fehérnek látják őket.
Nem az a szabadsajtó, a melyik nem kerül a czenzura alá, hanem az,
a melyik senkinek sincs a zsebében, a melyik vakmerőn és
kiméletlenül kimondja az igazat!

Valóságos kéjelgéssel hallgatta a redakczió, mig felkavarodott
dühe és elkeseredettsége hangot adott a meggyőződésének. Mintegy a
hajuknál  fogva ránczigálta elő az irodalom és
művészet minden nagy emberét, azt mondva róluk, hogy nem állanak
sem eszmei, sem művészeti alapon, fel vannak kapva, fel vannak
fújva, mint a libamáj. Pedig csak meg kellene nyomogatni őket egy
kissé s azután, ha jajgatva is, de bizonyára összezsugorodnak.

Pós Ákos unatkozva vágott közbe:

– Minő kegyetlenség!

Lutter már nem birt magával. A hangja megrekedt, a mig
folytatta:

– Nem kegyetlenség, hanem tisztalátás. Az emberek természetrajza
meg van hamisitva, hogy egy bolhából elefántok lettek. Érthetetlen!
Minő irtózatos szembetegség jött erre a mi korunkra. Az embereknek
nagyitóüvegük van a szemüregükben, egészséges szemgolyók helyett!
És milyen gyávazság a kritikában, milyen gyámoltalanság az igazság
kimondásában! Hurray őrültségeket komponál: ez isteni muzsika;
Urmánczy franczia szegénylegényeket fest, de ő a legnagyobb magyar
genre-festő, nem törődik a magyarokkal, de a legnagyobb hazafi;
Márfalvy a Gambetta beszédjeit veszi bizományba, de azért kitünő
államférfiú és szónok; Tószy nem tud magyarul, de azért nagy magyar
drámairó: olyan magyar paraszt leány még nem létezett a föld hátán,
a milyet Aranyosné produkál, de azért ő mégis a legnagyobb magyar
művésznő! 

Erre már elkomolyodott Pós Ákos is és ő ép ugy hallgatott, mint
a redakczió összes emberei. Csend volt, a mikor Lutter kivágta az ő
utolsó mondatát:

– Tessék hozzányúlni ezekhez az emberekhez! Harapnak ugyan, de
beletörik a foguk!

Hát erre megszólalt a Kármán opportunizmusa:

– Nem lehet. Csak nem csinálhatunk botránykrónikát!

– Igaza van, – szólott Lutter. Azután lehajtotta a fejét és maga
elé mondogatta:

– Szomorú állapot az már, a mikor botránynyá lesz az igazság
kimondása. Ám tömjénezzenek önök továbbra is politikai pojáczáknak,
a társadalom svihákjainak, az irodalom koldusainak, a szinházak
negyven krajczáros fotográfusainak. Én nem teszem többé!

Szilárdan, lendülettel szólott, mintha maga volna az igazi
Lutter. A redakczió tagjai és vendégei meglepődtek. Aztán mintegy
kórusban kérdezték egyszerre:

– Ön kilép a »Hazánk« szerkesztősé

A Lutter Antal arcza kiderült egészen. Már ismét énekelt a
hangja, a midőn válaszolt, a mellén összefont karokkal:

– Igen, kilépek. Én nem birom ki tovább. Tanári állást keresek,
ott megmondhatom nyiltan: kedves tanitványaim, ökrök vagytok!


Az egész redakczió kaczagása kisérte, mig sietett el. Pós Ákos
utána szólott:

– Este megvárlak a Szikszaiban.

E közben csak egyre járták a látogatók. A vasutasok árvái,
tanitók özvegyei, búsúló gyermekek, levert szülők az egymás bajait
panaszolták. Egy fiatal jogász nyiltterezni óhajtott, néhány sor
irást hozva a melyben ellenfelét, a miért nem akart fegyveres
elégtételt adni, »gyáva gazembernek« nevezi. A nyilatkozatot
különben két hasonfoglalkozású társa is aláirta. Csaknem
egyidejűleg a jogászszal lépett be a szerkesztőségbe, nagy félénken
egy már éltesebb bankhivatalnok. Sok alázattal, de még több
keserűséggel mesélte el, hogy a kávéházban együtt lévén a nejével,
miként inzultálta őket egy fiatal kadét. Néhány országgyűlési
képviselő azt jött kérni, hogy a beszéde teljes szövegében jelenjék
meg, néhány azt óhajtotta, hogy a nyomtatásban már megjelent
szónoklatából kimaradt fontos mondatok, a »Hirek Kürtje«
legközelebbi számában pótoltassanak. Jöttek-mentek a
táviratkihordók is, néhányan haragosan, néhányan közönynyel, a
miért tudták, hogy a szerkesztőségben nem kapnak borravalót. Vagyon
menne ezekre a táviratokra, melyekben alig van más, mint egy vidéki
nagyság tósztja, természetesen szószerinti szövegében, valamilyen
falusi bank bukása, ártatlan sikkasztások, egy-egy pusztai
gyilkosság,  vagy legjobb esetben valamelyik vidéki
városkának a szörnyűséges elégése. Oda zarándokoltak a Kármán
asztalához a kőnyomatos laptudósitók kihordói is, nyugodt
méltósággal téve le a gazdájuk malasztját, az irások halmaza között
jó, biztos helyet keresve annak, hogy a drága papir valahogy el ne
vesszék. Néhánynak irónikus mosoly ült a szemében, mintha azt
gondolná: »milyen bolondság az egész!« Időközönkint megszólalt a
telefon is. A mentő-egyesület vagy a rendőrség mondott el egy-egy
érdekesebb esetet, a főváros gazdag bűnkrónikájából, szövetséges
lapok munkatársai interwievolták meg a társaikat, egy-egy
fontoskodó valaki, előfizetőnek adva ki magát, azt kérdezte, vajjon
igaz-e, hogy Bismarck meghalt, ideges kiváncsiságában nem tudva
bevárni a lap megjelenését. A nyiltterező jogász legazemberezett
ellenfele is, a telefonon keresztül beszélt a redakczióval, a miért
üzletember létére, egy perczre sem hagyhatja árván az árúit.
Elmondta, hogy a harczias jogász azért küldte el a segédeit hozzá,
mert szegény kereskedő létére elment a rektorhoz panaszra, a mikor
a kliense nem akart fizetni. Különben pedig családos ember, öt
gyermek atyja, nem viheti könnyelműen vásárra az életét, a mikor az
nemcsak a magáé, fehérneművel kereskedett egész életén keresztül,
minden fegyver közül csupán olló volt a kezében. Végül könyörgött,
hogy  szeplőtlen üzleti nevét, már az igazság
érdekében is, ne tegyék pellengérre. Hiába volt minden, a nyilttér
már meg volt fizetve, a hirdetési díj elkönyvelve.

Karvaly Imre, a »Nagy Világ« naturalista drámairója, már mint
férj látogatta meg a »Hirek Kürtje« redakczióját. Vidéki
menyasszonyát felhozta volt a fővárosba, megesküdtek s a szép
fiatal asszony nem nagyon bánta, hogy a drámájok, melynek a
sikerétől oly sokat reméltek, megbukott a nemzeti szinházban.
Boldog volt dráma nélkül is a férje mellett. Csak Karvaly
keseredett el, a mikor néha-néha az eszébe jutott, hogy nem a
közönség, hanem a szinészek buktatták meg a darabját. Oda került
Halmossal szemben s mig ez, nagy lustán kezet szoritott a fiatal
drámairóval, csak még lustább hangon kérdezte:

– Boldog vagy?

Karvaly sietve válaszolt:

– Boldog. Szeretek és dolgozom.

Azután hallgattak mind a ketten. Pós Ákos a czikkének
kefelevonatát olvasta, Kármán értekezett a lap országgyülési
tudósitójával, a többi munkatársak czigaretteztek és
beszélgettek.

– Irsz drámát? – kérdezte Halmos néhány másodpercz után.

Karvaly elkomorodott. Azután elfojtott dühvel válaszolt:


– Nem irok. Elég volt egyszer örömet szerezni azoknak a
komédiásoknak.

Már ekkor teljességgel kitört a düh belőle, a mikor elmondta,
hogy bántak a darabjával a szinészek. Léha módra valósággal
összeesküdtek, hogy nevetségessé teszik ennek az igyekvő fiatal
drámairónak a munkáját, melyet éjszakákon keresztül, hévvel és
ambiczióval irt. Rossz darabnak tartották s kritizálni merészelték
azok, a kik egy levelet nem tudnak megirni ortografiai hiba nélkül.
És csak beszélt tovább, kiméletlenül támadva azt a rendszert s azt
a szinházi klikket, mely gátat vet minden fejlődésnek, mely
elnyomja a tehetséget, mely önmagán kivül nem tűr meg senki mást.
Erősitgette, hogy hozsannával csak a külföld műveit fogadják, csak
az imponál nekik, akár jó, akár rossz. A nemzeti szinház egyenlő a
Théatre français-val, de csak a műsorában, minden más egyébben
nagyon is különbözik attól.

A hazai kezdő irók darabját el se olvassák s ha az valahogy
mégis szinre kerül, csak azért van, hogy tönkre tegyék. Majd
csakhogy sirva nem fakadt, mig ismételgette:

– Mint mindenütt, ugy itt is elernyedve az érvényesülés. Csupa
gyilkosság, csupa bűntett.

Kármán figyelmessé lett a Karvaly végső szavaira. Bűntettről
lévén szó, meg nem állotta megjegyzés nélkül: 

– Milyen kár, hogy a sorosok nincsenek itt!

Karvaly visszavágott:

– Van itt más, a ki megirhatná mindezt.

Azután Halmoshoz fordult ismét, mig ugy látszott, hogy minden
dühe, minden felháborodása kialszik a lelkéből. Az egész alakja
kifeszült, fény volt a szemében, a mikor szólott mintegy
rendithetlen szóval:

– Nem tarthat igy tovább és végre is el fog pusztulni, le fog
tünni ez a csillagzat.

Majd lelkesedéssel, mintegy deklamálva kiáltott, mintha egyedül
volna, négy fal között:

– A jövő… a jövő… a remény, a megváltás!

– A jövő a halál! – mondotta hangtalanul

Halmos.

Ime Pandra András, az ismert műkritikus lépett be a redakczióba.
A lap ugynevezett külmunkatársa volt s udvariasan fogadták. Csak a
pesszimista Halmos és a naturalista Karvaly nem vettek tudomást a
megjelenéséről. Ez utóbbi odaszólott a társának:

– Hallatlan, mintha csak azért kapnák fel az embereket, mert
üresek.

Halmos mosolyogva válaszolt. Gúny volt mindegyik szavában:

– Persze, hogy csak azért. Könnyűek barátom… 

És Pandra András véletlenül épen a »könnyűségét« védte. Az
elmult napokban tárczája jelent meg a »Hirek Kürtje« hasábjain. Egy
ujonnan felfedezett Ticzián-képről irt, sok lelkesedéssel és még
több elragadtatással, a mester egyik legkiválóbb, legtökéletesebb
alkotásának nevezve azt a czikkében. Most azután kisült, hogy ez a
hirhedt Ticzian-kép nem egyéb egy már bizonyára porladozó dilettáns
mázolásánál.

Kármán nem szerette az eféle tévedéseket. Belemélyedt az előtte
fekvő irások soraiba s azt szerette volna mondani: »Pandra ur,
milyen istentelen nagy szamár ön!« De csak néma maradt, mig Halmos,
kárörvendő nézéssel jegyezte meg:

– Ismeretes dolog, hogy Ticzián sohse festett plein-airt.

Készakarva mondott bolondot, hogy boszantsa Pandrát.

És Pandra tényleg boszankodott. Ingerült hangon vágta oda
Halmosnak:

– Nem is plein-air, hanem Madonna!

Jól esett ez a kép-vita a pesszimistának. Hát folytatta,
nyugodtan kimért hangon szólva, mintha rendithetlen meg volna
győződve a tétele igazságáról:

– Az mindegy, kérem.

– Mindegy? – kérdezte Pandra, majnem irtózattal.  Ő, a
tudatlan, szörnyűködött el legjobban, másnak a tudatlansága
felett.

És Halmos csak folytatta:

– Persze hogy mindegy, a mikor sem az egyik, sem a másik nem
Ticziántól való.

A redakcziónak, a nőkért lelkesedő munkatársa is belement a
vitába. Valósággal vibrált a hangja, a mikor kérdezte:

– Meztelen madonna legalább?

Pós Ákos gyönyörűséggel nézte a fiatal ujságirót, a ki
mindjobban extázisba látszott jönni, a miért a meztelen madonnát
már-már látta maga előtt. De aztán hirtelen lehűlt, a mikor
ugyancsak Pós válaszolt a kérdésére:

– Csendesedjék, biztosithatom, hogy nem meztelen.

– Miért nem? kérdezte a fiatal ember csalódva.

– Mert akkor már rég megvette volna valamelyik káptalan.

Karvaly kaczagott, mig a lap theoretikus munkatársa megilletődve
kiáltott fel:

– Ejnye, hogy a festett meztelenségért való rajongást
kifelejtettem az epocháimból!

Kármán megvigasztalta:

– Még lesz időd rá, a redakczió nem igen fog igénybe venni a
jövőben…

A segédszerkesztőt bizta meg a kiadó, hogy a menesztés szomorú
hirét tudassa a theoretikussal.  De eddig nem vitte rá a
lélek és csak most tudta kivágni, hogy a Pandra és a lap felsülése
dühössé tette.

A theoretikus meghőkölt a váratlan hir hallatára. De azután
mintegy jókedvűen kérdezte:

– Elcsapnak?

Már most megindult a Kármán jó szive:

– Talán még sikerül kieszközölnöm a kiadónál…

Közbevágott a másik:

– Oh ne fáradj! Sokkal jobban van ez igy…

– Tehát menni fogsz az egyetemre?

– Azt nem. De keresek majd más redakcziót. Az »Uj
Magyarország«-nál is kell ember.

– Pedig rosszul teszed. A te helyedben már inkább letenném a
szigorlatokat!

A theoretikus elszomorodott. Oda ment egészen a segédszerkesztő
közelébe s majdnem a fülébe súgta:

– Már késő.

Kármán meglepődve kérdezte:

– Késő? Ugyan miért?

– Az apám tönkre ment. Koldus. Nem tud keresni. Igy hát nekem
kell…

Ezzel aztán vége lett a beszélgetésüknek, a melyre a munkatársak
és a vendégek, kínos ügyről lévén szó, nem is figyeltek. Karvaly a
»Nagy Világ« segédszerkesztőjéről beszélt, ki az »Uj Magyarország«
redaktora lett. Azt mondta róla,  hogy genie, az életnek
igaz genieje, mely vaserővel utat tudott törni magának. Egyike azon
keveseknek, kik győznek ezen a világon.

Hát Kármán lehajtotta a fejét. Egy perczig, nézett mereven az
előtte fekvő irásokra, fájdalom zokogott ki a szeméből. Ime, ismét
egy karrier, mely ott fénylik el mellette. Csak ő tesped el az örök
munka nyomorában.

Pandra még egyre védte a tévedését, azt állitva, hogy ez a
dilettans-kopia valóságos mestermű, és a szakértőt is tévedésbe
ejtheti. Karvaly az ál-Ticzián dicsőitéséhez hasonló esetet beszélt
el, mely valamelyik kraszna-parti falucskában játszódott le. Volt
pedig már emberemlékezet óta egy sirdomb a falu közepén; azt mondák
róla, hogy a falu védszentje nyugszik alatta. Apraja-nagyja oda
járt imádkozni. Valaki azután éjnek idején felturta a hantot s a
mikor hajnalhasadáskor megindult az első ökrösszekér, az ökrök is,
a szekeres is elbámultak, látva a sirban a szent-lélek helyett –
kutyacsontvázat.

Mig Pós kaczagott, Pandra boszusan mondotta, hogy a hasonlat nem
találó. Azután el akarta ütni az egész Ticzián-affairet és mesélt a
szobrászokról, kiknek ez időszerint nincs pénzök. Majd az Urmánczy
szalonjával hozakodott elő s az egész redakczió érdeklődve
hallgatta. Hát Pandra kereste a hatást, mig beszélt arról az
előkelő szalonról,  melynek háziura és háziasszonya, bár a
legegyszerűbb polgári családból valók, mégis csak a mágnásokat
látják szivesen. A szalon ajtajánál álló bejelentő inas ábrázatja,
versenyt ragyog az úrnője orczáival, ha egy gróf vagy herczeg
érkezik. Azután dicsérte az Urmánczyné szólásmódjait, melyekkel
vendégeinek adózik, s a melyekben a legfinomabb distinkcziók jutnak
kifejezésre. El is mondta őket egymásután. Ha egyszerű polgárember
lép a szalonba, legyen iró, vagy művész, csak igy fogadják: »Jó
napot uram!« Ha báró jön, már emigy szól Urmánczy asszony:
»Rendkivül örvendek, hogy eljött…!« Grófnak egy hanggal följebb
dalol: »Boldog vagyok, hogy láthatom!« A herczegnek már extázisban
mondja: »El vagyok ragadtatva, hogy látogatásával szerencséltetett
meg!!«

És ismét hangos kaczagásban törtek ki mindannyian. Csak Halmos
maradt komoly, mig maga elé mondogatta:

– Milyen nyomor!

Karvaly megtoldotta:

– Milyen nyomoruság!

Kármán szellemesnek, a lap egy másik munkatársa nagyviláginak
tartotta az Urmánczy asszony distinkczióit. Pós érdeklődve
kérdezte, vajjon mit szólana ez a vendégszerető asszony, ha egyszer
egy eleven király jönne a szalonjába. 

És Karvaly felelt nagy sietve a Pós Ákos kérdésére:

– Kétségtelen, azt mondaná: »Mindjárt meg fogok bolondulni…
felséges uram!« És azután még kétségtelenebb, hogy tépné a haját
vad örömében.

A redakczió hahotáját a Vadházi megjelenése némitotta el. A
»Nagy Világ« poétája szomorúnak és levertnek látszott. Egészen halk
hangon, mintha teljességgel berekedt volna, hirdette:

– Márja meghalt!

És könny futotta el a szemét. A redakczió tagjai és vendégei is
megdöbbentek egy pillanatra. Csak Halmos nem jött ki a flegmájából.
Az ő lusta hangján szólott:

– Nem kell érzelegni. Manapság még a poéták is meghalnak.

Azután még jobban elterpeszkedett a bőrdiványon, behunyta a
szemeit, mintha ő is meg akart volna halni.

Vadházi valósággal gyászbeszédet tartott:

– Ime, halott a legnagyobb ember. Árván, elhagyatva, égett ki az
a nagy lélek, mely az embereknek érzett, mely az embereknek
énekelt. Senki nem volt a halálos ágyánál, csak én. És ugy
költözött el, a mint csak a legnagyobb ember válhatik meg a
világtól. Azt mondta, ne hivjanak orvost, mert nem akar küzdeni
gyógyszerekkel a  természet ellen, mely barátja volt s a
melynek mindig megadta magát. De szeliden arra kért, hogy olvassak
neki Petőfi és Beranger dalaiból, mikor érezte, hogy közel van már
a halála. Ugy látszott, hogy megkönnyebbül, hogy minden ereje
visszatér. Csillogás volt a szemében, fény, mint a milyennel nem
birt még haldokló ember. És abban a nagy perczben, a melylyel
együtt mult ki, minden ereje a hangjába fult. És szólott:
»Költészet! te élsz örökké és meg vagy ott is, a hová most
elmegyek.« Azután meghalt, meg sem átkozva azt az életet, mely oly
rideg, oly mostoha volt neki. Kibékülve, ő bocsájtott meg, ő, a
kinek nem tudtak megbocsájtani.

Az ömlengéseire már senki sem figyelt. Hát Vadházi csak
folytatta magának:

– Mennyire fölül állott az embereknek, mennyire különb volt,
mint mindannyiok.

Azután úgy ment el a mint jött, senkit nem köszöntve De nem is
törődtek vele. A redakczió theoretikusa Laub Arnoldról beszélt, a
ki nem pénzügyér többé. Ödipusz hazament az ő kis mezővároskájába
és novellákat ir a vidéki lapoknak. Senki sem tudta, hogy
tulajdonképen miért hozakodik elő vele. De ő maga sem. Eszébe
jutott, beszélt róla.

Ezenközben Krampusz akart irni a Márja János haláláról. Bevonult
hát az utolsó szobába, hol  egyedül lehetett és ime megkezdődött
a vergődése. Szikkadt, terméketlen lelkéből egy árva érzés sem
tudott feltörni s minden erőlködése daczára, meg nem ellett az
agyában még a leghalványabb gondolat sem. S íme, ő irt arról az
emberről, a kiben csak úgy égett az érzés, a kiből csak úgy ömlött
a fény, a gondolat, a ki tűz volt a szivében, láng volt az agyában.
Kármán aggódva nézett az órára. Már estére hajlott az idő s mikor
fog elkészülni az a gyászczikk? Bizonyos, hogy Márja János föltámad
odáig.

S mintha ez a mai nap a halálnak napja volna, jöttek sorra a
gyászolók. Egy fiatal hivatalnok, huszéves nejének az
öngyilkosságát panaszolta. Halvány fogalma sem volt, miért ölte meg
magát a szeretett nő, a barátjai mondták meg neki, hogy mást
szeretett s tisztességes akart maradni. Hát az ajtófára
felakasztotta magát a nászfátyolával. Jött kérni, hogy ne tegyék
bele az ujságba. Talpig feketébe öltözött öreg asszony fuldoklott,
a mig elmondá, hogy a fia főbe lőtte magát. Kártyaadósságai voltak,
nem fizethetett s ő is tisztességes akart maradni. Hát golyót
röpített az agyába a szobája kanapéján. Könyörgött, hogy ne
vegyenek tudomást az esetről – majd eltemetik szépen, csendesen.
Egy fiatal orvosnövendék maga jött el megmondani, hogy meghalt. A
rendőrség végzetes tévedése volt, hogy letartóztatták tegnap –
valamilyen  egyetemi lopás miatt. Az ujságok tele
vannak az esetével. A főkapitány ma bocsánatot kért tőle és szabad
lábra helyezte, a miért a detektivek tévedtek. Most már ki hiszi
el, hogy ártatlan, hogy fatális tévedésnek az áldozata? Ki fog vele
beszélni? Elbukott, a pályájának vége, még a szüleihez sem mer
hazamenni.

Halmos meg akarta vigasztalni.

– Ne bánkódjék, manapság ugyis mindegy, akár tisztességes az
ember, akár gaz!

Erre aztán kitört a vihar, a szabad szó viharja. Gyűlölettel,
átkozódva beszélt mindenki. Ugy rémlett, hogy felszabadult az
igazság, hogy kivilágosodott minden elme s tisztán látott minden
szem. És ennek a viharnak az volt az éktelen disszonancziája, hogy
a lap tendencziája, iránya, összecsapott s ökölre kelt a munkásai
kritikájával és meggyőződésével. Vezérczikkiró tehetségtelen
fabáboknak nevezte azokat az államférfiakat, a kiknek tömjéneznie
kellett az ujságban, lángelméknek azokat, kik mint az ellentábor
harczosai nem részesültek a lap kegyében. És anathémával sujtották
egyszerre a tömjénezetteket és koszorút fontak a lehurrogottak
homloka köré, undorral szóltak azokról az eltévesztett és
elkontárkodott politikai reformokról, melyeket a lapban, mint az
ország üdvét, megváltását bálványozták. Rablópolitikának mondották
azt a taktikát, mely rést keres a törvényben, mely 
jonglirozik a szöveg kétértelműségével, s mely elsikkasztja a mások
jogait, hogy a maga hatalmát növeszsze általok. A gyűlölt, piszkos
bálványt kirúgták oda az első szoba padlajára és azok, a kik
imádságot mondtak neki az ujságban, most vihogva demonstrálták,
hogy bűzös sárból készült, üres és értéktelen. A szavaikkal
belemarkoltak Magyarországba, melynek élete ott zuhogott el az
iróasztaluk alatt és felszinre dobta minden szenynyét, minden
salakját. Mintha nagymosás lett volna, került elő a politikai és
társadalmi élet minden szennyes fehérneműje. Azután megfujták a
harczi riadót az »Uj Magyarország« mellett, mely bátran tiporja,
vágja a fekélyeket, hogy egészség terjedjen a nyomukba. Mig oda
voltak lánczolva kopott iróasztaluk mellé, mig toll volt a
kezükben, e lap nem létezhetett előttük. Nekik is gyűlölniök
kellett, hát gyűlölték mint azok, kiket nem a tehetség, nem a tudás
tett nagygyá és hatalmassá, hanem kik boldogultak sivár lélekkel,
gyűszűnyi agyvelővel, mert összeköttetéseik valának, mert értettek
az intrigához, mert alázatosak voltak s mert czédává tették a
meggyőződésök, mert a parancs vágóhidjára mentek bután, mint a
marhák, még csak nem is bőgve, de mosolyogva s mert végre
szeszélyes, szép asszonyoknak voltak a szeretőik. S úgy tudták,
hogy mindez a piszok fel fog robbanni, mert fel kell robbannia. A
változásnak, az újászületésnek nagy  napja lesz ez, mint volt
az, a mikor először láttak keresztet ezen a világon. Nincs messze
már, érezték a levegőben és áhitozták mindannyian, maguk sem tudva,
hogy miért.

A lap országgyülési tudósitója volt az új kornak legnagyobb
apostola, bár referádáiban a jelennek áldozott. Undorral és
gyűlölettel tette, hisz azoknak kellett tömjéneznie, a kik, mert
nem származott előkelő családból, örökös mellőzésre átkozták s
kiüldözték a hivatalából. Minden boszúja és minden keserűsége olyan
helyet kerestetett vele, a melyből üldözőit támadnia lehessen.
Végig járta a szerkesztőségeket – s úgy rémlett, hogy a
legfrivolabb irónia vezeti, mert csak ott kapott állást, a hol
igaztalan zsarnokait kellett piedestálra emelnie. Végre is a gyomra
kezdett beleszólni a boszújába, hát dolgozott éveken keresztül,
agyával dicsérve, lelkével megvetve az üldözőit. Semmi nemes
czélja, semmi ambicziója nem volt többé, megadta magát a
lemondásnak. De mélységes, engesztelhetlen boszúja ott volt a szive
legmélyén, csak elfojtva, de nem megölve a kenyér által. Elbukva,
koldulva, a saját gyermekeik asztalától elkergetve akarta látni
azokat az embereket, a kik a jövője útját zárták el előle. Mint az
éjszakán át haldokló beteg, a pirkadást esengve, úgy tört elő
minden szava a lelkének:

– Mikor fognak már akasztani? 

És beszélt a többiek szivéből, a mikor a Nemes Ferencz korszakát
sóvárogta Ez jelenti az új, az egészséges Magyarországot, ebben
lesz máskép minden; és ez az utolsó álom, csalhatatlanabb a
valóságnál.

És mig a tiszta jövőt sóvárogták, mig elmerengtek ábrándképeken,
a szennyes jelen és a nyomorúságos valóság mintha hirtelen
beletépett volna az üstökükbe. Az egyik soros lihegve tört be a
redakczióba s szólott hadarva, minduntalan belefulva a
hangjába:

– Ismét rablógyilkosság a nemzeten. Megkoszorúzták a Henczi
sírját!

Mintegy varázsütésre némultak el mindannyian. Zaj és izgalom
fészke lett a redakczió. Többen szaladtak az egyetem-térre, hol az
ifjúság éjnek idején fáklyák világitása mellett gyülést tart. Mások
iróasztalukat foglalták el nagy sietve. A hirt hozó soros is
elszaladt. Az utczáról zaj és zsibongás hallatszott fel a
redakczióba. Száguldó lovak patkócsattogása, kivonuló katonák
rohamlépésének monaton kopogása váltotta fel egymást.

– Éljen Magyarország! – kiáltották a tüntető csoportok.

A váczi-utczai ház udvarára kijött az egész nyomda. Több szedő
futott a katonaság után. 

Azután a Pós Ákos czikke lett az első áldozat. Kármán leszólott
a metteurnek:

– Ki kell emelni a Pós czikkét! A Henczi sírjáról jön első
vezérczikk. Minden szedőjét tartsa itt az éjszakára. Mellékletet
adunk!

A munkatársaknak is kiadta a direktivákat:

– Mindent röviden!

Krampusznak is odaszólott:

– Ötven sort Márjáról, nem lesz helyünk.

Tiz már készen volt az ötvenből.

Az utczán mind nőttön-nőtt a zaj, mint fergeteg a tengeren.

– Fel Budára! – orditotta a nép, a messze utczák visszhangoztak
bele.

Kármán és a munkatársak a redakczió ablakaihoz futottak.

Az első szobában megszólalt a telefon. Rimánkodó csilingelésével
mintha hitta volna az embert magához.

– Nem megy ki senki? – kérdé Kármán türelmetlenül.

Hát Pásztor Endre sietett ki a telefonhoz. Mintha valamilyen
ismeretlen ösztön kergette volna. A gép kagylóit egészen a füléhez
szoritotta, hogy a nagy lárma daczára minden szót hallhasson
tisztán és érthetőn. Hirtelen odavágódott a gép 
szekrényéhez egy szó, egy jajkiáltás nélkül. A rendőrség mondta
volt a fülébe:

– Czittler Magdolna varrónő, esti hét órakor, lúgsavval
megmérgezte magát és meghalt. Tettének oka ismeretlen.

– Fel Budára! – dörgött az utczáról mind jobban, mind
erősebben.







XI.

Nem volt lakása, hát ott aludt a redakczió utolsó szobájában, a
kanapén. Három hetes szennyes ing volt a testén, nem törődött vele.
Majd adnak neki tisztát, ha szépen beleteszik a koporsóba. Ment,
járkált az utczákon. Néha egykedvűen, néha mosolyogva. Ugy volt
ilyenkor, mintha nevetné az életet, a világot, minden örömével,
minden bánatával. S ezenközben ugy érezte, hogy valami megszakadt a
lelkében. De nem akarta érezni, s mig látta, mint él, mint lélegzik
körülötte minden, áltatta magát, hogy ő nincs, ő nem él, nem
létezik. S jól esett léteznie a nem létezésben, mert igy nem félte
a halált, nem kellett zokognia egy elpazarolt, egy már a csirájában
megölt élet felett. A lemondás nem bántja többé; át fog surranni
szépen, csendesen abba a másik halálba, a melyben ép ugy lesz
minden, mint van most, csak az agyveleje lesz teljességgel
elrothadva. 

Esengte az éjszakát, valósággal sóvárgott a sötétség után. Hát a
mikor vége volt a munkának, sietett be az utolsó szobába. Kioltotta
a gázlámpákat s ugy ruhástul dőlt végig a pamlagon; kis férgek
estek neki, mintha már igazán holttest volna s feküdnék lenn
nyirkos sirban. Elaludt, de felébredt csakhamar s azontúl már nem
tudott aludni. Mind a két halántékán ütemet vert a vér, mig
kidagadt szemekkel belemeredt a szoba sötétjébe. Látott mindent.
Összevissza hányt székek, idegesen lecsapott tollak, feldúlt, félig
tele irt papirok az iróasztalokon – mind a szemébe ötlenek a
sötétség daczára. Olyan volt ez a darab műhely, mint valamelyik
üres akna, mely szívta magába a munkásai életét még csak egynéhány
perczczel az előbb. Ám nem látta olyannak. Megejtette a
gondolkozását, megejtette az érzéseit az éjszaka világa, a melyről
azt mondják, hogy egészen más, mint a nappalé. Elöntötte a csend,
mig elhalt mellette az utcza kései zaja, mint sirban a lehellet.
Belé szeretett volna fogódzni ebbe a nyugalomba, megvesztegetni
minden tünő perczét, hogy álljon meg örökre. De csak nem akart
megállani. Hát Pásztor Endre élt egyik éjszakáról a másikra,
hasonlitgatva, melyik volt a sötétebb, melyik csendesebb, melyik
tartott tovább. Künn az első szobában, még a késő éjjel is, élénk
volt az élet. Hordták a telegrammokat, mert valamelyik képviselő
beszámolóbeszédet  tartott. S a miért az egész parlamenti
időszakot a ház buffetjében töltötte, hát volt díszevés is a
tiszteletére. Persze a távirat csak későn érkezhetett. Az operaházi
kritikus a kiadó cousine-járól beszélt, a ki ma is csak ép ugy
disztonált, mint rendesen. Krampusz a nemzeti szinház szinészeit
persziflálta. Hamus a közönség felől kérdezősködött. Érdeklődött
azok iránt, a kik még érdemesnek tartják szinházba járni.
Be-behallatszott hozzá a beszédük, ám Pásztor Endre nem hallotta
őket. Élt és lélegzett abban a maga világában, nyugodtan, talán
boldogan is. Mert boldog volt, hogy régi, ismerős érzései támadnak,
melyek talán el sem hagyták volt, hanem csak elbujtak valahol a
bensőjében. Ime, most itt vannak ujból. Egy egész csomó, egy egész
raj. Olyan édesen esik, a mint áthidalják azt a szakadást a
lelkében. Künn kaczagnak, még egyre hordják a telegrammokat, mert
egy másik képviselő is beszámolót tartott. Benn az utolsó szobában
csak érez Pásztor Endre. Ugy tetszik, mintha hipnotizálná a
sötétség. Misztikus muzsika van a levegőben, a pillangók nem tudnak
dalolni s mégis mintha azok dalolnának. Hát velök dalol ő is.
Eszébe jut egy-egy verssora, el-elmondogatja magának, egészen
halkan, majdnem susogva… aztán lát is, mind tisztábban, mind
fényesebben… lát tisztaságot, fényességet. És megmondja magának,
hogy lát. 

– Eljöttél? Milyen szép vagy, milyen gyönyörűséges!

És csak nézi, merev, teli nézéssel. Az a két szelid nézésű szem
most is rá mosolyog, szerelmetes, édes mosolygással. Aranyszőke
haja még mindig kétfelé van simitva. Tavasz Anna most is olyan,
mint a legenda Margaréthája. Csalja, hivja maga után. Menne, de ugy
érzi, hogy gyönge. Hát Tavasz Anna még jobban hivja, még jobban
csalja. És a hangja most is olyan gyöngéd, mint a fuvoláé. Kérdezi:
»Nem szeretsz már?« »Szeretlek, még mindig szeretlek!« lihegi a
másik. Aztán felkél, botorkál a sötét szobában, ugy tudja, hogy ott
van ujból a Tavasz Anna léptei nyomában. Aztán megy bátran,
biztosan; ugy tudja, hogy a Tavasz Anna szemei vezetik. Valósággal
kihajnallott körülötte. Ez a fény, a dicsőség fénye, az egyesülés
glóriája. Az utolsó gondolat jutott az eszébe. Reszketés ejtette
meg, ismeretlen érzések szakitottak bele a mellébe, mig mintha
részeg volna, dőlt oda a szoba falához. Belevágódik az egyik
iróasztalba, nem érzi; feldönt egy széket, mintha nem is történt
volna. Kihallatszik a zaj az első szobába. Hát bekiált valaki:

– Ne bántsad a patkányokat!

Ezt sem hallja. Oda van támaszkodva kifeszűlt testtel a szoba
falához. Valamikor az édes anyja állt igy a vöröskoczkás konyhában.
Egy perczre  talán eszébe is jut a fiának. Mert
megejti az emlékezés, hogy felbomlik, elrothad az agyveleje, mert
rémképek tolakodnak a szemei elé, önmagát mutatva, kajlán,
elbárgyulva, a mint piszokban, förtelemben birkózik a halállal,
becsunyitott, bűzös halálos ágyon. De nem akar emlékezni, nem akar
látni. Hát vége szakad ennek a csunya percznek. Következik a szép.
Tavasz Anna, ott van újból. Sohasem volt szebb, soha fenségesebb,
mint most, a mikor a szerelmesét akarta vissza magának.
Kápráztatott az alakja, elbóditott a nézése. Mert a mig elmerengett
a látásán, az asszony szeme is rajta ragadt. Beszéltek hát újból a
tekintetökkel. »Szeretlek, még mindig szeretlek!« – szólott.
Pásztor Endre. »Szeress, szeress!« – lihegte már az asszony.

Elkábult a nézésén, belekábult az érzéseibe. Az utolsó gondolat
újból, az utolsó, mely után nem lészen már mit keresni. Hát csinált
és kifestett magának egy nagy sûprem-perczet… nem látta és nem
tudta a részleteit, csak a lényegét. A nagy percz, a melyben az
utolsó gondolatot kifogja fejezni az utolsó munka… Nagy lesz, mint
a milyen nagy Tavasz Anna; fényes, mint a mily fényes ő; és le
fognak borulni egymás előtt abban a nagy perczben, a melyben
tökéletesen megértik egymást. Vallássá lesz a szerelmök s szentté
lesznek ők, a kik szeretnek. 

És már jó előre is szentnek tetszik, a mint ott áll
mozdulatlanul a fal mellett, mintha oda ragadt volna.

Kezd tényleg hajnalodni. Az utolsó szobában kezd szürke lenni
minden. A Pásztor Endre arcza is szürke. Künn a szerkesztőség első
szobájában a hajnali világosság beleolvad a gázlámpák fényébe. A
mint a természet világossága összeházasodik az azbeszt izzásával,
valósággal mesalliançe-nak tetszik. Olyan kifejezhetlen sötétség ül
az örök műhely kaptafáin: az iróasztalokon és a rongyos falakon,
mint a mellbeteg ember arczán. Kármán egész alakja, a mint
meggörnyedve iróasztala fölé hajlik, ugy rémlik, mint egy
monstruózus púp, az alsó teste is púp, a feje is púp. A lap vége
felé járt, az éjjel alatt csendes udvarban felébredt az élet, a
munka és a nyomor, mig fenn az első emeleti szerkesztőségben épen
ellenkezőképen volt. A földszint új kezdő életére az első emeletnek
mélységes halála adott alkalmat. Itt bevégezték a lapot, ott
elkezdték. Itt ujból lealkonyodott egy nap, véget ért, ép akkor, a
mikor tulajdonképen kezdődött, a mikor a támadó nap új reményt és
új életet teremtett azoknak, a kiknek még élet az élet, a kiknek
még van remény. És ott mintha lánczokat hozott volna magával, a
munka igáját, melyben sok fiatal ember, rossz és jó leány hajtotta
bele a fejét, a mikor annyi sok fej még párnákon nyugodott. A
gyűlölt munka  ért véget és a gyűlölt munka kezdődött
ujból. Milyen furcsa, milyen különös fészek volt ez a váczi-utczai
ház, a »Hirek Kürtje« palotája! Ide nem hozott örömet a nap. Kinek
is hozott volna? Pedig olyan hatalmas volt, a mikor rézvörösen
szélesedett el keletnek láthatárán, kápráztatva és vakitva azokat a
szemeket, a melyek be voltak húnyva az éjszaka, égetve és csipve
azokat, melyek irások sorai felett meredeztek, az egész éjszakán
keresztül. Ugy volt, mintha itt, az örök munka felett a nap csak
önmagának tetszenék s mig künn egy egész természet áldotta a
melegét, addig itt benn a város és a munka kellő közepében mindenki
csak átkozta önmagában. A segédszerkesztő, a ki végig olvasott
mindent, azt a sok frázist, dicséretet és lehurrogást és a
szerkesztőség többi tagjai, a kik telegrammokat forditottak az
éjszaka és csinálták azt a sok frázist, dicséretet és lehurrogást,
elbágyadt érzéssel, elszikkadt lélekkel, egészen öntudatlanul
gyűlölték a napot, mely nem az ő számukra jött fel, mely nem nekik
küldött napsugarat édest, meleget, s a melynek éles fénye csak
kellemetlen akadály a délelőtti alvásban. Gyűlölték, mert nem
hozott új életet, új reményt nekik, mert csak az átvirrasztott
éjszakára emlékeztette őket, melynek sötétségébe ismét belefogyott,
beletünt az ifjuság egy napja, ma is csak ép ugy, mint tegnap és
tegnapelőtt, mint rég ideje, mióta a hivatásnak nevezett
 kenyér a redakczió iróasztalához
vezette őket, hogy folyton csak az éjszakát lessék, hogy sárga
gázfény legyen a nap nekik, hogy testben elsinylődjenek, hogy
lélekben elpusztuljanak, hogy dolgozzanak hálátlan tollal annak az
eszmének, melynek neve: lapkiadó és annak a csőcseléknek, a melynek
neve: közönség.

S lenn a földszinten ép ugy van, talán még rosszabbul. Itt a
kemény éjjeli fekhely kínosabb a koporsónál: tör, zúz, az elevenbe
hasít, ropogtatja a csontokat. Itt nem is emberek az emberek. Alig
hunyták le a szemüket, már is zörgetik az ablakokat, ajtókat. A sok
zörgetésben betört az ablak, elhasadt az ajtó. A kiadó nem hivatott
sem üvegest, sem asztalost. Minek pénzt költeni arra, hogy ezeket
az embereket, a kik összehordják az ezreket neki, ne érje a hideg
éjjeli szél? A szamarak, csak ugy is hordják. Félig papir, félig
üveg az ablak, félig fa, félig vastag karton az ajtó. Csak azért
jó, a miért a felköltés zaját tompitja. Ám ha ezzel nincs zaj, ugy
jön máshonnan. Az udvar kéményes üvegházában elkezdett orditani a
gép, a nyomó, törő, zúzó, vágó vasóriás. A próba meg volt.
Kitátotta monstruozus száját, megmutatta a fogait, demonstrálta,
hogy tud zabálni. Ide hát az embereket! Mert ez a kolosszális
masina valóságos emberevő pokolgép; korántsem éri be a papirral, az
csak a saláta neki. A fő-étele az ember. Ide hát  ember,
kiről azt tartják, hogy tökéletessége vagy a teremtésnek, kinek
lelked és szived van, ki eltartasz világtalan édes anyát, sápkóros
agg apát, bohó gyerekeket, árvákat, rongyos ruhás testvéreket. És
jönnek. Egy sereg fiatal lány tódul be a géphez. Husák a gépmester
már ott van és czirógatja a megvadult alkatrészeit, hizeleg nekik
olajjal, hogy még jobban vaduljanak, hogy még jobban öljenek. A
fojtó füst felrepeszti a tüdőt, a nedves meleg lobbot teremt a
torokban, az óriási zaj keresztül-kasul járja és megférgesiti az
agyvelőt, a papirsaláta-etetés megtöri a hátgerinczet. Ám igy még
jól van minden, ha ugyan az egyik kerék nem kap el egy gyönge női
kezet, vagy meg nem ránt egy szoknyát és nem töri két darabra azt a
testet, mely magán hordta azt még csak egy perczczel azelőbb.
Ugyan, hogy örülhetnének ezek a szegény párák az új napnak, mely
csak a bakó elé viszi őket és a mely ha ád is meleget, azért adja,
hogy verejték is legyen, nehéz gyöngycseppű verejték.

És erre az elhaló és kezdő munkára, mely édes testvére
egymásnak, mindinkább nagyobb fényt és világosságot vet a nap. Ime,
reggel lett az éjszaka után. Fenn az első emeleten csend. Az
udvarban zajos élet. Már nincs álom többé a szemekben, nincs
lankadtság a karokban. A nagy gépház piszkos, esőmosta ablakai
mintha reszkető  zörgéssel kisérnék a rotácziós masina
diszharmonikus muzsikáját, mely hol orditó, hol rikácsoló
akkordjaival zúg, zakatol, mintegy bele a végtelenbe, szűnni nem
akarva, de mindinkább gyarapodó erővel. A gépház fülledt, olajszagú
levegője megtelik ezzel a lármával s mintha együtt reszketne a gép
megőrült alkatrészeivel. Ugy tetszik, hogy későre jár már az idő,
mert a gépmester csak fokozza a gép gyorsaságát. Aztán kiragyog az
arcza, a mint teljes erővel dübörög a gépje. Mintha ennek a
kékzubbonyos, nyomdafestékes munkásnak gyönyöre volna ott, ezernyi
vasdarabnak sikítása, gépszijjak pattogása, kerekek surlódása,
papir suhogása között. Aztán a gyönyörét is fokozza, mert itt ebben
a csupa zajban is van szerelem. A feleségét nézi, boldog, mosolygó
nézéssel, a mint az, az ujságokat hajtogatja. Az asszony visszanéz;
terhes a szegény, alig birja a munkát. Hát küldi el a férje. Hadd
vigye fel az első ujságot Kármán urnak.

Ugy megy ki, hogy zajban, munkában van az egész gépház. Fiatal
leányok, fiatal emberek forgolódnak a gép körül, viszik ki az
expediczióba a lappéldányokat. S bár csak ugy szakad rájok a munka,
mégis van idejök ezeknek is a szeretkezésre. Egy-egy fiatal,
olaj-szagú munkás az ülepén fogja meg a dolgozó leányok egyikét.
Kaczagnak, sikoltoznak, ám a hangjukat széjjeltépi a nagy zaj…
 hát nem történt semmi, nyomják az
ujságot tovább, mert már későre jár az idő és a gépmester csak
egyre fokozta a gép gyorsaságát.

És csak nyomják egyre tovább az ujságot. Az első példány ott van
már a Kármán kezében. Zsirosak a betűi, nyomdafestékszagú lesz tőle
az egész redakczió. Hát csak nézi megelégedetten, talán boldogan
is. Ismét egy lap, ismét egy nap!

A terhes asszony visszakerült a gépházba. Dolgozik ujból, a
férje bámulja ujból. A gyermeke bizonyára sükedten fog jönni a
világra. Kármán még mindig a lapot nézi, forgatja, nyomdafestékes
lesz a keze, nyomdafestékszagú az egész redakczió. Ám mindegy.
Ismét egy lap, ismét egy nap! Aztán megakad a szeme a Pásztor Endre
nevén. Díjat nyert az akadémiában a drámájával. Szegény fiú! Örül
is, meg boszankodik is. Krampusz ugy suttyomban adta le a hirt a
nyomdába… hallatlan irigység, talán rosszakarat is… pedig egynehány
sornyi életrajzot lehetett volna irni ehez a száraz hírhez. Igy
szokás ez, ha fiatal ember nyer drámát az akadémiában. Ám most már
késő… talán mindegy is. De azért csak keresi Pásztor Endrét, meg
szeretné mondani ezt az örömhirt neki. Tudja, hogy benn szokott
aludni az utolsó szobában. Megy be.

Ott állott még mindig a falhoz támaszkodva. Már nem volt szürke
az arcza, mert reggeli napfény  ömlött a szobába. Kezébe
adta az ujságot. Pásztor Endre látja… íme az utolsó gondolat, a
nagy percz. Kidagadt szemei már a részleteit is látják ennek a nagy
percznek, kidagadt lelke érzi a varázsát. A dráma… Tavasz Anna
játszik benne… együtt játszik vele, a szerelmesével. Ott van a
szinház fénye, az asszony fénye a szemei előtt. Ott zajlik el a
taps a füle mellett, ott szalad el a Tavasz Anna hangja. Ezer ember
kiáltja a nevét, de legszebben az asszony mondja. És azt is mondja,
hogy íme, most méltók egymáshoz. Hát boruljanak le egymás előtt. Ám
csak Pásztor Endre borul le… azaz leroskad inkább. Valamelyik
széket öleli át; mintha a Tavasz Anna testét ölelgetné. Aztán
mondja:

– Az enyém vagy!

Igen nagy gyönyöre lehet, mert eltorzul az arcza. Nagyon
csúnyának látszik a napfényben… a lap is összegyűrve csúnyán. Hát
Kármán nem tudja nézni. Szalad el orvosért. Aztán visszajön vele,
de nem akarja látni Pásztor Endrét. Megy el ismét; az udvaron
egy-egy fiatal munkásleány mosolyog feléje. Aztán kitódul a zaj az
udvarra, a mint megnyilik a gépház ajtaja. Még mindig hordják, még
mindig nyomják az ujságot; talán nagyon későre jár az idő, mert a
gépmester csak egyre fokozza a gép gyorsaságát. Hát Kármán
megelégedett, talán boldog is. Kiér a kapun, megáll az  utczán.
Megnézi az óráját, hát ha el lehetne menni még a »Tengerpart«-ba.
Aztán elmegy… ott lesznek még bizonyára mindannyian. És ott is
vannak. Kármán mutogatja az ujságot nekik, a melyet elhozott
magával.

– Ismét egy lap, ismét egy nap! – mondja aztán.







VIHAR.

Még az öreg Kollár fogadta fel mindkettőt: az embert is, meg a
feleségét.

Tutajos volt a Dunán s teljességgel a tradiczió embere. Az apja
vezette a vizi mohhal benőtt tutaj végébe s kezébe adta a
kormánylapát rudját.

– Csináld becsülettel s ne add ki a kezedből!

A tutajosok nyelvén volt mondva s a fiatal Kollár megértette.
Hát a kormányrudat nem birta kiütni megkérgesült markából sem a
pénz, sem a viharverte hullám. A gőzhajózási társaság csalogatta.
Meg akarták ölni ezt a hatalmas tutajost, kinek negyven usztatója
reszketett a Dunán. De csak nem ment se kormányosnak, se
kapitánynak. Tudta, hogy a tutajosok arany-korának erősen hanyatlik
a napja, látta, mint éri utól pocsolyás gerendáit az uszályhajó,
hallotta, mint zakatol mellette a gőzhajtotta kerék. De az
elkerülhetlen bukás daczára sem engedett s mig lelke mélyéből
gyűlölte a gőzpára vak, buta erejét, csak azt mondta a fiának, a
mit neki az édesapja: 

– Csináld becsülettel s ne add ki a kezedből!

Aztán készült az elinduláshoz.

Cserepet akart usztatni a Dunán s ehhez kellett Márton Mihály,
meg a felesége.

Szürke hajnal feküdt a homokszinű vizen, a mikor kiment a
partra. Ott állott meg a járműve szélén, bámuló arczczal a nyilt
Dunának. Ringott vele a tutaj, mint egykor gyermekkel a bölcső.
Ringott, mind jobban, mind bolondabbul, minél közelebb ért a nagy
uszályhajó a tutajhoz. Már ott haladt el a közelében. Hát a vén
kormányos nézte az óriási terhét, melynek a gyenge tutaj a negyedét
sem birná el. Mélységes gyűlölsége gátat szeretett volna vetni a
nagy lapátos kerék okozta hullámoknak, melyek lomha torlódással, de
annál biztosabban közeledtek a saját gerendái felé. Féktelen
szilajsággal tánczoltatták a tutajt, ellepték vizzel és
megnedvezték a kormányos ruháját.

A vén Kollár nem birta tovább. Dühbe jött és káromkodott –
magának. Hát az ingó tutaj, hű tutaja ledobta magáról. A viz volt
mindig az eleme. Az tartotta fenn, s az volt a mi megölte.
Véletlenül a tutaj alá került s a gerendák között csakhamar piros
színű lett a viz. Parti halászok egy-egy perczre látták még a vén
kormányost, a mint a holttestet felszinre verte az ár. De kifogni
már nem birták. Végkép eltünt s mintha a Duna fenekére került
volna. 

Nyugodtan, minden szó, minden hang nélkül fogadta az ifju Kollár
az édes apja halála hirét. Aztán maga is ott járkált a tutaj
szélén. Kereste a helyet, a honnan a vén kormányos lefordult. Ugy
volt, hogy megtalálta. Hát durva késével, keresztet vágott bele
abba a legutolsó gerendába. Ez volt a gyászszertartás utána. A hirt
mondó halász, Márton Mihály a napszámos, a fiatal hajógazdát
nézték. Még mindég ott volt a tutaja szélén, a beláthatlan vizmezőn
merengve. Fájdalom markolt bele a lelkébe, látni akarta még egyszer
az édesapját. S a miért nem akart felszinre kerülni, hát
káromkodott csak ép ugy, mint a vén kormányos.

– Részeg volt bizonyára!

A Márton Mihály felesége sirt s ez volt az egyedüli bánatos hang
a tutajon. Karcsu testével oda dőlt a kormány rudjához, durva
kötényébe rejtette az arczát. Azután ugy maradt hosszú perczeken
keresztül. Szerette az öreg Kollárt, mert az is szerette az
asszonyt. Fiatal leány korában került a tutajra s ott volt mindég,
valahányszor útra készültek. Őt fizették a legjobban. Hát jól
megvolt a tutajon. Meleg nyári északákon csupa holdfényben utaztak.
Az asszony egy hajósdalt énekelt. A vén durva Kollár megszelidült
erre. Hallgatta a nótát lehajtott fejjel, némán. Minden szó, minden
hang drága volt neki, a miért a multat beszélte, a mikor még csak
tutaj volt a Dunán.  Később férjhez adta a leányt s várta az
első gyermeket. A keresztapja vágyott lenni, kormányossá akarta
nevelni. De Márton Mihályné nem fogamzott. Az öreg Kollár azt
mondta, hogy rossz asszony és elkergette a hajóról. Ma aztán
visszafogadta. Hát Márton Mihályné azt mondta magának, hogy bajt
hozott a tutajra. Köny volt kreolszin arczán, fekete szemeiben, a
mikor oda fordult az új kormányoshoz:

– Ma csak nem indulunk…

Erre az volt a válasz, hogy fel kell oldani a köteleket. Az új
kormányos menekülni akart onnan, hol a régi veszett el.

* * *

A cserepes tutaj lomhán indult utnak. Kollár, puha kalapját
mélyen a szemébe huzta s megragadta a kormányrudat. Neki szeretett
volna menni minden csolnaknak, minden hajónak, mely az utjában
elébe került. De aztán a hűvös vizi levegő kijózanitotta. Uszott a
tutajával szép lassan lefelé a Dunán. Márton Mihálynak dolga sem
akadt. Hát ment aludni a tutaj sátrába, mig a felesége néhány
rongyot mosott menetközben. Mikor készen volt a mosással és a
rongyok meg is száradtak már, az ifjú kormányos oda került mellé.
Hirtelen átkarolta s megcsókolta az asszonyt. Márton Mihályné
szabadkozott, de nem hítta a férjét. Hadd aludjék szegény. Hát
aludt, de  nem soká. Mert szél kapott bele a sátor
vitorlavásznába. Kollár sietett a kormány rudjához; erős karja volt
az asszonynak, hát segitett neki.

– Vihar!… mondták mindketten.

Ezuttal nem volt idő a szeretkezésre. A szél mintha egy pillanat
alatt nyert volna az erőből, egyszerre óriássá nőtt. Ugy rémlett,
mintha égig nyúló porfelhőben a part felől jönne. Nyugtalan, lázas
sietséggel kapaszkodott egyik hullám a másikra, utol akarták érni
egymást. Ezenközben leszakadt az éjszaka, hangot kapott a szél s
zúgott, sipongott, sivitott rikácsolva mint egy elromlott óriási
klarinét. A tutaj forgó-mécsese kialudt s fenn is a gyászsötét
égboltozaton s lenn is a fekete viztömegen, perczről-perczre mind
szélesebben terpeszkedett a sötétség. Féktelen szilajsággal, mintha
lélek bujt vón’ belé, tánczolt a tutaj, gerendái nyekkenve
torlódtak egymáshoz, a cserepek csiripeltek, mint az éhes verebek,
mig az ég s a viz és a láthatlanba borult partok között, mintha az
éjszaka megdermedt feketeségét kergette volna a szél vihogva,
kaczagón. Egy-egy éjjeli uszályos kétségbeesett füttye, élesen
kivált ennek a viharos éjszakának a lármájából s ugy tetszett, hogy
sikitó hangja meg akarja rémiteni a szelet s hullámokat. Az
uszályos pedig, az ő hunyorgató olajos lámpáival, csak ugy hajlott,
mint a tutaj. Mert valósággal farsang volt a Dunán; tánczolt a
hajó, a kisérő csónak, a tutaj, tánczoltak  az
emberek s muzsikált a szél, a hullámok csobogása, a hajólámpák
zizegése, a lánczok csörgése, a tutajszálfák nyekkenése, a
kormányrúd nyikorgása.

Márton Mihály a sátort őrizte, hogy el ne vigye a szél. A
felesége meg a kormányos ott állottak a kormányrudba fogódzva. A
vihar végtelen szenvedélye bennük is szenvedélyt teremtett. A
kormányosnak kifeszült a melle, mig vágyra hangolta a körülötte
orditó sötétség, mig daczolva a kapaszkodó viztömeggel tombolt
benne az erő, mig az éktelen zsivaj kergette a vérét a fejébe.
Tetszett neki a vihar, kaczagni szeretett volna, mig mellette
lihegett az asszony.

– Karolj át, ha félsz!

Az emlője versenyt hullámzott a vizzel s valósággal verte a
kormányos mellét, a mint oda szorult hozzá, a mint a karjait a
nyakába fűzte. Ugy ringottak a gyönyörben az egész éjszakán
keresztül. A hangjokat széttépte a szél, az alakjukat a láthatlan
szinével festette a sötétség. Márton Mihály csak pirkadáskor látta
őket. A felesége megszáradt rongyain voltak lerogyva mindaketten.
Mintha csak azért mosta volna ki az asszony, hogy tisztán kerüljön
alájok.

Hát eltorzult az arcza, mig rájok meredt, mig nagy száját
kitátotta, mintha fel akarná falni mind a kettőt. Vér szaladt a
szemébe, az agyába, ugy érezte, mintha részeg volna. És nem tudott
eljutni  a közelükbe. Alatta ringott a tutaj,
ugy volt, hogy elbotlik minden pillanatban. Mint megsebzett
fenevad, orditani szeretett volna, de megrekedt, a hangja belefult
a torkába. Márton Eszter és a kormányos csak aludtak tovább. Az
éjszaka viharját pihenték ki mind a ketten. Hát ugy tudta, hogy
jobb is igy… alszanak és csak aludni fognak továbbra is. Mosolygott
a kajánságtól, nagy fejének nem is volt emberi formája többé, mig
sompolygott be a tutaj sátrába. Keresett, kutatott odabenn, óvatos
volt, nehogy zajt okozzon s azok felébredjenek odakünn. A drága
szerszámot megtalálta végre. Fürész volt. Hát reszketett az
örömtől, ugy tudva, hogy vége lesz mindennek. Ilyen hajótörés nem
volt még a Dunán. A szürke vizen, a néptelen sivár partok között, a
reménytelen láthatárral szemben és a borongós ég alatt lészen meg a
nagyszerű halál. Gyors, de mégis csendes kézzel, miként fogja
elnyesni a tutaj gyékényköteleit, miként fog menni mindenik gerenda
külön-külön a Dunának. És miként lészen csodálatos a felesége meg a
kormányos őrült vergődése, megvadult birkózása az elpusztulással,
miként rémesen kaczagtató, ha majd az örvényben együtt tekergenek.
Arra nem gondolt, hogy ott csak ő is együtt lesz velök.

Hát kúszott négykézláb a középső gerenda felé. Ha ez a többitől
elválik, ugy Márton Eszter és  Kollár János is elváltak.
S csak azt várta még, hogy az ár a Duna közepére vesse a tutajt.
Oda értek, a honnan nincs menekvés. Ugy hát még egyszer megbámulta
a láthatárt keletről nyugatnak, északról délnek, vajjon nem merül-e
föl hajó. Csendes világ volt a Dunán, a szürke táj is szunnyadt
körülötte. A munka jól esett neki. Fürésze alatt pattogott a
gyékény, Kollár János és a szeretője csak szuszogtak gondtalan
tovább.

– Fel fogtok ébredni, ha mosakodni kell majd… – mondogatta
magának.

Aztán a munka nem haladt ugy, a mint óhajtotta volna. Tompa volt
a fürész, a gyékény pedig erős. Lázas sietség kergette a karját, a
mikor látta, hogy nem ér czélt, a mikor félt, hogy felébrednek még
mosakodás előtt. A szerszáma meggörbült a kezében, lassan-lassan
vesztett az erőből. Hát kést ragadt. Előbb a kormányos – aztán az
asszony. Annak a kreolszin-arczú, fekete szemű vászoncselédnek is
átmetszi a torkát. És itt ért véget az ereje. Mert mig ott volt
föléjök hajolva, mig látta a feleségét szépen és duzzadón az
egészségtől, telt vonásain az álom fenséges nyugalmával, kinlódott
mint csapdába került patkány. Az asszony vad szépsége, buja ajka,
buja teste hirtelen lefogta. Oda volt kötve a tekintete a felesége
dagadó emlőihez, a sárgás-fehér czombjához, melyről a hajnali szél
feltépte a ruhát. Hát lehajolt s megcsókolta  a
meztelenségét. Vágya az ölelésre erősebb volt, mint az, a mely
hajszolta késsel a kezében a kormányos felé. Felébredt az asszony
is, meg a szeretője is. Kikötöttek lenn valahol Mohácsnál.

* * *

A mikor készen voltak a rakodással, a kormányos elküldte a
munkását. Azt mondta neki menjen be Mohácsra s hozzon bort onnan.
Márton Mihály ment. Bizony nem a bor végett menesztették. A
kormányos meg a szeretője, az ingó tutaj után szilárd talajra
vágytak. Hát oda temetkeztek a parti füzesbe. A gyönyörük közben
hirtelen hárman lettek. A vén Kollár jött közébük. Valamilyen
bolond hullám, az éjszaka viharából, verte a holttestet arra.
Rémülve bámulták mind a ketten. A vén kormányos is visszameredt
rájok, kimosott szemüregével. A ruhájából, meg a lerongyollott
húsából adott egy-egy darabot a fiának is, a munkásasszonynak is.
Szerette volt mind a kettőt s mintha emlékül adta volna. Aztán el
akart menni ismét. A bolond hullám ugy jött érte, mint a
Grál-hattyúja Lohengrinért. De marasztalták, bár rosszkor jött. Hát
maradt, mig a mohácsi káplán el nem temette. Keresztül vitték a
főutczán, a lakosság örült a látványosságnak.

Aztán mentek haza a tutajosok. Negyednapra  otthon
voltak s mi sem változott közöttük. Márton Mihály megmaradt
férjnek, Márton Mihályné megmaradt feleségnek, szeretőnek egyaránt.
Ugy volt, mintha a kormányos meg a munkása szép békén
megosztozkodtak volna, a nélkül, hogy megmondanák egymásnak. Csak
dolgoztak tovább, usztattak a Dunán, mig akadt mit usztatni.
Egyszer aztán nem akadt többé. Rossz sor érte a tutajosokat; mintha
a gőzhajózási társaság minden fát, minden cserepet elfalt volna
előlük. Kollár János nem akart éhen halni s okosabb volt az
apjánál. Elment kormányosnak a társasághoz. A tutaj gerendáival
valamelyik budai gyár a kazánját fűtötte be. Végre is az öreg
Kollár hű tutajai maguk csinálták a gőzt, melyet gyűlölt a
vizbefult gazdájok.

És a mikor nem volt többé tutaj, szerelem se volt többé. A
Márton Eszter kreolszin arcza nem tudott tüzelni s csak két nagy
fekete szeme égett, mig azt mondta a kormányosnak, hogy szereti s
nem tud el lenni nélküle. Olyan fájdalmasan csengett a hangja, mint
a mikor a hajósdalt énekelte. A fiatal Kollár nem szerette a dalt s
már unta az asszonyt. Csak durva tutajmunkás vala, néha részeg is a
pálinkától. Legyűrte az asszonyt, fojtogatta. Márton Mihály igy
került közéjök. Hát mig szerelemben találta őket, órákon elvivódott
s végre is, az ő napszámos lelkével és agyával meg tudott nyugodni.
De most, vérző feleségét látva, egy pillanatig sem habozott. Ám
kést rántott és meggyilkolta a kormányost.







MESE A HÁROM KISASSZONYRÓL.

Három kisasszony ugy tett, mint a hogy gimnáziumban szoktak a
tanulók, a mikor vége van az utolsó esztendőnek. Három kisasszony
ugyanis azt mondta egymásnak, hogy tiz esztendő multán találkozni
fognak.

Mert most elválnak. Bevégezték a felsőbb leányiskolát, tanultak
sok minden szépet és jót. Egészen hosszú ruhát kapnak, a mamájok
megigérte, még vizsga előtt. Nem az iskoláé, hanem a férjöké
lesznek, ha ugyan azé lesznek. Ám mindegy. Ma fiatalok, szépek,
boldogak és szüzek mind a hárman. Hát tiz esztendő mulva? Melyiknek
lesz fekete bajuszos férje, melyiknek szőke; melyiknek lesz
aranyhajú babácskája, egy, kettő, három vagy talán négy; melyiknek
lesz háza a köruton, elegáns fogata, csillogó gyémántja,
selyemruhája. És  melyik lesz boldog, melyik boldogtalan.
És melyik lesz a férjéhez hű asszonyság és melyiknek lesz
szeretője.

Azt mondták mind a hárman:

– Milyen édes lesz férjhez menni!

Hát elváltak, hogy férjhez mehessenek.

* * *

Az egyiket már várta odahaza a parthie. Meg volt csinálva, hogy
Hári Flóra és Kúz Artur férj és feleség lesznek.

A fiatal ember szolid ember. A »Nagy Bank«-nál van alkalmazva,
az igazgató rokona. Egykettőre ő lesz a direktor, a mostani ugyis
öreg már. Aztán szép, nagy kék szemei vannak, lelkiismeretesen
ápolt szőke bajusza és fehér keze. Az alakja egyenes, mint
gyertyaszálé. Művelt, olvasta Renant és Schoppenhauert, szereti a
Wágner-muzsikát és jó szive van.

A leány, jó nevelt leány. Aztán szép is; kissé ugyan bolondos
természetű, de az nem tesz semmit. Sok van benne a szenvedélyből, a
szemeiben sok a tűzből – ez minden.

Hát Hári Flóra odaállott az anyja elébe. Olyan rendithetlen
volt, mint kőszobor. Ugy is szólott, mintha kőszobor beszélne az ő
kőnyelvével:

– Gyűlölöm, utálom. Nem akarok lenni a felesége! 

Azt mondták, hogy bolondos és nógatták a fiatal embert, mint
nógatják a parasztcsikót, ha megijed az országút keresztfájától s
nem akar menni előre. Bátoritották; a Hári Flóra mamája, az ő
tollas legyezőjével kergette a vőlegényt a menyasszonya után.

– Csak nem fél? Nem fogja megharapni.

Máskor azt mondta neki:

– Fiatal leány, fiatal ember… ugyan, hogyne értenék meg
egymást!

Hát Kúz Artur ott volt a leány körül. Beszélt neki halk hangon,
udvariasan, szakasztott ugy, mint a hogy a bankban beszélt
valamelyik fölebbvalójával.

Azt mondta a leány:

– Ki nem állhatom.

Mert volt egy másik fiatal ember. Valamelyik ügyvédnél dolgozott
a hatvani-utczában. Egy esztendeje ismerte már a leányt, ott
várakozott volt rá az iskolánál. Olyan szine vala az arczának, mint
a borostyánkőnek. Aztán mindig hanyagul volt öltözködve, a bajusza
is rendetlen, de a fogai szép fehérek. Aztán mindig a szerelemről
beszélt, azt mondta, hogy az édes és boldogságos. Ugy volt, mintha
bevezetést csinált volna magának ahhoz, a mit egy esztendő multán
mondott.

Azt felelte a leány:

– Szeretem. 

Hát szerették egymást testtel, lélekkel. Elbujtak valahol, nagy
az ország, nem tudták megtalálni őket. A Hári mama pénze se került
meg… azt nem is bánta, csak a leányáért esett kétségbe. Sirt az
egész napon, az egész éjszakán keresztül. Ugy száradt ki mind a két
szeme, hogy nem látott velök többet. Aztán a teste is, meg a szive
is kiszáradt.

Akkor került vissza a leány, a mikor temették az édes anyját.
Flóra is rossz húsban volt. Még az első szülés viselte volt meg.
Meglátszott rajta is, a gyermekén is. Az anya mintha lesoványodott
volna – az a kölyök pedig milyen hatalmas!

Öreg asszonyok összebujtak a fejökkel. Hallotta Flóra a mint
mondogatták:

– A leánya ölte meg… az a czudar!

– Egy kereszténynyel szökött meg! – óbégatták mások.

– Vajjon hol lehet? – kérdezték a gyászfátyolos férfiak.

Ott volt köztük, nem látták. Igy szokott ez lenni mindig.

De Kúz Arturt észrevették. Egészen más volt mint régen. Nem
félénk, nem gyáva többé. Most is a szép, feketeruhás asszonyságokat
nézte. Nézték őt is, különösen a férfiak. S bár ugy volt, mintha
gyász volna a szivükben, mégis csak maradt ott hely az irigységnek
is. 

– Milyen cretin!

– És milyen szerencséje van!

Igen, mert már akkor a »Nagy Bank« direktora volt.

* * *

Még a feleségével is szerencséje volt. Mert, hogy az első
kisasszony elszökött mellőle, hát elvette a másodikat.

Kúz Artur is, Helm Róza is, áldották az Istent, a miért ez igy
történt. Boldogok voltak, végre akadt bennük két élő lény, a kik
megértik egymást és nem feleselnek. Mert eddig ez csak a holttestek
között vala szokásban.

Helm Róza kékszemű, szőkehajú, gyöngéd lelkű. Ugyanilyen a férje
is. Mintha egy kehelyből fakadtak volna. Csak épen abban
különböztek egymástól, hogy az egyik örökösen terhes volt, a másik
meg mindig olyan, mint a gyertyaszál. Talán azért szerették és
imádták még jobban egymást. Minél többen lettek, annál hosszabbakká
váltak a Helm Róza csókjai. Minél több angyal volt a háznál, annál
inkább érezte isteniesnek magát Kúz Artur. És valósággal Isten vala
a nejének. Nem szeretett mást, csak a férjét; még az apját, anyját
sem akarta látni, pedig ezek nagyon derék emberek valának és nem
kevésbé szerették egymást, mint a fiatalok. A kis angyalokat sem
tűrte meg maga  mellett, ha haza jött a férje.
Egyetlenegy ölelésen, egyetlenegy csókon kezdte s az eltartott
mindaddig, mig a férjnek csak a bankba nem kellett mennie.
Valósággal felolvadt ebben a csendes, forró szerelemben,
átszellemült, olyan boldog volt, hogy rá se mert gondolni a
boldogságára. A szemei tüzeltek; de nem volt ez afféle veszedelmes
tűz, hanem barátságos, mint a milyet pásztorok raknak. Az ajkai
reszkettek; de nem volt ez afféle lázas reszketés, hanem finom és
gyöngéd, alig lehetett észrevenni. Egyszerűen csak a férje csókját
epedte. Bolondja volt a férjének, de már afféle igazi bolond, a kit
a bolondházba kellett volna becsukni, hadonázó öreg urak és
tragőda-allürös asszonyságok közzé.

Nagyon sokan ismerték és nagyon sokan mondták, hogy bolond. A
mikor végig haladt a belváros utczáin, jobbról-balról köszöntötték
az ismerősök. Vissza se köszönt, nem is látott senkit, csak mintha
a férjét látta volna beszállani egy fiakkerbe. Megdagadt hassal,
csak nehezen tudott szaladni a kocsi után, a kiáltását sem hallotta
meg a kocsis.

Véletlenül találkozott az apjával.

– Nem a férjem volt?

– A férjed? Most beszéltem vele a bankban.

Ismét csak reszketett az ajka:

– Pedig mintha őt láttam volna… 

Hát az öreg Helm mosolygott:

– Örökösen magad előtt látod!

A bolond asszonyság boldog volt. Imádja a férjét, mindig csak
rágondol, nem is csoda, ha megjelenik a szemei előtt, a mikor pedig
a bankban van. Aztán mégis csak belenézett mindenik fiakkerbe.
Hirtelen, mintha ismét a férjét látta volna. Egy feketehajú
asszonynyal vala együtt egy kocsiban s mintha ijedten hátrakapta
volna a fejét. Ám aztán mégis csak ugy tudta, hogy képzelődik. Most
már mindenütt látni fogja a férjét; ha rögtön felülne a vonatra s
menne Bécsbe, ott is látná, menne máshova, ott is látná, hogy
egyszer rájött a bolondság. Sietett, végezte sebbel-lobbal a
bevásárlásait, hogy mielőbb otthon lehessen, a férje addigra már
várja is talán. »Mindjárt otthon leszek!« – mondogatta egészen
tudatlanul, mintha a várakozó férjnek mondaná vigasztalásképen.
»Mindjárt otthon leszek!« – és kereste az olcsó bevásárlási
helyeket, hogy még meg is takaritson, pedig amugy is nagyon
gazdagok valának. »Mindjárt otthon leszek« és egylovas kocsit akart
fogadni, már alkudott is a kocsissal, de húsz krajczárnyi
differenczia miatt nem tudott megegyezni. Végre is, szaladt haza
gyalog. Az ismerősei ismét csak köszöntötték, ám a bolond
asszonyság csak most sem látta őket. A fiakkerekbe kukkantott be,
az ismerősei bámultak utána. Nézték  a rendetlen frizuráját, a
kiálló hajtűjeit, a ferdén álló kalapját, a hanyag ruháját, a sáros
alsószoknyáját, a görbesarkú czipőit. Nem bánta az asszony.
Öltözék, csipke, szalag, kalap, lakkczipő, mind mellékes volt neki,
a mikor csak a férjét szerette, a mikor az volt neki a mindenség.
Az arcza is lefogyott volt, aztán olyan szine lett, mint a piszkos
tojáshéjnak; a karjai is lesoványodtak, egyedül a hasa volt
kövér.

– Ez az asszony csak a férjéből táplálkozik! – mondogatták utána
az ismerősök.

* * *

A harmadik kisasszonyt Könnyes Irmának hivták. Ő volt a legszebb
és a legokosabb. A miért mint leány, csak szegényes terno-ruhában
járt és csak vajaskenyeret evett ozsonnára, feltette magában, hogy
mint asszony elegáns selyemruhában fog járni és osztrigát fog
enni.

Szegény, tandíjmentes leány létére, szegény férjet kapott, ám
legalább díjmentesen. Fiatal sem volt már a férj, talán azért
kapta. A »Nagy Bank«-nál dolgozott ő is, csak ép ugy, mint Kúz
Artur: De a miért nem vala igazgatósági rokon, csak megmaradt szép
csendesen egyszerű hivatalnoknak. Kevés fizetése volt, nem tellett
volna se osztrigára, se selyemruhára. Ám mégis meg volt mind a
kettő.  Azt mondta az asszony, hogy más egyeben
takaritja meg és csak csinálta zseniálitással a háztartás mérlegét
olyannak, mint a milyennek neki kellett. Meglepődött a férj, ám nem
soká törte a fejét. Csináltak ők is e fajta külömb mérleget a
bankban.

Hát rendben volt minden. Fekete haja volt az asszonynak, olyan
buja, hogy alig tudta hová fonni a fején. Az arczbőre is sötét
szinű, olyan, mintha gyönge napsugár barnitotta volna. A szemei is
barnák voltak, a nézésök is sötét, félemletes.

De azért még sem félt azoktól senki. Ellenkezőleg: keresték
azokat a szemeket, utczán, szinházban. Ámbátor nem valának
gazdagok, mégis sokat jártak a szinházba.

Hát egyszer a barnaszemű asszony ott ragadt.

A »Nagy Bank«-ban kaczagtak a vén hivatalnokon. És a vén
hivatalnok megmaradt a vénnek.

– Nagyon szép hangja van… ismételgette.

– És nagyon szép teste van!… jegyezte meg valaki.

Ám a férj nem hallotta. Ott meredt el meggörnyedve a papirjai
fölött, mig örökösen a felesége járt az eszében. Milyen asszony!
Minő sikere van, mennyire bálványozzák! És mégis megmarad a férje
mellett. Most már a mérleg is plauzibilis. Milyen nagyszerűen
fizetik! Soha nem hitte volna, hogy a népszinház olyan kitünően
honorálja a művésznőit. Elszaladt a szinházba, kezdetben minden
 este, később gyakran, még későbben már
nem is járt. Kezdett szégyenkezni… ugyan miért? A miért annak a
zseniális asszonynak a férje. Aztán meggyőzte magát, hogy nincs oka
a szégyenre. Különösen a mikor gratuláltak neki a bankban. Egy nap
még a direktor is gratulált. Aztán megtette első hivatalnoknak;
aztán egy ügyosztályt bizott reá; aztán kinevezte titkárnak –
mindezt, a miért olyan zseniális felesége van. Most már igazán nem
volt oka a szégyenre. Ismét el-eljárogatott a szinházba, sokan
nézték, sokan kaczagtak rajta. Mindegy volt neki, talán észre sem
vette. Aztán ismét elmaradt s várta otthon a feleségét. Néha
éjfélig is várt.

– Miért jösz ily későn? – kérdezte és ásitott.

A zseniális asszony ugy felelt, hogy nem hazudott:

– A szerelmi kettőst megismételtük, soká tartott…

Néha csak reggeltájt jött haza az asszony. Ekkor sem
hazudott:

– Bankett volt a tiszteletemre…

Aztán el szeretett volna maradni egészen. De a férj kellett –
ugy tudták a szinházban, az asszony is ugy tudta, hogy többet ér,
ha férje van. Hát a »Nagy Bank« direktora segitett a bajon. Azt
mondta, hogy lesz férj és még sem lesz. A vén hivatalnok ott volt
előtte ujból. A »Nagy Bank«  zúgolódott és kaczagott,
ámbátor ez nem sokat változtatott a vén hivatalnok sorsán. Ment a
vidéki fiók-intézethez direktornak. Ugy küldte el Kúz Artur, hogy
akár vissza se jőjjön többé. A zseniális asszony kikisérte a
vasuthoz és szólott a férjének búcsúzáskor:

– Légy okos és hű!

Hát a férj könyezett. Aztán elutazott.

* * *

A három kisasszony közül kettő gyakran találkozik a szinházban.
A bolond asszony ott van a férje mellett, a ki csak azért bérelt
páholyt a népszinházban, mert a felesége rajong az operette-ért.
Tényleg rajong, tapsol az ő sovány kezével örömben,
boldogságban.

De a két kisasszony a harmadik kisasszonynyal már aligha fog
találkozni. Ám Könnyes Irma talán mégis…? Végre is nem lehetetlen,
a mikor olyan görbe vonalba viszi az embert az élet. Aztán ha ott
van a művésznő, ki tudja, nem-e vezeti oda Kúz Artur az ő bolond
feleségét?







PUSZTULÁS.

I.

Négy óra volt, a mikor meghúzták a csengetyűt. Éles hangja végig
kaczagott a konzervatorium folyosóin – s úgy rémlett, hogy a
következő pillanatban meg fog változni minden. És tényleg, a vékony
hang új életet teremtett. Benn a tanteremben, hol eddig csend vala
hirtelen zaj támadt. A tanár magukra hagyta szép, fiatal
tanitványnőit. S ezek, mig elhaladt a padok mentén, mosolygó
ajakkal, egy-egy kedves, hizelgő megjegyzést küldöttek utána.
Teréki Antalnak hívták s még egészen ifjú ember volt. Tavaly
végezte zenei tanulmányait s a miért nem akadt más, hát ő kapott
tanári állást a zenedében. Széles Makart-kalapot viselt s fénylő
fekete szeme volt. Egyébként pedig harminczhat, az egészségtől
duzzadó leánynyal vala órákon át egy terembe zárva. Mindannyian
feslett  szüzek, tüzelő arczczal, epedő
sóvárgással az ajkuk körül, szomjas mosolylyal a szemükben.
Mutogatják, hogy érettek a szerelemre, ölelésre, letörésre. S ime
mégis, négy fehérre meszelt, meztelen fal közé kell zárva lenniök.
Harminczhat test párájától majdnem fullasztó a levegő, de hát –
zenét tanulnak. A fiatal professzor magyaráz belehevűlve.
Szenvedély dagad ki mindenik szavából. És a leányok úgy tesznek,
mintha hallgatnák nagy áhitattal, érdeklődve. Pedig csak egyes
mozdulatait kisérik élénk figyelemmel, s összebúgnak, ha formás
lábain megfeszül feketeszín nadrágja.

Minek a fiatal szivnek Palestrina és a gregorianus ének
elmélete? Minek ismerniök a pauzák bölcseletét, a mikor azt a
pauzát is alig tudják bevárni, mely hajadon voltuk s a
násznyoszolya közé esik? Végre is unalmas dolog, hát nem érdekli
őket. Egy hang, egy vagy van itt csak, a melyről beszél a szemök
nézése, az ajkuk forró lehellete: »Szerelmet, szeretkezést
nekünk!«

És a tanárjok nagyon is jól hallja ezt. Mind a harminczhat leány
egy pillanat alatt a karjába dőlne. Addig is, rejtett gondolataik,
titkos vágyuk bele van tömve a levegőbe. Valósággal forradalmi
levegő, melyben a fiatal tanár majd elég. Ő is csak örömmel csapná
zugba a könyvet, akasztaná szegre minden zenei elméletét s csinálna
édesebb harmóniákat. A művészetben és a szerelemben szent a
 szabadság. És mégsem szabad. Bizonyos,
hogy az állását elvesztené azonnal.

– Mikár Emma!

Ott ült a negyedik pad közepén. Megremegett, a mikor a nevén
szólitották s aztán sietett ki a táblához. Szűzi derekát széles öv
fogta át, karcsú testéhez oda tapadt a ruhája. És várta, nagy, okos
szemeinek a nézésével a professzora kérdését.

– Ismét Emmát hivja ki… kétségtelen, nagyon tetszik neki.

– Emma mindennap felel…

A merészebb leányok zsongtak, mint a méhek:

– A közelében akarja mindig.

S Emma beszélt zavart szóval, izgatottan. Mindennap künn volt a
tábla előtt s mégsem tudta megszokni. Teréki Antal kezébe adta a
krétát. Valósággal kéj volt az idegen kéz meleg érintése. Hát
behunyta a szemét s úgy élvezte egészen önfeledten, a két kéz
találkozásának titoknak tetsző gyönyörét. Olyan furcsa, olyan
szokatlan, olyan ismeretlen édes volt neki. Finom bőrén végig
hömpölygő érzése, mintha egészen a véréig hatolna. Megremegett s
nem tudta miért. Mintha félt volna, mintha valamilyen titkos hang
belésúgta volna a fülébe buzdítva, csábítón: »Ragadd meg azt a
kezet, s ne bocsásd el soha többé!« S mintha ebbe a pillanatba
telnék az öröklét, oly soká tartott minden. Hallotta unos-untalan s
érezte,  hogy meg kell tennie. Kimondhatlan vágy
ragadta meg tele erővel, szenvedélylyel. Egyszer! Egyszer! Egyszer
ragadni meg a kezét, egyszer szoritani meg szerelmetesen. És
egyszer kiáltani lázban kaczagva: »Minek tanulni! Szeressünk
inkább!«

Mily féktelen zavar támadna a teremben, mikép tudna gyújtani e
szó! Az első pillanat nagyszerű csodálkozását csakhamar legyőzné a
megnyilatkozás vészes öröme. A szeretkezés hirdetése maga volna a
megváltás ennek a harminczhat leánynak. Szétrepülnének, mint a
madarak. A kinek van szeretője, hozzá menne, a kinek nincs,
keresne. Kinek jutna eszébe zenét tanulni? Ki vágyna a két test
harmóniájánál különb összhangra még?

És Emma, az ő naiv önzésében megtartotta a tanárt magának.
Miként maradna egyedül vele. Miként folyna össze a szemeik sugára,
a mint egymásra néznek hosszan, édesen. Miként közelednék mind
jobban-jobban feléje, miként vonzaná a teste szorosan magához. És
miként fonódnék az a két kar… és miként volna boldog…

Egy pillanat varázsa mindez. Sok egy pillanatnak s a szegény
leány alig birja el. Kétszer is kezéből ejti a krétát s nincs
ereje, hogy utána hajoljon.

Már mintha a professzor is félne.

– Kisasszony… 

Át kell karolni a derekát, mert elesik különben. Ismeretlen erők
kergetik a fiatal embert – s a két erős karja tartja már s a két
fénylő szem nézi egyre. Hát a halovány arcz ismét piroslik, csak a
lélegzése oly aggasztó, nyugtalan a leánynak. A szűk
korál-gyöngysort letépi a nyakáról; nem elég. Fel kellene szaggatni
a derékot, a fűzőt… egy perczig habozott, s aztán hozzáfogott a
kigomboláshoz.

A leányok körül állták és segitettek a tanárnak. Egy meghízott
alacsony leányka vizért szaladt a folyóra. Mire visszajött, Emma
már magához tért. Csupán a derék eleje volt kigombolva s nem
látszott csak egy kis darab, abból a hófehér vászon ingből. Szép
csendesen visszament a helyére. Teréki elkisérte s azután odahajolt
a pad széléhez:

– Jobban van már? Talán ha hazamenne…

Egészen gyönge hangon szólott:

– Inkább itt maradnék…

Hát a professzor nem válaszolt. Néhány perczig szótlanul járt
fel s alá a teremben, mig a leányok súgtak, fecsegtek.

Aztán ismét Emma felé fordult.

– Vigyáznia kell magára kisasszony. Én nem hivom ki többé, ha
felelni akar, tessék jelentkezni.

Ezzel aztán el volt intézve, be volt fejezve minden.
Fellélegzett, a mikor a négy órát csengették. 

A leányok kaczagtak s Mikár Emma kaczagott velök. Hosszú rajban
szaladtak le a lépcsőn.

Lenn, a konzervatorium előtt, csomó fiatal ember várakozott.

Az a kövér leányka, a ki előbb a vizet hozta, látta meg
szeladonját legelsőbben. Lelkendezett az örömtől:

– Az unokabátyám!

Pedig a szeretője volt.







II.

Egyik barátnője, a ki szomszédja volt a padban, haza
kisérte.

Szeptemberben volt s Mikárné künn ült a folyósón, fehér harisnya
kötéssel a kezében. Tavaly temette a férjét. Számvevő vala a
pézügyigazgatóságnál s igy nem hagyott vagyont maga után. A
szegényes penzióból pedig nem tellett egy gyászruhánál többre. Ez
az egy is elszakadt, az asszony nem csináltatott másodikat, hát
ismét szines viganóban járt. Ámbár nagyon szerették egymást, a
mikor mindaketten fiatalok valának. Az asszony olyan volt, mint a
szelep nélküli kazán. Felrobbant s ki kellett reperálni. A
templomokban is reperálnak manapság. Hát ő is oda került. Lett
becsületes asszony, a kis poronty törvényes gyermek. Valósággal
zsúfolva volt a templom. Úgy özönlöttek az emberek, mintha
ingyen-szinházba eresztették volna őket. Mikár Ferencznek igen sok
barátja volt, kik eljöttek megnézni az 
asszonyt; Rausch Klárának még sokkal több barátnéja, kik eljöttek
megnézni a férjet. Csak az eskető káplán volt, ki azért jött el,
hogy mindkettőt megnézze.

És Mikárné nagyon megbecsülte magát. Mintaasszony, mintaanya
volt. Még a gyermekét is maga szoptatta. Aztán csinált puha bölcsőt
a kis Emmának az asztal közepére s el-el nézte ő is, a férje is,
mint emelgeti gyámoltalan lábait, mint kapkod a levegőben halvány
kezecskéivel, mint gőgicsél, s mint folyik a vizszin nyál gyűszűnyi
ajkai körül. Erre a kis babára költötték a legtöbb pénzt; új
pólyát, új selyemszalagot, új fejkötőt kapott. Mikár Ferencz egy
öltönyben járt mind a négy évszakon keresztül, a feleségének is
csak egy ruhája volt, az is tele tejfolttal. A gyermek ajkáról
cseppent szoptatás közben. Csend volt a szobában örökkön, csak a
kis Emma gagyogása hallatszott. Ferencz szerette a muzsikát, hát
furulázott néha-néha a kis leánynak. Gyönyöre volt a mosolygásán,
mondván, hajlik a zenére s tanulni fog, ha felnő. Ilyenkor mintha
lázban égett volna.

– Ha majd Beethovent tudja játszani…!

Nem is mert gondolni erre. Úgy érezte, hogy meghal a messze jövő
e pillanatában.

Az asszony meg biztatta:

– No bolond Ferencz, minek sírsz? Játszik, majd játszik, csak
légy már békén. 

S mig a férj csendesedett, a feleség kezdte el a pityergést. A
szoptatás bármennyire betöltötte, bármennyire gyönyöréül szolgált,
mégis a mindenségétől vonta meg. De hát dajkára nem akarta bizni a
gyermekét s azután már úgysem tart sokáig. De a férje? Szereti-e
annyira, hogy nem jár máshoz? Asszonyok, kik életükben valamikor
gyönge lábon állottak, nem hisznek a föltétlen hűségben. Aztán
mennyi a kinálkozó alkalom! A muzeum-köruton laktak s a
hatvani-utczán ment keresztül Mikár minden este. Ott pedig csak úgy
hemzsegnek azok az erkölcstelen leányok. Ki vannak festve szépen s
egy pillanatra a leghűbb férj is elfelejtheti, hogy odahaza
felesége s gyermeke van. S egy pillanat elég a megbotláshoz. Tudta
magáról. A gyermeke az emlőjén csüggött, a mikor oda hajolt a
férjéhez, nézte az arczát, keresett a hajában. De nem akadt gyanus
nyomra.

– A nyomorultak úgy tesznek, mintha szerelemből tennék.

Nem volt féltékeny, de utálta azokat a »nővéreket«, kikkel
hajdan egy zárdában vala együtt. Igy szokott ez lenni mindég.

– El tudsz lenni hónapokon keresztül nélkülem? Ugy-e nem jársz
sehová?

Aztán mosolygott, a mikor folytatta:

– Nem tart már soká. Emmácskát a jövő hónapban elszoktatom. Még
huszonkilencz nap. 

Mindennap tovább vitte a számitást:

– Még huszonnyolcz nap…

– Még huszonhét nap…

– Még huszonhat nap…

Egyszer aztán vége lett s úgy éltek, mint azelőtt. Nagyon korán
feküdtek le, de azért csak későn aludtak el. Ferencz mindenkor
bágyadtan ment a hivatalába.

Az asszony egy második gyermeket akart. Nógatta a férjét, de az
könyörgött, gyöngén és fáradtan:

– Hagyj aludni, kérlek.

Égett a vágytól. Hát átkarolta a férjét, a meztelen lábait
átfonta a testén. Azután csókolta perzselő ajakkal, szünetlen. Néha
használt, néha nem. De a vége egy volt. Emmának nem lett testvére.
Mikárné sirt órákon által, a mikor hónaponként konstatálta, hogy
nem fogamzott. Később, bár nehezen, de beletörődött. Megmaradt
szalmatűznek.

Emma pedig szépen felnőtt és játszott Beethovenből az apjának.
Hát Mikár urnak igaza volt. Elaludt a zongora mellett – örökre. Még
azt sem mondta, hogy tetszett neki a szonáta. Elvitte magával az
elismerését. Az özvegy meghasonlott magával. Úgy tudta, hogy a
férje szívszélhűdésében neki is van része. De később aztán minden
más bűnével együtt, erről is megfeledkezett. 

Hát Emma járt a konzervatoriumba s azt mondták róla, hogy
hivatása, tehetsége van a zenére. Szorgalmas volt iskolában s
otthon egyaránt. Kezdetben a tárgy vonzotta, később a professzor.
Nem érzett egyebet annál, hogy látni szereti Terékit. Reászegezte a
tekintetét s az egész tanórán át elmerengett az alakján. Jól esett,
ha hívta ki felelni. Szaladt a táblához s boldog volt, hogy Teréki
foglalkozik vele. Belső világa, lassanként átváltozott s ismeretlen
lett előtte. Érzett, vágyai voltak, de nem tudta, mit érez, mire
vágyik. S csak egyszerre lett intenziv minden, csak egyszerre
kapott nevet a már kiforrot szenvedély, a már kifejlődött érzés. Az
anyától öröklött vére minden ízében érzékivé tette. Minden tudása,
minden gondolata egyetlenegy vágyban szaladt össze. Nem tudta
türtőztetni s hiába volt minden erőlködése. Valósággal már-már
terhére kezdett lenni a tisztasága. Nem átadni, de odadobni
szerette volna magát. És egyedül csak a professzor! Azt mondják,
hogy ez szerelem. Emma is azt mondta. A társnői kaczagtak és nem
hitték el. Hát feltette magában, hogy változtatni fog a dolgon. Nem
tervezett alkalmas helyet, rendez-voust holdvilágnál. Akármikor, az
utczán, vagy a tanteremben; ha künn áll majd a táblánál, áll majd
szemtől-szembe a professzorával. S ma minden ugy lehetett volna. Ám
hirtelen eltompultak az idegei s már  késő volt, mire
visszanyerték rugékonyságukat. De azért gyönyöre volt, majd olyan,
mintha egyenesen Antal okozta volna. Az érzés melege elringatta,
elbóditotta s midőn magához tért, az emléke is oly édes vala, hogy
az egész testében megremegett utána. Hazaérve is rágondolt, de már
keveselte akkor. Tisztán tudta, hogy Antallal sokkal, sokkal
édesebb, talán más is. Hát még jobban szerette, még inkább
kivánta.

Mosolygott, mikor a barátnéja fontoskodó arczczal fordult oda
Mikárnéhoz:

– Emma rosszul lett az iskolában.

Mikárné letette a kötést a kezéből. Sietett a leánya elé s
horgos orra kitágult, a mikor megcsókolta.

A kis udvari szobában fel volt terítve az ötlábú kerek asztal.
Fehér, szőlőlevél nyomású teriték volt rajta, a széles nyakú
kávécsészék füstölögtek.

– Egy kis tejeskávé talán jót fog tenni?

A vendégkisasszonynak is hozott egy csésze, kávét Mikárné.

Azután leültek az asztalhoz.

Néhány perczre csend lett a szobában. A vendégkisasszony
kipirosodott arczczal, hangosan szürcsölte a kávét.

Mikárné a leányát nézte. Ismerte a maga vérét, s gyanakvó
természetű volt. Fürkésző pillantásával mintha barázdát szántott
volna a gyermeke arczán,  az ajkai és szemei körül. De az
ajknak epedő tisztasága a két nagy szem szűzi fénye teljességgel
megnyugtatta. Nem is törődött azzal a néhány nyitott gombbal a
derékja alján.

A lépcsőházig kisérték mindaketten a távozó kisasszonyt. A ház
udvarán hervadt a nagy kert, csak egy-egy vadgesztenyefának volt
lombos még egészen az emeletig felnyúló ága. Lenn, valamelyik
cselédleány énekelt, miközben a kutat rángatta.

– Mily szépen laktok ti itt! – szólott a barátnő.

Mikárné végig nézett a kerten. Fanyarul mondta aztán:

– Mióta valaki felakasztotta magát ebben a kertben, azóta nem
szeretek itt lakni. Ki fogunk költözködni…

Emma megborzadt, míg nevetett a másik leány. Aztán megköszönte a
kávét, megcsókolta Emmát s ment el.

Már este volt s örült az estének. Ilyenkor olyan érdekes, olyan
izgató az utcza. Minden alak, minden megjegyzés kétes. A főváros
megváltozik, a mikor meggyújták a gázlámpákat.

Mikárné és a leánya karonfogva sétáltak a folyosón. Emma dúdolt
egy dalt. Aztán bementek a szobába. A mezitlábu cselédleány
felhozta a vacsorát. Alig birta magát, mert terhes volt most is,
mint örökkön. A házban ép azért »gyermek-bál«-nak nevezték.


Mikár mama lehányta a ruháit magáról s lefeküdt. Emma oda ült az
ágyra és csókolta az édes anyja sovány mellét. Néha egészen rádőlt,
behunyta a szemeit s úgy ölelgette az öreg asszonyt, mintha a
szeretője lett volna. Majd maga is levetkőzött s dörgölte aztán az
anyja kávészín karját, mert Mikárnénak reumája volt. Jól esett ez a
dörzsölés. Egészen magához vonta a leányát s megcsókolta.

– Nem méssz többet a zenedébe leányom…

Mintha nem hallotta volna tisztán.

– Nagyon rossz ott a levegő, nagy a nyugtalanság. Neked árt az,
neked nyugalom és csend kell.

Hát Emma megdöbbent. Majd képtelennek, lehetetlennek tűnt neki,
hogy nem mehet a zenedébe többé. Valami húzta, vonzotta oda s úgy
érezte, hogy beteg lesz, meghal, ha nem mehet. Az az édes világ a
négy fal között! A leányok, a barátnők, a kaczagás és még sok
minden! Könyörgött, mintha az életéért könyörögne:

– Oh hadd menjek továbbra is.

Oda szerette volna kiáltani az anyjának s égette torkát a szó:
»Szerelmes vagyok a tanárba s nem tudok ellenni nélküle!«

De aztán csak ennyit mondott:

– Nagyon szeretem a zenét.

– Tanulsz majd itthon leányom!

– Itthon…? 

– Elhivatom a zenedei tanárodat.

Hát odaszorult az anyjához egészen, mintha melléje akart volna
temetkezni. Égő fejét hűtögette az alsó párna hidegén, de az még
csak jobban égett. Nem tartotta álomnak, hogy igy történt, hogy
Antallal lesz egy szobában egyedül, hanem élődött ezen a gondolaton
s kifestette azt magának. Aztán mintha virágmézet szürcsölt volna,
szívta magába hosszú, kitartó lélegzettel a szoba levegőjét. Mintha
az, Antalt ömlötte volna körül, s az ő testének illatát rejtené
magában. Alig merte kérdeni:

– Teréki Antalt?

– Őt, igen.

Kaczagott az ágyban, mintha csiklandozták volna:

– Milyen áldott vagy te, mama!







III.

Már egy hete hordta magában.

Azután megmondta a leányának.

– Megkérték a kezedet. Férjhez fogsz menni leányom.

Ez a hír jókedvre hangolta.

– Megkérték a kezemet? Hol van a vőlegényem?

Látni akarta, ez volt minden. S a mikor látta, megmaradt a
réginek. Végre is akadt egy ember, a ki elveszi feleségül. Münch
Gábor volt, a gazdag kartongyáros. Szelid, jólelkű ember, eddig
sohasem szeretett életében. A kereskedelmi akadémiát kitünően
végezte s az apja üzletébe került. Itt vigan voltak az emberek. Az
öreg Münch a halála napjáig fogékony maradt. A kartongyári leányok
valósággal a háremet képezték, a melyet megmásitott, megujitott.
Volt bérmozgalom is majdnem minden hónapban a gyárban. Mert a
leányok nem elégedtek meg az öreg kartongyáros ajándékaival, öt-hat
 forintos gyürűivel, hanem ezenfelül is
meg akarták fizettetni magukat. S az öreg Münch mindig engedett.
Úgy volt, mintha a javára tette volna. Az ifjabb pedig ezenközben
eljárt a lipótvárosi kaszinóba. Megtanulta a kalábriászt, de nem
igen kultiválta azóta, mióta az apja üzletét vette át. A kaszinóba
sem járt többé. Bérelt zártszéke volt az operában, oda járt. Csak
keveset értett a zenéhez, de azért megvette a zártszéket, mert kéz
alatt, olcsón kapta. Az »Angol királynő«-ben egyedül ült a
vacsoránál s haragudott a czigányokra, a miért örökösen
tányéroztak. Gazdag ember hirében állott, hát beszéltek neki
búsásan kamatozó vállalatokról, ajánlottak neki repczét, buzát
spekuláczióra, a »közelgő háború«-ra hivatkozva. Nem vett részt a
vállalatokban, nem vásárolt buzát, repczét. Kezdték nem szeretni.
Azt mondták, kiállhatatlan ember, kinek minden erénye, hogy kitünő
parthie. Aztán vége se volt az ajánlgatásnak. Egy kövér, kopaszfejű
úr járt sokat a lakására. Feljőve az első emeletre, minden
lépcsőfokon megállott s izzadó homlokát törölte. Vastag aranygyűrű
volt a mutató ujján s kaczérkodott azzal.

– Münch úr, egy nagyon gazdag leány…

Münch rá se figyelt. A közvetitő beszélt tovább:

– Számitott ezresek… aztán milyen gyönyörű! Mintha csak a
Pálmayt látná az ember maga előtt. 

Ezenközben jöttek a bankból. Egy fiatal hivatalnok, meg egy
zsinóros ruhájú szolga. Váltót prezentáltak s Münch kifizette
terminusra.

A közvetitő némán bámulta a pénzt. Mikor aztán a zsinóros szolga
és a hivatalnok elmentek, irigy hangon jegyezte meg:

– A gyermekeimnél lássam…

És ismét elülről kezdte az ajánlgatást. Münch figyelmes lett a
névre.

– Poprai Lenke? Ez a leány nem kell nekem. Rossz leány.

A kövér úr tudta jól, de nem akarta, hogy Münch is tudja.

– Lárifári… csak az anyja…

– Ez még jobb a leányánál.

Hát a közvetitő dühbe jött, a miért Poprai kisasszonyra és a
kartongyárosra már rá szerette volna húzni a nászágy
selyempaplanát. Ám nem mert káromkodni s csak boszusan jegyezte
meg:

– Soha sem fog megházasodni.

De azért Poprai kisasszonyt egykönnyen még sem akarta elejteni.
Meggyőző verve-el beszélt tovább a szépségéről, családjáról,
pénzéről, modoráról. Mikor aztán látta, hogy minden erőlködése
meddő marad, azon volt, hogy pénz nélkül még se menjen el. Áttért
hát az ő másik szakmájára. A közvetitőből kereskedő lett.

– Egy nagyon fiatal, szép leány. Alig három  napja
van Budapesten. Magam mentem a vasuthoz érte, most Rothnénál van.
Érintetlen s tiszta, mint a tükörüveg.

Münch kedvetlenűl szólott:

– Ma este az operába megyek.

– Mit tesz az? Felhozom s itt lesz, mire haza tetszik jönni.

– Éjfél lesz, mire hazajövök.

– Nos? Ha megtetszik, magánál tartja holnap éjjelre is. Tudom,
hogy meg lesz elégedve… mint a multkor.

– Hol van az a multkori leány?

Habozott, de aztán megmondta.

– A Rókusba került az utálatos. Nem akart Rothnénál maradni s
megszökött egy éjjel. Csatangolt az utczákon, mig valaki
összeronditotta. Úgy kellett neki.

Aztán nem beszéltek többet a régi leányról, hanem megmaradtak az
új mellett. Addig-addig argumentált, mig kapaczitálta a
kartongyárost. Ötven forintot kért a leányért, de Münch csak
harminczat igért. Oda adta mégis, sopánkodván, hogy veszit
rajta.

Egy nap aztán a Münch-házban nem fogadták többé a keritőt. Münch
úr vőlegény. Szegény leányt vesz el feleségül. Meglátta az utczán
és belészeretett. Nem akarta elhinni senki. A közvetitők, élükön a
kövér úrral majd megőrültek a dühökben.  Ugy
érezték, hogy veszitettek, bár tőkét egyik sem koczkáztatott.

Hát Münch feljárt Mikárékhoz. Az asszony a lépcsőházban, Emma a
zongoránál várta. Menyasszony és vőlegény üdvözölték egymást.
Egyikök se tudta, hogy tulajdonképen miért nem borulnak az egymás
nyakába. Münch leült a zongora mellé s nézte a fiatal leány fehér
kezeit. Ezenközben teritettek a vacsorához. A mezitlábú cselédleány
czipőt húzott, de azért csak megmaradt »gyermek-bál«-nak. Néha egy
árva szót sem váltottak a vacsora alatt. Mikárné nyalogatta a
csirkecsontot s nézte jobbról-balról, vajjon nem maradt-e rajta egy
kis hús. Emmának tetszett a bor színe, majd hozott gyufát Münchnek,
a mikor ez szivarra akart gyujtani. Az édes emésztéskor Mikárné a
kartongyár felől kérdezősködött és még csak édesebben emésztett, a
mikor Münch elmondta, hogy a gyárat mindjobban ki kell
bővitenie.

– Miért, hogy Ferencz meg nem érte ezt a szerencsét! –
ismételgette halkan maga elé.

Egyszer aztán magára hagyta a mátkapárt. Münch odafordult a
menyasszonyához. Belenézett a szemébe s megfogta félénken a kezét.
A leány tűrte szótlanul. Hát Münchnek ez elég volt. Lett ismét a
régi.

Aztán Emmán volt a sor. Oda állott a vőlegény elé:

– Münch úr, szeret ön engem? 

Igaz szivből csak azt lehetett felelni:

– Szeretem.

A szép leány felütötte a fejét. Dacz fényesedett ki a szeméből,
tükrözött le sima homlokáról. Úgy látszott rajta, mintha mondani
akarná parancsoló, szilárd hangon: »Ne szeressen engem!« S miközben
nem mondta ki, érezte, mint lopja be magát a szánalom
perczről-perczre jobban a szivébe. Valósággal részvéttel volt a
fiatal gyáros iránt, szánta, mint a hogy bolondot szán az ember.
Néha sirhatott volna miatta, ám arra sohasem gondolt, hogy
megkisérli majd szeretni őt. Hetek multán már nem daczolva,
parancsoló hangon, hanem szánakozva akarta mondani:

– Szegény bolondom, ne szeressen engem!

Nyomta a lelkét, hogy kimondja, de minden percz ujjá tette,
megváltoztatta. Hizelgett a hiúságának, hogy ez a gazdag ember
tömjénezi őt. Néha eszébe jutott, hogy neki is szeretnie kellene,
ha leköti magát hozzá. De ez egy percznél nem tartott tovább. Már a
következő perczben rohanó gondolatai elűzték, semmivé tették az
előbbit, mig romlás volt a lelkében, romlás kezdte dominálni a
gondolkozását. Már természetesnek találta a házasságot, mert csak
nem maradhat vén leány s már természetesnek találta azt a szerelmet
is, mely a házasságon kivül áll. Mintha férjet nem is lehetne
szeretni, mintha az csak azért volna, mert szükséges.  Lesz
hát férje s lesz szeretője is. Az előbbi mert szükséges, az utóbbi
mert nélkülözhetlen. A férj veti meg az ágyat és a szerető fekszik
beléje.

Néha perczeken át elnézte Münchet. A pillantásaik találkoztak
ilyenkor.

– Maga azt hiszi, hogy én szeretem?

Münch mosolygott.

Emma is úgy tett.

– Maga kis bolond.

Ezzel aztán ismét rendben volt minden.

Egyszer-máskor elképzelte, miként fog játszani a férjével a
szobájukban, a puha perzsa szőnyegükön. Kergeti majd a gyárba, ha
késő lesz már az idő. Aztán elkomolyodott. Boldog akart lenni s
attól félt, hogy nem lesz az. Minden tiszta tervébe, minden tiszta
gondolatába hirtelen belejátszott az Antal alakja. Ott magaslott ki
a fiatal leány jövendő élete utján. Ő maga állitotta oda s ime most
nem tudta, vajjon romlására vagy üdvözülésére. Néha úgy érezte,
hogy ha Antal nem volna, szerethetné a vőlegényét. De csakhamar
kaczagva czáfolta meg önmagát. Őrültség mást szeretni s nem volna
élet Antal nélkül.

Pompás kelengyét készitettek a számára. Münch lepte meg vele a
leányt.

– Mindene meglesz, kisasszony – szólott elérzékenyülve.

Hát Emma nézte a jegyesét és mosolygott. 
Tetszett neki, a miért olyan bután egyszerű volt. Néhány ing és
csipkezsebkendő, ez a minden. De aztán csak mégis örült neki.

Teréki pontosan érkezett a zeneórára. Emma egyszerűen kezet
nyujtott neki. Egyszer aztán, mintha összenőtt volna a két kéz.
Mindaketten megremegtek – és mosolyogtak utána. Emma leült a
zongorához és játszott. A professzor oda ült melléje. Hirtelen
csend lett; a leány nem játszott többé, hanem összekulcsolt
kezekkel, mintha imádkoznék, Teréki felé fordult. Aztán nézték
egymást szótlanul. Valamely láthatlan erő, mintha lassan, lassan
tolta volna előre, úgy hajlott mind közelebb a professzorához.

– Látni fogom, ha asszony leszek?

Csodálkozással nézett a leányra. Látta, mint lesz égőbb az arcza
pillanatról pillanatra, fényesebb a két szeme, látta, mint dagad ki
a keble jobban, jobban. Hát egészen öntudatlan két kezébe rejtette
az arczát s érezte, hogy boldog és nyomorult egyszerre. Emma reá
meredt, kéjelgett a fájdalmán. Aztán ismételte olyan hangon, mintha
álmában beszélne:

– Látni fogom, ha asszony leszek?

Hallotta ezeket a szavakat egyre, szünetlen s nem tudta, miért
ragadják meg olyannyira. Keresett az emlékei között s megtalálta a
zenedét az ő negyedik padjával. Ott ült volt Mikár Emma s rajta
 maradt a tekintete nem egyszer
perczeken keresztül. Ime, most ott volt előtte egészen, gyönyörre
vágyón, részegen a szerelemtől. Ugy tetszett, mintha az egész lénye
kiáltotta volna kaczagva, biztatón: »Végy el, a tiéd vagyok!«

Minden pillanatban úgy érezte, hogy elveszi, minden pillanatban,
hogy nincs ereje hozzá. Küzködött s azt hitte, hogy leküzdött
mindent, hogy túl van a krizisen, a mikor szeliden kérte a
leányt:

– Játszék tovább, kisasszony.

Izgatottan ért ki az utczára. Sietett haza, de nem tudott otthon
maradni. Bolyongott az utczákon, sorra járta a kávéházakat, éjfél
lett, mire ismét haza ért. Hát reggel eszébe jutott a tegnapi
zeneóra. Visszaérezte minden gyönyörét, minden fájdalmát. S
megalázónak találta önmagával szemben, hogy másnak a mátkája az, ki
miatt kisértésbe jött. Megejteni egy ingatag menyasszonyt s odaadni
a férjének, hogy ime vegyed másodkézből? Minden még létező vágyát
egy ezerszeres »nem« kiáltotta le. Nem megy többé Mikárékhoz. Irni
fog néhány sort nekik, chablonszerűleg, a mint szokás. Már
szövegezte magában, egy nappal később meg is irta. Azután feltépte
a boritékot és elolvasta újból a levelet. Először az irás, majd a
stilus nem tetszett neki. Először nagyon hidegnek, utóbb nagyon
melegnek találta. Feltette magában, hogy elküldi mindenáron s rá
sem akart gondolni többet. De az  önkényes válás gondolata
minduntalan visszatért, szépen, önmagától. Úgy tudta, hogy Emma
hivja s várja epekedve. Majd elmegy helyette a levél. Ott állott
hát a levélszekrény előtt, a hideg vas mint ha visszaverte volna.
Örült, hogy még a kezében a levél, hogy még nem késő. Majd
szégyelte a habozását, de gyönge volt legyőzni. Nekigyűrkőzött, de
ő lett a legyűrött. Nem is tudta, merre jött ki a muzeum-körútra.
Megállott s nézte az utcza lármás életét. Rithmust keresett a
kocsik dübörgésében, a lóvonati csengők csilingelésében. Délutáni
öt óra volt s eszébe jutott, hogy ez időre várja Mikár Emma.
Elindult hát lefelé a körúton. Úgy volt, hogy a Mikárék lakásához
eső, utolsó levélszekrénybe fogja dobni a levelet. Még egy végső
határidőt akart adni magának. S mikor ott volt az utolsó előtt,
csalta magát, hogy van még egy a közelben. Pedig ez csak néhány
száz lépésre esett. S azt hitte, hogy az utczán van még, a mikor
szaladt fel a lépcsőkön; s azt hitte, hogy a levélszekrénybe dobja
a levelet, a mikor a kezei közt morzsolta szét. Emma várta, mert
tudta, mert érezte, hogy Teréki Antal jönni fog. És nem is lepődött
meg, a mikor látta lázban, a mikor hallotta a kérdését:

– Látni fogom, ha asszony leszek?

Azzal felelt, hogy kéjelegve magába szivta ezeket a szavakat.
Aztán a nyakába borult s miközben  szenvedélylyel magához
szoritotta, hogy lélegzeni is alig birt, belesúgta a fülébe.

– A szeretőm léssz s én a tiéd.

Nagyszerűen természetesnek találták ezt mind a ketten. Igy hát
nem is gondoltak arra, hogy törvényesen eszközöljék ki a jogát
ennek a jövőbe helyezett bujálkodásnak s nem bánták, hogy a férj
számlájára irják szerelmüket a jövőben. De mind a ketten azzal a
féktelen vágygyal csüngtek egymáson, a mely ellensége a türelemnek.
A megnyilatkozás nagy perczét azonban egyikök sem akarta lerontani
azzal, hogy letépi a ruhát magáról. Megmaradtak az egymás karjában
szótlanul, mint a kik igy is megértik egymást. Tűz sugárzott ki a
szemeikből, tűz öntötte el az arczukat, mikor elmerengtek egymáson
hosszan, édesen.

Olyan szépek voltak mind a ketten.







IV.

Várta, várta Antalt, de hiába. Kirántotta az ablak szárnyát,
kihajolt derékig, majd felfalta tekintetével az utczát. Minden
ismerőse arra jött, csak Antal nem. Lefutott s kiállott a kapuba,
szétkergetve néhány cselédleányt, ki a szeretőjével pásztorórát
tartott. Beszaladta az utczát, esti nyolcz órakor a vőlegénye hozta
fel. Az éjszakán keresztül is várta, hátha besompolyog
valahogy.

Másnap az ebédnél alig tudta tettetni a nyugalmat, a mikor Münch
urat kérte:

– Nézzen el Terékihez. Nem tudom, miért nem jött órára…

Maga is el akart szaladni. Időközben megjött Antal. Fáradtnak és
szomorúnak látszott.

– Nagyon beteg az édesanyám. Az egész éjszakát vele
virrasztottam át.

Mikor egyedül maradt Emmával, mintha hirtelen kigyulladt volna.
Megragadta a leány kezét s tartogatta az ajkánál hosszú perczeken
keresztűl. 

– Csak miattad tudom elhagyni!

Olyan volt a hangja, mint a viola d’amour-é.

Hát Emma maga mellé vonta a szoba pamlagára. Egymáshoz simultak
egészen, mig gyengéden szólott a leány:

– Majd ápolom én a beteget s fel fog gyógyulni bizonynyal…

Örömmel tett mindent, hogy Antal ismét mellette volt. Mikárné és
a vőlegény el voltak ragadtatva az Emma jó szivétől. Hát sietett
el. Szegényes szobában, halványon fényezett ágy szalmazsákján,
utolsó óráit élte egy őszhajú asszony. Felnyitotta a szemeit, a
mikor Emma az ágya mellé térdelt. A duzzadó élet és a sorvadó halál
megnézték egymást, s mintha kaczérkodtak volna egymással. Mert Emma
hazudott a haldokló asszonynak:

– Az Antal menyasszonya vagyok én!

Csak a fia nevét hallotta belőle s mosolygott.

És Antal leverten kullogott be a szomszéd szobába. Köny futotta
el mind a két szemét, mig hozzáfogott újból a munkához. Az »Utolsó
ének« volt a munka. Ifjú életének minden szenvedése, minden küzdése
azon a pályán, a melyen sokat muzsikálnak s nyomorognak is
egyuttal, belé volt temetve abba. Fel kellett hát támadnia úgy,
hogy legyen dicső a feltámadás. Selyem ruhás szép asszonyok,
elegáns férfiak tapsoljanak a feltámadásnak s nyujtsanak
 fényes házban koszorút a poétának, ki
dolgozott, mig ők szeretkeztek.

A jövendő fényes ház csilláraiból azonban, nem volt több a
szobában egy petroleum-lámpánál. Az világitott, mig befejezte az
utolsó finálét. Iróasztala, a Beethoven-díj, ott állott az ablak
előtt sárgaszinű világosságban. Sárga volt a muzsikus arcza is,
betegnek rémlett, mig kimerűlten hátradőlt a székén s bámult ki az
utczára. November elején volt s a már-már beköszöntő tél köddel
borult a városra. Mintha ennek zajos lélegzetvételén volna
betegség. Hát eszébe jutott a munkája vezérmotivuma, az a lágy
hangnemben eldanolt panaszlás az élet rideg és kegyetlen harczának
miatta. Az ősz inspirálta s az ősz lehelte belé az erőt. Megmaradt
hát az egész munkán keresztül s a mikor az emberek lelkesedtek, a
mikor törték magukat hir s dicsőség után, a mikor elnyomták
egymást, fel-felhangzott, zokogva mindenik hangjában: miért
küzdtök, a mikor úgy is el kell pusztulnotok, a mikor úgy is
elpusztúl mindaz, mit elértetek s minden mi szép s fennkölt ezen a
világon. A pusztulásért küzdtök hát?

S mig csinált filozófiát a muzsikában, érezte, hogy csak ő is a
tételei ellenére cselekszik. Minek dolgozott hát, ha el fog
pusztulni mit alkotott s maga is el fog pusztulni utána?
Kitekintett az ablakon s a mikor látta a megzsibbadást az utczán, a
 mikor hiába keresett embereket, úgy
volt, mintha maga a természet és maga a város is együtt játszanék
az »Utolsó ének« motivumával. De e felsőbb szentesités daczára sem
tudott megnyugodni, félt, hogy kigúnyolják majd, mig megvillant az
agyában, hogy kétségtelenül az a legigazabb filozófus, kinek a
tételeit nem ismerik.

A meghasonlásában jól esett elmerengnie a vezérkönyv nyitott
lapjain. Minden szólam, minden dal ott játszott a füle mellett,
minden jelenet kidomborodott a szemei előtt. Látta az alakjait,
hallotta az éneket, a zenekart, a fülébe sirt bele minden panaszos
harmóniája. S hallgatta néma csendben a zenét, kisérte élénk
figyelemmel a munka vezérmotivumát, a mint az végig terjed az
összes hangszereken. Az utolsó finálé sikerült legjobban, a miért a
haldokláshoz talált igaz hangulatot ott abban a másik szobában, hol
az édes anyja már alig volt az életé. Hát egyre nézte az utolsó
taktusokat, melyekben mintha a maga gyászát is eldalolná. Ott van
az »Utolsó ének« elénekelve. Az utolsó, mely nem dicséri többé a
tavaszt, nem festi szivárványszínnel a szerelmet, hanem temeti
mindakettőt. Sír minden hangszer, mig a zenekar olyan lesz
lassankint, mint a tenger, ha vihar készül felette. A hömpölygő
hanghullámok egymásba folynak s ismét kiválnak egymásból. S ez a
hullámzás tart, egyre tart mindjobban, mind erősebben, mig a
perczről-perczre  új erőt nyert áradat egyetlenegy
akkordban verődik össze, mint az egész oczeán, ha egyetlenegy
hullámba tornyosul. De aztán hirtelen szétmálva, lassan-lassan
elcsendesedik. Az »Utolsó ének« eltemette a világot s aztán maga is
eltemetkezik.

És Antal még mindig ott görnyed a munkája felett. Panaszos zene
hangzik körülötte, sajátos zsongás támad a levegőben, a melybe egy
éles sikoly kiált be hirtelen.

Az Emma hangja.

A dolgozószobában kiégett egy petroleumlámpa, a szomszéd
szobában kiégett egy élet.

Antal a sötétben botorkál az édes anyja teteméhez.

A halálban összezsugorodott ősz fej az Emma karjában.

A szép leányt nem is látta, mig leroskadt az alacsony ágy mellé,
bőgve a fájdalmában:

– Édes anyám! Édes anyám!







V.

Úgy volt, mintha bizony lapozgatták volna a vezérkönyvet, mintha
figyelemre méltatták volna, hosszú évek éjszakáinak a munkáját
odafenn az operaházban. Mert elfogadták az előadásra. El azért, a
miért Tessandra asszony, a drámai énekesnő lançirozta. Tetszett
neki Antal, hát azt mondta, hogy az első női szerep pompás az
eléneklésre.

Februárban került szinre és a nézőtér telve volt. Mintha minden
fény oda ömlött volna, olyan kápráztató volt a ház.

A karzat klasszikus publikumával nem törődött senki Azok, a kik
nem tudnak maguknak a földszint első soraiban jegyet váltani,
egyszerűen nem léteznek. Mert a külön operaházi felfogás és
világnézlet csak ezuttal is dominált. Az emberek sugdostak és
látcsöveztek. A kinek nem volt látcsöve, bérelt titokban, nehogy
meglássák s azt mondják róla, nem comme il faut. A selyemruhás
 szép asszonyok és a frakkos férfiak
eljöttek mind s bámulták egymást kölcsönösen. Az előkelő világ
bérelt páholya valóságos mészárszékké változott. Auzlágba volt téve
a friss hús, megmosva szépen herczegnő-vizzel. Megéhezett utána még
az is, a ki pedig már megvacsorált a szinház előtt. Az operai
növendékek, nagyobbára bozontos fejű urak és hanyagul öltözött
hölgyek odafenn vacsoráltak a páholyukban. Narancsot és piskótát
ettek. Aztán nagy öröm között fedezték fel a mamájukat a nézőtér
utolsó padsorában. Egyik-másik kisasszony a fivérét találta meg;
még a vallása is más volt ennek, mint a nővérének. De azért
szerették egymást. A muzsikusok is beszállingóztak egymás után.
Azután elmerengtek a kótájukon. Otthon nem tehették, mert a
magánórák tulságosan igénybe vették az idejöket. Egy-kettő
elbeszélgetett. A ki nagy muzsikus volt, dicsérte, vagy ócsárolta
az »Utolsó ének«-et. A ki már megunta a muzsikát, az ebédjét
dicsérte, hozzátéve, hogy elrontotta a gyomrát. Aztán ők is nézték
a közönséget.

A gazdag polgári osztály volt a legérdekesebb. Versengett
toillette-ben és ékszerekben az arisztokracziával. Egy, a férjétől
elvált fiatal asszony vonta magára a figyelmet. Frakkos ifjú úr ült
vele együtt valamelyik földszinti páholyban. Némelyek azt mondták,
hogy gazdag, némelyek, hogy semmije sincs s az asszony tartja ki
őt. De azt  látta mindenki, hogy szerényen és
udvariasan viseli magát.

Sokan Münch Gábort és a feleségét nézték. Mogyoró nagyságú
boutonjai voltak, strucz-tollal diszitett ruhát, vállig felérő
fehér keztyűt viselt.

– Koldus leány volt! – jegyezték meg többen.

De azért elragadó szépnek találták. Fénylő zománcz vonta be az
arczát, gyűrűzött szemei mintha csillogtak volna. Látszott rajta,
hogy egy fő-vágya teljesült s domborodó vonásai élénken mutatták,
mennyire meg van elégedve. Mióta Mikár Emma nevet cserélt, ma
jelent meg először az operában.

Bejött végre a karmester is. Az első sorban egy-egy habitué
észrevette, hogy a mai première alkalmából tiszta inget vett
magára.

A siker nagy volt és impozáns. Vagy tizenkétszer hivták Teréki
Antalt a lámpák elé. A férfiak tapsoltak, az asszonyok gukkerezték,
s azt mondták, hogy szép és fiatal. Hatszor egyedül jelent meg,
hatszor Tessandra asszonynyal. Mindaketten égtek a mámorban, de a
művésznő jobban égett. A kuliszák mögé vonta a poétát s két nagy
szeme a festék guirland-jával, úgy égett, mint a tűzcsóva, a mikor
megszoritotta a kezét.

– Jőjjön fel hozzám az előadás után.

Lelkesen, majdnem kiáltva szólott s lehetetlen volt a meghivását
ártatlannak venni. Sokan hallották körülötte, de nem bánta. Úgy
tudta már rég  ideje, hogy tehetsége kiváltságossá
teszi és hogy a művészete pátens a bujálkodásra. Az ajkába
harapott, a mikor Antal mentegette magát. Ez volt minden külső jele
a fájdalmának, melyet meghiusult reménye felett érzett. Szép volt
még, de nem fiatal már. A taps búgott utána, mint az eltünő
villámfény után a mennydörgés; gyönyöre volt s még nagyobb gyönyört
akart, mig érezte, hogy hálátlan a protegé-je.

Hát lemondott. Ez volt az első eset, hogy valamelyik élő vágyát
prolongálta. Mohóságában eddig csak azzal a nappal törődött, a
melyiken érezte, hogy él.

– Pedig ma este szabad volnék…

Mosolygott – mig leleplezte magát. Szégyenkezni nem tartotta
érdemesnek. Végre is művésznői szeszély volt, hogy egy éjszakára
maga mellett akarta.

Hát Antal Münchékkel volt együtt az »Angol királynő«-ben. Vettek
külön szobát maguknak. A fiatal asszony és a poéta egymással szembe
kerültek. Münch beszélt a Wágner-stilről s dúdolta az »Utolsó ének«
motivumát, mely a fülében maradt. A másik kettő hallgatta. Sohsem
voltak szebbek, mint most, a mikor úgy tettek, mintha figyelnének,
pedig voltaképen egymással foglalkoztak. Emma szebbnek és
nagyobbnak látta a mai est óta Antalt. Szerette, rajongott érte s
mégis, mintha félt volna tőle. Münch kiment, hát  egyedül
maradtak. Úgy érezték, hogy semmi mondani valójuk. Emma az asztal
felett puha kezét némán odanyujtotta Antalnak. Nyugodt volt mig
tartogatta, mig nézte a bőr fehérségét, a halványkék erecskéket. De
aztán, mintha hirtelen szenvedély ejtette volna meg, ajkai közé
vette a finom kéz engedő kövérségét s kifogyhatlan lélegzettel
szívott abból, mint éhes nadály, vér után szomjazva. A szerelmi
engagement-ból, melyet még az esküvő előtt kötöttek, nem lett semmi
s csak azt engedték meg maguknak, hogy öleljék és csókolják
egymást. Ezenközben majd elégtek, de az oltásra nem volt erejök.
Úgy tudták mindaketten, hogy sokkal jobb igy, a mikor mindent adtak
és még sem adtak semmit. Kéjelegtek a praeludiumban, melyet nap-nap
után kihúztak, talán sejtve, hogy minél tovább tart, annál jobban
sietteti a katasztrófát, melynek győzelmes elmaradhatlanságát
minden tagjuk, minden porczikájuk mintha kiáltotta volna. Antal
érett meg előbb s nem birta ki tovább. Néha valósággal tusakodtak s
mig Antal ellankadt, győzött az erősebb: az asszony.

Mert ő lett az erősebb. Megváltozott, mig érezte, hogy máskép
szeretett, mint leány s máskép szeret, mint asszony. A miért a
férje betöltötte az epedését, hát nem kivánta Antalt, mint azelőtt.
Néha úgy érezte, hogy vesztett az érzéséből iránta, néha úgy, hogy
csak most szereti igazán, a mikor  a szerelmébe nem szólanak
bele az érzékei. Csalta a férjét s ugy tudta, hogy nem csalja
egészen. Belement a harczba s mint győztes került ki belőle. Nem
egyszer akart legyőzött lenni, feltette magában, hogy megadja magát
s mikor aztán a megadásra került a sor, minden ereje visszatért.
Megakarta őrizni szűzen ezt a szerelmet; ne legyen úgy Antallal,
mint a hogy férjével van. Az ő gyakori tusáik után a keblére vette
a kimerült fiatal ember fejét, csókolta a behunyt szemeit, a
homlokát. Az ajkát – csak ritkán csókolta meg; fájt neki, hogy
szenved s még sem tudta megváltani.

A mai est sikere elkábitotta az asszonyt, megrészegitette az
agyvelejében. A mikor látta a szinpad lámpái előtt nagynak a
sikerben, a mikor hallotta, mint zúdul a taps feléje, a mikor
észrevette, mint küldi a páholyába a tekintetét, azt mondta
magának: hű feleség – bolond aszszony. S a mikor együtt volt vele
az előadás után, egyedül, egy szobában, a mikor kaczéran
koczczintott vele a champagnei pohárral s ivott sokat, a miért mint
leány csak vizet ihatott, voltak perczei, melyekben úgy érezte,
hogy soha annyira nem epedte Antalt, mint ezuttal. Egy-egy
pillanatra csiklandozta a gondolat, hogy otthon biztonságban nem
tette, s ime most tenné, a férj közvetlen közelében. Eszébe jutott,
hogy ha ép akkor  jönne be… s aztán nézte loppal, vajjon
nem belülről van-e az ajtó kulcsa. Kopogna… talán fel is törné az
ajtót… de a feleségét csak az utcza járdáján találná meg, drága
selyem ruhában, gyémánt ékszereivel, kibomlott szép hajával vérben.
Irtózott e gondolattól s beléfogódzott az asztalba, mintha tartani
akarná magát, ha rájön a megőrülés. Hát Antal csak ezuttal sem
talált kedvező perczet. Pedig mig tartotta átölelve az asszonyt,
kigyulladt szépségében elragadó volt, s mintegy teremtve látszott
arra, hogy a hűséget vigye kisértésbe. A fényes ház csillogása,
mintha a két szeméből tükröződött volna vissza s besugározta volna
az egész alakját. Édes meleg áradt az ajkairól, mig szoritotta
Emmát mindjobban magához, mig gyönyörrel nézte az arczvonásait.
Nyomasztóan forró volt a levegő körülöttük, s mintha mindaketten
fuldokoltak volna, oly hirtelen s apránként vettek lélegzetet. Igy
voltak együtt nem egyszer s az asszony csak most is úgy tett, mint
egyébkor. Két keze ott reszketett a férfi mellén, a mig gyöngéden
magától tolta. S a mikor elmult volt már minden veszély, a mikor
Antal elhamvadt abban a tűzben, mely még az előbb emésztette, ő
ölelte át a férfit, két tenyere közé vette a fejét s megcsókolta –
az ajakán. A mikor az anyját temette a muzsikus, nem jött köny a
szemébe. Most sírt, mint a gyermek. Hát odanyujtotta a zsebkendőjét
 neki s mig Antal megtörölte a szemeit,
Emma az egyik végét rejtegette annak a kis darab battisztnak. Ott
volt kivarrva szép, ékes betükkel: »Münch Gáborné«. S mintha ez
egyetlen selyemszál hirtelen életre kelne, úgy rémlett Emma előtt,
hogy tenyerében kidomborodnak a betűk s karmolják, anyaggá válva.
Valósággal fellélegzett, a mikor gyorsan, mintha lopna, ismét
elrejthette a kendőt. És csupa gyöngédség volt, a mikor szólott
aztán:

– Várjunk még Antal! Várjunk még!

Aztán bejött a férj s ezzel ismét kiderült az égbolt. Elmondta,
hogy egy csomó ismerősre akadt a vendéglő nagytermében. Mindannyian
ott voltak az opera premiére-jén s most affektálják, hogy
elviselhetlen a czigányok muzsikája. Egyikök, egy fiatal
bankhivatalnok azzal dicsekedett, hogy Antaltól tanult hegedülni.
Eddig a professzora hibájának tudta be, hogy nem tanult meg, ma
meggyőződött, hogy a professzor jó muzsikus, ő pedig szamár.

– A miről egyébképen én magam már régóta meggyőződtem! –
jegyezte meg Münch mosolyogva.

Öt pohár champagneit ivott s megengedte magának a
gúnyolódást.

Aztán töltött a harmadik palaczkból.

Emma felkapta a poharát. Lángoltak a szemei, parázslott az
arcza, égett a hangjában is:

– Éljen a szerelem! 

És odavágta a poharát az Antal poharához – úgy tört össze
mindakettő.

– Rossz jel – szólott kaczagva.

Münch jó jelnek vette a hazamenésre. Kocsit akart hivatni, de
Emma azt mondta, hogy gyalog megy. Virradt s ébredt a város.
Nyitogatták a kávéházakat, ujságkihordónők szaladtak az utczákon.
Egy csomó fiatal ember tartott kifelé a váczi-útnak. Akasztás volt
odakünn, azt mentek nézni.







VI.

Az ő régi cselédjük: a »gyermek-bál«, lelkendezve tört be
Mikárékhoz. Majd összeroskadt a fáradtságtól, mert csak ezuttal is
másodmagával jött.

– Megfulladt az öreg ténsasszony!

Emma futott el. A jó Mikár mamát már csak kiteritve találta.
Bolond csirkecsont akadt meg a torkában. Már rég ideje ki akart
költözni abból a kertes házból. Hát most kiköltözött.

Emma megszépült a fájdalomban, a gyászruha úgy állott rajta,
mint fekete fátyol liliomon. Antal remegett a látásán. Látszott a
szemeiből, mennyire szenved, mennyire epedi az asszonyt. Aztán nem
birta tovább. Emmánál volt, s nyugodtan szólott távozáskor:

– Szeretem s nem tudom látni, hogy a másé. Maga nem szeret
annyira, hogy az enyém legyen.

Elhallgatott, mert úgy hitte, hogy Emma ellent fog mondani. De a
szép asszony néma maradt.  Nézte szótlanúl a szerelmesét
szemrehányó nézéssel a szemében. S csak később szólott
neheztelőn:

– Azt akarja, hogy megcsaljam a férjem egészen? Nem-e csalom
eléggé, nem igy is bűn-e, a mit cselekszem?

Hát Antal odament egészen az asszony közelébe. Megradta a kezét,
vibrált a hangja, mig beszélt:

– Hát engem nem csal, hát az nem bűn, a mit velem cselekszik?
Hát nem érzi, mennyire szeretem, hát nem látja, mennyire
szenvedek…

Az asszony felütötte a fejét.

– És én, nem szenvedek-e?

Csupa szenvedély lett Antal. Átölelte az asszonyt s mintegy
lázban csókolta a homlokát, a szemeit.

– Úgy hát miért nem, szép Emma? Úgy hát miért nem váltja meg
magát s vált meg engem is vele? Mily régóta epedjük egymást s
okozunk fájdalmat egymásnak. Ha igaz, hogy szeret, úgy nem köti
magát semmi e küszöbhöz, úgy jön velem, lesz az enyém… mert nem
birom elviselni a gondolatot, hogy mással van együtt az egész napon
keresztül, hogy mással tölti az éjszakáit, hogy mást ölel s tűr meg
maga mellett, hogy másnak van joga ahhoz, a kit én szeretek. Óh
győzze le azt a hazug állhatatosságot, ez a házasság nem kötelez;
egyedül csak az a frigy szent, a melyet szerelem kötött.

Úgy érezte, hogy enged az asszony, hogy már-már 
leroskad a karjaiban. Igy hát belesúgta a fülébe, lihegő vágy volt
mindenik szava:

– Oh légy hát édes… légy az enyém!

S tényleg, mintha megadta volna magát. Az Antal meleg hangja
muzsika volt a fülében, hallgatta élvezve, mohón. Az arczvonásai
átszellemültek a gyönyörben, lustán behunyta a szemét s csupa
gyöngédség volt, mig a férfi keze reszketőn végig siklott a
gyászruháján. Mikor aztán már letépte a derékot róla, hogy
sárgás-fehér buzaszinű válla s melle csodás plasztikájával
kidagadt, hirtelen térdre esett a férfi előtt. Összekulcsolta a
kezét, fénylő szemeit rámeresztette s könyörgött neki izgatott,
remegő hangon:

– Oh ne még… ne még!

Szelid volt kezdetben, de aztán, mintha meg akarta volna
gyilkolni az asszonyt. Neki esett vadul, mint az állat, orditva,
hogy meg akar halni a következő perczben, de előbb birnia kell a
szerelmesét. Tusakodtak kétségbeesve mind a ketten s úgy tetszett,
hogy egyenlők az erőben. Végre is Emma kivágta magát s menekült.
Antal futott utána, kergetőztek a szobában. A férfi fáradt ki
előbb. Leroskadt, a kezeivel elföldte az arczát s ugy maradt hosszú
perczeken keresztül. Aztán vette a kalapját. S beszélt, mintha
búcsúznék örökre.

– Jobb lesz nekem is, magának is, ha távol leszünk egymástól.


Az asszony megrándult.

– Elhágysz? – kérdezte mintegy lehelve.

Antal érvelt tovább s azt mondta végül:

– Még ma este elutazom.

Hát Emma nézte, mereven, mozdulatlanul. Valami sajátos szárazság
fészkelte be magát a torkába, nem tudott s nem akart beszélni.

Búcsú nélkül váltak el. Antal kiosont az ajtón. Hazaérve
hozzáfogott a csomagoláshoz. Mikor a bőröndjét lezárta, már
mellette volt az asszony. Kocsin jött s útközben egyre nógatta a
kocsist, mert félt, hogy Antalt már nem fogja otthon találni. Mikor
aztán látta utra készen, nem birta a fájdalmát többé s úgy esett
össze, mintha a szive hasadt volna meg.

A fiatal ember letérdelt mellé, nézte, mint lelkendezik.
Meghagyta az ájulásban, úgy tért eszméletre magától.

– Ha akarsz, utazz el… – szólott aztán.

De a szavait túlkiáltották a szemei: »Maradj! maradj!«

S mig csüngtek egymáson epekedőn – a férj az irodában volt s
dolgozott nagy szorgalmasan a feleségeért. Három héttel később
kihalt s elcsendesedett a gyár. A csőd kínos volt és szenzácziós. A
bajt a kartongyári leányok okozták. Az öreg Münch rontotta volt el
őket s a fiatal nem birt velök. Megadta a bérfölemelést s fizetett,
a mig  tudott. A hitelezők várták a messiást
és a kiegyezést. De az egyik csak ép úgy késett, mint a másik.
Münch szaladt pénzért. Máskor kapott volna, most senki nem adott.
Pedig meg akarta menteni a gyárat minden áron. Mert hisz a család
tradicziója volt a karton. Sorra vette a barátjait, – és a felesége
jutott eszébe. Hát kocsiba ült az asszony s maga vitte zálogházba
az ékszereit.

Münch nézte a pénzt.

– Nem elég! – szólott megtörten.

Emma sajnálta és könyezett. Szeretett volna segiteni rajta és
érezte, hogy tehetetlen.

Úgy állottak egymással szemben férj és feleség, mintha a
kartongyárral együtt az ő boldogságuk is kimulna. Beléfogództak hát
mind a ketten. Az asszony úgy tudta, hogy még nincs elveszve semmi,
hogy van még remény a szabaduláshoz. Münch hallgatta némán. Most
volt fájdalma először az életében. Megragadta, belémarkolt a
lelkébe s az agyába, úgy volt, hogy a szive szakad meg minden
pillanatban. Tudta, hogy nincs kiút s mégis hinni akart abban,
tudta, hogy a felesége nem segithet rajta s mégis mintha csak tőle
jöhetne a megváltás. Odafordult hozzá, nézte az alakját,
elmerengett csodaszép arczán. Érezte, hogy szereti ezt az asszonyt,
a ki hű volt mindig és szerelmetes. Elgondolta, mennyire nem hagyja
el most sem a nyomorban, mennyire megmarad mellette csak ép úgy,
mint  a mikor boutonokat mentek vásárolni
valamelyik váczi-utczai ékszerészhez. És csak fokozta a fájdalmát,
hogy ezeket a boutonokat most eladni volt kénytelen, hogy a jövőben
nem lesznek ékszerei, drága selyem ruhái. Azután elképzelte önmagát
is a felesége mellett, az egykor gazdag kartongyárost
elszegényedve. S úgy tudta, hogy a nő megmaradhat szépnek, bár
nincs gyémántfüggője és selyemruhája, de a férfin lerí, ha rosszul
öltözködik. Aztán szólott ép oly hirtelen, mint a hogy a gondolat
csapott az agyába:

– Teréki adna néked…

Az asszony visszahőkölt.

– Teréki…? – kiáltotta csodálkozással.

– Igen ő.

Ez volt a válasz, mely után esengett. Egy pillanatba mult s már
áldotta a férje nyomorát. Aztán úgy tetszett maga előtt, mintha nem
volna asszony többé, mintha hirtelen kicserélték volna. Kinyílott,
mint lótusz a vizen, minden vágya, minden régi epedése, újból
megnyilatkozék. Ugy tört be az Antal lakására, mintha Mikár Emma
volna ismét, a tizennyolcz éves epedő leány, a ki ment zenét
tanulni a zenedébe, s a ki ott ült a negyedik padsorban. S úgy volt
előtte, hogy eddig mi sem történt, hogy tegnap még ő is, Antal is a
zenedében voltak. A mai nap aztán szegény leány és szegény muzsikus
együvé kerültek. Nem  tudták, hogy szenvedtek, hogy
gyötrelmes volt a mult nekik, mig átölelkeztek, mig azt mondták,
hogy szeretnek lángoló, igaz szerelemmel. És elfelejtették, hogy
még csak nemrég tusát vivtak, mig rajongón és mégis szeliden úgy
lettek egymásé, mint a kik egymásnak születtek.

Hát el sem akartak válni többé. Nyári nap ragyogott be a
szobába, annak a fényessége sugározta be a meztelenségöket, annak a
fényességén látták a jövendő életet. Emma felkelt s magára hányta a
ruháit.

– Még egyszer, utoljára, vissza kell mennem, – szólott.

Hát Antal letérdelt előtte. Kérte, könyörgött neki, hogy ne
hagyja el többé, hogy maradjon meg vele. Mennek el együtt csendes,
magános vidékre, meghúzódnak ott a napsugárban. Emmának lesz
napraforgós kertje, pihés csibéje, kanári madara. Antal játszani
fog a hegedűjén szerelmetes dalokat a szeretője fülébe. S igy
lesznek együtt örökkön, örökké. A napraforgós kert soha el nem
hervad, a hegedű soha össze nem törik. És Emma kaczagott az
örömében:

– Oh, milyen édes lesz nekünk!

De aztán csak mégis vissza akart menni. Valami húzta oda a régi
lakásába. Látni akarta még egyszer a férjét, beszélni vele úgy, a
mint eddig nem beszélhetett. A szemébe vágni daczczal, szilárdan,
 hogy az a nő, a ki előtte áll, nem a
felesége már. Maga küldte a vásárra, hát elment s eladta magát s
igy a férjnek hozzá nincs többé joga. Az utaik elválnak s ebben az
életben immár nem látják egymást.

És Antal adott pénzt, a mennyit kért. Emma vette mohón, a szép
szines papir reszketett a kezében. Gyönyör fénylett ki mind a két
szeméből, mig elrohant, mig látta már magát szemtől-szembe a
férjével. S úgy lett minden, a mint ő akarta. Szilaj hangon, lobogó
szemekkel kiáltott:

– A kartongyár meg van mentve s meg vagy mentve te is!

Münch kapott a pénz után.

– Nem magamat akartam megmenteni… – szólott.

Az asszonyban kigyuladt a vér.

– Hát engem akartál elveszteni…?

S beléfogódzott e szavakba. Münch elállta az ajtót. Hát az
asszony remegőn meghúzódott a szoba sarkán s úgy készült a
férjének, mint a sziklafal mellől tigris, ha prédára akar lecsapni.
S az asszony volt az erősebb ezuttal is. Szakadt ruhában, kibomlott
hajjal, úgy hagyta el a férje lakását, hogy soha oda vissza nem tér
többé s úgy futott fel a szeretőjéhez, hogy attól meg nem válik
már.

Egy pillanatra visszahőkölt, a mikor az ajtót zárva találta.
Majd neki esett s dörömbölt, hogy  szép kezeit már vér
boritotta. Az egész háznép kijött a nagy zajra. Ezektől tudta meg,
hogy Antal néhány perczczel az előbb elutazott.

A házmesterné, mint ujságot hordta körül a házban:

– A »gyermek-bál« megbabázott!

Itt szolgált a házban, mióta az öreg Mikárné elköltözött.







LUCZIFER ASSZONYSÁG.

I.

Szép, fehérbőrű asszony létére, nagyon sokan ismerték. Szabad
asszony létére nagyon sokan reménykedtek körötte. Kálozdi Erzsébet
kaczagott, mutogatta a fehér fogait, úgy tett, mint kaczér fiatal
asszonyok tesznek. Nagy fekete szemei és hosszú szempillái voltak,
hát rendkivül epedőn és különösen tudott nézni a szemével. Valaki
azt mondta, hogy az ő két szeme elkárhoztat; Kálozdi Erzsébet azt
felelte, hogy az ő két szeme megüdvözit. Más valaki azt mondta,
hogy szivtelen; Kálozdi Erzsébet azt felelte, hogy nagyon sok jót
tett a szegényekkel.

Volt egy fiatal orvosnövendék rokona, Áron Lajosnak hivták.
Valahonnan a vidékről jött fel a fővárosba, azt mondta, hogy
komolyan akar tanulni. A szerb-utczában bérelt egy kis hónapos
szobát  magának s vett egy petroleum-lámpát.
Már a tandíjra és könyvekre nem tellett a pénzből. Hát Kálozdi
Erzsébet adott neki és szerzett a számára bodros-fejű
bankár-gyerekeket, hogy azokat tanítsa, s vigye sétálni vasárnap az
Andrássy-útra.

És Áron Lajos úgy tett. Együtt volt a gyerekekkel az egész napon
keresztül, csak az éjszakára került haza. Meggyujtotta a
petroleum-lámpát, elővette a könyveit és tanult reggelig. Aztán
ment a klinikára, hallgatta komolyan és áhitattal a professzorait,
mint hallgatják a képviselőjüket a parasztok. Nem volt álmos az
átvirrasztott éjszaka daczára, mert hisz érdekelte a szakmája,
valósággal rajongott a holttestekért.

Az egyetemen csak annyit tudtak róla, hogy szegény fiú, és
szorgalmas. A bankárék tudták azt is, hogy a Kálozdi Erzsébet
rokona. Hát érdeklődtek iránta, s adtak neki két kiflit az
uzsonna-kávéjához. Teljességgel meg voltak elégedve vele, azt
mondták róla, hogy komoly, törekvő fiatal ember. Vasárnap meghivták
ebédre is, a bankárné nógatta, hogy egyék. Azt hitte, hogy koplal
az egész héten keresztül. A bankár szivarral kinálta meg, Áron
Lajos rágyujtott, a gyermekek nézték mosolyogva:

– A tanító úr szivarozik!

Aztán mentek sétálni az Andrássy-útra. Bársonyba öltöztették a
gyermekeket s kötöttek piros  kendőt a nyakukra. Áron
Lajos úgy kisérte őket. Tél idején volt, gyorsan mentek, nehogy
megfázzanak. A mikor kiértek oda, a hol már a villák kezdődnek, a
gyermekek nem siettek többé. Megszokták volt már, hogy a nevelőjük
el-elmarad mögöttük. Megáll az egyik villával szemben, s felmered
az ablakára. Kálozdi Erzsébet, mintha már várta volna a rokonát.
Nagy, fehér prémes bunda volt rajta, az arcza is hófehér volt,
rendkivül gloriozusnak látszott. Áron Lajos köszöntötte, az asszony
is rámosolygott. Aztán nézték egymást egy-egy perczig. Majd küldte
a tanítványai után. Hát mentek ki a ligetbe, bámulták, mint
korcsolyáznak az emberek.

Az »Egyleti Jégpálya« volt a legközelebb; annak a sorompójánál
álltak meg legelsőbben. Nagyon sokan korcsolyáztak, több fiatal
ember oly eszeveszett hévvel szaladt a jég hátán, mintha valamilyen
nemes ideált hajszolna. Egyébként itt voltak a nagy urak és az
előkelő asszonyok. Magánfogaton és fiakkeren érkeztek, a ki gyalog
jött, azt még a jégpálya portása is lenézte. Ott állott a pályára
nyiló nagy pavillon lépcsőjén, nyitogatta a hintók ajtaját, s leste
a borravalót. Akadtak csavargó gyerekek, a kik konkurrencziát
akartak csinálni neki, a mikor az egymás után érkező fogatok,
teljességgel igénybe vették gyors kezeit és hajlongó derekát. Rájok
rivallt, meg  szerette volna fojtani őket
egytül-egyig. Rendőr jött közibük, hát a szegény gyerekek
szétfutottak. Azután valahol lejebb, számítgatták a garasaikat, s
mentek czigarettet venni maguknak. Mire visszatértek, már ismét
egymásra torlaszkodtak a kocsik, s ismét kereshettek néhány
krajczárt. Szép asszony adott egy hatost egyiküknek. Kálozdi
Erzsébet volt, a jószivű asszonyság.

Benn a pavillonban összebúgtak, a mikor belépett. Úgy jelent
meg, mint egy mesteri szentkép madonnája, a mikor a festményről
lehuzzák a leplet. Hirtelen ott volt a bámulói előtt, szentséges
szépségével, fényesen és nagyszerűen. Mintha valamilyen láthatlan
glória sugározta volna be. Csupa fényben tünt fel, liljom-fehér
arcza mintha tündökölt volna. És enyhék és szelídek voltak a
vonásai, olyanok, mint egy tudatlan gyermekleányé. Csak a szeme
volt az asszony. Hát azok, a kik hivalkodtak, hogy értik a női
szemeket, azt mondták: egy-egy pokol mind a kettő; a kik
bevallották, hogy nem értik, azt mondták, gyönyörüség lehet föléjök
hajolni.

De azért mindannyian valóságos áhitattal nézték.

– Milyen asszony! – mondották a férfiak.

– Szép asszony! – mondották az asszonyok.

Mert még ezeknek is tetszett. Egyik-másik talán még arra is
gondolt, milyen boldogság lehet ez az asszony úgy, meztelenül.
Aztán kiváncsiak voltak  a szeretőjére. Mert Kálozdi Erzsébet
eltemette a férjét; azt mondták, rosszul élt vele, istennek hála,
hogy csak rövid ideig tartott ez az élet. A szép asszony levetette
a gyászruhát magáról és oda ajándékozta a szobaleányának. Aztán
ismét fehérbe öltözött. Tudta, hogy ez áll neki a legjobban.
Belenézett a nagy tükörbe, látta, hogy szép, tetszett magának. Hát
csókot nyomott az ajkaira a tükör üvegén keresztül. Nedves nyoma
maradt ott az ajkának… valamelyik udvarlóját tette boldoggá vele.
Megengedte, hogy lecsókolja onnan. Aztán szólott:

– Eddig nem éltem… Most élni fogok!

Ugy volt, hogy abból az Andrássy-uti villából nagyon messzire
elhallatszott a hangja. Mert még az »Egyleti Jégpálya«
pavillonjában is meghallották.

– Élni fog… vajjon kivel korcsolyázik együtt?

És néztek utána. A pavillonban, a fütött teremben ugyis csak
azért voltak az emberek, hogy nézzenek és lássanak. Úgy tudták,
hogy ez okosabb dolog, mint futkározni a jég hátán, a hol az ember
nagyon könnyen kitörheti a lábát. Aztán ott közöttük nem is venni
észre őket. Mig onnan fennről… milyen pompás perspektiva nyilik
meg! A terem nagy üvegablaka előtt ragyog a sima, síkos jégtükör.
Úgy tetszik, mintha kopár keretével, a zuzmarás fákkal, a
behavazott hattyú-bódéval és a ringó, hajlongó embereivel, egy élő
óriási  auzlág volna. Egy forintot fizettek a
látásáért s úgy tudták, hogy ingyen kapták, mert megfizethetlen.
Milyen pompás, milyen nagyszerű auzlág! Ott van meg benne az egész
világ… az egész főváros korcsolyázva. Ime ott vannak a férjek, a
fiatalok és az öregek, a gazdagok és a kik a nejök pénzéből élnek;
az asszonyok, a hűek és a hűtlenek, a szabadok és a kitartottak; a
gyermekek, a törvényesek és a természetesek, a szeretők, a
nyilvánosak és a titkosak, a bevallottak és az eltagadottak. Ott
vannak a szinházak művészei és művésznői, még az opera énekesnői
is. Egyikük sem fél a meghüléstől. Avagy talán ép azért jöttek,
hogy meghüljenek s ne kelljen aztán énekelniök. Ott vannak a
parthiek is, a kitünőek és a kevésbbé előnyösek… mert ott támad a
szerelem és a házasság a jégen, a hol nem fáznak az emberek, ám
hevülnek és felenged a szivök. És ott van minden aktuális ember…
még a miniszterelnök… még a hires korcsolyaművész is. A mult héten
a Balatont korcsolyázta be, ma az egyleti jégpályán produkálja
magát. A felesége is vele van, szép szőke asszony… ám úgy látszik,
nem igen szeretheti a férje, mert hagyja magára, nem bánja mint
korcsolyázik mással, idegennel. És ott vannak az arisztokraták is.
Fönn a pavillonban, lenn a pályán is úgy találták, hogy érdekesek,
csak olyan büszkék ne volnának. Ime hire  jár,
hogy mennek más jégpályát keresni, az egyleti már nagyon commun
nekik. Sok rajta a polgár, a tolakodó. A gentry is így vélekedett.
Addig is külön korláttal vették körül magukat.

– A korlátoltak! – jegyezte meg valaki, a ki haragudott
rájok.

Ám azért mégis csak a polgárok miatt jöttek ki. Az egyik, egy
szép polgári asszony miatt. Ott korcsolyázott az ő korlátjok
közelében, úgy volt, mintha kicsalni akarta volna. Hát kicsalta,
észrevette, hogy siet feléje. Valósággal melege lett az örömében.
Aztán félt. Előszörre rendesen félnek az asszonyok, talán
menekülnek is. Menekült, szökött ez is, hát üldözte a férfi. Aztán
a jégpálya valamelyik sarkában, mégis csak válthattak egy-egy szót,
mert az asszony piros arczát csak még jobban kiverte a pír.

– Hagyjon el, nem vagyok egyedül…

– Mikor lesz egyedül?

– Soha.

– Kegyetlen, szép asszony…

Aztán ismét kergetődztek.

Fenn a pavillon nyitott erkélyén megszólalt a zene.

Egyes párok képződtek. Fiatal emberek és fiatal leányok együtt
korcsolyáztak. Hevültek mindaketten, csupa tűz volt a leány. A
teremben ismerték őket, majdnem mindannyiokat. 

– Az Emmer bankár leánya.

– Mindig azzal a huszártiszttel.

– Pedig már hirbe hozta…

Láttak egy másikat is.

– Király Olga… már a harmadikkal.

– És még mindig nem akadt férje!

– Pedig milyen gazdag… ám egy kissé fonnyadt is már.

– Azt mondják, beteg leány.

– Pedig mennyire szeretne már férjhez menni!

És kerestek újakat. Fenn mondhatlan gyönyörrel néztek, lenn
mondhatlan gyönyörrel futkároztak, hajlongtak, ringtak ide-oda az
asszonyok és a férfiak. A terem is, a pálya is mind sűrűbbé vált; a
néző és a korcsolyázó társaság alig tudott kitérni egymásnak. A
nézők a szemeikkel, a korcsolyázók a lábaikkal. Apró gyermekek is
emelgették apró lábaikat. Egyik-másik el is esett, de mosolyogva
kelt fel aztán. Egy-egy nagy leány, és egy-egy szép asszony is
kisiklott, de a kisérője felfogta.

A pavillonban persze látták. Hát összebúgtak:

– Milyen ügyesen fogta meg!

– Ügyesen ám, még most is szorongatja a derekát.

Kaczagtak, a mikor ügyetlen volt a kisérő. Egy fiatal asszony és
egy fiatal ember épen ott bukott  el előttük. Úgy tetszett,
mintha éppen a teremnek akartak volna örömet okozni.

– Milyen furcsán estek! – mondották a pavillonban.

Egy apró-szemű asszony, oda hajolt a mamája füléhez:

– Meg vannak ezek szokva, így esni egymás mellé…

A jégen is ily módon szóltak róluk:

– Nem egyszer estek el már hasonlóan.

Egy-egy férj most jött üzletből, irodából, egy-egy asszony
elkésve érkezett.

Hát a teremben is, a jég hátán is kommentálták az érkezésök.

– Dolgozott mostanáig – mondták a férjre.

– Tudja Isten hol járt – mondták mások.

– Bizonyára nem korcsolyázik a szeretője – mondták az
asszonyra.

– Pedig a férje jó ideje várja már – mondták mások.

– Csalják egymást közösen… – mondták a férjre is meg az
asszonyra is.

Az ismerősök köszöntötték s figyelmeztették egymást sok
mindenre, a miről ugy tudták, hogy ott történik a jég hátán.

Hirtelen egy operai énekesnő tünt fel. Bámulták, mert operai
énekesnő volt s mert egy báróval korcsolyázott együtt. 

– Ime már nyilvánosan? – kérdezte valaki malicziával.

– A fényes szerződtetés titka… – mondotta más valaki.

Aztán nézték a miniszterelnököt és a korcsolyaművészt. A
miniszterelnök kivel beszél, a korcsolyaművész mikor fog elbukni
őrült kacskaringói közben? Aztán általános szenzáczió közepette a
miniszterelnök bukott el.

Egy fiatal képviselő sóhajtott:

– Miért nem a parlament ez a jégpálya!

– Milyen rosszak maguk képviselők! – szólott egy szép
asszony.

Aztán korcsolyázott tovább a rossz képviselők egyikével.

Hosszú rajban vonultak a ringó párok végig a sima jégtáblán.
Csupa mosolygó piros arcz, csupa hevülő kebel, csupa elegáns ruha.
Csak a nagyurak mulatságán aszisztáló, jegetseprő szegény emberek
vannak a rangjukhoz méltóan öltözködve. Egy-egy szép asszony, ott a
pavillon alatt, felkötteti a korcsolyáját. Sokan állnak a
közelében, nézik az apró lábait, a ruhája alól kisötétlő fekete
harisnyáját. Aztán repül ki az emberek közé… Vig zene van a téli
levegőben, divatos keringő muzsikálja be a megfagyott ligetet.
Egy-egy szomszédos fáról finom hó esik, mintha dara esnék. A
behavazott bódéból kijön a partra, egészen a pálya korlátja mellé
egy-egy  hattyú. Nyujtózkodik a szárnyaival, ugy
látszik, mintha unná a telet. Aztán bámulja az embereket. A
szomszédos jégpályákon is bámulnak. Az ugynevezett olcsó-közönség
irigykedik, talán szeretne ott lenni az egyleti pályán, azt
mondják, hogy ott még a jég is más. Ám eszükbe jut, hogy ezt a
rosszabb jeget is meg kellett fizetniök, hát nem bámulnak tovább,
hanem korcsolyáznak ők is az ő pénzükért. A parton nem törődnek
velök. A közönség mind ott van az »Egyleti Jégpálya« sorompójánál.
Nézik, fáradhatlan, érdeklődő nézéssel a jobbra-balra, előre-hátra,
körben és egyenesen rohanó embereket és felröhögnek, ha valamelyik
elesik közülök. Később fáznak, de az érdekes látványosságot nem
szivesen hagyják ott. Hát ugy gondolják, hogy a pavillon
nagyterméből bizonyára jobban esik a nézés. Persze, hogy jobban
esik, aztán mi mindent is látni onnan.

Most is észrevettek valami kiválóan érdekeset.

– Nézd, ki fut utána? – szólott mohón az az apró-szemű
asszony.

A mamája a szinházi-gukkert kapta elő.

– Ott a korlátnál ugy-e?

– Igen ott… nézd meg jól… ismered?

A mama nézett. Aztán mosolygott. Persze, hogy ismerte. Ő, a ki
már évtizedek óta »működik« a fővárosban. 

– Halmi Aurél gróf… – milyen eszeveszettül rohan utána.

Ezenközben elérte az asszonyt. Ott lapult meg a korlátnál. Tűz
volt a szemében, tűz volt az arczán. Beszélni akart, de nem tudta,
hogyan kezdje, hogyan mondja. Az ajkához emelte a muffját, azon
keresztül szólott, nehogy észrevegyék:

– Hagyjon el, meglátnak…

– Egyedül lesz holnap? – kérdezte a férfi.

Dagadtak az emlői, lelkendezett, a torkába fult minden
szava.

– Egyedül lesz holnap? – kérdezte még egyszer.

Hát sugta az asszony:

– Igen… igen… csak hagyjon el már…

Az egyik bankár-gyerek, kinek nagyon jó szeme volt, tapsolt az
örömében:

– Az Erzsi néni!

Aztán a kis kezével mutatott reá.

A másik bankár-gyerek is megpillantotta:

– Az Erzsi néni, egy bácsival!

Áron Lajos is oda nézett. Ott volt az asszony meglapulva a
korlátnál. Az üldözője mintha gyönyörködött volna a tündöklő
arczában, a ragyogó fekete szemeiben, a pihegő emlőiben. Fenségesen
szép volt most is, de már nem madonna többé.

– Igen, az Erzsi néni! – szólott a fiatal ember.

– De egy bácsival! – erősitgette ártatlanul az egyik
tanitványa.
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Valamelyik vasárnap a bankárék elmentek a szinházba. Elvitték a
gyerekeket is magukkal, mert hisz páholyuk volt s abban elférnek. A
bankárné ugy vélekedett, hogy Áron Lajos is elférne. Hát hivta a
szinházba.

– Azt mondják, nagyon frivol darab. Aztán a Pálmay is
játszik!

De Áron Lajos nem ment. Szabadkozott, hogy szigorlatra készül s
tanulni fog odahaza.

És tanult. Ám a petróleum-lámpája serczegett, mert kialvófélben
vala a kanócza. Hát ment fényt keresni máshová.

Megállott annak az Andrássy-uti villának a kapujánál. Habozott –
de aztán megnyomta a kilincset.

A szép asszony nem várta ezuttal. Egy széles pamlag volt a
szalónjában, azon feküdt, fehér moll ruhában. Vastag fekete haját
alig nehány tű tartotta össze… leomlott a füleire, a homlokára.
 Füző sem volt rajta, hát még szebb volt
ugy a szabad emlőivel, a hajló derekával.

Áron Lajos megcsókolta a kezét.

– Ülj le ide elém! – mondotta az asszony.

Oda ült elébe. A szoba fényes világossága kápráztatta és
kápráztatta az asszony is.

Keresett más, homályosabb helyet magának.

– Nem jó helyen vagy most… nem látlak, árnyékban van az arczod –
szólott Erzsébet.

És a pamlagról ledobott egy vánkost.

– Ülj ide a földre! – mondta aztán.

Áron Lajos ott ült a földön, az asszony feküdt hanyatt a
pamlagon. Alacsony volt a pamlag, hát most nagyon jól látták
egymást. Az asszony lenyujtotta az ő hófehér kezét. Azt hitte, hogy
Áron Lajos ráhajtja majd a fejét. Ám nem lett ugy. A fiatal ember
felállott, ugy volt, mintha a nagy lámpa minden világossága az
arczára ömlött volna. Kálozdi Erzsébet most látta először
szépnek.

– Milyen kék szemeid vannak! – szólott.

A fiatal ember szótlan maradt. Ott állott meg a pamlag szélén s
nézte az asszonyt.

Sohasem látta ilyen csodálatos szépnek. A finom moll-szövet
együtt hajlott a tagjaival, mint lepel valamilyen női-szobron.
Látszottak az emlői, a dereka, a hasa, a lábai, akár csak meztelen
lett volna. Tudta az asszony és nem bánta. De sőt, az ő nagy fekete
szemeinek a komoly nézésével egyre fürkészte  a
fiatal rokona arczát. Ugy tetszett, hogy keresi a teste, a tündöklő
arcza, a kivánatos tagjai hatását, az Áron Lajos szemeiben.

– Milyen bámulatosan szép maga Erzsébet! – szólott a fiatal
ember.

Az asszony mosolygott. Az ajkai is megnyiltak volt már. Nyilván
a csillogó fogait akarta mutatni.

– Hihetetlen! – mondta halkan Áron Lajos.

Hát beszélt az asszony is.

– Ugy ám: hihetetlenül szép vagyok!

Aztán sietve tette hozzá:

– És ha ott feküdnék előtted a bonczasztalon? Egy véres pont
volna itt a balemlőmön… ugy-e itt van a sziv, pontosan a bal emlő
alatt?

Ott járatta a kezét a bal emlőjén. Áron Lajos már nem nézte
többé. A szemeire szoritott kézzel állott az asszony előtt. Ugy
látszott, hogy reszketnek az ajkai.

Hát folytatta az asszony. Nagyon bolond hangulata lehetett.

– Nem is tudnád, hogy odahoztak a klinikára… csak mennél a
bonczterembe mint máskor… aztán ott feküdnék a bonczasztalon
előtted… a többiek előtt… csupa fiatal ember előtt meztelenül… még
nem is szégyelhetném magamat.

Egy kis szünetet tartott. Aztán kérdezte:

– Volna szived, végigvágni a testemen…? nekem jönni késsel, mint
valamilyen hentes… 

És ugy tudta Áron Lajos, hogy még igy nem beszéltek hozzá.
Szorongott a lelke, boldog, ha sirva tud fakadni. Lerogyott oda az
aszszony elé. A Kálozdi Erzsébet karja felfogta a fejét, a fehér
moll-ruhába fult bele a hangja. Nem is tudta mit beszél, csak
beszélt egyre, szüntelen.

– Megőrülnék ott maga előtt… talán ráborulnék a testére… az
életre akarnám hozni vissza… talán sziven szurnám magamat a
bonczkésemmel…

Aztán józanná lett. Elgondolkodott, vajjon miért is beszél ez az
asszony ilyen bolondokat? Véres pont a szive felett… vajjon kiért
ez a véres pont?

Hirtelen felállott. Ismét fényben volt az arcza, a nagy kék
szemei is csillogtak. A nyakkendője félrecsuszott vala, a szőke
haja belelógott a homlokába. A melle kidagadt, mint viharban a
vitorla, a hangja is olyan volt, mint a vihar.

– Láttam vasárnap a jégen. Ki volt az az ember?

Fölült az asszony, hirtelen csodálkozás ejtette meg. Összehuzta
a szempilláit, csak egy fekete sáv nézett ki alóluk.
Összeszoritotta az ajkait, a szép fehér fogai nem látszottak
többé.

– Láttam… a gyermekek is látták!

Az asszony lihegett.

– Tévedés – szólott aztán.

Áron Lajos felütötte a fejét. 

– Most látom, hogy nem az… a szeretője… minek is tagadja
előttem?

Kálozdi Erzsébet felugrott. A moll-ruhája félrecsúszott,
látszottak a fekete harisnyás lábai, egészen a térdéig.

– Hogy mersz velem igy beszélni? – kérdezte.

Pír futotta be az arczát, pír verte ki a füleit. Nagy szemei
mintha veszedelmes lángban égtek volna… úgy rémlett, hogy három
falut tudnának felgyújtani a tüzökkel.

Ugy állottak szemtől-szembe, haragban az aszszony, fájdalomban a
férfi. Késő estére hajlott már az idő, nagyon csendes világ járta
odakünn az Andrássy-úton. Csend volt a szobában is, hát hallatszott
az asszony és a férfi lázas lélegzése. A lámpa fénye halványodni
kezdett, finom árnyék vonta be az arczokat.

– Rossz fiú vagy! – mondta az asszony.

Kálozdi Erzsébet szólott, az az asszony, a ki jó volt hozzá, a
ki megfizette a tandíjat érte, a ki megvásárolta a könyveit, a ki
szerzett a számára bodrosfejű bankárgyerekeket. Kálozdi Erzsébet,
az az asszony, a kinek hálával tartozik, a ki lehetővé tette, hogy
a fővárosban tanuljon, a ki lehetővé teszi, hogy hírneves orvos
váljék belőle. Hát ugy tudta, hogy rosszul cselekedett, de ugy
érezte, hogy mit sem tehet róla. Kesernyés fájdalom ette bele magát
a szivébe, kesernyés és ismeretlen, az  orvosi
könyvei nem szólottak erről a fájdalomról. A haját elsímitotta a
homlokáról, odament az aszszony mellé.

Kálozdi Erzsébet ott ült ismét a pamlagon. Már nem volt haragos
többé, a vonásai megenyhültek, a szemének is szelid volt a
nézése.

– Bocsásson meg… talán bolond voltam. Olyan jó volt hozzám…
olyan áldott, mint az édes anyám, olyan, mintha a kis mamám lett
volna. Csodálja hát… ha szeretem?

A szép asszony ismét mosolygott.

– Megbocsát… ugy-e megbocsát? – kérdezte a fiatal ember.

Azzal felelt az asszony, hogy oda nyujtotta a kezét. Meztelen
volt a karja, mert feltürte volt az előbb a moll-ruha csipkés
ujját.

Áron Lajos megszoritotta a kezét, a szemei rátapadtak a meztelen
kar havas szinére. Aztán lehajolt s mintegy rálehelte arra a finom
bőrre:

– Ne beszéljen olyan furcsákat többé. Hideg az a márvány-asztal…
hideg a halál is… nagyon hideg. Magának meleg kell… az élet… az
édes élet.

Kálozdi Erzsébet kirántotta a karját. A fiatal ember lehellete
még égett rajta s perzselte.

– Igen az élet… eddig nem is éltem. Élni akarok… élni, élni,
mindég csak élni!

Lelkesen szólott, a féktelen örömében megcsuklott  a
hangja. Vágy, epekedés ragyogott ki a szeméből, tündöklött le az
arczáról. A haja kibomlott egészen, hát ez az élni akaró arcz,
hirtelen mélysötét keretben tünt fel. Lelkendezett, a mig
ismételte:

– Igen az élet… nagyszerű élni!

Csodálkozással nézte az asszonyt. Ugy volt, hogy
perczről-perczre szebbnek, fenségesebbnek találta. A mindinkább
sötétülő szobát valósággal bevilágitotta az arcza, befénylette a
szeme. Gyertyát gyujtott az asszony. Aztán hozott bort,
Liebfrauenmilch-et ittak. Az asszony sokat és gyorsan egymásután.
Néha koczintott is, néha nem. Azt mondta mindenik pohárnál:

– Igen az élet, az édes élet… élni akarok… nagyszerű az
élet!

Bolond jókedve támadt. Kaczagott, tánczolt, felkapta a pamlag
párnáit s labdázott velök, vigan, eszeveszettül. Leütött egy vázát,
csörömpölve tört össze, akkor is kaczagott.

– Élni akarok… nagyszerű az élet…

Szaladt a zongorához. Játszott valamilyen pajkos nótát. A teste
együtt hajlott a muzsikája ütemével. Aztán dalolt is – tüz volt a
hangja, ugy rémlett, mintha kigyulladt volna a szoba levegője.
Melege lett, feltépte a moll-ruha derekját. Néhány gomb messze
elrepült a lázas keze alatt. Kibukkant a csipkés battiszt inge,
kicsillogott a keble  fehérsége… ugy akarta. Hirtelen
elfáradt, nem játszott, nem énekelt többé. Mintha a bor egy
csapásra mind a fejébe szállt volna… hátradőlt, a haja mint vastag
bársony omlott le a szék támlájára. Az ajkai nyitva maradtak,
mintha még most is énekelne. Hát a forró dala helyett forró
lehellete ömlött ki rajta. A nagy szempillái ugy lomhán borultak rá
a szemeire… madonna volt ismét… alvó madonna.

A nagy lámpa is serczegett már. Valósággal jól esett a kis nesz,
a szoba félemletes csendjében. Áron Lajos ugy érezte, hogy fél…
Valami bolond varázs van a levegőben, és az eltikkadt aszszony
alakja körül. Ez a varázs mozgatta a nyitva maradt ajkait is…
Mintha valamilyen néma éneket dalolna. Lehajolt az ajkaihoz.

– Szeretlek… én is szeretlek… – rebegte az asszony.

A szavai beleégtek a fülébe, ugy érezte, hogy megsüketül. Hát
nem tudta hallgatni tovább… odanyomta az ajkait a meztelen
melléhez. Az aszszony mély sóhajtása kisérte a csókját. Álmodik…
álmodja az édes életet, a nagyszerű életet. Aztán nem beszélt
többé, a néma ének elnémult egészen, megmeredtek az ajkai. Olyan
méltóságosan szép volt, olyan nyugodtan fenséges, hogy nem tudott
már hozzá nyulni többé. Vette a kalapját, s ugy osont ki
lábujjhegyen az ajtón. 

Az utczán kiáltottak utána:

– A tanitó úr!

A jószemű bankár-gyerek volt. Épen a szinházból jöttek a papával
és a mamával. Köszöntötte őket, a bankárné rámosolygott:

– Sajnálhatja, hogy nem jött el. Nagyon frivol darab, ezer
szerencse, hogy a gyermekek nem értették.
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Ugy nevelték s ugy nőtt fel a vidéken, hogy nyilt, egyszerű és
őszinte emberré lett. Hát nem hajlott a komédiára, nem tudta, hogy
azt a nagyszerű éjszakát ugy csinálta Kálozdi Erzsébet, mint
csinálja drámairó az ő hatásos zárjelenetét. Igy hát a mikor eljött
hozzá, és a mikor azt mondták neki, hogy a szép asszony nincs
otthon, elhitte, meg volt győződve róla. Ment haza a szerb-utczába
tanulni, mert az utolsó szigorlatra készült.

És meg voltak szépen nélküle, ott abban az Andrássy-uti
villában. Egy gazdag és egy szegény ember egyszerre jött oda lakni.
A gazdag ember a földszintre, a szegény ember fel a torony-szobába.
Bolond gondolata vala az asszonynak, hogy a villája toronyszobáját
kiadta műteremnek. Kún Árpád vette bérbe, a festő. Dolgozott, az
egész délután keresztül az ablakára sütött a nap. Egy-kétszer
felment hozzá Kálozdi Erzsébet. Ugy volt, mintha Áron Lajos után
Kún Árpádot akarta volna  protegálni. Tetszettek a festményei,
talán a miért meztelen asszonyokat festett örökkön. S a miért azt
mondták Erzsébetről, hogy szivtelen, megmutatta, hogy jó szive van.
Kún Árpád nem fizette meg a műterem bérét, de meg sem tudta volna
fizetni. Az asszony még vigasztalta is:

– Dolgozzék… majd csak megjön az elismerés.

Hát Kún Árpád dolgozott, csendben, háboritlanul. Csak néha-néha
hallatszott fel hozzá a Kálozdi Erzsébet dalolása az első
emeletről. Énekelt a gazdag embernek, a ki ott lakott a
földszinten. Ámbátor külön-külön lakásuk vala, mégis csak egy
szobában voltak együtt Kálozdi Erzsébet és Halmi Aurél. Két galamb,
a melyik összeszállott. Két boldog, szerelmetes madárka.

Hát beszéltek az Erzsébetről, meg az ő albérlőjéről. Persze,
hogy furcsának találták, a miért ott lakik a földszinten. De aztán
ugy volt, mintha megértették volna. Azt mondták, közel esik a
jégpályához a Kálozdi Erzsébet villája, hát a gróf oda ment lakni.
Mások kaczagtak s erősitgették, hogy nem a hideg jéghez, hanem a
forró equátorhoz esik közel.

És ezeknek volt igazuk. Ámbátor mindegy lett volna, ha tévednek
is. Kálozdi Erzsébet azt mondta, hogy élni akar, hogy az édes
életet, a nagyszerű életet akarja.

… Behunyta a szemeit, ugy volt, mintha aludnék;  Áron
Lajos ott volt a közelében, hát csalta oda magához egészen, csalta
azzal, hogy ugy tett, mintha beszélne. Ám csak akkor beszélt, a
mikor a fülébe beszélhetett. Ugy tudta, hogy ily módon őrjiteni tud
a szép asszony hangja. Azt mondta: »Szeretlek, én is szeretlek!«
Ugy volt, mintha néki, és mégis mintha másnak mondaná… aztán meg is
hagyta csókolni magát a meztelen mellén… ugy volt, mintha másnak az
ajka égne ott… aztán nem beszélt többet, elhagyta menni, hogy
jőjjön a másik, az a másik a kinek mondta voltaképen: »Szeretlek,
én is szeretlek!«

És az a másik jött. Találkoztak a jégen, délelőtt mentek ki, a
mikor a pavillon termében is, a pályán is kevesen voltak az asszony
ismerősei közül. Nem akart kimenni, aztán mégis kiment; nem akart
találkozni vele, aztán mégis találkozott. Hevültek mindketten a
futkározásban, égtek az epekedésben egymás iránt. A férfi elérte az
asszonyt:

– Követni fogom az egész életen keresztül. Futni fogok maga
után, mint futok most.

Sokáig nem beszélt az asszony.

– Jégszivű… kegyetlen… – hangzott utána.

Az üldözője forró lehellete megcsapta a nyakát.

– Mikor fog felengedni? – kérdezte forró sovárgással.

– Soha… – válaszolt az asszony. 

Ám aztán élni akart, az édes életet, a nagyszerű életet akarta.
S bár akarta, erős akarattal, nem merte még sem. Ugy volt, hogy
félt az édes élettől, a nagyszerű élettől. Hát Halmi Aurél
bátorságot oltott a lelkébe a szavával. Azt mondta, hogy szereti,
hogy megóvja a világ előtt. Szabadok mindaketten, egymásé lesznek,
nem a világé, ennek semmi köze hozzájok. Nagy, magas ember volt és
mindig komolyan beszélt. Az asszony érezte, látta, hogy szereti.
Nem volt szeszély, nem kaland – de szerelem volt.

Hát mikor tavaszszal megtört a jég a ligetben, megtört az
asszonyon is.

Összebújtak ott, abban az Andrássy-uti villában. Csak azért
mentek külön-külön lakosztályba, hogy egészen meg ne bolonduljanak
egymás mellett, és hogy teljességgel meg ne öljék egymást. A grófon
kaczagtak, a miért komolyan vette ezt a polgári asszonyt. A
kártyapartnerei haragudtak is reá, a miért nem nyerhették el a
pénzét többé. Nem ment közzéjük, még a lóversenyre sem járt. Az
arisztokrata asszonyságok gúnyolódtak, ám azért irigykedtek is
Kálozdi Erzsébetre.

– Ha legalább szinésznő volna! – mondogatták némelyek az
idősebbek közül.

A fiatalok ugy tettek, mintha nem tudták volna, hova került
Aurél gróf. Ám tudták, egy-kettő  talán búslakodott is
utána. Mert nagy magas ember volt és mindig komolyan beszélt.

És irigykedett az asszony társasága is. Egy gróffal és ily módon
egy gróffal! Nem is a szeretője, de a felesége… ha tényleg nem, ugy
csak rajta mult. Kálozdi Erzsébet bolond asszony, mindig azt
mondta, jobb ugy szeretni, a mikor a szerelem nem kötelesség. A
szerencsétlen házas élete tanitotta erre. Romlott asszony, nem is
csoda. Tizenhat éves korában már vitték a szinházba. Páholyban ült,
már akkor is a kivágott fehér ruhákat szerette. Aztán nézte a
»Francillon«-t, meg a »Clemenceau«-t. Ime ez az oka, ha czéda
most.

Elhallatszott ez a beszéd egészen a füléhez. Nem bánta, ugy sem
ment közéjük. Áron Lajosra furcsa szemmel néztek a bankárék,
különösen az erényes bankárné-asszony, a ki azonban a frivol
darabokat mégis csak szerette. Nem protegálták többé, csak egy
kiflit kapott az uzsonna-kávéjához. Aztán azt se kapta többé.
Menesztették, mert a gyermekek iskolába fognak járni. Kálozdi
Erzsébet ezt is tudta, ezt se bánta.

Ám azért is. Nem titkolta, nem tagadta többé. Ugy van, grófnak a
szeretője, ha ugy tetszik. Aztán hivalkodott is vele. Valami
kimondhatlan ingert talált abban, hogy egy gróf szereti s hogy egy
gróffal él együtt. Ez az édes élet, ez a nagyszerű élet.


Hát csak élt. Mentek együtt a szinházba, mindenki őket nézte.
Ámbátor csak egy bankárnak vala a leánya, mégis ugy nézett ki,
mintha a haut-arisztokracziához tartoznék. Olyan szép volt, mint
egy asszony-isten. Csak addig lehetett haragudni, boszankodni,
irigykedni rá, a mig nem látták. Mikor megjelent, csak csodálni
lehetett, csak félni tőle. Aztán lassan-lassan lehámlott róla
minden régi. Nem gondolkozott ugy többé, mint a régi társasága… a
formája is mintha megváltozott volna. Karcsúbb lett, az arczán is
mintha elsímult volna a kelet vonása. Nem volt más, csak szerető,
nem tett mást, csak szeretett.

És ugyanigy változott meg a szeretője is. Nem volt arisztokrata
többé, valósággal levedlett róla minden külön felfogása a
kasztjának. Ő sem vala más, csak szerető. Hát szerették egymást,
gondtalanul, boldogan, s ugy tudták mindaketten, hogy ez igy van
természetesen. Már a külön lakás sem volt meg többé. Aurél fel jött
lakni az első emeletre, aztán együtt voltak mindég. Ugy tetszett,
hogy nem unják s nem fogják megunni egymást soha; s ugy érezték,
hogy összeforrott az életük, hogy egymás által léteznek. Aurél
beszélt az asszonynak szép, meleg hangon:

– Nem megyek vissza többé az egykori világomba… nem is mehetnék.
Nekem már nincs ott  mit keresnem. Ide van kötve az életem
hozzád… Erzsébet, nekünk nem lehet elválnunk többé!

Aztán a két tenyere közé fogta az asszony szép fejét s
megcsókolta a homlokán:

– Nekünk már csak meghalnunk lehet…

Hát az asszony mintha megborzadt volna. Ám nyugodt lett ismét s
az ő két nagy szemének a különös nézésével merengett el a szeretője
arczán. És szólott ép ugy, mint beszélt ez az előbb:

– Én se megyek vissza többé a régi világomba… én sem mehetnék.
Nekem sincs már mit keresnem ott. Az én életem is ide van kötve
hozzád… Aurél, nekünk nem lehet elválnunk többé!

Ám nem folytatta tovább, hanem lehajtotta a fejét a férfi
mellére. Hát az a nagy ember reszketett az örömében. Kéj volt a
szemében, kéj az ajkán. Megcsókolta az asszonyt a fején, minden
üdve, minden boldogsága a csókjába fult. Ime ott volt Erzsébet a
mellén, hallgatta a szivverését, talán számitgatta is. És ugy
tudta, hogy furcsa, nagyon furcsa az élet. Meglátta a jégpályán…
megepedte… szép polgári asszony, könnyű lesz megfogni. Megfogta, de
őt is megfogták. Az arisztokratikus világ, a melyben csak
udvariasságból, avagy gentlemanlike-ből szeretnek az emberek, nincs
többé. Füst, még a szagát sem érzi ma. De nincs polgári világ sem.
Nincs világ, nincs semmi. Csak egy szép asszony van, egy nagyon
szép, fekete szemű, fekete  hajú asszony. Ez van, ezt érzi, ezt
szorongatja a karjaiban. Milyen üdvösséges volt megfogni, milyen
üdvösséges megfogatni. És ismét ugy tudta, hogy furcsa, nagyon
furcsa az élet. Ki hitte volna, hogy szeretni fog egy asszonyt, egy
polgári asszonyt, szeretni ugy, hogy majd nem tud élni nélküle,
hogy majd meg akar halni vele… És magához ölelte egészen. Aztán még
forróbb lett a hangja, a mikor ismételte:

– Igen, nekünk már csak meghalnunk lehet!

Hát az asszony felütötte a fejét… megborzadt volt ismét. Mert
hirtelen belevágott az agyába annak a hideg márvány-asztalnak a
gondolata… Már-már látta, mind közelednek a kifent bonczkésekkel a
fiatal orvosok feléje. Már érezte is a vágást, az elsőt, ott a bal
emlőjén, ott a szive felett, ott a véres pont körül. Nem, ez nem az
édes, a nagyszerű élet, ez a hideg halál. Azt mondta, hogy fázik és
szeliden kivonta magát a szeretője karjából. Ment a fehér prémes
bundájáért, a melyben olyan gloriozusnak látszott. Ment érte a
másik szobába. Magára vette s összegubbaszkodott a pamlaga végén,
mint beteg állat a szalma-almon. Aurél jött utána, odaült egészen
mellé, egészen a közelébe. Aztán a szemeivel keresett az asszony
arczán, mintha a gondolatát keresné.

– Félek a boldogságomtól – szólott Erzsébet.

Felcsillogott a férfi két szeme. 

– Félek én is… űz kerget… nem tudom hová…

Egynéhány perczig hallgattak mind a ketten. Csend volt a
szobában, csend volt az utczán. Aztán Aurél szólott ismét.
Szenvedély, láz hallatszott a hangján:

– Meghalni együtt… egy halálban… meghalni véled, szép
Erzsébetem!

És ismételte, már-már könyörgés volt a hangja:

– Véled, véled, szép Erzsébetem!

Szép Erzsébet elhalványult, hirtelen hideg ejtette meg. Nem
tudott mit felelni, a férfi az ő sötét szemeivel az arczára meredt.
Látszott rajta, hogy epedi a választ, sovárogja az igent. Aztán ugy
volt, mintha mohó, éhes vágyában be sem várná azt, hanem keresné
már a fegyvert.

Hát a félelem, a remegés erőt adott az asszonynak. Felugrott, az
arcza pírban égett ismét.

– Menjünk ebből a szobából… nagyon szomorú itt minden.

A mikor kiértek a másik szobába, ismét az asszony szólott:

– Menjünk a szinházba. Premièr van!







IV.

Ugy volt, mintha félt volna tőle az asszony, mintha azt akarta
volna, hogy hát haljon meg egyedül, ha már minden áron meghalni
akar. Mert mintha ő tette volna beteggé. Jöttek a szinházból, esős,
hideg idő volt. A férfi azt mondta, hogy fázik s kocsit akart
fogadni. Az asszony hozzá simult, szorongatta a karját s azt
mondta, gyalog szeretne menni. Talán azért, hogy meghüljön a
szeretője, talán azért, hogy lássák őket az emberek.

De akárhogy is volt, egy lett a vége. A férfi meghült. Hát
lefektette Kálozdi Erzsébet s ápolgatta, beadta az orvosságot neki.
Szerette is még, de már félt tőle. Talán a miért önmagát jobban
szerette.

És Aurél a betegségben is megmaradt a réginek. Az asszony oda
ült az ágya szélére, a mikor elment az orvos. A férfi magához
ölelte egészen. Ugy feküdt ott ruhástul a szeretője mellett. És
hallgatta a szavát: 

– Meghalni véled, véled, szép Erzsébetem!

Nem akarta mutatni, hogy fél, hogy nem akar meghalni, hanem hogy
az édes életet, a nagyszerű életet akarja. Hát kaczagott:

– Előbb épülj fel – aztán majd meghalunk.

Ám nem lett ugy. Mintha nem tudott volna felépülni. Az asszony
az orvost okolta. Azt mondta, keresni kell mást, újat. Maga sem
tudta miért mondja, talán azért, hogy Aurél ragaszkodjék a régi
doktorához. És ragaszkodott hozzá, a láza nem akart megszünni, ám
nőtt szakadatlan. Ugy volt lázban örökkön, ugy jött rá beteges
alvás lázban.

Az asszony nézte. Milyen bolond ember. Mintha most is, az
álmában is azt mondaná: »Erzsébet, nékünk már csak meghalnunk
lehet!« Ugyan miért akar meghalni ez a bolond ember? Meghalni, a
mikor olyan gyönyörűség élni. Aztán ő is ugy tudta, hogy furcsa,
nagyon furcsa az élet. Egy beteg ember van a szobájában, az ő
szobájában, az ő tulajdon szobájában. Egy beteg ember, a ki meg
akar halni véle, a mikor ő élni akar… egy beteg ember, a ki üldözte
a jégen, a ki ide került az ő villájába, az ő szobájába. Egészen
tudatlanul azt kérdezte magától: »Ki ez a beteg ember?« Nézte,
keresett az arczában, s nem tudott válaszolni magának. Aztán olyan
különösnek talált mindent a szobában. Ugy tudta, hogy szomoruság
van itten, a szeretője halálával az ő halála is. 
Kiszökött a beteg mellől. A szoba küszöbéről ránézett még egyszer,
vajjon nem-e ébredt fel. Látta, hogy alszik, s mégis ugy találta,
mintha most is, mintha örökkön mondaná: »Meghalni együtt, egy
halálban… meghalni véled, véled, szép Erzsébetem!«

Felfutott a toronyszobába. Aztán ugyanugy tett Kún Árpáddal,
mint tett volt a rokonával. Éppen csak az volt a különbség, hogy
nem tegezte. Ám a tiz ujjával benne babrált a szakállában, mert
olyan lágynak találta, mint a selyem. Hát Kún Árpád is beléje
bolondult. Az ő nőies és tiszta nézésével epedte az asszonyt, s az
ő nőies finom ajkaival mondta, hogy szeret. Erzsébet csititotta,
rányomta a tenyerét azokra a nőies finom ajkakra.

– Nem jövök fel többé, ha ilyeneket beszél!

Aztán ugy szólott hozzá, mintha néki is a kis mamája volna.
Kérte szép, okos szóval: dolgozzék, nagygyá lesz bizonynyal. A
tavaszi kiállitás a küszöbön, s a »Bachans nő« még nem kész. Hát
Kún Lajos felvette az ő bársony kabátját, s oda állott az állványa
elé. Panaszkodott, hogy nem jött el a modellje, s most csak ugy
emlékezetből dolgozhatik csupán. Aztán dolgozott, de nem birta
soká. Fájdalom szélesedett ki az arczán, a mikor oda fordult az
asszonyhoz:

– Nem tudok… lehetetlen… mindig csak magát látom. Rajz, szin
elmosódik a szemem előtt… és mindig csak magát látom. 

– Hát elmegyek! – szólott az asszony.

Mintha gyujtottak volna a szavai, mert a fiatal ember kigyulladt
hirtelen. Megragadta az asszony kezét, szoritotta, hogy fájt, hogy
sajgott, hiába volt a Kálozdi Erzsébet sujtó nézése. Nagyszerű
harcz vala egy csókért. Aztán győzött a festő, mig mintha az életet
lehelte volna a szép asszony ajkaira. Igy még nem csókolták meg, s
Kálozdi Erzsébet – félt tőle is. De ugy érezte, hogy ez a félése
egészen más, mint amaz.

Végre kivágta magát a szerelmese karjaiból. Aztán rámeresztette
a szemeit. Düh és gyülölség kiáltott ki azokból.

De Kún Árpád nem ijedt meg. Ugy maradt ott az asszony előtt,
mint kőszobor; rá lehet vágni doronggal, de azért csak áll bátran,
rendithetlenűl. Még gyönyörködött is a Kálozdi Erzsébet vad
nézésében. Aztán szólott:

– Hiába! együtt kell élnünk örökkön-örökké.

Merész volt, fel sem tünt az asszonynak. Ám lefegyverezte,
egészen tudatlanul találta ki azt a szót, mely varázslat volt
felette.

De Erzsébet nem mutatta, hogy le van győzve a lelkében és a
testében, »Igen, együtt élni örökkön-örökké« volt az agyában, mig
ment ki szótlanul az ajtón.

Egynéhány nap mulva fenn vala ismét. Levert és szomorú volt a
festő. 

– A »Bachans-nő« még mindig nem kész… – szólott az asszony.

Mintegy szemrehányás volt a szavában. Kún Árpád rámeredt a
festményére:

– Lehetetlen dolgoznom…

És nem akarta megmondani az okát. Ugy tetszett, mintha restelné
az asszony előtt. Hát Kálozdi Erzsébet ismét babrált a szerelmese
puha szakállában s kérdezte édes szóval:

– Miért nem tud dolgozni? Ismét én vagyok a baj?

Meleg áradt az ajkairól, mig válaszolt:

– Nem maga. Ellenkezőleg: maga adja a vágyat, maga inspirál,
maga könnyiti meg a munkám. Mert már nem a szemeim előtt, de a
lelkemben van meg.

És bár kérte az asszony, sokáig habozott, mig megmondta
végre:

– Nem jön el a modellem.

Hát Kálozdi Erzsébet megértette. Ime a művésznyomor, mennyit
olvasott, mennyit hallott róla már! Tartozik a modelljének, nem tud
fizetni neki, hát nem jön el. S ezenközben megtörik a munka, az
ambiczió, a remény is!

És ugy volt tényleg. A Kún Árpád modellje nem akarta ingyen
mutatni a meztelenségét.

Talán nem jutott a szép asszony eszébe, hogy pénzzel is
segithetne rajta. Mert máskép csinált.  Elbujt,
ám előkerült újból. A kis toronyszoba ablakán besütött a kora
tavasz napja. Hát ennek az aranyos világosságában állott…
félemletes és kápráztató volt ugy meztelenül, üveg-szőlőfürttel a
kiomlott hajában. Milyen Bachans-nő! Egy fekete szemű, fekete hajú
Bachans-nő!

Mélységes csend vala a műteremben. Ugy rémlett, mintha egyikük
sem merne beszélni. Reszketett az asszony is, Kún Árpád is.
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És amikor látta, amikor hallotta, hogy jobban lesz napról-napra,
minden áron új orvost akart.

A régivel összebúgott az előszobában.

– Most már fölépül rövid idő alatt? – kérdezte.

Az öreg doktor azt mondta: igen.

– Talán el sem kell jönnie többet az orvos urnak? – kérdezte
ismét az asszony.

Aztán nem várta a választ, hanem folytatta:

– Persze messze esik egy kicsit. Majd künn vagyunk a ligetben.
Ápolom magam… ha rosszabbul lesz, irni fogok.

Megegyeztek. Az orvos a beteg életéért, az asszony a beteg
haláláért kötött alkut.

Aztán ment vissza hozzá.

– Irtam a rokonomnak, Áron Lajosnak. Fiatal orvos, most végzett,
minden tudása még friss a fejében.

És irt és Áron Lajos eljött. Már rég ideje,  hogy
nem látták egymást. Ugy voltak együtt, mint akkor. Ismét fehér
ruhában volt az asszony, ismét a pamlagon feküdt. Áron Lajos odaült
elébe. Aztán egyikük sem tudott beszélni. Nyugodt volt a férfi,
izgatott az asszony.

– Betegem van – szólott végre.

– Tudom – válaszolt a férfi.

Aztán hallgattak újból. Olyan furcsának, olyan különösnek
éreztek körülöttük mindent. Még a levegő is, mintha más lett volna.
Áron Lajos már menni is akart. Sajnálta, hogy eljött. Hát beszélt
az asszony ismét, hogy marasztalja.

– Látni akartalak… mert ne hidd, hogy megfeledkeztem rólad… jól
megy a dolgod?

Áron Lajos mosolygott. A mosolygásában látszott, hogy megvénült
az arcza.

– Jól megy a dolgom… meghivtak orvosnak a kórházhoz. Az egyetemi
professzorom protegál. Valósággal üldöz a szerencse.

Az asszony is mosolygott.

– Éhen akarnál halni? – kérdezte és mutatta a fehér fogait.

Áron Lajos csak néhány percz mulva válaszolt. Ugy látszott, hogy
meggondolja, a mit mondani akar. Aztán szólott:

– Valamikor rajongtam a hivatásomért. Olyan fenségesnek
találtam, gyógyitani az embert…  adni orvosságot a
betegeknek. Ma semmi kedvem hozzá… ma mérget adnék.

Hirtelen megrándult az asszony. Áron Lajos észrevette:

– Ugy-e iszonyú? Ám igy van… félek önmagamtól. Talán pályát
tévesztettem… ugy rémlik, mintha sírásónak kellett volna
lennem.

Vad öröm támadt az asszonyban – maga sem tudta, hogy miért.
Fölült a pamlagon és szólott:

– Jőjj ide hozzám, szegény bolondom.

Habozott egy perczig, aztán ment. Lehetetlen volt ellenállania.
Vakitóan szép volt Kálozdi Erzsébet.

– Szereti azt az embert?

Nem válaszolt az asszony, ám simogatta a rokona homlokát. És a
rokon beszélt tovább:

– Miért is tagadta akkor? Minden, minden jobb lenne ma. Talán
orvossá se lettem volna. – Talán ma boldog ember volnék.

Szép kék szemeit könny futotta el.

– Mert nem vagyok boldog… boldogtalan vagyok… pedig azt hittem,
máskép lesz minden. Tanultam, virrasztottam hosszú éjszakákon
által, nélkülözve, sokszor nyomorban. Ám győzni akartam, magáért
is, magamért is. És győztem. Egyike voltam az elsőknek… ma is első
lehetnék.

Már-már fuldoklott a hangja:

– Ugy akartam eljönni magához… azt hittem,  hogy
szeret – magam éreztem, hogy szeretem. Beszélhettem volna bátran…
egymásé lehettünk volna, – én a férje, maga az én becsületes
feleségem… Mert nem a szeretőmnek akartam volna.

Hát az asszony ismételte halkan, sokszor:

– Becsületes feleségem…

Áron Lajos megszoritotta a kezét:

– Igen, az én becsületes feleségem… tisztességes asszony.

Kálozdi Erzsébet felütötte a fejét:

– Hát ma nem vagyok az?

Már ekkor csengett a hangja.

Áron Lajos felállott. Szilárdan szólott aztán:

– Nem!

Az asszony belekaczagott a tenyerébe. Valósággal szinpadon
képzelhette magát.

– Ám legyen… ugy is mindegy nekem, a mikor szeretek.

Aztán folytatta gyorsan, majdnem hadarva:

– Amikor együtt voltunk itt utoljára… amikor ott ültem a
zongoránál… amikor daloltam és… a mikor megcsókoltál a mellemen,
miért –

Belevágott a szavába.

– Miért? Mert sokkal jobban szerettem…

– Ez nem szerelem, – szólott már nyugodtan az asszony.


De csupa szenvedély, csupa láz lett, a mikor folytatta:

– Oh, nem gondolkozik az, a ki szeret… nem vesz fontolóra
semmit. Becstelenné lesz, elbukik, rabol, gyilkol, felakasztják –
ámde előbb birta a szerelmesét. Nem szerettél… vagy ha szerettél
is, úgy nem eléggé. Miért nem tetted… ma én is boldogabb
volnék!

Odabukott a pamlag végébe, megcsuklott a hangja. Mélységes
fájdalom nézett ki a szeméből, pazar fekete haja szétomlott a
vállán.

Áron Lajos ott térdelt előtte. Szerelem és szenvedés vala a
szivében.

– Sejtettem, hogy nem lesz boldog vele… nem is lehet. Más-más
világhoz tartoznak mindketten… és soha meg nem érthetik egymást.
Miért hogy nem lett úgy, a mint reméltem!

Az asszony sirt. Azután olyan különösen nézett az ő könnyes
szemeivel.

– Most már hiába… most már késő, nekem is, neked is. Most már
azt szeretném, ha felgyógyulna mielőbb… az orvosa ügyetlen
volt…

Habozott egy perczig, de aztán kimondta:

– Azért hivattalak, hogy nézd meg te, hogy gyógyitsad te…

Hát Áron Lajos felugrott. Ugy tetszett, hogy hirtelen láz
ejtette meg, hogy láz mered ki a szeméből. 

Aztán kiáltott rémesen, eliszonyodva:

– Én gyógyitsam…? én, én, a maga szeretőjét…?

Az asszony lerogyott elébe és átnyalábolta a karjaival a rokona
testét. A szemeiből kiszáradt a könnye, valósággal tűz lobogott
abban. Tűz lett a hangja is:

– Hát öld meg… hát add vissza a becsületem, hát szeress, mert én
is szeretlek!

A férfi kiegyenesedett teste, mintegy ízenként remegett meg a
szép asszony karjaiban. Remegett a lelke is, érezte Kálozdi
Erzsébet.

– Félemletes asszony! – szólott a férfi.

– Szerelmetes asszony! – volt a válasz.

És adott bátorságot neki.

– Ime ott van a boldogságunk előtted… egy utolsó mód… egy
legutolsó. Ő öl meg engem, ha nem te őtet. Hát öld meg, ha
szeretsz, ha a tiédnek akarsz, ha becsületes asszonynak akarsz.

Áron Lajos beszélt lázban:

– Igy nem lehet azzá, igy nem lehet az soha többé. És én is
gyilkos leszek…

Most már győzni akart mindenáron. Felugrott a padlóról,
kinyillott a fehér ruhája, s úgy majdnem meztelen testtel szorult
oda a rokonához. Maga lett az élő szenvedély a mig csókolta a
homlokát, a szemeit, mig játszott a nyelvével az Áron Lajos
 ajkai között, mig közéjök lehelte a
lehelletét. És beszélt forró hangon, susogva:

– Oh, régóta szeretlek, régóta epedek utánad. Gyöngye voltál…
most ne légy gyönge többé. Öld meg, ha szeretsz, ha a tiédnek
akarsz… a tiédnek még ma… még ez órában…

És megragadta az alkalom pillanatát. Nem csókolta többé, ám
ment, s nyitotta ki előtte a szomszéd szoba ajtaját. Ugy állott ott
hajlott fővel, mintha az ő alázatos szobaleánya volna, mig Áron
Lajos áthaladt a küszöbön. Villogó szemmel nézett utána, villogó
szemmel huzódott meg az ajtó függönye mögött. Aztán figyelt
lelkendező mellel, az ajkaira szoritott kézzel, hogy a saját
nyugtalan lélegzetvételét se hallja. Hát benn volt. Hát jól van. Az
ördög adjon erőt neki. Áron Lajos látta a szerelmese szeretőjét…
Meg kellett ölnie, valóságos gyönyöre volt, a mig tette. Nehéz sem
volt, csak az orvosságból kellett beadnia többet. Hát adott neki
többet, talán a kelleténél is többet. Két nagy evőkanállal, megölne
még egy állatot is. Lázban volt a beteg, lázban jött álom a
szemére. Kisietett az orvos, behuzta maga után az ajtót. Az asszony
ott várta az ajtófánál.

– Vége? – kérdezte. És vaczogtak az ő szép fehér fogai.

Tompa hangon válaszolt:

– Vége lesz egy óra mulva… talán előbb is. 

Hát vonaglott az asszony. Áron Lajos megragadta a karját.

– Menjünk innen Erzsébet… nem lehet itt maradnunk… jőjj,
jőjj.

– Egy óra mulva… – nyögte az asszony.

Ez a habozás csak még fokozta az izgalmát.

– Jőjj, nem lehet itt maradnunk… iszonyú lesz a
halál-tusája.

Az asszony a körmeit harapta. A férfi ismételte:

– Jőjj! iszonyú lesz hallgatni… jőjj… nekünk már nincs itt mit
keresnünk…

– Egy óráig várj.

– Nem, nem lehet… jőjj, jőjj velem Erzsébet.

Maga lett az élő, szenvedélyes türelmetlenség. Mozgott az ajka
akkor is, a mikor nem beszélt, mindjobban kimeredtek a szemei.
Megrekedt a hangja, néha egészen értelmetlen szavakat rebegett. Az
asszony állott mozdulatlanul. Mintha nem is látta volna az új
szeretőjét. Fehér ruhája be vala gombolva ismét, csak a haja volt
kósza, rendetlen.

Gyönge zaj hallatszott ki a szomszéd szobából. Kálozdi Erzsébet
az ajtóhoz szoritotta a fülét.

– Jőjj! – könyörgött a férfi.

Mind nőtt a zaj. Úgy tetszett, hogy a beteg hánykolódik az
ágyában.

– Jőjj! – könyörgött újból.

Mozdulatlan maradt az asszony. Hát el akarta  vonni
az ajtó mellől, de nem birt vele. Mintha megmeredt volna a
testében. Megragadta. Egy pillanatra durva lett s brutális. De
aztán elmult minden ereje. Befogta a füleit, mert megkezdődött az
agónia. Jajveszékelt a beteg… Kidagadt szemmel, kidagadt
orrczimpákkal hallgatta az asszony.

– Meghalok… megfulladok… – hangzott belülről.

Mind erősebb lett a hangja:

– Erzsébet… hol vagy…? segits Erzsébet…

Úgy rémlett, hogy minden ereje feltámad még egyszer, mielőtt
megtörne végleg. Feltápászkodott az ágyában, le akart szállni
onnan. Aztán lezuhant a padlóra. Hát be akart törni az asszony, ám
Áron Lajos megragadta. Ismét égtek a szemei, úgy tetszett, hogy
kigyuladt a hangja is:

– Jőjj velem…! jőjj azonnal…!

Rémülettel nézett rá az asszony. Aztán kivágta magát a karjából.
Halotthalványnyá vált az arcza, sikolylyá a hangja:

– Gyilkos… félek tőled… gyilkos…

Visszahőkölt egy pillanatra. Aztán mintha megőrült volna.
Eltorzult arczczal, lázas, mohó kézzel keresett a zsebében. Egy
másik pillanatba mult s megtalálta. A drága műszer, a bonczkés, már
villogott a kezében. Hát menekült az asszony. Kergetődztek
 a szobában, felhányták a székeket, a
butorokat; drága vázák, Ámor-szobrocskák csörömpölve törtek össze.
Feltépte az ajtót, kinyillott a folyósóra. Futott fel az utolsó
emeletre, a toronyszobába. Áron Lajos a nyomában… az éles kés
mintha szelte volna a levegőt. Nyitva volt az ajtó, berontott; a
küszöbön érte utól az asszonyt. Ám ismét kisiklott, csak a szép
kezeit futotta el a vér. Azt hitte, hogy meg van mentve; pedig nem
vala honn a festő. Miért nem pénzzel segitett rajta, most dolgoznék
bizonynyal és megmentené. Belevágott az agyába: a vég. De nem akart
meghalni. Az édes, a nagyszerű életet akarta. Lerogyott, csupa vér
volt a szép fehér ruhája. Nem látta, bár a piros szin nem állott
jól neki. Hadonászott az átmetszett kezeivel, még a fájdalmát sem
érezte, könyörgött kétségbeesetten, magánkivül:

– Ne ölj meg… szeretlek…

Hát kaczagott a férfi. A festő vásznán akadt volt meg a szeme.
Ott vala készen a »Bachans-nő« – Kálozdi Erzsébet meztelenül. Hát
letérdelt az asszony előtt… úgy vitte a kést feléje, bonczkést az
élő teste felé. Nem lehetett menekülnie már a szavával. Talán
érezte is, hogy rosszul játszotta a játszmát. Hát menekülni akart
az erejével. Nagyszerű harcz vala köztük az életért ugyanott, hol
nagyszerű harcz vala egy csókért. Most is Kálozdi Erzsébet volt a
gyöngébb. Áron  Lajos rajtatérdelt egészen, vérfoltos
volt az arcza, vérfoltosak a szemhéjjai az asszony kezétől. Ám
mégis kéj ragyogott le arról a véres arczról, mélységes öröm s
gyönyörűség, a mikor végre elérte a torkát.

– Élni… élni… – orditotta az asszony.

– Meghalni! – hörögte a férfi.

Mintha még látta volna az asszonyt ott, kővé meredve a
beteg-szoba küszöbe előtt, mintha még látta volna meztelenül, mint
»Bachans-nő«. És mintha még hallotta volna az agoniát, onnan az
első emeletről, fel egészen a toronyszobáig:

– Erzsébet… hol vagy…? segits Erzsébet…







AZ UTOLSÓ PERCZ.

(NAPLÓTÖREDÉK.)

Ennek a könyvnek, melyet rajongón, nem egyszer könytől nedves
szemekkel irtam, ezek az utolsó apjai. Most jön a legutolsó, mely
mintha a legutolsó perczemet jelentené. Az egész életemet érzem
vissza benne, ez a percz, mintha az öröklétbe mulnék. Nem hiszek a
véletlenben s nem hiszem, hogy ez az örök percz még megváltozhatik.
Mögöttem minden, előttem pedig semmi. Hát ugy érzem, hogy fiatalon
halok meg s ugy rémlik előttem, mintha a búcsú-levelem irnám e
sorokban. Talán búcsuznom sem kellene, hiszen nincsen senkim a
kihez tartoznék. Még magamat is elveszitettem. Mintha megszüntem
volna lenni, ki vagyok, mintha nem volna erőm többé magam felett.
Megvakultam, néha az erényt is bűnnek látom, elvesztettem a lelkem
tisztaságát, néha az akasztófa tünik szent feszületnek előttem.
Tudom, hogy sok szép, sok minden csodálatos van a természetben, sok
minden  nemes ezen a világon. Van még tavasz, a
mikor napfényes az egész mindenség, van idő, a mikor a gazdagok
adnak a szegényeknek, a mikor a munka is kap babért, a mikor
nemcsak a születést, de elismerik a tehetséget is; tudom, hogy
vannak még becsületes emberek, jó leányok és tisztességes
asszonyok, a kiknek templom az ő családi fészkük s a kik nem
csalják meg a férjeiket. De az én lelkem előtt ez a nagy világ
mégis csak egy nagy hipokrizis. Ilyennek vallotta, ilyennek mutatta
magát, mióta beléje kerültem. Törvénye a rossz s ha meg is másitja
ezt a törvényt, csak a formája változik, a lényeg mindig ugyanaz
marad.

Hát mig ebben az utolsó perczben az egész életemet érzem vissza,
ugy tudom, hogy gyönge voltam küzdeni. Talán mert nem is a küzdésre
neveltek. Olyan szépnek láttam mindent odahaza. Azt mondta az édes
anyám, hogy mellette fogok maradni örökkön, hogy a családom fészkét
soha el nem hagyom. Meg voltam otthon szépen, csendesen. Nem
vágytam látni a világot, nem akartam megismerkedni az emberekkel.
Megnyilott a lelkem s minden érzésemet a családom fészke kötötte
le. Aztán elégett a fészek… nem volt hol meghuzódnom. Azt mondta az
édes anyám, hogy nem maradhatok mellette már, családi fészkünk
sincs többé. Keresnem kell kenyeret, neki is, magamnak is.


Hát kerestem. Ezenközben tetszett nekem a nagyszerű küzdelem,
milliók kórusa: a jajveszékelés. Kidagadt a lelkem, a szabad levegő
kigyujtott, tudtam lelkesedni még a nyomorért is. Hordoztam lángoló
fáklyát annak, a kinek sötétség volt az agyában, s a kit a buta nép
mégis a vállára emelt. Izgatott a nagyság édessége, magam is
nagygyá vágytam lenni. Csináltam ideált magamnak, törtem felé,
dolgoztam napon és éjszakán keresztül. Kezdetben fel sem tünt, hogy
évek gyilkos munkája daczára sem tudok czélt elérni. Minden sikerem
is csak balsiker volt, a legparányibb elismerés is gúny. Hát
kerestem az okot. És lassan-lassan, mig kitisztult előttem minden,
mig megtanultam distingválni, mig láttam, mi a való s mi a hazug,
melyik az igaz érzés s melyik a megfizetett, melyik a szabad
gondolkodás s melyik a kibérelt – ugy volt, hogy vissza vágytam
haza, a hol meg voltam gondtalan, szépen, csendesen.

De már nem lehetett visszamennem. Aztán le is kötött a hajsza,
lebilincselt a redakczió, a hiábavaló küzdés ingerelt és izgatott a
mindennap nyomorúsága. Már el sem tudtam lenni nélküle, már
esengtem a vihart, a csend, a nyugalom megölt volna. Akkor éreztem
jól magam, a mikor kétségbe ejtett a gondolat, miből fogok megélni
holnap? Ugy volt, hogy az örök holnap nyomoráért küzdtem s áldoztam
föl minden erőm. 

De a lelkem, az, a mi a létemtől nemesebb, nem tudott volt még
elpusztulni. Egy egész világ minden érzését birtam fölfogni vele, a
legkisebb öröm, a legcsekélyebb fájdalom egyaránt a legnagyobb volt
nekem.

Igy, fáradtan a küzdelemben, a nyomorban, de szűzi tisztán a
lelkemben, láttam meg egy asszonyt. Nem lehetett szépségesebb nála
ezen a világon, nem fenségesebb a földön. És mégis, valamilyen
titkos érzésem a látása első pillanatában arra tanitott, hogy a
tökéletes pusztulásom ez az asszony; azt mondta, hogy az életem
legnagyobb gyönyörét és a legőrületesebb fájdalmat egyedül csak ő
fogja okozni nekem. És mindennek daczára, vagy talán ép ezért,
minden vágyammal, minden epekedésemmel törtem magam az én
csodálatos lidérczem felé. Ugy vittem el neki a lelkemet, hogy
tépje össze s ugy térdeltem le előtte, hogy gázoljon át a
testemen.

És egy egész világot alkottam magamnak belőle. Világot, melyben
nincs küzdelem, nincs nyomor, csak szerelem. Ebben a világban
éltem… a másik, mely a hajlékunk küszöbén túl kezdődött, immár nem
létezett előttem. A mikor az egyik az enyém lett, a másikat
elfelejtettem.

És végtelenül jól esett, hogy felejthettem. Valósággal kéj volt
gondolni arra, hogy az életnek millió hazugsága nem hazudik nekem,
hogy remeteköntösbe  bujt Don Juanok nem engem ámitanak,
hogy nem engem csalnak apáczáknak öltözött rimák. És végtelenül jól
esett, hogy nem lelek örömet abban, mi örömöm volt a multban, hogy
természetellenesnek találom a munkát, mely igába hajt, mely
elpusztit időnek előtte, hogy nem sarkal többé vágy, ambiczió, hogy
nem töröm magam hír, dicsőség után, – hanem, hogy lázas boldogságot
találtam a szeretőmben, hogy gyujtott s izgatott a szenvedélyünk
fergetegje.

És ennek az örök nyárnak a melegében csak szomjuhoztam egyre
jobban, egyre égetőbben. Áldottam a napot, ha eltartott soká,
imádságot mondtam az éjszakának, ha nem akart virradni. Mert minél
inkább voltam boldog, annál inkáb akartam, hogy ez mindig igy
legyen, hogy ez mindig igy maradjon. A vég kisértett. Szorongást
éreztem a lelkemben, szorongást a fejemben. Ugy volt, hogy megcsal
a saját világom, megcsal csak ép ugy, mint mindaz a miért rajongtam
s mint mindenki, a kivel az életemben érintkezésem volt.

Azt a gyönyört, melyet igérve, elkábitott, mintha nem adta volna
meg s mégis mintha már a gyötrelmeivel szakadna reám. Csupa hév
volt, csupa szenvedély mig átölelt, mig forró hangon kérte, hogy
szeressem. Már ekkor nem szeretett. Köny ragyogott ki a szeméből,
beteges lelkendezés ejtette meg a keblét, mig könyörgött, hogy ne
 hagyjam el. Már ekkor ő akart elhagyni.
Kaczagott mintegy örömben, hogy milyen boldogok vagyunk. Már akkor
nem volt boldog én velem.

Mélységes fájás vert fészket bennem; ezernyi gondolat kínzott,
visszavitt a multba, belehozott a jövőbe. Eszembe jutott, hogy
sirva fogadott, a mikor egy-egy perczet késtem. Majd
elcsendesedett, mosolygott, a mikor ismét együtt voltam vele. Az
egész lényünk megnyilatkozék, nagyobbak lettünk mindaketten, csak
magunkról, csak a szerelmünkről tudva. Átkoztuk a multat, a miért
nem hozott össze bennünket s áldottuk a jelent, melyben
összeforrott az érzésünk, melyben egymásba olvadt a tekintetem az ő
szemének a tekintetével. Kaczagtam, hogy ilyenkor belesúgtam a
fülébe:

– Az enyém voltál, mióta élsz, mióta élek; az enyém voltál, a
mikor még nem láttalak, a mikor még nem ismertelek.

Kaczagtam, fojtogató fájdalomból, mert ismertem azt a multat,
melyben én senkié sem voltam, s ő mindenkié. A csókot, melyet
másnak adott, érezte az én ajkam is, magamon láttam az ölelést,
melylyel más szoritott magához. És egy mindenség fájdalma hasitott
bele a lelkembe, a mikor arra a jövőre gondoltam, melyben én ismét
egyedül leszek, hideg, sivár árvaságban s a melynek szerelmi
búgását más fogja hallani, melynek lázas szenvedélyét más fogja
 inspirálni, más, a kivel ép az lesz,
mint volt velem, mint volt mással.

És a fájdalmamban kerestem vigaszt, megnyugvást magamnak. De a
vég csak kisértett. Egy őszi nap kora este olyan szomorú volt
minden. A mi kis szobánkban ültünk együtt a nyitott ajtó
küszöbénél. Bámultam miként alkonyodik, hallgattam, miként lesz
csendes minden odakünn. Valamilyen távoleső kápolnában harangoztak
az alkonynak. Aztán mintha minden elmult volna. Olyan jól esett
zokognom ekkor.

– Szeretsz? – kérdezte az asszony.

És nem várta a válaszomat, mert látta, mert érezte, hogy
szeretem. Hát csak folytatta, egész közel hajolva hozzám, hogy
meleg lehellete égette az arczomat:

– Ha pedig majd nem szeretsz többé… akkor is szép és édes lesz
minden.

Azután hallgatta a fuldoklásom s ugy volt, mintha meg akart
volna fojtani.

– Te fiatal vagy, – én nem vagyok az többé. Tavasz van a
lelkemben, pedig ugy kellene, hogy már ősz legyen. Bitorlás…
sohasem lehet jogom a panaszra. De melletted akarok lenni akkor is,
ha szeretni fogsz mást, egészen mást, mint én vagyok. Elvezetsz
majd ahoz a fiatal leányhoz, kinek napfényes a mosolya, kinek
tiszta szemei nem láttak még rosszat… Ugy-e megengeded, hogy
 ott maradjak veletek? Margit lesz a
neve a kis gyermekednek s én leszek a keresztanya, ki vesz neki
gyöngyöt, piczi finom gyöngyöt, piczi finom kacsójára. Két kék,
napsugaras bohó szem, nem olyan sötét, mint az enyém.

A lelkem meg akart szakadni. Könyörögtem, hogy szűnjön meg, – de
ő csak békitett egyre tovább.

– Hát nem érted az én szerelmem? Hát nem látod, hogy nem a
fiatalságodért, de a fiatalságod daczára szerettelek.

– Szerettelek…? ugy hát már nem szeretsz?

* * *

Ugy kerültem haza, hogy talán el sem kell mennem többé. Majd
elvisznek szépen, kék drapériás kocsiban, mert hisz az ifjuságot
víg színekkel temetik. Valamilyen irtózatos betegség döntött le,
ugy rémlett, hogy meg kell őrülnöm a fájdalmában. Tekintélyes
orvosok, okos emberek azt mondták, hogy végem. Három hónap minden
napján, minden éjszakáján egyedül az édes anyám volt mellettem. Az
én csodálatos szeretőmet akartam látni még egyszer. Azt mondták,
hogy látni fogom, ha majd felgyógyulok. Hát felgyógyultam…
Kerestem, de nem tudtam megtalálni.

Azután mintha el akartam volna felejteni. Egy  este a
redakczióban letettem a tollat s azt mondtam, hogy megyek el
messze, messze. Kiszakadtam a külföldre s két esztendő multán ugy
volt, mintha már nem szeretném. Minden emlékem utána mintha csak az
a néhány szó lett volna, a melyet belevert a lelkembe.

… Szeretni fogsz mást, egészen mást, mint én vagyok… fiatal
leány, kinek napfényes a mosolya, kinek tiszta szemei nem láttak
még rosszat… Két kék, napsugaras, bohó szem, nem olyan sötét, mint
az enyém…

Hát az a két delejes szem vezetett, vonzott, csak ép ugy, mint a
régi szempár. Kihajnallott az éjszakám, édes meleg árasztott el két
szem egének mosolygó nyári boltozata. Ismét tavasz lett a
lelkemben, ugy tetszett, hogy dalol körülöttem a levegő, feltámadt
az élet, mert szeretek, szeretek félve, aggódva, egészen máskép,
mint szerettem valaha. Nem vegyült az érzésembe egy paránya sem a
fájdalomnak… a félésem is, az aggódásom is gyönyör vala, csupa
fény, csupa világosság az új szerelem, csupa nappal, csupa
napsugár!

Más világra nyilott a lelkem. Mintha egy nyáréjen változott
volna meg, mintha láthatlan erők belelopták volna mézét az
igazságnak, mintha megtanitottak volna arra a titokra, hogy csak
azt lehet szeretni: a ki először a tiéd. Borongó kétkedésem mintha
elmult volna, nem fogtam többé tollat a 
kezembe, hogy irjak arról a beteges szerelemről, melynek nyomát már
nem éreztem. Megszüntem volt pesszimista lenni s ugy tudtam, hogy
az, a mi elmult, meghalt örökkön örökké és csak az él, csak az
lélegzik, a mi lesz, a mi jövendőt rejt magában a jövő. Tele voltam
rajongással, vágygyal, reménynyel, irni akartam, dolgozni,
teremteni nagyot, hatalmasat, maradandót. Inspirált s erőt adott az
a két kék szem, mely egy őzike bizalmatlanságával, de azért mégis
szeliden derült tisztasággal meredt reám s nézett az én gonosz,
szürke szemeimbe, először látva rosszat, s mégis talán jót, mert
hisz az én mindakét szememben benne ült az óhaj, boldognak,
végtelen boldognak látni őt.

S ismét magamra ismertem az erőben, mely a munkára késztetett, a
reményben, mely szivárványszínekkel festette a jövőm. Valamikor
muzsikusnak kellett volna lennem, de megszüntem szeretni a zenét,
mert ugy találtam, hogy abban diszharmónia is van. Azt kerestem és
azt akartam a mi csak édes, a mi csak tiszta, a mi csak mély, s ime
a szűzi tisztának hitt liliom kelyhében is láttam ronda ezerlábu
pókot és a tenger is sekély volt partjai körül. De ez a fiatal
leány, mintha kibékitette volna a lelkemet, mintha az ő két kék
szemének a bohó nézésével azt mondta volna: »Szegény bolondom,
hiszen azért gyönyör szeretni, hiszen azért boldogság a szerelem,
mert nem abszolut, mint semmi  ezen a világon!« És mégis
ugy tetszett, hogy csupa harmónia van a lelkemben, csupa harmónia
árad a hangszeremről, a mikor visszatérve a zenéhez, a szerelmi
dalaimat játszottam el neki. A szivemből téptem minden egyes
hangját, lobbot vetett körülöttem minden, lángra gyultam magam is,
ugy érezve, hogy csupa érzés, csupa szerelem vagyok, mint csupa
hullám a tenger. Igy zendült fel az énekem, fényes, kápráztató
tűzben, lerészegitve, elhamvasztva.

És a mikor megszünt, kimondhatlan vágyam támadt, egy másik, egy
csendesebb muzsikára. Már hallani is véltem az ünnepi orgonaszót,
mig myrthussal koszorúzott kékszemű leányt vezetek a karomon.
Szűzies elfogódással simul mellém, velem van először egyedül, nekem
mondta először, hogy szeret.

És a képzeletem csak csalt, ámitott tovább.

… Csupa napfényben lakunk a mi kis fészkünkben. Napsugár
miriádja szövődik aranyos szövéssel az ablakunk előtt és a
szivünkben Édes meleg hajtja a lelkünket egymáshoz, mig belegügyög
a fülünkbe egy öreg arczú csecsemő megelégedett gagyogása. Ott
csüng kicsücsörödött ajakkal az édes anyja emlőjén. Margitnak
kereszteltük, nem én akartam, hanem a feleségem. Talán ő tudja,
hogy miért… Én reám néz, két kék szemének mély, édes nézésével, a
mint nevén nevezem a gyermekem. Szerelem  kaczag
ki a szemeiből, szerelem, mely bizonyos benne, hogy nem lehet
megcsalni.

Hosszú szuszogással alszik a kis Margit a feleségem ölén.
Rithmust keresünk mindaketten ebben az új családi muzsikában, a
mely tele van egészséggel. Az iróasztalom az ablak mellett, akáczos
kert virul alatta. Akáczvirág-illat a szobám és én dolgozom a
feleségemért, meg a gyermekemért. Poézis van a munkában, poézis van
a fészkemben, a feleségem és a gyermekem körül. És én csak
dolgozom, háttal fordulva feléjök. De valamely varázsos delej vonz
ellenállhatlanul, az irásom sorai között ott rajzik a feleségem
alakja, elülről is, hátulról is húz, mintha titkos áram kötné össze
a lelkemet az ő lelkével. Egészen akaratlan ejtem el a tollat, és
már is belemerülök annak a két szemnek a mosolygó tengerébe,
melynek azur színjátéka, még magához delejzett azelőbb. Azután
szeliden ér össze az ő orczája az enyémmel és forralja az ő meleg
vére az enyémet. Tele van a szivünk – nem tudunk beszélni. Csak
később súgom a fülébe boldogan, sokatmondón:

– Te édes!

Behunyja a szemét és szemérmetesen hajtja le a fejét a mellemre.
Egy ősz hajszál fehérsége kandikál ki a kis fej gesztenyeszinéből,
de azért még sem támad árnyék itt körülöttem. Ez a parányi hervadás
nem juttatja eszembe a véget. A való  szerelemnek nincs vége,
az él, mig maga az élet és tovább plántálódik a gyermekemben, a
feleségem gyermekében. Hát látom ezt a szerelmet, mely belefonódik
a messze jövőbe, mint valamely vallási ének, mely szent volt és
szent maradt mult és jelen századoknak. Látom az ezüstös őszbe
borult fejet, látom magamat üdvözülve egy szelid öreg asszony
mellett, még élve és egy óra mulva meghalva, abban a halálban, mely
nem félemletes…

* * *

… És szeretem a régi szeretőm, jobban, mélyebben, mint valaha.
Oda adnám a lelkemet, ha láthatnám egy perczre, ha megragadhatnám a
kezét. Ha belenézhetnék éjsötét szemébe, ha hallgathatnám ismét a
szavát. Ha állhatnék vele szemtől-szembe, ha megmondhatnám neki,
mennyire szenvedtem, mennyire voltam nyomorult.

Ugy kellett történnie, hogy találkozzam vele, hogy belészeressek
s ugy kellett, hogy megcsalva, kikergessen messze, messze. Hát
kiszakadtam meleg szivvel, a szivtelenség közé. Azt hittem, hogy el
fogom felejteni, hogy gyűlölöm már, a miért megölt. Kerestem új
szerelmet, új tavaszt, de a régitől még sem tudtam megválni.
Beleszülettem, hozzánőttem s hozzáforrott az életem. Hiába volt
 minden küzködésem, őt szerettem, mig
mást véltem szeretni, előtte borultam le, mig másnak vallottam
szerelmet. Ugy volt s ugy van, mintha csak érte születtem volna,
mintha életemnek egyedüli hivatása csupán őt szeretni volna.

Hát szeretem, mert lehetetlen nem szeretnem; hát visszaszállok
hozzá, mert lehetetlen el lennem nélküle; hát elküldöm néki a
lelkemet, mert lehetetlen el nem küldenem. Bár látom azt a multat,
a mely megrontott. Visszaérzem a napjait, vissza minden tünő
perczét, s érzem, hogy soha sem szeretett. Érzem, hogy elégetett,
hogy kirabolta a lelkemet s magából egy parányit sem adott. Érzem,
hogy azt mondta, minden nyomorult ezen a világon, csak egyedül ő
nagy és dicső. Érzem, hogy mutatta, nincs boldogság a földön, csak
az ő hajlékában. Érzem, hogy rám parancsolt, felejtsem el az
édesanyámat és ne szeressek senkit, csak őt. Ugy, ugy lett minden,
a mint ő akarta. Ebből a nagy világból nem hat más rám, csak ő,
ebből a nagy világból nem szeretek mást, csak őt és ezen a nagy
világon nem lehetek boldog máshol, csak az ő hajlékában.

Visszavágyom, minden érzésem oda húz, minden emlékem oda csal,
minden gondolatom oda vonz. Pedig mint börtönből kerültem ki onnan.
A lelkem megmételyezve, a szemem megvakitva. Már nekem nem kell
többé a világ, nem vagyok szépsége  iránt fogékony, a
szennyét sem rajzolom többé. Megválok tőled élet, mert hisz halált
jelent, hogy belőled mi nemesebb nékem nem fog jutni már. Megválok
tőled munka, mely a nyomorban nehezkedtél a nyakamra s a melyért
mégis lelkesedtem. Megválok tőletek alakjaim, felséges csőcselék
ti, kikbe szerelmes voltam s kiket most visszaküldök oda az
utczára, a honnan hozzám felkerültetek. S megválok mindattól, mi
hírt s dicsőséget nyujt e föld, mindattól, mit itt keresnem lehet
még, csak tőled ne kelljen megválnom életem gyilkos lidércze, ki
tőlem messze, messze földön vagy és mégis ott meritesz el magad
előtt.

Hát merülök mind jobban-jobban. Elvész köröttem minden, nincs
czélom, nincs eszményem többé. Tudom, hogy a végemet jelenti s azt
mondom, hogy nem tudok lemondani; tudom, hogy megmérgezte az életem
s azt mondom, hogy édes volt a mérge; tudom, hogy elvette a hitemet
s azt mondom, hogy boldog vagyok, a miért megrabolt; tudom, hogy
széttépte a jövőm s azt mondom, hogy gyönyöröm van, a miért tönkre
tett; tudom, hogy mást szeretett és én csak mégis szeretem. Az
epedésem mélységes erejével vissza akarok szállni hozzá, a ki
messze van, lekötni hozzám, a ki elhagyott, magamnak tartani meg
szűzen, a ki megcsalt. Csak még egyszer csapna  össze a
szenvedélyünk, csak még egyszer mondhatnám az enyémnek!

A tökéletes pusztulásom az, a mit a sorsomtól kérek. Nem akarok
egy cseppnyi boldogságot, egy sugárkát abból a sok fényből, egy
parányit a gazdag jólétből, melyekről azt mondják, hogy mind meg
vannak ezen a világon. Csendes fészek, hű feleség, vidám
gyermekgügyögés, virágos akáczczal beültetett udvar!

… A lepkefogó összetörve a kezemben, a pilléim mind
elszálltanak. Az a két kék szem nékem édes nem lehet s csak azért
kergettem, mert ő küldött utána. Családi tűzhelyem, meleg
nyoszolyám soha sem lesz nekem s nem szegődhetik társul mellém az
álmok szelidlelkű nője. Nem is tudnék meghuzódni akáczos
udvarházban, mennék együtt a fecskével, szaladnék más tájra a
tavasz után. Gyermek-gagyogás dajkának való, szilárdan álló
iróasztal annak, a ki bankárnak született, nyugalmas csend, a kiben
megaludt a vér. Nekem a haldokláskor is zaj, zene kell, szélvészes
fergeteg még akkor is, ha gyönge naszádon bitangul ki vagyok verve
a tengerekre. Látva s érezve a szenvedélyt, vad vihar támad
magamban is, kitágul s kidagad vitorlalelkem, érzem, hogy van erőm,
hogy élek, érzem, miként nem halnék meg soha.

Hát künn vagyok a tengeren, gyönge naszádon, szélvészes
fergetegben. Köröttem hullámzik a beláthatatlan  óczeán,
csupa élő hullámból csinálva. Versengenek, tolonganak egymásra, a
düh tajtékja a hab, mig elnyomják egymást könyörtelen. Hallom az
éktelen zsibongást, az élő hullámok moraját, még nem vagyok
hajótörött, de minden pillanatban az lehetek. És a tenger örök
zivatarja, a hullámok önző szenvedélye bennem is szenvedélyt
teremt, nem félek s mégis leküzdhetlen vágygyal vágyódom el e
szörnyű óczeánról, a hová pedig lelkesedve jöttem. Lihegve a
küzdelemben, kidagadt szemmel nézem a messze eget, bámulom
nyugatról keletnek, északról délnek, keresve azt a részt, mely az
én világom fölé borul. Hánykodó szivem a delejtűm, az mondja meg,
hogy az a felhőtlenűl maradt kis darab azur a szeretőm fészke
felett mosolyog. Oda küldöm hát az érzésemet, a szerelmem s ugy
kell, hogy onnan nap ragyogjon le neki.

– – – – – –

Ez a legutolsó lap, mely mintha a legutolsó perczemet jelentené.
Az egész életemet érzem vissza benne és ez a percz, mintha az
öröklétbe mulnék…
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