Produced by Laurent Vogel, Hans Pieterse, The Internet
Archive and the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais les erreurs clairement introduites par le
    typographe ou à l'impression ont été corrigées. La liste de ces
    corrections se trouve à la fin du texte.

    La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.

    Le texte =reproduit ainsi= est imprimé en gras dans l'original.

    Les indications scéniques, en caractères plus petits dans
    l'original, sont indiquées <comme ceci>.




                                  LES
                                FEMMES
                          QUI FONT DES SCÈNES




CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS


    OUVRAGES
    DE
    CHARLES MONSELET

    Format grand in-18


  L’ARGENT MAUDIT                                             1 vol.
  LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES                              1 --
  LES FOLIES D’UN GRAND SEIGNEUR                              1 --
  LA FRANC-MAÇONNERIE DES FEMMES                              1 --
  LES GALANTERIES DU XVIIIe SIÈCLE                            1 --
  M. DE CUPIDON                                               1 --
  M. LE DUC S’AMUSE                                           1 --
  LES ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER                             1 --


CLICHY.--Imprimerie Maurice LOIGNON, et Cie, rue du Bac d’Asnières, 12.




                                  LES
                                FEMMES
                          QUI FONT DES SCÈNES

                                  PAR
                           CHARLES MONSELET

                              [Logo: ML]

                                 PARIS

                MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
          RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
                        A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

                                 1865

                         Tous droits réservés




PRÉFACE


    Vous êtes marié, très-marié, mon cher;
    Personne plus que moi ne vous en félicite.
    Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.
    Voulez-vous rire un peu--des autres--par bel air?

    Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles;
    On ne la comprend guère au delà de Paris.
    Vous lisez cependant les choses que j’écris;
    C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.

    Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?
    Pourquoi pas?--Mais alors silence à votre femme!
    J’y raille doucement un sexe pour lequel
    Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.

    C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du _Lac_,
    Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;
    Un obscur descendant du rayonnant Boccace;
    Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.

    Balzac est ce grand maître en malice émérite,
    L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,
    L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite,
    Le damné confesseur des filles du serpent.

    C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,
    Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,
    Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses,
    Entre deux longs baisers jette--un éternuement!

    J’ai peut-être trop lu les _Contes drôlatiques_,
    Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir.
    La moquerie a pris mes instincts poétiques,
    Et, me voyant ému, m’a dit:--Ça va finir?...

    Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,
    Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien rendu,
    Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.
    Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!




LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES


Lecteur,--si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez
intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un écho
de tes souffrances.

Lectrice,--si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est
certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau de tes
égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, et les scènes qu’elles
font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques, à celles qui
se reproduisent chaque jour, dans les mêmes circonstances et avec les
mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va sans dire; je l’ai
placé dans son jour le plus avantageux; je l’ai éclairé de toutes les
lueurs de l’innocence,--parce qu’il est temps de réagir contre le parti
pris de madame George Sand.


I

=La scène dans la rue.=

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.

LA FEMME. Tu l’appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé de lui.

LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu te parler
d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui est avec
lui?

LE MARI. Sans doute.--Ne te retourne donc pas comme cela...

LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change, Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela saute aux
yeux. C’est une de tes anciennes maîtresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de couleur en
l’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant à ton bras, de
saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de gros yeux,
de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que cela vous
fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller retrouver
cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le coup d’œil
qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour une
sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette effrontée.

LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je n’attendais pas cela de
toi!

LE MARI, <perdant patience>.--Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me faire! Mais y a-t-il un
mot, un seul, à dire sur ma conduite?

LE MARI, <faisant signe à un cocher de coupé>.--Cocher, êtes-vous
libre? (<A sa femme>) Monte là-dedans ou je t’assassine!


II

=La scène de la lettre.=

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?

LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.

LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre n’ait oublié...
Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à mentir. Vous avez
reçu une lettre.

LE MARI.--Parbleu! voilà la première nouvelle que j’en ai.

LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et je crains fort de ne
plus trouver maître Panchost à son étude. Adieu, mon Adèle; à tantôt,
mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre habit, là...

LE MARI. De ce côté?

LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère, voilà tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne veux que la voir.

LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et aimée.

LA FEMME, <fondant en larmes>. Ah! que je suis malheureuse!


III

=La scène de la brosse.=

«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,--me racontait mon ami
Franolle,--j’avais une maîtresse préférée qui venait, de Paris, me voir
tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et chaudes scènes,
d’autant plus singulières qu’elles ne portaient pas à faux, comme la
plupart des scènes. Elle se posait en face de moi, les bras croisés,
disant: «--Il est venu une brune pendant mon absence!» ou bien: «--Il
est venu deux blondes!» Et elle devinait juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon _ordonnance_, qui la
surprit un jour occupée à éplucher minutieusement ma brosse à tête,
pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur lesquels elle
basait avec certitude ses accusations,--puisque je portais les cheveux
ras.»


IV

=La scène après minuit.=

LUI, <un peu gai; fredonnant>. _Buena sera..._ Docteur
Barbe-à-l’eau... docteur Barque-à-l’eau! Bonsoir, mignonne; pas encore
couchée?

ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous, je vous y engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe de cette
manière?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en ce
monde.--Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables! Où vous
êtes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (<Il s’assied.>)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller vous
coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles mœurs qu’on
peut prétendre à ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!--Tout s’est
fort aristocratiquement passé, je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il
me reste encore la légèreté dans la démarche, la souplesse dans les
mouvements, la grâce dans le geste... (<Il heurte un meuble.>)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte honnête pour
renouveler votre mobilier.--Palsambleu! la jolie phrase!--Ah! ma
Thérèse, que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... _horresco referens_... Reviens de ce
funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère comme un
monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

    Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
    Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse... Les monstres sont
fort bien portés aujourd’hui.--Mais pourquoi te tiens-tu à une lieue de
moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (<Il commence à ôter ses
bottines.>)

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez jetée sous
les pas de cet homme!

LUI. _Mignonne, allons voir si la rose..._

ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité? Le premier vagabond
venu est au-dessus de vous par les sentiments. Entendez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous êtes ignoble! On ne se
dégrade pas à plaisir, comme vous faites. Vous sentez le vin!

LUI. Forcé de l’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon Dieu!

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la voix.
Ensuite, si vous exigez de moi une réponse à peu près sensée, écoutez.
J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes choses,
et en grande quantité, puisque, malgré les indispositions qui en sont
le résultat, je recommence tous les jours. J’ai connu le vin avant de
vous connaître. Il m’a consolé avant vous. Cessez donc de lutter contre
une affection aussi ancienne,--et ne refusez pas de me préparer une
tasse de thé, avec un nuage de lait, comme dans _le Caprice_, de Musset.


V

=La scène du bouquet.=

_A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux, par Auxerre (Yonne.)_

    «Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de suite
l’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois. Le
blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas encore revenu
de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une brave femme
et le cœur sur la main, n’a pas pu m’avancer une semaine; elle m’a
dit d’attendre à mercredi. Attendre avec une petite fille et ne faire
que des demi-journées! Ça ne serait rien encore, si j’avais de la
santé; mais les reins ont recommencé à me faire mal, et avec ça des
étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des feux
sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit qu’il ne
fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que
c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac, elle aime mieux
manger son pain sec qu’avec du hareng ou des radis noirs. Elle me dit
d’envoyer des baisers à sa bonne grand’maman de Bourgogne, qu’elle ira
voir au printemps prochain. Elle a bon cœur et ne se plaint jamais,
quoique la pauvre enfant en ait souvent l’occasion. A la Saint-Charles,
elle aura huit ans: c’est tout mignon, un corps blanc comme la neige.
J’avais peur qu’elle ne fût nouée; mais, depuis sa dernière maladie,
elle s’est bien développée; c’est une grande fille, à présent. Elle
aura tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché; et cette
ressemblance me met souvent les larmes aux yeux, comme tu penses.
Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse idée le mois
dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer à l’abandon de cet homme
qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes genoux. J’ai
beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. J’ai donc eu l’idée
d’habiller la petite en bouquetière et de lui acheter des violettes;
je lui avais mis sur la tête le petit bonnet que tu lui as envoyé au
premier de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses cheveux;
mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et ça la
fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer, et tu aurais ri de voir
ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, et nous avons été
nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais choisi un beau
temps. Quand j’ai vu la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul dans
sa voiture, j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue Marigny et
de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C’est de la part de
Louise!»

»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait arrêter la
voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un louis.
De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon mouchoir. En
rentrant chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta bourse, ma
chérie.»

»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il a fallu changer la
pièce.

»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu recommencer onze jours
après. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me prêter une
robe claire à sa fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai attendu
une heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je dit, pendant que
mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a couru comme l’autre fois; elle
criait, elle tendait ses fleurs; mais le cocher l’avait reconnue, et
il ne voulait pas arrêter. La petite y a mis de l’entêtement; elle a
cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle s’est accrochée et a
vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais: «Reviens! reviens!»
C’est peut-être ça qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est tombée
sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse comme le poing.
Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend quelquefois
des douleurs qui doivent venir de là. M. Herel, notre voisin, m’a
recommandé de soigner ça, parce que, dit-il, il pourrait bien lui venir
un dépôt.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile, maman. Du
reste, cette chère Céline n’a pas de rancune; et même, en portant la
main à sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me parle de son
papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle l’avait
connu il y a six ans! il était bien plus beau encore. Quelquefois je me
demande si je n’ai pas eu des torts envers lui, mais je ne trouve rien.
Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept francs par
la poste; tâche que cela te conduise jusqu’à la fin du mois. Voici
l’hiver, où tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du feu.
Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en garantie des
deux derniers termes; je les retirerai en donnant des à-compte, à tant
par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon pour elle.
Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cœur, et Céline aussi,
qui fait sa prière chaque soir pour sa grand’mère.

    »Ta fille dévouée,
    »LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres à M. Vidry,
marchand de charbon, pour remettre à Madame Cheneau.»




LA PREMIÈRE BONNE


I

=Prologue.=

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne, ma chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a pas de
bon sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et je t’en remercie.
La vérité est qu’il y a beaucoup à faire ici, sans que cela paraisse.
Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu’à
présent; et l’économie...

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis mieux
employer cette somme qu’à te procurer un peu de soulagement. Prenons
une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.


II

=Ouverture du concours.=

Le choix de la bonne--chose importante et grave! dura trois semaines
environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il n’en existera
jamais. La bonne chef-d’œuvre! La bonne idéale! La bonne phénomène!

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances; les connaissances se
récusèrent.

On eut alors l’idée d’en commander une en province, avec un mouvement
neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en Auvergne même.

Les fabricants demandèrent un temps et un argent considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant--la femme;--aucune ne lui
convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la première venue.

..... Voyez, à la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent
d’un misérable hôtel garni, et qui tiennent, chacune par une extrémité,
une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles
traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant de temps en
temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se rend chez ses
maîtres.


III

=Allocution de la femme à la bonne.=

--Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occuper.
Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écoutez-moi
bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que
vous soyez levée tous les jours à six heures; être matinale entretient
la santé. Vous commencerez par faire la salle à manger, ensuite les
chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le
palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous déjeunons à
neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur soit à dix heures à son
ministère; nous nous contentons des restes du dîner et d’un plat, soit
d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez à faire la chambre
à coucher; vous n’époussetterez pas les étagères: il y a des choses
très-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour
vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que l’on soit
toujours propre. Votre tablier devra vous durer deux jours. Une fois
habillée, vous vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l’heure
avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs. Nous sommes
assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture. Tous les jeudis,
le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de mouton ou une volaille.
Il est rare que nous ayons du monde à dîner plus de deux ou trois
fois par mois. Nous avons du vin en cave et du charbon. On nous monte
l’eau et le pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites douceurs. Par
exemple, vous savonnerez et vous repasserez une fois par semaine; vous
frotterez tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée
chaque soir avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle
au lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand vous aurez un
moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous
entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les peignes. Je ne
peux pas souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la bouche ouverte
comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous aurez un
jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de vous recommander la
modestie au dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le pied dans un
bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n’aime pas votre nom de
Joséphine; vous vous appellerez Marie. Toutes les bonnes s’appellent
Marie. Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la maison; ne
vous familiarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa loge que
le moins possible. Ah! j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle,
de peur des incendies. C’est tout.--Je crois que vous vous plairez
beaucoup ici, ma fille.


IV

=Description de la bonne.--Plan, coupe et élévation.=

Une belle bonne!--Et comme taillée dans un chêne de Picardie! Cinq
pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des
cheveux pommadés avec du beurre!--Des _estomacs_ à faire loucher
saint Antoine! Des bras continuellement troussés jusqu’à l’aisselle,
invitation à la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de Charlemagne!
Pesante en sa marche comme un régiment! Aimant désordonnément les
rubans rouges! Sensible aux galanteries des garçons bouchers! Une de
ces créatures que les libertins dégagés de tous préjugés ne craignent
pas d’appeler _une femme sérieuse_!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de rêves.


V

=Exposition.--A table.=

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-là!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais la
cuisine, tu ne trouvais rien de bon. (<Moment de silence.>)

LE MARI, <complaisamment>. Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien!--Marie!

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Madame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragoût empeste
l’ail! Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que l’on fourre de l’ail à
tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous allez d’un
extrême à un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, <essayant de protester>. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (<La bonne sort.>) Où
as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu le moment où tu allais me
contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner raison à ta
domestique, tu auras fort à faire; je ne te dis que ça.

LE MARI. Mangeons.

  (<Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre.
  Vient le dessert, puis le café.>)

LA FEMME, <à la bonne>. Vous pouvez dîner à présent, Marie.
Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voilà, madame.

LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du vin.

LA BONNE. Oui, madame. (<La bonne sort>).

LE MARI, <à la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesurer
ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y entends rien.
(<Il se frotte les mains.>) Ma foi! je suis enchanté d’avoir pris
une bonne!


VI

=Deuxième journée.--Retour du bureau.=

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf! quelle journée!
Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi que Laffitot étant
malade, toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis harassé, je
n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai sur son mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a pas fait exprès.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus d’attention une
autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pantoufles.
Excuse-moi, chère belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, <appelant>. Marie! Donnez les pantoufles à Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je les
vois d’ici. (<Il va les chercher.>)

LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il est question
de moi au ministère comme sous-chef.--Ah!--Je ne voulais pas le croire;
mais le secrétaire général m’a fait demander deux fois aujourd’hui
dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup questionné, sans en avoir
l’air. Il paraît que Rollin doit bientôt prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!... Ah! la
pauvre fille a fort à apprendre!


VII

=Intermède.=

LE MARI, <à la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette coiffe
de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va vite?

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat nouveau, un... Est-ce
donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de la poudre de
diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.

LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas causer raison
avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu est
sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère! Après cela, si cela
t’amuse d’être volé!

LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l’air, ce
soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.


VIII

=Formation du drame.=

LE MARI, <accrochant à la fenêtre un petit miroir pour se faire la
barbe>. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.

LE MARI. Merci. (<La bonne sort.>)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, <laissant tomber son rasoir>. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, <haussant les épaules>. Autre chose, à présent!

LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...

LE MARI, <continuant de se raser>. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec moi; tu sais
que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.--Mais prends garde de me faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec ta bonne,
dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blaireau pour
ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutôt.


IX

=Crise suprême.=

<Dans l’alcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.>

LA FEMME, <éclatant tout à coup en sanglots>.--Oh! oh! oh!

LE MARI, <réveillé en sursaut>. Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie,
que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sûre!

LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où sont les allumettes?
C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma chère femme?
réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais te faire
du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?

LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais, ne t’ai-je pas entendu
prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (<Il regarde fixement sa femme; puis, à> <peine
vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à coucher, un
bougeoir à la main.>)


X

=Dénoûment.=

LE MARI, <entrant comme une bombe dans le cabinet de la bonne>. Ma
fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, <se dressant sur son séant>. Quoi qu’il y a? Est-ce le
feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien sûr, vous êtes malade,
notre maître...

LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs, voilà cinquante
francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une minute. Vous
êtes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que
voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas ma faute. Je vous
trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins. Mais elle a
cela dans l’idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez pas
être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah bien! je préfère
vous aller chercher une voiture. Voyons, ma fille, soyez raisonnable...

LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien extraordinaire tout
de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de mon
repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours, l’enfer! Il
vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je
le sais bien, mais c’est ma femme...

LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisât de dire
quelque chose sur mon compte! Elle trouverait à qui parler, oui-dà!

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez quelques
œillets... Dépêchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous ouvre.
Allez!...

LA FEMME, <accourant>. Elle ne s’en ira pas avant que j’aie visité
sa malle!




IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES


I

_A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris._

    »Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit: c’était
absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l’avenue des
Champs-Élysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre
le trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents de ville,
indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à manger les
cinquante louis en question à la _Maison Dorée_. On compte sur toi. Ne
va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour manquer
à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le plaisir est la seule chose
sérieuse; _consacrons-lui nos jours!_ (Bis.)

»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,
militairement.--_All right!_

    »Ton vieux complice,
    »ONÉSIME HÉBERT.

»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»


II

=Coup de foudre.=

C’était la première fois que madame Ducerneau osait se permettre
de décacheter une lettre adressée à son mari. Mais elle avait été
tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait rêvé «d’eau
trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres sibyllins,
correspond à une série d’événements funestes. Alors, elle s’était
portée à cet acte inouï d’audace conjugale. Il faut avouer qu’elle
n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la douleur et
l’indignation de madame Ducerneau... Que devait-elle faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1º à anéantir cette
impudente invitation.

Mauvais!

2º A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau, en enfermant
toute sa colère dans le «Qu’en dis-tu?» de _Manlius_.

Mauvais! mauvais!

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau se décida
à recacheter cette lettre, à la replacer parmi les autres,--et à _voir
venir_ son mari.


III

=Partie poétique--En déjeunant=

  MADAME.

    As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

  MONSIEUR.

    Certainement. Pourquoi?

  MADAME, <dissimulant>.

                          Goûte donc ce salmi.

  MONSIEUR.

    Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière,
    De tous ses compliments me charge pour ta mère.

  MADAME.

    Eugène?

  MONSIEUR.

            Oui.

  MADAME, <avec intention>.

                C’est bien Eugène?... c’est le nom?...

  MONSIEUR.

    C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?

  MADAME.

                                          Non.

  MONSIEUR.

    Il va tout à fait mieux; et de son mariage
    L’affaire est terminée à son grand avantage.

  MADAME, <amèrement>.

    Une affaire!

  MONSIEUR.

                La noce a lieu le mois prochain.
    Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain;
    Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

  MADAME, <l’observant>.

    Surtout, _il y aura_...

  MONSIEUR.

                        Quoi?

  MADAME.

                             _Des femmes charmantes!_

  MONSIEUR, <avec tranquillité>.

    Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.

  MADAME, <à part>.

    J’étouffe!

  MONSIEUR.

              Fais-moi donc passer les cornichons.


IV

=Le grand jour.--Ce que l’on appelle la scène filée=

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (<Il boutonne ses gants.>)

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chère belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.

MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.

MADAME. Écoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.

MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons du
passé, de ce passé où tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer de l’Octave Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai besoin
d’aller à mon cercle; c’est là que je fais toutes mes affaires, tu ne
l’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir, je te le
promets.

MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, <comme si quelque chose se brisait dans son cœur>. Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.

MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, <avec complaisance>. Cette nuance de pantalon est assez
heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, <le serrant violemment au cou, avec explosion>.
IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!


V

=Suite de la scène filée.=

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable! effronté!
parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle! perfide!
menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse!
(<Elle tombe sur un canapé en sanglotant.>)

MONSIEUR, <se remettant>. Quelle poigne!

MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, <sévère>. Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le motif
d’une agression d’un goût si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, <impatienté>. Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez entendu? IL Y
AURA DES.....

MONSIEUR, <se frappant le front>. La lettre d’Onésime!

MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, <avec un admirable sang-froid>. C’était donc pour
aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de votre
ignominie.

MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est
pour cela que tu te livres sur moi à des tentatives d’homicide par
strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les imbéciles de
m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.

MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu n’allais pas à
ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre intention!

MADAME, <indécise>. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (<Il déboutonne ses gants.>)

MADAME, <avec élan>. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (<Ils s’embrassent
tendrement.>)


VI

=L’auteur a des remords.=

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que j’ai pu répandre
sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de quelques
âmes candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des convives forcé
de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté folle: il avait dansé
un pas de caractère sur la table, aux applaudissements de mademoiselle
Trompette et de mademoiselle Brindisi,--deux femmes charmantes.....




LA GRUE


I

=Amène une de tes amies.=

ALPHONSE, <à Jeanne>. Amène une de tes amies, dimanche prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec nous. Il
m’a écrit pour m’annoncer son arrivée à Paris après-demain. Le pauvre
garçon s’ennuie à crever dans son tribunal de province; c’est une fête
lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours. Amène une de tes
amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant, parbleu!
Nous irons dîner à quatre à la campagne. Tu aimes cela. Nous mangerons
des petits plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon. Nous
nous amuserons.

JEANNE, <réfléchissant>. Si j’amenais Hermance?...

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée, avec des
cheveux couleur de paille, mais très-bien. Elle n’a pas une toilette à
tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.


II

=Où la grue se pose.=

ALPHONSE, <à Cathala>. Encore un cigare, mon cher Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Écoute! je crois qu’on monte l’escalier;
ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et il est à
peine une heure et demie.

CATHALA, <consultant sa montre>. Une heure quarante s’il te plaît.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu juvénile en
diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des illusions à
Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les représentent vos
livres et vos dessins. Quels démons de grâce et d’esprit, hein! dis,
dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les admirer
avec sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah! pour le coup, je
ne me trompe pas, il y a de la soie dans l’escalier....

<Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande qu’on l’a
annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés sous un chapeau
élevé. Elle porte une robe dite _Princesse_, haute de taille, étroite
de ventre et traînante par derrière. Sur un de ses bras, elle tient un
petit brimborion de chien havanais, dont on n’aperçoit ni les yeux, ni
la tête, ni les pattes, ni la queue.>

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon Dieu, comme vous
engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit Alphonse,
embrasse-moi là, au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop bas, à cause
de la poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma chère Hermance,
une de mes meilleures amies, que j’ai pris la liberté d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne fortune pour nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?

JEANNE, <bas à Hermance>. Tais-toi donc!

ALPHONSE, <bas à Jeanne>. Pourquoi a-t-elle apporté un chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, <bas à Cathala>. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis reconnaissant!

JEANNE, <bas à Hermance>. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ça m’est égal. (<Le chien se manifeste par quelques
grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille? Qu’est-ce que
nous n’avons donc, la belle fifille à sa mémère?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame? C’est un bien
joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions pour choisir
l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce pas, mesdames,
qu’il n’y a qu’Asnières?

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.

JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être! (<Jeanne tousse pour
étouffer cette remarque.>)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote pour Meudon, ou
le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (<Ce mot jette un froid, comme dirait
Giboyer. On se regarde.>)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (<Bas à Jeanne.>) Elle a
peut-être des connaissances jusque dans les arbres de Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.

CATHALA. Où est cela?

JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je n’ai de
confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de mes frères y
est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye, sa forêt, sa
terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en aura le plus grand
soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu, Mirza? Ils
veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta maîtresse; encore,
encore...

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette petite bête; elle
nous amusera infiniment. Partons.


III

=Vol de la grue.=

<En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance et Cathala
les suivent à quelque distance.>

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! j’achète le _Pour tous_ toutes les semaines.
C’est-à-dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi plutôt que
de me passer de mon _Pour tous_.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne tout de suite
envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.

CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie... Décidément j’aime mieux vous
appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.

CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de sérieux. Il
est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (<Il cherche à lui prendre
la main.>)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela lui ferait peut-être
du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites pattes
blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi? Je parie que c’est
encore une branche morte qui s’est accrochée à ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai oublié
de tailler avant de sortir.

CATHALA, <réprimant une grimace>. Pauvre chérie! Mais vous ne
répondez point à ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.

CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais aimé, Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (<A part.>) Il y a, dans la langue française, des
métaphores ignobles.

HERMANCE, <après un moment de silence>. Quel métier faites-vous,
vous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, <stupéfait>. Ce que je... (<Riant.>) Ah! bon, c’est
une farce... je comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, <s’arrêtant, et la regardant en face>. Merci... cela
dépend. (<A part.>) Elle a de l’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là planté comme le terme. Je
ne vois déjà plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pourquoi ne nous
perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si j’ai consenti
à venir à la campagne, c’est à cause de Jeanne que je connais depuis
longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère enfant! Vous me
plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que possible; tout
cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je
tâche d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!

CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes dans l’herbe, et que
j’ai peur des petites bêtes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier. Rejoignons Jeanne
et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.


IV

=Le repas de la grue.=

  <Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye.>

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un seul cabinet de
libre pour le moment; mais entrez dans cette salle où il n’y a qu’une
table d’occupée. Vous y serez fort bien. (<Bas, en désignant un
groupe de cinq ou six jeunes gens.>) Ces messieurs auront bientôt
fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement!
Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?

LE GARÇON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARÇON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer, quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy, garçon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA, <qui a écrit un menu>. Mesdames, voulez-vous vous en
rapporter à moi? Je crois que vous n’aurez pas à vous repentir de cette
marque de confiance. Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala à côté d’Hermance.

CATHALA, <à Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle? Vous semblez
contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, <à demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la table,
là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.

CATHALA, <se levant>. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent pas de toi.
Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dînant, maintenant? Tu
verras bien si nous nous gênons, nous, tout à l’heure!

ALPHONSE, <bas, à Jeanne>. Ah çà, elle n’est pas amusante, ton
amie. (<Le garçon apporte le potage.>)

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour Mirza... elle n’aime pas
manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner avec nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre ta petite langue
rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. (<Le dîner continue.>)

CATHALA, <à Hermance>. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, <qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre table>.
Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur m’a désignée du doigt en se
moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, <vivement>. Je te dis, Hermance, que tu rêves... je ne
sais pas où tu as la tête aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (<Il se lève et se dirige vers
l’autre table.>)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, <à un jeune homme>. Monsieur... madame prétend que vous
la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur, que je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration, c’est votre
insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, <à Cathala>. Mais oui, vous nous ennuyez.

CATHALA, <faisant un geste immédiatement arrêté par le premier jeune
homme>. Vous devez savoir la valeur de vos paroles, monsieur.
(<Échange de cartes.>)

ALPHONSE, <à Hermance>. Il n’y a pas de bon sens, madame, à
soulever des scènes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les premiers venus? Je
vous remercie de l’intention. (<Alphonse hausse les épaules.>)

CATHALA, <revenant>. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma
petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère m’en aller.

ALPHONSE, <à part>. Le diable m’emporte si je la retiens!

HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma position.

ALPHONSE, <à part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de me
brouiller avec Cathala?

CATHALA, <à Hermance>. Vous resterez, ma chère. (<A Jeanne et
à Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le plaisir de
vider vos verres, où le vin commence à s’éventer...

<L’ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les jeunes gens de
la table voisine abandonnent la place. La diversité des flacons amène
la gaieté. Hermance fait goûter de tous les plats à Mirza. Le champagne
est accueilli avec une bruyante faveur.>

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix délicieuse. Il
faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce matin, et je
crains...

CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’_Écuyer du roi de Sicile_, ou
bien _Ernest, éloignez-vous_?

TOUS. _Ernest, éloignez-vous!_

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

    Partez, Ernest, partez, je vous en prie!
    Mon cœur est faible et craint votre pouvoir.
    Je vous aimais, et par coquetterie
    J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.
    Oui, près de vous, j’aurais pu être heureuse;
    De mon bonheur vous vous montrez jaloux.
    Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
    Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! très-bien!

HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.

TOUS.

    Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
    Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois que je l’ai pris un peu
haut.

CATHALA <sombre, à part>. Si jolie!

HERMANCE. On ne change pas d’air.

    Vous le savez, mon mari vient d’apprendre
    Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!
    Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;
    Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, <roulant sous la table>. Non, non! assez! assez!

CATHALA, <à Jeanne>. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, <à Jeanne>. La musique fait trop d’impression à votre
époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.

HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

    Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,
    Aux doux accords des cantiques pieux,
    Sœur Amélie, aussi pâle que belle,
    Prenait le voile et prononçait ses vœux.
    Le même jour, étendu sur la pierre,
    Ernest mourait à la maison des fous,
    Et murmurait, en fermant la paupière:
    Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

  TOUS.

    Et murmurait en fermant la paupière:
    Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

ALPHONSE, <se débattant>. Ernest était mon ami... J’ai mérité son
sort... je demande à faire des révélations!

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne au chien! Je
demande que le chien boive du Champagne!--Evohé!

<La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de regagner le
chemin de fer.>


V

=La grue au nid.=

  <Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le portrait
  lithographié de Lacressonnière.>

HERMANCE, <à Cathala>. M’aimerez-vous toujours, au moins?...

CATHALA. Parbleu!




MA FEMME M’ENNUIE


I

C’était un jeune homme très-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les grosses
chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants à table, ni les
opérettes, ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait comme un beau
jardin, rempli de lumière et de parfums, avec de larges parties d’ombre
et des perspectives infinies, égayé de mille chansons d’oiseaux (rien
des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un ciel blanc et
bleu,--le ciel des hommes doux.

On l’appelait Francis.

Il était riche; il semblait devoir être heureux, et il l’aurait été
infailliblement sans un accident qui vint l’en empêcher tout à coup.

Il se maria.


II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien, le pire des
océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième arrondissement,
et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du boulevard
des Italiens,--mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues, amaigri et
incommensurablement mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le reconnaître.

--Francis!

--Allons donc!

--Pas possible!

--Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut l’héroïque
candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

--Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un gentleman à qui
l’on scie une jambe:

--Ma femme m’ennuie.


III

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.

C’était la première fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans tous les
plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua à l’année le char de
la fantaisie et le lança à travers toutes les ornières.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’une insouciance et
d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et des plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive, et il se montra
avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni, dans
les avant-scènes des théâtres de vaudeville, aux courses d’Iffisheim.
Il les fit souper à toute heure, il les excita à être insolentes et
insupportables, et souvent elles dépassèrent son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait au sortir d’une
orgie, harassé, débraillé, les yeux brûlés, les mains tremblantes.

--Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous trouvé-je? Il
faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par dire:

--Ma femme m’ennuie.


IV

Il se décida à voyager.

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.

Au contraire.

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au bout
du monde.

Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute montagne et
qu’il bâillait à un magnifique lever de soleil, il se vit soudain nez
à nez avec un savant, membre correspondant de l’Institut, envoyé en
mission extraordinaire pour étudier je ne sais quelle matière rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l’avoir rencontré
dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une exclamation.

--Vous ici!

--Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il flairait un émule,
un concurrent.

--Peut-on vous demander dans quel but vous êtes ici? lui demanda-t-il
avec un accent inquiet.

--Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.

--Ah!

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiété, laissa
tomber cette parole:

--Ma femme m’ennuie.


V

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya chercher un
pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans un vaste
fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tâtant le pied, voulut
causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

--Voilà une callosité, monsieur,--essaya-t-il de dire,--qui doit vous
occasionner de vives souffrances, surtout pendant les changements de
température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:

--Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se mit à l’œuvre.

Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal assurée, entama la chair
vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il sauta vers un
secrétaire ouvert, y prit un revolver et brûla la cervelle au pédicure.

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce drame de cabinet, qui
n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait
beaucoup s’avancer, mais, à coup sûr, il en éprouva un certain embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart d’heure, il prit
le parti de l’emballer fort proprement dans une caisse (peut-être
lésina-t-il sur les aromates) et de l’expédier au chemin de fer de
l’Est, par la petite vitesse.


VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut exciter sa curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les
gendarmes, comme s’il n’eût pas été là pour son propre compte,--prenant
souci des moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un greffier qui
se lève, d’un juré qui fait passer un papier à son voisin.

La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment de sa
situation.

Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit traiter
de bête fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus consommés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du barreau,
c’est-à-dire à l’école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur
la victime. Il prétendit que le pédicure avait été l’agresseur, et que
son client n’avait fait qu’user de son droit de légitime défense.

--La vue de son sang lui aura tourné la tête, dit-il; il a pu croire
à un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se voyant
attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? Vous
en auriez fait autant à sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

--Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se laisse pas
charcuter de sang-froid. Je prétends même qu’il faut considérer
comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure, de
ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau
n’avait point estropié déjà un nombre considérable d’individus? Combien
d’autres n’en eût-il pas mutilés encore! Il eût fini par décimer notre
belle France sous son outil homicide. Mon client a purgé l’humanité
d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre lequel vous avez voulu
prononcer une peine. Vous n’y pensez pas!...

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était écrit que
Francis devait gâter toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une lucidité
merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, dernière perche tendue
aux criminels:

--Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui aurait fait
un mauvais coup:

--Ma femme m’ennuie!


VII

Il fut condamné à mort.

Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier moment,
ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les attendrissements;
et, en fait de consolation suprême, il se contenta philosophiquement de
la compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait obtenu la
permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la classique aile
de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de
Bordeaux,--prise derrière les fagots.

Après quoi, les cheveux _rafraîchis_, il se mit en route pour la place
publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le trajet,
le convainquirent du sentiment unanime de réprobation dont la société
était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement l’escalier.

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les
aides exécuteurs l’en empêchèrent, et l’on n’entendit que ces mots
immédiatement tranchés par le couperet:

--Ma fem...




LA ROSIÈRE


PERSONNAGES:

  LA ROSIÈRE.
  LE PÈRE.
  LA MÈRE.
  LE FRÈRE.
  LE TAMBOUR.
  UNE VOIX DU CIEL.


SCÈNE PREMIÈRE.

  <Un village aux environs de Paris.--Le théâtre représente une
  pauvre chambre.>

LE PÈRE, LA MÈRE.

LE PÈRE, <soucieux>. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux
jours?

LA MÈRE. Qui ça?

LE PÈRE. Notre vache.

LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons que cela ne sera
rien.

LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le vétérinaire.

LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui... Mais
aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner notre Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?

LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à être ennuyé de toutes ces
allées et venues dans notre maison.

LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui...

LA MÈRE. Et l’honneur donc!

LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui guérira notre vache.
(<Il retombe dans sa rêverie.>) Elle rechigne sur tout, ce n’est
pas naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!

LE PÈRE. Pauvre Biquette...

LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoiselle
Chuquet, la tapissière. Tu verras comme elle est belle. Chère enfant!
c’est le premier beau jour de sa vie. (<Le père se lève.>) Ne
t’impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.

LE PÈRE, <avec agitation>. Je me moque de la cérémonie! je te
parle de notre vache, et je dis comme ça que c’est n’avoir pas de
cœur que d’attendre à demain, quand on peut aujourd’hui procurer du
soulagement à cette bête.--Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?

LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener avec moi voir
Biquette.

LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras pas de retour assez
à temps pour donner le bras à ta fille.

LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.

LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher à présent?

LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne connais que la
justice: notre vache est notre vache, et je n’aime pas à voir souffrir
personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, <suppliante>. Bertrand!

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours eu le
cœur sec. (<Il sort.>)

LA MÈRE, <seule>. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce
n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!


SCÈNE II

LA MÈRE, LE FRÈRE, <dix-huit ans environ; pâle comme sa blouse. Il
entre silencieusement et va au buffet.>

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?

LE FRÈRE. Je travaillais au pont.

LA MÈRE. La nuit aussi? (<Le frère ne répond pas>). Comme tu as
chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRÈRE. Finis donc.

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...

LE FRÈRE. Où est le vin?

LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.

LE FRÈRE, <haussant les épaules>. Qué malheur!

LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thérèse, la plus
sage de la commune!

LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.

LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une chemise.

LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est trop commun.

LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à la mairie.

LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?

LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est venu hier chez nous.

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (<Il prend sa casquette et se
dispose à sortir.>)

LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?

LE FRÈRE. Jouer au tonneau.

LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la, je t’en prie.

LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au chantier, comme on fait
depuis trois jours. J’en ai assez, des rosières.

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur...

LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.

LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.

LA MÈRE. Ah!

LE FRÈRE. Adieu, maman. (<Il sort.>)

LA MÈRE, <un moment interdite>. Allons je n’ai pas le temps de
pleurer.


SCÈNE III

LA MÈRE, LA ROSIÈRE.

LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman? Voilà une heure
que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de toi.

LA MÈRE, <en extase>. Belle comme une reine!

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu y faire un point.
Comme c’est agréable!

LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais embrasse-moi donc, ma
Thérèse!

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me salir. Où est
papa?

LA MÈRE. Il est sorti.

LA ROSIÈRE. Et Auguste?

LA MÈRE, <embarrassée>. Auguste aussi.

LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera alors?

LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton père et ton
frère...

LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement pas de
bonnet à te mettre.

LA MÈRE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me faire honte?

LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne sommes pas riches; c’est
connu.

LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de monde de
Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant à côté de moi?

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère n’a pas besoin de
coquetterie.

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est nécessaire qu’il y
ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai. Tu pourras
la serrer dans ta commode.

LA MÈRE, <joignant les mains>. Je t’en prie...

LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (<On entend les
cloches.>)

LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite Maria pour sa
première communion. Est-ce que je ne te l’avais pas dit?

LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIÈRE. Une guenille!


SCÈNE IV

LES MÊMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIÈRE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thérèse Hallut, c’est
pour vous prévenir comme cela que voilà vos amies qui viennent vous
chercher, vu qu’il est l’heure.

LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur Laflême. Je suis prête;
mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraîchir, n’est-ce pas? Ces
demoiselles aussi.--Bonjour, Flore; bonjour, Annette.--Maman, donne des
verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, <après avoir bu, à la mère>.--Eh bien, madame Hallut,
êtes-vous assez heureuse!


SCÈNE V

  <Le théâtre change.--Tableau rustique.--Les rues sont tendues
  de grands draps blancs; les chemins sont jonchés d’herbes
  odorantes et de fleurs: coquelicots, bluets.--Tout le monde aux
  fenêtres.--Une rumeur annonce que le cortége sort de la mairie et
  se dirige vers l’église.>

CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.

  =Le tambour de la commune.=

  =Le garde champêtre=, <sabre nu>.

  =Dix jeunes filles=, <vêtues de blanc, formant la haie>.

  =Une enfant de cinq ans=, <portant une couronne de roses sur un
  coussin de velours>.

  =La rosière.=

  =La rosière de l’an précédent.=

  =Monsieur le maire.=

  =Monsieur l’adjoint au maire.=

  =Deux pompiers.=

  =Les notables de l’endroit.=

  <Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent
  l’entrée du cortége dans l’église.>


SCÈNE VI

  <Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette
  inscription: BAL MOREL.>

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? (<Criant.>) Marie! ici!
viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!

UN COUPLE. Voilà! (<On se place. La musique joue. Le frère de la
rosière, ivre, traverse les groupes.>)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRÈRE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?

LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur...

VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière! (<On monte sur les
banquettes.>)

UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la tête de Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.

L’EMPLOYÉ. En place! en place!

UN ZOUAVE, <s’approchant de la rosière>. Mademoiselle, vous m’avez
promis un quadrille?

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec M.
Maillard.--Mais qu’est-ce que vous avez à la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson qui se
permettait des plaisanteries sur vous...

LA ROSIÈRE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui donner son
compte; il en a pour huit jours de lit.--Tenez, le voilà qu’on emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille commence. Votre main,
s’il vous plaît?

LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. (<Elle danse.>)


SCÈNE VII ET DERNIÈRE

  <La chambre de la scène première.--La mère, seule, assise sur une
  chaise et pleurant.>

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits s’éteignent
dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux tremblent
de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard. Cesse
de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; cherche un apaisement
dans le sommeil, pauvre cœur meurtri. Oublie et pardonne; oublie les
lâchetés et les ingratitudes; pardonne aux goujats et aux méchants.
Endors-toi en priant: tes douleurs cesseront bientôt, et tu seras
glorifiée alors pour tout ce que tu auras souffert.--Saintes fleurs
du peuple, tristes fronts courbés dans la poussière, Dieu vous voit
et vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l’époux enivré et
brutal; il compte vos supplications au fils détourné et farouche. Vous
êtes les âmes naïves, vous êtes les âmes tendres à qui une éternité
d’amour est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et je te
ferai voir en rêve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe étoilée
dont tu seras revêtue le jour où tu monteras au Ciel! (<La mère
s’endort.>)




LA BAGUE


SCÈNE PREMIÈRE

  <Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le
  boudoir de madame de Monbazon, belle femme de quarante ans.>

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je vous aime bien
pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-moi cacher ma
rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon Georges? Qu’est-ce qui
peut mettre ainsi un pli à votre front! O mon Dieu? un malheur plane
sur vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’effraie, pauvre femme
que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, <à part>. Et Adèle qui m’attend chez moi à quatre
heures et demie.

Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges! que vous êtes
distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate rose. Je
veux vous en envoyer une douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (<A part.>)
Quatre heures vingt!

Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la pendule. Je
finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’affaires, avec
mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi permettez...

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre que je vous ai
donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi? Elle sera restée
accrochée... auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON, <soupirant>. Allez à votre rendez-vous, mon ami,
à votre rendez-vous... d’affaires. Oh! si c’était une femme qui vous
attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arracher à mon
amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me connaissez
pas encore, voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il s’égarer?... Vous
n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que moi, n’est-il pas vrai,
mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON. Georges est à son Herminie, comme Herminie est à son
Georges!

SON GEORGES, <à part>. Oh! il y a des dents nouvelles à la scie.
(<Haut.>) Adieu.

Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui le 8 novembre.

SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, <avec émotion>. Cette date ne vous dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais être au 9.

Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est l’anniversaire de notre liaison... de
notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d’un jour qu’il n’est
plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la passer au doigt.
Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle nous fiance au
moins devant Dieu!

SON GEORGES, <à part>. Je n’éviterai pas une scène d’Adèle.

Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez à vos
occupations. Je ne prétends pas être un obstacle dans votre vie; je
ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune
homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour égoïste, moi! Vous
reviendrez samedi, à la même heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre mari?

Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l’éloignerai, comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. (<Sortie.>)

Mme DE MONBAZON, <le regardant s’éloigner par la fenêtre>. Qu’il
est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme il faut!

M. DE MONBAZON, <entrant dix minutes après>. Bonjour, chère amie.
Il n’est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire tant vous voir...
M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit mois que ce monsieur a
une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas encore parvenu à
me la remettre.

Mme DE MONBAZON, <indifféremment>. Vous vous croisez toujours.


SCÈNE II

  <Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre
  représente la chambre de Georges dans un hôtel garni de deuxième
  ordre. Adèle, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve seule
  en ce moment.>

GEORGES, <entrant, tout essoufflé>. Je te jure qu’il n’y a pas de
ma faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard! Que dira ma
maîtresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis _esquinté_.

SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de bal?
Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! (<Elle hausse les épaules.>)

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.

SON ADÈLE, <chantonnant>. _Trou la trou, trou la trou..._ Si tu
avais été à l’enterrement, tu sentirais le vin.--Approche ta tête, s’il
vous plaît.--Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc à présent,
comme les vieilles femmes.

GEORGES, <à part>. Le parfum préféré d’Herminie! Profanation!

SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te servir
d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma petite Adèle.

SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la première
venue.--Vois, nous sommes au commencement de l’hiver, et tu n’as pas
encore retiré mon manteau de chez la mère Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?--Voyons, viens
m’embrasser, mon loulou. (<Il lui prend les mains, et cherche à
l’attirer sur ses genoux.>)

SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal... Qu’est-ce qui me blesse donc?...
Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, <à part>. Pincé!

SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADÈLE. Attends que je l’essaie... Elle me va comme si on m’avait
pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.

SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire cadeau. Ne
dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mère!

SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle pas, sa bague?

GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre heures pour y faire
graver...

SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!--Je sais un graveur qui ne te
prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états. Je suis aussi sûre
d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce sera ta faute.
(<Elle arrange ses cheveux devant un miroir.>)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas que je me
fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (<Elle se dirige vers la
porte.>)

GEORGES, <lui barrant le passage>. Adèle... Une fois, deux
fois!... de bonne volonté!

SON ADÈLE. Non! (<Elle court à travers la chambre.>) Tu me
casseras plutôt le doigt... Aïe!... je vais crier... Georges! Eh bien,
je te la reporterai demain... bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?

SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet tout bleu.
(<Elle gagne la porte.>) C’est égal, ta bague a fait mon caprice!
(<Elle se sauve.>)

GEORGES, <la poursuivant>. Adèle!

SON ADÈLE, <dans l’escalier>. Écris ton linge; je l’enverrai
chercher.

GEORGES, <seul>. Après tout, tant pis pour la Monbazon! Je
trouverai une excuse.


SCÈNE III

  <Il est six heures et demie. Le théâtre représente
  l’arrière-boutique de madame Trudaine, marchande à la toilette.>

ADÈLE, <entrant>. Êtes-vous seule, mère Trudaine?

Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a pour votre
service?

ADÈLE, <ôtant la bague de son doigt>. Combien ça vaut-il, ça?

Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de ces petits
cailloux-là? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va bien, à ce que je
vois.

ADÈLE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Écoute, ma petite, ne joue pas la finesse avec moi; je
connais ton jeu comme si je te l’avais taillé. Tu sors de chez le
bijoutier, et tu sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?

Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est pas tout à fait
celui du bijoutier.

ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’à cent francs.

ADÈLE, <remettant la bague à son doigt>. Prenez donc garde
d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter avec le
bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier est
curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants; il exige
des papiers, et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tandis que maman
Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle...

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton Georges
t’accompagne chez le bijoutier. (<Moment de silence.>)

ADÈLE, <embarrassée>. Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mère
Trudaine?

Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du Mont-de-Piété!

Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze francs pour
l’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta
robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts francs
pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes cent francs.

ADÈLE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la robe et la
montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te donnerai
un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois aller
chercher tout à l’heure avec d’autres choses, chez Élisa Spiralifère,
ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir deux paires de
bottines parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les
choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE. Ah! non.

ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.

Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses aucun bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?

Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADÈLE. Non.

Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.

ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme TRUDAINE, <la prenant>. Les diamants ne sont plus à la mode;
c’est d’un goût détestable aujourd’hui.--Je vais te chercher tes
nippes.--Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère Trudaine; il n’a pas
été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.


SCÈNE IV

  <Il est minuit passé. Le théâtre représente un salon particulier
  d’un restaurant du boulevard, où la célèbre Élisa Spiralifère
  soupe avec quelques-unes de ses amies.>

UN GARÇON, <entrant>. M. le marquis de Beffaria demande à
présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu de laisser entrer
aucun homme ici. Présentez nos excuses à M. le marquis, et dites-lui de
nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes! pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des _impériales_!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, <au piano>. _Mon arrêt, descends du ciel?.... Venez tous,
c’est une fê...ê...ê...te!_

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, <à Élisa Spiralifère>. Oh! le joli diamant! Depuis quand
l’as-tu?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.

CAMILLE, <tristement>. Tu as de la chance, toi.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.

BLANCHE, <à Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es bête!

NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc. (<Elle mâche la griffe
à sucre.>)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au même endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!--Mesdames, taisez-vous donc; on ne
s’entend pas casser les assiettes!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (<Elle attire le garçon dans un coin du
salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec l’addition.

LE GARÇON. Très-bien, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit. Il y aura
peut-être un monsieur chez moi.

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon discrète...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez très-haut, au
contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague, que je vous ai
laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris, cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez maintenant, et
envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARÇON, <hésitant>. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?

LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de Chalossé qui
sollicite la faveur...

ÉLISA SPIRALIFÈRE, <sévèrement>. Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!


SCÈNE V

  <Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théâtre représente
  la chambre à coucher d’Élisa Spiralifère, chez qui M. de Monbazon
  se trouve en visite.>

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous les
sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, <entrant>. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?

LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour
M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garçon de la _Maison
Dorée_.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le entrer.

M. DE MONBAZON, <avec étonnement>. La _Maison Dorée_?...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet déjà? C’est pourtant
bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j’ai invité trois ou
quatre de mes bonnes amies à manger un morceau. Nous avons sucé des
crevettes et bu deux doigts de tisane. Une orgie! J’avais oublié mon
porte-monnaie; j’ai laissé la première chose venue, c’est sans doute
cela que ce garçon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (<Entrée du garçon.>)

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. (<A M. de Monbazon.>)
Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, <faisant la grimace>. Dix louis de crevettes!
diable!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous votre papier,
garçon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, <après s’être exécuté>. Voyons cette bague. Elle
est gentille, oui, elle est gentille.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la place?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros vilain... le cachemire...
Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, <mettant la bague dans sa poche>. Encore, si
j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après tous les
sacrifices que j’ai faits pour vous!


SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

  <Même jour. Il est midi et demi. Le théâtre représente le boudoir
  de madame de Monbazon. Même décoration qu’à la première scène.>

M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez bien? Allons, tant
mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes préoccupations, mon
manque de galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que j’ai été
sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON, <avec stupeur, à part>. Ma bague!!!




LES INVITEURS


PERSONNAGES:

  CAZENAVE, _de Toulouse_[1].
  ROUCOUMILLE,      _id._
  DIOMÈDE,      _id._
  MOI, _de Paris, personnage de convention_.

        [1] Il me fallait une ville de province pour les besoins de
        cette esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence
        à une autre, avec l’intention de ridiculiser spécialement
        ses habitants; je l’ai prise précisément parce que je ne la
        connais pas, que je n’y suis jamais allé, espérant échapper
        de la sorte à des suppositions de satire trop directe.
        (_Note de l’auteur._)


PREMIÈRE PARTIE.

  <Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages
  ci-dessus y sont groupés autour d’un bol de punch, après un dîner
  excellent. Les têtes sont un peu échauffées.>

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?

MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possible!--Dis donc, Roucoumille; monsieur n’a jamais
vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez l’honneur de venir y
passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaître
Toulouse.--Garçon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospitalité qui ne
soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens auprès de vous autres
Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous mêler de faire les
choses... N’est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter son monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages de
cordialité.

DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des façons; on voit
bien que vous ne nous connaissez pas.--A votre santé!

MOI. A la vôtre, monsieur. (<On choque les verres, et l’on boit.>)

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?

ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ça.

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le pourrai.

ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.

MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’êtes pas
tellement retenu à Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous promettre, pour
répondre à vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMÈDE. Écoutons!

MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.

ROUCOUMILLE, <d’un ton désappointé>. Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?

DIOMÈDE, <sur un air de basse>. Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville comme vous n’en
avez jamais vue.

DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosités; et nous
n’en manquons pas!

DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je vous ferai
manger d’un poisson unique au monde, et boire d’un certain vin... Dis
donc, Roucoumille, le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!

CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!

DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père Morel, un restaurant de
_Clémence Isaure_. C’est là qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose, tout franc, tout
rond... pas bête cependant.

DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas bête!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez vous sans
chapeau, ou avec un soulier d’une façon et l’autre de l’autre.

DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le président sera heureux
de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.

ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?

MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a pas deux. Le ténor
est un peu faible; mais la basse... c’est ça.

DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des nouvelles. Quels
yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi!--Hein! les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette, qui tient un
magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous nous appartenez. Nous
sommes une petite bande de lurons; nous avons un commissaire de police
dans notre manche...--Mais vous ne pourrez rien voir en huit jours. Il
faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMÈDE. Tout l’été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais...

CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez point quelquefois?
Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai...

CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que vous descendez chez moi,
et que vous y demeurerez tout le temps de votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, à moi et à mes amis,
que d’aller à l’hôtel.

ROUCOUMILLE. Certainement.

DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable à Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre, au
deuxième étage. Il y a une très-belle vue. Vous serez là entièrement
chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez; personne
ne vous dérangera.

MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze mai.

MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, mon cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité; j’irai à
Toulouse, et je descendrai chez vous.--Messieurs, soyez témoins de
l’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver avec vous le
plus tôt possible.--A votre santé encore, messieurs, et au revoir à
Toulouse!

TOUS LES QUATRE, <unissant leurs verres, comme dans une fin
d’acte>. A Toulouse!


DEUXIÈME PARTIE

  <Une rue, à Toulouse.>

MOI, <un sac de voyage à la main, interrogeant un passant>.
M. Cazenave, s’il vous plaît?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave à Toulouse.

MOI. Diable! (<Après quelques minutes d’irrésolution, il se met
bravement à la recherche de son Cazenave; vers la fin de la journée il
en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-seizième, à
une femme du peuple.>) M. Cazenave, s’il vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le coin de la
petite place, à côté du marchand de balais? Eh bien, c’est la seconde
rue en tournant sur votre droite, après la boutique des demoiselles
Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au-dessus de M.
Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (<Il arrive à la maison indiquée, monte deux
étages, et sonne à une porte percée d’un guichet.>)

UNE DOMESTIQUE, <ouvrant le guichet>. Que voulez-vous, vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!

LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise... (<Il donne sa carte;
la domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier.>)

MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!

LA DOMESTIQUE, <revenant au bout de dix minutes, et rouvrant le
guichet>. Vous êtes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. (<Elle l’introduit dans un salon.>)

CAZENAVE, <survenant, froid, embarrassé, parlant à demi-voix>.
Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOI, <les mains tendues>. Cher monsieur... Enfin!... j’ai cru que
je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte; mais j’ai
fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de votre
courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidèle à ma promesse.
(<Montrant son sac de voyage.>) Où puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... où vous voudrez... sur le premier meuble venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi bonne mine...
Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. (<Riant.>) Il est
tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi! sans façon,
je l’accepte! (<Il s’assied.>)

CAZENAVE, <avec un rire forcé>. Ah! ah!--Et... peut-on vous
demander, au risque d’être indiscret, ce qui vous amène à Toulouse?

MOI. Hein?--Ce qui m’amène à... Ah? oui, oui, oui... je comprends...
Elle est bonne!--Ce qui m’amène à Toulouse? (<Feignant un grand
sang-froid.>) Je ne sais pas. (<Sur un ton joyeux.>) Farceur de
Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel des _Colonies_; c’est
ce que nous avons de moins mal.

MOI, <stupéfait>. Ah! l’hôtel des...

CAZENAVE. Ou celui des _Quatre-Sœurs_. La table d’hôte y est préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un plaisir
de vous offrir un logement; mais nous sommes si petitement, si
petitement... Et puis, j’ai la tante de ma femme qui est venue demeurer
chez nous depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu être un
gêneur. Vous savez quelles ont été mes résistances à ce sujet. L’hôtel
des _Quatre-Sœurs_ fera parfaitement mon affaire; je vous dirai même
plus: cette nouvelle combinaison me met à mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMÈDE, <entrant>. Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?

MOI. Monsieur Diomède!--Parbleu! la place m’est heureuse!

CAZENAVE, <à Diomède>. Est-ce que tu ne remets pas ce monsieur!

DIOMÈDE. Attends donc...

CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui nous avons soupé un
soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va! Enchanté
néanmoins de vous revoir, monsieur...--Qu’est-ce que vous venez faire
ici?

MOI, <à part>. Lui aussi!

DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit dans notre
trou?

MOI. Un trou?

DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce. (<Il se jette sur un
canapé.>)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non plus. A
vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!

DIOMÈDE. Changée du tout au tout.

CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les femmes
charmantes, le théâtre...--Vous me mènerez chez le père Morel, au
restaurant de _Clémence Isaure_.

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!--Mais c’est qu’il est retiré; il a
cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas au père
Morel, moi; je ne tiens qu’à ses fourneaux. Vous m’avez aussi prôné un
vin dont je veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOI. Nous boirons le reste.--Oh! j’ai votre programme gravé dans la
tête, et je ne vous ferai grâce d’aucun article. Lequel des deux me
présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets presque plus les pieds,
autant dire.

DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! Il y a bel
âge que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’imbéciles, de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théâtre.

CAZENAVE. Il est fermé.

MOI. Fermé!

DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à Toulouse? Est-ce qu’on
vient à Toulouse pour aller au théâtre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, c’est parce que vous
m’avez engagé à y venir, entendez-vous!

DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée là.

MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous hésitez et vous vous
consultez avant de me recevoir dans votre confrérie. Rassurez-vous, je
suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos secrets. A
Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons de la Désœuvrance;
à Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de lurons.

DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher monsieur,
dissoute. Nous nous couchons maintenant à neuf heures.

MOI, <incrédule>.--Mariette aussi?

DIOMÈDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de veilles;
il n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne. Voyez-vous,
les bons dîners, les noces, tout cela c’est de la duperie. On y laisse
sa peau à ce jeu-là. (<Tirant sa montre.>) Cinq heures! Je vais
prendre mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela, monsieur,
rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave. (<Il
sort.>)

CAZENAVE, <après un moment de silence>. Il a raison.

MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, cette vie de
dissipation. C’est votre élément.

MOI, <à part>. Des injures, par-dessus le marché. (<Prenant son
sac de voyage.>) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je n’avais pas
aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin d’être gaie, la pauvre femme.
Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...




LE PHOTOGRAPHE

  <La scène est chez un photographe,--célèbre, cela va sans
  dire,--ils le sont tous. Le théâtre représente la salle de pose;
  plusieurs objectifs sont dressés çà et là, menaçants comme une
  batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en
  velours vert;--à côté, une colonne en bois;--une toile de fond,
  figurant un paysage italien. Des livres et des vases de fleurs
  encombrent une table recouverte d’un tapis, qui tombe jusqu’à
  terre. Il est midi et demi; le soleil boude, comme un associé
  mécontent.--Au lever du rideau, le photographe, habillé à
  l’instar d’un premier rôle de l’Ambigu, joue aux cartes avec un
  de ses apprentis.>

L’APPRENTI. Je demande.

LE PHOTOGRAPHE. Combien?

L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (<A un domestique qui se
présente.>) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis une heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections, dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Même la _Galerie des rois de France_?

LE DOMESTIQUE. Même la _Galerie_.

LE PHOTOGRAPHE. Et _l’Album du Notariat_ aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de ma couronne! Va vite
leur faire admirer _l’Album du Notariat_. (<Sortie du domestique. A
l’apprenti.>) Nous disons...

L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!

L’APPRENTI. Valet de trèfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Conçois-tu quelque chose à la rage
qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?

L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux pour s’y regarder
tant que cela leur plaît! (<Au domestique, qui se représente.>)
Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renommée grandissante...
Il fallait annoncer que j’étais avec les ambassadeurs du Pic de
Ténériffe. Qu’est-ce que tu as à la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste pour être
introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée par M. Jules
Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence, une tête
de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia, artiste
dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (<A l’apprenti.>) Toi, misérable
_apprentif_, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du collodion... quelque
chose d’infect, et qui s’attache aux vêtements. Il faut huit jours pour
s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.--Tiens! mais je vous ai vue
quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne suis pas méchant, moi.
A quel théâtre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la Tour-d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire poser?

LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi de me faire aussi
bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voilà tout.

MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, <jetant un coup d’œil dédaigneux sur la carte>.
Cela ne sort pas de _nos ateliers_. Ensuite, mademoiselle, nous
n’aurons pas beaucoup d’efforts à vous faire aussi jolie que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser dans le même costume
qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je l’entends... dans mes
costumes de théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez. Est-ce que vous en
avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue les fées dans
les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les féeries,
les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais alors, vous
allez entrer dans cette chambre, à côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez là une toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même... avec une boîte à couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses, vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement à vue!--Pourquoi cette
question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permission d’expédier
une ou deux têtes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous voudrez; je ne suis pas
plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous ai fait
passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les connaît tous, mon
photographe. J’ai leur tableau dans ma chambre à coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers, je ne sais pas
au juste. Enfin, des gens excessivement bien.--Vous ferez sonner le
timbre quand vous serez prête. (<Mademoiselle Acacia entre dans une
chambre voisine. Il appelle le domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils vont se
plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au courroux.--Pourtant,
cela me gêne à l’heure qu’il est; voilà justement le soleil qui se
lève: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait un
vaudevilliste. (<Jetant les yeux sur son domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?

LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins de rue du quartier,
debout, assis, tête nue, en casquette, avec mon plumeau, sans mon
plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une très-belle tête de
serviteur. Allons, mets-toi là, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.--Diables de clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur, moi je ne tiens
pas beaucoup à avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien. Dépêchons.

LE DOMESTIQUE, <grognant>. Mon ouvrage n’avance pas pendant ce
temps-là...

MADEMOISELLE ACACIA, <sortant de la chambre, en maillot et en jupe de
gaze>. Là, me voilà! Suis-je bien? (<Apercevant le domestique, et
riant.>) C’est ça votre agent de change?

LE PHOTOGRAPHE, <embarrassé>. Non, c’est mon domestique. Je
faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a une
bonne tête de Jocrisse?--Tu peux te retirer, mon garçon.

LE DOMESTIQUE, <indigné>. Jocrisse! (<Il sort.>)

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu longue... je vais la
raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déjà furieusement
court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle de celle de
Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.--Et puis, d’ailleurs, nous
mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le rôle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons l’attitude, à
présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval sur une chaise, comme
Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie un pied à terre et
l’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite faire:
_Portez armes_ avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.

LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?

MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point des bornes de
l’anacréontisme; laissons à Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers. Cependant je ne
peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un arbrisseau
flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le bras gauche
par-dessus votre tête, d’une façon provocante; et, de votre main
gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses espagnoles. Là!
Appuyez votre tête entre ces deux branches de fer. Oui. Laissez-moi
juger de l’effet à distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage.
Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez pas de forcer
l’expression. (<Il va à son objectif.>) Oh! que c’est bien comme
cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe, lâchez un peu
de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec votre voile noir sur
la tête!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.

MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous ne ferez
plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur au cœur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope! (<Quelques
secondes s’écoulent.>)

MADEMOISELLE ACACIA, <tressaillant>. Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, <entre ses dents>. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, <frappant du pied>. Là, voilà que vous avez tout
fait manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des fourmis dans les mollets.
(<Elle saute à bas de l’estrade.>)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les oreilles,
croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous allons
recommencer, mon petit photographe, voilà tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de quinze personnes qui
attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (<Ils roulent des cigarettes.>)

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe, est-ce que vous
me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (<Elle vient s’asseoir à côté
de lui.>) Voulez-vous être gentil, gentil, gentil?... Placez-moi à
côté d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?

MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est à côté d’un
député.

LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un général. (<Jetant sa
cigarette.>) Allons, recommençons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée, le soleil baisse, et
je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.--Ah! la journée a été
rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, <pudiquement>. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.




IL SAIT OU EST LE CADAVRE


I

Tout est là: savoir où est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maître de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart des
habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec le
tibétain. De nos jours, elle a été singulièrement enrichie par Gavarni,
par les acteurs, par les ouvriers typographes et par quelques condamnés
à mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec l’argot.

L’argot crée des mots;--le parisien se contente des mots créés; il vit
en bonne intelligence avec les dictionnaires français, et ne procède
que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies que des
danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges! Hyperboles qui
ont dû s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:

_Avoir son plumet_,--pour: être gris.

_Attraper un papillon de guinguette_,--pour: recevoir un coup de poing.

_Lâcher la rampe_,--pour: se laisser mourir.

_Avaler un enfant de chœur_,--pour: boire un verre de vin rouge.

Et _Il sait où est le cadavre_,--pour: il connaît un secret.


II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en
douter. Seulement, les renseignements me manquent--ainsi que pour cette
autre locution, qui m’a souvent fait rêver: «_Croquer le marmot._»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par quelqu’un
qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions: des
cadavres bien embaumés dans des cercueils de cèdre; de jolies momies
ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poétiques enfin,--comme
la tête de cet amant qu’une femme des contes de Boccace enterre dans un
pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le coup
de pelle d’un paysan expose soudainement au grand jour, et qui n’ont
d’autre linceul qu’un haillon taché de sang...


III

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il mâche un
cigare éteint.

Un garçon de bureau, qui lit le _Pays_ dans un fauteuil de cuir, devant
un pupitre, le toise et lui dit:

--Monsieur n’y est pas.

--Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air goguenard.

Et, d’un revers de main, envoyant le _Pays_ au plafond, il ajoute:

--Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton maître que son ami
Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son cher
petit Francbeignet.

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit la commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès du négociant.

--Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur un canapé.

--Oui... Qui... Que me veux-tu?

--Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie vue...
le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de papiers.

--Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

--Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout à toi.

--Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce que j’entends répéter
par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton
bonheur; tu as toujours été très-actif, très-habile, très...

Le négociant s’agite sans répondre.

--Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se levant et en
cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son tronçon
de cigare charbonné:

--Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-il.

--Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

--Je suis à la tête d’une entreprise magnifique, mon cher! Je dirige
une usine de décortication de haricots, à la Villette... j’anoblis
le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui enlevant
ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu étouffé trop
longtemps.

--Ah!

--La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux ans j’aurai deux cent
mille francs. Mais pour faire face aux premières éventualités, j’ai
besoin de dix mille francs... que je viens te demander, mon bon Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en rompre tous les
élastiques.

--Dix mille francs! répète-t-il.

--Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insensible à cette
expérience de galvanisme.

--Es-tu fou?

--Peut-être bien... sans le savoir.

--C’est impossible, dit sèchement le négociant.

--Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet, essuyant
tranquillement du revers de la main la poussière qui est au bas de son
large pantalon.

--Comment cela?

--Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de m’adresser ailleurs, je
suppose.

--Mais...

--Non, cela ne serait pas décent.

--Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le négociant
en levant les bras vers l’Éternel.

--Dame!... où as-tu pris les autres, répond Francbeignet.

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la pistache.

--Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet; que
d’imagination tu avais en ce temps-là! les bons tours que tu savais
inventer! Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’achève pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait où est le cadavre.


IV

--Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de colère
et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent et immobile.

--Je te ferai périr sous le bâton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les épaules.

--Je te livrerai à la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa veste.

--Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige vers une
armoire, et l’ouvrant, il dit:

--Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-de-ciel ou
son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.

Le valet de chambre poursuit:

--Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles perruques; laquelle
des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:

--Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle Éléonore vient
le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

--Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.

Le vieillard tombe à genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

Il sait où est le cadavre.


V

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la Marche, une jeune femme
est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un monde de
dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie,
admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a un nom aussi
célèbre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se tiennent quelques
jeunes gens à la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa personne,
bruyant, chauve, portant aux bas-côtés des joues une paire démesurée
de buissons flavescents qui semblent deux commencements d’incendie,
habillé comme un garçon coiffeur qui voudrait faire rire ses camarades,
c’est-à-dire couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de flanelle,
le menton scié par un col d’un métal inconnu, l’œil clignotant, la
bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’une voix
singulièrement claire:

--Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On ne fera rien
aujourd’hui, je l’ai dit à Mackensie. Qu’est-ce que vous faites là?
Est-ce qu’il y a des femmes? les connaît-on? d’où cela sort-il? Si
vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me cherche
partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui est donc
Frédéric... là-bas, oui?... Ce n’est pas possible, le voilà remis avec
Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé pour ce soir? Je
suis parti hier après le quatrième acte; j’ai soupé avec Anna et les
deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu des mots...
A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle va bien depuis cet
hiver. Moi, je n’en peux plus! je suis dégoûté des femmes, je ne veux
plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment j’existe depuis
quelque temps en menant un train pareil! Tout autre que moi serait sur
les dents. Il faut avoir une santé de fer comme j’en ai une...

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se retourne vers
lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il cesse
de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait où est le cadavre.


VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de chambre, et il
s’est préparé à écrire son grand article pour son grand journal.

Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche sur son papier.

--Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

--Une victime de troisième choix, dit le grand critique, en essayant de
sourire sans se compromettre; _un jeune!_

--De la chair fraîche?

--Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps de réagir contre une
école superficielle et simplement grossière. M. Constantin Goëmon a
osé m’envoyer son nouveau roman: _le Couteau ébréché, scènes de la vie
d’abattoir_.

L’ami se gratte le nez.

--Je venais justement vous recommander M. Goëmon, dit-il.

--J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il sera égorgé avec
son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

--C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, modeste; je le
connais intimement, et j’avais espéré...

--Son roman est mauvais et obtient du succès; Goëmon est condamné.

--Est-ce votre dernier mot?

--Parbleu!

--Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.

--Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique étonné.

--J’entends que M. Goëmon est décidé à vous rendre la pareille; il a
ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un fort
ridicule parti. Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je crois me
rappeler?

--Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de Chateaubriand de m’avoir
traité en petit garçon; et Balzac est rayé pour moi du nombre des
vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.

--Goëmon ne vous épargnera guère.

--Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

--Il a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un petit
livre burlesque, passablement compromettant, signé de vous et intitulé:
_Cocorico_.

--_Cocorico!_ s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai fait
rechercher et détruire tous les exemplaires.

--Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu, vous dis-je.

--O mon Dieu! murmure le grand critique.

--Et il est déterminé à en publier des extraits, dont le ton scandaleux
contrastera étrangement avec la solennité de vos articles actuels.

--Des extraits de _Cocorico_! il faut l’en empêcher!

--N’est-ce pas?

--A tout prix!

--Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux le volume de son
protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera pas abîmé par le
grand critique.

Il sait où est le cadavre.




LA SYMPHONIE DU BANQUET


  <Le grand salon des Provençaux. Une table magnifiquement servie.
  Soixante convives recrutés dans le Paris très-connu et très-mêlé:
  représentants de l’industrie, de l’art, de la dissipation.
  Éclairage à outrance. On vient d’annoncer que le dîner est servi;
  tout le monde se place.>


=Andante=

--A côté de moi, monsieur Billeron. Vous, Édouard, ici, si vous voulez
bien.

--Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour te
rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Mâtin! le ventre
d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que nous
causions, au moins.

--Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à l’autre bout de la
table.

--Ah! merci.

--Sept heures moins le quart; et l’invitation était pour six heures.
Comme c’est agréable!

--Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!

--Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de
partir à neuf heures.

--Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est myope comme
Augustine Brohan.

--Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.

--Ce n’est rien.

--Lequel? celui qui a la cravate blanche?

--Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers nous à présent.

--Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme très-distingué;
il est de tous les conseils de surveillance.

--Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les enlever?

--Non, laissez-les; on viendra peut-être.

--Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, monsieur; il y
avait bien longtemps que je désirais faire votre connaissance.

--Monsieur... Croûte au pot ou printanier?

--Croûte au pot.

--On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme complet.
Printanier.

--Madame va bien?

--Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier, garçon. Elle se
plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous êtes rare comme les beaux
jours.

--Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux mois! Croûte au
pot.

--Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.

--Ah! artiste... peintre, peut-être?

--Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me passer le
menu, qui est auprès de vous?

--Comment donc!

--J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait même promis de
la manière la plus formelle. Mais il vient de m’écrire à l’instant pour
s’excuser. Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.

--Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.

--Oh! un mot?

--Déjà? au potage!

--Qu’est-ce que Martinet a dit?

--Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air, monsieur le
baron, nous pouvons changer de place.

--Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien là.

--Ne faites pas de façons, au moins.

--Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement sa jambe
gauche. Cela me promet de l’agrément pendant le dîner.

--Mords-le.

--Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il vous manque quelque
chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur. Pardonnez-moi,
mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui m’empêchait de vous
apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, c’est cent fois
mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse, je te recommande le
docteur; c’est une de nos belles fourchettes.

--Dites plutôt une fourche.

--Et quel gobelet!

--Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.

--Sauce genevoise?

--Oui, sauce genevoise.

--Je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gigomer, qui est mon
camarade de collége; car les grands dîners n’ont aucun attrait pour
moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela.
Voilà des kramouski qui sont délicieux.

--Musicien, peut-être?

--Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.


=Scherzo=

--Ce silence annonce la faim du monde.

--Martinet, vous êtes incorrigible.

--A la porte, Martinet!

--Comment appelez-vous ce vin, garçon?

--Du château-larose, monsieur.

--Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. Il n’y a
pas deux maisons à Paris où l’on puisse boire du château-larose. Vous
comprenez bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il faut conter de ces
choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais ce qu’on y récolte.

--Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?

--Moi? jamais de la vie!

--Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaëte ne pouvait pas
tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une minute,
seulement une minute, comme vous le désirez, que la solution soit entre
nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution entre nos mains. C’est un
grand pas, je l’avoue; tout est là, je le sais. Mais après? après?

--Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.

--Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me feriez plaisir de me dire
sur quelles bases.

--Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Étienne n’a pas plus de
quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le savoir, puisque
nous avons quitté Rouen tous les deux la même année. J’avais alors...
dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc parfaitement juste,
et je le disais bien: si Étienne a quarante-cinq ans, c’est tout le
bout du monde.

--Les Bordelais s’en vont!

--Par où?

--Vois-tu, Vermot, la _Revue des Deux Mondes_ est le seul endroit où
l’on vous apprenne à ne pas vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté
une nouvelle commençant par: «Il faisait jour.» Je l’ai remportée
parce que l’on exigeait cette variante diplomatique: «Il n’était pas
impossible qu’il fît jour.»

--Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la vogue de ces
filles-là? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d’une honnête
femme. L’étonnement est la plus aristocratique des sensations, que
diable! et je n’en suis pas prodigue.

--Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça ne signifie rien,
mais c’est sublime.

--Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de différence.
Ce sont deux arts aussi primitifs l’un que l’autre. Il n’y a qu’une
question de boîte plus ou moins vaste...

--Mais Shakspeare?

--Quel admirable romancier il aurait fait!

--Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi votre
jambe gauche? Je ne saurais vous dire à quel point ce mouvement m’est
désagréable.

--Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire que, moi
non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les autres.

--Est-ce sain, docteur?

--Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus sain.

--Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si vous
voulez, mais voilà tout.

--Et la jambe?

--Plus qu’ordinaire.

--Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus haut, s’il
vous plaît!

--Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme...

--Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

--Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne buvez pas.
Votre verre est toujours plein.

--Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire; vous me
faites faire des excès aujourd’hui.

--La photographie, Édouard! La photographie! Attends vingt-cinq ans, et
tu m’en diras des nouvelles.

--Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.

--Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous voudrez, mais n’en
disons pas de l’amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime encore, et je sens
que j’aimerai toujours, comme le troisième compagnon de la ballade
d’Uhland.

--Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le champagne.

--Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma faute,
parole d’honneur! Mon cœur est dans le _statu quo_. J’attends un coup
de sympathie, sans le chercher, par exemple.

--Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu attends qu’on
rappelle ta classe.

--Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?

--Édouard est peut-être dans le vrai.

--S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr dans le vin.

--A bas les concetti!

--Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois trompé
par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a toujours
instruit. Il arrive un âge où l’on se trouve savoir par cœur le conte
de _Joconde_, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un charmant conte,
où la jeunesse, la poésie et l’expérience font un assez bon ménage...
pour le temps.

--Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le rôle de
patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je l’ai encore,
de rendre aux femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent pour
dent... et ainsi de suite.

--Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

--Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si elles n’ont pas gardé un
douloureux souvenir de mes flèches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe,
Ernestine...

--Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand de mort-aux-rats,
avec sa perche.

--Vous dites, garçon?

--Clos-vougeot!

--Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le bouchon.

--Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer, et je ne veux pas
qu’il l’ignore plus longtemps. Monsieur...

--Tais-toi donc, Alphonse; allons!

--Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous, monsieur...
c’est étonnant comme vous ressemblez à Jud!

--Comment l’entendez-vous, monsieur?

--En bien; oh! en très-bien!

--Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au moins
singulière.

--Je vous l’accorde, monsieur.

--Allons, Alphonse, sois raisonnable.

--Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si haut?

--Faisan ou bécassines?

--Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous êtes
sculpteur?

--Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.


=Allegro=

--Gustave Doré est un grand peintre!

--Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

--Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce que vous n’avez pas
encore de champagne? Garçon! prenez donc soin de ces messieurs.

--Toi?

--Moi!

--Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse les épaules, vraiment.
De quelle marque, ce champagne, garçon? Vous allez voir; je connais le
champagne, moi. Je suis passé deux fois à Épernay. De quelle marque?

--Je ne sais pas, monsieur.

--Qu’est-ce que je vous disais?

--Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud! Il n’y a
donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du bon vin?

--Je ne vous parle pas, monsieur.

--Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.

--Qu’est-ce qu’il a dit?

--De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je vous en
supplie!

--Comment! est-ce que je la remue encore?

--Tenez, regardez, en ce moment même...

--Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?

--Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu du troisième étage.
J’ai joliment besoin de me refaire.

--Messieurs... messieurs!!

--Quoi? qu’est-ce qui se passe?

--Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole. Parlez,
Martinet.

--Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir ici que
l’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la bouche de tout
le monde...

--Hein! Vermot, quelle littérature!

--Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon Julien de Gigomer!

--Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à Gigomer de Julien!
Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, là-bas! Et toi, Alphonse? A
Julien! au clergé! à la magistrature! à l’armée de terre et de mer!
aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au Julien des
boudoirs! Vive Julien!

--Réponds, à présent, Julien.

--Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va répondre. Chut!

--Messieurs...

--Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

--Messieurs et amis... je vous remercie profondément d’avoir bien voulu
accepter...

--Parfait!

--Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ça ne se fait pas, ces
choses-là! Laissez-le parler! Chut! chut!

--... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon invitation.
Vous avez prouvé une fois de plus.

--Deux fois de plus!

--Trois fois de plus!

--Quatre fois de plus!

--Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la santé de Georgette.
Voilà mon opinion.

--Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.

--Je vote un ban pour Julien.

--Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan... pan, pan,
pan, pan... pan!!

--Ces messieurs me paraissent un peu partis.

--Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup d’artistes;
cela se voit.

--Peut-on fumer?

--Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me trouverais mal
si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

--Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ça. Deux ans de
boîte!

--Quel vacarme!

--Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh bien, cela me déplaît.

--Un gilet perdu!

--Non; le champagne ne tache pas.

--Messieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M. Lucien
Formel va nous chanter le _Voyage aérien_, de Nadaud.

--Toujours donc? Je demande: _J’ai du bon tabac dans ma tabatière_.

--Nadaud, un charmant garçon.

--D’accord; mais le _Voyage aérien_, j’en ai assez. C’est l’école
du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sœur, et
demandant: Cordon, s’il vous plaît.

--Comment! vous nous quittez, baron?

--Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à une séance du
comité de surveillance de l’Orphelinat des casernes; vous comprenez, je
ne peux pas y manquer.

--_J’ai rompu le dernier lien..._

--Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de vous
faire ma petite visite, après-demain mercredi?

--Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs. Adieu. Avant
midi! car à midi un quart, vous ne me trouveriez plus.

--_Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane!_

--Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

--Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.

--Silence donc! Au deuxième couplet.

--Le deuxième couplet!

--Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque chose... de l’eau
forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas ce
scélérat!

--_Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère... èère... èèèère._

--_Bis! bis! bis_ au dernier!

--Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer au salon pour
prendre le café.




EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN HOMME DE LETTRES


§ Ier

=Invocation=

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider à découvrir
mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir ovale dans
l’escalier tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je retrouve
l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour où ma langue a failli,
l’heure à laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur face!
Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un exemple
funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances et de mes
égarements!


§ II

=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la probabilité de la
candidature de M. Michel Delaporte à l’Académie française.

Avoir parié que le _Vasco de Gama_, de M. Meyerbeer, ne serait pas joué
avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice considérable aux
intérêts du directeur de l’Académie impériale de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de _Catherine
d’Overmeire_ qui m’avait été prêté, et avoir de la sorte privé M.
Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,--avec un billet de faveur,--aux _Troyens_.

CONTRE MOI-MÊME: N’avoir pas craint de me montrer en public avec une
barbe et des gants de la veille, ce qui est de nature à discréditer la
profession à laquelle je suis plus fier qu’heureux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour gagner ma vie.

M’être senti profondément découragé après le succès de la reprise de
_Jocko_.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien de fois?)


§ III

=Sur les sept péchés capitaux=

PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les _Rameneurs_, de M. Paul
Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller entendre M. Eugène
Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

                                 * * *

PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes d’Émile
Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le boulevard, M. Louis
Énault, bien que ses riches fourrures me crevassent l’œil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des _Trente-deux duels de
Jean Gigon_, en songeant à l’édition unique de mes _Mélodies intimes_.

Avoir supputé les droits d’auteur de la _Mariée du Mardi-Gras_, et être
tombé dans une rêverie profonde.

                                 * * *

PAR AVARICE: Économisé quinze centimes par soirée, en n’achetant pas
_le Pays_.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le même,
plutôt que de le lui offrir magnifiquement.

                                 * * *

PAR ORGUEIL: M’être trouvé beau.

M’être trouvé grand.

M’être trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de Saxe.

M’être fait photographier tour à tour par Nadar, par Pierre Petit, par
Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

                                 * * *

PAR COLÈRE: M’être laissé emporter au point de traiter M. Ernest
Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le foyer de
la Comédie-Française.

Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le soir de la reprise
d’_Une fête sous Néron_.

                                 * * *

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et dans le
saint-marceaux l’oubli de mes engagements sacrés envers le journal _le
**********_.

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey) avec
mon ami Philibert Audebrand.

                                 * * *

PAR LUXURE: Être allé six fois au _Pied-de-Mouton_; y avoir prêté les
yeux à des danses immodestes et l’oreille à des chants dissolus.

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité
d’arriver à la conquête de Léonie Trompette.


§ IV

=Acte de contrition=

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les mêmes fautes, si
souvent, si facilement, et après avoir tant de fois promis de ne les
plus commettre! Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la plume
aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination est peu rétribué!
Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les occasions
du péché: ce serait de renoncer absolument à la littérature et à ses
pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.




LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE


§ Ier

=Défilé=

Une nombreuse armée que celle-là!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif de
Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur Chevalier, dit
Gavarni!

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire! des
maigreurs à la don Quichotte! des crânes évadés de chez les tourneurs
d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs sanglées à
l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des bronchites faisant
la bouche en cœur! toutes les coquetteries sur toutes les infirmités!
des diamants à des doigts de squelette! des regards en coulisse dans
des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à travers des palais
d’argent! des corsets plus compliqués qu’un drame de Bouchardy! des
ressorts invisibles! des énergies de deux heures, de trois heures,
d’une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle, guidée
par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier, comme un
maréchal de Rantzau,--pas même le cœur!


§ II

=Entre deux pastilles de Vichy=

Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît comme une
monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.

Pas de tabatière à double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe, aux vertus
du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il achète une
lorgnette de ballet grosse comme sa tête, cet homme entre immédiatement
dans les vétérans de Cythère.


§ III

=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythère=

«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues:
retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter!

«A ton âge, quand on est jeune et bien _tourné_, est-ce qu’on est fait
pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais mêlé, dans
mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre
heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,--il n’y a plus que cela qui puisse
me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en tout ce qu’ils
contiennent de sottises et d’impossibilités.


«_Je connais les femmes, Dieu merci!_»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connaît
les femmes! est-ce qu’on connaît les hommes! est-ce qu’il y a une
expérience! Si je veux bien te comprendre, connaître les femmes, cela
veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois, assis
dans un salon et balançant une jambe où la souffrance veille comme
un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune personne qui
passe,--maintien réservé, front noble, œil limpide,--tu la flétris
aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles ta science,
professeur d’impureté!


«_Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!_»

Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder, te sourire d’une
certaine façon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie, celle-là
fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là recommencera avec
toi, scène par scène, l’éternelle comédie du baron Hulot.


«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de vaincues;
retiens bien cela, mon neveu._»

Assiéger,--faire le siége,--une femme est une citadelle,--autant
d’images favorites des vétérans de Cythère, qui les ont rapportées du
premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées exclusivement à
étonner les lycéens.


«_A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter._»

Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque chose qui se
rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cordons de
sonnette arrachés, un gracieux tableau!


«_Voilà comment il faut les traiter!_»

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes à la façon de ce
prince russe, qui s’était enfermé avec sa maîtresse pour la cravacher,
et qui fut cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!


«_A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait
pour payer les femmes? Allons donc!_»

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis _Faublas_, les choses sont un peu
changées; car aujourd’hui l’homme, si jeune qu’il soit, qui ne paye pas
une femme galante, est flétri d’un nom pire que celui de voleur.

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de si près. Rien n’égale
leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!


«_Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais mêlé, dans
mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre
heures!_»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier, dans
le _Ci-devant jeune homme_, est arrivée jusqu’à nous.


«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui puisse
me réveiller aujourd’hui!_»

Pour ce qui est du _tendron_, je demanderai la permission d’aborder un
paragraphe spécial.


§ IV

=Du tendron et des conteurs d’autrefois=

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence--_un gibier_.

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant à qui mieux
mieux.

Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,
lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que
de--chiffonner leur collerette.

Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la lettre les préceptes
de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en paroles
d’Évangile. Ils seraient hommes à lire naïvement, devant la cour
d’assises, pour leur défense: _Comment l’esprit vient aux filles_ ou
_la Clochette_.

Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces recueils échappés aux
loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le couplet suivant:

  _A madame et à mademoiselle_ N..., _qui me demandaient de les
  comparer au printemps et à l’été._

    Rose, du printemps est l’image;
    Elle a sa riante fraîcheur.
    Hébé, sous son charmant visage,
    Versait le nectar enchanteur.
    Comme un bouton qui vient de naître
    Brillent ses appas séduisants.
    Puissé-je lui faire connaître
    Le doux emploi de ses quinze ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sourires et
des applaudissements.

Essayez de dire la même chose en prose, toute la famille vous fera
sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.


§ V

=Fresque destinée à couvrir les murs du temple de Cottyto.=

La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes les
inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui marchent à quatre
pattes--_devant celles qu’ils aiment_--en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des cierges,
qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le _De
profondis_--par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut absolument donner la
bouillie,--sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles,
poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes les
habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se pare de plumes de
paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le matin
sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique, qu’il a
laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui
réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à natter, d’une paire de
bottines à cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de l’intelligence
humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythère.

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse comme les séries
d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les cauchemars de
Goya.

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les fétidités, ni
devant les férocités;--elle plonge dans l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.


§ VI

=Le châtiment=

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, assurément l’un
des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plutôt de
Gentil-Bernard, comme l’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois
ans, le sémillant auteur de l’_Art d’aimer_ courait encore les bonnes
fortunes; plus que personne, il croyait aux Eglé, aux Phrosine, aux
Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées.
Un matin qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’y être
couronné d’un nombre trop considérable de myrtes, (il est heureux
que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces choses-là),
Gentil-Bernard alla se présenter au lever de madame d’Egmont. «Mon
poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez écrire pour moi à
madame de T*** et la remercier d’une invitation qu’elle m’adresse.»
Bernard s’assied, mais il paraît égaré. «Eh bien, qu’avez-vous donc,
mon cher Ovide?--Madame... excusez-moi...--Comment, dit-elle, vous ne
sauriez écrire ce billet?--Madame... madame...--Vous m’étonnez; je
n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une semblable misère.»
Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre ses mains; il
regarde; la volonté l’abandonne; il n’a plus conscience de lui-même; il
n’est pas fou, il est hébété. On le ramène chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné qu’une existence
idiote; on le conduisait à la comédie, il n’y comprenait rien et
n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers, peine
inutile! Le poëte n’avait pas survécu à l’homme. De loin en loin
seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant autour de
lui un regard respectueux, presque craintif, il répétait comme un
perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte madame la marquise de
Pompadour?»


§ VII

=Autre variété de châtiment=

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre gracieux,
après tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien clerc de
notaire en province, raconter de sa voix calme l’histoire d’une
déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se met en
route un matin pour aller communiquer des papiers de famille à M. H...,
riche, très-riche propriétaire,--et vieux garçon. Il arrive devant une
maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des valets badinent
entre eux, et lui répondent à peine. Il traverse des antichambres,
il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne rencontre
personne. Un bruit de musique le guide cependant; il avance, il pousse
une porte..., mais il la referme aussitôt, comme s’il venait d’être
frappé d’un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un spectacle
indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse sans nom,--où
M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid, compassé, tout de
noir vêtu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabinet, et
causait gravement avec lui d’intérêts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude de son patron et
devenait notaire à son tour. En feuilletant des dossiers, il retrouvait
le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa signature,
il se décida à aller lui faire une seconde visite.--La maison de
campagne n’offrait plus l’animation d’autrefois; les domestiques
insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus qu’un, lequel
hocha la tête quand le notaire demanda à parler à M. H... «Vous feriez
mieux de vous en retourner tout de suite, monsieur,» lui dit-il. Il
fallut que le notaire insistât. Le vieux domestique l’introduisit alors
dans cette même chambre où il avait vu M. H..., dix ans auparavant,
et où il l’aperçut triste, amaigri, blanchi, étendu sur un fauteuil.
«Voilà, monsieur, votre notaire qui veut vous faire signer quelque
chose,» dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son regard
errait dans le vague. «Monsieur, monsieur, c’est votre notaire.» Pas
de réponse. «Oh! je vais bien le faire entendre!» Le domestique se
dirigea vers une armoire, et l’ouvrant, il en tira une petite poupée, à
laquelle il fit semblant de donner le fouet. M. H... avait suivi tous
ses mouvements avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme,
ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.




POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE


I

UN SPÉCULATEUR, <marchant dans la rosée, un cigare à la bouche>.

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de jeux de
lumière! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait merveilleusement
placée auprès de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-être.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de vapeurs!
ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose des tuiles et
le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau chemin de
fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...

UN BOUTON D’OR, <à demi écrasé>. Aïe! prenez donc garde!

LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que je le fasse
étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (<Il tire un mètre
de sa poche.>)

UNE FAUVETTE, <à un pinson>.--Voyez-vous ce qu’il fait?

LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept... sept mètres... et vingt-trois
centimètres.

J’aime la campagne, je l’avoue.

Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore faire des affaires.


II

UN MALADE, <au seuil d’une étable, tenant une tasse de lait, et se
bouchant le nez>.

Pouah!--J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien; mais attendez
que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je
retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles! des hommes qui
vous regardent de travers, et des femmes qui disent: _J’avons!_

Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de _célébrer_ depuis que le
monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!

UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les œufs sortant de la
poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais à m’enterrer tout
vivant?

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je n’avais pas le
choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (<Il avale une
tasse de lait.>) Pas autrement.


III

DEUX AMOUREUX, <vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun et blonde, bras
entrelacés, en forêt>.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons du soleil.
Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois être affreuse
maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour! bonjour!

L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le chemin des amoureux est
toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?

L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite, en descendant vers
les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant de choses à nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?

UN COQUELICOT, <à demi-voix>. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue. C’est égal;
c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent mieux son cœur
battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur les lèvres;
parce que les serments sont faits pour être prononcés sous le ciel et
dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le désert. (<Un
bruit semblable à un baiser.>)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font pas fuir.


IV

DES BOURGEOIS, <tout en sueur, leurs habits sous le bras, ployant
sous des paniers de victuailles>.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons! Vive la joie et les
pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble très-favorable pour
manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?

N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons aux branches des
arbres (pas les dames, les châles; hi! hi! hi!) nous nous préserverons
du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons déballer les
provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-Denis; je crois
que je reconnais une de ces figures-là.

LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous! Ohé! les autres, arrivez
donc!

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le
papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames; honneur
au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale d’argent
servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoûtés les uns des
autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier qui fait le
coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!... Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien envie de me
laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous aimons la campagne,
parce que la campagne fait trouver le saucisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la campagne
communique au vin un petit goût _suret_ qui est plein de charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.


V

UN HOMME BARBU, <couvert d’une blouse, un gourdin à la main, sur la
route de Poissy-lès-Bestiaux>.

La belle nuit!--Le ciel et la terre ne forment plus qu’une vaste
tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une retraite
impénétrable au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond de
l’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa trame
glacée.

La belle nuit!--Et le joli _trimard_!

UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distinguez-vous
quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.

UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un; on n’entend, par
intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les buissons
noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron, qui a
vendu aujourd’hui plusieurs paires de bœufs au marché de Poissy, et qui
porte son argent dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète, l’heure du
recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!

L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme ce Mancheron est lent
à venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au _Grand Café_. Tout serait
perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas l’habitude de coucher
hors de chez lui,--ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.

J’aime la campagne.

On ne peut plus _exercer_ tranquillement qu’à la campagne. (<On
entend le trot d’un cheval; l’homme barbu se précipite au-devant.>)

La bourse ou la vie!


VI

UN VAUDEVILLISTE, <errant dans les environs de la Celle-Saint-Cloud,
l’air préoccupé>.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.

UN PIVERT, <interrompant ses coups de bec contre un arbre>. Que
veut cet homme-là?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!

LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que l’on prend pour un
sceptique et pour un corrompu.

  AIR de _la Famille de l’Apothicaire_.

    Comme tant de sages vantés,
    Je raffole de la campagne.
    Pour fuir l’air impur des cités,
    Souvent je me mets en campagne.
    Au théâtre, par mon effort,
    Je suis fier de mainte campagne.
    Si ce couplet n’est pas très-fort,
    Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (<Jetant les yeux autour de lui.>)

LE MERLE. Il tient du papier à la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin du
Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont précieux.

Je suis seul... bien seul...




LE SAMARITAIN DU BOULEVARD


_Faire du feston_,--c’est, en style bachique, vaciller sur ses jambes
et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur d’un
journal plus grand que nature _faisait du feston_ sur le trottoir du
boulevard des Italiens. Il sortait d’un banquet où le patriotisme de
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. M. X... (c’est le
rédacteur en question) avait porté des santés à tout le monde. Aussi
avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et trois heures
du matin...

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha que de prompts secours
lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à la hauteur de
Tortoni. Là, l’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef
de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X..., après
s’être mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à confier à
l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que l’éminent publiciste savourait
les douceurs du repos, dans l’attitude d’un homme qui prend un bain de
siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui demandant avec
intérêt--ce qu’il faisait là.

M. X... répondit vaguement par une strophe du _Lac_, laquelle clapotait
dans sa mémoire pêle-mêle avec des détritus de premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le matin... hop!

M. X... _Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en cadence...
les flots... les flots har... harm... harmon..._

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous avez votre
_cocarde_. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal à cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.

LE PASSANT, <le prenant par-dessous les épaules>. Qui est-ce qui
vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous étiez avec
des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. Là, maintenant,
dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi à Vincennes?

LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affectueuses du
passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue, avec un numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé désert
à la façon des merveilleux dentelliers de Belgique, l’un entraînant
l’autre, celui-ci retenant celui-là, aventuriers nocturnes à la
recherche de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain
voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son compagnon
le faisait sauter hors de sa période; et force lui était alors de
concentrer toute son attention sur les périls de leur itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des tons
verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire et,
avec mille précautions, il parvint à assembler les syllabes suivantes,
qu’il proféra sans accident:

--Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du journal le***. Venez me
voir. Je vous donnerai des billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X... réussit à
gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-là les
proportions démesurées de la flèche de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant à lire une affiche
de théâtre, se souvint de l’invitation de M. X..., et alla le trouver
au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,--mais pas du
tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du premier mai, ai
eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X..., <passant par toutes les nuances du prisme, et
s’inclinant>. Ah!... monsieur...

LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez point; vous étiez
alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des amis de collége... Je
vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de votre
visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des billets de
spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis aise de
pouvoir être agréable à un aussi galant homme que vous. Voulez-vous des
places d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés? Je suis lié
avec tous les directeurs, et un simple mot de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.

M. X... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur en chef,
que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et crut, par
cette politesse, s’être débarrassé d’un témoin désagréable. Mais le
rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui revint à la
charge quelques jours après,--et puis encore,--et puis deux ou trois
fois dans la même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial
finirent par devenir insupportables à M. X..., qui essaya de s’y
soustraire. Le bon Samaritain s’en aperçut, et, un jour que le garçon
de bureau lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction, il dit à
haute voix:

--Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut introduit
auprès de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le _les
Bouffes-Italiens_. A l’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes
les premières représentations. Sa place est la meilleure de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!




UN RÉVEILLON


A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée, peintre en renom,
offrait à ses amis et amies entrait dans sa période d’exaspération
joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille, après la victoire.
Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais on n’a pas
encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies béantes,
les terrines à moitié vidées, les gigots sanglants jusqu’à l’os, les
jambons aux riches marbrures, les bouteilles à tous les coins de
l’horizon--et principalement les squelettes de deux énormes dindes,
sentant le Périgord à plein nez,--tout attestait que l’engagement avait
été rude, la lutte opiniâtre.

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives, s’abandonnaient
et se plongeaient dans de bruyants délires;--c’était le _sac_, après
le triomphe. Le bruit remplaçait tout et tenait lieu de tout; on ne
parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On
chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà vers le piano.
C’était l’heure où les femmes cessent de dire à leurs amants: «Ne bois
donc pas tant que cela!»


II

Comme toujours, il y avait là un individu qui nourrissait la folle
prétention de dominer l’orgie et de la diriger. Ce n’était pas
Idoménée, ce n’était pas l’amphitryon; rendons-lui cette justice.
C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard,
si ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,--gris comme un fiacre,
pour parler le langage du XVIIIe siècle.

On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur Berhard puisa dans
la bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui firent
perdre toute mesure. Il se livra à des écarts que justifie à peine
l’usage de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté l’épaule
d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits que ceux que
la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina à demander des
nouvelles du bagne à un substitut miraculeusement rasé et cravaté.
Jaloux de la supériorité incontestée des voyageurs de commerce, il
échafauda les uns sur les autres trois cornets de champagne et but
celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir deux couteaux,
fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot d’une
bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la table surchargée
de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se réfugier
dans la chorégraphie et voulut danser un pas de caractère, les yeux
bandés;--mais, devant la parfaite indifférence de l’assemblée, il dut
s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par terre, la tête
entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémissements
inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.


III

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. Elle s’était rappelé
tout à coup qu’elle avait une robe moins fraîche que les robes des
autres femmes présentes. Comment cette proposition imprévue rallia
en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne me charge pas
d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans qu’on sache
pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau à ces gens saturés de
plaisirs.

--Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion de l’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent de protester;
ils furent entraînés par le courant.

--Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah! que je
suis bête! je suis chez moi...

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu partout, sur des cadres
retournés, au pic des chevalets.

--Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard, bourgeois
craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

    Ils étaient quatre
    Qui voulaient s’esbattre;
    Ils étaient trois
    Qui ne le voulaient _pois_!

--Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous et sur
tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

--... édiction! acheva Idoménée.

--Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore pas
que le dictionnaire dit: «Éclairez à ces personnes,» et non «éclairez
ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du dictionnaire.
Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me soutiendra
que je ne travaille pas à la formation de la langue? Idoménée, un
candélabre.

--Candélabre?

--Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces drôles et ces
pécores.

--Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

--Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la reine
du bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un candélabre; et, à
travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il se
mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main, et
les bougies laissèrent tomber une pluie brûlante qui occasionna des
cris terribles dans l’escalier.

--Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer à repasser...

Il rentra dans l’atelier.


IV

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore ne
fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe qui
s’était trouvé mal dès les radis.

--Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six, comme on
disait les dix à Venise, les cent vingt-trois à Mazagran!... Messieurs,
messieurs, mon crâne se fendille; une idée brise mon masque étroit...
Laissons ces lâches représentants d’une époque atrophiée se coucher
dans leur linceul provisoire d’acajou! Nous, derniers rejetons des
grandes races, sachons demeurer debout!

--Debout? balbutia Idoménée, oh!

--Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas connue
jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses confrères:

--Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le bœuf fumé est
en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Messieurs, messieurs,
j’ai une proposition à vous faire: enterrons-nous sous les débris de
cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici; faisons chacun
notre testament en faveur du dernier survivant...

--Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.

--Survivant.

--Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas de
cette fenêtre, reprit Berhard.

--Pas de torrent, dit Idoménée.

--Tu crois?

Berhard courut à la porte, la ferma à double tour, et envoya la clef à
travers les carreaux de l’atelier.

--Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais vu comme
cela. Au moins, ne casse rien.

--A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible.
Testons!

--Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais je ne possède rien, que
puis-je léguer?

--Ta pauvreté... à la société moderne!

--Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!

--Où sont les plumes? demanda Berhard.

--Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

--Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois à rien de légal sans
un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses panonceaux.

--Émile a raison, appuya le poëte.

--Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, messieurs, dit Berhard,
qui était parvenu à mettre la main sur une feuille de papier et sur
un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour me charger de la
rédaction de cet acte suprême?

--Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un pâté, et traça ce qui suit:


V

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes révoltées d’un
siècle parâtre, nous avons résolu d’éteindre notre existence dans le
réveillon de 1863.--1864 nous inspire de la méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-être les instruments de notre destruction; si on ne
les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.

«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions, quelqu’un d’entre
nous aurait le mauvais goût de demeurer vivant, ce papier devra le
mettre en possession immédiate et absolue de tous nos biens.

«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait même
particulièrement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est
certain de réjouir nos mânes; nous en rirons doucement sous les
ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes joies banales, à tes
succès toujours si chèrement achetés.--En ce qui me concerne, j’avais
rêvé l’Institut. S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont sacrés,
qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon successeur.

«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard La Fayette, non plus que
les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer à une
abondante coupe de cheveux sur nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur Berhard se
heurta à de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait plus
combien son nom comportait de voyelles; le compositeur Célestin avait
oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix de Dieu.

--C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document avec un
poignard.--Et maintenant, mangeons!

--Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.

Le festin recommença.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne
distinguaient plus, les mains ne sentaient plus. Émile se piquait
le nez avec sa fourchette, tandis qu’Idoménée cherchait une cuisse
de volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose
d’analogue à la retraite de Russie. De temps en temps, un convive
vaincu par la fatigue penchait mollement la tête, s’affaissait sur
sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent tous
ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les
carrefours.


VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’Idoménée, à qui
son maître avait donné la permission de minuit, entra avec une seconde
clef dans l’atelier et trouva les _six_ profondément endormis, dans des
attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura d’un ton
narquois:

--Le meilleur tableau de monsieur!




LES IMMORTELS


  <La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont au
  nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Président annonce
  que la séance est ouverte.>

  LE PRÉSIDENT.

    Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés
    Pour donner un exemple aux écrivains troublés,
    Et choisir un esprit dont la grâce lutine
    Remplace ici l’auteur de _Michel et Christine_.
    Le scrutin est ouvert.

  M. DUPIN.

                          Nommez les candidats.

  LE PRÉSIDENT.

    Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats
    Ne vouèrent leur vie à la littérature:
    C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture;
    Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,
    Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

  (<On rit>).

  M. SAINTE-BEUVE.

    Cela ne fait que trois.

  M. VITET.

                            Et les autres?

  M. PONSARD.

                                          J’observe
    Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

  M. JULES SANDEAU.

    Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.

  M. DE FALLOUX.

    Et Gratry!

  LE PRÉSIDENT.

                Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.

  M. PONSARD, <murmurant deux vers de Lucrèce>.

    Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne
    L’huile qui doit servir à la lampe nocturne...

  M. LEBRUN, <lisant dans un journal la liste des académiciens actuels>.

    Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms:
    On ne sait pas alors combien nous étonnons.
    Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige.
    Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige;
    Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

  M. NISARD.

    Votez-vous pour Doucet?

  M. LEBRUN.

                            Votez-vous pour Autran?

  M. VIENNET, <à part>.

    Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,
    Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

  M. DE BROGLIE, <à part>.

    Pas un duc! tous bourgeois!

  M. SAINTE-BEUVE.

                            Qu’avez-vous donc, Mignet?

  M. MIGNET, <bas>.

    Comment écrivez-vous Doucet?

  M. SAINTE-BEUVE.

                                Comme Poucet.

  M. DE FALLOUX, <à M. Mérimée>.

    Ainsi, vous revenez de voyage, confrère,
    Et sans avoir passé par ma Guittanaumière![2]
    Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;
    Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

        [2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

  M. DE LAMARTINE, <rêveur>.

    Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!
    Remboursable en deux ans...

  M. DE FALLOUX.

                              Qu’est-ce qu’il dit?

  M. MÉRIMÉE.

                                                  Il chante!

  LE PRÉSIDENT, <dépouillant le scrutin>.

    Je vais compter les voix de chaque concurrent:
    Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

  M. DE LAPRADE.

    Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.

  LE PRÉSIDENT.

    Pas encore; voici ce que l’urne découvre:
    Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

  M. DUPIN.

    Point de majorité!

  M. DE LAPRADE.

                       Si l’on recommençait?

  LE PRÉSIDENT.

    Il le faut bien.

  M. VIENNET.

                    Ceci me rappelle une fable
    Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,
    Et dont le titre alors parut piquant et neuf:
    _Le Cirage vernis et le Cirage à l’œuf._
    En voici le début: «Une paire de bottes,
    Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes
    Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

  LE PRÉSIDENT.

    Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.

  M. VIENNET, <à part>.

    Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!

  LE PRÉSIDENT.

    Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie.
    Huissier, distribuez les boules.

  M. DE LAPRADE, <à M. Patin>.

                                    Oui, mon cher,
    Un article excellent, dans _le Temps_ d’avant-hier.
    On veut qu’à l’Institut nous accordions des places
    Aux femmes de talent.

  M. PATIN.

                          Fauteuils, voilez vos faces!

  M. DE SACY.

    Un semblable projet doit plaire à Legouvé.

  M. LEGOUVÉ.

    En effet; autrefois mon père l’a rêvé.
    Par les femmes toujours notre âme fut ravie;
    Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,
    Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,
    Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

  M. AMPÈRE.

    Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes,
    Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,
    Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

  M. MIGNET, <bas, à M. Sainte-Beuve>.

    Comment écrivez-vous Autran?

  M. SAINTE-BEUVE.

                                Avec un _h_.

  LE PRÉSIDENT.

    Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.

  M. DE LAMARTINE, <rêveur>.

    J’ai bien vingt mille amis...

  M. NISARD.

                                  Dans son rêve il s’obstine.

  LE PRÉSIDENT.

    Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.

  (<Lisant.>)

    Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

  M. PONSARD.

    Cela s’annonce bien pour lui.

  M. THIERS.

                                Je m’émerveille
    En voyant triompher l’école de Marseille.

  LE PRÉSIDENT, <lisant>.

    Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

  M. JULES SANDEAU.

    Toujours même chanson!

  M. DE FALLOUX.

                          Toujours même verset!

  M. PONSARD.

    Cette obstination où l’on veut voir un crime,
    De notre conscience est l’effort légitime,
    Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,
    Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

  M. SAINTE-BEUVE, <à part>.

    O docte prosaïsme et rime dérisoire!

  M. VIENNET.

    L’incident me remet une fable en mémoire:
    Il s’agit d’un corbeau dans les airs folâtrant,
    Et tenant en son bec un fromage odorant.
    Un renard dont le nez flaire à travers la plaine,
    Survient en cet instant...

  M. DE PONGERVILLE.

                               Mais c’est du La Fontaine!

  M. VIENNET.

    Ah! pardon!

  M. AMPÈRE, <à M. de Lamartine>.

               Votez-vous?

  M. DE LAMARTINE.

                          Est-ce que j’en connais
    Un seul!

  M. AMPÈRE.

            Votez toujours, votez donc...

  M. DE LAMARTINE, <impatienté>.

                                          Des chenets!

  LE PRÉSIDENT.

    Il n’importe, messieurs; recommençons encore.

  M. PONSARD.

    Votons jusqu’à demain!

  M. NISARD.

                      Votons jusqu’à l’aurore!

  M. THIERS.

    Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

  (<Douze tours de scrutin se succèdent, amenant toujours le même
  résultat. Les académiciens finissent par céder au sommeil.>)

  CHŒUR DES DOUCETIENS, <marmottant>.

    Doucet! Doucet! Doucet!

  CHŒUR DES AUTRANIENS, <de même>.

                          Autran! Autran! Autran!




LE TURC ET LE GRENADIER


I

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les boutiques
d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste qu’en homme
déjà vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs, tant que
vous voudrez;--les boutiques étaient basses, petites, obscures; et,
malgré cela, les boutiques avaient quelque chose d’accort et d’honnête;
c’était comme une rangée de commères le long des rues. Elles prêtaient
les motifs les plus pittoresques à la peinture, et la plupart d’entre
elles faisaient rêver du jeune Poquelin. O mes chères boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous
chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractère national.
Ils sont construits et décorés à la façon de Pompéi mon ami, ou de
l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des outrecuidances
spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de lire au fronton
d’un magasin puritainement peint de noir ces mots en lettres
lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de plonger un
regard curieux à travers la mousseline des rideaux, vous n’apercevez
qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme en cheveux qui
lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà le magasin
de modes d’aujourd’hui;--combien je lui préfère la boutique de modes
d’autrefois, qui offrait un si réjouissant assemblage de rubans de
toutes les couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un œil à leur
ouvrage et l’autre à la rue, étaient occupées à coiffer des _marottes_
ou têtes de carton!--La _marotte_, encore une chose disparue!


II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des
boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de
l’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant à son aide la
sculpture ou la serrurerie. Je parle des _Barbes d’or_, des _Tours
d’argent_, des _Chats noirs_, des _Saint-Esprit_, des _Bons coings_,
des _Paniers fleuris_, des _Puits d’amour_, des _Verts galants_,
de tous ces caprices qui étaient la poésie de l’ancienne boutique.
Aujourd’hui, on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve de
mauvais goût; on écrit simplement: _Félix, pâtissier_, là où on aurait
écrit jadis: _Au Flan couronné_.--Qui me rendra les vieilles enseignes,
hélas! Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que j’aimais
le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le bois se pliait à tous les
attributs. Des saucissons en bois, balancés par le vent, invitaient
à entrer chez les charcutiers; des gants en bois et des bas en bois
d’une longueur interminable, disaient l’industrie des bonnetiers; les
chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis
les demi-lunes démesurées des généraux de l’Empire, jusqu’aux élégants
chapkas des lanciers polonais.


III

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on remarquait
encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac, l’un
situé rue de l’Ancienne-Comédie,--l’autre rue Fontaine, à quelques
pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient à leur porte une
de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds environ,
dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et au
commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue de
l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:--celle de la rue Fontaine
figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce Turc en
bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban comme tous les
Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches comme tous les
Turcs;--et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long narghilé, avec
toute la superbe et toute l’indolence que peut comporter la sculpture
sur bois. Le vermillon, l’indigo et l’or étaient semés à profusion
sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du théâtre
Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne s’apercevait pas même
du rôle de portier qu’il remplissait,--tant sont grandes la majesté et
l’indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne, avait un
bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches comme tous les
grenadiers, des guêtres comme tous les grenadiers;--et, comme tous
les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il était d’ailleurs
très-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, l’air crâne, la
poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne lui
déplaisait pas de monter la garde à la porte d’un bureau de tabac,
après avoir vu brûler le Kremlin.


IV

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait à l’Odéon et
qui demeurait à Montmartre. Ce fait paraîtra peut-être singulier, et
j’avoue que je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Je l’appellerai
Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a plutôt laissé
une réputation de bohème et de mystificateur que de bon comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la rue Fontaine, pour
arriver une demi-heure après dans la rue de l’Ancienne-Comédie. A force
de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper extraordinairement
du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au port d’armes, comme pour
le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait jusque sur
la place de l’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une place
énorme dans sa vie; il en rêvait même éveillé; et le soir, en jouant
la comédie, il croyait les apercevoir dans la salle,--le Grenadier au
parterre et le Turc à l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout, qui était, comme je
l’ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la rue de
l’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le mari
et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.

--Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.

--Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.

--Monsieur plaisante sans doute.

--Non, madame, je suis fort sérieux.

--Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.

--Je suis disposé à y mettre le prix que vous fixerez, continua Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une parfaite
politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds dans
l’arrière-boutique.

--Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre Turc.

Le mari répéta machinalement sans comprendre:

--Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en faisant mine de
rentrer dans son arrière-boutique:

--Non, non.

--J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.

--Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.

--Deux cents francs!

--Non, non.

--Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.

Celui-ci, s’adressant à Restout:

--Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la
valeur de notre Turc; mais nous tenons à cette figure, nous y sommes
accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le quartier
la connaît, et il nous semblerait faire une mauvaise action en nous en
séparant.

--Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

--Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-vous
acheter notre Turc?

--C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J’ai déjà
réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous appartenu
à des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon musée,
entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean Bart assis sur un baril
de poudre.

--Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la tête en signe de refus.

--Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.

La femme répéta:

--Trois cent cinquante francs?...

--Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard; pour moi, je ne me
mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.

--Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre désir est si
vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est à vous.

Ce n’était déjà plus _notre_ Turc, c’était _le_ Turc!

--Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

--Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot. Et encore
est-ce un sacrifice que nous faisons.

--Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile où l’on devait,
le lendemain matin, apporter le Turc et l’échanger contre la somme
convenue.


V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la même scène dans le
débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier. Mais
là, il connut tout de suite qu’il avait affaire à un industriel sans
conviction, sans superstition, incapable de s’attacher à un morceau
de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce second marché.
Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée de bénéfice, ne
fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait vendu
pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui qu’une
question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources d’un
esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de bonshommes étaient
devenus très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps d’en fabriquer,
qu’on n’en rencontrait plus qu’en province--et encore! que le sien
était une œuvre d’art et que le bois en était extrêmement précieux.
Mais si engageante que fût sa faconde, elle lui rapporta moins que la
résistance attendrie du vieux couple de la rue de l’Ancienne-Comédie.
La vente du Grenadier fut arrêtée à cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livraison et le
paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout rentra
sans sourciller dans sa banlieue escarpée, où il eut l’heur de
rencontrer le premier rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner
trois glorias au noble jeu de billard.


VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le
comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie il avait donné
l’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,--et au débitant de
tabac de la rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de la rue de
l’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la même heure: dix heures du matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf heures et
demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-là le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de
l’Ancienne-Comédie, était le plus à plaindre: il baissait la tête et
marchait précipitamment; on eût dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que ses
clients fussent partis, que le gaz fût éteint, que la rue fût déserte;
et, à la lueur d’une chandelle, il avait accompli cet acte, comme
une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il
s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. Mais sa femme
lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait
arrogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux passants:
«Riez à votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer
cette marionnette chez un niais qui me l’achète six fois sa valeur!»


VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut lieu
sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme dans un
éclair; mais ils n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur
route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au terme de
leur course, l’un et l’autre se trouvèrent en face d’un débit de tabac
concurrent?

Le vieillard se laissa tomber--avec son Turc--sur le trottoir...

La rage dans le cœur, au bout de quelques instants, chacun d’eux
reprenait le même chemin, en remportant son enseigne bafouée. On ne dit
pas s’ils se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha de replacer à
leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de tabac existent
toujours; mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Restout. Je
sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre à l’Odéon et
de l’Odéon à Montmartre.




MÉMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ


I

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?


II

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont on a été
acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, des
adultères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser
sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,--et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau,
comme Casanova, comme madame Roland, comme Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!

Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,--le héros de
l’insignifiance.


III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est que tout le monde
m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je vous
prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma figure: «Il
est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant qu’elle est
agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?


IV

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de
belles pièces d’or neuves, à l’âge où toutes les têtes ont des délires,
où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les mains se
cherchent dans une atmosphère d’amour,--j’étais déjà assis sur le rond
de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j’avais été un sage enfant, je suis resté un sage jeune
homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé--dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,--de ma fenêtre, ouverte les dimanches
soirs.


V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à angles de
cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un à un tous les battements de mon
cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens des petits papiers
blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs termes
échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et afin que
vous ne me regardiez pas comme un être absolument vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, où la mécanique et
la routine tiennent tant de place, l’esprit finit par prendre des plis
comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence. On
n’agit plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.

J’ai donc été de ceux--plus nombreux qu’on ne croit--qui ne pensent à
rien.


VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a dosées
à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

Le paysan qui chasse à la loutre;

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si j’avais le temps,--moi, Duval,--je vous dirais à quoi ne
pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de l’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des individus qui ne
pensent à rien.

Penser à rien,--c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?


VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, et j’ai été comme
oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!

Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller? A quelle contrée
donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Espagne? Et
pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop vivement de
moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui forment ma
bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le _Voyage autour de ma chambre_, par le comte Xavier de
Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le _Voyage dans
mes poches_.


VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même comme simple passant,
assister à quelque fait considérable, approcher ou seulement apercevoir
quelque personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution de
février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre
histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu que le refrain, un
seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:

--Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?


IX

Non. Je finis,--car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé
remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,--même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les têtes
les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries intérieures; un
régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre crâne pour
une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, de mon chapeau
qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne voulait pas _prendre_.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence où je me serai
contenté de signer mon nom,--mon nom de Duval.




LE DINER DU LANCIER


I

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau qui
claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés
élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien lancier, et de
déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de l’homme du monde et du militaire en retraite,
ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.


II

--Vous souriez de ma fière prestance à table,--me dit-il l’autre matin,
après avoir exterminé une plantureuse entre-côte;--et vous avez raison
de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je porte les
miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce que j’ai
été.

»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir dans les lanciers...

»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq pieds huit pouces,
bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait pas
moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé aller à manger un
Saint-Michel.

--Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.

--Tout entier... avec son dragon.

--Contez-moi donc cela.

--Volontiers, mais après les légumes, répondit judicieusement le
lancier.


III

Après les légumes, le lancier commença:

--C’était en 1818.

»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon père me donna une lettre pour un de ses
amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande, sous
Pichegru, et qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département de l’Eure,
renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes; 3,500 à 4,000
habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage me
débarqua à Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la diligence,
mais elle me creuse littéralement l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément l’heure de la _dînée_ pour les voyageurs
de la diligence,--qui avait sa destination plus loin,--j’entrai à
l’auberge du _Soleil d’Or_ où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix auprès d’une servante:

»--Combien coûte le dîner ici?

»--Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec le
café.

»--Voilà mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.


IV

»Je m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air, comme quelqu’un qui
accomplit une chose toute simple, à côté des autres voyageurs, en
disant à mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!

»Et à ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.

»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-d’œuvre
(je raffole des hors-d’œuvre; cela doit vous paraître singulier,
n’est-ce pas?), pâtés, rôts, blanc-manger...

»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des plateaux, sur des
réchauds, à la portée de chacun, parce que les voyageurs ne pouvaient
disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur fallait se
hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»Les voyageurs, à qui ce programme était connu, mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.

»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant épargner de
l’embarras aux servantes, j’attirais à moi la plupart des plats et je
les nettoyais avec une conscience véritablement exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient,
de ma part, l’objet d’une méprise; mais avec quelle bonne grâce,
reconnaissant mon erreur, je disais à ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!

»Et à mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!


V

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de moi vers la fin du
premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»--La fille! dit un gros fermier rougeaud, où sont donc les foies de
veau sautés?

»--Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais commencés.

»--Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au beurre?
disait une vieille dame.

»--Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrêtait en me regardant.

»J’avais la tête penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hôte, ma foi!


VI

»--Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plaît! en
voiture!

»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez ces fatales
paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grognement de
révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur, s’élève plus sévère,
plus pressante:

»--Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret sur le
dessert à peine entamé.

»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.

»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un fromage de
Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous divers prétextes et
qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur l’épaule en disant:

»--Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?

»--Quoi? fis-je la bouche pleine.

»--La voiture va partir.

»--Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.


VII

»--Desservez! desservez! cria l’aubergiste du _Soleil d’Or_ à ses gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour retenir.

»Pendant que d’une main je me cramponnais à un saladier de fraises, de
l’autre j’atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.

»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs, et,
entre ces deux vases de fleurs, une énorme pièce de pâtisserie fort
compliquée.

»Un objet d’ornement!

»Une chose faite pour l’œil!

»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, était surmontée
d’un groupe colorié représentant l’archange Saint Michel terrassant un
dragon et le perçant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant seul
dans la salle.

»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.

»Évidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la parade, pour le
spectacle.

»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on fait des pâtisseries,
c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dîneur a droit de consommation sur tout ce qui se trouve sur
la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-Michel.


VIII

Le lancier continua:

--Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que cet archange était
effroyablement dur; les parties de massepain en étaient absolument
desséchées; bref, ce n’était pas bon.

»Pas bon du tout!

»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du _Soleil d’Or_ entra justement comme j’achevais la
ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.

»--Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»--Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon
assiette entièrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la main le
prix de mon dîner, c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fièrement.

»Il me regarda partir...


IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui,
afin de savoir l’adresse de cet ami de mon père pour lequel j’avais une
lettre de recommandation.

»--M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier de la
place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez lui
aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.

»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de son avis
désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte; je
montai. Une grande agitation régnait dans l’escalier que remplissait
une foule de personnes très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à
être introduit auprès de M. Mauprat, qui me parut lui-même très-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père il m’embrassa
cordialement, en me disant:

»--Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos: je marie ma fille
aujourd’hui; vous allez être du dîner.


X

»--Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de dîner à table
d’hôte.

»--Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table d’hôte, est-ce que cela
tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’où il tira
une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit jusqu’aux
bords.

»--Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientôt oublié votre dîner.

»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai placer à une immense
table en fer à cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent de me faire perdre la
mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis moi-même
une énorme tranche en contre-fil.


XI

»--Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière moi M. Mauprat à un
nouvel arrivant.

»--Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à présent par un animal,
une espèce d’anthropophage... Un peu plus, il engloutissait ma table et
mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste du _Soleil
d’Or_.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises avec le
bouilli.

»--Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.

»--C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.

»--Qui, lui?

»--Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa de
pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire honneur
au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de noce en
province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du grand Saint-Michel, à
votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!




L’AMI DES ACTEURS


I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un noble
enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des régiments,
lui demeurait planté, pendant des heures entières, devant les affiches
de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules jusqu’à la
Comédie française.

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.


II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de l’ancien
boulevard du Temple, entre les marchands de coco et les marchandes
de sucre d’orge. Posé là dès quatre heures de l’après-midi, il voyait
arriver un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:

--Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

--Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour son entrée; elle se
sera trompée d’heure, bien sûr!

Le soir, après la représentation, il ne manquait jamais, avec quelques
fanatiques de son espèce, d’aller attendre la sortie du premier rôle,
pour lui faire une ovation et l’escorter jusqu’à son domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que l’heure où
il osa dire à M. Albert, qui venait de jouer _Atar-Gull_:

--Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.


III

Oh! marcher derrière un acteur!

Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,--ou à peu près,--en le
suivant:

--Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains dans ses poches,
qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure commence même à
s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est Cartouche,
c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal de Saxe, c’est
Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet homme quittera son pantalon à
carreaux et son paletot noisette; il s’habillera de soie et de velours;
son valet de chambre lui passera au cou le collier de la Toison-d’Or!
Tout à l’heure, l’homme que voici et que personne ne regarde, sera
acclamé par une foule immense accourue exprès pour le voir; les mains
battront à son aspect; les esprits voleront au-devant de lui! Tout à
l’heure, cet homme, que chacun coudoie sans lui demander excuse, et
à qui la première grisette venue dirait en ce moment: «Passez votre
chemin!» cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole;
elles le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n’en
est aucune qui ne souhaitera d’être aimée par lui! Il se roulera dans
le crime et dans l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera des
jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en duel, il
deviendra fou, il assistera à des ballets, lui, ce passant, cet homme
si simple et si calme d’allure, l’homme dont j’emboîte le pas!

Oh! marcher derrière un acteur!


IV

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des timidités et des
hésitations, à franchir la barrière qui le séparait des acteurs et à
entrer dans leur intimité.

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille, qui était
surtout fréquenté en ce temps-là par les pensionnaires du Petit-Lazari;
il alla s’asseoir non pas à la place de tout le monde, parmi les
consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit réservé aux acteurs, dans
le coin des acteurs, à la table des acteurs, sur le divan des acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente sorte à cet acte
d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné, et lui
dit:

--C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes après, il
aperçut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’usurpation pour
lui offrir une canette de bière de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.


V

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du café
Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,--en
passant par le café de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les
cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas que lui seul le
sait; mais il y aurait de quoi mettre à flots trente galiotes avec leur
équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs, une armée!
depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et
les cantinières; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher
dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bouton
d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur donner des
conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières, leurs
habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit l’absinthe à
trois heures, il dîne à quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en l’employant à
contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la _Bois-bois_.

Il trouve à Gourdin du _galoubet_ (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de _cent cinquante_
(lignes).

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est _crevante_.

Il déclare que Deshayes est un _bénisseur_;

Et que Montdidier _colle des affiches_, c’est-à-dire qu’il joue, les
mains étendues[3].

        [3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot,
        il n’approchera jamais de la puissance d’expression des
        deux titis que j’ai entendus l’année dernière.

        Ils sortaient du Théâtre-Français, où l’on venait de jouer
        _le Verre d’eau_ et _la Joie fait peur_.

        Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils
        ont vu.

        --_Le Glacis de lance_ et _la Rigolade f... le taf_,
        répondent-ils.

        (_Note de l’auteur._)

Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun vocabulaire et sont
pleines de contorsions:

--Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ça y est, c’est complet...
Non, tu crois peut-être que je blague... Non, parole d’honneur! tu ne
sais pas tout le bien... Non, mais tu es _d’un nature_...


VI

Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet
homme à l’œil mobile, à la bouche pleine de sourires, qui se tient
debout, afin de se transporter plus promptement d’un groupe à un
autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou
_adieu_, à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant
le seuil, empêchant le service. Il se précipite au-devant d’Alexandre
Michel, qui ne l’aperçoit pas; il secoue la main de Parade, droit,
roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux clignotants
et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui répond
avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à Raynard, il dit:
«La claque! la claque!» Par-dessus le nez de Grenier, il cherche à
distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il
a cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, imposant comme un
treizième César; il le hèle d’un _psit_ amical; il salue également du
geste Dieudonné et Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque
avec Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard, parce qu’il
y a toujours quelque chose à gagner dans la conversation des personnes
sensées. Mais Bache l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts,
ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son œil
questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude de faire répéter:
«Monsieur me fait l’honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la
parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, vêtu
de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui crie d’une
voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot,
mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le après!»

L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la bière.

Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance varie selon
l’importance de celui à qui il s’adresse.

La première, banale et presque négative:

--Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:

--Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas de refus:

--Prends donc quelque chose!


VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le monde et
que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.

On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est pas le sien:
on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est un
fabricant de peignes.

Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé qui le
pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de lumière; puis il
me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on conseillait de prendre un
bain pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne cessait de se
plaindre depuis l’âge de six ans.

--Je n’y ai jamais pensé!




UNE NATURE EN DEHORS


I

Corfou!--En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom singulier
au bas de plusieurs lettres. C’est le nom--ou le sobriquet, je ne sais
plus au juste--d’un camarade de jeunesse, d’un ami de fredaines. Où
est-il à présent? qu’est-il devenu? Certainement il existe toujours. Il
y a des personnes dont le souvenir éloigne toute supposition funèbre;
Corfou est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop superbe,
à l’époque où je l’ai connu, pour n’être pas encore grand, fort et
superbe maintenant. Allons, allons, Corfou se porte bien; Corfou va à
merveille! Pensons à autre chose.

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie très-distincte
m’arrête, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne à mes oreilles, au point de
m’importuner;--débarrassons-nous de cette mémoire. Parlons de Corfou
aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un passé
dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré dans
les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou, voilà
ce qu’il y a de clair. Le café de l’_Europe_, le café _Belge_, le
restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, les bosquets de la
_Closerie des Lilas_, et cette partie du _Prado_ qu’on appelait la
_Chaussette-d’Antin_ ont retenti de nos bruyances. Mais je n’étais
qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens où Corfou avait
rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d’imposant, tandis
qu’il rappelait le cèdre des chœurs de Racine. Pour donner une idée
de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de Nadar, de
Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de Pothey, de l’acteur
Bignon,--race des géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent
rencontré sans désavantage et sans rivalité.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de
sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de
main trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en
dehors,--débordante, ruisselante, obéissant à son premier mouvement.
La matière le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir. Après un
festin, il devenait ivre d’impertinence. Je l’ai vu monter sur une
table, chez Bullier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa
cravate, hurler par trois fois: «--A bas les étudiants!» Corfou s’est
battu à tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant qu’on a voulu;
et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,--parbleu! Mais il l’a traitée fièrement, de
haut en bas. En ce temps-là, s’il avait froid, il descendait sur les
boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et l’emportait sous le
bras, dans sa chambre.


II

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de Corfou.

Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte coiffé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,--et, comme tout le monde, il
devait de l’argent à ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en était
arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait toujours
une parole d’espoir--et une chaise--à offrir à son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter par la fenêtre, mais
il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

--Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre
argent et je vous le rapporte.

--Je vous suis, fit le tailleur.

--Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici; c’est ici que doit
avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

--Je préfère vous accompagner.

--Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

--Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur commençant à
s’inquiéter.

--Cela m’est bien égal.

--Monsieur!

--Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit après
l’avoir enfermé à double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;--il dépêchait vers
son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le rendre à la
liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet ainsi
conçu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en
route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le petit buffet
à côté de la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon. A
bientôt.»

Le tailleur écumait.

Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait de se livrer à
aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou; nouveau
message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je vous
écris du café de _Paris_, où je viens de dîner pour m’étourdir. Tout
à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez! Couchez-vous, car je
rentrerai peut-être tard. Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta d’ébranler
la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure:
inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert à grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de
ridicules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Corfou
qui rentrait.

--Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me semble!

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent
en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui
indiqua--du bout du pied--l’escalier de service, où, pendant quelques
minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier de
roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.


III

S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu,
dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heureuse!
irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une femme
richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et il
s’arrête, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il s’approche
d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du dix-huitième
siècle, il lui jette ces paroles:

--Hôtel de l’_Europe_, chambre 4, de trois à cinq heures.

Et il s’en va, sans attendre la réponse.


S’il est galant?...

Il est même croustilleux.

La tête enflammée par le punch (car il est resté fidèle au punch; c’est
sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***. Il fait le
tour des salons, rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets de
poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:--Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... _Viens, gentille
dame!..._ Broum!

Devant une porte, il se trouve face à face avec la femme du receveur
général, dont une immense crinoline ne dérobait pas--l’état intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit de
son plus aimable ton:

--Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.


Corfou s’est marié.--Qu’est-ce que je dis donc là?--On a marié Corfou,
et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être--un mari en dehors.

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au café, à son café.

Et, appelant le garçon par son nom:

--Joseph! ma canette!

Le garçon lui a demandé:

--Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.


IV

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles; il en
achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:

--Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

--Est-il possible! exclame Corfou;--tiens, Julie, je viens d’acheter
une tortue...

Le médecin arrive à son tour, et lui dit:

--Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!

--Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!--Regardez donc cette tortue
que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de l’accouchée.

--O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma pauvre
Éléonore, comme tu as dû souffrir!--Voilà une tortue que je t’apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

--Trente sous! murmure-t-il.

--Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade avec
sensibilité.

--Chère femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

--Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent potage.


V

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre onze
heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,--où que
tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de
la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon cher
Corfou. Dis-moi que tu es toujours le même, que tu as encore ta verve
d’autrefois, que tu es plus que jamais une _nature en dehors_.--Ah!
quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant d’autres
de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont changés, et
que tu en as fini résolument avec le passé, et que d’autres idées te
sont venues, et que des projets nouveaux ont germé dans ta tête!--car
voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, à nos
connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et
de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en est
advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme
sérieux,--alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort. Tu
m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître un autre Corfou que
celui que j’ai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse,
si complet comme cela, et où s’encadre si bien ta tête résolue et
joyeuse.




L’ŒIL, LA DENT ET LE CHEVEU


I

L’ŒIL.--Pendant que, dans son alcôve, Hélène, brisée par le bal,
s’agite sous les flèches noires du Sommeil, disons ses douleurs et les
nôtres. Pauvre Hélène!

LA DENT.--Pauvre Hélène!

LE CHEVEU.--Pauvre Hélène!

L’ŒIL.--Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la ville
aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand
elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaître pour une des femmes les plus
victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.--De quelle génération?...

L’ŒIL.--Chut! la voilà qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.--Un mouvement et un soupir. Hélène souffre depuis quelque
temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT.--Moi aussi.

L’ŒIL.--Moi aussi.

LE CHEVEU.--Elle songe que ses jardinières ne regorgent plus, comme
autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux seuls savent
cueillir en plein janvier.

LA DENT.--Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est tué ni battu
en duel pour elle.

L’ŒIL.--Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui commencent à
devenir bien respectueux.

LA DENT.--Hélène s’inquiète.

LE CHEVEU.--Hélène s’effraie.

LA DENT.--A quoi cela tient-il? (_Un silence._)

L’ŒIL.--C’est que je rougis.

LA DENT.--C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.--C’est que je blanchis.


II

L’ŒIL.--Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela autrefois. Je
resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait clore mes
paupières chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT.--Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes classiques, de moi,
la trente-deuxième d’une brigade éblouissante.--Des dents de jeune
loup! disaient les poëtes romantiques!--Et comme je savais mordre à
toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.--Un diadème, lorsque Hélène était coiffée! Une inondation
dès qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le Titien!

L’ŒIL.--A présent, une ligne bleuâtre s’accuse au-dessous de mes
paupières.

LA DENT.--A présent, les pommes me sont défendues comme des crudités;
les cigarettes me sont interdites parce qu’elles altèrent l’émail et
qu’elles dessèchent la lèvre.

LE CHEVEU.--J’étais un cheveu autrefois; à présent, je ne suis plus
qu’un tube capillaire. Et la tête d’Hélène, cette tête digne de tous
les hommages et de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle un cuir
chevelu. Hélas!

L’ŒIL.--Hélas!

LA DENT.--Hélas!

LE CHEVEU.--A qui m’a-t-on associé, justes dieux! à une natte
d’Alsacienne, et à des bandeaux dont j’ignore l’origine!

L’ŒIL.--Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse tous les
jours pour m’allonger!

LA DENT.--Maudites soient ces petites limes et ces petites brosses qui
me font grincer!

LE CHEVEU.--Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai échappé jusqu’ici
que par miracle!

L’ŒIL.--Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment on pleure.

LA DENT.--La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens, elle
arrive.--Au secours!

LE CHEVEU.--Éloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs sous
lesquels je me tords et me consume.--Au secours!

LA DENT.--Des élancements!--Au secours!


III

LE CHEVEU.--Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon existence misérable,
pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette dernière mèche qu’Hélène a
donnée il y a un an (on ne la reprendra plus à pareille libéralité!)
à ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais à cette
heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité sur une chaude poitrine,
tandis qu’un jour ou l’autre, ici on me balayera comme un témoin
honteux!

L’ŒIL.--Un pince-nez, voilà mon avenir.

LA DENT.--Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait hier devant
moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?--«Sans nuire à la
mastication,» ajoutait-on.

L’ŒIL.--Eh bien, êtes-vous contents, vous tous qui avez aimé Hélène et
qu’Hélène n’a pas aimés! Vous tous, qui vous êtes inutilement roulés à
ses pieds et qui avez inutilement crié son nom dans vos fièvres! Nous
étions ses complices alors, nous sommes vos vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.--Êtes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales, qui
pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez de son inaltérable éclat!
Venez la voir à présent; l’heure va sonner pour elle, l’heure sans
pitié.

LA DENT.--La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélène.

L’ŒIL.--Adieu, Hélène.

LE CHEVEU.--Adieu, Hélène.

L’ŒIL.--Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se soulève sous le
poids de quelque rêve funeste.

LE CHEVEU.--Ses traits expriment l’épouvante...

LA DENT.--Pourquoi donc? ({Un silence.})

L’ŒIL.--C’est que je m’éteins.

LA DENT.--C’est que je tremble.

LE CHEVEU.--C’est que je tombe.




LES RÉPUTATIONS DE CINQ MINUTES.


I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. Il
traverse le boulevard, le front radieux, et jette sur les passants
un regard qui semble dire: «_Ils l’ont lu!_» A la hauteur du passage
des Princes, un individu se précipite à sa rencontre et lui serre les
bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de maître!»
Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour tourner
les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit comme un ange.» Il
poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des sourires qui font
tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche du théâtre
des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit avec un air
moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du diable? Seulement,
tu devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager les fautes de
français. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en reste plus
pour tes confrères?...»

Rien ne manque,--pas même l’envie,--à cette réputation de cinq minutes.


II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une voiture
aussi frêle qu’un ressort de montre. A ses côtés est une jeune femme,
renversée dans une mer de dentelles que paillettent çà et là des
pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil allume sur la crête
des vagues. Il conduit lui-même. Sur son chemin, le long du lac, sur
les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’un cri d’étonnement:
«Félicien avec la Maëstricht!--Cela n’est pas possible!--En êtes-vous
certain?--Comment se fait-il?--Depuis quand?» Et vous apercevez d’ici
le scintillement de tous les lorgnons, de tous les pince-nez, de tous
les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais fait
parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois des
clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante. Pourtant le
nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.


III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au
théâtre. C’est un acteur de troisième ordre. Tout à coup il interroge
la pendule et se lève: «Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis il
ajoute, en appelant le garçon: «La consommation est pour moi.» Et il
prend son chapeau graisseux; il monte quatre à quatre jusqu’à sa loge
où un coiffeur l’attend; il se peint de rose et de blanc, il entre dans
un maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à boucles. Il était
vilain comme tout, il est presque superbe. Dans le drame nouveau, il
s’appelle le marquis de Monsorel; une très-belle scène est celle où
il arrache une jeune fille à un _piége infâme_; il y a un geste, un
mouvement,--involontaires peut-être;--N’importe; on lui fait une
ovation; il n’est question que de lui pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de bezigue:

--Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.

--Oui, j’ai eu un succès _bœuf_, répond-il avec modestie.

Cinq minutes! cinq minutes!


IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant ses
jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, l’œil tourné
vers l’orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée, elle
est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un derviche;
et lorsqu’elle s’est trouvée face à face avec son cavalier, elle lui
a enlevé son chapeau d’un coup de pied, dont la promptitude ferait
comparer l’éclair à un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est étouffé pour la
voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui passait
par là, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait
encore des _tablettes_!) et il l’a envoyé immédiatement aux journaux
belges.

C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre--pendant cinq
minutes!


V

Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une petite hache
fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser la veille sur les bords de la
rivière de la Bièvre. La nuit venue, il s’est introduit dans la maison.
Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieillard
et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a arrêté à deux lieues de
là. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses victimes.

On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui devant la Cour
d’assises. Dès le matin, les abords du palais de Justice étaient
littéralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et
l’on remarquait aux places réservées un assez grand nombre de dames en
élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé intimidé par cet appareil
imposant. L’auditoire a frémi devant l’impassibilité de son attitude et
l’expression farouche et basse de sa physionomie. Quelques-unes de ses
réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs se
jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!




LE CHICARD


I

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffisant, le
menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du boulevard des
Italiens.

Une femme en domino est à son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent des gardes à
cheval à côté des ifs lumineux, ils jouent des coudes à travers la
foule; ils pénètrent tous deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un gigantesque plumet
et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse de son cache-nez,
et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’une voix de stentor ce
nom aux employés:

--Monsieur Guizot!


II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Wafflard et
de Tivoli.

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, en tendant le bras:

--Votre billet?

--Dumollard! articule notre individu, heureux de cette seconde
plaisanterie.

--Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous empêchez le monde
d’entrer.

--Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se sentant
poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment
d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le bourgeois
devient un chicard.

--Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand escalier.


III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit ce prodigieux
plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon sème
la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de soldat.
Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des
croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes besicles de
marchand d’orviétan sont à cheval sur son nez. Les ordres les plus
fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue: dromadaire du bey de
Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi d’Étrurie, condor
du duc de Roussillon. A sa ceinture est pendue une cuiller à pot,
ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques. Il a un habit vert
d’incroyable, dont les pans balaient le sol; un maillot d’Alcide du
Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, des bottes à
cœur et à gland. Il balance négligemment de la main droite un lorgnon
large comme une fourche.


IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il
s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot à la
mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet de canon; les uns le
rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:

--Chère belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de naissance!

Disant à l’autre:

--Vaporine! sois à moi... dût la justice des hommes nous poursuivre
jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à l’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et lui dit:

--Eh bien, après?


V

Il danse.

Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait d’organiser
le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il s’avance avec
elle, en imprimant à sa botte gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et de
l’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,--il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin à vent, il piaffe
comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec
l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette à plat ventre,--et il se relève.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un homme qui offre une
rose à sa danseuse.


VI

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,--que dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie l’a lâché.--Un
chicard est trop gênant pour une femme. Un chicard doit toujours aller
seul, comme le bourreau.

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander à un Chinois sa
photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout émerveillé
de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui dans les
couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard s’est retourné, il
n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à gauche; il revient
sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez toutes
les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se
penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à tue-tête:

--Sophie! hé! Sophie!

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son cou, en lui disant:

--Me voilà! rassure-toi!


VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent l’entrée du foyer
aux personnes travesties, car l’idée fixe de tous les chicards est de
forcer ou d’éluder cette consigne:

--Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi: j’ai un
rendez-vous devant l’horloge... ah! c’est un motif, un rendez-vous...
Au moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de l’honneur d’une
marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer, je vous rapporterai
une orange... Hein? vous dites qu’il y a un règlement? Voilà ce qui
vous trompe; il n’y a pas de règlement... qu’on me montre le règlement,
ou qu’on me ramène à la féodalité!... Voyons, mon ami, laissez-moi
me faufiler... je serai la décence même... Chaque minute que vous me
faites perdre me déshonore aux yeux de cette femme... Faut-il vous
prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me mettre à vos genoux,
cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.


VIII

Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé, il se tourne
vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le nez est
tout en sueur, par suite de l’attention passionnée qu’il prête à la
danse.

--Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à la fois anormale et
pénible, à l’époque où nous sommes, au degré de civilisation où nous
voilà parvenus, et dans la voie de progrès où nous nous engageons
chaque jour... de voir des nations policées s’égorger entre elles,
à l’instar des peuplades barbares, et comme en ces temps primitifs
où les trois quarts du genre humain étaient plongés dans la nuit de
l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.

--N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un autre côté.

--Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer ma manière
de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres; son nez suait tout à
l’heure, il fume à présent.

--Êtes-vous éclectique?

--Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.

--Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

--Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

--Je vous défends de toucher à _mes vêtements_ ou je vous fais mettre
au poste.

--Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.


IX

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chicard, tout
pareil à lui-même, même plumet, mêmes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en culbutant les
tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:

--Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:

--Vive la charte!

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les appellent, se
précipitent en échange au-devant des deux chicards qui ne les appellent
pas.

--Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

--Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli! Je ne
désire pas... je veux, j’exige!

--Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?

--Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

--Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second, en se
laissant couler sur un tabouret.


X

--Sophie, as-tu ton châle?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques pas du
vestiaire, adresse machinalement cette question à une femme imaginaire.
Il est quatre heures du matin.

--Sophie, as-tu ton châle?

Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur son estomac; ses
bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est cassé à
toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux mains d’un
garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une ruine qui s’écroule.

--Sophie, as-tu ton châle?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne voit
personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il n’a de
conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:

--Sophie, as-tu ton châle?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole
l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus
de gants, s’écrie en apercevant le chicard:

--Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on l’emmène à
la maison Dorée.


XI

Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la première,
dans un homard.

--Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en l’examinant.

--Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.

--Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute un autre.

--Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en secouant le
chicard au collet, est-ce que vous allez nous empêcher de manger le
homard?

Le chicard se contente de grommeler:

--Sophie, as-tu ton châle?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté; il
commence une chanson qu’il n’achève pas; il essaie de jongler avec deux
bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève et appelle le
garçon.

--Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

--Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une émotion
étrange.

--Pourquoi faire? lui demande-t-on.

--C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une saisie dans le
quartier Vintimille.




LES PARISIENS DU DIMANCHE


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Parisiens
du dimanche!


Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils
prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer c’est
comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a là des rubans d’un rose
vif aux bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes redingotes
de mari, des collerettes d’idylle; partout des figures empressées,
heureuses et propres. Tous se hâtent, ils vont aux bois.


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Parisiens
du dimanche!


Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour où Fragonard a suspendu ses
balançoires, où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont aussi le long de
l’eau, regardant glisser les nombreuses embarcations montées par des
rameurs et des rameuses en vareuse rouge. D’autres plus indolents ou
plus modestes, se contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants des
fortifications.


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Parisiens
du dimanche!


Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des
restaurants, en travers des chemins, par les fenêtres toutes grandes
ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de chaises, de
verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre.
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour y choisir
eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle des casseroles
fumantes.--«Voulez-vous un joli morceau de veau? leur dit le traiteur
en tablier blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--Soleil,
darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Parisiens
du dimanche!


Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts de l’horizon. Les
bombes du _Château-des-Fleurs_ répondent aux fusées du _Château-Rouge_.
A Grenelle, la tour _Malakoff_ illuminée; la tour _Solferino_
illuminée, à Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante guirlande
de bals. L’ouvrier s’en revient, portant triomphalement sur l’épaule
son enfant endormi, tandis que la mère, inquiète, les suit, en
murmurant de minute en minute: «Tiens-toi bien, Jules!»




LES VIEILLES BÊTES


I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour, sainte
Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sourire et
le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus impitoyable que moi,
pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas! Je n’en entreprendrai
pas une classification complète, à la manière de Linné;--je n’ai jamais
rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas par l’_Annuaire
des vieilles bêtes_.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et
d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.


II

Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est leur prétention
à l’infaillibilité.

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements, les catastrophes,
les déceptions, auraient dû leur apprendre à se tenir dans une méfiance
et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De même qu’elles ont une façon inexorable de mettre leur cravate, les
vieilles bêtes ont aussi une façon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille bête politique,--c’est une des séries les plus
abondantes,--se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce d’une combinaison
ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes nouveaux.

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter les noms,
sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant à moitié les
paupières,--comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:

--Ce ministère-là ne durera pas huit jours.

Le ministère a duré deux ans.


III

Je connais une vieille bête qui est habituée de la Comédie française.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle
hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces mortes, les auteurs
enterrés. Son admiration en est restée à Alexandre Duval. Elle commence
cependant à comprendre Scribe et _Valérie_.

Lorsqu’on joue _les Caprices de Marianne_, _l’Aventurière_ ou _la
Fin du roman_, la vieille bête s’agite dans son fauteuil; elle se
tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se retourne,
elle feint de dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nouveaux que les
écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:--Ah! ma pauvre
Dupont, où es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny! ah!
Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille bête, j’essayai de
discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite que
fût mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augustine Brohan pouvait
lui être comparée sans désavantage; que Bressant valait bien Armand, et
que Cartigny avait trouvé dans Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et les
comparaisons.

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon que j’étais un
_insolent_,--et elle me menaça d’_envoyer chercher la garde_.


IV

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,--dans leur
temps,--pièces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les réimprime plus,
tout va de mal en pis, l’art est perdu, un abîme est sous nos pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,--considérée
comme passage.

--Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit aujourd’hui? demande le
père d’un _Asdrubal_ quelconque à l’auteur d’un recueil d’_Apologues et
d’Héroïdes_.

--Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce que je lis un seul
mot de la littérature actuelle? Je me crèverais les yeux plutôt que de
les souiller par ces rapsodies!

--Cependant, il est bon de se tenir au courant...

--Allons donc! est-ce que je ne sais pas à L’AVANCE, tout ce que ces
messieurs peuvent dire!!!

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bêtes?


V

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes bêtes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun moyen pour se
défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, et qui abusait
horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant garçon qui
était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il avait maison de
ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était célibataire;
il restait quatre heures à table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa
domestique.

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine. Il était
seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde; il
mangeait des choses infâmes dans un cabaret ténébreux. En revanche,
il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque chose comme
soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:

«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs sont insuffisants à
me faire exister!»

L’oncle répondait stoïquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure l’économie. A ton âge, je
savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout de
quelques mois, vaincu, il écrivait encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain, vous qui
avez tant d’argent!»

Et la vieille bête répondait toujours:

«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma mort.»

Le mot favori des vieilles bêtes!

Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert toute leur vie.


VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour où les créanciers, ne pouvant être
payés par le neveu, s’adressèrent à l’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vêtement et de la
nourriture!

Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de soixante francs à son
neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment font tant
d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles de
l’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

--Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, dans laquelle
son neveu l’avertissait qu’il était à bout de ressources honnêtes,
et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide dans
les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin à son
existence.

--Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les épaules.

--Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme il avait
dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle, on ne l’a
jamais su.

Peut-être ne se passa-t-il rien.

Seulement, cinq ou six ans après la mort de son neveu, il se chargea de
son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes retirées des
affaires.

L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:

--N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:

--Oui, j’avais un neveu... _qui a mal tourné_.




LE CHANT DE LA TISANE


O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la
pointe du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie;
tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La mèche tourmentée d’une
veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette. Le malade
ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné contre la
muraille, son œil farouche compte pour la millième fois les dessins
de la tapisserie et cherche à y découvrir quelques configurations
nouvelles. Le silence qui l’enveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre
doucement la porte, on s’approche doucement de son lit, on écarte
doucement les rideaux; et une voix murmure à son oreille; «Mon ami,
voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la principale
préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il voudrait
l’avoir constamment à son chevet; il amasse dans sa mémoire une foule
de choses sur lesquelles il se propose de l’interroger. Mais pourquoi
le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de venir à
huit heures, et voilà qu’il est huit heures et demie. «Tu te trompes,
mon ami, il est à peine sept heures.--Pourtant j’ai entendu sonner la
pendule.--Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour détourner
sa pensée, sa femme ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta tisane?»


O tisane! tisane réparatrice!


La tisane prise, en voilà pour une heure de patience. On reborde
le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce jour ne te paraît-il pas trop
vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tâche de transpirer un peu. Je
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de quelque
chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que voitures
qui roulent et cris des marchands ambulants, arrivent faiblement à son
oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse, comme on
fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et les années
mal employées; il remet en leur place drames et églogues; parfois, il
ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères, et quand il les
rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la cour, un
orgue aux refrains chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se
laisse aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache à l’existence,
et c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.


O tisane! tisane réparatrice!


Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils entrent tous deux,
elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire te dire
un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite! la manne
dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant, c’est donc
comme cela que tu t’amuses à nous donner de l’inquiétude! tu as donc
bien du temps à perdre? Imagine-toi que je n’ai appris ton accident
qu’hier au soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec plaisir
que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait dit...» Le malade écoute
cette voix avec ravissement; il s’agite et veut étendre le bras.
«Ne te découvre pas! dit la femme.--Non, ne te découvre pas, répète
l’ami.» Le malade se résigne, et dirige du moins un regard chargé de
reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons, reprend
celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit que de ne pas se _frapper_.
Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»


O tisane! tisane réparatrice!


C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumière, le
bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’à l’heure où se joue
la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la femme
refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’à l’œuf à
la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est implacable. Il
jure qu’il se porte à merveille; l’ami qui vient de sortir n’a-t-il
pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut rien
entendre; elle quitte la chambre pour reparaître un instant après,
un bol à la main. «Ah! je l’ai attendrie, se dit le malade; c’est un
potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!


O tisane! tisane réparatrice!


Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé comme s’il sortait
d’une boîte, paré, sentant bon, la voix discrète, le geste apaisant,
le sourire aux lèvres, ne se doutant même pas qu’il est en retard de
deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il lui raconte
les courses qu’il a faites, celles qu’il doit faire encore; il dit
les quartiers démolis et les embellissements, et comme quoi il a
l’intention d’acheter des terrains du nouveau boulevard La Fayette. Le
malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt minutes d’un
spirituel narré, l’aimable médecin prend son chapeau et se dispose à
s’en aller. «Mais, docteur, vous ne m’avez rien ordonné!--Oh! vous
êtes hors de danger depuis longtemps; continuez, je reviendrai. Est-ce
qu’on ne vous donne pas à manger? (Un soubresaut du malade.)--Vous
savez bien, monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement
défendu.--Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il demandera, avec
modération, bien entendu... Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de
tisane!»


O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la
plante du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie;
tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!




JE M’APPELLE CORBIN


J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme, autant affolée de
noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre cœur, avec
l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la progression.

Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à murmurer!

Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes--pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la poitrine bombée, aux
sourcils extrêmement noirs et _fournis_, comme le Du Bousquet du roman
de Balzac: _la Vieille Fille_.

C’était probablement un homme qui avait à se venger de quelque chose ou
de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.

Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait _belle dame!_ à toutes les femmes, et il baisait dévotement
le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance à la marquise.

Au contraire.

Il chercha à plaire,--il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.

Il s’écria d’une voix retentissante:

--JE M’APPELLE CORBIN!


Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe très-profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées à la
façon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au visage:

--Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

--Je suis Galathée!

Celle-là, blanche et fière:

--Je suis Hélène!

Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par ces ravissantes
fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens à les
saisir et à les étreindre dans mes bras passionnés, elles s’écrient,
mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:

--Je m’appelle Corbin!




ÉPITRE AU ROI DE PRUSSE


    SIRE,

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’heure de ma
récompense est-elle proche?

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et que
j’espère,--et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis à votre service,
Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau corps,
modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse et vaillante
armée. Des troupes toujours fraîches, sans cesse renouvelées,
constamment enthousiastes, que l’on mène avec un mot, et dont on fait
tout ce que l’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République, elles
auraient bien besoin qu’on leur votât une paire de souliers.

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre Majesté est devenue
un peu dure,--ou que vos courtisans ne laissent pas parvenir jusqu’à
elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret pour me faire mettre
mon paraphe au bas d’un enrôlement, m’avaient promis un avancement
rapide. Un d’entre eux même n’avait pas hésité à m’affirmer que j’avais
un bâton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec la misère,
l’affront, l’injustice et l’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donné, Sire, ma
force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures les plus
fécondes, les jours et les heures qu’on regrette éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques, j’ai
chaque soir, régulièrement et patiemment, allumé ma lampe et écrit des
pages sur toutes sortes de choses.--Et j’ai reconnu que j’écrivais
pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai versés aux pieds
de statues habillées de robes de soie.--Et j’ai reconnu que j’aimais
pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes cheveux
noirs, la moitié est partie à votre service, Sire, et l’autre moitié
est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front,
des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues et
sinueuses,--qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met
cinquante ans à tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant de
précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quelquefois la
lèvre pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la fin. N’en
doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires rêvées, les joies
entrevues!--Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de bâton de maréchal,
je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit bâton de cire à cacheter,
dérisoirement pailleté d’or, qui va me servir à cacheter cette dolente
épître à Votre Majesté.




LE RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR


I

Hélas! je connais un farceur!


Je sais bien,--un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un farceur;
le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les romans
de Paul de Kock.--On dit un _cascadeur_ maintenant.--Mais si le mot
a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et, hâtons-nous de
l’écrire, insupportable. Le farceur est capable de rendre la gaieté
haïssable, dans un temps donné.


Hélas! je connais un farceur!


Je le connais depuis l’enfance.--Le jour qu’il tira la langue à son
maître d’école, pour la première fois, sa vocation fut décidée: il
avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas de le
suivre dans ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que
cela! Qu’il suffise de savoir que l’homme a tenu ce que promettait
l’enfant.--Lors de son mariage, dans les corridors de la mairie, il
trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au collet de
l’habit de son beau-père.--Rien ne lui est sacré. Il semble que pour
lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à une partie de
plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: _On fera des
farces._


Hélas! je connais un farceur!


Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros yeux! Quelle bouche
fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes à la _Titi le Talocheur_!--Du
plus loin qu’il m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en l’air et
à danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce qu’il
voulait. Il me prend par le bras, et la première parole qui sort de sa
bouche est:

--Savez-vous _celle_ du cuirassier qui a gagné le gros lot à la loterie
du _Vase_?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les épaules.

--Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne me
faites pas poser... Mais non; où l’auriez-vous entendue? Enfin, vous
m’arrêterez...

Et il me raconte _celle_ du cuirassier.

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du
tambour-major.


Hélas! je connais un farceur!


Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que de se préoccuper
des passants: il feint de choir avec fracas en frôlant une femme;
il salue des personnes en voiture qu’il ne connaît pas; ou bien,
s’arrêtant soudain, il me désigne au sommet d’une maison quelque objet
chimérique,--et voilà une vingtaine d’individus attroupés autour de
nous. Trop heureux si, au moment de nous séparer, moment que je hâte de
tous mes efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses forces:

--Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez dérobée!!


Hélas! je connais un farceur!


En société, il ne tarit pas.--C’est un acteur perpétuellement en
scène. Il ne recule devant aucune audace, pas même devant la
ventriloquie,--art qui tend à disparaître. Avec une serviette autour
de la tête, il s’affuble successivement en religieuse et en Mauresque.
Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois l’écoutent avec
délices, et s’en vont répétant:

--Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet être-là!


Hélas! je connais un farceur!


II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce farceur.

Si acharné et si habile qu’il fût à _tenir le crachoir_, il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il
s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans un coin de
jardin, partout enfin où il croyait pouvoir être seul.--Alors, il
tirait furtivement d’une poche de côté un carnet sur lequel il jetait
les yeux.--Ce rapide examen fait, il semblait que sa verve en reçût
un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et plus
farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et j’en étais fort
intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un repas poussé
un peu loin, un échange de paletots, prémédité de mon côté, mit en ma
possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un recueil de
facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scènes,
chapelourdes, reparties, gaillardises, classés avec une certaine
méthode, adaptés à toutes les circonstances de la vie, assortis au goût
de tout le monde;--un bréviaire, ou plutôt un répertoire de joyeusetés
cueillies, c’est-à-dire ramassées partout, dans les vaudevilles,
dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics, dans les
tables d’hôte, sur les talus des fortifications;--un ensemble du plus
détestable goût, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais qui fait
naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain esprit
contemporain? Les succès de _mon ami_ le farceur me le donneraient
presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au hasard, plusieurs
traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais quelque
chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés
ou piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais impossibles.

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être à la
circonlocution.

Connue la farce,--ruiné le farceur.


III

=Extraits du Répertoire=

_Pages 2 et suivantes._CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS PAR A PEU PRÈS.

D’un travail achevé, dire:--c’est le _nègre plus ultra_.

Des approches du soir:--l’heure du _crépsulcule_.

D’un individu mélancolique:--gai comme _poinçon_.

Au lieu de mercredi prochain:--_mercrechain prodi_, _mercrechi prodin_,
_mercredin prochi_.

                                 * * *

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D’une femme que tout le monde admire et trouve superlativement belle.
La regarder froidement, et dire en levant les yeux au ciel:

--Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!

D’un homme qui prend du ventre:

--Il bâtit sur le devant.

                                 * * *

_Page 5._ FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.

Entrer au bras d’un ami,--qu’on n’a pas prévenu,--dans un magasin
quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue étrangère (on
pourrait trouver à qui parler), mais dans une langue inventée.


Exemple:


--_Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel van gomallet
rusine._

La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et murmure gracieusement:

--Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

--_Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_

--Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace; trente-deux
francs cinquante centimes, monsieur.

--_Stoltz?_

--Trente... deux... francs! francs!... répète la marchande avec une
télégraphie de tous les doigts.

--_Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?_

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète apoplexie de votre
ami,--ou jusqu’à la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

                                 * * *

Au théâtre, crier: _bravo Arnal!_ lorsque c’est Mélingue qui joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scène, se pencher vers son voisin de
stalle, en disant assez haut pour être entendu.

--Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

                                 * * *

_Pages 9 et suivantes._ IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le bruit
des tambours et des commandements répétés, ainsi que la marche du père
Bugeaud et l’air de la _Reine Hortense_.

                                 * * *

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos tourné:

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;

L’orage;

Les gazouillements d’une volière;

Les chants de l’étable;

L’herbe qui pousse.

                                 * * *

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:--_Je m’en vais quand je
veux!_

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:--_Je m’en vais
quand je veux!!_

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:--_Tu es bien heureux!!!_

                                 * * *

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant placée à
cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent, s’éloignent, se
rapprochent, et font entendre successivement des _miaou_ de tendresse
et des _frou frou_ d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

                                 * * *

_Page 12._ CHANSONS ET POÉSIES VARIÉES.

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.

_Les Deux Gendarmes_;

_Les Reines de Mabille_;

_La Lorette_;

_Je souffle la bougie; m’aimez-vous?_

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux dîners en
vareuse:

_Ça vous fend la bouche à quinze pas._

_Quel cochon d’enfant!_

_Joli mois de mai._

Auteurs anonymes: _Mam’zelle Lise_. _C’est le temps où l’on aime_. _Au
pied du Liban_, etc., etc.

                                 * * *

_Pages 15 et suivantes._ NARRATIONS IMPORTANTES ET DE LONGUE HALEINE.

_Le Condamné à mort_, d’Henri Monnier;

_Le Condamné à mort_, de Vanderburch et Tisserant;

_Le Condamné à mort_, d’Eugène Chavette.

                                 * * *

_La Diligence de Lyon_;

_La Chasse_;

_Le Père d’Adolphe_.


_Les noces de Madame Francastor!_

_Prud’homme en bonne fortune._

                                 * * *

_Page 20._ MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.--Oh! Vivier!--un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement inodore est un
trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.--On vient de me
raconter l’aventure du _mannequin_; je m’empresse de la consigner dans
mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui demeurait en
face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout à coup, dans un coin de
l’atelier, un mannequin revêtu d’une robe de femme.

--Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.

--Pourquoi faire?

--Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.

--Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux excentricités
du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de partir.
Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son siége; le
conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places du fond.
Grâce à la demi-obscurité, le mannequin, assis comme une personne
naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.

--Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au conducteur.

Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend, laissant le
mannequin dans la voiture,--sans s’embarrasser de la surprise et de
l’effroi que celui-ci doit y causer tôt ou tard.

                                 * * *

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent
d’historiettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes à
émettre seulement à la campagne.

Rappeler entre autres,--avec des circonlocutions,--une entrevue avec un
de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le directeur
refusait; B.... insistait avec douceur; le directeur persistait avec
dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit un
geste terrible, et lui dit:

--Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou je... dans votre
cabinet!

                                 * * *

_Pages 22 et suivantes._ DES PROPOS INCOHÉRENTS.

Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification; dans tous
les cas, je l’ai fait arriver à un haut degré de perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de rapporter à peu près la
conversation que j’eus dans un grand dîner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un de mes voisins, et
j’attendais avec impatience qu’il m’adressât la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas vrai, monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons dont le
soulèvement peut se sous-entendre sans nuire à l’austérité des
fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de croire,
qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au point de vue des
subrécargues, opposition dont un arrêt devrait interdire à jamais la
volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion, impétueux
et subreptice, dû autant à la solidarité d’un principe équitable qu’au
libre arbitre du plénipotentiaire que tout le monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?

MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs. Tout est légitime,
rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable d’aveugler;
ne nous écartons des idées rationnelles que dans la limite inoffensive
de la combativité. Triste, j’en conviens, mais nécessaire. Toute
synthèse a sa base; qui le nie? Monsieur (_désignant le voisin_)
soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Prétendre ériger
en système les insanités d’un esprit foncièrement cubique, melliflu,
solitaire, incapable d’un élan collecteur, c’est tomber droit dans le
manichéisme, etc., etc.


IV

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à grosses gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers lecteurs,
restons-en là pour aujourd’hui,--et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,--mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plusieurs fois
avec le farceur.

Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée, sa parole est
hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose...


FIN.




TABLE


                                                           Pages

  Préface                                                      1
  Les Femmes qui font des scènes                               3
  La première Bonne                                           19
  Il y aura des femmes charmantes                             35
  La Grue                                                     45
  Ma femme m’ennuie                                           63
  La Rosière                                                  75
  La Bague                                                    87
  Les Inviteurs                                              105
  Le Photographe                                             121
  Il sait où est le cadavre                                  135
  La Symphonie du banquet                                    149
  Examen de conscience d’un homme de lettres                 165
  Les Vétérans de Cythère                                    171
  Pourquoi l’on aime la campagne                             185
  Le Samaritain du boulevard                                 195
  Un Réveillon                                               201
  Les Immortels                                              213
  Le Turc et le Grenadier                                    223
  Mémoires d’un homme à qui il n’est jamais rien arrivé      237
  Le Dîner du Lancier                                        247
  L’Ami des Acteurs                                          261
  Une Nature en dehors                                       271
  L’Œil, la Dent et le Cheveu                                283
  Les Réputations de cinq minutes                            289
  Le Chicard                                                 295
  Les Parisiens du Dimanche                                  309
  Les Vieilles bêtes                                         313
  Le Chant de la tisane                                      323
  Je m’appelle Corbin                                        329
  Épître au roi de Prusse                                    333
  Le Répertoire d’un farceur                                 337

FIN DE LA TABLE


CLICHY.--Impr. Maurice LOIGNON et Cie, rue du Bac-d’Asnières, 12.


       *       *       *       *       *


Corrections.

    Page  12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous m’ayez
              jetée sous les pas).
    Page  22: «épousseterez» remplacé par «époussetterezs» (vous
              n’époussetterez pas les étagères).
    Page  27: «harrassé» remplacé par «harassé» (Je suis harassé, je
              n’y vois plus).
    Page  33: «pa» remplacé par «pas» (Vous ne voudriez pas être la
              cause).
    Page  36: «sybillins» remplacé par «sibyllins» (ce qui, selon
              les livres sibyllins, correspond).
    Page  40: «p» remplacé par «pas» (Ce n’est pas un crime).
    Page  42: «de de» remplacé par «de» (Me ferez-vous l’honneur de
              m’apprendre le motif).
    Page  47: «junévile» remplacé par «juvénile» (tu es redevenu
              juvénile en diable).
    Page  57: «bons» remplacé par «bon» (Il n’y a pas de bon sens).
    Page  64: «Allonc» remplacé par «Allons» (--Allons donc).
    Page  79: inséré «à» (que tu conduises ta sœur à la mairie).
    Page  84: «rère» remplacé par «frère» (Le frère de la rosière).
    Page  89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON, (_avec émotion_)).
    Page  91: «MONBASON» remplacé par «MONBAZON» (M. DE MONBAZON.
              C’est étrange).
    Page  92: «chercher» remplacé par «cherche» (et cherche à
              l’attirer).
    Page  97: «écossaisse» remplacé par «écossaise» (Huit francs
              pour ta robe écossaise ).
    Page 103: «bouboir» remplacé par «boudoir» (le boudoir de
              madame de Monbazon).
    Page 123: «Il» remplacé par «Ils» (LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont
              donc pas de miroir).
    Page 138: «m onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le
              monde).
    Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t’en félicite» (Je t’en
              félicite ).
    Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures» (ses riches
              fourrures me crevassent l’œil).
    Page 170: «ce ce» remplacé par «ce» ( ce serait de renoncer
              absolument).
    Page 180: «apposte» remplacé par «aposte» (Celui-ci aposte un
              domestique).
    Page 180: «étidités» remplacé par «fétiditése» (ni devant les
              hontes, ni devant les fétidités).
    Page 180: inséré «§» (§ VI -- Le châtiment).
    Page 188: «inacessible» remplacé par «inaccessible» (Ce sentier
              touffu est inaccessible aux rayons).
    Page 192: «trimar» remplacé par «trimard» (La belle nuit!--Et le
              joli _trimard_!)
    Page 208: «e» remplacé par «je» (et encore, je veux qu’il
              apporte).
    Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas» (jusqu’aux élégants
              chapkas des lanciers polonais).
    Page 232: inséré «la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine).
    Page 234: «an» remplacé par «en» (se trouvèrent en face d’un
              débit de tabac).
    Page 240: «administion» remplacé par «administration» (la
              gloire de l’administration des contributions).
    Page 244: «voulumes» remplacé par «volumes» (remplirait
              aisément cent volumes).
    Page 248: «portez» remplacé par «porter» (de porter un jour vos
              soixante ans).
    Page 252: «avait» remplacé par «avais» (c’était moi qui les
              avais commencés).
    Page 259: «section X» remplacé par «sectionXI» ( sectionXI ).
    Page 262: «ne» remplacé par «se» (elle se sera trompée d’heure).
    Page 264: «allures» remplacé par «allure» (si simple et si
              calme d’allure ).
    Page 272: «débarassons» remplacé par «débarrassons»
              (--débarrassons-nous de cette mémoire).
    Page 273: «exisence» remplacé par «existence» (domine
              l’existence de Corfou).
    Page 277: «l» remplacé par «Il» ( Il est même croustilleux).
    Page 287: «b layera» remplacé par «balayera» (on me balayera
              comme un témoin).
    Page 287: «satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Êtes-vous
              satisfaites, vous toutes).
    Page 289: «Prince» remplacé par «Princes» (A la hauteur du
              passage des Princes ).
    Page 290: «pourtes» remplacé par «pour tes» (il n’en reste plus
              pour tes confrères).
    Page 290: «de» remplacé par «du» (une allée du bois de
              Boulogne).
    Page 290: «paillètent» remplacé par «paillettent» (dentelles
              que paillettent çà et là).
    Page 293: «éteaient» remplacé par «étaient» ( étaient
              littéralement obstrués).
    Page 313: «Linnée» remplacé par «Linné» (à la manière de
              Linné).
    Page 317: «tous» remplacé par «tout» ( tout ce que ces
              messieurs peuvent dire).
    Page 338: «Quesl» remplacé par «Quels» ( Quels gestes à la
              _Titi le Talocheur_).
    Table des matières: ajouté le chapitre «Le Samaritain du
              boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.








End of Project Gutenberg's Les femmes qui font des scènes, by Charles Monselet