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Nachtgespräche

Ich erlebte es auf einer Reise von Berlin nach
Wien. Der graue Tag war vorzeitig in die Nacht
hineingeglitten. Die Lampen in den Abteilen waren
noch nicht angesteckt. Nur aus den Kronen der verschneiten
Bäume, die rechts und links den Zug umsäumten,
fiel durch die trüben Scheiben ein unsicheres
Licht. Die Menschen saßen wie in Käfige
gepfercht, ohne Rücksicht auf die Vorrechte, die sie
ihrem Fahrschein dankten. Neben der Dame der
Soldat, Körper an Körper Herr und Bauer. Zwischen
den Bänken, auf den Gängen drängte sich die
Menge in unerwünschter wahlloser Gemeinsamkeit.
Keuchend, schnaubend, als schnappe sie nach Atem,
schleppte eben die Maschine ihre schwere Fracht über

eine kleine Steigung. Oben angelangt, wollte sie
die Fahrtgeschwindigkeit erhöhen, als sie sich mit
einem Ruck, unter dem die ganze Wagengliederung
sich bäumte, aufklirrend nach rückwärts warf. Grell
schrie sie auf. Gleich einem Blutstrom spie sie Rauch
und Funken. Ein Zittern lief durch ihre Flanken.
Sie stand still. Eine gewissermaßen gefrorene Bewegung
bekundete sich in der eingekeilten Menschenmasse.
Aller Wahrscheinlichkeit entgegen gelang es
einigen geschickten Händen, verklemmte Türen aufzureißen.
Wer konnte, kletterte hinunter, von oben
wurden Fragen in die Dunkelheit geworfen. Die
Unruhe hatte ihren Höhepunkt erreicht, als die Beamten
kamen, Aufklärung verbreitend: Fahrtunterbrechung.
Vor der nächsten Haltestelle ist ein Zug
entgleist.

Aufschwirrende Gerüchte von Beschädigung des
Bahnkörpers, Aufreißen der Schienen, begegneten
dem gleichen Achselzucken wie die Wißbegierde nach
der Dauer des unfreiwilligen Aufenthalts. Immerhin
mußte die Mitteilung zu denken geben: es stehe
jedem frei, auszusteigen und im nächsten Dorf ein
Obdach aufzusuchen oder sich in seinem Abteil einzurichten.
Der Zug werde auf ein totes Gleis verschoben,
wo ihn weder Störung noch Gefahr bedrohte.


Ich schloß mich einer kleinen Anzahl Mitreisender
an, die einem schlechten Nachtquartier den Vorzug
stundenlanger Gefangenschaft in Mißgeruch und
dichter Menschennähe gaben.

Wir standen, ein Häuflein schwarzer Punkte, auf
dem hartgefrorenen Bahnsteigboden. Soweit das
Auge reichte, keine Anhäufung von Lichtern kräftig
genug, um das Dasein eines Dorfes zu verraten.
Nur hier und da gegen das Massiv der Nacht ein
Aufblinken, als ob ein Glühwürmchen vorüberflöge.
Wir schlugen aufs Geratewohl einen nach rechts
abbiegenden Feldweg ein. Wortkarg marschierten
wir, die erstarrten Finger von der Last des Handgepäcks
zerschnitten.

»Haus in Sicht!« meldete die Vorhut. Klein,
unscheinbar, der Giebel saß auf dem Erdgeschoß wie
eine zu weite Mütze. Das Geräusch herannahender
Schritte reizte den im Inneren des Gehöfts frei
umherlaufenden Hund zu einer wütenden Begrüßung.
Im weiten Umkreis stimmten ihm die Brüder zu.
Inmitten eines mißtönigen Bellkonzerts begannen
die Verhandlungen mit dem Besitzer, der, unwirsch,
eine Bildsäule der Gastfeindschaft, den Eingang mit
seinem breiten Rücken sperrte. Er mochte die Zahl
der Brotschnitten berechnen, die zu beschaffen wären,
um so vielen Eßwerkzeugen zu genügen. Erst die

Versicherung, es gehe uns vor allem um ein Feuer,
den erstarrten Leichnam aufzutauen, zerbrach den
langsam ausgehöhlten Widerstand. Das Fremdenzimmer
wurde aufgeschlossen, der Bauch des Kachelofens
mit einem Armvoll Holzscheiter gespeist, durch
kleine elektrische Laternen, den Taschen einiger der
Reisenden entnommen, das Dunkel notdürftig aufgehellt.

Unter dem Bann des einander Fremdseins sprachen
wir wenig während unserer emsigen Geschäftigkeit.
Erst als der Tisch, in das mittlerweile angewärmte
Klima der Ofenbank gerückt und bestellt mit
freiwilligen Gaben, einen anheimelnden Anblick bot,
bemächtigte sich unserer, die wir uns um ihn gesellten,
trotz der Verschiedenheit der Elemente, das
Gefühl einer Verbundenheit. Wir vertieften es, indem
wir uns gelobten: keiner soll den Namen des
anderen befragen. Der Zufallswind hat uns hereingeweht,
wir können in diesem Dämmerlicht kaum
unsere Züge unterscheiden. Laßt uns auch nicht
wissen, wer wir sind und wie wir heißen. Entfliehen
wir für eine Nacht der Wirklichkeit.

So, gleichsam unter Schutz von Masken, kam uns
Sicherheit und Wunsch, etwas von uns auszusagen.
Selbsterlebtes? Selbsterdachtes? Wer vermochte zu
ergründen, ob sich Bekenntnisse verbargen unter den

Erzählungen, mit denen wir die Stunden der Gefangenschaft
verkürzten?

Für mich war diese Nacht die bunteste, erkenntnisreichste
meines Lebens. In der Gesellschaft von
Fremdlingen, in einem unbekannten Hause habe ich
sie verwacht. Ich konnte zwischen Tagesende und
dem Anbruch eines neuen Morgens, wie durch offene
Fenster, in die Seelen von Menschen verschiedener
Stände, Weltanschauungen und Religionen blicken
und sie auf dem Wege einer inneren Erschütterung
begleiten. Den Aufzeichnungen, die sich mein Gedächtnis
machte, habe ich in den nächsten Wochen aus
der Erinnerung, Form und Zusammenhang gegeben.
So ist dieses Buch entstanden.

Wir bestimmten, als Pfadfinder gewissermaßen,
einen Vierschrötigen mit nachlässiger Haltung. Er
sagte lächelnd:

»Ja wissens, ich bin halt ein Deutschböhme, ein
Prager. Da hat man sich sein Lebtag mit seinen
lieben Mitbürgern von der anderen Nationalität
herumgerauft. Da ist beständig Unfrieden gewesen,
und es ist immer allerhand passiert. Ich
hab's satt gekriegt und bin davon ins Reich. Aber
ich will Ihnen was erzählen, das hab' ich selbst
noch miterlebt, ehe ich auf immer weg bin aus
meiner Vaterstadt.«


Er strich den blonden Vollbart behaglich auseinander
und schlug ein Blatt aus der Geschichte
seines Landes vor uns auf.




Panik

Eine Prager Geschichte


Sie gingen ihrer dreißig aus der Ortschaft Motice
heraus, dem Bahnhof zu. Voran die Männer mit
dem Vinzenz Zastoupil als Führer. Hinter ihnen,
in regellosen Reihen, die Weiber, von denen einige
das Brustkind in den Armen trugen. Dann kamen
die jungen Mädel, in ihre Liebsten eingehängt. Und
ganz zuletzt kam noch die alte Babi Skoupek, die sich
auf Stöcken mühsam fortbewegte. Sie gingen durch
die winterlichen Felder, unter den beschneiten Bäumen,
deren Zweige sich im Nachtwind ächzend hin und her
bewegten und ihnen feuchte Flocken in den Nacken
warfen. Aus dem bewölkten Himmel fiel kein Licht
herab; das Auge sah die Straße nicht. Oft versank
der Fuß im Schlamm, stieß an Steine, scheute über
Wurzeln. Dann gab es einen Aufschrei, einen Fluch,
ein Lachen. Doch ohne anzuhalten wanderten sie weiter.

In kurzen Pausen stieg aus jungen Kehlen mehrstimmiger
Gesang. Die schwermütig weichen Töne
eines Volksliedes mischten sich in das Gespräch der
Alten, die eifrig überlegten, ob sie den Zug auch noch
zur Zeit erreichen würden. Und ob das Gerücht vielleicht
doch falsch sei. Es war ja auch kaum glaublich:
die česka spořitelna, die große, reiche Sparkasse der

Deutschböhmen, sollte zugrunde gehen! Freilich: der
Vinzenz hatte heute gelesen, wer noch etwas kriegen
wolle, der müsse laufen. Und was gedruckt ist,
schwarz auf weiß, muß wahr sein. Damals den
Krach der Wenzelskasse, den hat auch niemand
glauben wollen. Und waren doch da noch andere
Sicherheiten – bei der Kirche! – als bei diesen
Hunden, den verfluchten Deutschen ...

Bei solchen Reden schoß die Angst von neuem
in das Blut der Bauern. Ihre Schritte wurden
schneller, und ihre Finger betasteten den Schatz, den
sie versteckt am Körper trugen. Das dünne Buch,
den Ausweis ihrer schwer ersparten Gulden. Dem
Anton Zimprich sollten sie ein Schwein verschaffen.
Der Marie Lukesch die langersehnte Kuh. Dem
Johann und der Rosa Dostal ging es um das kleine
Feld, das sie bisher als Pächter pflügten. Der Kathi
Jahoda und dem Josef Kratky um Tisch und Stuhl
und Bett und eine Wiege für das ungeborene Kind.
Die Babi Skoupek wollte sich ein ehrliches Begräbnis
sichern und sechs Messen für das Heil der Seele.
Die Nanny Zlatka sparte, um ein rotes Kleid zu
kaufen und zwei seidene Schürzen. Der Karl Jakesch,
um durch einen Halsschmuck von Granaten die Gunst
des eiteln Mädels zu gewinnen. Für jeden hatte das
Ersparte eine andere Bedeutung und für alle doch

dieselbe. Es war das Licht im Dunkel ihres Lebens,
das Sandkorn Überfluß in der Wüste ihrer Not.

Als der Zug in den Bahnhof einlief, fanden die
aus Motice das Abteil dritter Klasse angefüllt mit
Landvolk aus den Nachbardörfern. An allen Stationen
strömten noch Leute hinzu. Alle wurden von
derselben Not an dasselbe Ziel getrieben. Und jeder
wußte neue Unglücksbotschaft. Ein Mann zog einen
Brief heraus, den ein Geschwisterkind an ihn geschrieben
hatte: »Du mußt Dich tummeln, Menschheit
rennt nur so auf Kassen, sind schon beinah' leer.«
Ein anderer erzählte, ein Freund von ihm sei schon
zweimal vergeblich um sein Geld gegangen; immer
habe man ihn vertröstet. Viele berichteten von der
wilden Wirtschaft, die wirklich auf der Sparkasse
gewesen war. Keine Aufsicht. Falsche Rechnungslegung.
Alle Kontrollbeamten bestochen. Sogar der
Statthalter und viele hohe Herren haben Trinkgelder
bekommen. Na und überhaupt! Deutsche Schulen hat
man unterstützt; mit dem Geld von armen Leuten!

Nein: für den Aufstand in Mazedonien (niemand
wußte, wer das war) sind Millionen draufgegangen.

Dumpfe Wut erfüllte die Gemüter. Das Gespräch
verstummte. Der Qualm der Pfeifen und
der Dunst der Menschenleiber verdüsterte noch das
trübe Lampenlicht. Durch die dicke Luft drangen

Seufzer und Stoßgebete. Kinder weinten, Männer
schnarchten, Mütter sangen leise ihre Säuglinge in
Schlaf; nur die Jugend, leichtsinnig, verliebt,
kicherte und küßte in den Ecken. Draußen aber schrie
die Dampfmaschine, wie um Hilfe, gellend durch die
Nacht; die Räder rollten kreischend ihre Fracht von
Menschenangst und Menschenelend. Und der Zug
ging langsam, hielt an allen Stationen. Unbekümmert
um die Ungeduld, die in ihm fieberte und bebte.
Bis er endlich, endlich in die Hauptstadt einfährt.
Stoßend, fluchend kämpft sich die Menge nach dem
Ausgang durch. Jeder will als erster das Haus erreichen,
zu dem alle hindrängen.

– – – – – – –

Die aus Motice halten sich zusammen. Von der
Geldgier angespornt hasten sie durch die breite Vorstadtstraße.
Sie ist ausgestorben. In den einförmig
gebauten, arm und grämlich blickenden Gebäuden
sind alle Fenster dunkel, wie erblindet. Nur selten
ist ein Erdgeschoß erleuchtet und mit blutroten Gardinen
fest verhangen. Aus der Tiefe seiner Zimmer
dringt Gesang von heiseren Frauenstimmen und der
Brummton schlechtgestimmter Wirtshausbässe.

Plötzlich wird irgendwo in einer Schenke eine Tür
geöffnet, ein wirrer Menschenknäuel windet sich heraus.
Man hört Ringen, Rennen, Weiber kreischen

und Betrunkene brüllen: »Haltet ihn!« »Schlagt
ihn tot!« »Zu Hilfe!« »Patrouille! Patrouille!«
Dann folgt wieder Todesstille. Und in der Luft, die
fahlfarbig wie Asche ist, in dem Frösteln dieser
Dämmerstunde, hängt bleischwer eine hoffnungslose
Traurigkeit.

Die Bauern traben vorwärts. Ihre schweren
Tritte erwecken weithin einen dumpfen Widerhall.
Es ist, als stampfte eine Herde Tiere durch die Gassen.

Jetzt füllt ihre Last die Kettenbrücke, die sich
schaukelnd hin und her bewegt. Blasse Nebel steigen
aus dem Flußbett und verhüllen die Umgebung.
Aber ein verworrenes Rauschen kündet den Wandernden
von weitem: sie sind nicht die ersten am
Ziel. Spät kommen sie, zu spät vielleicht.

Da laufen sie, als könnten sie verlorene Stunden
wieder fangen. Sie stürzen vorwärts, bis sie, am
Brückenende angelangt, sich jählings rückwärts
werfen. Wie die Woge zurückschlägt, die an den
Stein des Schutzwalls brandet. Eine Mauer von
Berittenen sperrt den Weg. Als Kette umschließen
sie den Platz vor dem Sparkassengebäude, pferchen
die Versammelten ein und wehren den Zuströmenden
den ungehemmten Einlaß. Wie durch eine schmale
Gasse müssen sie sich zwischen Pferdeleibern und
Pferdehufen in die Gruppen der zuletzt Gekommenen

drängen. Da stehen sie, von Nebeln eingeschlossen,
eingekeilt in eine dunkle Menschenmasse, und müssen
warten.

Nach und nach erhellt sich die Luft ein wenig. Die
fahle Dämmerung gebiert den grauen, regenschweren
Tag. Windschauer künden sein Kommen. Sie zerren
an den feuchten Kleidern der Harrenden, die
frierend auf den nassen Steinen hocken, reißen die
Nebel auseinander und entschleiern die Landschaft.

Ein breiter Strom fließt ruhig zwischen den
Quadersteinen der Kaieinfassung. An seinem linken
Ufer baut sich ein Teil der Stadt auf; das altertümliche
Aristokratenviertel, dessen Kirchen und Paläste
mit ihren Türmen und Fassaden aus dem Gewühl
der Bürgerhäuser ragen. An steilen Höhenzügen
steigt es aufwärts und trägt als stolze Krone
die alte Königsburg, deren Masse sich wuchtig von
dem Dom mit dem feinen Spitzenwerk der Strebebogen
abhebt. Ein wundervolles Bild, der Schwere
ganz entkleidet in dem Morgendunst, der es in
fließenden Luftstoff hüllt.

Nur hundert Schritte weit, nur bis zum Rande
das Kaiufers brauchen all die Menschen hinzutreten,
um es in sich aufzunehmen. Und den Anblick
der vielen kühngeschwungenen Brücken, der
Inseln, die im Fluß gebettet liegen, und der Wehren,

über die das Wasser tosend schäumt. Doch hätte
selbst der Zaun der Wachen sich aufgetan: diese
Menschen hätten den Kopf nicht nach links gekehrt.
Ihre Augen sind für Natur und Schönheit ganz verschlossen.
Sie sehen nichts als das Gebäude, das
ihre Hoffnungen einschließt, und die Menge, die
sie davon trennt. Sie bohren ihre Blicke in die
Mauern, als könnten sie durch ihre Ritzen dringen
und entdecken, welches Schicksal sich für sie dahinter
vorbereite.

Die Qual ist unerträglich. Da ist das Haus;
man braucht nur hineinzugehen. Und muß warten,
als wär's meilenweit entfernt. Drei Stunden muß
man noch warten, ehe das Tor sich öffnet. Und wie
viele Stunden, ehe die Reihe an einen kommt! So
viele Feinde vor sich, so viele Nebenbuhler in dem
Kampf um das ersparte Geld. Jeder haßt grimmig
seinen Vordermann und seinen Nachbar. Vielleicht
ist der gerade der letzte, dem vergönnt ist, seine Habe
zu erraffen und seinem Nachbar das bißchen Eigentum
zu stehlen.

Der Menschenhaufe wächst noch immer; umritten
und geknufft, getreten und gestoßen. Und aus der
dunkeln Masse steigen aufreizende Klagen und Gerüchte.

»Hör' ich, sind die Kassen leer.«


»Wahr ist es. Die Millionen, mit denen die
deutschen Zeitungen sich berühmen, stehen nur auf
dem Papier.«

»Alles haben sie verspekuliert.«

»Mit den Türkenlosen; die sind so gefallen.«

»Kein Gedanke! Für die deutschen Wahlen sind
dreißig Millionen draufgegangen.«

»Was euch nicht einfällt! Den deutschen Fabrikanten
hat man aufgeholfen. Deutschen Studenten
hat man Geld geschenkt und große Häuser.«

»Mit dem Schweiß von armen Tschechen haben
diese Schweinehunde sich gemästet!«

»Stinkende Gemeinheit! Wo das ihnen gar nicht
gehört. Wo das ihnen von Kaiser Franz geschenkt
ist, daß es armem Volk zugute kommt!«

Ein Brummen, Rollen, Brausen, das sich nach
und nach verstärkt, hallt durch die Straßen. Die
Stadt ist erwacht und schickt ihre Boten. Allerlei
Verkäufer drängen sich heran. Mit Brezeln, warmen
Würsten, Bratkartoffeln, Kastanien und gebackenen
Fischen. Und durch die Kette der Berittenen
kriechen seltsame Gestalten. Männer in verschlissenen
Röcken, unrasiert und ungewaschen, manche noch im
Schlafrock mit Pantoffeln. Wie Geier, die Beute
wittern, umkreisen sie die Wartenden, schieben sich
an die Gefolterten, Erschöpften heran, schüren ihre

Aufregung und Angst; flüstern ihnen zu, daß die
Sachen schlecht stehen; daß sogar die deutschen Einleger
schon alle ihr Vermögen behoben haben; daß
sämtliche Wertpapiere der Sparkasse versetzt sind;
daß sich heute nacht einer von den Direktoren erschossen
hat; daß zwei andere in Wien vergeblich von
Tür zu Tür laufen und um Hilfe betteln. Sie lassen
sich die Büchel zeigen, schütteln bedauernd die Köpfe,
weisen nach, daß kein Kreuzer mehr darauf zu kriegen
sei, und sind nur aus Mitleid und aus Menschenliebe
erbötig, die wertlosen Dokumente für ein Geringes
einzulösen.

Häßliche Weiber, die ungekämmten Haare unter
wollenen Hauben, um die fetten Hängebrüste buntkarierte
Umschlagtücher, machen sich an junge
Frauen, an die hübschen Mädel. Sie suchen sie für
Stellungen zu werben, deren Vorteile sie lockend
schildern. Wenig Arbeit, hoher Lohn, alle Tage
Fleisch, Bier und Mehlspeise; und abends Freiheit,
um zur Tanzmusik zu gehen und sich zu unterhalten.

Freche, rotgeschminkte Dirnen gehen auf dem
Pflaster auf und ab, lauern dem Mannsvolk auf;
wenn es, die Taschen voll Geld, die Großstadtfreuden
kennenlernen will ...

Ein aufgeregtes Meer von Leidenschaften und Gelüsten

umwogt das Gebäude, das grau und düster,
mit festverschlossenen Fensterläden, dasteht; ein Fels,
den der Gischt der Brandung nicht erreicht.

Die aus Motice waren voneinander losgerissen.
Nur die Paare, die sich ganz fest verklammert hatten,
waren nicht getrennt. Der Karl Jakesch hielt die
Nanny Zlatka dicht an sich gepreßt. Er ließ sie
nicht erfrieren, und ihm ward die Zeit nicht lang.
Den Bankkrach und die Kälte hätte er gesegnet,
ohne die eifersüchtige Wut auf die Begehrlichkeit
der Burschen, die sich an seine Liebste drängten und
sich mit Worten und Gebärden an ihr zu schaffen
machten. Nicht weit von diesen beiden saß die Kathi
Jahoda auf der Erde. Mitleidige hatten dem armen
Weib aus ein paar Bündeln einen Sitz geschaffen.
Darauf hockte sie, lehnte sich an ihren Josef und
erleichterte ihr schweres Herz von Zeit zu Zeit mit
einem Tränenstrom. Die alte Babi Skoupek aber
hatte sich, trotz Fußtritten und Rippenstößen, wie
eine Katze vorgeschlichen, bis zu dem Prellstein dicht
beim Eingangstor der Kasse. Den Rücken an den
Stein gelehnt, den müden Körper schwer auf ihren
Krücken, murmelte sie ein Ave um das andere.
Sie wollte ja die Gulden nicht verjuxen und verfressen.
Darum mußte die Jungfrau Maria auch
ein Einsehen haben und ihr zu ihrem Geld verhelfen,

damit sie nicht verdammt sei, im Fegefeuer gebraten
und gespießt zu werden.

Jetzt geht ein Dröhnen durch die Luft. Von allen
Türmen schlägt es neunmal. Das langverschlossene
Tor dreht sich in seinen Angeln.

Wie ein reißender Gebirgsstrom stürzt sich die
Menge in die Öffnung. Sie beachtet die Fäuste
nicht, nicht die Pferdehufe und das Kreischen der
getretenen Frauen und gequetschten Kinder. Es gibt
Wunden wie in einer Schlacht, als die Polizisten,
mit der Rücksichtslosigkeit der Notwehr, die schweren
Flügel wieder schließen, unbekümmert um die
Menschenleiber, die sich dazwischen pressen, klammern
und stemmen. Ein ganzer Schwarm ist trotzdem
schon in das Haus gedrungen; und auf der
Treppe, die in den Lichthof führt, wiederholt sich
der Kampf. Die Schwächsten werden in den Hof
geworfen, wo sie an den Brunnen stürzen, verschmachtet
trinken, sich dann entkleiden und waschen,
überhaupt tun, als wären sie in ihrem eigenen Haus.
Ihre glücklicheren Gefährten balgen sich inzwischen
um die Plätze an den Kassenschaltern. Und die
Marter der bangen Nacht- und Morgenstunden
steigert sich im Augenblick der äußersten Entscheidung
zur fürchterlichen Spannung.

Die ersten, die ihr Geld in Händen halten, stoßen

Töne aus wie Tiere, die, den Bissen schon im Maul,
noch eines Raubes gewärtig sind. Ihr Aufschrei
überreizt die Erregung derer, die schon sehen und
noch nicht haben. Ihre Augen treten aus den Höhlen,
ihre vom Fieber trockenen Lippen sind weit geöffnet.
Sie knittern das Kassenbuch in ihren Fäusten und
schieben sich besinnungslos vorwärts. Bis auch sie
das Rascheln des Papieres, den Klang des Geldes
hören und alle Pein im Freudenrausch vergessen.

Viele hat der jähe Übergang von Verzweiflung
zu Entzücken ganz betäubt. Sie wurzeln im Boden
und müssen fortgetrieben werden, damit die Menschenwoge,
die von neuem zu der Schwelle des Parteiensaales
aufsteigt, sie nicht verschütte.

Ein Weib, das eben einen Tausender erhoben
hat, hält ihn verkehrt in ihren Fingern und bestarrt
verständnislos das Stück Papier. Man muß
ihr den Wert erklären. Ihr schwindelt. So reich
ist sie? Und solches fürstliche Vermögen steht auf
diesem kleinen Wisch? Als sie ihn bergen will, zerreißt
sie ihn, so beben ihre Glieder.

Ein zweites Weib verlangt Gold, reißt die Rollen
auf und taucht mit hysterischem Gelächter ihre Hände
in die blanken Münzen.

Manche brüllen auf vor Glück, sobald sie ihr Vermögen
zu Gesicht bekommen. Dann erklären sie sich

befriedigt. Ihr Geld ist da; sie haben es gesehen,
betastet. Nun soll es die Kasse wiederum behalten.
Schwer ist ihnen beizubringen, daß dies nicht ohne
weiteres zu machen sei.

Das Mißtrauen anderer ist um so größer. Sie
verweigern die Annahme der Summe, um die sich,
durch die Zinsen, ihr Sparpfennig vergrößert hat.
Sie halten diesen Überschuß für Bestechung und
wittern, daß man sie in eine Falle locken wolle.

Inmitten dieses Wirbelwindes von Zweifeln,
Wünschen und Bedenken stehen die Beamten ruhig
hinter ihren Schranken. Sie sind übermüdet und
erschlafft und halten sich nur mühsam aufrecht. Aber
unbeirrt und gleichmütig versehen sie den Dienst,
und nichts in diesem Ansturm scheint sie zu erschrecken.
Ist ihre Zuversicht erheuchelt, ist sie echt?
Ist der Goldquell, aus dessen Fülle sie seit Tagen
schöpfen, unversiegbar, oder ist er dem Vertrocknen
nahe? Ruht das Gebäude des Vertrauens, an dem
sie mitgebaut hatten, auf unerschütterlichem Grund,
oder wankt es in seinen Pfeilern und droht in der
nächsten Stunde einzustürzen und die Wohlfahrt
Hunderttausender unter seinen Trümmern zu begraben?
Keine Bewegung ihrer überwachten Züge
verrät, was sie empfinden. Mit unermüdlicher Geduld
halten sie den Fragen Stand, rechnen und

zahlen, beruhigen, beraten und erklären und finden
noch die Kraft, den Mut der Einleger durch Scherze
zu beleben.

Dem trüben Tag ist Dunkelheit gefolgt. Das
Glühlicht flammt auf und steigert die Hitze. Aller
Sauerstoff ist aus der Luft geatmet; sie ist vom
Gluthauch wilder Leidenschaft verbrannt. Schlechte
Dünste und Gerüche ballen sich zusammen und durchziehen
sie in dicken Streifen. Wie im Nebelwetter
auf der Straße ein Strahlenkranz um die Laternen
zittert, so schwebt irisierend der Staub um das
Glas der Lampenglocken. Dick lagert er auf dem
Holz der Schalter, klebt auf der Haut und auf der
Kleidung, dringt in alle Ecken, überzieht Banknoten
und Dukaten. Aus seinem Grau hebt sich nur der
Farbenfleck der Kassenbücher, die sich auf den Pulten
türmen und deren Einband verrät, daß sie alle aus
tschechischen Bezirken stammen. Rot leuchten sie aus
dem Düster. Es ist, als überströmte Blut die Tische.
Das Lebensblut des Volkes, das in nationalem
Haß sich selbst zerfleischt, um den Gegner zu vernichten.

Es ist Nacht geworden. Bleiern lähmt Müdigkeit
die Tatkraft der Beamten. Schweigend, mit automatischen
Gebärden, von Staub und Rauch in
Schleier eingehüllt, bewegen sie sich hin und her wie

Schatten. Doch die Wut des Ansturms tobt unvermindert.
Wie dem Sagentier für jedes abgeschlagene
Haupt ein neues wuchs, so kommt der Menge vor
dem Tor für jeden Trupp, der abzog, neuer Zuwachs
aus den Straßen. Und der Anblick der Beglückten,
die ihre Habe geborgen mit sich führen, schürt, statt
sie zu dämpfen, ihre fieberhafte Angst.

Unmöglich scheint, daß der Vorrat noch immer
reichen könne. Vielleicht werden in diesem Augenblick
die letzten Summen ausgeteilt, vielleicht erbeutet der
Vordermann, der eben ins Haus gedrungen war,
das letzte Goldstück. Sie aber würden nur die leeren
Kassen finden, den Bankerott, das Elend.

Als sich um Mitternacht die Tore zum letztenmal
in ihren Angeln drehen und sich dann erneutem Eingang
kreischend schließen, ohne Rücksicht auf die Verzweifelten,
die sich zwischen die Flügel werfen, klammern
und stemmen, da geht ein Wehruf durch die
Reihen der Enttäuschten, die wieder eine lange bange
Nacht von der Erfüllung trennt. In den Häusern,
die den Platz begrenzen, fahren die Schläfer auf.
Sie recken sich hoch in ihren Betten und lauschen
zitternd. Und sie ahnen, daß zu ihren Füßen ein
Raubtier wacht, das seiner Kräfte nur bewußt zu
werden braucht, um mit den starken Pranken Käfig
und Bändiger zu zerbrechen.


In der kahlen Bahnhofshalle saßen die aus Motice
und erwarteten den Zug, der sie in ihre Heimat
bringen sollte. Niemand fehlte als die Nanny Zlatka
und der Karl Jakesch. Sie waren fahl und schmutzig
wie Soldaten, die von einer langen Übung kommen,
und ein säuerlicher Branntweinduft umströmte sie.
Mit Geräusch und lebhaften Gebärden besprachen
sie die Abenteuer dieser vierundzwanzig Stunden,
in denen sie mehr Aufregung gekostet hatten als
während ihres ganzen Lebens. Der Franz Zastoupil
war der beredtste. Er nahm den Mund sehr voll,
hielt alle seine Beschuldigungen aufrecht, prophezeite
nahen Untergang der Spořitelna und wußte
viel zu schimpfen über die Grobheit der Bankbeamten
und die Roheit der Polizisten. Doch er verschwieg,
daß er verstanden hatte, ein paar Verängstigten ihre
Sparbücher für den halben Wert herauszulisten,
und daß er unter seinem schmierigen Gewand eine
Summe trug, die ihm die Schenke, die er nur gemietet
hatte, als Eigentum erwerben sollte.

In einer Ecke kauerte die Maria Jahoda und
stützte ihren Josef, der, lang ausgestreckt, sich auf
den Steinen wälzte. Weinend klagte sie: als sie
endlich zu ihrem Geld gekommen waren, sei der
Josef beinahe närrisch vor Freude geworden. Er
habe sie ins Wirtshaus mitgeschleppt, dort Bier und

Fleisch bestellt und, schon halb betrunken, mit einem
Frauenzimmer, das ihn umstrich, zu scharmieren angefangen.
Plötzlich sei er aufgesprungen, habe das
Mädel um den Leib gefaßt und sei mit ihr auf und
davon gerannt. Sie hatte seine Zeche zahlen müssen
und war dann ausgegangen, ihn zu suchen. Erst nach
vielen Stunden hatte sie ihn an einer Straßenecke
wieder aufgefunden. Er war sinnlos berauscht; aus
seiner Tasche fehlten hundert Gulden. Für ihre Vorwürfe
bekam sie Schläge, und mit Mühe schleppte
sie den Taumelnden hierher. Die Tränen flossen in
Strömen über ihre hohlen Wangen. Das Schluchzen
stieß sie krampfhaft. Der Mann an ihrer Seite,
der in der Trunkenheit die Schuldigen vertauschte,
lallte stumpfsinnig dazwischen: »Sie muß Prügel
haben! Das Weibsmensch hat mich bestohlen! Wenn
sie nach Haus kommt, kriegt sie ihre Prügel.«

Der Johann und die Rosa Dostal dagegen waren
sehr zufrieden. Sie hatten einen Menschenfreund
gefunden, der sich ihrer Not erbarmte. Einen furchtbar
reichen Herrn; das große Zinshaus nahe bei
dem Sparkassengebäude gehörte ihm; sie wußten es
aus seinem eigenen Munde. Er hatte sich bereit
erklärt, ihr Erspartes in seinem Bankhaus anzulegen.
Zu hohen Zinsen. Acht Prozent pro Jahr.
Die erste Rate hatte er gleich ausbezahlt. In der

Seligkeit des neuen Reichtums hatten sie viel eingekauft.
Kaffee, Zucker, Tabak, Kleiderstoffe für
die Kinder und einen Teppich, den sich die Frau schon
lange wünschte. Lächelnd hörte ihnen die Babi Skoupek
zu. Von Zeit zu Zeit befühlte sie den Brustlatz,
unter dem sie, in ein Taschentuch geknotet, ihr Gold
geborgen hatte. Sie dachte nicht daran, sich noch
einmal davon zu trennen. Unter ihren Strohsack
wollte sie es schieben oder in ihrem Gärtchen in
die Erde graben. Da konnte es ihr nicht verlorengehen.

Die Türen zum Bahnsteig wurden geöffnet,
und der Schaffner rief zum Zug ab. Und immer
noch fehlten die Nanny Zlatka und der Karl
Jakesch.

Man lachte. Manche meinten: das gemeinsame
Warten hat dem Pärchen so gefallen, daß es auch
diese Nacht zusammen verbringen wird. Vor dem
Sparkassengebäude – oder anderswo.

Schon waren die aus Motice in ihr Abteil eingestiegen,
kaum eine Minute fehlte noch bis zur
Abgangszeit, da stürzte Karl Jakesch in den Wagen
und schrie: »Ist die Nanny hier?« Die Haare hingen
wild um seine Schläfe; in seine Augen war das Blut
getreten. »Ist die Nanny hier?« Obgleich ihm sein
Auge Antwort gab, durchsuchte er die Winkel. Dann,

in der Sekunde, wo der Zug sich in Bewegung setzte,
riß er die Tür auf und sprang wieder hinunter auf
die Steine. Er stürzte, stand wieder auf, lief auf
den Schienen hin und her. Die Fahrenden hörten
noch sein wildes Brüllen: »Ich schlag' sie tot!
Wenn ich das Luder antreff', schlag' ich's tot!«




Ein dürftig aussehender, engbrüstiger Jüngling
war mir durch die Aufmerksamkeit aufgefallen, mit
der er die Rede des Deutschböhmen verfolgte. Nun
fiel er schnell in dessen letzte Silbe ein:

»Was für fremdartige Bilder. Was für sonderbare
Leute. Wie waren Sie doch zu beneiden, mit
einem Volk zu leben, das noch so jung ist. Unangekränkelt
von Bildung und Kultur. Voll von
Eigenart und Farbigkeit und Rasse. Sie lachen?«
Er warf mit einer wie es schien gewohnheitsmäßigen
Bewegung die glatten schwarzen Haare aus dem
Gesicht zurück. »Sie wissen vielleicht nicht, was es
heißt, am grauen Einerlei zugrunde gehen. Immer
nur von Fertigem umgeben. Keine Freude, als die
Sehnsucht. Und die Hoffnung, daß vielleicht irgend
einmal sich ein Wunsch erfüllt. So ist es,« er
zögerte, »einem Freund von mir ergangen. Wenn
ich wagen darf, möchte ich Ihnen von ihm sprechen.«

Er sah sich um, als fürchte er, es könne ihm die
Zustimmung verweigert werden. Ich dachte: er ist
gewiß ein heimlicher Poet. Noch in Keuschheit zugeschlossen
und doch schon glücklich, etwas von seinem
inneren Empfinden preiszugeben. Ich hörte seine
Stimme zittern bei den ersten Worten.




Die Reise nach Indien


Sebastian Schierke war von Geburt an ein Träumer.
Er lag stundenlang in seinem Korb und starrte
in die Hängelampe, unter der der Vater auf seinem
Schusterschemel saß und nähte. Seine ersten Wahrnehmungen
erwachten in ihrem Lichte. Sie blieb
ihm die Sonne, als er schon reif genug war, auf
allen Vieren zu kriechen. Der Kreis, den ihre
Strahlen erhellten, schien ihm unermeßlich. Und
die Ecken, in die sie nicht hineinleuchtete, waren
für ihn unheimliche, von schrecklichen Dingen erfüllte
Höhlen. Das empfand er, ehe er es verstand.
Ehe er noch seinem Spielzeug, den zerrissenen
Stiefeln, den Holzleisten und Handwerksgeräten
Namen und Gefühle verlieh. Ehe er noch für das
Gemisch von Pech-, Leder- und Petroleumgeruch einen
Ausdruck erfunden hatte. Das Wort »Buhaha«, in
das er eine Fülle von Bedeutung hineingeheimnißte.

Dann, als er zum erstenmal die Kellertreppe
hinaufkletterte, sah er, wie groß die Welt war.
Wochenlang dauerte seine Reise durch alle Gänge,
Nischen, Höfe und Bodenräume des altmodischen,
winkeligen Hinterhauses. Die Straße mied er,
sie war ihm zu hell und schnurgerade. Auch scheute

er die anderen Kinder und ihre geräuschvollen
Spiele.

Am liebsten saß er im Holzkeller zwischen den
Stößen, während die Mutter die gefüllten Körbe
in die Wohnung des Hausherrn schleppte. Da war
er in dem großen, finsteren Märchenwald, von dem
ihm der Vater zuweilen erzählte. Von ganz hinten
kam ein matter Lichtschein (es war Mutters Laterne,
die an der Erde stand) aus einem einsamen Haus.
Darin hielt die böse Hexe das Königskind gefangen.
Er selbst hockte zwischen riesigen Bäumen, roch die
Tannen und welkenden Blätter und lauschte auf ein
entferntes Rauschen und Murmeln. Und gleich
mußte die Tür aufgehen und die Prinzessin eintreten,
im weißen Kleid, die goldene Krone auf dem Kopf,
und zu ihm sagen: »Bitte, lieber Prinz ...«

Gewöhnlich kam im schönsten Augenblick die Mutter
und schalt, wenn sie ihn antraf. Müßig, mit verschlafenen
Augen. Der Vater aber nahm ihn immer
in Schutz. Der blasse Mann, an dem eine tückische
Krankheit langsam zehrte, verstand seinen Knaben.
Auch ihm waren die Gedanken die liebsten Gefährten.
Aber hatte er es nur bis zum Flickschuster gebracht,
der Sebastian war zu etwas Höherem geboren. Dafür
hatte er, schwarz auf weiß, die sicheren Beweise.

Auf der Kommode in der Hinterstube lag, zwischen

einem Porzellanhund und einem Glaspokal, eine
schwarze, goldbetreßte Mappe. Darin ruhten, nach dem
Datum geordnet, Sebastians gesammelte Gedichte.

Das erste, das er in seinem siebenten Jahre mit
ungelenken Buchstaben hingemalt hatte:


	»Nachtz mich der Schluhmer fliht,

	Gott in mein Hertze siht,

	Nichtz is alz Lihbe drein,

	Lihb für mein Feterlein.«



Das gereiftere, beiden Eltern gewidmete:


	»Und eh wangt Fels und Stein,

	Eh fellt des Himmels Welbung ein,

	Eh ich vergehs was ich euch dank

	Was ihr mir tuth mein Leben lank.«



Das Lied, zu dem ihn drei Jahre später ein Ausflug
nach Wilmersdorf begeistert hatte:


	»Mein Herz gleicht der wandernden Welle

	Es gleicht dem schimmernden See

	Es mischt in die Freude die helle

	Sich leise ein flüchtiges Weh.«



Und viele andere. – Vater Schierke kannte sie
alle auswendig, er summte sie bei der Arbeit halblaut
vor sich hin. Und für die Kunden, die sie zu
hören verlangten, suchte er das haltbarste Leder aus.


Der Gemeindeschullehrer war weniger zufrieden
mit dem jungen Sebastian.

Rechnen und Rechtschreiben waren dem Knaben
unsympathisch. In der Geographie interessierten ihn
nur die entferntesten Erdteile, und dem deutschen
Aufsatz war seine lebhafte Phantasie mehr störend
als förderlich.

Daß ihm im Grunewald eine Hyäne begegnet sei,
wollte ihm der Lehrer durchaus nicht glauben. Und
ein Gedicht, das er in die Schilderung der Ferienfreuden
einflocht:


	»Rings im Schlummer lag die Welt,

	Niemand wach als sie und ich,

	Und im gelben Ährenfeld

	Küßt' ich sie und küßt' sie mich«



wurde als »völlig anstößig« mit einer schweren Rüge
bestraft.

Den Vater bekümmerte das nicht. Sein Junge
war eben ein Genie. Und »Genies brauchen keine
Bildung, sie nimmt ihnen nur die Kraft und die
Naivität,« versicherte ihm der junge Schriftsteller,
der Jahr um Jahr seine Stiefeln schuldig blieb.

Bis zur dritten Klasse war Jungschierke mühsam
geklettert. Da legte sich der Alte zum Sterben.

Nach acht Wochen schweren Siechtums trug man

ihn, unter der brennenden Lampe hinweg, in das ewige
Dunkel. Er freute sich nicht mehr an den Versen,
die ihm sein Dichter auf den Grabstein schrieb:


	»Schatten des Todes, du schreckest uns nicht,

	Die wir vertrau'n auf das göttliche Licht.

	Will uns vor Schmerz auch das Herz fast vergeh'n,

	Bleibt uns der Trost doch, Dich wiederzuseh'n.«



Er litt nicht mehr an dem Kummer, den sein Tod
seinem Liebling brachte.

Krankheit und Begräbnis hatten alle Ersparnisse
aufgezehrt und zu Schulden gezwungen. Frau
Schierke verkaufte Handwerkszeug, Vorräte und
die besten Möbel. Sie vermietete die Vorder- und
Hinterstube an eine Plättanstalt und sich selbst als
Gehilfin. Für sich und den Jungen behielt sie nur
die Küche und eine kleine Kammer.

Mit der Kommode, dem Porzellanhund und dem
Glaspokal verschwand auch die Mappe mit Sebastians
gesammelten Gedichten. Bis Ostern durfte
er die Schule noch besuchen, dann wurde er eingesegnet
und ausgeschickt, einen Erwerb zu suchen.
Zu einem Handwerker natürlich. Denn »jelernt haste
nischt, und vor det olle Jequassel und Jeschmiere jiebt
dir keen Mensch keenen Dreier nich« meinte die Mutter.

Sebastian widersprach nicht. Sein Kindersinn

war schwer verdüstert durch den Verlust des gütigen
Vaters. War er früher still gewesen, jetzt wurde
er stumm.

Sein Abgangszeugnis war schlecht. Seine schwächliche,
engbrüstige Gestalt, die zögernde Sprache
nahmen gegen ihn ein. Von Stelle zu Stelle wurde
er abgewiesen. Bis sich ein früherer Kunde des
alten Schusters, für den Frau Schierke jetzt die
Hemden plättete, seiner annahm. Der alte Justizrat
Korn setzte den jungen Schierke als Schreiber in
seine Kanzlei.

Da saß er nun Tag um Tag und Jahr um Jahr
an einem gelben Holztisch, den überschlanken Körper
weit vorgebeugt, um die kurzsichtigen Augen den
schreibenden Fingern zu nähern, und malte verständnislos,
aber gewissenhaft die Buchstaben auf das
Papier. Tag um Tag freute er sich auf den Augenblick,
in dem er die Feder ausspritzen, den grauen
Kattunärmel abstreifen und die Tür des Bureaus
hinter sich schließen durfte. Dann regten sich die
heimlichen Gedanken, die Tags über an der Kette
lagen. Dann schlüpften sie aus ihrem Versteck und
flatterten und sangen um ihn her wie freigewordene
Vögel.

Zu Hause mußte er noch der Mutter helfen. Einholen,
Feuerung tragen, fegen und bürsten. Nachts

aber, allein in der kalten Kammer, schrieb er beim
Kerzenlicht auf, was in ihm klang und weinte. Seine
schwerersparten Groschen wandte er an Papier, Tinte
und Porto. Einmal mußte doch der Erfolg kommen,
die Anerkennung – die Freiheit.

Ach! Sie kamen alle wieder, die Reime, die er in
die Welt hinausschickte. Diejenigen ausgenommen,
deren Rücksendung man ganz vergaß.

Da starben ihm langsam Mut, Hoffnung und der
Glauben an sich selbst. Nur die Phantasie blieb
leben und hungerte. Er suchte ihr fremde Nahrung.
Er machte Jagd auf alles Gedruckte. Auf die billige
Zeitung seiner Wirtin, der Plättstubenbesitzerin
Frau Ruhnau. Auf die Kolportagehefte ihrer Gehilfinnen,
auf ihre Käse- und Stullenpapiere. Seine
Spargroschen trug er jetzt zum Trödler, bei dem er
in alten, zerrissenen Büchern wühlte. Was ihn entzückte,
waren Ritter- und Schauerromane, Kriminal-
und Jagdgeschichten. Außergewöhnliche, aufregende
Ereignisse. Der Gegensatz zu seinem armseligen,
eintönigen Leben.

Eines Tages fand er im Bureau unter einem
Stoß alter, dem Einstampfen geweihter Akten ein
paar rote Bände. Verjährte Baedeker von Oberitalien
und der Schweiz, zum Wegwerfen bestimmt.
Er nahm sie an sich. Des Einbandes halber, und

weil ihn jedes Buch reizte. Zu Hause erst entdeckte
er, was für einen Schatz er sich erbeutet hatte.
Was waren alle erfundenen Geschichten gegen diese
fesselnde Wirklichkeit! Was für Herrlichkeiten gab
es draußen in der Welt! Wie leicht waren sie zu
erreichen! Man brauchte nur Geld in seine Börse
zu tun, in den ersten besten Eisenbahnzug zu steigen
und dann dem roten Wegweiser getreulich zu folgen.

Er tat das alles – im Geiste.

Er überschritt die höchsten Pässe, bestieg die gefahrvollsten
Gipfel, durchlief die herrlichsten Kirchen
und Galerien. Jeden Weg und Steg lernte er auswendig,
bemaß alle Entfernungen, kannte alle Aussichtspanoramen
und hätte mit verbundenen Augen
die schwierigsten Bergübergänge gefunden. Er war
ein vornehmer Reisender. Fuhr nur mit Schnellzug
und Extrapost, bewohnte die teuersten Hotels,
speiste in den feinsten Restaurants, kaufte ab und
zu kostbare Kunstgegenstände und sparte nicht mit
Trinkgeld. Und mußte nur täglich seine Reise für
vierzehn Stunden unterbrechen, um in der Kanzlei
und Plättstube zu arbeiten.

An einem Freitag Abend war er mit zwei der
besten Führer aufgebrochen, um den Montblanc zu
besteigen. Er wählte den schwierigsten Aufstieg über
den Brouillardgletscher und wurde eben angeseilt,

um eine kaminartige Schlucht zu erklimmen. Da
holte ihn Frau Ruhnau. Vorn im Laden lag die
Mutter. Mitten in der Arbeit hatte ein Herzschlag
sie umgeworfen.

Sebastian hatte der Mutter innerlich nicht nahe
gestanden. Was er, der Weltfremde, an ihr verlor,
machte er sich nicht klar. Um so weniger, als Frau
Ruhnau, eine kinderlose Witwe, sich anbot, ihn für
ein geringes Entgelt weiter zu versorgen. So bedeutete
ihm dieser Tod fast eine Befreiung.

Fortan gehörten seine Mußestunden ihm. Er
konnte erleben, was er bisher geträumt, er konnte
reisen. Nur in den Tiergarten zwar und Sonntags
allenfalls in den Grunewald. Aber eine Bank
unter Bäumen, am Rande eines Sees wurde ihm
zum Zauberroß, das ihn in weite Fernen trug.

Er schloß die Augen und hörte das Rauschen des
Wasserfalles, roch den Duft der Matten. Die
Glocken der Pferdebahn wurden ihm zum Kuhgeläute,
das Pfeifen der Stadtbahnzüge zum Signal
des Dampfschiffes. Fremdartige Vögel sangen ihm
zu Häupten, in fremden Zungen redeten die Menschen,
die ihn umgaben.

Und das schönste blonde Mädchen, das bei ihm
vorbeiging, war sein heimliches Liebchen. Zwar tat
sie fremd und erhob nicht die Blicke. Aber er wußte,

seine Träume wußten, wie süß und zärtlich sie ihn
liebte.

Zuweilen gelang es ihm, sich zu verirren.

Dann überliefen ihn alle Schauer des Geheimnisvollen.
Der Kiefernforst wurde zum Urwald.
Hinter dem undurchdringlichen Dickicht lag eine unbekannte
Welt. In den Zweigen und Blättern
knackten und raschelten die Tritte wilder Tiere, er
schwebte in lauernden Gefahren. Bis zum Herzklopfen
wußte er sich die unheimliche Stimmung
zu steigern.

Trat er dann auf eine Lichtung hinaus und sah
im Frieden des stillen Sommerabends ein Rudel
Rehe äsen, sah das letzte Licht der Sonne, das die
Stämme rötlich streifte und den See durchglühte,
dann füllte ein übermächtiges Gefühl Herz und
Seele. Er warf sich in das Heidegras und weinte
vor trauriger, sehnsuchtsvoller Seligkeit.

Von diesen Ausflügen kam er ermattet heim.
Mit fiebernden Wangen, in den Augen einen trunkenen
Glanz, die Lippen glühend wie vom Kuß der
Geliebten. Nachts schlief er schlecht, hustete, wälzte
sich ruhelos und schlich am anderen Morgen lustlos
zu seiner Arbeit.

Frau Ruhnau sah ihm kopfschüttelnd nach. Sie
hatte sich den Verkehr mit ihm ganz anders gedacht.

Eine Mischung von mütterlicher und weiblicher Liebe
fesselte sie an ihren jungen Mieter. Seine Hilflosigkeit
dauerte sie, zugleich war sie berührt von
seiner stillen Eigenart. Wenn er der Versuchung,
seine alten Gedichte wieder einmal zu hören, nicht
widerstehen konnte und ihr abends daraus vorlas,
wenn seine Gestalt sich aufrichtete, wenn ihm die
Haare in das blasse Gesicht fielen und seine Züge
sich verklärten, schien er ihr fast schön. Längst machte
sie sich allerlei Gedanken.

Er war zwar neun Jahre jünger als sie, aber
darauf kam es bei so einem nicht an. Eine Junge,
Leichtsinnige würde schlecht zu ihm passen. Er
brauchte eine Alte, Erfahrene. Hausfrau und Mutter
zugleich, die seine zarte Gesundheit schonte und
pflegte. So eine wie sie. Dafür konnte er die
dumme Schreiberei an den Nagel hängen, ihre
Bücher führen, ihre Rechnungen schreiben, es konnte
ein prachtvolles Leben geben.

Nie hatte sie bemerkt, daß er nach den Mädchen
sah; nun verdächtigte sie ihn zum erstenmal einer
heimlichen Liebschaft.

Ganz glücklich war sie, als er im Herbst seine
Spaziergänge aufgab und zu seinen Büchern zurückkehrte.
Häuslicher denn je, denn der Zufall hatte
ihm einen neuen Schatz in den Schoß geworfen.

Ein kostbares Werk – Reisebilder aus Indien –
aus dem Englischen übersetzt. Drei dicke Bände
mit Illustrationen. Durch einen Zimmerbrand beschädigt
und geschwärzt, waren sie zum Altbücherhändler
und in Sebastians Hände geraten.

Aus ihren verstümmelten, versengten Blättern erwuchs
ihm eine Fülle neuer Freuden. Schweiz- und
italienmüde wie er war, überdrüssig des bequemen
Führers auf geebneten, betretenen Wegen, fand er
in diesen Blättern ungeahnte Sensationen.

Da waren Abenteuer und Seefahrten, tollkühne
Ritte, wilde Jagden, da war Glanz und Pracht,
Blumenduft, Blut und Grausamkeit. Alle Märchen
der Jugend wurden lebendig: die unheimlichen
Höhlen in der Schusterstube, die Prinzessin im Holzkeller,
das »Buhaha« der Kindheit, dieser Inbegriff
alles Geheimnisvollen.

Sein körperlicher Zustand, ein leichtes Fieber, das
unbeachtet in ihm brannte, steigerte die Feinfühligkeit
seiner Nerven, überhitzte seine krankhaft erregte
Phantasie.

Zum erstenmal wurde es ihm schwer, die Arbeit
des Tages von den Träumen der Muße zu trennen.
Zwischen die trockenen Aktensätze schoben sich die
Elefantenrüssel, die Götzenbilder und Palmenhaine
Indiens. Buntschillernde Insekten umsummten ihn,

die heiligen Affen wiegten sich auf schaukelnden
Zweigen. Seine Blicke hingen an dem Zeiger der
Uhr, seine Wünsche ersehnten den Moment der Erlösung.
Heim stürzte er, vergrub sich in seine Bücher
und war blind und taub für alles, was um ihn
herum vorging.

Da fand es Frau Ruhnau an der Zeit, deutlicher
zu werden. Sie nahm seine angegriffene Gesundheit
als Vorwand, brachte ihm allerlei Leckerbissen
und lud ihn zu sich in die Vorderstube. Da könnte
er ebensogut lesen. Oder noch besser, ihr vorlesen.
So wäre ihnen beiden geholfen.

Die gute Frau Ruhnau. Sie ahnte nichts von
den Erlebnissen ihres Mieters.

Bisher war er ein mächtiger Maharadscha gewesen,
der Herrscher in Bhurtpur. Vor kurzem erst hatte
er einem englischen Herzog zu Ehren glänzende Feste
gegeben. Er hatte eine Dschungel abbrennen lassen
und die flüchtenden Tiere des Waldes zu Tausenden
getötet. Er hatte Tiger und Elefanten gejagt, Büffelkämpfe
veranstaltet, er hatte Gold und Edelsteine
unter die Menge geworfen.

Seit einigen Tagen aber hatte er sich in einen
Brahmanen verwandelt und diente dem vielarmigen
Gott Siva in dem herrlichen Tempel von Rameswaram.
Die schlanke Sidla, die schönste aller Bajaderen,

war seine Freundin. Allnächtlich besuchte
er sie in ihrer Zelle. Perlen und Opale rieselten
an ihr hernieder, seidene Gewänder umrauschten sie.
Doch heller als alle Gesteine glänzten ihre Augen,
weicher als alle Seide flossen ihre Haare. Aus silbernen
Schleiern blühten ihre Brüste, die Gazellenzartheit
ihrer weißen Glieder. Sie liebkoste ihn
mit sanften Händen, sie umtanzte ihn mit leichten
Füßen. Und wenn sie müde war, sank sie neben
ihm nieder, unter die Punka, die zwölf ihrer holden
Gespielinnen leise bewegten. Von solcher Huld begnadet,
wie hätte er Sinne behalten für die derben
Reize seiner Wirtin.

Höflich dankte er ihr und verriegelte hinter ihr
die Tür.

Sie kam wieder, sie pochte und fragte und wollte
sich den Eingang erzwingen. Zu einer Stunde, da
die liebliche Sidla, von Tanz und Liebe ermüdet,
auf weichen Teppichen soeben in Schlummer gesunken
war.

Sebastians Zorn erwachte. Er wies die Störerin
hinaus, verlangte sein Hausrecht und den Frieden
seiner Stube, die er ehrlich bezahlte.

Da brach es wild hervor, was an Enttäuschung
und Groll in Frau Ruhnaus Innerem kochte. Von
erwiesenen Wohltaten sprach sie, von Undank und

Bettelstolz. Sie fragte, ob er wirklich glaube, für
die lumpigen paar Groschen solche Kost und Pflege
beanspruchen zu können. Sie sagte viel Böses. Und
der arme Träumer erwachte.

Er sah ein, daß er nur Gnaden genossen, wo er
geglaubt hatte, Rechte zu besitzen.

Es war ein böses Erwachen.

Wie ein Schlaftrunkener stand er verwirrt vor
der Scheltenden. Dann griff er nach Hut und
Mantel und lief hinaus. Seinen einzigen Bekannten,
den Bureaudiener Franz, um ein Obdach für die
Nacht zu bitten.

Am anderen Morgen mietete er die erste schlechteste
Wohnung. Eine kleine Kammer im vierten
Stockwerk eines düsteren Hinterhauses. In sein
altes Heim kehrte er nur zurück, um seine Siebensachen
zu packen.

Frau Ruhnau, verängstigt und reuevoll, versuchte
eine tränenreiche Versöhnung. Mit der eigensinnigen
Festigkeit der Schwäche wies Sebastian sie ab. Aus
den Räumen, die ihm vierundzwanzig Jahre die
Heimat bedeuteten, ging er grollend in die unbekannte
Welt.

Nun war er ganz frei. Wenn er abends nach
Hause kam, war sein Zimmer nicht geheizt, sein
Bett nicht geordnet, sein Mahl nicht bereitet. Aber

er konnte ungestört lesen und träumen, niemand
belästigte, niemand befragte ihn.

Als der Frühling kam, hätte er ganze Nächte im
Freien umherlaufen können, ohne jemanden zu betrüben.
Nur daß seine Kräfte nicht reichten. Eine
bleierne Müdigkeit hing ihm im Körper. Der
Husten, der ihm den Schlaf störte, quälte ihn auch
bei Tage, stechende Schmerzen benahmen ihm Atem
und Sprache, mühsam nur trugen ihn die Füße von
der Wohnung zur Arbeit.

In der Kanzlei war man immer freundlich zu
ihm gewesen. Man hatte sich an seine stille, bescheidene
Art gewöhnt und ihm manche Nachlässigkeit
verziehen. Jetzt verlangte die Menschlichkeit,
seinen Zustand nicht zu übersehen.

»Es geht nicht länger mit dem Schierke, Herr
Justizrat« sagte der Bureauchef, während er die
Akten zur Unterschrift vorlegte. »Er macht nichts
als Dummheiten.«

»Verliebt?«

»Krank, schwer krank, wie ich fürchte. Sieht aus
wie der Tod.«

Der Justizrat war gutmütig, wenn seine Zeit es
ihm erlaubte.

»Dann kann man ihn doch nicht ohne weiteres
auf die Straße setzen! Schicken Sie ihn zum Arzt,

gleich heute. Und er soll sich morgen bei mir melden,
zwischen neun bis zehn Uhr, ehe ich aufs Gericht
gehe!«

Es bedurfte keiner langen Untersuchung.

»Essen und trinken Sie so gut wie möglich« verordnete
der Arzt. »Kleiden Sie sich warm, und
wenn Sie vielleicht Verwandte auf dem Lande haben,
um für ein paar Wochen zu verreisen ...«

Nur dies eine Wort blieb in Sebastians Hirn
haften:

Reisen – reisen – weit weg – nach Indien!

Der Maitag war warm und lockend, im Bureau
erwartete man ihn nicht. So lange hatte er nicht
unter Bäumen gesessen, am Rande eines Sees.

Trotz Müdigkeit und Schmerzen wanderte er hinaus.
Doch die Seligkeit von früher wollte nicht
über ihn kommen. Er fror im hellsten Sonnenschein,
seine Phantasien verdichteten sich zu bösen
Träumen.

Die wilden Weddahs, Teufeln gleich in ihrer
braunen Nacktheit, schlichen aus dem Gebüsch, umtanzten
ihn und stachen ihn mit ihren Wurfspießen.
Die gelbe Kobra, Indiens Riesenschlange, zischte ihn
an, blähte den giftgefüllten Schlund, umschnürte mit
kalten Ringen die erstickende Brust.

Von plötzlicher Angst gejagt, lief er heim. Auf

der Treppe sank er zusammen, ein Strom von Blut
brach aus seinen Lungen.

Er lag in seinem Bett allein und verlassen. Ab
und zu sah die Nachbarin nach ihm. Aber sie hatte
selbst sechs Kinder und reichliche Arbeit.

»Er muß ins Krankenhaus« sagte sie zu Franz,
der täglich kam und zuweilen Erfrischungen brachte,
die der Justizrat schickte. »Das muß doch sein Dienstherr
bezahlen. Lange macht er's doch nicht« setzte
sie leiser hinzu.

Franz stimmte bei, auch der Arzt teilte ihre Ansicht.

Aber wie ein eigensinniges Kind widersetzte sich
Sebastian. Nur nicht ins Krankenhaus. Er bat
und weinte. Dann kam das Fieber, der Husten und
das rote Blut ...

Der alte Diener war in Verzweiflung. Da fiel
ihm Frau Ruhnau ein. Eine tüchtige Frau war sie
gewesen, trotz alledem. Vielleicht wußte sie Rat.

Dampfend und zischend blieb das Oberhemd, an
dem die Plättfrau mit rotglühendem Bolzen arbeitete,
auf dem Brett liegen.

Barhäuptig, ein Tuch um die Schultern, lief sie
zu dem Kranken.

Der arme Junge. Wie er dalag. Das weiße Gesicht
zusammengefallen, die schmale Nase wachshell,

schwarze Schatten unter den Augen, schweißfeuchte
Haarsträhnen tief in der blaugeäderten Stirn. Er
erkannte sie nicht. Unruhig warf er die Arme umher,
stöhnte leise oder murmelte vor sich hin.

Armer Junge, armer, armer Junge!

»Kann man gar nichts für ihn tun?« fragte sie
den Arzt.

Der zuckte die Achseln.

»Ihn wenigstens hier herausbringen?«

»Er will ja nicht ins Krankenhaus. Nach Italien
werden Sie ihn wohl nicht schicken können, würde
ihm auch kaum mehr was nützen.«

Die Frau zuckte zusammen. »Wenn man ihn
wenigstens hier herausbringen könnte« wiederholte
sie.

Sie sah sich um.

Die Kammer, das Bett, die Wäsche, alles klebte
voll Staub und Schmutz. Die Luft selbst roch nach
Unsauberkeit und Armut.

Und draußen war es Sommer. Selbst in dieser
traurigen Straße.

Eben war es einem Sonnenstrahl gelungen, die
hohe Mauer zu erklettern. Aber gleich war er wieder
weg, als sei er erschrocken zurückgefahren.

»Herr Doktor.« Frau Ruhnau sprach langsam
und überlegend, »mein Schwager, er hat'n Fuhrgeschäft

in der Möckernstraße, der hat so'n kleines
Häuschen zwischen Treptow und Eierhäuschen. Am
Sonntag fährt er mit der Familie 'raus, und an
warmen Sommerabenden vergnügt er sich da mit's
Angeln. 'S is man 'ne Kabuse, 'n bißken feucht
mag's auch sein –. Aber immer noch besser wie
hier. Wat meinen Sie, wenn man den Jungen
da 'rausbrächte, könnt' er sich da erholen?«

Der Arzt schwieg.

»Könnt' er's wenigstens – aushalten?«

»Das kann ich Ihnen nicht garantieren. Die
Natur ist unberechenbar. Aber er kann doch nicht
draußen ganz allein –«

»Dafür lassen Sie mich sorgen. Ich hab' ihn von
klein auf gekannt, er ist wie mein eigener!« sagte
sie noch rasch. Ganz rot wurde sie dabei. Wenn
der Doktor wüßte.

»Dann habe ich nichts dagegen.« Es wird ihm
das Sterben erleichtern, dachte er bei sich.

Am nächsten Nachmittag, es war etwas spät geworden
der Pferde halber, die nicht früher frei
waren, trugen Frau Ruhnau und ihr Schwager
den kranken Sebastian die Treppen hinunter. Sie
betteten ihn sorgsam in den offenen Wagen, der
Mann sprang auf den Kutschbock, die Frau saß auf
dem Rücksitz und hielt des Kranken Hände.


Er war sehr schwach und nicht bei vollem Bewußtsein.
Er fühlte kaum die Stöße und Rucke
auf dem schlechten Pflaster. Frau Ruhnau aber
zuckte jedesmal zusammen. »Wären wir erst da!
Wären wir erst da.«

Endlich hatten sie die Köpenicker Straße hinter
sich, sie fuhren auf der Treptower Chaussee. Der
Wagen bog in den Wald ein, fuhr an den Fluß und
blieb vor einem kleinen Häuschen stehen. Ebenerdig,
ohne Unterbau, aus grün angestrichenen Brettern
zusammengebaut, glich es einer Sommerlaube.
Hinter ihm lag die Spree im Abendsonnenschein.

Purpurrot lohte der Himmel, Purpur fiel auf
Ufer und Fluß. Zartgrüne Weiden, lichte Gewänder,
weißliche Boote, von halbnackten Gestalten pfeilschnell
getrieben, schwellende Segel, schwärzliche
Flöße, alles schwamm und schwebte in rosigem
Schein. Jede Schwere war behoben, jede Härte
aufgelöst, Flimmern und Leuchten in Wasser und
Luft.

Frau Ruhnau beugte sich über den Kranken.

»Wir sind da, Sebastian, Sebastian!«

Er hob ein wenig den Kopf und starrte träumend
in das lebendige Licht.

In seine erlöschenden Augen trat ein unirdischer
Glanz.


»Indien – das ist Indien!«

Frau Ruhnau schüttelte den Kopf.

»Nee, mein Jungechen, das is Treptow. Und das
Häuschen, das is mein Schwager seine Sommerbude.«

Er hörte sie nicht mehr. Aber als sie leise seine
Wangen streichelte, mit harten Fingern und doch
sanft und zärtlich, huschte ein seliges Lächeln über
seine Züge.

»Wie schön bist du, Sidla – zauberhaft schön!«

Einmal noch seufzte er tief – streckte sich – und
fiel in die Kissen.

So war er doch in Indien gestorben.




Aus dem Hintergrund hatten sich schon wiederholte
Laute der Ungeduld gemeldet. Jetzt trat der
Störenfried erkennbar in den Bereich der Lampe.
Wie ein Arbeiter gekleidet, hektisches Rot auf den
vorspringenden Backenknochen, den Stempel des Intellekts
auf der tief durchfurchten Stirn. »Faxen,«
rief er. »Ist halt ein schwindsüchtiger Junge umgestanden.
Was ist daran schon gelegen.«

Verständnislos pflanzte er sich vor dem Jüngling
auf, der, noch warm von seiner Beichte, die
Schultern hochzog wie unter einem kalten Wassersturz.
»Ihr seid, scheint's mir, auch so einer, der
das Volk beschnüffelt, ohne von seinem Wesen das
Geringste zu verstehen. Seid's Ihr schon einmal ein
tschechischer Textilarbeiter gewesen? Habt's Ihr
schon einmal, um einen Schandlohn, bei Frost und
Hitze einen Webstuhl zehn, elf Stunden lang bedient?
Wißt's Ihr, was, ehe wir gekommen sind,
um ihm zu helfen, so einem armen Webermädel

die Dampfpfeife bedeutet hat? Ihr Großstadtherrchen,
also darüber sollt Ihr jetzt von mir etwas
erfahren.«

Auf die Tischtafel gestützt, die Blicke herausfordernd
auf den Deutschböhmen gerichtet, fing er
an. Der geübte Redner war ihm anzumerken.




Die Dampfpfeife


Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oh ... oh ... jeeeh ...!

Ein Pfiff, ein langgedehntes, grelles, aufheulendes
Brüllen, gleich einem Aufschrei der gequälten Kreatur.

Das Weib richtet den Oberkörper etwas auf.

»Es pfeift, Vaclav,« stöhnt sie aus ihren Schmerzen,
»lauf', du versäumst!«

Vaclav erhebt sich langsam. Er sucht beim trüben
Schein der Lampe in der Lade nach dem Brotlaib,
schneidet einen Fetzen davon ab und steckt ihn
in die Jacke zu der Branntweinflasche. Noch einmal
tritt er an das Bett und streichelt seines Weibes
feuchte Stirn.

»Sorgt Euch nicht, Stejskal, um die Božena,«
sagt die alte Babi, die beschäftigt ist, Wasser in ein
kleines Holzgefäß zu gießen, »gut wird's gehn. Wenn
Ihr nach Haus kommt, ist ein Bub' da.«

Ob Bub', ob Mädel, ihm ist's gleich. Ein Esser
mehr zu den dreien, die schlafend in Kisten an der
Erde liegen. Und die Frau erwerbslos für die nächsten
Wochen.

Was ist zu tun? Wenn Gott es so bestimmt
hat.


Er läuft, um nicht in Strafe zu verfallen. So
hastig rennt er durch die unerhellte, nebeldicke Morgenluft,
daß er die Kälte, die sein Gesicht zerschneidet,
nicht empfindet.

Schon steht er zwischen seinen beiden Stühlen.

Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oh ... oh ... jeeeh heult
zum zweitenmal die Pfeife.

Sssss zischt die Dampfmaschine, bewegt die Arme,
bringt den Betrieb in Gang; die Schützen fliegen
durch die Kettenfäden.

Und Vaclav weiß nicht, daß sich in das Ausklingen
des zweiten Pfiffs daheim in seiner Hütte
ein leiser Wehlaut mischt. Das erste Wimmern
seines vierten Kindes.

Piska – es pfeift – wird sie genannt. Die
Dampfpfeife, die sie zur Welt gerufen hat, wird
ihre Patin.

* * * * *

Kind und Mutter. Alles Reiche, Starke, Zwingende
ursprünglichster Instinkte ... Fünf Wochen lang
kriecht das Tierchen Piska an die Mutterbrust. Mit
seinem Hunger, seinem Frost, mit jedem Zittern
seines leiblichen Verlangens.

Plötzlich liegt es in Verlassenheit. Lange Stunden,

Ewigkeiten. Die Händchen tasten in das Leere,
die Lippen stoßen klagend etwas Mißschmeckendes
zurück, schließen sich, lustlos saugend, um etwas
Kaltes, Nahrungsloses; bis sie der Lebensquell aufs
neue füllt; bis Mutterzärtlichkeit mit Brust und Arm
und Mund den kleinen Körper wärmend einhüllt.

In diesen Augenblicken tierischen Entzückens huscht
durch das Dämmern des kindlichen Bewußtseins
ein Geräusch, ein Laut ...

Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oh ... oooh ... jeeeh ...

Die Lust verschwindet. Piska ist allein. Großmutter
schüttelt sie.

»Psch, psch, Pisenka, raunz' nicht. Maminka
kommt wieder, abends, wenn sie pfeifen.«

* * * * *

Das Band zwischen Natur und ihr ist durchgeschnitten.
Piska ist kein Säugling mehr.

Doch von der Großmutter noch immer vor den
anderen bevorzugt. Sie nimmt die Kleine mit, wenn
sie, die schwarze Tasche auf dem Arme, zur Mittagszeit
davonschlürft. Langsam, doch noch viel zu schnell
für schwache, kurze Beinchen. Den Waldweg abwärts,
über die Brücke, vor das große Haus.

Sie warten lange, bis sein Tor sich öffnet. Viele

Menschen gibt es her. Männer, Frauen, Burschen,
Mädel.

Božena und Vaclav sind darunter. Bleich und
verdrossen. Er unzufrieden mit dem Zugebrachten.
Keine fünfzig Deka Fleisch die ganze Woche. Sie
oft zu kraftlos, um zu essen.

Sie sitzen zur Sommerszeit auf einer grünen
Wiese. Im Winter in einem großen, kahlen Zimmer
mit vielen anderen. Manch einer hätschelt
Piska, schiebt ihr einen Bissen in den Mund, läßt
Branntwein oder Bier in ihre Kehle laufen.

Die Hand der Mutter liebkost sie nicht mehr.
Müde ruht sie auf dem Schoß, in dem sich wieder
neues Leben regt. Schon ruft es abermals zur Mühsal.
Seufzend stehen alle auf, folgen der Mahnerin,
der Unerbittlichen ...

Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oh ... oooh ... jeeeh ...

* * * * *

Was sich die kleine Piska alles denkt, wenn sie
die Pfeife hört. »Ein großer Mann, ein Riese,
noch höher als ihr Häuschen, der so schreit.«

Sie ahmt ihm nach, wenn sie mit den Kindern
spielt. Auf der offenen Heerstraße, die ihr Spielplatz

ist. Sie pfeift, die anderen müssen in den Winkel
rennen, »in die Fabrik«. Im Winter dringt
ihnen der Schnee in die zerlumpten Stiefel. Im
Sommer wühlen ihre nackten Sohlen den Staub
auf, daß er in Wolken aufsteigt und ihnen fressend
in die Lungen dringt.

Viel später, Piska geht schon in die Schule und
weiß: es ist der Dampf, der mit so tobendem Gekreisch
entweicht, verbindet sie geheimnisvolle Vorstellungen
mit dem grellen Schrei.

Er ist ihr der Direktor, vor dem die Mutter zittert,
der die gut und schlecht bezahlte Arbeit zu vergeben
und die Strafen anzusetzen hat. Auf den der
Vater schimpft: »Lump, verfluchter, tritt den Arbeitsmann,
kriecht dem Herrn in den H.....n!«

Oder gar der Herr Besitzer selbst, der furchtbar
reiche, der die Tasche voll mit Sechserln hat, alle
Tage zweimal Fleisch kriegt und drei Liter Pilsener
Bier dazu.

Oder sonst ein Übermächtiger, ein Zauberer.

Alles richtet sich nach ihm. Daß die Eltern weggehen
und daß sie wiederkommen. Daß es Samstag
eine halbe Stunde früher die Suppe und die
aufgewärmten Knödel gibt. Daß die Mutter dann
das Zimmer aufreibt und die Kinder badet. Daß
der Vater erst um Mitternacht nach Hause kommt

und die Mutter prügelt, die ihm weinend vorwirft,
daß er wieder den halben Wochenlohn vertrunken hat.

* * * * *

Nun ist sie selber in des Zauberers Bann geraten.

Bei der Mutter, die die Fäden durch die Zeuge
zieht und sie an eine neue Kette andreht, hockt die
Kleine. Garnabfälle hängen ihr am Arm, und die
Finger lernen Weberknoten.

Eine blasse, magere Vierzehnjährige, der der Pfiff
kein Spiel mehr bedeutet.

Bald rückt sie auf, sitzt an der Spulmaschine. Wie
beim Instrument die Tasten reihen sich dem samtnen
Kissen Stifte an, auf denen die Bobinen stecken. Und
dahinter trägt der große schräge Rahmen Spulen.

Aufgepaßt. Nicht geprudelt, nicht gefaulenzt. Geld
verdienen. Aufgepaßt, daß keine Fäden reißen, daß,
wenn die Bobine abgespult ist, kunstgerechte Knoten
zu der neuen führen. Und daß ja der Baumwollflug
nicht auf dem Kissen bleibe und den Faden schädigt.

Schwere Arbeit für die schwachen Kräfte. Aber
Jugend, goldene Jugend. Über deine Brücke geht
aus jedem Dunkel der Weg zu hellen Fröhlichkeiten.

Neckereien, Gelächter, Püffe rechts und links. Rasch
und heimlich. Wenn ein Unberufener naht, gleich die
Augen wieder ehrbar auf die Bank gerichtet. Eine Hetz'!


Und endlich pfeift sie doch, die Stunde der Erlösung.
Wie dann mittags im Winter der aufgewärmte
Kaffee schmeckt. Im Sommer die Handvoll
Birnen und die saure Gurke.

Manche freilich essen besser. Streichen Schmalz
aufs Brot und kaufen einen halben Liter Bier in
der Kantine. Zu so etwas reicht Piskas Lohn noch
nicht. Sechzig Heller täglich; dreißig davon an die
Mutter. Was bleibt da für den Putz? Mag auch
jeder arbeitsfreie Augenblick beim Sticheln aufgehen,
beim Waschen, Stärken, Bügeln. Dem Johann
Tronezek zuliebe.

Der Johann Tronezek steht schon am Webstuhl.
Er webt Kattune. Schlecht bezahlte Ware. Leichte
Ware, wie er selber ist. Kein hübscher Junge. Dürr
und käsig. Sohn eines Säufers und mit Branntwein
aufgezogen. Aber flink und frühreif wie die
Piska selber.

Sie passen gut zusammen, wenn sie am Sonntag
miteinander tanzen. Stundenlang. Die Arme eng
verschränkt, die Hände gegenseitig auf den Schultern,
die Köpfe einander zugeneigt, daß die Stirnen
sich berühren. Brust und Leib dem anderen angeschmiegt,
schieben, drehen und drängen sie sich durch
den Knäuel der Paare. Sie sprechen nicht. Das
Mädchen schließt die Augen, öffnet ihre Lippen.

Gibt sich in sinnlicher Verzückung der Wonne hin.
Dem Tanz, der schwindelnden Bewegung, der dichten
Nähe ihres Burschen.

Die Luft wird schwül und dick. Aus Bierneigen,
Speiseresten, Menschenschweiß ballt sich Gestank zusammen.
Die Fiedel quietscht, der Baß ist brummig
und verstimmt, mißtönig kreischt der Chor der halb
Betrunkenen dazwischen. Das Mädchen sieht, hört
und riecht es nicht. Die Augen zu, die Lippen offen,
dreht sie sich inbrünstig im Kreise.

An ihres Liebsten Körper angepreßt, genießt sie
dumpf und unbewußt, wonach des Menschen tiefste
Notdurft schreit – das Glück.

Andere haben Muße, Bildung, Luxus, Kunst,
Natur.

Sie hat nichts als diese kurze Freiheit. Der Inhalt
ihres Lebens drängt sich in diese Stunden.
Sie sind das Licht, nach dem die Schatten ihres
Daseins flüchten, die Sonne in dem Dunkel ihres
Denkens, die Freude, die sie gierig einschlürft, mit
all der Leidenschaft, die das Entbehren ihrer Seele
in ihrem Körper aufpeitscht.

Tanz und Liebe ... Bis zur Neige leert sie den
Becher, sinnlos, zügellos. Dem allzu schnell enteilten
Tag fügt sie die Nacht hinzu, den frühen
Morgen. Noch eine Runde ... eine noch ...


Erschöpft und schwindlig möchte sie die fliehenden
Minuten halten.

Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oooh ... jeeeh ... schreit
die Pfeife.

Der Arbeitstag ist da, rennt, Leute, eilt, daß
ihr der Strafe nicht verfallt!

In ihren Sonntagskleidern, ungesäubert, ungestärkt,
stürzen sie den Berg hinunter, den Fluß entlang,
über die Brücke, an das große Tor ...

Gerade sitzen, Piska, die Lider offen halten! Aufpassen,
nichts verpatzen, Geld verdienen!

* * * * *

Piska tanzt noch immer. Aber lange Pausen legt
sie zwischen jede Runde. Ihre blauen Augen liegen
tief und schwarzumrändert in den Höhlen, ihre jungen
Züge sind verfallen, lässig schleppt sie ihre Glieder.
Sie ist krank. Doch diese Krankheit gilt nicht bei
der Krankenkasse. Auch zu Hause muß sie sie verschweigen.
Aus Angst vor Prügel und vor hartem
Zanken.

Zwar die Mutter wurde auch erst kurz vor Piskas
Ankunft Vaters Frau. Doch der Eltern eigene Verfehlung
strafen sie bei ihren Kindern. Anständig soll
die Tochter bleiben, Geld nach Hause bringen. Überhaupt

die Piska, so ein Fratz, noch keine sechzehn. Und
die Mutter selbst noch alle Jahre in der Hoffnung.

Auch der Johann ist verdrossen. Nicht wie sonst
macht er sich häufig in dem Spulmaschinenraum zu
schaffen. Sie ist es nun, die einen Vorwand sucht,
den Websaal durchzulaufen. Aber das Getöse übertönt
die Stimme. Sie zieht ihn mit sich in den
Seilgang.

Nur ein Wort.

Na also – was? Wie wenn er nicht schon wüßte.
Also ja, wie oft soll er es sagen. Er wird sie nehmen.
Wahrscheinlich. Später, wenn sie beide mehr verdienen.
Aber gleich das Haus voll Kinder. Dafür
dankt er. Sucht sich lieber eine andere, die nicht
so ungeschickt ist. Na – nicht gleich. Sie braucht
nicht so zu weinen.

Sie drängt sich angstvoll an ihn an. Eine kurze,
heftige Umarmung vereint die beiden, die Strafe und
Entdeckung nicht bedenken.

* * * * *

Hochsommer. Glühend brennt die Sonne auf die
ungeschützten Scheiben. In schrägen Streifen tanzt
der Staub und Baumwollflug im Saale. Piska
sieht weiß aus. Ihre Finger zittern, wenn sie den
Knoten knüpfen sollen. Bei jeder Lohnauszahlung

trifft sie seit Wochen eine Strafe, und der Direktor
droht mit der Entlassung.

Jetzt nimmt sich eine Mitleidige ihrer an.

»Geh' bissel auf die Luft, ich gib' dir Obacht.«

Die Kleine wankt hinaus; sie schleppt sich aufwärts
in den Wald. Ein Tier, das in das Dickicht
kriecht, dort zu verenden.

Ist ihr schlecht. Jeschisch Margotte ... was für
Schmerzen. Sie schreit und jammert. Stromweise
stürzen ihr die Tränen aus den Augen, die Hände krallen
in die glatten Tannennadeln, die den Boden decken.

Die Pfeife hört sie noch und denkt verworren:
Wenn man nur nicht gemerkt hat, daß ich eher weg
bin. Dann überwältigen die Qualen die Gedanken.

*

Ein grelles, langgedehntes, aufheulendes Brüllen
weckt sie auf. Sie möchte aufstehen, an die Spulbank
eilen.

Sie kann nicht. Entkräftet, sterbend sinkt sie nieder.
Und in das Ausklingen der Pfeife mischt sich ein
leiser Wehlaut. Das erste Wimmern ihres Kindes.

Der Kreislauf ist vollendet. Ein Leben geht zugrunde
und gibt der Arbeit einen neuen Sklaven.

Oh ... oh ... oh ... oh ...

Oh ... oh ... oh ... oh ... oooh ... jeeeh ...




Wir saßen mit gesenkten Köpfen. Von der Trostlosigkeit
dieser Zustandsschilderung bedrückt und aufgereizt,
uns zu verachten. Nur ein grauhaariger
Herr, wie schlafend an die Kachelwand gelehnt und
in die Spiralen seiner kunstgerechten Rauchringe
gewickelt, schlug die Augen auf und sagte: »Ja, so
seid Ihr. Immer Weiß und Schwarz. Der Proletarier
ist edel, der Bürger ist ein elendes Subjekt.
Ein Ausbeuter. Und ohne ein paarmal hunderttausend
Guldenrente tut Ihr's bei ihm nicht. Meiner
Erfahrung nach taugen wir Menschen auf beiden
Seiten nichts. Wer die Macht hat, übt Gewalt
und unterdrückt das Recht. So ist's von Weltanfang
gewesen. Wenn Ihr am Ruder seid, werdet Ihr's
nicht anders machen.« Er bewegte die Feder seines
Benzinfeuerbüchschens, entzündete bedächtig eine
frische Zigarette und führte ein Beispiel für seine
Weltanschauung an.




Die Erziehung zur Bosheit


Denkt euch einen braunen Wollknäuel, dem man
vier Pfötchen und ein Schwänzchen angebunden hat.
Oder noch besser, stellt euch eine Kugel vor, mit
einem braunen Fellchen überzogen. Daran ein Köpfchen
mit zwei blanken Augenpunkten, einem schwarzen
Näschen und einer sammetweichen Schnauze.
Oder ein lächerliches, winzig kleines Löwenjunges ...

Aber vielleicht glich Bello, als ihn der Gärtner
in der Rocktasche vom Markte mit nach Hause
brachte, am meisten einem jener Spielzeugshunde,
die schreien, wenn man sie etwas auf den Magen
drückt. Nur daß man Bello dazu nicht zu drücken
brauchte. Denn er klagte unaufhörlich um die Mutter,
der man ihn zu früh entrissen hatte. Selbst,
als er sich bereits darein ergeben hatte, tags die
leere, kalte Luft und nachts eine lieblose Filzdecke
über sich zu fühlen (an Stelle des weichen, gastfreundlichen
Leibs, in dessen tierisch temperierter
Wärme er mit den Geschwistern gekuschelt war),
suchte sein Mäulchen sehnsüchtig im Halbschlaf die
stets bereite Nahrungsquelle. Und er weinte schmerzlich,
wenn noch niemand wach war, um ihm das gewohnte
Dämmerfrühstück zu kredenzen.


Nach und nach verblaßte in ihm die Erinnerung
an die Großmut der Natur. Er paßte sich der
rauhen Notwendigkeit an, und aus dem wehleidigen
Säugling wurde ein frohes, spielerisches Kind. Mit
der Vertrauensseligkeit der ersten Jugend blickte er
ins Leben. Wenn er des Morgens über die Schwelle
des Gartenhäuschens rollte, trat er wie ein Herrscher
in sein Reich. Die ganze Umwelt war sein Eigentum.
Die kiesbestreuten, glattgeharkten Wege, die
Blumenbeete, das Birkenwäldchen und der Rosenflor.
Und die Himmelsglocke, die über dem Garten
blaute, und die Sonnenflecken, die den grünen Rasen
rötlich sprenkelten.

Er war keinen Augenblick im Zweifel, daß auch
die Villa ihm gehöre, die Freitreppe, die zu der Eingangshalle
führte, die Korbmöbel und Lorbeerkübel.
Und daß der Spitzensaum der Tafeldecke nur darum
tief herabhänge, um seinen Pfötchen ein angenehmes
Spiel zu bieten. Wenn ihn ein unmutiges Wort
verscheuchte, hielt er's für einen Scherz und antwortete
in der Sprache, die er eben erst in sich entdeckt
und die anzuwenden ihm offenbar eine richtige
Erfinderfreude gab; antwortete mit einem Bellen,
das an das Krähen eines sehr jungen Hahnes gemahnte.

Ohne Hochmut besuchte er die Küche, schnupperte

in allen Winkeln, schleckte alle Schüsseln aus und
verschaffte sich Genüsse, die ihm sein zweites Vaterhaus
nicht bot.

Für Zärtlichkeiten war er sehr empfänglich.
Wehrte sich nicht, wenn die Küchenmagd ihn auf die
Ohren küßte. Und träumte sich auf dem Schoß der
umfangreichen Köchin, von ihrem hinströmenden
Busen überragt, in den Dunstkreis seiner Kinderstube.
Allem Beweglichen und Raschen sprang
er entgegen; ob es auf vier oder zwei Beinen
ging, auch nur ein Schatten war, ein Blatt, das
eigene Schwänzchen, nach dem er sich im Kreise
drehte.

Doch seine liebsten Kameraden waren die kleinen
Jungen, die allmorgendlich die Zeitungsblätter
brachten. Sie kamen stets zu zweit, als fühlten sie,
daß ihre dürftige Erscheinung erst verdoppelt ein
Individuum ergebe. Sie gingen barfuß, ihre ausgewachsenen
Kleider waren mehr zerrissen als geflickt,
und in den abgemagerten Gesichtern standen
die dunkeln Augen unnatürlich groß.

Bello bereitete ihnen stets einen festlichen Empfang.
Schon von weitem lief er ihnen zu, umhüpfte
sie und entschüchterte sie so geschickt mit seinen Kapriolen,
daß sie zum Schluß mit ihm auf einem
Haufen gemeinsam an der Erde lagen.


Damit war der Gärtner, Bellos Besitzer, gar
nicht einverstanden. Er mißbilligte schon Bellos
Verkehr im Herrenhaus. »Bello soll nicht zutunlich
zu Tier und Menschen sein. Bös soll er werden,
mißtrauisch und scharf, sonst taugt er sein
Lebtag nicht zum Kettenhund,« und duldete nur
aus wirtschaftlichen Gründen sein herzliches Verhältnis
zu der Köchin. Die Freundschaft mit den
Zeitungsbuben aber war ihm geradezu zuwider. Zum
Schutz gegen Leute, die barfuß gingen und abgenutzte
Kleider trugen, sollte der Hund ja gerade aufgezogen
werden.

Es wurde Bello sehr schwer, seine Bestimmung
zu begreifen. Zu den ersten Kläpsen hatte er, wie
ein rechter frecher Bengel, mit mutwilligen Lauten
erwidert. Bald aber verspürte er, wie bitter Schläge
schmecken.

Diese Erfahrung nahm ihm das Vertrauen zu
der Menschengüte. Und mit dem Kinderglauben auch
die Kinderzuversicht. Er lernte lügen und betrügen.
Er tat heimlich, was er bisher für sein gutes Recht
betrachtet hatte. Mit geducktem Kopf, das Schwänzchen
(sonst der Vergnügungsanzeiger des kleinen Körpers)
zwischen die Beine eingeklemmt, schlich er in
die Halle, vor jeder Handbewegung fluchtbereit. Den
Berührungen der Dienstboten wich er ängstlich aus

und stahl, was ihm bisher freiwillig angeboten worden
war.

Am zögerndsten entsagte er der Neigung zu den
zerlumpten Kameraden. Immer wieder wurde er
im Spiel mit ihnen angetroffen.

Da band der Gärtner ihn zur Strafe eines Nachts
zum erstenmal in der großen Hundehütte fest. Verlassen,
frierend, von Furcht und Sehnsucht fast von
Sinnen, bat er unaufhörlich: »Verzeiht mir doch!
Ich will ja brav sein! Kommt denn niemand? Laßt
mich nicht allein!« Und unterbrach sein Winseln
nur, um hämmernden Herzens, mit aufflammender
und immer neu enttäuschter Hoffnung aufzuhorchen,
ob die Erlösung sich nicht nahe ... Und in der nächsten
Nacht derselbe Jammer ...

In den Stunden der Verzweiflung reifte langsam
die Ahnung von dem Weltzusammenhang in ihm.
Von der Macht des Starken. Daß der Schwache
rechtlos sei und daß ihm nur eine Waffe zu Gebote
stehe – die Bosheit. Er veränderte sein Wesen.
Das Fellgekräusel wurde glatt, die Blicke kehrten
sich nach innen, die Schnauze streckte sich und gab
ihm das Aussehen eines Fuchses.

Neun Monate war er alt, als er nach dem jüngeren
der Zeitungsträger schnappte.

Das Bübchen hatte sich, in dem Verlangen nach

dem langentbehrten Spielgefährten, bis zum Gartenhäuschen
vorgewagt. Es hielt das Knurren Bellos,
dem man streng aufgetragen hatte, niemanden in
die Wohnung einzulassen, für eine der beliebten
Narrenpossen seines Freundes, und überschritt die
Schwelle. Da biß der Hund nach ihm ... über das
magere Beinchen rieselte das Blut in Tropfen ...

Der Gärtner lobte seinen treuen Wächter und
belohnte ihn mit einer halben Wurst.

Bellos Erziehung war vollendet.




Unweit von mir trocknete eine junge Dame im
Verborgenen eine Träne ab. »Das war eine traurige
Geschichte. Armer Bello.«

Die Männer lachten. Einige im Ärger, andere belustigt.

»Meine Freundin Isabella liebt die Tiere über
alle Maßen,« entschuldigte Isabellas Nachbarin.

»Und du meinst, Franziska, daß ich mich dessen
schämen sollte?« Isabellas Stimme, zuerst wie von
Müdigkeit verschleiert, wurde klarer.

Ich dachte, sie hat den D-Moll-Klang des »Immer
leiser wird mein Schlummer«-Lieds von Brahms.

»Ja, ich liebe sie, die Tiere,« fuhr sie fort, »sie
sind so hilflos wie die kleinen Kinder, sie sind so
ganz auf unsere Güte angewiesen und haben zu uns so
ein rührendes Vertrauen. Wir aber täuschen sie beständig
und mißhandeln sie zum Lohn für ihre Liebe.«
Sie hob sich etwas aus dem weiten Mantel, in den
sie, fröstelnd, eingesunken war. »Nur wir Frauen
sind ihnen überlegen in der Fähigkeit, stumme Martern
zu ertragen.« Sie hatte ihren Platz verlassen
und stand sehr schlank in einem hochgegürteten Gewand
von weicher schwarzer Seide, ein dünnes Perlenschnürchen

um die weiße Kehle. »Ach, was wißt
ihr Männer, wie wir Frauen um die Liebe leiden
können. Wir haben einen sechsten Sinn dafür.«

Ich dachte: Was tut sie? Wie weit wird sie sich
vergessen?

»Wir liegen auf der Erde und zerschlagen
unsere Brüste, wir hassen euch und möchten euch verwünschen.
Aber wenn ihr kommt, findet ihr uns
schmeichlerisch und zärtlich. Wir wissen, ihr wollt
von uns die Wahrheit nicht. Und nur durch die
Sinne halten wir euch fest.« Ich hätte zu ihr treten
und sie verhindern mögen, sich weiter vor fremder
Neugier zu entkleiden, aber sie schien schon rettungslos
dem Zauber dieser Nacht verfallen, der die
Schlösser an den Herzen sprengte und die Seelen
zwang, schamlos zu sein. Nur tiefer in das Zimmer
zog Isabella sich zurück. Wie auf einer Geigensaite
sang der Mollton ihrer Stimme aus der Ferne.




Vision


Noch einmal liebte er. Noch einmal hüllte ihn die
Leidenschaft in ihren Purpurschleier, noch einmal
träumte er das holde Märchen vom Sichverlieren
und in einer anderen wiederfinden. Doch sein
Schlummer war nicht tief. Im Traume wußte er
von seinen Träumen, und daß ein lauter Anruf ihn
erwecken würde. Und der Schleier, der ihn hüllte, war
nicht unversehrt. Ein Riß nur, und das Licht des Alltags
drang durch seine Maschen. Das wußte er, und er
zäumte Dunkelheit und Stille um sein letztes Glück.

Sie liebte ihn. Ihr ging zum erstenmal des
Weibes Lebenssonne auf. Kein Zweifel war in ihr.
Mit demütiger Wonne gab sie ihr Ich an ihn verloren.
Um Anbeginn und Ausgang ihrer Liebe standen
Ewigkeiten. Ein Reichtum war in ihr, ein Jubeln
und ein Singen. Und ein Drang, sich zu entdecken,
zu bekennen. Jede Erinnerung holte sie aus
den Verborgenheiten des Empfindens, um sie mit
dem Geliebten nochmals zu durchkosten. Und sie verlangte
ihren Anteil an jeder Regung seines Wesens.

Er lächelte und schwieg. Er schloß die Augen,
legte ihr die Finger auf die Lippen, zog sie in seine
Arme, riß sie mit sich in das Meer der Seligkeiten.
Und über ihren Häuptern schlug die Flut zusammen.


Doch wenn ihr die Besinnung wiederkehrte, hörte
sie, wie ihre Seele klagte: du schwelgst und läßt
mich darben. Du glühst, und ich erfriere. Fühlst
du denn nicht? Er ist nicht dein Freund. Was er
dir gibt, ist nichts als sein Begehren.

Dann weinte sie und forderte vom Schicksal: erhöre
mich. Nimm ihm sein Begehren, gib mir dafür
seine Freundschaft.

Die Blüten ihrer Freude fingen an zu welken.
Ein Mißton gellte durch ihr innerliches Jauchzen.
In die festen Wurzeln ihres Glaubens drang ein
Fäulnistropfen, und dem zerstörten Erdreich entwuchs
der Schmerz wie eine kranke Blume.

Er ahnte nichts von ihren Qualen. Dankbar genoß
er ihr Verstummen und schlürfte ihre wehe
Zärtlichkeit wie eine neue Würze. Er ahnte nicht,
daß ihre Lippen, auf denen eben noch die seinen
brannten, in sich den Schrei erstickten: Schicksal,
erhöre mich. Nimm ihm sein Begehren. Gib mir
dafür seine Freundschaft.

Einmal aber kam es, daß ihre Zweifel durch ihr
Schweigen brachen. Wie ein lang zurückgedämmter
Strom stürzten ihre Klagen über ihn hinweg: »Du
liebst mich nicht, an deiner Seele hab' ich keinen
Anteil, du gibst mir nichts als deine Sinne.«

Er blieb die Antwort schuldig. Er nahm sie sanft

in seine Arme, wiegte sie hin und her und sagte
nur mit einem müden Lächeln: »Du Kind.«

Am nächsten Tage fehlte er um die gewohnte Stunde.

Sie stand und wartete auf ihn, in Unruhe zuerst,
dann in Erstarrung. Sie stand ganz nahe bei der
Tür, weit vorgebeugt, um das Nahen seiner Schritte
eher zu erlauschen. Es wurde finster, und sie wartete
noch immer. Sie zündete kein Licht an. Ihr
war, als bringe ihn das Dunkel ihrer Sehnsucht näher.

Plötzlich streifte sie sein Atem. – Sie fuhr empor
und sah ihn in der Tiefe eines Sessels lehnen.

Sie fragte nicht: wie ist er eingetreten? Sie fragte
nicht: wer hat die Lampe angesteckt, die rot verschleiert
aus der Ecke leuchtet? Ein Nebel lag auf
ihrem Denken, sie fröstelte. Das kam daher – er
hatte sie beim Kommen nicht geküßt.

Er lehnte in der Tiefe eines Sessels, ihr gegenüber.
Er erzählte von Erlebnissen und Plänen,
forschte, wie sie sich tagsüber beschäftigt habe.

Sie dachte: ist das seine Stimme? dieser gleichmäßige
Klang, der niemals jäh erstickt und im Geflüster
abbricht?

Er zog ein Buch aus seiner Tasche, empfahl es
ihr und bot sich an, ihr daraus vorzulesen.

Sie wollte rufen: du – du – kommst du nicht zu mir?

Der Laut erstickte in der Kehle.


Er plauderte inzwischen weiter. Er wurde witzig,
zuweilen wurde er sogar bedeutend.

Sie dachte: ist er es denn wirklich?

Sie fand ihr Bild nicht mehr in seinen Augen,
aus seinen Zügen war jede Heimlichkeit gelöscht.
Sie sagte gleichgültige Dinge. Es wurde eine angeregte
Unterhaltung.

Sie wollte aufstehen, sich in seine Arme stürzen.
Etwas Unüberwindliches hielt sie zurück. Die kurzen
Schritte, die sie von ihm trennten, waren nicht
zu überschreiten.

Sie dachte: wenn er es wirklich ist, dann hab' ich
meine Liebe nur geträumt, den Mann mir gegenüber
kenn' ich nicht.

Jemand sagte: »Was euch vereint hat, ist zerrissen.
Sein Leben ist erstorben. Du aber lebst.
Und keine Brücke führt vom Lebenden zum Toten.«

Ein mörderischer Griff preßte ihr Herz zusammen.
Aus schwerster Not stöhnte sie auf ...

Sie lag im Dunkeln an der Erde. Ihre Wangen
waren naß von Tränen. Und schnell, ehe die betäubte
Seele sich von ihrer Angst befreien konnte,
stammelte der Mund, mit blassen Lippen: »Schicksal,
erhöre mich – nimm mir, wenn es sein muß, seine
Freundschaft, aber laß, o laß mir sein Begehren.«




Isabella, jetzt auf einem niederen Schemel unterhalb
des Fenstertritts gekauert, hätte die Wiederkehr
in unsere Gemeinsamkeit nicht scheuen brauchen.
Mit Ausnahme einer faunischen Bemerkung des
grauhaarigen Zigarettenrauchers entheiligte kein
Männerwort den Nachhall der ausgeströmten Klage.
Nur in Franziska, mir entging es nicht, rang ein
Kampf. Ein Widerspruch, ein Stolz? Mit einem
Hochmut, der ihr wohl helfen mußte, ihre Abneigung
gegen diese öffentliche Kundgebung zu überwinden,
erkannte sie die Tyrannei der Sinnlichkeit nicht an.
Mehr als den Geliebten suche die Frau jetzt in dem
Manne den Vater ihrer Kinder, den gleichberechtigten
Gefährten.

Wieder war es eine Frau, die sich ihr entgegenstellte.
Am wenigsten hätte ich es dieser zugetraut.
Sie war mir jenseits jedes passionellen Sturms erschienen.
Ich entdeckte bald den Einfluß, unter dem
mein Urteil stand. Entgegen den heutigen Gebräuchen
war ihre Kleidung der Anzahl ihrer Jahre angepaßt.
Das gab ihr vorzeitig den Anschein der Matrone.
Es gelang mir, ihr früheres Ich bildhaft vor
mir wiederherzustellen. Die feine Linie des jetzt

zur Fülle neigenden Ovals, den schönen Schnitt der
großen schwarzen Augen, jetzt von sanfter Traurigkeit
verschattet, die Lockungen der Lippen, ehe die
Zeit ihnen die Frische nahm.

Fühlte sie von mir etwas zu sich herübertasten?
Sie wendete sich nur an mich, als sie ruhig sagte,
sie habe keine Vorstellung von einer Weltordnung,
die es den Frauen möglich machen werde, vom Mittelpunkt
ihrer Natur sich zu entfernen. Was für Geschöpfe
würden sie dann sein? Vom Fluch des Triebes
befreit, von der Versklavung durch das Blut, das
seine Forderungen am gebieterischsten stellt, wenn
es die Grenzen seiner Macht erreicht. Ruhigere
sicher. Ob aber glücklichere? Ohne die Glorie ihrer
tödlichsten, unentbehrlichsten, aus der Wurzel ihres
Weibseins aufsteigenden Schmerzen. Ganz schlicht,
die Farbe ihrer Wangen kaum erhöht, erzählte sie;
es mochte ihr Erlebnis, es mochte das Tausender
ihrer Mitschwestern gewesen sein.




Herbst


Noch ein Tücherschwenken. Glück auf den Weg!
Liebe! Liebste! Dann bog der Wagen um die Ecke,
allmählich verkräuselte der aufgewühlte Staub.

Doch noch verweilte Frau Beate an dem Gartentor.
Mit feuchten Augen sah sie in die Herbstlandschaft
hinaus.

Durch die große Ruhe der Natur ging es wie ein
Ton verhaltenen Gefühls. Wehmütig entflatterte
das fahle Laub den kahlen Zweigen. Daneben aber
flammten Bäume purpurn auf, als jauchzten sie im
Abschiednehmen schon dem Wiedersehen zu. Und die
grünen Wiesen, ganz durchwirkt mit lichten Herbstzeitlosen,
gaben sich der auslöschenden Abendröte mit
solcher Inbrunst hin, daß sie, wie von innen her,
erglühten.

Auch in Frau Beatens Seele war ein Weinen
und ein Lachen. Unter einer sanften Traurigkeit sammelte
sich eine aufsteigende Kraft in ihr, etwas wie
ein Wunsch, der noch unter der Schwelle des Bewußtseins
schläft.

Vom Hause her kam jemand, um sich eine wirtschaftliche
Anweisung zu holen. Das riß die Sinnende

aus ihrem Träumen. Langsam ging sie, die
schwere Schleppe nachlässig gerafft, der Villa zu,
den mit gelbem Kies bestreuten Weg entlang, zwischen
den Rabatten, an denen noch ein paar späte
Rosen blühten.

Sie mied den Eingang durch die Halle, in der
die Dienerschaft beschäftigt war, die gewohnte Ordnung
wiederherzustellen und stieg die Seitentreppe
aufwärts, zu dem Zimmer ihrer Tochter. Ein süßlicher
Geruch schlug ihr entgegen. Er strömte aus
den halbverwelkten Blumenkränzen, die sich, von
liebevoller Hand gewunden, um die hellen Möbel
schlangen.

Beate öffnete ein Fenster, drehte den Verschluß
der elektrischen Beleuchtung auf, das Zimmer befand
sich noch in demselben Zustand, in dem die
Neuvermählte es verlassen hatte. Allerlei Zierlichkeiten,
wie eine elegante Frau sie zu ihrer Kleidung
braucht, lagen durcheinander. Auf dem Teppich
Nadeln, Bänder. Die weißen Seidenstrümpfe mit
den Myrtensträußchen neben den Atlasschuhen, als
seien sie eben von den Füßen abgestreift. Über die
Sofalehne floß das Brautkleid wie ein Lebendiges
hinunter, in seinen Falten hing noch der Duft zarter
Mädchenhaftigkeit.

Frau Beate drückte ihre Lippen in die weiche

Seide, innige Segenswünsche im Gemüt. Dann
bückte sie sich nach dem Schleier, der auf den Fußboden
herabgeglitten war.

Mit Fingern, die vor Erregung bebten, hatte sie
Kranz und Spitze aus dem Haar der Braut gelöst.
Etwas hastig. Denn von Zeit zu Zeit hatte der junge
Ehemann mahnend an die Tür geklopft. »Lena,
Liebling, beeile dich ein wenig, bitte. Wir haben
eine Stunde bis zum Bahnhof. Und bei dem Pech,
daß wir gerade heute das Auto nicht benutzen
können ...«

Glättend fuhren Frau Beatens Hände über das
kostbare Gespinst, ein Erbstück, das von ihres Mannes
Mutter stammte, und das auch sie an ihrem
Ehrentag getragen hatte. Einundzwanzig Jahre war
es her.

Wie das lebendig vor ihr aufstand – den ganzen
Tag über hatte es sie schon verfolgt. In einer
anderen Stimmung als die Lenas war sie damals
vor den Altar getreten. Nicht so siegessicher, weil
nicht so begehrt. Mit der Unruhe im Herzen: werde
ich Robert genügen? In demütigem Staunen: warum
wurde gerade ich von ihm gewählt? Von ihm,
dem so viel Älteren, Gereiften. So klug, so fein,
so reich. Und sie hatte nichts als die frische Unberührtheit
ihrer Jugend.


Gut und rücksichtsvoll war er auf der Hochzeitsreise
dann zu ihr gewesen, hatte sie vor den Kunstwerken
Italiens und Griechenlands nicht fühlen
lassen, wie wenig sie wußte und verstand. Und doch
dieses Ungreifbare zwischen ihnen, diese Sehnsucht,
ihm einmal aus verborgenster Empfindung »Du«
zu sagen.

»Laß uns nur erst zu Haus sein,« hatte sie sich
getröstet, »nicht mehr fremden Blicken ausgesetzt.
Dann will ich meine Schüchternheit bezwingen und
ihm zeigen, wie heiß, wie leidenschaftlich meine Liebe
zu ihm ist.«

Da, noch vor der Heimkehr, jene Stunde, in der
sie ihm ihr Geheimnis hatte anvertrauen müssen.

Nein, hatte sie je eine so strahlende Glückseligkeit
aus den Zügen eines Menschen brechen sehen?
Ihre Hände hatte er geküßt, wenig fehlte, er wäre
vor ihr auf die Knie gesunken.

Fortan war sie mit ausgesuchter Sorgsamkeit von
ihm behandelt worden, jedes Unbehagen, das sie
traf, für ihn ein Schreck. Am liebsten hätte er sie
gar nicht mehr verlassen. In ihrem ganzen Leben
war sie noch nicht so verhätschelt worden. Was
peinigte sie sich mit der Vorstellung: das alles
gilt nicht dir. Du bist nur das Tabernakel für sein
künftiges Idol.


Frau Beate ging zum Toilettentisch, griff nach
Lenas Bild und strich liebkosend darüber hin. Wie
in nachträglicher Abbitte für allen Groll und
alle Eifersucht auf das Übermaß der väterlichen
Liebe.

Das Kind. Das Kind, der Mittelpunkt alles Geschehens.
Ihm zuliebe hatte sich die Frau allsommerlich
auf Monate von ihrem Manne trennen
müssen. Ihm zuliebe, um es nicht so lange zu missen,
wurde dann das Landgut angekauft. Und damit das
eigene Geschick besiegelt.

Vor drei Monaten war Lena einer Einladung
Barons von Norden, des neuen Gutsnachbarn, gefolgt.
Ihr Vater, durch eine Erkältung verhindert
sie zu holen, hatte ungeduldig der Verspäteten geharrt.
Endlich – das Signal der Hupe. Heiß und
aufgeregt war die Tochter dem Vater an den Hals
geflogen.

»Vatti, ich bin so unaussprechlich glücklich.«

Sie war verlobt. Mit Kurt von Norden. Eine
Liebe auf den ersten Blick, seit Wochen brannte sie
in beiden. Auf der Heimfahrt war das »Ja« gefallen.

Und nun wartete er draußen.

»Darf er herein?«

»Nein!«


»Auch morgen nicht?« Das verwöhnte Mädchen
war ganz fassungslos geworden. »Du verweigerst
deine Zustimmung? Aus welchen Gründen? Aber
ich lasse nicht von ihm ...«

Was nun folgte: Tränen, Nervenkrisen, Selbstmordgedanken.
Seit jener Zeit teilte Frau Beate
Lenas Zimmer in der Nacht. Bis der Sieg errungen
war. Die schlimme Brautzeit, auch für die
Mutter, die den Vater trauernd leiden sah.

Armer Freund! Wie tapfer er sich heute gehalten
hatte (nur bei dem Trinkspruch auf das junge Paar
war seine Selbstbeherrschung sekundenlang bedroht
gewesen), mit welch gutgespielter Heiterkeit er sich
erboten hatte, den Hochzeitswagen auf dem Weg zum
Bahnhof selbst zu lenken. Aber in was für einer
Stimmung würde er ihr wiederkehren?

Mechanisch hatte Frau Beate in das Spiegelglas
geblickt, ohne sich darin wahrzunehmen. Wie kam es,
daß sie sich jetzt entdeckte? Daß aus dem Gedächtnis
die Erinnerung an Huldigungen tauchte, die heute
unbeachtet an ihrem Geist vorbeigegangen waren?
Ein freches Wort dabei, nicht für ihr Ohr bestimmt:
Wenn ich zu wählen hätte, weiß Gott, die Mutter
wär' mir lieber.

Sie drängte sich näher an das Glas heran, prüfte
Haare, Haut, Gestalt. Wie ein Schauer überlief sie

ein Verständnis, das schon vorhin leise aus der
Natur zu ihr gesprochen hatte. Daß dem Verblühen
ein heftigerer Reiz entströmen könne als
dem Entknospen, der tödlich süße Schmerz des
Endes, der dem Genuß die feinste Wollust gibt.
Und jäh und heiß schoß ihr eine Vorstellung ins
Blut: wenn er zurückkommt, gehört er mir allein.
Wie vor einundzwanzig Jahren. Kein Drittes zwischen
uns.

Eine Hoffnung lohte in ihr auf, ihr Herz tat einen
großen Sprung, sie mußte sich am Tischrand halten.

Dann, verwirrt, mit fieberhaft erregten Pulsen,
lief sie an einen Schrank, suchte, wühlte. Das Kleid,
das sie in ihrer Hochzeitsnacht getragen hatte, war
dort aufbewahrt. Ein weites faltiges Gewand aus
blaßblauer Seide. Es paßte noch. Die Haare rasch
gelöst, zu der Frisur von einst geordnet. Den Mantel
umgeworfen, wie zu unerlaubter Tat hinabgehuscht,
die spätblühenden Sträucher zu berauben. Die betauten
Rosen in Roberts Junggesellennest getragen,
daß sie ihre Düfte über die Einsamkeit des Lagers
streuen.

Im Dunkeln, hinter herabgelassener Gardine,
spähte sie in die Nacht hinaus. Mit hämmerndem
Herzschlag, in zitternder bräutlicher Erwartung und
der Sehnsucht der gereiften Frau.


... Männerschritte unten in dem Garten. Und
oben in ihr eine fast mädchenhafte Scham, ihm hier
zu begegnen, eine Wendung zu entfliehen. Zu spät,
er ist schon auf der Treppe. Jetzt geht die Tür zu
ihrem Schlafgemach. Gewiß, er sucht sie, gleich wird
er die Schwelle dieses Zimmers übertreten ...

Da kommt ihr eine große Kühnheit. Sie macht
Licht, er soll sie sehen, wie sie sich für ihn geschmückt.
Nicht mehr nur die Mutter seines Kindes. Seine
Liebste. Seine Frau. Wo er nur bleibt? Auf leichten
Sohlen, die Nerven in weher Zärtlichkeit gespannt,
schleicht sie hinaus, lugt durch die Spalte der angelehnten
Tür.

Vor dem Bett der Tochter liegt der Mann, das
Gesicht im seidenen Pfühl begraben. Wie vom
Krampf geschüttelt beben seine Glieder. Und er
weint ...

Daß sie nur unbemerkt entkommen kann. In
Lenas Stube reißt sie schamüberflammt die blaue
Seide ab, knöpft ihren unscheinbarsten Morgenrock
bis zu den Ohren zu, streicht die Haare fest zurück,
zöpft sie zu einer matronenhaften Flechte.

Hart und hörbar tritt sie auf, gibt ihm Zeit aufzustehen,
sich zu besinnen.

»Ich erfahre eben, daß du schon zurück bist, Robert.
Bitte komm in das Rauchzimmer hinunter.

Dort ist für dich gedeckt. Du mußt mir von den
Kindern erzählen. Und nach der langen Fahrt wirst
du sicher hungrig sein.«




Ich hatte keinen Blick von der Erzählerin gewendet.
In ihrer Selbstverständlichkeit zu Pflichterfüllung
und Entsagung schien sie mir die Verkörperung
der Fraulichkeit. Erstaunt bemerkte ich,
daß sie das Interesse der anderen Hörer nicht in
gleichem Maße erregte. Hier und da war einer
aufgestanden, ich hörte gedämpftes Flüstern vom
Fenster her. Als ich hinzutrat, nahm auch ich Leute
auf der Straße wahr, die mit dringenden Gebärden
Einlaß verlangten. Wir wagten nicht, den Bauer
aufzuwecken, mochten auch nicht, wir die Selbstgeschützten,
den Bittenden die Unterkunft versagen.
So übten wir eigenhändig Hausrecht aus. Die Eingelassenen
gaben sich als Fahrtgenossen zu erkennen.
Nachträglich hatten sie den Zug verlassen und nirgends
Aufnahme gefunden. Ich dachte, als sie sich
aus ihren Hüllen schälten: seltsame Bettgenossen
macht die Not. Ein Mann im Kaftan, Ringellocken
an den Schläfen, ein zweiter, bartlos, abgezehrt,
die Augen glanzlos, wie nach innen blickend,
den schwarzen Rock hoch zugeknöpft, zum Mönch
fehlte ihm nur die Kutte. Eine Frau zuletzt, robust,
den blonden Scheitel weißlich ausgeblichen. Den
Händen sah man an: sie scheuten sich nicht, unbedenklich
zuzugreifen.


Und nun wurde zum erstenmal in diesem Raum
gelacht. Als einer der Anwesenden sich auf die Weißlichblonde
stürzte und sie sich beide vor Heiterkeit
die Seiten hielten: da haben wir, meiner Seel', im
selben Zug gesessen, und eins hat nix vom anderen
gemerkt. Sie machten kein Hehl aus ihren Wie's
und Wo's. Wer wollte, konnte es erfahren, daß der
Südtiroler Aloys und die Holländerin Katje in
Scheveningen in dem nämlichen Hotel bedienstet
waren, vor zehn Jahren, er als Kellner, sie als
Stubenmädchen. Laut und unbekümmert füllten sie
die Lücken ihres Nicht-voneinander-Wissens aus.
Geruch des Krieges haftete an ihnen. Ihn hatte
England interniert, sie war in Flandern Pflegerin
gewesen.

»Und bist epper wieder in an Gasthaus angestellt?«

Sie machte eine unzweideutige Bewegung der Zurückweisung.
Einen Kriegsbeschädigten hatte sie zum
Mann genommen, sie fingen einen kleinen Handel
an. Um den Tod niet wollte sie wieder den reichen
Janhagel bedienen und für ein paar dubbeltje Trinkgeld
»Dank je well« zu jedem Lümmel sagen. Sie
stieß Aloys in die Rippen: »Nicht Aloys? Was hat
man da in die großen Hotels für ein Aasen mit die
Guldens anschaun müssen und ein Schlingen und

Champagnersaufen, und ein paar Gassen weiter sind
die armen Fischersleut' verreckt, bei Erdäpfel und
Heringsschwänzen.«

Die meisten schienen sich an ihrem derben Wesen
zu ergötzen. Man ermunterte sie zu weiterer Gesprächigkeit.
Sie glich einer Künstlerin, die Beifall
findet, gab Berufsgeheimnisse zum besten, malte die
Volkssitten an ihrer Heimatküste. Bunte Farbenflecken
warf sie auf eine roh gezimmerte Palette.
Ich habe sie vereint zum Bilde.




Altersfrieden


Es ging ihnen gut, den Häuslersleuten im »Haus
für arme Fischer«.

In Armut waren sie geboren, in Entbehrung aufgewachsen.
In Sorgen hatten sie gelebt, waren in
schwerer Arbeit grau geworden. Nun aber litten
sie nicht Not.

Ein Dach zu Häupten und ein Lager, um den
müden Leib zu betten. Ein Raum für jedes. Hoch
genug, um aufrecht drin zu stehen, und breit genug,
um, beide Arme ausgestreckt, die Mauern kaum zu
streifen.

An der weißgetünchten Wand ein Binsenstuhl,
ein kleiner Tisch. Ein halbes Dutzend Nägel ob
der alten buntbemalten Truhe. Und wem das nicht
genügte konnte Bretter in den Bettschrank nageln
und seine Habe darin bergen.

Für ihren Magen war gesorgt.

Kaffee des Morgens, Kaffee vormittags, mittags,
nachmittags und abends.

Und Sonntags Speck. Drei volle Pfunde. Wer
seine Knochen noch bewegen konnte, dem stand es
frei, sich seinen Tabak zu verdienen. Nur Branntwein

war verpönt. Der schädigte den Körper und
die Seele.

Zwölf waren sie. Verwaiste Eltern alle und
keiner unter siebzig.

Der Tod war durch ihr Haus gegangen und
hatte sie verschmäht. Wegmüde Wanderer. Entzweigte
Bäume, kronenlos, ins Lebensmark getroffen.

Nicht alle waren Heringsfischer.

Gwij Louw hat Zwiebel und Kartoffel eingesetzt
und ausgegraben Jahr um Jahr. Vom vielen
Bücken war sein Rücken krummgebogen.

Joost Bluijs gab seine Kraft den Kähnen. Das
Seil um seine Schultern ging er uferlängs mit
schweren Schritten, zog die schwerbeladenen, flachen
Kähne durch die Kanäle. Durch die stillen, grünumsäumten
Wasserstraßen, der Landschaft Zierde
und die Freude aller schönheitsfrohen Blicke.

Frucht und Gemüse hatte Arrie Paap durch das
Land geschoben. Winter und Sommer. Durch
Schneesturm und durch Sonnenglut, durch Schlamm
und Flugsand. Dem Karren unter, zwischen Räderkreischen,
die beiden Helfer. Kleine Hunde, zottig,
mager, unter ihrer Bürde aus atemlosen Lefzen
keuchend. An hundert Tiere mordete die Straße.

Huip van Spaart war Muschelsammler. Alltäglich,

nach der Flut, war er ins Meer gegangen,
das Netz vor sich, quer durch die Wellen. Neben
ihm, bis an den Bauch im Wasser, zog das alte
Pferd den hohen Wagen. »Ho–i,« schrie Huip.
Das Pferd stand still, der Fang fiel prasselnd in
die Wagenhöhlung. Und weiter ging's, quer durch
die Wellen, Mann und Pferd bis an den Bauch
im Wasser.

Huip lebte noch die Frau, wie auch dem Gwij.
Joost Bluijs war Witwer. Erst seit kurzer Zeit.
Nun durfte er das Doppelbett allein benutzen.

Da war noch Aagje Kruit, die Armenmutter vor
Eef Waas gewesen war. Und Tietje Boon, die
nicht ganz richtig war im Kopf.

Seit ihrer Jugend, meinten manche.

Andere sagten, seit jenem Tag, an dem sie Mann
und Kind verloren hatte.

An einem Wintersonntag auf der Heimfahrt aus
der Kirche.

Im Treibeis kenterte das Boot. Der Vater hielt
das Kind, bis die erstarrten Hände Hilfe fanden.
Dann sank er kraftlos. Tietje, am Bugspriet angeklammert,
bewußtlos, halb ertrunken, blieb am
Leben. Sie lag in hohem Fieber, als man das Kind
begrub.

Sie saß meist und stierte in die Luft. Nur wenn

das Essen kam und man ihr das Verlangte nicht
gleich reichte, erwachte sie und heulte wie ein Tier,
das Schmerzen hat.

* * * * *

Novemberabend.

Heulend rast der Sturm. Aus seinem Brüllen
schreit der Tod.

Draußen – weit draußen – zwischen Gischt und
Wirbel unter schwarzverhangenem Himmel. Bergehoch,
tälertief wirft er das Fahrzeug, faßt es mit der
Eisenfaust, zerbricht es – begräbt sein Leben in
dem tollen Strudel. Jauchzend rennt er vorwärts,
türmt die Wasser, rüttelt an den Dämmen.

Auf das Armenhaus wirft er sich wütend. Dreihundert
Jahre schon berennt er es, kämpft er mit
der buntbemalten Puppe, dem alten Fischer, die den
Giebel krönt.

»Ich will dich zwingen, Popanz – heut' zertrümmere
ich dich.«

Drinnen in der Halle hocken die Alten um den
runden Tisch. Auf die weißen Köpfe fällt das bleiche
Licht der Hängelampe.

Aber in den tiefen Ecken, wo die schwarzen
Schränke stehen, ballen sich die Dunkelheiten, rücken

drohend näher, fressen an dem blassen Lichtkreis.
Lärmend tost der Wind.

Hui – ein Stoß – und wieder einer.

Die rote Balkendecke zittert, zuckend tanzt die
Lampenflamme, und die Mauern schwanken. Klirrend
reißt es an den Fenstern. Eisig pfeift es
durch die Ritzen, fegt mit Ungestüm quer durch den
Saal.

In den greisen Körpern friert das Leben. Zögernd
schleicht das kalte Blut durch die welken Adern, und
der Herzschlag stockt.

Sie fordern murrend »Mutters Zimmer« in der
bösen Nacht. Es ist kleiner und die Mauern dicker,
man kann Feuer machen im Kamin.

Mutter Eef hat nichts verstanden. Sie geht in
dem blauen Wollkleid (Rock und Jacke, sommers,
winters stets das gleiche), auf dem grauen Haar
die weiße Haube, hin und wieder, räumt und ordnet.
Noch ganz jung, kaum fünfzig Jahre.

Ihr nettes Stübchen. Heute hat sie erst die
roten Ziegelsteine reingescheuert.

Nicht einmal die Katze, die ihr Liebstes ist, durfte
auf die hohen Binsenstühle springen.

Diese Horde Schweine, die nach Schmutz und
Branntwein stinken, Tabak qualmen und in alle
Ecken spucken.


Nützen nichts, die tauben Ohren. Immer lauter
wird das Murren.

Und jetzt humpelt Aagje Kruit aus ihrem Stübchen.
Einundneunzig, eingeschrumpft und eingetrocknet,
schon der Erde nahe, in die sie bald gesenkt
wird.

»Hör', Eef, in solchem Wetter haben sie ein Recht,
bei dir zu sitzen. Mach' das Feuer an in deiner
Kammer.«

Mageres Feuer. Ein paar Stücke Torf, ein Korb
voll Dünengras. Doch es flackert, mischt sein sanftes
Lied ins Sturmesheulen.

Eng umdrängen es die Häusler. Dicht beisammen.
Als ob Wärme aus den alten Körpern
strömen könnte.

Schweigend rauchen sie, schon halb entschlafen.
Manchmal weckt ein Windstoß das Gedenken an
Gefahren, die sie einst bestanden haben.

Aagje Kruit fängt plötzlich an zu reden.

Sie war Hebamme. Tausenden von Kindern hat
sie auf die Welt geholfen, tausende verderben sehen.

Sie erzählt von großen Kriegen. Von Napoleon.
Von dem Brand in Moskau. Einer ihrer Brüder
war dabei gewesen. Fahnenflüchtig war er heimgekommen,
mit der Kunde von dem großen Brand
und schwerem Elend.


Mutter Eef, die Augen scharf auf Joost, schreit
plötzlich auf.

»Du Kerl, du Schwein, besoffenes Untier, hab'
ich dir nicht streng verboten, auf die reine Diele
auszuspucken? Siehst du nicht den Speinapf?«

Sie faßt mit ihrer starken Hand den Alten und
stößt ihn in die dunkle Halle.

Alle anderen folgen, tappen in die Kojen, kriechen
in die Kasten unter ihre Lumpen.

Gwij und Huip und ihre Frauen schmiegen sich
zusammen.

Wieviel Nächte noch?

Joost zieht heimlich seine Branntweinflasche aus
dem Polster, heizt den alten Leib.

Lautlos liegt das Haus, der Wind umheult es.
Rüttelt an dem Giebel, an den Türen.

Ab und zu erwacht ein Schläfer.

War das nicht ein Schrei? Das Rufen eines
Kindes, das vor vielen Jahren in solcher Sturmnacht
auf der See ertrunken ist?

* * * * *

Schweineschlachten. Fest im Armenhaus. Im
November kauft die Mutter das Ferkel ein, zieht
es unter aller Augen auf. Aller Hände haben es

betastet. Tag um Tag. Wie es zunimmt. Ob am
Fett mehr, ob am Fleisch? Heut, im Februar, wird
es geschlachtet. Dick van Keer, der alte Heringsfischer,
der so oft den Todesschnitt geübt hat, darf
es stechen.

Seine dürre Hand, die zögernd zittert, wird noch
einmal fest. Er stößt mit scharfem Messer in das
Herz des Tieres, dessen Blut hervorschießt. In den
Bottich, den Joost Bluijs ihm vorhält.

Gwij und Arrie holen Pech herbei, bestreuen den
Leichnam. Während Eef das Feuer auf dem Herd
entzündet und den Kessel aufstellt.

Siedend wird das Wasser auf das Schwein gegossen,
daß die Borsten, aufgeweicht, sich schaben
lassen.

Alle Männer, ihre Kraft vereinend, ziehen und
schleppen nun den schweren Körper in die Halle.
Dort wird er gehängt und abgewogen.

Juchhei! Zweihundertundzwanzig Pfund. Fast
um zwanzig mehr als im vergangenen Jahr.

Um das Tier geschart, besprechen sich die Alten,
achten auf die Teilung, sehen den Frauen zu, die
die Eingeweide waschen, umdrehen, salzen und zerkleinern,
um sie in den langen Darm zu stopfen.

Ihre Augen treten aus den Höhlen, ihre Zungen
lecken lüstern ihre Lippen. Ganz beseligt tasten sie

die Seiten. Dieser Speck – so weiß und fest. Und
die Schinken.

Nein, sie werden dieses Mal nicht dulden, daß
Eef irgend etwas von dem Schwein verkauft. Sie
verlangen ihren Anteil an den Würsten, an dem
Räucherfleisch.

Es ist Geld genug im Armenfonds. Muß denn
Zins auf Zins gelegt sein? Ihrer ist die Gegenwart,
das Schwein. Was bekümmert sie die Zukunft?
Ihre Tage sind gezählt.

Mutter Eef hält Wacht mit scharfen Augen, daß
kein Frecher sich an ihrem Gut vergreift. Jetzt
faucht sie wie eine Katze auf. Ihre Faust in Arries
Tasche, zerrt sie wütend, zieht das Stück, das er vom
Schweinemagen heimlich abgeschnitten hat, heraus.

»Halunke, Lump, gemeiner Dieb!«

Arrie schweigt. Er ist zufrieden, daß der Eindringling
die Flasche nicht gefunden hat. Seine
liebe Branntweinflasche.

In der Ecke, wie beleidigt, tut er einen tiefen
Schluck daraus und reicht sie heimlich weiter.

»Prosit! Unser totes Schwein soll leben.«

Und sie lachen wie die Kinder, hundert Runzeln
in den alten Zügen.

Aus der großen Halle schrillt ein Wehruf. Lautes
Weinen, wilder Jammer. Es ist Tietje Boon.


Des Schweines Todeskampf, das blutig-rote
Fleisch, der Blutgeruch haben sie erregt. Irgend
etwas ringt sich dämmernd aus dem zerstörten
Denken. Aus der Tiefe ihres Unbewußtseins tritt
ein langvergessener Schmerz.

Sie liegt auf dem Boden, heult, schreit, rauft sich
die Haare.

»Tietje Boon ist wieder mal nicht richtig,« sagt
Gwij Louw zu Arrie. »Sicher ist es so.«

Und den Umstand nutzend, daß die Mutter in
die Halle geht, Tietje auszuschelten, leert er seine
Branntweinflasche bis zur Neige.

* * * * *

Konzert und Ball im Badhotel.

»Für die Armen, liebe Leute, es sind ihrer viel
im Dorf.«

Mildtätigkeit rauscht aus den Seidenröcken, Mildtätigkeit
blitzt aus den edeln Steinen.

Mildtätigkeit entblößt die Büsten, schmückt die
künstlichen Frisuren mit Band und Blumen, läßt
Champagnerpfropfen knallen.

Händedrücken – Augenschmachten – Hüftenwiegen.
Die Verlockung wird zur Pflicht.

Zweimal schon, zu je zehn Gulden einen Kuß,

hat der blonde Hauptmann Frau von Reuß die
weißen Arme küssen dürfen.

Für die Armen, liebe Leute, muß man Opfer
bringen.

Mutter Eef in ihrem blauen Kleid, stets das
gleiche, auf dem grauen Haar die Spitzenhaube,
deckt die Tafel, bringt die Teller, Gläser und Bestecke.
Heute gibt es warmes Abendessen. Braten,
süße Speisen, Wein und Bier und für jeden Mann
ein Päckchen Tabak.

Eben treten schon die Spender in die Halle. Ihre
Wohltat zu vollenden, wollen sie die Armen selbst
bedienen.

Die Alten stehen sehr verlegen in den Türen ihrer
Kojen.

In ihrem Herzen kämpft die Sehnsucht nach den
feinen Speisen mit der Scheu vor diesen Herrenleuten.

Mynheer van der Werft, der reiche Reeder, tritt
jetzt vor, hält eine Rede.

Von der Güte Gottes, »denn der Herr ist auf dem
Grunde jedes Tuns und Lassens. Täglich müßt ihr
ihn lobpreisen, daß er euch so schön geführt hat. In
dies Haus, wo euer Lebensabend hinfließt wie ein
Bächlein, still und rein und ohne Sorgen.«

Von der Menschengüte, die den alten Leuten

dieses schöne Fest bereitet habe. Von der Pflicht
der Dankbarkeit für diese Wohltat, von der Pflicht
der Demut und Zufriedenheit.

»Ist er nicht bald fertig?« denken sich die Häusler.
»Erdäpfel und Braten werden kalt.« Unter den
gesenkten Lidern fliegen ihre Blicke nach der Tafel.

Endlich!

Um den runden Tisch sitzen jetzt die Alten. Das
blasse Licht der Hängelampe fällt auf ihre weißen
Köpfe. Anfangs zögernd, immer dreister greifen
alle zu.

Schmatzend essen sie und trinken glucksend. Das
Geräusch des Kauens und des Schluckens mischt sich
mit dem Rauschen der Gewänder. Wenn die Damen,
die zum Volk heruntersteigen, Schüsseln reichen,
Gläser füllen. Da fällt ein Teller klirrend auf die
Diele und zerbricht. Er ist Frau von Reuß entfallen.

Einer Ohnmacht nahe, starrt sie nach den Alten.
Nach dem Lichtkreis über ihnen, den die Finsternisse,
in den Ecken dicht geballt, umdrängen und ihn
drohend fressen. Daß er matt und ungewiß die
welken Körper und die dürren Glieder und die
bleichen Wangen fahl beleuchtet.

Ihr ist plötzlich: lauter Leichen sitzen um die Tafel.
Fleischlose Gerippe, deren Kiefern zahnlos malmen.
In den Dunst von Wein und Speisen steigen ihre

Verwesungsdüfte. Ihrer selbst nicht mächtig, stürzt
sie durch die Tür ins Freie. Auch die anderen Herrenleute,
schnell erkaltet in dem Eifer sich zu opfern,
suchen einen Vorwand, sich zu flüchten.

Unbekümmert, ohne aufzusehen, füllen sich die
Alten Schlund und Magen. Sie vertilgen bis zum
Rest die Braten, und sie leeren Wein und Bier zur
Neige.

Dann, des Übermaßes ungewohnt, sitzen sie betäubt.
Ein Gefühl des Unbehagens überfällt sie,
eine Lust zu streiten und zu raufen.

Arrie Paap fängt plötzlich an zu winseln: hätten
sie ihn doch gefragt. Hätten sie ihm, statt des
Nachtmahls, doch lieber seinen höchsten Wunsch erfüllt,
den letzten seines Lebens. Einmal noch nach
Amsterdam zur Kirmeß. Auf den Straßen singen
hören, tanzen sehen, in den Waffelbuden sitzen und
das Karussell besuchen. Einmal noch in diesen großen
Kutschen fahren. In den wunderbaren weißen Kutschen,
ganz vergoldet und mit goldenen Pferden, die
sich nach dem Klang des großen Spielwerks langsam
drehen.

An den Fingern zählt er sich die Kosten ab. Für
Wein und Bier, und für den Braten, für die süße
Speise. »Das hat mehr gekostet als die Fahrt zur
Kirmeß, meint Ihr nicht auch, Mutter Eef.«


Eef ist sehr verdrießlich.

Das Gesindel, diese feinen Damen. Erst sind sie
so freundlich, bieten ihre Dienste an, wollen helfen
und bedienen. Und dann rennen sie davon, lassen
ihr die Plackerei und Arbeit.

Keine einzige hat ihr etwas gegeben, keinen Cent,
ihre Hand ist leer.

Gerade nur, daß sie sich die beiden Flaschen Wein
hat beiseite bringen können, und die halbe Torte
und die Wurst.

Arrie winselt immer noch in seiner Ecke. »Hätten
sie mich doch nach meinem Wunsch gefragt.«

»Du bist ganz besoffen, Kerl, leg' dich schlafen,«
sagte die Mutter.

Wütend schichtet sie die leeren Teller, packt sie
auf den Arm und trägt sie weg. Auf dem Weg zur
Küche murmelt sie verächtlich: »Diese reichen Leute.«




Katjes Erfolg war unbestritten; sie hatte der
Frauen Mitleid angerührt, dem jungen Dichter eine
neue Welt erschlossen, die geräuschvolle Zustimmung
des tschechischen Genossen eingeheimst. So offensichtlich
platzte nun auch Aloys aus allen Nöten vor
Erzählerlust, daß ich lächeln mußte, wenn ich den
Ton als höchst geschmacklos auch verdammte, als der
grauhaarige Herr dem Südtiroler seine Zigarettendose
reichte und ruhig sagte:

»Na, Herr Oberkellner, und was haben Sie gegen
ihre frühere Kundschaft auf dem Herzen? Heraus
damit. Es kitzelt Sie ja schon in der Kehle.«

Wie gekränkt in seiner Manneswürde hielt Aloys
sich zuerst zurück. Dann siegte wohl die »Bitte sehr,
bitte gleich«-Natur in ihm. Er verbeugte sich, und
eingedenk vielleicht seiner Gewohnheit, die Zahl nach
oben abzurunden, nahm er an Stelle eines Tabakstengels
ihrer sechs aus dem Behälter.

»Na natürli,« sagte er begütigend, »es is halt
alles unterschiedlich auf der Welt. Es hat ihrer
unter die Herrschaften viel noblichte und anständige
a. Aber sell muß wahr sein: a fremds Brot is a
sauers Brot. Und die Armen und die Reichen, das

paßt halt z'samm' als wie, mit Verlaub, an
Schweinshaxel in an Judenmagen. Und um so mehr
als wie sich Müh' geben, sich gemein mit unsereins
zu machen, um so talketer stellens sich halt an. Auf
d' letzt noch,« er rückte seinem Ziele näher, »acht
Täg bevor i hab' weg müssen zu die Soldaten, is
oben in unserm Alpenwirtshaus was passiert. Wenn
die Herrschaften erlauben, werd' i so frei sein und's
erzählen. Ein ganz a lustigs Stückl. Kurz is's a.«

Er erbat sich Feuer von dem grauhaarigen Herrn,
setzte sich an Katjes Seite und begann.




Volksbeglückung


Es war die zweite Stunde eines heißen Julinachmittags.
Um diese Zeit kam keine Kundschaft
in die Schwemme des großen Alpengasthofes »Zum
Latemar«, der auf einem Hochplateau erbaut war,
von den Dolomiten wie von einem Kranz umgeben.
Vefi Rifeser, die Kellnerin, konnte ungestört die
Platte ihres Schenktisches seifen. Sie rieb und
bürstete mit Eifer, wie jemand, dessen Gedanken
nicht bei seiner Arbeit sind. Von Zeit zu Zeit fuhr
sie mit der Schürze über die erhitzten Wangen und
trocknete zugleich die nassen Augen.

Die Vefi war ein mittelgroßes, schlankes Mädchen,
mit brauner Haut, feurigen Augen und starken
schwarzen Haaren. Sie war im Grödnertal geboren,
von welschen Eltern, ihr Sinn war ungestüm, und
ihr Geblüt war heiß. An schwülen Tagen wie dem
heutigen machte es ihr viel zu schaffen und begehrte
heim zu allem, was sie, dem Broterwerb zuliebe,
dort zurückgelassen hatte.

In solchen Augenblicken war es geraten, ihr aus
dem Weg zu gehen, das Wort saß ihr dann lose auf
der Zunge und die Hand lose im Handgelenk. Zwar,
sie war auch sonst nicht maulfaul und verkniff sich

keinen derben Ausdruck. Mit den Bauern war sie
grob aus Hochmut, weil sie sich ihrer Armut halber
nicht von ihnen ducken lassen wollte, und mit den
Städtern aus Schlauheit. Sie merkte wohl, daß
ihre Art die Herrenleute in die Schwemme lockte,
die Männer reizte und die Frauen unterhielt, und
daß die Trinkgelder mit ihrer Keckheit wuchsen. Sie
sah und merkte überhaupt so manches und lachte
heimlich über die verrückten Leute, die sich vom Wirt
und den Kellnern das Geld aus den Taschen ziehen
ließen. Die, anstatt bis Mittag im bequemen Bett
zu schlafen, vor Sonnenaufgang aufstanden und in
die Berge liefen. Die voreinander den ganzen Tag
Komödie spielten und sich in einem fort verkleideten;
in der Früh' als Tiroler, in geflickten Lodenjacken,
Lederbuxen und Dirndlgwand'ln, zu Mittag wie
die Kunstreiter in Sportanzug und in Radelröcken,
und auf die Nacht wie die Affen; die Mannsbilder
in schwarzen Schniepeln und glänzenden Stiefletten,
die Weibsleute obenher halbnackt, daß man sich
schämte sie anzuschauen, untenher mit langen Seiden-
und Spitzenfahnen, die sie auf dem roten Bergsand
schleifen ließen. Und die sich alle auf die Gebildeten
und Feinen spielten und doch grad' so nixnutzig
waren, so verlogen und verliebt wie die gemeinen
Leute auch.


Vefi hatte Gelegenheit genug, das alles aus der
Nähe zu beobachten; denn zum Verdruß des Landvolks
und zum Ärger des feinen Oberkellners hielten
sich viele Fremde lieber in der Schwemme auf als
in der eleganten Halle des Hotels. Neugierig waren
manche, konnten sich nicht genug tun mit Fragen
nach bäuerlichen Sitten und Gebräuchen, als ob
Tirol im Mond gelegen wäre. Andere kamen ihr
mit Ratschlägen und Anerbietungen, mit unverschämten
und auch gutgemeinten.

Da war besonders ein Fräulein aus Berlin, Klarisse
Müller hieß es, und wohnte schon seit einem
Monat im Hotel, das hatte die Grödnerin in ihr
Herz geschlossen und war ganz erpicht darauf, sie zu
unterrichten. Dafür verlangte sie nicht nur keine Bezahlung,
sondern sie beschenkte ihre Schülerin noch,
um sie anzueifern. Aus diesem Grund ließ sich's
die Vefi auch gefallen; aber sie war doch herzlich
froh, wie das Fräulein auf ein paar Tage fortmachte,
auf eine Bergtour.

Heute namentlich, da ihr die Traurigkeit beinahe
das Herz zersprengte, hätte sie sich lieber in ihrem
Dorf um geringsten Taglohn schwer geplagt, als hier
in der Fremde in ihrem Sonntagsstaat die Bauern
zu bedienen und den Herrenleuten einen Hanswurst
vorzumachen. Wie sie das grad' so bei sich dachte

und ihr dabei die Tränen wieder in die Augen
stiegen, tat sich die Tür auf, Fräulein Klarisse trat
herein; sie trug ein Päckchen in der Hand.

»Grüß Gott, Vefi!« sagte sie mit norddeutscher
Betonung.

»Grüß Gott, Freilen,« erwiderte die Kellnerin
nicht eben freundlich.

Dabei bückte sie sich hinter die Kredenz, so daß
sie die ausgestreckte Hand des Fräuleins nicht zu
schütteln brauchte.

Fräulein Klarisse nahm ihr das nicht übel. Sie
hatte feste Theorien in bezug auf den Verkehr mit
Frauen unterer Stände. Die wollten ihrer Ansicht
nach gewonnen und umworben werden, man mußte
sie behandeln wie die Kinder, und ihnen wider ihren
Willen helfen.

Vertraulich setzte sie sich an einen Holztisch und
erbat sich ein Glas Milch.

»Nun, und wie ist es Ihnen denn ergangen, Vefi,
während ich nicht hier war? Ist Ihnen bang' nach
mir gewesen?« Sie erhob die Stimme, als könnte
sie ihr Hochdeutsch dadurch besser verständlich machen.
»Ich hab' an Sie gedacht, sehen Sie, ich hab' Ihnen
was mitgebracht.«

Sie löste die Hülle des Paketchens und überreichte
Vefi ein geschnitztes Kästchen, dessen Deckel ein

buntbemaltes Bildchen zierte. Das Dorf St. Ulrich,
überragt vom Langkofel und der Sellagruppe.

Vefi starrte auf das Geschenk. Sie wußte mit dem
Kästchen nichts Rechtes anzufangen, aber die wohlbekannten
Formen der Berge, die seit Jugend an
ihren täglichen Horizont gebildet hatten, weckten eine
wilde Sehnsucht in ihr auf.

»I dank Enk, Freilen.«

Sie war nicht dankbar. Wütend war sie, daß
sie hier stehen und schwatzen mußte und nicht ihr
Bündel nehmen und nach Hause laufen durfte.

»Denken Sie, ich hab' den Langkofel bestiegen,«
plauderte indes das Fräulein weiter, »bis zur Hütte.
Herrlich war es oben, diese wundervolle Aussicht.
Na, Sie sind den Weg gewiß schon oft gegangen.«

Vefi wußte nicht, was Nerven sind, sie fühlte
nur, daß sie an sich halten mußte, um den Gast
nicht vor die Tür zu werfen.

»I,« erwiderte sie mürrisch, »baleib net, zu so
was hab' i net Zeit.«

»Aber am Sonntag doch? Zieht es Sie denn da
nicht hinaus in die schöne Natur?«

»Meinen S' die Berg? Die siech i akrat a so von
unten. Und am Sunntig will i decht a mei Ruh' hab'n.«

»Wie doch die Dumpfheit des Geistes dem Volk
die schönsten Freuden raubt,« dachte Klarisse und

erzählte, nicht ohne erzieherische Absicht, daß einer
von den Führern, ein furchtbar netter Kerl, womöglich
noch begeisterter vom Sonnenaufgang war
als die Städter. »Er war aus Ihrer Gegend, vielleicht
ist er Ihnen bekannt, Peter Purtscheider war
sein Name.«

Vefi lachte verächtlich auf. »Ui jegerl der Peter,
sell is der recht', der lugt mit 'm Maul, bal er
betet. Um a guat's Trinkgeld plauscht der die Frischleut'
sakrisch an.«

Was hatte nur die Vefi? So üble Laune hatte
sie noch nie gezeigt. Fräulein Müller lenkte daher
das Gespräch in andere Bahnen.

»Haben Sie denn für mich gearbeitet, liebe Vefi?«

Das Mädchen brummte etwas Widerwilliges, doch
ging sie an den Schenktisch und kramte in der Lade
nach Tintenfaß und Schreibheft. Das Fräulein hatte
es doch gut gemeint mit ihrem Kästchen, auch für die
Milch wieder zehn Heller Trinkgeld hergegeben.

Klarisse sah das dünne blaue Heft mit dem zerrissenen
beschmutzten Deckel kopfschüttelnd an.

»Aber Vefi, wie sieht das wieder aus. Und was
haben Sie da obenan geschrieben?«

»'S is die Zech' vom Patscherjörgl, 's hat ihm
gar so arg g'schleunt und i kunt koa Kreid'n finden.«

Das Fräulein überflog die Rechnung.


»Wie haben Sie das nur wieder buchstabiert?
Wein mit eu und Rührei mit ai.«

Das Blut stieg Vefi in die Schläfen. Sie faßte
nach dem Buch, um es an sich zu reißen!

Klarisse hielt es fest.

»Ich darf nicht die Geduld verlieren,« mahnte
sie sich selber, sagte: »Lassen Sie mich nur erst
Ihre Arbeit sehen!« und öffnete die Blätter.

Sie hatte ihrer Schülerin, der die großen Buchstaben
nicht ganz geläufig waren, die Aufgabe gestellt,
zu jedem Zeichen des Alphabets einen Rufnamen
zu finden. Nun las sie, ohne zu verstehen,
eine Anzahl Worte.

»Was soll denn das hier heißen, Durl, Hias,
Lipp, Neas?«

Die Kellnerin lehnte, auf die Ellbogen gestützt,
neben der Lesenden.

»So heißt mer bei mir dahoam die Dorothee, den
Matthias, den Philipp und die Agnes,« erklärte sie.

»Ja, warum haben Sie denn dann die Namen
nicht an die richtige Stelle gesetzt?« lächelte die
Lehrerin. »Und ein paar Buchstaben haben Sie
ganz ausgelassen, das G zum Beispiel.«

»Auf G hab' i koa einzig's Wörtl finden kunnt.«

»Aber Vefi! Ihr eigener Name – Genoveva!«

Vefi schlug sich vor die Stirn.


»I Dalk, i Tepp, daß i dadrauf net denkt hab'.«

Sie griff nach den Blättern, riß die beschriebene
Seite aus und zerfetzte sie in viele Stücke.

»Lassen S' mi aus, Freilen,« rief sie, »i sag's
Enk alm; von Hundsschweifeln g'winnts koa Unschlitt.
I bring' dös Zeig nimmer in mei' dalketen
Schädel eini.«

Das Fräulein suchte sie zu besänftigen.

»Wie können Sie so sprechen? Sie wollen nur nicht.«

Da warf die Kellnerin trotzig den Kopf zurück.

»Von z'wegen was a?«

»Um im Leben vorwärts zu kommen und auch um
Ihrer selbst willen, Bildung macht die Menschen frei.«

»Ui jegerl,« kreischte die Vefi auf, »was sollet i
mit a Büldung? Für mei' Arbeit bin i g'bild't gnua.«

»Sie könnten aber leichtere bekommen, hier ist sie
doch oft recht schwer für Sie.«

»Sell is wahr,« bestätigte die Vefi.

»Und bringt wenig ein, und hört im Winter auf.
Ein anstelliges, fleißiges Mädchen wie Sie könnte
aber in der Stadt, in Bozen oder in München,
einen guten Dienst finden für das ganze Jahr und
viel mehr Geld verdienen.«

Geld verdienen, das war das erste, das der Vefi
von allen Reden einleuchtete.

»Sell könnt' i scho brauchen.« Sie sah nachdenklich

vor sich hin. Nach einer kleinen Weile schüttelte
sie den Kopf.

»'s ganget decht net, i tät' mi decht zu arg nar
mei' Heimoatl blangen.«

Diese sentimentale Regung überraschte die Berlinerin.

»Ich denke, Sie hängen gar nicht an den Bergen?«

»Hiaz z'wegen dene Berg.«

Das Gespräch hatte das Heimweh, das ihr am
Herzen fraß, gesteigert, sie kämpfte mit dem Verlangen,
jemandem ihr Leid zu klagen. Und da Klarisse
in ihrem Beglückungseifer sie noch mehr bedrängte:

»Was hält Sie denn zu Hause fest? Ich weiß,
Sie haben keine Eltern mehr,« kam es zögernd über
ihre Lippen.

»Da is halt dös Haserl.«

Klarisse sah sie fragend an.

»Mei' Biabl.«

»Ein Kind?«

Vefi nickte.

Das Fräulein wurde rot, worüber sie sich ärgerte.
Sie wußte doch, mit Prüderie kam man im Verkehr
mit den niederen Ständen nicht weiter. Sie nahm
sich sehr zusammen und sagte tapfer:

»Sie haben ein Kind? Aber Sie haben mir doch
erzählt, Sie sind nicht verlobt.«


Die Vefi zupfte an ihrer Schürze; sie war etwas
verlegen.

»Just versprochen bin i a net, mir hab'n si holt
gern. Der Meine kunnt mi lei net heiraten, net
ender manka*), aft sei Eltern g'storben sind.«

*) eher wenigstens.

»Und darauf wartet Ihr?« fragte Klarisse innerlich
entrüstet.

»Ender kriegt er's Häusel net,« belehrte sie die
Vefi eifrig, »und sei Vatter möcht' a, daß er a
Reiche nehmet. Die Trafoierzenz, wo dreitausend Gulden
mitkriegt, die ginget ihm glei zu.« Der Stolz
auf ihres Liebsten Anwert sprach aus ihrer Stimme.

Zu solchen moralischen Verirrungen konnte das
Fräulein Müller doch nicht schweigen.

»Aber Vefi, mit einem Menschen, der auf den Tod
seiner Eltern wartet und inzwischen mit einer Reichen
liebäugelt, haben Sie sich eingelassen? Ich fürchte,
Sie rennen in Ihr Unglück.« Sie zögerte ein Weilchen,
ehe sie sich entschloß, zu fragen: »Sehen Sie
ihn denn noch immer?«

»Freili, im Winter wann i hoam kimm.« Vefis
Augen glänzten bei dieser Vorstellung.

»In was für Abgründe man hineinblickt, wenn
man mit dem Volk in Berührung kommt,«
dachte die Städterin. Aber ihr Prinzip, daß alle

Frauen solidarisch sind dem gemeinsamen Feind,
dem Mann, gegenüber, ließ es ihr als Pflicht erscheinen,
Vefis Stumpfheit aufzurütteln. Sie legte
ihr Gesicht in ernste Falten und salbte ihr Organ
mit dem Öl der Menschenfreundlichkeit.

»Haben Sie denn nie daran gedacht, was für ein
Unrecht Sie begehen?«

In Vefis Mienen zog ein Gewitter auf.

»Ös sprechts akrat a so wie der Kurat, wo am a
a jed's Bußl as'n Sünd' anrait.«

»Von der Moral will ich ja gar nicht sprechen.«
Klarisse tat sich viel zugut auf ihr Verständnis der
Volksseele. »Aber so ein armes Kind in die Welt
zu setzen, um das sein Vater sich nicht kümmert ...«

»Sell müßts net denken,« unterbrach sie Vefi
heftig; »a Klemmer is der meine net, er zahlt
vierzig Gulden 's Jahr fürs Muckerle.«

Nun wurde auch das Fräulein ungeduldig.

»Sie verstehen mich nicht; ich meine, wenn er
nun eine andere nimmt und läßt Sie sitzen. Ich
sage Ihnen,« sie war von ihrer Güte ganz hingerissen,
»Sie sollten sich nicht so wegwerfen, so
ein Mensch ist nicht wert, daß Sie so an ihm
hängen. Folgen Sie meinem Rat, schreiben Sie
ihm, oder wenn Sie wollen, schreibe ich für Sie –«

»Unterstehts Enk,« fauchte Vefi auf, ohne zu bedenken,

daß die Fremde des Burschen Aufenthalt
nicht kannte, »daß mir mei' Schatz die Liab aufsagt.«

Von so viel Natur fühlte sich das Fräulein angewidert.

»Das ist doch keine Liebe, das ist – das ist gehandelt
wie das liebe Vieh.«

Da sprang die Vefi wütend auf sie zu.

»Sell geht Enk an Dreck an. Ös Drach'! Ös
Bisgurn! Ös Bosnickl! Ös –« der Atem ging ihr
aus, sie mußte sich verpusten. »Freili,« fuhr sie fort,
und ihre Augen blitzten die Erschrockene ganz in der
Nähe an, »Ös habts Enk leicht, habts a Geld, a
kommods Leben, alle Tag' a Mehlspeis' und an
Wein und a g'brat'nes Fleisch. Aber i bin an
arm's Luder, muß mi von der Früh' bis auf d'
Nacht rackern und schinden, hab' nie koa Gaudi net
auf dera miserabligte Welt. Nix hab' i als dös
bissel Liab von mei' Buabn, daß er mi auf 'n
Sunntig mei' Bier zoahlt und an Tanz, und auf d'
Nacht mit mi hoamgeht und mi halst und busselt,
daß i siech, i bin decht a a Mensch. Wann er mi
dann sagt: so viel gut bin i di, und nicht aufhört,
mi zu bitten, soll i dann eppaer die G'spreizte spülln
und sag'n: Tu erst beim Pfarrer die Schlüssel
holen?« Sie zitterte vor Aufregung, die Tränen
brannten ihr im Hals.


Klarisse war aus ihrem Gleichgewicht geworfen.
Sie fürchtete, der Lärm von Vefis Stimme könne
auf die Straße dringen, und suchte nur nach dem
rechten Wort zu einem würdevollen Abgang.

»Sie sind so leichtsinnig und unvernünftig, daß
Sie mir leid tun. Wenn Sie sich's aber noch einmal
überlegen sollten ...«

Die Bäuerin ließ sie nicht zu Ende kommen.

»Da kunnts warten bis af'n Nimmermehrstag.«

Und, da das Fräulein unentschlossen dastand:

»Hiaz will i endli mei' Ruh' hab'n.«

Sie rannte zur Tür, riß sie auf: »Schauts, daß
aussikimmts!« Sie machte eine deutliche Bewegung.

Mit einem verächtlichen Achselzucken verließ Klarisse
den Raum. Da flog ihr raschelnd etwas um
den Kopf. Es war das blaue Schreibheft, das ihr
die Vefi nachgeworfen hatte.

»Nehmt dös a mit!« schrie sie höhnisch.

Dann ging sie in die Wirtsstube zurück, ergriff die
Bürste und begann den Schenktisch wütend zu bearbeiten.

Plötzlich ließ sie die Hände sinken, warf den
Körper auf die feuchte Platte, barg das Gesicht in
beide Arme und heulte laut vor Zorn, Heimweh
und jäh erwachter Angst um ihre Zukunft.




›A lustigs Stückl‹ hatte der Aloys uns versprochen.
Mich verfolgte, während ich ihm zuhörte, das Dichterwort:
In jeder Trennung steckt ein Keim von
Wahnsinn. Ungeweckte Seelen, dachte ich. Ihre
Einfalt ist noch unzerspalten. Ja ist Ja und Nein
ist Nein. Redlichkeit und Treue sind die Frucht
ihrer Instinkte. Sie sind wie Pflanzen, die nur gedeihen
im Mutterboden. Herausgerissen, in fremde
Erdreiche geworfen, entarten sie. Sie welken. Ich
gedachte Iwans Abenteuer auf dem Gut der ostpreußischen
Freunde. Ich fragte: Darf ich? Man
erteilte mir das Wort.




Wirkung in die Ferne


Gegen Abend fing es an zu schneien. Ganz langsam
und bedächtig. Die großen Flocken schienen zuweilen
stehenzubleiben in der regungslosen Luft, ehe
sie sich niedersenkten und die Erde sanft berührten.
Binnen kurzem war das Landschaftsbild verändert.
Der Schnee warf auf die kahlen Wiesen und entblößten
Wälder einen fleckenlosen weißen Mantel,
unter dessen schimmernden Falten das Auf und Ab
der Hügel sich verflachte, so daß die welligen Bewegungen
des Bodens zu einer Ebene geglättet
schienen, die sich geheimnisvoll in die Unendlichkeit
verlor.

Iwan Michailow war auf die Landstraße getreten
und starrte in die weiße helle Fläche. Im
Sommer in Gefangenschaft geraten und dem ostpreußischen
Besitzer als Landarbeiter zugewiesen, erlebte
er den ersten Schneefall auf dem ermländischen
Gut. Er dachte: Nun werden sie zu Hause auch
schon Winter haben.

Zu Hause! Rechts die Anhöhe hinauf, immer der
Richtung zu, in der sich allmorgendlich die Sonne
zeigte. Wer doch Flügel hätte!

Vier seiner Gefährten hatten im Juli den Versuch

gemacht, zu Fuß die Grenze zu erreichen. Heilige
Mutter Gottes, in was für einem Zustand hatte
man sie wieder hergebracht. Zu Gerippen abgemagert,
verprügelt und verhungert. Wie die Wölfe
waren sie über die bereitgestellte Mahlzeit hergefallen,
sie, der Nahrung wochenlang entwöhnt.
Jammervoll, wie sie erkrankten.

Von dieser Erinnerung verfolgt, kehrte Iwan in
das kleine Haus zurück, in dem er mit seinen Kameraden
wohnte. In einem viereckigen Raum, dessen
Decke tief herunterreichte, saßen neun Männer auf
Holzbänken um einen schmalen Tisch beim Abendessen.
Sie schoben eben ihre Blechnäpfe beiseite,
in manchen war die Grützsuppe nicht bis zur letzten
Neige ausgelöffelt. Nicht daß die Leute übersatt
gewesen wären; doch ihr Magen hatte ein standhaftes
Gedächtnis, er verschmähte immer noch die
fremde Kost und malte ihnen, mit der Übertreibung
eines Dichters, die Tafelfreuden der Vergangenheit.
Sie standen auf; einige von ihnen schütteten ihre
Schwermut in die Klänge einer Ziehharmonika, der
lange Jakow blies die Glut im Ofen an und fütterte
sie mit einer Hand voll Reisig. Wie anders
prasselten daheim die Scheiter in dem Bauch des
Kachelofens, wie schmorte man, auf die Ofenbank
gestreckt, in seiner ausströmenden Hitze. Die Augen

gingen ihnen über, seufzend streckten sie sich auf die
Diele, unausgekleidet, in ihre Decke eingewickelt.

Iwan hatte die Schüsseln aufgestapelt, um sie in
das Herrenhaus zu tragen. Er war bevorzugt, dort
zu der Hintertür ein- und auszugehen und Hilfedienste
zu verrichten. Der Himmel stäubte noch, er
hatte den entlaubten Obstbäumen im Garten mächtige
Perücken aufgesetzt und überpuderte auch Iwans
Schädel, als er im Vorübergehen durch den dünnen
Vorhang in das Herrschaftszimmer lugte. Der junge
Gutsherr saß darin mit seiner hübschen jungen Frau
unter der Hängelampe, die mit einem gelben Seidenschirm
verschleiert war, sie hielten sich umschlungen
und lasen aus demselben Buche.

Iwan verzehrte diesen Anblick wie ein süßes Gift,
das, genossen, die Eingeweide auseinanderschneidet.
O Katinka! ein Tränenkloß erstickte ihm die Kehle,
seit einem Jahr von dir getrennt. Dich so in meinen
Armen halten, ich wüßte etwas Gescheiteres als Lesen
mit dir anzufangen. Er hatte Mühe, nicht herauszuheulen.

In der Küche war noch Lärm und Bewegung.
Die Köchin rührte irgend etwas auf der heißen
Platte, das Lehrmädchen knetete den Teig zum Sonntagskuchen,
ein Weib, das in der Ecke hockte, vermehrte
den Vorrat der enthäuteten Kartoffeln, die

sie in einen mit kaltem Wasser angefüllten Kübel
warf, das Stubenmädchen putzte Silber, die Küchenmagd
scheuerte an Holzgefäßen; und über diesem
Klappern, Kratzen, Schlurren erhob sich die schrille
Vielstimmigkeit des polnisch sprechenden Gesindes
mit einem Tonfall, der dem harmlosen Gespräch den
Anschein eines ausbrechenden Streites gab.

Franziska Wechsel, die Mamsell, hatte sich in den
Flur zurückgezogen. Sie packte Äpfel, die versendet
werden sollten, in zwei hohe Kisten ein, jedes Stück
wickelte sie sorgsam in Papier, um es vor Schaden
zu bewahren. Sie wehrte Iwan nicht, daß er sich
einen Schemel hole, um ihr beizustehen.

Franziska hatte erst vor acht Wochen ihre Stellung
angetreten. Ihr, der Königsbergerin, des Polnischen
unkundig, der einzigen, der Verständigung
mit ihm unmöglich war, gesellte Iwan sich am
liebsten zu. Er meinte, daß sie seiner Katja gleiche;
nicht so rundlich wie sein Schatz, aber auch so blond,
dieselben treuherzigen braunen Augen, und der Mund ...
Iwan konnte ihn nicht ansehen, ohne den Geschmack
von Katjas Lippen auf den seinigen zu fühlen.

Auch sie wurde durch den Russen lebhaft an den
Bräutigam gemahnt, der vor Ypern in die Hand
der Engländer geraten war. Anton war wohl
dunkler, untersetzter, auch viel selbstbewußter als

der schlanke Bursche mit dem wehmütigen traurigen
Gesicht, aber in Gang und in Gebärden dünkte ihr
die Übereinstimmung so groß zu sein, daß sie zuweilen
beim Eintreten von Iwan glaubte, die
Schritte ihres Liebsten zu begrüßen. Sie vermochten
nicht, sich mitzuteilen, daß sie ineinander die Verkörperung
ihres beherrschenden Gedankens fanden, die
Zahl der Worte, die sie tauschen konnten, war überhaupt
eine beschränkte; aber sie hatten einander ihre
Lieder abgelauscht. Ob sie von Scheiden, Vergißnichtmein
und kühler Mühle sang, ob er vom Ringlein
und der Saronrose, stets fiel der andere mit der
zweiten Stimme ein. Warum auch nicht? Waren
denn die Melodien nicht alle auf der gleichen Unterlage
aufgebaut? Auf der ewigen Verurteilung der
Menschen, welchem Volksstamm sie auch angehörten,
zur Unerbittlichkeit der Liebe, zu den Stürmen der
Geschlechtlichkeit?

Auch jetzt summten die beiden, während ihre Finger
schafften. Es war schummrig in ihrem Arbeitswinkel,
der nur aus der Küche Helligkeit empfing;
das Papier, das sie zerrissen, raschelte, der Duft
der Äpfel drang ihnen berauschend in die Nase, er
mischte sich mit dem tierischen Geruch ihrer jungen
Körper, die sich tagsüber in Staub und Luft getummelt
hatten. »Anton,« sehnte sich Franziska.

In Iwan schrie es »Katinka«. Ihr Verlangen, das
sie gemeinsam zu verschiedenen Zielen schickten, sonderte
sie von den anderen ab wie eine Mauer.

Die Leute in der Küche machten Feierabend. Iwan
wurde ausgesperrt. Er machte wieder einen Umweg
durch den Garten; das Haus war dunkel, nur aus
dem Schlafzimmer der Herrschaft blinzelte ein Licht.
Iwan stöhnte auf; im Drang, irgend etwas zu umarmen,
umklammerte er einen Baum und preßte
sich an dessen eisigkalte Rinde. Dumpf knallte ein
Klumpen Schnee hinunter. Iwan erschrak, er ergriff
die Flucht. Die Ausdünstung neun Schnarchender
schlug ihm in der Russenschlafstelle entgegen,
auch war sein Platz am Fenster so geschmälert, daß
er um seine Rückeroberung hätte kämpfen müssen. Er
zog es vor, wie er schon bisweilen unentdeckt getan,
im Pferdestall zu übernachten. Unter der braunen
Stute kroch er in das Stroh, sie beschnupperte ihn
zutraulich; er war gut Freund mit allen Tieren.

Wie im Vaterhaus lag er gebettet, über sich das
Pferdeschnauben, links ein gedämpftes Grunzen aus
den Schweinekoben, rechts hier und da das Muhen
einer unruhigen Kuh. Dieses heimische Behagen
machte ihm die kalte Fremde um so qualvoller bewußt.
Von bitterlichem Schluchzen hart gestoßen, verzweifelte
er, den nächsten Tag in dieser trostlosen Vereinsamung

zu überleben; wie von einem Berg war
sein Herz von Traurigkeit verschüttet, seine Sehnsucht
flüchtete zu seiner Liebsten, nannte sie mit allen Kosenamen,
bis sie ihm der Schlummer an die Seite legte.

Auch Franziska hatte keine Ruhe finden können.
Der Vielbeschäftigten gebrach es meist an Muße,
um Empfindsamkeiten nachzuhängen. Es waren seltene
Augenblicke, in denen sie das Gleichgewicht verlor
und eine Unruhe zu ihrem Liebsten ihr das Blut
verbrannte, eine Auflehnung gegen die Grausamkeit,
ihre Jugend ohne seine Zärtlichkeiten zu verwarten.
Eine solche Stimmung hatte ihr heute die
Müdigkeit verscheucht. Sie holte Antons Karten,
die aus dem Westen in großen Zwischenräumen an
sie gelangten, doch an den kargen, eingezäumten
Worten kühlte sich ihr Fieber nicht.

Ein gedämpfter Laut des Kummers, der vom
Wirtschaftshof her zu ihr drang, brachte sie der
Wirklichkeit zurück. Die braune Kuh, Franziskas
Liebling, hatte vorgestern gekalbt, und das Kälbchen
war ihr sofort weggenommen worden, weil es,
laut Kriegsgesetz, auf die mütterliche Vollmilch keine
Berechtigung besaß. Darum jammerte die Mutter
und rief das Menschenmitleid an. Franziska, der
vierbeinigen Kreatur stets sorglich zugetan, fühlte
sich ihren Nöten eben mehr denn je verbunden. Sie

schlüpfte in die Schuhe, warf den Mantel über und
tappte bei der Führung der Laterne durch den Schnee.
Nach einem kurzen Zuspruch an die Wöchnerin besann
sie sich nicht lange, die militärische Verordnung
zu umgehen; sie hob das Neugeborene aus dem Verschlag,
in dem es zitternd und klagend nach der Erfüllung
der betrogenen Instinkte suchte, und legte
es der Mutter an den vollen Euter. Als sie das
Sattgetrunkene, Eingedöste aufnahm, um es wieder
auf seiner Streu zu bergen, kuschelte es sich, seinen
Aufenthalt verkennend, in die Weichheit ihres Schoßes
ein, zog ihren Finger in sein zartes Mäulchen
und begann, wohl in dem Wahne, seine Mahlzeit
fortzusetzen, daran zu lutschen.

Es war nur ein Tier, doch seine Hilfsbedürftigkeit,
die Wärme, die aus seinem Körper in den ihren
strömte, das sanfte Saugen, als Ausdruck seines
kindhaften Vertrauens in die gütigen Zusammenhänge
der Natur, rührten das Urgründigste in Franziskas
Weibeswesen auf. Die Tränen, die das Fell
des Kälbchens überschwemmten, flossen aus den Quellen
ihrer ursprünglichsten Bedürftigkeit, und die Forderungen
ihrer Sinne, die zugleich ein Umweg zu ihrer
Mutternotwendigkeit waren, stürzten in Gedanken zu
dem einzigen, durch den sie sich erfüllen wollten.

* * * * *


»Katja, Täubchen,« sagte Iwan im Traum zu
seinem Mädchen, »ich muß weg von dir, es ist schon
Tag. Nebenan haben sie schon die Stalltür aufgemacht.«
Dabei schmiegte er sich ihr wieder an, unfähig,
ihre Nähe aufzugeben.

Hatte er sich dann doch ermuntert, war in die ungestirnte
Nacht hinausgetreten und hatte in den
Nachbarstall gelauscht? Aber wie kam denn Katinka,
die er eben erst verlassen hatte, dazu, schon dazusitzen
und zu melken? ihm den Rücken zugewendet und von
der Finsternis kaum zu unterscheiden. Nur wenn ihr
Kopf in den Bereich der Stallaterne tauchte, blitzte
der Goldschein ihrer langherabhängenden blonden
Zöpfe auf und das Weiß des Hemdes, das ein wenig
von der vollen Schulter rutschte. Wie oft hatte er
sie im Morgengrauen so überrascht? Sie so beschlichen,
ihren Nacken so ungestüm geküßt?

* * * * *

Wunderkräfte wirken in der Liebe. Auf ihrem
Zauberwagen flog Iwan, über Hunderte von Meilen
weg, zu seinem Russenmädchen. Mit Antons Schritten
lief sie auf Franziska zu.

Das Laternchen war umgefallen. Im Dunkel
vollzog sich das Geheimnis der Verwandlung. In
festerer Treue wurde Untreue noch nie geübt.




»Weh' mir, weh' mir!«

Der Mann im Kaftan hatte schon den Heimwehkrampf
der Grödner-Vefi mit sonderbaren Ausrufen
begleitet. Mir war es, während ich sprach, beunruhigend
gewesen, daß er sich mit leisem Stöhnen
hin und her bog wie in Schmerzen. Ich ging zu ihm,
um ihn zu fragen, was ihm fehle. Er hob den Kopf,
ich blickte in Verzweiflung. Er preßte meine Hände.
Seine Kehllaute, verständlich, wenn die Rede ruhig
floß, verschwammen oft, wenn er in äußerster Erregung
in sein Jiddisch-Deutsch verfiel. Was der
Auslegung aber nicht bedurfte war der Ton, der aus
ihm schrie, wie aus den finstersten Verließen menschlicher
Unbarmherzigkeit, das Leid, das aus ihm brach
wie Eiter aus Jahrtausend alten Wunden, die von
Haß vergiftet, ewig am Leib der Menschheit schwärend,
sich niemals schließen können.




Heimat


In dem tschechischen Fabrikort Zlatnik kündete der
grelle Schrei der Pfeife die Mittagspause an. Die
Arbeiter entströmten den Gebäuden, verteilten sich
in das Dorf und die Kantine, und viele streckten sich,
um das zugebrachte Essen zu verzehren, gemäß ihrer
Gewohnheit, am Waldesrand im Schatten aus. Der
und jener zog eine Zeitung aus der Tasche, er las vor,
seine Umgebung lauschte; heute aber entspann sich
nicht wie sonst eine aufgeregte Unterhaltung zwischen
ihnen: es lag ein Dämpfer auf den Worten und Gebärden,
und nur die ausgelassensten der Weberinnen
waren zum Schäkern mit ihren Schätzen aufgelegt.
Auch sie verstummten, als ein Zug vorbeimarschierte,
Kameraden, die, zum Kriegsdienst einberufen, auf
den Bahnhof zur Versammlungsstelle zogen. Sie
trugen Ränzel auf dem Rücken oder eine Schachtel
in der Hand, die Schirme ihrer Mützen verschwanden
unter Laubgewinden, und große Sträuße schmückten
ihre Brust. Die Burschen johlten, die Familienväter
aber, umkreist von ihrer tiefbetrübten Sippe, schritten
schweigend und tauschten ernste Grüße mit den
vom Wald her Zuwinkenden aus. Ortsansässige
waren darunter, die neben ihrem Häuschen ein Stückchen

Feld besaßen und einen Streifen Wiese. Diese
stockten an der Gabelung des Weges, um ihr Heim
noch einmal zu begrüßen. Dürr war das Leben ihnen
hingelaufen; aber da sie es verließen, blühte es in
ihrer Schätzung auf. Waren sie auch karg genährt
gewesen, eng behaust und knapp bezahlt, sie hatten
doch besessen, was innerhalb der engen Wände stand;
und ein paar Rabatten Sommerblumen an der Hecke
und das bißchen Ackerland dabei; dort hatte man sich
nach dem Arbeitsschluß getummelt und die mit Flachs
und Baumwollfasern verfilzte Lunge wieder ausgespült.
Krautköpfe hatte man gebaut, Erdäpfel,
Rüben; Gras geschnitten für die Ziege und ein paar
Löcher in den vielen Mägen damit zugestopft.

So friedlich lag es da, im Kranz der baumbewachsenen
Hügel, das kleine Dorf, in dem man
du sagte zu jedem Ziegelstein, zu jeder Staude.
Wer weiß, ob man es jemals wiedersah? Die Abziehenden
lüfteten die Mützen und sangen ihm das
wehmütige Lied zum Preis der Heimat zu. Es klang
den Hörern im Walde wie eine Mahnung: Machet
euch auch bereit!

Die stärkste Wirkung des Gesanges drückte sich
in dem Benehmen einer Gruppe von Arbeitern aus,
an Zahl etwa ein Dutzend, die sich ein wenig abseits
der Genossen hielten. Es waren Südtiroler aus

vom Krieg bedrohten Grenzgebieten, den Tschechen
durch die Gemeinsamkeit des Vaterlandes verbunden,
doch durch alle Merkmale des Wesens von
ihnen getrennt. Von einem Tag zum anderen waren
sie aus ihrem Land verwiesen und der Gemeinde
Zlatnik zugeteilt worden; hier hatten sie das Arbeitsangebot
des böhmischen Fabrikherrn wie ein Geschenk
der Vorsehung begrüßt; sie waren anstellig und
fleißig und Meister der Bedürfnislosigkeit. Doch
etwas nicht Gegenwärtiges haftete an ihrer Haltung,
etwas Aufgescheuchtes, als hätten sie den Atem
noch nicht wieder, der ihnen bei Einbruch einer
Naturgewalt weggeblieben war. Man möchte sie
wohl befragen, da sie jetzt schweigend beieinander
hockten: »Du grauhaariger Mann, du junger Knabe,
ihr schlanken, braunäugigen Weiber, was bekümmert
euch so sehr?« Sie müßten sich vielleicht besinnen,
um ihr Weh in seine Elemente aufzulösen. Da war
die Sorge um die Zukunft, der Gram um den Verlust
von schwer erworbener Habe, jetzt den Diebstrieben
ihrer Nachbarn belassen. Und die Unrast in
dem Blut der Mädchen, deren Jugend nach dem
Freunde schrie. Vor zwei Wochen noch ihr Liebster;
heute galt er als ihr Feind; heute hob er die Waffen
gegen ihre Brüder.

»Uns ist bange nach der Heimat«: in diese Formel

würden sie wahrscheinlich ihre Stimmung fassen;
und gedrängt, ihr tiefer nachzuforschen, vielleicht
hinzufügen: »Eure Häuser halten dicht und stehen
gerade, unsere klaffen, und der Regen dringt in sie
hinein; aber auch der Sonnenschein, der blaue Himmel
und der Duft der Blumen. Und wir halten
uns in unseren Stuben wenig auf. Ach, wenn ihr
doch nur unsere Berge kenntet, wie schroff sie ragen;
auf halber Höhe, dicht am Abgrund, klebt ihnen,
mit seinem steilen Gäßchen, irgend ein verwegenes
Raubnest an, aus der Zeit der Sarazenen; auf manchen
liegt in Ewigkeit der Schnee; über andere laufen
die silbergrauen Wellen der Oliven; von ihren Gipfeln
kann man in das andere Tal hinunterspähen,
der See blinkt wie ein Spiegel, an seinen Ufern,
die im Zickzack lustig in das Wasser schießen, reihen
sich die weißen Sommerhäuser, festtäglich anzuschauen
in ihren Schleiern von Rosen und Glyzinen.«
Und ihrer Ständchen würden sie gedenken, des nächtlichen
Lautenspieles; denn Musik bewegt sie sehr.
Die innige getragene Weise, mit der die Tschechen
Abschied nehmen, fällt ihre Fassung; die Frauen
weinen, den Männern steigt ein Schluchzen würgend
in die Brust.

Ihr Gebaren fällt den Tschechen auf; sie vermuten
die Kenntnis ungünstiger Kriegsberichte bei den Zugereisten

und beschließen eben, einen Dolmetsch an
sie abzusenden, als sich ihr Interesse einem anderen
Schauspiel zuwendet. Ein Mann, mit einem achtjährigen
Jungen an der Seite, kommt von der Höhe
der Landstraße herab. Wie mit der Schere ausgeschnitten,
steht er im Rahmen der betannten
Forste, vor dem hellen Hintergrund der Luft. Seine
hageren Glieder sind in die Röhre eines fettglänzenden
Kaftans eingepreßt, ein Filzhut deckt die ungepflegten
langen Haare, die sich mit enggerollten
Schläfenlöckchen an den roten Bartwuchs schließen;
des Sohnes Gestalt ist dieser wunderlichen Leib- und
Haartracht lächerlich getreues Widerspiel. Die
Tschechen lachen auch; mit der Grausamkeit des Kindes,
das dem Schwächeren achtlos weh tut, meckern
sie den beiden ein »Handelevuh« entgegen; die Südtiroler,
ganz mit sich beschäftigt, achten der Vorbeigehenden
nicht. Der Jude aber läßt die sanften,
schwermütigen Augen lange auf den Fremden ruhen.
Er denkt: »So habt ihr freien Christen jetzt auch
an euch erfahren, was es heißt, entrechtet und verjagt
zu sein.« Die Vorstellung der selbst erduldeten
Mißhandlung ist ihm noch ganz nahe, sie knebelt
seine Seele, sie zwingt ihn, sich in ein Gespräch
mit seinem unmündigen Sohn zu flüchten. »Jakobleben,
erinnerst du dich noch?« Kann das Hirn des

Kindes je vergessen, wie sie sich im engen Raum verängstigt
einander drückten: er und die Großmutter,
der Onkel, die Eltern, die Schwestern, die Bruderfrau
mit ihrem Säugling, den sein Vater, weil er
im Felde steht, noch nicht kennt? Mit Geratter und
Geknatter jagt ihnen der Donner der Geschütze näher
zu. Sie wagen nicht, die Lampe anzuzünden. Die
Frauen stöhnen, die Männer, in die Gebetriemen
gewickelt, murmeln Todespsalmen. Horch! Klingt
es jetzt nicht, als sei der Fluß aus seinem Bett getreten
und wälze sich heran? Ein verkneultes Brüllen,
Trampeln, Splittern, Stürzen. Jemand trommelt
an die Scheiben. »Sie kommen, die Russen
ziehen sich hierher zurück. Flieht, flieht, daß sie euch
nicht finden und erschlagen!« Die Grenze von Galizien
ist nicht weit; in drei Stunden kann ein
Rüstiger die Strecke überwinden. Welche qualvoll
lange Nacht vergeht der kraftlosen Familie, ehe sie
ihr Ziel erreicht! »Jakobleben, erinnerst du dich
noch?« Der Knabe nickt. Hat er doch den Säugling
tragen müssen, als dessen Mutter niederbrach.
Die Schwestern stützten ihren Onkel, der Vater
buckelte bald die Ahnin auf und bald die Ehefrau,
manchmal faßten seine Arme beide. Sie kommen
eben im Galizischen zurecht, um in den Sturmwind
zu geraten, der alle Juden aus der Gegend fegt.

»Was meinst du, Jakobleben,« fragt der russische
Pole, »ob man die Südtiroler auch in offene Viehwagen
verladen hat wie uns, durch Sonnenglut und
Unwetter gefahren, dann wieder ausgeladen und
hinter Bahnhofsschranken, eingepfercht wie Schafe,
den langen kalten Nächten schutzlos preisgegeben?«
Und doch, sie sagen es einander, sind sie Bevorzugte
des Glückes. Das Ungestüm der Fliehenden in jener
Nacht war wie ein Keil in die Masse der gehetzten
Wanderer gestoßen; da mochte mancher am Wege
gestrauchelt und verkommen sein. Sie aber hielten
sich umschlungen, halbnackt, beschmutzt, verhungert,
doch vereint. Und das Reich, zu dem sie nicht gehörten,
forschte nicht; sie waren eben mitgeschwommen
in dem Meer von Elend, das sich von Osten her
ergoß.

Aus der Sicherheit des Hafens blickt der vertriebene
Jude die verjagten Südtiroler an: »Beneidenswert
seid ihr trotzdem. Ihr dürft Gebete
schicken eurem Gott, daß er euern Waffen Sieg
verleihe. Was aber sollen wir, wenn wir vor ihm
im Staube liegen, aufschreien zu Jehova aus unserer
großen Not? Können wir ihn anflehen: Führe uns
zurück in unser Vaterland, wo doch steht auf seiner
Schwelle der Henker mit dem Messer, das uns
sticht?«


Den Weg entlang, den sich die Übung bahnte,
durch die tiefen Furchen seitlich der gekrümmten
Nase, rinnen dem Juden schwer und langsam die
Tränen über das verkümmerte Gesicht. Und wie um
sich vor seinem Sohn zu erklären, sagt er leise:
»Die Heimat ist für jeden eine Mutter. Fragt
einer, ob die Mutter häßlich ist, ob schön? Man
hat sie lieb, man ist aus ihr geboren, in ihren Schoß
will man sich niederlegen, wenn man müde ist. Kein
Kraut ist so gering, es verlangt nach mütterlicher
Erde. Uns hat sie ausgestoßen, wir haben keine
Ruhestätte in der weiten Welt.«




So unheimlich nahe hatte uns in dieser Nacht
der Flügelschlag der Zeit noch nicht gestreift. Unsere
eigenen kleinen Nöte hielten ein paar Sekunden
lang den Atem an.

Unser aller?

Ein Mann trat in den Vordergrund. Nichts
Merkwürdiges an ihm als die Augen, die wie Zangen
nach uns faßten und unsere Erscheinung, so undeutlich
sie hervortrat in dem kargen Licht, in sich einzusaugen
schienen. Er schalt mit uns. Da habe er
nun stundenlang gesessen und unserer Unterhaltung
zugehorcht. Nichts, mit einer Ausnahme (er nickte
zu dem heimlichen Poeten), als Brotsorgen, Liebesgram,
Heimweh, Nationalitätenstreitigkeiten. Immer
habe er gelauert: brüllt denn nicht endlich einer
auf: die größte Marter ist die Kunst.

»Ihr alle, scheint es, wißt nichts von der Kunst,
sie ist euch kein Bedürfnis. Ich bedauere euch.
Erdenwürmer, ohne Flügel, euch ins Licht zu retten.
Ich beneide euch. Ihr kennt die Folter nicht, von
der Idee verfolgt zu werden wie von einem Raubtier,
das uns hetzt. Wie ein Besessener ringt man
mit dem Werk, das man nicht fassen kann, das

einen äfft. Ja, ich bin so ein armer Schächer.« Er
schnippte mit dem Finger in die Luft. »Habt keine
Angst. Es gibt keine Tragödie. Nur eine Anekdote.
›A lustigs Stückl‹ würde Aloys sagen.« Er saß
nieder und kreuzte seine langen Beine. »Also die
Geschichte von Mark Crystoll und der Sonnenblume.«
Er unterbrach sich. »Das heißt, der Mark
Crystoll, das bin natürlich ich.« Als ob er sagen
wollte: ich mach' euch keine Flausen vor. Aber
es paßt mir besser, von mir zu sprechen, wie von
einem Dritten.




Die Sonnenblume


»Nun hab' ich's aber satt.« Hubert Bach schleuderte
das Ei, das er in Händen hielt, so heftig auf
den Frühstückstisch, daß seine Schale weithin splitterte,
»vier Tage lang setzt man uns dieselben Eier
vor.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe sie bezeichnet, siehst du hier das Kreuz?
Und das sogenannte Rauchfleisch ist auch schon dürr
wie Holz.«

Er warf ein paar von den papierdünnen Schnitten
auf den Fußboden und zertrat sie.

»Staub werde, was aus Staub geboren ist.«

Mark Crystoll war erschreckt. Er bückte sich, um
die Fleischatome einzusammeln. Als er sah, daß
sich Scott, Huberts langhaariger Pintscher, bereits
damit befaßte, steckte er das aufgeplatzte Ei ängstlich
in die Tasche.

»Wir sind doch nicht des Essens halber hier.«

»Des Verhungerns halber auch nicht. Das Land
ist anderswo auch schön, man muß nicht gerade im
allerschmutzigsten Wirtshaus Hollands sitzen.«


Er stand auf und reckte sich.

»Komm, Scott, wir wollen uns in Leyden beim
›Löwen‹ den Magen wieder auskurieren. Ja, sieh
mich nur verächtlich an, Mark, ich bin außer Maler
auch noch Mensch und kann nicht bloß von schönen
Motiven leben. Apropos Motiv, ich habe ein wundervolles
Nachmittagsmotiv gefunden. Sieh's dir
heute mal mit mir an.«

Da die Antwort ausblieb, pfiff er seinem Hund
und ging.

Mark Crystoll atmete erleichtert auf, als er sich
allein sah.

Was für ein Rohling, dieser Hubert. Das Geheimnis
der Arbeit preiszugeben, es zu pöbelhafter
Gemeinsamkeit anzubieten. Als ob das, was eines
anderen Augen gesehen haben, noch den geringsten
Wert besitzen könnte. Er nahm sein Handwerkszeug
und ging den Weg, der ihm zum Leidensweg geworden
war.

Auf seinen Wanderwegen war ihm vor kurzer
Zeit ein vereinzelt liegendes Häuschen aufgefallen,
dessen Alter eine eigenartige Innenbauart vermuten
ließ.

Der Eingang war verschlossen, und im Hintergarten,
dessen Zaun an eine grünversumpfte Wasserstraße
grenzte, fand er keinen Menschen. Leer war

auch die Sommerlaube, das Taubenhaus und der
Schweinekoben. Nichts lebte in der Einsamkeit als
die mächtige, vollerblühte Sonnenblume. Hoch aufgereckt,
daß ihr Stern das schwarze Schindeldach
erreichte.

Das satte Gelb inmitten dieser dumpfen, fahlen
Farben fesselte des Malers Auge. Nach einer
Stunde kehrte er zurück und war beglückt, die Insassin
des Häuschens daheim zu finden.

Doch die alte Frau, die mürrisch in der kleinen
Küche herumhantierte, hatte auf alle seine Worte
nur ein steinernes »Nee, das tu' ich nicht«.

Er bat. Fünf Sitzungen – nur vier – nur
drei, er verdoppelte die Zahlung.

Sie blieb bei ihrem »Nee, das tu' ich nicht«.

Als er, vom Eifer fortgerissen, näher an sie
drängte, wies sie ihm die Tür.

»Und daß Sie mir nicht wiederkommen, sonst
hol' ich die Polizei, Fie Verheest läßt nicht mit sich
spaßen.«

Seitdem umkreiste er den kleinen Garten. Das
Verbot hatte das Verlangen aufgereizt. Was nur
ein Wunsch gewesen, wurde zur Begierde.

Auch heute war das Haus verschlossen. Doch die
Alte war daheim, er hörte das Klappen ihrer Holzschuhe.


Der Gedanke kam ihm: ein Fußtritt in das
morsche Holz. Und so ein altes Weib ist leicht
überwältigt. Erschreckt von seiner Leidenschaft lief
er davon.

Noch nie hatte ihn das Wesen Huberts so abgestoßen.
Das Lärmen mit dem Hund, das Fluchen
über das zähe Kuhfleisch, den petroleumdurchdufteten
Rosinenreis.

Als er abends heimkam und mit behaglicher
Zufriedenheit seine Arbeit zeigte, einen Allerweltskanal,
mit Allerweltsgeschicklichkeit breit hinuntergestrichen,
fühlte Mark etwas wie Haß gegen seinen
Freund.

Er selbst hatte die Stunden müßig vor sich hingebrütet.
Alle seine Skizzen hatte er hervorgeholt,
sie in selbstquälerischer Stimmung mißlungen und
geheimnislos gefunden und an sich verzweifelt.

Sehnsucht nach dem kleinen Garten bohrte sich
in seine Seele. Die Sonnenblume, zu der ihn anfangs
nur Form und Farbe lockte, war ihm ein
Symbol geworden. Ein Symbol der hellen Lebensfreude
im grauen Einton der Alltäglichkeit.

Er sah das Leuchten ihres glühenden Gesichts,
das Wiegen ihres schlanken Stengels. Ihm war,
als könnte er mit diesem ungestillten Wunsch im
Herzen nie mehr etwas leisten.


Es ließ ihn nicht mehr los, verfolgte ihn,
während er mit Hubert den gewohnten Abendgang
nach der nächsten Schenke machte; quälte ihn,
während er rauchend und schweigend zwischen den
rauchenden, schweigenden Bauern saß. Und auf dem
Heimweg durch die stillen Wiesenstraßen besiegte
es den Willen und trat als Klage auf die Lippen.
Daß Mefrouw Verheests Eigensinn ihm die Arbeit
töte.

»Fie Verheest, die verrückte Fie?«

»Du kennst sie?«

»Die kennt jeder hier im Dorf. Sie ist durch
Unglück menschenscheu geworden und furchtbar
fromm. Über die hat nur der Pfaff Gewalt. Soll
ich mit ihm sprechen? Er hat mir neulich lange
beim Malen zugesehen. Bei der Gelegenheit hab'
ich ihm seinen Jungen photographiert. Nun sind
wir gute Freunde. Na, zerdrück' mir nur die Finger
nicht.«

Noch ein Vormittag unruhiger Erwartung, dann
kam die Botschaft.

»Die Kirche hat gesiegt. Fie öffnet dir ihr
Gitter.«

»Und Hubert, höre – du besuchst mich nicht,
nicht wahr?«

»Fällt mir nicht ein.«


So war das Ziel erreicht. Doch trübte Crystolls
Glück noch manche Wolke.

Fie nörgelte an der Erlaubnis. Länger als zwei
Stunden dürfe er nicht bleiben, dann müsse sie
aufs Feld und dulde keinen Fremden in ihrem Besitztum.

Und Hubert, als wollte er seinen Freundschaftsdienst
wieder ungeschehen machen, war doppelt unausstehlich.
Bei Tisch vergaß er sich so weit, das
Fleischstück einem Jungen durch das Fenster zuzuwerfen.

»Daß ihm's nur kein Loch in den Magen reißt.«

Crystoll entsetzte sich. Wenn die Wirtin von dieser
neuen Schmach für ihre Küche erfuhr, war keine
Stunde Bleibens mehr für beide Künstler.

So, bedrängt von allen Seiten, arbeitete er so
hastig, als es ihm seine aufmerksame Art erlaubte.
Die Zeichnung war bereits in Kohle aufgerissen,
nun legte er die Farbe an.

Wieder fühlte er in allen Nerven den Reiz des
Vorwurfs. Den äußerlichen; was für Töne saßen
in dem alten Holzwerk, in den Mauerrissen, in dem
Sumpfkraut. Und den innerlichen, unaussprechbaren.
Den lachenden Triumph des Lebens in dem
schwarzen Flecken Erde, durch die strahlend helle
Sonne der erblühten Blume.


Die Minuten flogen. Fie mochte ihr Verbot vergessen
haben über der Beschäftigung, ihr Haus zu
säubern für den Sonntag. Crystoll hörte sie umhergehen,
bürsten, plätschern und reiben.

Plötzlich unterbrach sie sich mit einem Aufschrei,
dem ein Hundebellen folgte und der Ton von
Huberts Stimme.

Übles ahnend, eilte Mark hinzu. Und sah Scott
aus allen Zottelhaaren triefend, auf der reingeseiften
hellen Matte stehen, Fie mit einem Besen hinter
ihm. Während Hubert lachend sich bemühte, ihr zu
wehren.

»Na, gebt Euch, Mutter Fie. Es tut mir selber
leid. Hier habt Ihr einen Gulden, kauft Euch Seife
zu einer neuen Wäsche.«

Zu Crystoll sagte er:

»Das Tier hat gerade ein Bad genommen
im Kanal und hat dich im Vorbeigehen aufgespürt.«

Mark war keines Wortes mächtig. Schnell ging
er in den Garten, zitternd vor der Strafe, die ihn
für Scotts Verbrechen treffen würde.

Fie aber war ganz still. Von neuem fing sie an,
zu waschen und zu bürsten und sah nicht auf, als
Mark beim Weggehen noch zwei Gulden Schmerzensgeld
auf ihre Lade legte.


Eine schwüle Stimmung lastete auf den zwei
Freunden an dem arbeitslosen Sonntag. Zum erstenmal
in all den Wochen ging Crystoll nicht des Abends
mit zum Bier. Und als er sich am nächsten Morgen
Fies Häuschen nahte, schlug ihm das Herz, als
wartete verbotene Liebe hinter jenem Gitter.

Gottlob, das Haus war offen und Fies Gruß
sogar vergnügter als gewöhnlich.

Der Maler lief nach hinten. Stutzte, rieb sich
die Augen. Er war wohl falsch gegangen. Das
war doch nicht sein Garten, dieser wüste, leere
Winkel.

Auf einmal wußte er's.

Er stürzte in die Stube.

»Wo ist die Sonnenblume?«

»Ich hab' sie abgeschnitten. Jetzt werden mir
die fremden Hunde nicht mehr das Haus versauen.«

* * * * *

Als Hubert von der Arbeit heimkam, fand er den
Tisch für sich allein gedeckt.

»Mijnheer Mark Crystoll ist abgereist. Dort hat
er einen Zettel hingelegt.«

Hubert las.


»Ich hatte nur die Wahl, den Hund zu töten
oder unsere Freundschaft. Ich ließ den Hund am
Leben.«




»Oh du!«

Ein Seltsamer stieß diese beiden Silben aus.
Er hatte, auch als das Zimmer wärmer wurde, nicht
seinen abgeschabten Lodenmantel abgelegt. Ich hatte
denken müssen: vielleicht um die Armut zu verdecken,
die er darunter birgt. »Oh du!« Er sprang Mark
Crystoll an, bohrte in ihn seine Blicke. »Du Mittelmaß,
du Kleinheit. Du bist noch lange nicht in den
Kern der Verdammnis eingedrungen. Auf der Oberfläche
krabbelst du herum. Du wirst noch lange
vegetieren und Bilderbogen pinseln.« Er zog eine
Rolle aus der Tasche. »Willst du den letzten Willen
hören von einem, den sie zur Strecke gebracht haben,
der entschlossen ist zum Tod. Hier liegt er. Wohl
bekomm's.« Er schleuderte die Blätter auf den
Boden. Hinter ihm krachte die Tür ins Schloß.
Ich hob die Rolle auf. »Soll ich lesen?« Sie umdrängten
mich.




Die Anderen


	Personen:
    

	 Broß

	 Kyll

	 Broß

	 Truck

	 Ein Mädchen

	 Ein Kellner.



Zwei Uhr morgens. Der mit kaltem Rauch gefüllte
Raum eines Kaffees. Alle Tische verlassen.
Der Kellner ist hinter dem Büfett halb vom Stuhl
gesunken und schläft. Die elektrischen Flammen sind
ausgedreht. Nur an dem Tisch, an dem Kyll und
Broß sitzen, brennt Licht. Auf dem Tisch stehen
leere Kaffeetassen, eine Flasche Kognak und zwei
Gläser, eine Aschenschale mit Zigarren- und Zigarettenstummeln
gefüllt. Kyll, 26 Jahre, schmächtige
Gestalt, nachlässige dunkle Kleidung. Sehr
blaß. Tiefliegende schwärmerische Augen, wirre
schwarze Haare, nervös zuckende Lippen. Broß,
27 Jahre, blond, etwas aufgeschwemmt, wasserblaue
Augen, Habyschnurrbart. Kleidung und Bewegungen
eines Commis voyageur.


Broß (legt die ausgebrannte Zigarre auf den
Aschenbecher): Also gute Nacht, Herr ... (Er sucht
den Namen.)

Kyll (der vor sich hingebrütet hat, fährt auf):
Sie wollen schon fort?

Broß: Schon? Es geht auf zwei. Wir sind ohnehin
die einzigen.

Kyll: Gottlob – ich atme auf. Endlich sind sie
weg – die Feinde.

Broß (erstaunt): Feinde? Sie haben ja gesagt,
Sie kennen hier keinen einzigen.

Kyll (nervös): Ja, haben Sie denn niemals das
Gefühl, daß sie alle unsere Feinde sind, die anderen,
die außer uns noch auf der Welt sind?

Broß (auflachend): Nein, wirklich. So was ist
mir noch nie eingefallen.

Kyll (auf den Tisch gestützt, mit der Hand in
den Haaren wühlend, düster): Auf mir lastet der
Gedanke wie ein Alp. Er vergällt mir jede Freude.
Selbst im Schlaf werde ich ihn nicht los.

Broß (innerlich belustigt, aber aus Höflichkeit
ganz ernst): Aber wieso denn? Was können Ihnen
denn ganz wildfremde Leute tun?

Kyll (heftig): Daß sie da sind, daß man von
ihnen weiß. Daß sie auf uns drücken mit ihrer
Freude und mit ihren Sorgen. (Wie zu sich selbst.)

Tage gibt es, da muß ich immer daran denken, was
die anderen leiden. Auf der Straße sehe ich nichts
als Schmerz und Kummer. Jede traurige Gestalt,
jede ausgestreckte Hand trifft mich wie ein Vorwurf.

Broß: Sind Sie denn nicht Mitglied des Vereins
gegen Verarmung und Bettelei?

Kyll (ohne auf ihn zu hören, leidenschaftlich erregt):
Die Vorstellung von allem Grausamen, was
in demselben Augenblick geschieht, verfolgt mich. Ich
höre die Kinder, die man prügelt, um Erbarmen
flehen, ich höre die Tiere winseln, die man peinigt.
Ich fühle die Bangigkeit von verlassenen Kranken
und wie Hunger, Angst und Kälte Verzweifelte zum
Selbstmord treibt. (Immer erregter.) Ich ahne
alles Unglück, alles Elend, das in all den Tausenden
von Häusern verkommt und zittert. Ich bin wie
ohne Haut, alles verwundet mich. Das Mitleid
bohrt sich mir wie mit Stacheln in das wehe Fleisch.
Das Herz schnürt sich mir zusammen, ich kann nicht
sprechen, ohne laut zu weinen. (Er hält inne, um
nicht in Schluchzen auszubrechen.)

Broß: Sie sind sehr nervös, Herr ... Sie
sollten Brom nehmen.

Kyll (den Kopf in den Händen, leise vor sich
hin): Dann kommen wieder Stunden – im Frühling
– die Sonne scheint – verhalten, wie wenn

die Natur ganz still vor sich hinlacht. Ich gehe durch
den Wald – es riecht so untereinander – nach alten
Blättern und jungem Gras; ein bißchen schon nach
frischen Tannensprossen. Und ich komme auf eine
Lichtung, der See liegt vor mir, ganz still, wie eingeschlafen.
Nur manchmal schüttelt er sich, wie im
Traum. Ich werfe mich hin, sehe in den Himmel,
breite die Arme auseinander – mir wird so weit,
so groß. Szenen, Bilder stehen vor mir auf – ich
hab' es gefunden – endlich – das Erhabene, das
noch niemals Dagewesene. Ich schreie vor Jubel los,
ich brülle vor mich hin, Worte, Sätze, ganze Verse.
Auf einmal fällt mir ein: Das hat schon in Goethe
gestanden, das in Heine, das habe ich von Ibsen,
das von Maeterlink – von all den anderen, die
vor mir gelebt und gedichtet haben – die verfluchten
anderen. (Er wirft sich mit dem Gesicht
auf die Hände.)

Broß (überlegen wie mit einem Kind): Wie
wollen Sie das ändern? Es muß doch noch Menschen
auf der Welt gegeben haben außer Ihnen.

Kyll (auffahrend): Weiß ich das nicht? Natürlich
muß es. Das ist notwendig wie – Schmerzen
– Krankheit – wie das Leben selbst. Aber man
könnte doch auch nicht durch die Wüste reisen, wenn
nicht Oasen wären. Das müßte sein – Oasen

müßten sein. Jeder Mensch müßte noch einen haben,
der kein anderer ist.

Broß (ihn verständnislos ansehend): Sie meinen?

Kyll (ganz unpersönlich): Sie haben sich gewiß
gewundert, daß ich mich an Ihren Tisch gesetzt habe
und Sie angesprochen. Wir passen doch gar nicht
zueinander. Ich (auflachend), der verrückte Dichter,
und Sie, der Krämer.

Broß (verletzt): Erlauben Sie –

Kyll (in demselben Ton): Es sieht Ihnen aus
dem Gesicht, daß Sie nichts im Sinn haben als
Geschäftemachen – Geldverdienen.

Broß (auffahrend): Herr, wollen Sie mich beleidigen!

Kyll (ganz unbekümmert): Wie ich hereingekommen
bin, sind Sie mir deshalb aufgefallen. Ich
habe mir gesagt: das ist vielleicht ein Mann, der
nicht anders ist, als wie er scheint.

Broß (wieder mit mitleidiger Überlegenheit):
Legen Sie darauf solchen Wert?

Kyll (ohne auf die Unterbrechung zu achten):
Wie ich noch jung war, habe ich gemeint: einen
Menschen, der eins mit mir ist, müßt' ich leicht
für mein ganzes Leben finden. Dann bin ich bescheidener
geworden. Nur für Jahre habe ich mir's
verlangt – nur für Monate – für Wochen –

Stunden. Jetzt habe ich auch das aufgegeben. Ich
suche nach einem Menschen, der nicht doppelgesichtig
ist, vieläugig, hundertzüngig. Und ich such' – ich
suche. –

Broß (trivial): Sie haben sicher schlechte Erfahrungen
mit Weibern gemacht, daß Sie so mißtrauisch
geworden sind.

Kyll (heftig): Reden Sie mir nicht vom Weib,
von diesem Trugbild unserer Phantasie.

Broß (ordinär): Da haben Sie recht. Was
Frauenzimmer heißt, lügt und betrügt.

Kyll: Doch nicht mehr als der Mann. Es ist
nur sein tragisches Verhängnis, daß es der Gipfelpunkt
der Mannesillusionen ist. Immer wieder –
immer wieder glaubt er in fiebernder Erregung an
die Erfüllung seiner höchsten Sehnsucht, an das
Zu-eins-verschmelzen mit einem zweiten Wesen. Und
weiß doch – müßte es doch wissen – daß es in
wenigen Sekunden für ihn ein anderes sein wird –
ein fremdes, das ihn belästigt.

Broß (mit gemeinem Auflachen): Also – was
das betrifft ...

Kyll (ohne die Unterbrechung zu beachten, schwärmerisch,
mit Tränen in den Augen): Zwei Menschen,
die füreinander keine anderen waren. Das
war das Paradies. Die Schlange war die andere.

Das erste Wort, das Eva mit ihr gesprochen hat,
war der Sündenfall. Seitdem sind wir zu Lug
und Heuchelei verdammt.

Broß: Einfälle haben Sie, Herr ... (Er sucht
nach dem Namen.)

Kyll (immer erregter): Bei jedem neuen Menschen
fängt der Paradieseszustand wieder an. Mutter
und Kind sind zuerst ganz dasselbe. Und lange
noch sind sie kristallklar füreinander, bis sich das
fürchterliche Anderssein dazwischen drängt.

Broß (gelangweilt): Das ist nun mal der Lauf
der Welt.

Kyll (schlägt erregt mit der Faust auf die Tischplatte):
Es ist ihr Fluch. Und es ist gegen die
Natur. Woher käme sonst dieses Entsetzen, dieser
Schmerz, wie es keinen furchtbareren gibt – wenn
man an einen Freund in vertrauter Zweiheit voll geglaubt
hat und man sieht ihn plötzlich unter anderen,
verwandelt, unecht, ein ganz anderer. (Verzweifelt.)
Gott! Einen Menschen finden, den ich achten kann!
Eine Seele, deren ganze Nacktheit ich entblößen
dürfte, ohne eine Täuschung zu entschleiern.

Broß (steht auf und will nach seinem Paletot
langen): Sie nehmen das zu tragisch, Herr ... (Er
sucht den Namen.) Die Menschen sind eben keine Engel.

Kyll (steht auf, tritt vor ihn hin, aufgeregt):

Meinetwegen Teufel, Tiere. Aber sie – sie selbst.
Ihr Charakter ist ihr Schicksal. Sie entgehen ihm
nicht; warum verbergen sie ihn also?

Broß (der nur daran denkt, das Gespräch abzubrechen,
ablenkend): Die wenigsten Menschen denken
so wie Sie.

Kyll (immer wilder): Warum? Warum? Alles
verfault in ihnen, alles ist vergiftet. Selbst mit sich
selber sind sie nicht mehr eins. Sie reden, woran
sie nicht denken, tun, wobei nicht ihr Interesse ist.
Sich selbst belügen sie.

Broß (über Kyll hinweg nach seinem Paletot
langend, ungeduldig): Gott, Sie werden das nicht
ändern.

Kyll (Broß am Arm fassend, schreiend): Aber
ich ertrag's nicht länger. Ich kann nicht länger
unter Masken leben. Ich wage nicht mehr, mich
nach einem Abschied umzudrehen. Ich sehe des anderen
heuchlerisches Lächeln sich zu Spott verzerren.
Ich fühle ihn den Dolch seiner verleumderischen
Rede mir meuchlings in den Rücken stoßen. (Tritt
ganz hart an Broß heran, mit wild flackernden
Blicken.) Das Hirn möchte ich dem Kerl auseinanderreißen,
der mir gegenüber sitzt, das Herz
möchte ich ihm zerfleischen, um zu wissen, was er
denkt und fühlt.


(Broß macht erschreckt einen Schritt gegen das
Büfett, hinter dem der Kellner schläft.)

Kyll (faßt ihn beim Arm): Wo wollen Sie hin?

Broß (mit einem Versuch, seine Angst zu verheimlichen):
Ich wollte nur den Kellner – ich
möchte noch einen Kognak.

Kyll (mit wildem Blick): Sie lügen – Sie
fürchten sich vor mir.

Broß (gezwungen auflachend): Aber, lieber Herr ...
(Er sucht den Namen.) Wie können Sie nur
glauben – Sie sind so unterhaltend – ich könnte
noch bis Tagesanbruch mit Ihnen zusammensitzen.

(Truck tritt ein mit einem Mädchen.)

Truck (zu Broß): Nu frag' ich einen Menschen.
Broß, Menschenkind, trifft man Sie in nachtschlafender
Zeit noch im Kaffee?

Broß (erlöst aufatmend, faßt Trucks Hand, leise):
Sie schickt mir der Himmel. Ich bin da an einen
Wahnsinnigen geraten.

Kyll (der angestrengt hinübergehorcht hat): Was
haben Sie dem Mann von mir gesagt? (Zu Truck.)
Eben hat er mir versichert, ich sei so unterhaltend,
die ganze Nacht möchte er mit mir zusammensitzen.
(Zieht einen Revolver aus der Tasche.) Warum hast
du gelogen – Kerl!


Broß, Truck, das Mädchen: Zu Hilfe! Zu
Hilfe!

Kyll (mit vor Erregung erstickter Stimme): Ihr
Feiglinge! Ihr Lumpenpack! Ihr – anderen –
(Er erschießt sich.)




Wir hatten alle den nämlichen Gedanken. Der
grauhaarige Herr am Ofen hielt uns zurück.

»Wenn er Ernst gemacht hat, kommt ihr doch zu
spät.«

Mark Crystoll sagte trübe: »Er hat seine Todesleidenschaft
gestaltet. Das kühlt sie ab.«

»Der Unberatene. Meint, er kann ein Ende
machen. Und kann doch nichts als zu einem Tor
hinausgehen, um durch ein anderes wieder zu erscheinen.«

Wir waren sparsam mit den elektrischen Laternen
umgegangen. Trotzdem hatten sie sich allmählich
verzehrt, bis auf eine, die auch eben im Begriff war
auszulöschen. Die unbekannte Stimme war mit der
Dunkelheit verschmolzen. Es war nicht zu unterscheiden,
wem sie angehörte.

»Auch ihr,« sprach es aus dem Unbekannten weiter.
»Kurzsichtige. Mit eurem Klagen und Verneinen.
›Ja‹ müßt ihr zu eurem Leben sagen. Und ›So will
ich dich‹. Denn ihr wißt, mit allem seinem Schmutz
und Elend kommt es immer wieder zu euch zurück.«
Dann wieder, mühsam, stockend, wie aus innerem
Grauen aufgestiegen:


»Oder kennt ihr es noch nicht, das schreckhafte,
das apokalyptische Geheimnis? Ach,« es ächzte wie
aus einer Pein, die sich doch an ihrer Einzigkeit
berauscht, »daß ich verurteilt sein muß, seine Siegel
vor euch zu zerbrechen.«

Ich weiß nicht, wie es den übrigen erging. Mich
steigerte die in Schleier eingehüllte Herkunft dieses
feierlichen Anrufs in eine erwartungsvolle Stimmung.
Es wäre mir Verletzung meines Feingefühls
gewesen, hätte der Unsichtbare das Pathos, mit dem
er, wie aus einem tiefen Schacht, letzte Dinge seines
Fühlens aus der Seele holte, in hellem Lampenscheine
vor uns ausgebreitet. Die Verkündigung der
abgeklärten Buddhalehre, von Nietzsche unter Qualen
umgewertet in Übermenschlichkeit.




Von ewiger Wiederkunft


Er liegt am Rande des sanft zum See gesenkten
Ufers, von hochgewachsenen Farren überdacht. Zu
seiner Rechten, auf dem Hügel, um den die Großstadtleute
sich geschwätzig und geputzt ergehen, weiß er
die Tafel mit den wie vom Schicksal in den Stein
gegrabenen Zeichen:


	»Die Welt ist tief

	Und tiefer als der Tag gedacht

	. . . . . . . . .

	Weh spricht: Vergeh'!

	Doch alle Lust will Ewigkeit –

	– will tiefe, tiefe Ewigkeit!«



Er glaubt, ein Echo dieser Worte in dem Murmeln
der anschlagenden Wellen zu vernehmen. Wenn
er die Augen schließt. Wenn er sie öffnet, ist der
schwere Klang verweht, und er sieht in ein Meer von
Glanz und Duft. Die Wasser jauchzen, und der See
blüht. Wie ein Garten, wie ein Beet von blauen
Enzianen, über die ein Heer von weißen Schmetterlingen
fliegt. Die hinscheidende Sonne wirft aus
dem Westen Purpurrosen auf die blaue Pracht, sie
durchglutet die Segel, die sich wie große Möwenflügel

spreizen, und das Gebäude, das vom jenseitigen
Ufer grüßt, verklärt sich durch ihren goldenen Abendschein
zum Märchenschloß.

Den Ruhenden unter dem Farrendickicht schmerzt
diese Pracht und Fröhlichkeit. Die Augen zu. Dunkelheit
um sich geschaffen. Und dem dumpfen Laut
gelauscht, mit dem die Brandung zu den Kieseln
spricht:


	»O Mensch! Gib acht!

	Was spricht die tiefe Mitternacht?

	Ich schlief, ich schlief ...«



Als er erwacht, findet er die Welt um sich vertauscht.
Wie ein guter Hausverwalter, wenn der
letzte Gast gegangen ist, die Lampen abdreht und
Tücher auf die Seidenmöbel und die festlichen Geräte
wirft, so hat der späte Nachmittag hinter den
letzten Sonnenstrahlen alle Farben ausgeblasen und
über Tanz und Spiel der Wellen einen mißtönigen
Flor gebreitet. Fahl und flach liegt der weite Spiegel;
vor dem Märchenschloß, das ihn begrenzt, ist
ein grauer Vorhang zugezogen.

Der Ruhende springt auf. Ihn fröstelt. Und er
schreitet kräftig aus, um den steif gewordenen Gliedern
die Geschmeidigkeit zurückzugeben. Die Halbinsel
gehört ihm nun allein. Die Spaziergänger

sind vor der einbrechenden Dämmerung geflüchtet,
und bereden den Alltag jetzt in aufgehellten Räumen.

Ihn, der gekommen ist, um in den Spuren eines
Einsamen zu wandeln, graut vor der Gemeinschaft
mit den Vielzuvielen. Er läßt die Wohnstätten
der Menschen hinter sich und sucht sich den schmalen
Weg, der, der Wagenstraße gegenüber, sich an die
Windungen des Wassers schmiegt.

Immer dichter sind inzwischen die Dünste hochgestiegen,
haben sich geballt und rechts und links
zur Mauer aufgerichtet. Alle Wirklichkeit ist abgetrennt.
Nichts gegenwärtig als das Angedenken
dessen, der seine kränksten Nöte und seine lachendsten
Genesungen hier auf und ab getragen haben
mochte. In der großen Stille scheint der Boden
wie entsühnt von der Berührung mit den Massen,
die seitdem durch ihren Tritt die Fußspur eines
Ungewöhnlichen entweihten. Und auf leisen Sohlen
schleichen die Schatten der Vergangenheit herbei.

Vielleicht an dieser Stelle war vor dem Dichter
das helle Mittagsstundenwunder aufgetaucht. Hier
hatte er vielleicht gesessen, »ganz See, ganz Mittag,
ganz Zeit ohne Ziel. Da plötzlich, Freundin, wurde
eins zu zwei und Zarathustra ging an mir vorbei«.
Und hier vielleicht, ein andermal, in einer Finsternis
wie dieser, wie im Urchaotischen gefangen, mochte er

mit dem Doppelgänger Brust an Brust gerungen
haben. Ihm die feindliche, die mörderische Waffe
zu entreißen.

Der Wanderer stöhnt auf.

Wie er jetzt körperlich den Wegen des Verkünders
folgt, so war er ihm auch geistig nachgegangen. Und
war an der Schwelle einer letzten Ausgangspforte
einem Gespenst begegnet. Qual und Marter, ihm
ins Gesicht zu sehen! Glich es nur dem Meister?
Trug es nicht die eigenen Züge? Hatte es nicht
längst im eigenen Leben tückisch lauernd dagelegen,
um in bangen Stunden den Gefolterten zu überfallen?

Ewige Wiederkunft? Kein Entrinnen aus dem
Kreis des Ekels und des Überdrusses!

Mag sein Fuß die schmale Grenze überspringen,
die das feste Land vom Wasser scheidet: es behält
ihn nicht, es bringt ihn wieder.

Immer wieder auf das Rad geflochten ...
»Krumm ist der Pfad der Ewigkeit.«

Nein! Seine Schultern tragen die Last dieses
Gedankens nicht. Ihm fehlt die Kraft, den Kopf
der Natter abzubeißen, um ihn lachend auszuspeien.
»Ist das das Leben? Wohlan denn: noch einmal!«
Er ist nicht brünstig nach dem hochzeitlichen Ring
der Wiederkunft.


Ihm wird zumut, als wachten alle Peinen auf,
die hier jahrelang versteinert im Gebüsch gelegen
haben, und stürzten sich auf ihn, um ihn zu schrecken
und zu würgen. Der Wahnsinn krallt sich in ihn
ein, Verlassenheit, das verzerrte Abbild der königlichen
Einsamkeit, greift nach ihm mit kalten Knochenarmen.
Er läuft und läuft ... Er fühlt, was
zu sehen ihm der Nebel wehrt, daß der Waldweg sich
verbreitert, daß seine Sohlen Wiesenboden treten.

Von irgendwoher wehen abgerissene Laute zu
ihm hin. Menschenstimmen. Er saugt sie gierig ein.
Tastet sich zu ihnen hin. Etwas Lichtes durchzittert
den feuchten Brodem. Der Fuß stößt an ein Hindernis,
wagt sich behutsam ein paar Stufen aufwärts.
Die ausgestreckte Hand rührt an eine Holzwand,
faßt eine Messingklinke, drückt sie herab: ein Tor
geht auf ...

Ein Glashaus, in dem zwischen hohen Palmen
leichte, aus Stroh geflochtene Möbel stehen. Dahinter
der weite Saal. Grellweiß mit zopfiger Vergoldung.
Von der Decke, an metallenen Ketten,
geschliffene Kristalle, in denen Glühkörper wie Blumen
blühen. Unter ihrem strahlend grellen Schein
ein Mischmasch von surrenden und summenden Geräuschen.
Gespräch, Gelächter, das Rascheln weicher
Seiden, das Schleifen kostbarer Brokate. Frauennacken,

die tief entblößt aus Tüll und Spitzen steigen,
mächtige Frisuren, von Reihern bekrönt und mit
diamantenen Kämmen festgehalten. Aus dem bunten
Durcheinander sticht das dumpfe Schwarz der Herrentracht
hervor und die einförmige Blankheit der
steifgestärkten Hemdenbrüste.

Inmitten dieses Wirrwarrs von Schattierungen
und Tönen ein grün-roter Farbenfleck, wie aus einer
Riesentube hingeschleudert. Die roten, grün besetzten
Wämser und Barette der Italiener, die eben ihr
Konzert beginnen. Mit einem Ritornell zum Lobe
Neapels. Sie stehen aufrecht, wie von ihrem Enthusiasmus
aufgeschnellt, und schmettern mit begeisterten
Gebärden gemeinsam den Refrain heraus:


	Dolce Napoli

	O suol beato

	Ove sorridere

	Volle il creato.



Den Mann, der aus dem dunkeln Grauen in den
hellen Leichtsinn tritt, erfaßt ein Schwindel. Er
flüchtet in eine der Nischen, um deren Rundung ein
silbergrauer Diwan läuft. Er läßt sich in das Polster
sinken und winkt einem der Diener, die, im blauen
Frack mit messinggelben Knöpfen, durch die Menge
laufen. Der beäugelt mißtrauisch den Gast, der

wagt, im Sportdreß, den Nachttau in den verwühlten
Haaren, in diese festliche Versammlung
einzutreten. Doch die Gebärde, von der der Befehl,
eine Flasche Sekt zu bringen, begleitet wird, ist so
gebieterisch, daß sich die Lakaienseele duckt.

Auch der übrigen Gesellschaft ist der Fremde aufgefallen,
der so rücksichtslos der hergebrachten Sitte
trotzt. Man einigt sich: so kann nur ein Deutscher
sich vergessen. Und er ist auch wirklich blond, blauäugig
und, trotz seinen langen geraden Gliedern, ein
bißchen unbeholfen. Nur seltsam, daß der junge
Kopf schon an den Schläfen graue Fäden zeigt.
Und was für ein Kontrast zwischen den breiten,
festen Flächen des oberen Gesichts und dem zurückfliehenden
Unterkiefer. Die Musternden sind geneigt,
ihn für einen Skandinaven zu halten. Man
gibt zu: gegen Stoff und Schnitt des beanstandeten
Knickerbocker sei kein Einwand zu erheben. Und das
Gebaren dieses Außenseiters habe einen Zug von
Vornehmheit. Manches Mädchen denkt: holt er
mich heute wohl zum Tanz?

Er, blind für Beobachtung oder Kritik, ist ganz
erfüllt von dem beglückenden Bewußtsein: ich bin
geborgen. Über die Schwelle dieser billigen Karawanserei
wagt sich der Spuk der Nachtgesichte nicht.
Zweimal schon hat er den hohen Kelch geleert. Eine

wohltuende Wärme legt sich besänftigend auf seine
Brust.

Da kommt ihm von irgendwoher eine Hemmung
seines Wohlbehagens. Was ist es, das an seinen
Nerven zerrt? Er sucht die störende Empfindung
wegzustreichen. Vergebens. Sie umschwirrt ihn wie
ein lästiges Insekt. Er hebt den Kopf und begegnet
einem Augenpaar, das sich fest und unbekümmert in
das seine bohrt. Den Augen eines Weibes.

Schön? Bizarr. Wie eine fremdländische Tropenblume.
Wie ein kostbares Geschmeide, in einer uralten
Kultur entdeckt.

Rostbraunfarbige starre Haare umschließen in
schweren Wellen eng die schmalen Schläfen. Der
vorgewölbte Mund schneidet brennendrot durch die
gelblich blasse Haut der Wangen. Die Augen, mit
grünlichen Pupillen, stehen etwas schräg gegen die
kleine, gerade Nase. Ein weißes Pannekleid, rosig
angehaucht wie das Innere einer Muschel und in
jeder Biegung von irisierenden Reflexen überrieselt,
steigt hoch hinauf bis zu den kleinen Ohren. Und sie
ist juwelenlos. Nur auf der Stirn liegt, von einem
dünnen Kettchen festgehalten, ein schimmernder Opal.
Sehr jung ist sie dabei; und so mädchenzart, daß
man den feisten, kahlköpfigen Herrn, der neben ihr
hinter seiner Zeitung fast verschwindet, für ihren

Vater halten könnte, wenn nicht die Besitzermiene,
mit der er, den Arm um sie gelegt, von Zeit zu Zeit
ihr etwas zuflüstert, verriete, daß er ihr Gatte ist.
Sie achtet weder seines Redens noch seines Verstummens.
In dem Armstuhl, der für ihre schmale
Gestalt viel zu weit ist, lehnt sie sich ein wenig vor,
ein Lächeln teilt ihre Lippen, die Augen haften fest
an ihrem Gegenüber.

Er wendet sich beinahe ungezogen ab. Aber das
Fluidum, das von ihr zu ihm hinüberströmt, dringt
ihm in alle Poren. Sie zwingt ihn zu sich, wie
durch Zauber. Er sieht das Blut in ihren Adern
kochen, er sieht, wie die Wünsche in ihr auf und
nieder steigen. Das Idiom der Zungen würde sie
wahrscheinlich trennen. Ohne Worte verstehen sie
einander gleich.

»Du,« sagt sie zu ihm; »du!«

Es trifft ihn wie ein Kuß.

Und ohne seine Antwort abzuwarten, fährt sie
fort: »Mir ist, als kenne ich dich lange. Du gefällst
mir. Sehr gefällst du mir.«

Von ihrer Liebkosung entzündet, wehrt er sich
gegen ihre buhlerische Zärtlichkeit. »Was sprichst
du so zu mir, dem Fremden, und sitzest doch an der
Seite deines Ehemannes?«

Sie hebt verächtlich ihre Achseln. »Ehemann?

Richtig; das ist wohl einer seiner Namen. Er hat
noch andere. Phil und John und Will. Ich mußte
ihm alle geben, als ich mich ihm verkaufte. Mich
frei von Elend und von Schande kaufte, frei für
Luxus, Glanz und Liebe.« Wie ein Schlänglein läuft
ihre rote Zungenspitze über die weißen, spitzen Zähne.
»O wie ich hungere nach Liebe!«

Die Musikanten stimmen nach kurzer Unterbrechung
wieder ihre Instrumente. Über abgerissene Akkorde,
die nur auf Tonika und Dominante stehen,
hebt sich die sentimentalisch süße Melodie. Der
Tenor, ein tiefbrauner Bursche von quecksilberner
Beweglichkeit, beklagt die Launenhaftigkeit seiner
Geliebten.


	»Dimmi, dimmi nenella mia bella  

	pechè staje affaciate? pechè?«



Er bettelt um ein gutes Wort:


	»Quanno me dice che me vuó bene 

	tutte le pene me faie scordà.«



Die Arme zu einer Huldigung gerundet, die allen
Damen dieses Kreises gilt, lockt er sein Mädchen
zum verliebten Stelldichein. Und seine ungeschulte
aber weiche Stimme tremuliert heftig in der Übertreibung
seines feurigen Gefühls.


	»Si tu nenella mia viene comme


	Uh! quanta cose t'aggio a di cantanno

	Jo! quanta cose t'aggio a fai sapè.«



Ein Hauch von Lust fächelt die Gesellschaft, die,
von der Höhenluft erregt, sich nach reichem Mahl
zu müßiggängerischem Tändeln hier zusammenfindet.
Schultern drängen sich näher aneinander, heiße
Finger streifen sich, Fußspitzen begrüßen sich in heimlicher
Begegnung.

Den Einsamen in seinem Winkel überkommt die
weiche Stimmung, von der er sich doch sagt, daß sie
eine Täuschung seiner müden Sinne ist; die Sehnsucht
nach einem zweiten, dem er sein Ich verschmilzt,
um es reiner und erhöhter wieder zu empfangen.

Von drüben fliegt der Spott wie scharfe Pfeile
auf ihn zu. »Du Tor spekulierst und grübelst: und
das heiße Leben rauscht an dir vorbei. Greif' zu!
Genieße!«

»Und meine Seele?«

Rasch läuft das Schlänglein ihrer roten Zunge
über den vorgewölbten Mund. »Sorgst du um deine
Seele? Armer Narr! So hast du das Weib der
großen Seligkeit noch nie besessen. Wie? Das Wunder,
daß zwei Menschen miteinander in dem Nichts
vergehen, aus dem sie einmal herausgekommen sind,

wäre nichts als ein Gefühl der Haut? Und wo bliebe
denn die Seele in dem rätselhaften Augenblick, in
dem die Körper außer sich, über sich hinaus geraten?
Ins Uferlose, Unbegrenzte, außer Zeit und Raum,
ohne Anfang, ohne Ende, nur Wonne und geniale
Ahnung, wie sie Gott durchschauert haben mögen,
da er die Welt erschuf.«

Er, innerlich gefangen, wehrt sich in den Maschen
ihres Netzes. »Schlange! Kluge! Listige! Was
versuchst du mich zu lügender Erkenntnis?«

Um die rotgrüne Musikanteninsel kräuselt eine
lärmende Bewegung. Kastagnetten begleiten den
Klang von Geige, Cello, Tamburin und Mandoline.
Und indem die Italiener ihre Instrumente streichen,
schütteln, zupfen, singen sie zu gleicher Zeit und
drehen sich in kecken Sprüngen. Eine wilde Tarantella,
wie sie das Volk an seinen Festen tanzt.


	»Jammo a bedere nterra a l'arena,

	mento che spanfia la luna, li

	pescatore de Merglina.«



Der Rhythmus der jagenden Triolen reißt das
Blut der Hörer mit. Die Leiber und die Beine
zucken, verlangend kehrt die Jugend sich zu der Tür
des Tanzsaals, der eben aufgeschlossen wird. Und

die Tarantella rast noch immer, und die Musikanten
jubeln, schreien.

Durch den Wirbel der Atome geht der Strom
magnetisch von dem Weib mit den rostbraunfarbigen
Haaren zu dem Mann, der einsam in seinem Winkel
sitzt. Er ist wie eingehüllt in die Glut ihres Begehrens.
Er erschauert unter dem liebkosenden Getaste
ihrer Finger, ihre weißen Zähne graben sich in
seinen Hals, er fühlt die Knospen ihrer jungen
Brüste an den seinen, ihre Flechten, aus ihrem
Zwang gelöst und von ausspringenden Löckchen wie
von kleinen Flämmchen überflattert, begraben seinen
Atem unter ihrem schweren Duft. Sie gibt ihm
die Wollust tausender im heißen Spiel der Liebe
erträumter Nächte in einem kurzen Augenblick. Die
ganze Weibheit hält er mit ihrem schlanken Leib in
seinem Arm.

Betäubt, entfestet, ohnmächtig gegen die Naturgewalt
zu kämpfen, gibt er sich ihr widerstandslos hin.

Erobererhochmut tritt in ihre Züge, da sie seine
Unterjochung fühlt. Sie erhebt sich und entbietet
ihm noch einmal ihren Willen, daß er ihn in die
Gefolgschaft ihres Kleidersaumes zwingt.

Er zögert, beschwert von trauriger Ermattung.
Der Kontakt ist unterbrochen. Der Funke sprüht
nicht zwischen den konträren Polen auf.


In einer Sekunde des Besinnens richtet sich das
unbegrabene Skelett des gespenstischen Gedankens
vor ihm auf. Die ganze Weibheit hat er in ihrem
schlanken Leib genossen. Tausende heißer Nächte
haben sich ihm in einen kurzen Augenblick gepreßt.
Weil sein Gedächtnis tausend zugefallene Pforten
der Erinnerung aufgebrochen hat, um ihm vertausendfacht
sein Ich zu zeigen, wie in einem Raum
mit tausend Spiegelwänden.

Ja, er erkennt es wieder, sein ewiges Erlebnis.
Stets das gleiche. Die Flucht aus der Wüste der
Askese in die Üppigkeit der Lebensgier. Und Licht,
Musik und Tanz. Und das Weib. Immer das
gleiche. Der Brennpunkt aller Illusionen. Und
wenn ihr Wesen, bis zur letzten Falte ausgespäht,
keine Rätsel mehr zu bieten hat, ein Gewicht, das
in die Niedrigkeit hinunterzieht, das mißachtete Gefäß
eines schal gewordenen Trunkes.

... Wie berückend die Erscheinung in dem weißen,
rosig überhauchten Sammetgewand, in jeder Biegung
von irisierenden Reflexen überrieselt. Eine
einzige mitten in der Allgemeinheit. Ein künstlerisch
vollendetes Gebilde der Sansara.

Wie mit Ketten reißt es ihn wieder zu ihr hin.
Zwischen Verlangen und Verzicht ertrinken ihm die
Sinne, nur an eine feste Vorstellung geklammert:

Dies ist die Stunde der äußersten Entscheidung.
Jetzt oder niemals durchbrichst du dein Geschick.
Jetzt oder nie tritt das Göttliche in dir die erdenschwere,
schuldbeladene Materie nieder.

Und es lichtet sich um ihn wie Morgenröte. Ihm
ist, als klimme er auf einen Gipfel, tief unter sich
die bunte Sinnenwelt.

Sieg! Triumph! Er hat den Ring der ewig
gleichen Wiederkunft gesprengt. Er kann wunschlos
eingehen in Nirwana.

Von dem inneren Kampf zerbrochen, geht er langsam
zu der Ausgangstür und faßt die Klinke. Ein
Blick noch, wie ihn der Abscheidende den Erdendingen
zuwirft, bevor er sie verläßt ...

Das Bild hat sich verändert. Die Italiener sind
in den Tanzsaal übersiedelt und locken mit dem
wiegenden Dreivierteltakt eines schmeichlerischen
Wiener Walzers. Und schon naht einer, der sich
vor der Frau mit den rostbraunfarbigen Haaren
tief verbeugt und dem sie die Gunst gewährt, sie
minutenlang an sich zu drücken.

Der Mann, der bereit ist, sich von der Erbsünde
zu lösen, macht eine hastige Gebärde zu den beiden
hin. Noch einmal in den Fängen seiner Menschlichkeit.
Und die Unruhe, die ihn durchrüttelt, entwurzelt
in ihm einen schrecklichen Verdacht.


Wie, wenn ihn die Erkenntnis äffte? Wenn die
Wahrheit, der den Schleier abzureißen er sich vermaß,
sich ihm nur um so undurchdringlicher verhüllte?
Und gerade dieses sein ewig wiederholtes
Fatum bliebe: zu verdammen, was er heiß ersehnt?
Kraftlos vor dem Entschluß zurückzuweichen und
einem Kühneren das Glück zu überlassen, das in der
Phantasie schon sein gewesen ist?

Der Angstschweiß bricht ihm aus. Alles wankt
und schwankt um ihn herum.

Eine leise Stimme will ihn trösten: »Es ist deine
Jugend, die sich gegen dieses letzte Opfer bäumt.«

Er glaubt sich nicht. Er hat das Vertrauen zu sich
verloren. Und sagt sich mit wehmütiger Bitterkeit:
»So werde ich die Probe machen müssen.« Drückt
die Klinke nieder. Und geht durch Nebel und Verlassenheit
an den See zurück.

... Hinter ihm lachen die Violinen.




Auch dieser Gast verschwand. Ganz leise. In das
Schweigen, das er hinterließ, fiel ein sehr alltägliches
Geräusch.

Der Grauhaarige hatte an seinem Feuerzeug geknipst
für eine seiner vielen Zigaretten. Er steckte
die Zündschnur noch einmal in Brand und half der
Nachbarin ein Kerzenende aus ihrem Reisesacke kramen.
In Schlupfwinkeln von Männertaschen wurden
Wachsstreichhölzer aufgestöbert.

In dieser unzureichenden Beleuchtung sahen wir,
wie sich die Frau in Nonnentracht erhob, die beim
Instandsetzen der kahlen Kammer wacker mitgeholfen
hatte, um sich dann, als sei jede Minute Müßiggang
ein Raub, den Nadeln ihres Strickstrumpfs
zuzuwenden. Jetzt legte sie die Arbeit nieder und
faltete die Hände.

»Ach, meine lieben Schwestern und Brüder, mein
Herz ist bis zum Rand gefüllt mit Traurigkeit um
euch. Wie ihr alle aneinander leidet. Wie ihr einander
weh tut und eins sich nach dem anderen doch
sehnt und nach ihm sucht und an ihm vorbeitappt
in die Einsamkeit. Das kommt daher: Jeder von
euch ist zu viel mit sich selbst beschäftigt, ihr seid

beständig hin und her gerissen von Wollen und Verlangen.
Ihr habt nicht mehr den Glauben. Nein,«
schnitt sie Bedenken in uns ab, noch ehe sie sich
regten, »ich will euch nicht bekehren. Nennt ihn
Jehova, Jesus Christus, Gott oder Natur. Nur
daß euch eine Zuversicht gegeben ist, an die ihr euch
vergeßt, eine Frömmigkeit, an der ihr euch beruhigt.«

Ihr klares, gütiges Organ, etwas eintönig, als
seien im Gebet seine feinen Schwingungen ertötet,
aber unendlich wohltuend, gleich einer Auflösung
der vorhergegangenen Dissonanzen, schilderte das
kleine Haus, in dem sie demütig dem Herrn diente.

Habe ich ihre Absicht recht verstanden? Und sie
in meiner Wiedergabe richtig ausgedeutet? Daß sie
uns an einem Beispiel lehren wollte: das Nichtwissen
schließt die höchste Weisheit in sich ein.




Frohe Botschaft


Herbstnebel! Er überspinnt das ganze Dorf, umflort
die Häuser, hängt graue Tücher vor die Berge
und über das Gesicht des Sees. Die Sonne müht
sich vergebens, ihn zu durchdringen, er verzehrt ihre
Strahlen und frißt ihren Schein, daß sie fahl am
Himmel steht wie eine Tote. Da tun sich die große
Turmuhr und der Wind zusammen. Die Turmuhr
schleudert zwei Schläge und dann noch elf gegen
die geballte graue Masse, der Wind springt hinterher
und bläst aus vollen Backen. Von obenher bohrt
sich die Sonne durch. Und Schall und Wind und
Wärme reißen den Brodem auseinander. Noch klammert
er sich am Gebirge an und raucht aus den
Schluchten. Aber als der Mittag ausgeläutet wird,
findet er den Himmel reinlich ausgefegt. Die letzten
grauen Fetzen, zwischen Felsen eingeklemmt, haben
die Kraft nicht mehr, sich festzuhalten. Sie verflattern
zu Fahnen, lösen sich in Flocken auf und
vergehen in den Tannenwipfeln. Nichts bleibt mehr
von dem Dunst zurück als ein zarter Silberhauch,
der wie ein Schleier über den sanften Umrissen
der Landschaft liegt.

Alle Geräusche, die in dem dicken Nebel eingepackt

gewesen waren, schallen in der aufgehellten
Luft. Das Gebell der Hunde, das Räderknarren,
der Schlag des Schmiedehammers und das Kreischen
eines Hobels. Von dem Gespräch, das zwei
Frauen über die Straße weg miteinander führen,
ist jede Silbe zu verstehen. Und schon von weitem
hört man das Schwatzen und Gelächter der Kinder,
die, nach ihrem Mittagessen, wieder zu den frommen
Schwestern gehen, um dort bewahrt zu werden, bis
die Mütter aus der Arbeit kommen. Von allen
Seiten trippeln sie herbei, das Seeufer entlang, vom
oberen Dorf her durch die Wiesen, einzeln oder paarweis,
ein sechsjähriges oft schon der Schutz für
jüngere Geschwister. In der entlaubten Kastanienallee,
der Kleinkinderbewahranstalt gegenüber, finden
sie sich zueinander. Sie vergnügen sich damit,
die verfaulten feuchten Blätter mit den Füßen aufzuwühlen,
und um jede halbvertrocknete Kastanie, die
sie im Laub entdecken, gibt es ein Gerauf und ein
Gepuff.

Die kleinen Mädchen, gesitteter, weil sie sich
schwächer fühlen als die Buben, mahnen: »Seids
stad, Buben, gehts zua, Schwester Brigitte tuat
g'wiß schon auf eis warten.« Sie laufen über die
Landstraße hinweg hinüber zu der Schule; langsam
trotten die Jungen hinterdrein.


Die Kleinkinderbewahranstalt liegt in einem alten
Haus (es ist fünf Fenster breit und trotz seiner beiden
Stockwerke nur niedrig), dem man es nicht ansieht,
daß es nicht nur die Herberge der Ortskranken und
Armen ist, sondern auch das Haftlokal für Landstreicher
und Trunkenbolde. Es ist ganz in Efeu
eingesponnen; eine Statue der Muttergottes, die im
Giebel thront, breitet ihre Arme wie segnend über
die Blumentöpfe aus, die in grünen Gitterbrettchen
vor jedem Fenster stehen. Und wirklich blühen unter
ihrem Schutz noch ein paar leuchtend rote Nelken
und Geranien.

Einen kleinen Vorgarten, in dem die Rosenstöcke
in Stroh gebunden an der Erde liegen, haben die
Kinder zu durchschreiten. Dann klinken sie die Haustür
auf, treten im Erdgeschoß in eine zur rechten
Hand gelegene große Stube und begrüßen ihre
Lehrerin mit einem gemeinschaftlich geplärrten: »Gelobt
sei Jesus Christus. Küß die Hand.«

Schwester Brigitte, ganz klein und schlank in
ihrem schwarzen Kleid, der grauen Haube, der
weißen Stirnbinde um das rosige Gesicht, ist
im Begriff, dicke Decken auf den Fußboden zu
breiten. Für die Allerkleinsten, die gleich ihr Mittagsschläfchen
halten sollen. Sie schilt die Kinder
um die Verspätung und um die Prügelei. Beim

Schelten vertiefen sich die Grübchen in ihren runden
Wangen.

In den Kindern ist auch keine Furcht. Die Buben
streiten in den Ecken um die erbeuteten Kastanien,
die Mädel hüpfen in den engen Holzbänken herum,
und wer ein Püppchen in der Tasche hat, holt es
heraus. Nur die mütterlichsten unter ihnen helfen
der Schwester die Knirpse, die jetzt ruhen sollen,
hinzulegen und zu betten. Es sind Schreihälse darunter,
Neulinge, die Heimweh haben und sich in der
Fremde nicht zufrieden geben wollen. Sie schlafen
schon, als ihnen noch die Tränen über die beschmutzten
Bäckchen laufen.

Schwester Brigitte wendet sich jetzt um (sie ist
hingekniet, um ein Dreijähriges einzuhüllen) und
fragt: »Mögt ihr lieber in den Garten gehen? Es
ist heute noch so wunderschönes Wetter.«

»In den Garten!« Es ist ein Jubelruf. Und
schon stürmen sie den weißgetünchten Flur entlang,
durch die Hintertür hinaus.

Der Garten ist eigentlich nichts als ein Stück
Sandland inmitten grüner Hecken. Neben einem
Holzschuppen, in dem die Schwestern allerlei Gerät
bewahren, steht eine Linde mit bereits vergilbtem
und zerzaustem Laub. Eine Handvoll kümmerliches
Gras sprießt in einer Ecke. Den Kindern ist der

Platz just um seiner Kahlheit willen lieb. Da hat's
keine Angst, den Rasen zu zertreten oder Blumen
weh zu tun. Da kann man nach Herzenslust herumtollen,
Sandhaufen bauen und in der Erde graben.

Die Großen holen ihre Schaufeln aus dem Schuppen,
ihre Eimerchen und Karren, die Kleinen gucken
ihnen zu oder klettern auf die rechts und links von
einem Holztisch in den Boden eingerammten Bänke
und sonnen sich wie träge kleine Tierchen. Und alle
plappern zu gleicher Zeit mit schrillen, hellen Stimmchen,
die keine Modulierung haben, nur auf einen
Ton gestimmt sind, wie das Gezirpe junger Vögel.

Oben im zweiten Stockwerk liegt ein siecher Mann
auf seinem Lager. Die Sonnenstrahlen sind bis zu
seinem Bett gesprungen. Sie tänzeln um ihn herum.
Förmlich an der Hand fassen sie ihn an und
rufen: »Steh' auf, komm mit uns. Schau, wie
wundervoll die Welt ist.«

»Wenn ich nur könnt'!«

Mühsam richtet er sich auf. O weh! O weh! Wie
schmerzt die leiseste Bewegung. Aber die Sonnenstrahlen
lassen ihn nicht los. »Komm,« rufen sie,
»steh' auf.« Langsam, mit unsicheren Händen, der
Schweiß läuft ihm dabei aus allen Poren, legt er
Stück für Stück von seiner Kleidung an. Schwer
auf den Stock gestützt, schleppt er sich bis zum Fenster.

Dort fällt er auf einen Stuhl. Ein paar Augenblicke
lang ist alles schwarz vor seinen Augen. Dann
aber schaut er auf. Himmel Herrgott, was für eine
Pracht!

Es ist vielleicht, weil er wochenlang nichts über
sich gesehen hat als das schwere Federbett, und nichts
um sich als die vier weißen Wände seines engen
Zimmers, daß ihm dünkt, so ein Herbsttag sei noch
nie dagewesen. Und er trägt doch an fünfzig Herbste
auf dem Buckel.

Und Farben! Der See so blau – so blau – wie
die Enzianen auf der Tapetzaner Wiese. Und so still
bewegt wie die Brust von einem schönen Weibsbild,
wenn es liegt und schläft. Nur ganz hinten,
der Klause zu, wo zwei Segel schwimmen, licht wie
ausgespreizte Möwenflügel, ist das Wasser sanft
gekräuselt. Und ringsherum die Wiesenhänge, grün
und saftig wie im Sommer, und die Wälder rot
geflammt, gerade als ob Feuer aus den dunkeln
Tannen schlagen. Obenher die Berge bis hinunter
weiß beschneit, für Gletscher könnte man sie halten.
Und darüber eine Luft! Es blitzt nur so in der Luft
von Freude und von Lustigkeit.

Eine Gier, krankhafter als die nach Tabak und
nach Schnaps, die man ihm beide vorenthält, faßt
den Kranken an, diese Luft zu schmecken.


Er denkt sich: »Gehst halt hinunter« und verlacht
sich gleich: »Du Tepp, du Dalk! Grad' bis auf den
Gang tät's vielleicht noch klenken. Dann, perdautz,
da liegst.« Inbrünstig betet er zu seinem Schutzpatron.
»Heiliger Josef, mach', daß eine von den
Schwestern zu mir heraufkommt.« Und weiß doch,
daß sein Bittgesuch vergebens ist. Weiß, Schwester
Brigitte gibt jetzt im Garten Obacht auf die Kinder,
derweil muß Schwester Anna nach den Kleinen
schauen, die im Zimmer schlafen. Schwester Maria
wäscht das Geschirr vom Mittagessen ab, und die
Oberschwester Ursula verirrt sich nur selten in die
Krankenzimmer.

Es gelingt ihm, sich an der Fensterklinke hochzuziehen
und die Flügel aufzumachen. Eine Welle
durchsonnter und mit Tannenduft durchwürzter Luft
strömt zu ihm ein. Das schmeckt – o wie das
schmeckt! Wenn's ihm nur beim tiefen Atemholen
nicht so in die Lunge stechen möchte.

Er denkt: »Könnt' ich doch im Garten in der
Sonne sitzen!« Er schreit hinunter: »Schwester
Brigitte, Schwester Brigitte!« Das heißt, er möchte
schreien, aber es kommt ihm nur ganz heiser aus der
Kehle. Vielleicht steht ihm aber doch der heilige
Josef bei. Oder trägt die reine Luft so weit?
Schwester Brigitte blickt herauf. Sie sieht das

aschfahle, verwüstete Gesicht, sie sieht die angstvoll
bittende Gebärde.

Sie denkt: »Jesus, Jesus, wie kommt der sterbenskranke
Josef Kirschenhauer aus dem Bett ans
Fenster? Geht's vielleicht mit ihm zu Ende? Und
die Kräfte flackern im letzten Augenblick noch einmal
auf? Da müßt man ihn ja schnell versehen
lassen.«

Mit ruhigem, gelassenem Schritt, wie die Ordensregel
ihn ihr vorschreibt, steigt sie die Stiege aufwärts.
Oben streckt der Josef die Arme nach ihr
aus, wie der Gläubige nach dem Bildnis des Gekreuzigten.

»Schwester Brigitte, tut mir eine Liebe, helft
mir hinunter in den Garten.«

Mit Festigkeit und Sanftmut redet ihm die
Schwester diesen Einfall aus.

»Das ist unmöglich, Kirschenhauer. Das schafft
Ihr nicht. Und es könnt' Euch schaden. Und denkt
nur, wenn Euch was passiert, ehe ...«

Sie spricht den Satz nicht bis zu Ende. Aber der
Josef errät, woran sie denkt, und der Atem geht
ihm aus, wie wenn ihm wer aufs Herz geschlagen
hätte. Steht es so mit ihm? Aber dann erst recht ...

»Schwester Brigitte,« fleht er sie an, und seine
Augenlider zucken wie im Krampf, »ich möcht' halt

so gern hinunter. Es ist eh' vielleicht das letzte Mal.
Ich werd' auch im Himmel dafür für Euch beten,
und Ihr verdient Euch Gottes Lohn.«

Er sagt das, weil er nichts Dringlicheres weiß, sie
nimmt es völlig ernst. Um Gotteslohn tut sie ja
alles, betreut die kleinen Kinder, sorgt für die Betrunkenen
und die armseligen Pfründnersleute,
wäscht und füttert die Kranken. Und eine Fürbitte
im Himmel, durch die sie näher an Gottes Thron
zu sitzen kommt, ist ihr das wertvollste Geschenk.
Sie meint: der Josef sieht auch wirklich besser aus,
er hält sich wohl noch ein paar Tage.

»Ich schau' gerad' hinunter in den ersten Stock,
ob einer von den armen Männern daheim ist.«

Niemand ist in den Armeleutezimmern, der Sonnenschein
hat alle weggelockt.

»Also versuchen wir's in Jesu Christi Namen.«

Eine Plage ist's, den schweren Mann zu schleppen,
den Gang entlang, über die zwei Stiegen. So oft
der Josef keuchend innehalten muß, beredet ihn die
Schwester, wieder umzukehren. Dann bettelt er, beschwört
sie bei ihrer jenseitigen Seligkeit, stellt ihr
vor, wie die Himmelsfreuden durch die Last der
Erdentrübsal wachsen.

Endlich ist er im Garten angelangt. Die Kinder
werfen ihm gemeinsam ihr plärrendes: »Gelobt sei

Jesus Christus. Küß die Hand« entgegen. Dann
holen sie auf einen Wink der Schwester einen alten
Sessel aus dem Schuppen und rücken ihn unter die
entlaubte Linde, mitten in die pralle Sonne.

Seinen Willen hat der Josef durchgesetzt. Aber
merkwürdig, so wärmen, wie man es hätt' glauben
sollen, tut ihn die Sonne nicht. Ein Frösteln läuft
ihm an den Gliedern hinunter. Wenn er nur besser
hätte atmen können. Und das Herz schlägt ihm wie
ein Hammer an die Rippen. Er beißt die Zähne aufeinander,
über und über naß von der Anstrengung,
der Schwester seinen Zustand zu verbergen.

Die Schwester achtet nicht auf ihn. Sie hat vollauf
zu tun, die Kinder, die während des Alleinseins
ganz verwildert sind, zur Räson zu bringen. Die
Resi Leitgeb und der Karl Bastl haben sich im Spiel
vergessen und heulen jetzt aus Angst vor Strafe
(Schwester Brigitte hält sehr auf Reinlichkeit). Der
Seppel Beer und der Franz Stadler sind beim Raufen
hingeschlagen und beschuldigen sich gegenseitig.
Die Mirzl Holzer weint, weil ihr bang' ist und weil
ihr die Nandl Stark, um sie zu trösten, den Mund
mit einem Kipfel stopfen will. Und sie laufen alle
durcheinander wie ein Volk aufgescheuchter Hühner
und reden, singen, lachen, weinen alle auf einmal.

Mit Gelassenheit stiftet die Schwester Ruhe,

trocknet die Feuchten, trennt die Kämpfer, beruhigt
die Betrübten. Mit ihrer klaren Stimme sagt sie
dann: »Wir werden jetzt unser Krippenspiel probieren,
die ›Frohe Botschaft‹.«

Ihre wasserblauen Augen glänzen auf, als sie das
sagt. Das Spiel zu Ehren der Geburt des Herrn.
Das Krippenspiel, der Brennpunkt ihrer Wünsche
und Gedanken, der Zusammenfluß aller ihrer irdischen
Genüsse.

Andere Mädchen putzen sich, liebeln, tanzen, gehen
in Theater und Konzerte, Schwester Brigitte trichtert
einfältigen Bauernkindern durch Monate hindurch
Verse ein, die ihnen unverständlich bleiben.
Sie bückt sich bei Tages- und bei Lampenlicht über
die heiligen Gewänder und überlegt: Ist das Kleid
der Gottesmutter nicht schon ausgeblaßt? Sollte
man's nicht lieber wenden? Und verlangt der Josefsmantel
nicht ein haltbareres Futter? Sie frischt
die Königsunterkleider auf. Das scharlachrote des
Kaspar kriegt blanke Borten, das weiße, das dem
Melchior gehört, muß neue Flittern und Fransen
haben. Der grüne Leibrock Balthasars ist gar auf
der Brust zerrissen. Das Einsetzen der Flicken muß
man sehr eigen machen, daß die Nähte nicht zu merken
sind. Und die Flügel von den Engeln – so
ordentlich hat sie sie im vergangenen Jahr doch

eingepackt –, ganz grau sind sie geworden. Fleckwasser
gehört darauf und Kreide. Und sie wäscht
die Wämser von den Hirten aus, bürstet an den
Mänteln der Trabanten. Und klopft und nagelt an
den einfachen Kulissen, vergoldet den Stern, den
Wegweiser nach Bethlehem, klebt frische Pappe auf
den Stein, des Jesuskindleins hartes Lager.

Das schönste dann – die stillen Sonntagnachmittage!

Im gemeinschaftlichen Wohnzimmer, dicht an dem
weißen Vorhang, der zwei enge klösterliche Betten
deckt, steht das Harmonium. Die Oberschwester setzt
sich vor die Tasten, Schwester Brigitte stellt ihr
Notenpult daneben auf, nimmt ihre Violine. Sie
üben miteinander das Vorspiel und die Begleitung
zu der Verkündigung der Engel. Ein himmlisches
Konzert ist es Brigitte. Während ihre arbeitsharte
Hand den Bogen führt, spricht die Seele: »Das
tu' ich dir, Herr Jesus.« Ihr Herz – es weiß, es
sündigt, ihm ziemt Demut und Entsagung – ihr
Herz schwillt und pocht vor Ungeduld. Daß er schon
da wäre, der große, große Augenblick. Und sie erlebt
ihn im vornhinein, im Geiste ...

Im Saal vom Löwengasthof sind alle Flammen
des Lusters angesteckt. Öllampen hängen zwischen
Tannenkränzen und Büscheln roter Beeren an den

Wänden. In einer Ecke trägt ein Riesentannenbaum
das Licht von vielen bunten Kerzen auf den ausgestreckten
Zweigen. Und es riecht nach Wachs, nach
Kiefernadeln und ein wenig nach dem Weihrauch
aus dem Kessel König Balthasars. Und die Gäste
sitzen auf den aufgereihten Stühlen. Ganz vorn
Schwester Angelika, die Abgesandte aus dem Mutterhaus
des Ordens. Daneben Seine Ehrwürden der
Herr Pfarrer und der Kurat. Hinter ihnen die Ortshonoratioren
und die Zugereisten. Aus allen Ortschaften
rings um den See, von den landeinwärts
gelegenen Gehöften, aus der Stadt sogar. Zuletzt
die Bauern mit Angehörigen und Freunden. Die
Mütter heben ihre Kleinsten hoch, damit sie größer
sind und besser gucken können. Und die Dirndl und
die Burschen drängen sich im Hintergrund. Es geht
ein Summen und ein Raunen durch die Menge. Ab
und zu kreischt ein von Ehrfurcht schnell ersticktes
Lachen auf.

Und nun öffnet sich der Vorhang, das fromme
Spiel beginnt. In diesem Augenblick sind es für
Schwester Brigitte nicht mehr einfältige Bauernkinder,
die in unverstandenen Versen, die sie ihnen
durch Monate hindurch mühselig eingetrichtert hat,
die heilige Familie spielen. Es sind ihr die Personen
selbst. Die unbefleckte Jungfrau, Josef, ihr

Gemahl, die Könige aus dem Morgenland, die
Hirten, die Trabanten. Alle wandeln leibhaftig
vor ihr auf der Erde, und was geschieht, ist Wirklichkeit.

Das Harmonium setzt mit dunkeln Akkorden ein,
leise spielt die Violine. Der Gesang erhebt sich.
Engel sind aus den himmlischen Gefilden abgestiegen.
Sie künden das erhabene Geheimnis: Christus ist
der Welt geboren. Das Gotteslamm, der süße, unschuldige
Jesusknabe, das Gefäß aller Schmerzen,
der Born aller Seligkeit. Der Heiland, dem sich
in Liebe zu ergeben unsagbare Wonne ist. Während
Schwester Brigittes arbeitsharte Hand den Bogen
führt, vergeht sie innerlich in anbetender Sehnsucht.
Fromme Schauer laufen über ihren Leib, aus ihren
Augen stürzen Tränen. Könnte sie ihn doch umfangen,
den Himmelsbräutigam, den Mund auf
seine Wundenmale drücken und in ihm vergehen.

Ein Abglanz dieser vorgefühlten Wonne verklärt
auch jetzt Schwester Brigittens Mienen, während
sie die Vorbereitungen zum Probespiel der »Frohen
Botschaft« trifft.

Sie verteilt die Kinder. »Die, wo mittun, treten
auf die rechte Seite. Ihr anderen geht an den Tisch
und spielt. Und ich bitt' mir aus, daß eine Ruh' ist.«

Sie setzt an Stelle des Steins, auf den die todmüde

Maria niedersinken soll, eine Fußbank und
winkt dem Nannerl Stark, das die Maria spielt.

Das Nannerl, siebenjährig, flachsblond und untersetzt,
bohrt verlegen in der Nase. »Na, Nannerl,«
ermahnt die Schwester, »fang' doch an.« Und sie
sagt ihr leise ein: »Wie bin ich so erschöpft und
matt ...«

Das Nannerl muß erst noch ein paarmal schlucken,
dann fängt es an. Das Hochdeutsch klingt in seinem
Mund wie eine fremde Sprache, es dehnt die Silben
und gibt jeder gleichen Wert. Seine Mimik besteht
darin, bald den rechten, bald den linken Arm automatisch
auf die Brust zu legen und seitlich wieder
auszustrecken.


	»Wie bin ich so er–schöpft und matt

	Vohn uhn–srem Gan–ge in die Stadt.

	 (Armbewegung nach der rechten Seite.)

	Wie sehnt sich Leib und See–le nuhn,

	Einmal ein biß–chen aus–zu–ruhn.

	 (Armbewegung nach der linken Seite.)



* * * * *

Der Josef Kirschenhauer fährt in die Höhe. Ihn
friert. Im Halbschlaf tastet er um sich. Die Tuchent
ist ihm sicher weggerutscht. Er murmelt: »Zenzel,

hörst, ich glaub', ich muß davon – es wird schon
Tag.« Als er die Augen aufschlägt, ist er ganz verwirrt.
Gerad' war er noch im Kammerl bei seinem
Schatz. Und jetzt ... er kennt sich nicht gleich aus.
Erst nach und nach ...

Ach so! Er sitzt ja im Armenhaus, im Garten,
ein schwacher, kranker Mann. Das heißt: schwach
ist er wohl, kaum, daß er sich noch auf dem Sessel
halten kann. Aber krank? Nein, krank ist er nimmer.
Weg sind die Schmerzen und die Stiche. Nur
so komisch leicht ist ihm im Kopf, wie wenn man
ihm das Hirn herausgenommen hätt'. Er muß sich
ordentlich besinnen: »Wie bin ich denn dahergekommen?«

Richtig, richtig. Er lacht. Ein hilfloses, verschlucktes
Lachen. Das muß man sagen. Sakrisch
ist er in die Höh' gekommen, in dem Haus. Zuerst
war er zu ebener Erde einlogiert, auf einer Holzpritsche,
Brot und Wasser neben sich. Damals in
der Nacht. Der Mordsrausch! Und hat er nicht
im Gemeindeamt die Fenster eingeschlagen? Und
da hat man ihn halt eingeführt. Er will wieder
lachen, aber es zuckt ihm dabei um die Augen wie
ein Krampf. Der Josef Kirschenhauer. Der lustigste
und frischlebigste Bursch im ganzen Dorf. Mit
seinem mud'lsaubern Schatz, der Zenzi. Freilich

arm wie die Kirchenmäuse alle zwei. Er ein Holzknecht
und sie die Sennerin auf der Gruberalm.
Wie erst das Kind gekommen ist, haben sie sich beide
arg hart getan.

Der Josef greift sich an die Stirn. Ganz schwindlig
ist ihm von dem vielen Denken. Und die Zunge
trocknet ihm im Gaumen.

»Gelt, Baberl,« sagt er zu einem kleinen Mädel,
das dasteht, glotzt und an ihrem Daumen lutscht,
»gelt, Baberl, du gehst mir um a Wasser?«

Die Kleine nimmt den Finger aus dem Mund.

»I heiß nicht Babi, i heiß Resi.«

Nicht Babi? Dem Josef ist doch gerad' gewesen,
wie wenn sein Töchterl vor ihm steht, die Babi.
Akkurat so blonde Lockerl hat's gehabt, und akkurat
so hat's geglotzt damals beim Abschied, wie er nach
Bayern gegangen ist, um zu verdienen. »Heul' nicht
aso,« hat er der Zenz gesagt, »ich komm bald
wieder.« Und war dann zwanzig Jahre weggeblieben.

Das waren Zeiten. Bis nach der Türkei hinunter
hat's ihn getrieben. War ein Geld da, hat er mal
etwas der Zenz geschickt, hat's ein andermal vertrunken
und verjuxt. War kein Geld da, hat er
gehungert und gefroren. Und hat vom Wanderleben
doch nicht lassen können.

Der Durst – der Durst. Und die Resi kommt

nicht mit dem Wasser. Der Josef beugt sich vor, er
ruft: »Schwester Brigitte, Schwester Brigitte.«

Die Schwester überhört den Ruf, sie ist ganz vertieft
in ihre Probe. Nein, über diese Buben. Wissen
doch, jetzt kommt die Szene, wo sie als Hirten um
ein Feuer sitzen sollen und sich was erzählen. Aus
den Ecken muß sie sie zusammenklauben. Und wie
sie ausschauen.

»Putz dir die Nase, Franzl.«

»Mathias, hast dir schon wieder nicht die Hosen
richtig zugeknöpft!«

Endlich hat sie sie beisammen. Sie hocken an der
Erde, jeder seinen Hirtenstab zur Seite, wärmen
ihre Hände an der Fußbank, die ihnen jetzt als
Reisigfeuer dient, und stieren schweigend vor sich hin.

Himmlischer Vater, wird das am Heiligabend
auch so werden?

Die Schwester stößt den Franzl an. »Ah! heunt
is's aba ...«

Wie aus einem Uhrwerk, das man aufzieht,
schnarrt es aus dem Franz heraus:


	»Ah! heunt is's aba orndli frisch,

	I bin schon kalt, als wiar a Fisch.

	Is das a Kälten! – es is a Graus,

	Ma halt's schon warli nima aus«



und schnappt dann ab.


Es gibt eine Pause.

»Mathias, jetzt bist du dran,« drängt die Schwester.
»So sitz di halt ...«

»So sitz di halt a zum Feuer her,« schreit plötzlich
der Mathias. »Schau, mi' friert jetzt gar
nimmermehr.«

Wieder gibt es eine Pause. Der Hansel muß sehr
ermuntert werden, ehe er stockend flüstert:


	»Dafür ist der Himmel so hell und klar

	I woas koan Nacht, daß amal so war.«



Der Nazel dagegen leiert seinen Vers so hastig,
daß die Silben durcheinander purzeln.


	»Ja – dö Stern göb'n heunt an bsundan Schein,

	Und schaun ganz eigen lusti drein.«



Mühsam, mit vielen Aufenthalten, schleppt sich
das Gespräch der Hirten weiter. Über die Bedrückungen
der Römer, und wie alles sehnsüchtig
auf den Messias hoffe. Bis Michel, holterdipolter
(wie einen mit Steinen beladenen Karren schiebt
er seine lange Rede vor sich hin) von dem frommen
Mann erzählt und von der zarten, wunderlieben
Frau, die, Herberge suchend, auf die Straße hinausgestoßen
wurden.


	»Und so Leut', dö dö Fremden und dö Arman,
    

	Fortjag'n und sich gar nöt dabarman –

	Dö stat an Herzen hab'n nur a Bröt –

	Dö mag a unser Herrgott nöt.

	Und d'rum, toats mas nöt übelnehma,

	Drum mag da Messias a nöt kema!«



»... Ja, ja,« murmelte der Josef für sich hin.
In seinem Kopf vermischt sich Spiel und Wirklichkeit.
»Ja, ja.«

So hat er auch dahergesessen mit seinen Kameraden,
oft ganze Nächte durch, und hat sich mit ihnen
was erzählt. Manch einer war darunter, der an Gott
und Teufel nicht geglaubt und an den Pfaffen kein
gutes Haar gelassen hat. Und wenn die Rede auf
die Weibsleute gekommen ist, da hat der Josef auch
sein Stück bestanden. Stark und gesund ist er damals
gewesen. Bis dann in Kroatien, wie sie den
großen Wald geschlagen haben, das Unglück über
ihn gekommen ist. Gerad' neben ihm und halb auf
ihn die Eiche. Ein Wunder, daß sie ihn nicht gleich
totgeschlagen hat. Und dann drei Monate im Spital,
und aus dem Spital heraus per Schub nach Haus.
Ojemine! Das Heimkommen! Die Zenzi, ein vergrämtes
Weib, das Weib von einem anderen, das
Baberl in der Stadt in Dienst, die alten Freunde

tot oder kalt und fremd geworden. No ja, wer
kennt auch gern so einen, wie der Josef jetzt ist,
ein Fallot, reif fürs Armenhaus, eine Last für die
Gemeinde. Und hätt' sich noch bedanken sollen für
die Wohltat. Mit noch drei Krüppeln in einem
engen Kammerl sitzen, mit dreißig Kreuzer täglich
ausgehalten. Und jetzt, seit es gar so schlecht mit ihm
geworden ist, sogar wie eine Herrschaft ganz allein
im zweiten Stock, in einem Krankenbett. Allein –
Tag und Nacht allein mit seinen Schmerzen. Oje!
Oje!

In das verworrene Gedenken, aus dem sein ganzes
Leben schattenhaft an ihm vorüberhuscht, zuckt wie
ein greller Blitz die Erinnerung an das Wort der
Schwester: »Wenn Euch was passiert – ehe ...«

Die Schultern hochgezogen, die Arme an die Brust
gepreßt, krümmt sich der Josef. Unwillkürlich rückt
er aus dem Schatten, der schon einen Teil des Gartens
deckt, in die Sonne, die bereits langsam ihre
Kraft verliert, als könne er damit aus dem Todesschatten
in das Sonnenlicht des Lebens flüchten.

Zu Ende? Aus? Für immer aus? Und nachher ...?

Er ächzt, er biegt sich in großen Qualen hin und
her. Er ruft: »Schwester Brigitte, Schwester Brigitte!«


Schwester Brigitte ist ins Haus gegangen. Sie
holt die Violine und stimmt sie erst, bevor sie wiederkommt.

Der Josef hat früher oft über das Nachher nachgedacht.
In den Nächten, wenn er unter einem
Baum gelegen ist, auf einem Kopfpolster von Moos.

Ganz still ist es dann nach und nach um ihn geworden.
Und doch lebendig. Gerad' wie wenn die
Natur atmen tät und aus dem Traum heraus ganz
leise reden. Wenn dann der Mond aufgegangen ist,
hat sich der Baum mit seiner Krone und mit seinen
Ästen über ihm gewölbt, wie das Dach von einer
Kirche, die aus Silberfiligran gesponnen ist. Und
die Sterne haben wie goldene Augen durchgeschaut.
Und wenn auch kein Mondschein war, ganz finster
ist es nie geworden. Immer ist so ein unbestimmtes
Licht von irgendwo gekommen. Bis ein leichter Wind
aufgestanden ist und hat den Wald geweckt. Ganz
verschlafen hat es dann gezirpt, gehuscht, getuschelt.
Und immer lichter ist es in der Luft geworden, bis
auf einmal der Himmel ganz in Flammen war. Wie
ein rotglühender Ballon ist die Sonne aufgestiegen,
und es ist ein Jubilieren angegangen um sie herum.
So, hat der Josef sich gedacht, mag's an dem Tag
gewesen sein, wo Gott die Welt vollendet hat. Ihm
war dann gewesen, wie wenn er das Zwitschern,

Fliegen, Wehen um sich her verstehen könnt', wie
wenn er auch nichts anderes wär' wie ein Eichkatzel,
ein Specht, ein Buchenblatt. Ganz fromm ist ihm
zumut gewesen. Er wär' am liebsten hingekniet
und hätt' gebetet: »Herr Gott, ich danke dir. Ich
bin aus dir herausgekommen; wenn meine Zeit
da ist, werd' ich getrost wiederum in dich hinübergehen.«

Ja, dazumal, als ein Gesunder, der noch lang'
zu leben hat. Jetzt aber ... in der Bangigkeit
der letzten Stunde verläßt ihn seine Zuversicht. Ein
Schrecken würgt ihn – wie wird es ihm ergehen?
Gibt es vielleicht doch Fegfeuer und Hölle – wird
er seine Sünden büßen müssen? Das Fieber beutelt
ihn, jedes Haar sträubt sich auf seinem Schädel,
seine Zähne schlagen aufeinander. Krampfhaft preßt
er die Finger ineinander:

»Vater unser, der du bist im Himmel, vergib uns
unsere Schuld.« Und immerfort dasselbe: »Vergib
uns unsere Schuld.« Immer schneller. Wie ein
Feuerrad dreht sich ihm der Satz im Hirn herum.
Er bäumt sich auf, er fuchtelt mit den Armen in
der Luft ...

*

Schwester Brigitte führt den Bogen sacht. Um
die Kathi Leitgeb nicht zu übertönen, die schüchtern,

in jedem Ton das Pochen ihrer Kinderangst, die
Verkündigung des Engels singt:


	»Hirten! Wachet auf!

	Hirten! Wachet auf!

	Eilt hinunter in das Tal,

	Und dann schauet in den Stall;

	Denn geboren ward

	Dort ein Kindlein zart,

	Das von Adams Sündenfall

	Euch erlöset all.«



Aus rauhen Kehlen, aber mit dem Zauber, der
in dem Klang von unschuldigen Stimmen liegt,
antwortet der Chor der Cherubim:


	»Ehre sei Gott in der Höhe! 

	Lieblicher Friede

	Sei aller Welt!«



... Des Josefs Hände lösen sich. Sein Mund
beruhigt sich in einem weichen Lächeln.

Der Baum ... er liegt darunter ... die Krone
wölbt sich wie das Dach von einer Kirche ... die
Sterne schaun mit goldenen Augen durch. Ganz
deutlich kann er nicht verstehen, was die Vögel in
den Zweigen singen, er fühlt nur, wie etwas unsagbar

Lindes, Tröstliches in die Bedrängnis seines
Wesens fällt ...

*

Schwester Brigitte steht versonnen. Der letzte
Violinenton verzittert auf den Saiten.

Da zupft sie etwas.

»... Ja? ...«

»Schwester Brigitte,« sagt die kleine Resi,
»komm, dem fremden Mann ist schlecht.«

Jesus, der Kirschenhauer! Den hat die Schwester
ganz vergessen. Längst müßte er oben sein. Es ist
schon viel zu kalt für einen Kranken. Sie geht
hinüber.

Der Josef Kirschenhauer lehnt auf seinem Sessel.
Ganz klein ist er geworden. Der Kopf ist ihm auf
die Brust gesunken. Verklärung liegt auf seinen
Zügen.

Mit der frohen Botschaft in den Ohren ist er
eingeschlafen.




Die Nacht fing an sich zu entfinstern. Eine graue
Dämmerung überkroch den Horizont. Im Hause
kreischte eine Angel. Die Magd mochte in den Stall
gegangen sein. Uns fröstelte.

Ohne Verabredung, als wir die Schwelle unserer
Nachtherberge überschritten hatten, wechselten wir,
wie zu unausgesprochenem Gelöbnis, einen Händedruck.
Dann traten wir den Rückweg an. Ein jeder
in seine unbekannte Zukunft.
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