Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Books project.)










                                  OBRAS

                                   DO

                          V. DE ALMEIDA GARRETT

                                   IV

                        (PRIMEIRO DO ROMANCEIRO)




                               ROMANCEIRO

                                  PELO
                          V. DE ALMEIDA GARRETT

                                    I
                         ROMANCES DA RENASCENÇA

                              QUINTA EDIÇÃO

                                 LISBOA
                            IMPRENSA NACIONAL
                                  1875




NA TERCEIRA EDIÇÃO


Publicamos emfim ésta nova edição da primeira parte do ROMANCEIRO que
vai muito superior ás antecedentes, tanto pela correcção como pelos
addicionamentos importantes que leva.

A de Londres de 1828 continha apenas a Adozinda e o Bernal-francez; a de
Lisboa de 1843 ja lhe accrescentou mais quatro romances; na presente ha
oito, alêm das novas traducções em várias linguas que n’este intervallo
se teem publicado pela Europa. Não são todas porém, e ja muitas das mais
notaveis versões appareceram colligidas no appendice do terceiro volume
da presente obra publicado em 1851; outras o tinham sido no segundo
junctamente com os originaes portuguezes primitivos que o nosso auctor
reconstruíra.

A sua predilecção por éstas reliquias da antiga poesia peninsular tem
feito com que, desde a infancia até hoje, tenham ellas sempre sido a
occupação das suas ‘Horas de lazer’—‘_Hours of idleness_’ segundo a
frisante expressão de Lord Byron; um quasi mialheiro poetico em que por
intervallos, mas sempre, se vão deitando pequenas quantias até que chegam
a formar um thesouro. Este é ja um verdadeiro thesouro para os que sabem
avaliar a riqueza de uma lingua e de uma litteratura.

No meio dos trabalhos mais graves, das contrariedades mais apertadas
da vida pública, o auctor não se tem esquecido do seu mialheiro, que,
tornâmos a dizê-lo, para nós é thesouro riquissimo. Se ainda assim o não
julga Portugal, saiba ao menos que essa é a opinião da Europa.

    Julho 8, 1853.

                                                             OS EDITORES.




NA SEGUNDA EDIÇÃO


Depois que publiquei em Londres, em 1828, o meu romancinho a
_Adozinda_ que aqui vai na frente d’este volume, cheguei a ter uma
bastante collecção d’essas trovas e romances populares, xácaras e
soláos—designações que, sinceramente confesso, não sei ainda quadrar bem
nas diversas especies e variedades em que se divide o genero.

Eram uns vinte e tantos havidos pela tradição oral do povo, quasi todos
colligidos nas circumvizinhanças de Lisboa pela indústria de amigos
zelosos, e principalmente pelo obsequioso cuidado de uma joven senhora
minha amiga muito do coração.

Por voltas do anno seguinte, 1829, os tinha eu pela maior parte
correctos, annotados,—e collacionadas as principaes das infinitas
variantes que todos trazem, porque cada rhapsodista d’estes que sabe a
sua xácara, a repette a seu modo, e sempre differente em alguma coisa do
que outro a diz.

Cresceram logo mais os meus haveres pela contribuição de outro amigo
tambem muito particular e muito prezado, o Sr. Duarte Lessa, homem de
raras e prestantes qualidades que amenizava a constante applicação a
mais graves estudos, cultivando a litteratura e as artes, cujas obras
appreciava com tacto finissimo e zelava com fervor patriotico, porque
intendia—e bem o intendia!—que ellas são o espirito, a alma, o _in ipso
vivimus et sumus_ de uma nação. Tinha elle adquirido em Londres varios
livros e manuscriptos que haviam sido do célebre portuguez o cavalheiro
de Oliveira, aquelle que renunciou ao importante cargo de nosso ministro
na Haya para abraçar a communhão protestante, na qual viveu em Inglaterra
os ultimos annos da sua vida, quasi unicamente da charidade de seus novos
correligionarios.

Havia entre esses livros um exemplar da Bibliotheca de Barboza,
inquadernados os tomos com folhas brancas de permeio, e escriptas éstas,
assim como as amplas margens do folio impresso, de lettra muito miuda,
mas muito clara e legivel, com annotações, commentarios, emendas e
addições aos escriptos do nosso douto e laborioso mas incorrecto abbade.

Via-se por muitas partes que o longo trabalho do Oliveira fôra feito
depois da publicação das suas _Memorias_, porque a miudo se referia
a ellas, confirmando e ampliando, corrigindo ou retractando o que lá
dissera.

Nos artigos _D. Diniz_, _Gil-Vicente_, _Bernardim-Ribeiro_, _Fr. Bernardo
de Brito_, _Rodrigues-Lobo_, _D. Francisco-Manuel_, e em varios outros
que vinha a proposito, as notas manuscriptas citavam, e transcreviam como
illustração, muitas coplas, romances e trovas antigas—e até prophecias,
como as do Bandarra—fielmente copiadas, asseverava elle, de Mss. antigos
que tivera em seu poder na Hollanda e em Portugal, franqueados uns por
judeus portuguezes das familias emigradas, outros havidos das preciosas
collecções que d’antes se conservavam com tão louvavel cuidado nas
livrarias e cartorios dos nossos fidalgos.

Foi-me logo confiada a inextimavel descuberta; percorri com avidez
aquellas notas, examinei-as com escrupulosa attenção, e, extractando
uma por uma quantas coplas, cantigas e xácaras achei, completas e
incompletas, accrescentei assim os meus haveres com umas cinquenta e
tantas peças, d’ellas anonymas e verdadeiramente tradicionaes, d’ellas
de auctor conhecido e que nas edições de suas obras se incontram,—taes
como Bernardim-Ribeiro, Gil-Vicente e Rodrigues-Lobo—mas que differiam
das impressas, consideravelmente ás vezes, muitas até na linguagem da
composição, poisque algumas alli achei em portuguez, e manifestamente
antigo e da respectiva epocha, as quaes só andam impressas em castelhano.

Com este auxilio corrigi denovo muitos dos exemplares que ja tinha, e
completei alguns fragmentos que ja desesperára de podêr vir nunca a
restaurar. E tomando para modêlo as estimadas collecções de Elis e do
bispo Percy, e a das fronteiras de Scocia por Sir Walter Scott, comecei
a dar novo methodo e mais amplos limites á minha compilação que ao
principio intitulára _Romanceiro-Portuguez_.

O longo e mais serio trabalho que por esse tempo emprehendi no meu
tractado geral _Da Educação_, cujo primeiro volume se publicou em Londres
em 1829, me fez relaxar n’aquell’outro: depois os cuidados politicos e
alguns officiaes, o complemento e impressão de outra obra de mais grave
assumpto, o _Portugal na Balança da Europa_, que foi impresso no anno
seguinte, 1830,—talvez alguma inconstancia de auctor, bem desculpavel
n’aquella tarefa, tam tediosa ás vezes, de collacionar, estudar e
explicar textos ja viciados da ignorancia do vulgo por cujas bôccas e
memorias andaram, ja de outra ignorancia mais confiada e mais corruptora
ainda, a de copistas presumpçosos de lettrados e de castigadores do que
elles suppoem vício.

Comtudo, e apezar d’aquellas e de outras occupações e distracções, eu
sempre voltava de vez em quando ao meu _Romanceiro_, e o tinha bastante
adeantado, quando nos fins de 1831 abandonei tudo o que eram cuidados
de sciencia ou recreações litterarias para me alistar no exercito da
Rainha, e imbarcar para os Açores. Em Janeiro de 1832 sahi de París com
praça de simples soldado, consegui por este modo tomar minha humilde
parte n’aquella expedição, cujos avisados e cautelosos directores com
tanto impenho afastavam toda a gente conhecida de verdadeira liberal,
por todos os modos, por modos que hãode parecer incriveis, e que elles
hoje negariam a pés junctos, se fosse possivel negar o de que ha tantas
testimunhas e tantas victimas ainda vivas, tantos documentos que hãode
durar mais que ellas.

A minha curta estada nas ilhas foi impregada quasi toda nos trabalhos
de legislação e organização administrativa a que alli se procedeu, e de
que me encarregou a amizade e confiança de um amigo particular, então
em grande valimento, ao qual e á dura necessidade de me achar eu unico
alli que tivesse estudado aquellas materias, teve de ceder forçosamente
a ciosa malevolencia dos accaparadores que ja na esperança estavam
devorando as ruinas de Portugal a que almejavam chegar—pelos esforços e
risco alheio—não porcerto para meditar sôbre ellas como outros Marios—oh
que Marios!—mas para as revolver e basculhar como Alaricos...

Faziam-me a honra de me querer mal esses senhores: lisongeio-me de lh’o
merecer: davam-se ao incómmodo de me intrigar; e era desperdicio de tempo
e de arte, porque não ha mister intrigas para tirar favor de principes
a quem, como eu, os apprecia muito e se honra muito d’elles, mas não é
capaz de fazer o mais leve sacrificio para os conservar; jamais soube, em
tantas opportunidades, convertê-los em nenhuma _consequencia legítima_;
nunca, nem o mais indirectamente que é possivel, tractou de os consolidar
em nenhuma realidade utilitaria e de proveito pessoal.

Peço perdão da digressão: não a fiz eu mas as coisas,—que pelos tempos
em que vivemos tam baralhado anda tudo, que até a historia litteraria e
poetica se confunde com a dos successos e relações politicas.

D’esse tam pouco e tam occupado tempo permittiu comtudo o accaso
que alguns instantes se podessem approveitar em beneficio do pobre
_Romanceiro_, que alli ia tambem, o coitado, na expedição, incolhido
e amarrotado na mochilla de um triste soldado raso, sem se lembrar de
aspirar á inaudita honra de seu illustre predecessor, o Cancioneiro de
Rezende, que serviu de Evangelho para jurar aquelle rei gentio.—Havia
pouco por alli quem lhe importasse com Evangelhos e juramentos.

Foi o caso que umas criadas velhas de minha mãe e uma mulata brazileira
de minha irman appareceram sabendo varios romances que eu não tinha,
e muitas variadas licções de outros que eu sim tinha, porêm mais
incompletos. Assim se additou copiosamente o meu _Romanceiro_.

Mas este achado fez mais do que inriquecer, salvou-o: porque, ao partir
para San’Miguel, o deixei em Angra com minha mãe que Deus tem em glória,
que desejava distrahir, com essas curiosidades que ella intendia e
avaliava com o tacto perfeito e a sensibilidade elegantissima de que
era dotada, alguma hora das tantas em que ja lhe pesavam duramente
as molestias do último quartel da vida... Molestias aggravadas de
muita afflicção e cuidado—nenhum que seus filhos voluntariamente lhe
dessem—todos a adorámos e honrámos sempre—mas que lhe davamos, comtudo,
pelas circumstâncias fataes da epocha e das confusões politicas em que
andavamos mettidos.

Os meus outros papeis, trabalhos de historia consideraveis, fructo
de longas visitas ao Museu-Real de Londres e á riquissima livraria
portugueza do meu amigo o Sr. Goodeen; uma tragedia que tinha sido
julgada valer alguma coisa pelos que a viram—era o assumpto o
Infante-Sancto em Fez;—um largo poema com pretenções, antes desejos,
de ser Orlando, ja em trinta e tantos cantos—e promettia crescer!—cujo
assumpto era o _Magriço_ e os seus _Doze_;—o segundo volume do tractado
_Da Educação_ prompto a entrar no prélo:—quatro livros ou cantos de um
romance ou poema—cabia-lhe uma e outra designação—a que dava thema a
interessante e romanesca legenda da fundação da casa de Menezes—pedido
de minha boa irman que decerto não tinha vaidade, porque sempre lhe
sobrou o juizo, mas gôsto sim, de que seus filhos se honrassem com o
nome illustre de seu pae:—uma quantidade immensa de estudos e trabalhos
sôbre administração pública;—tudo isso veio commigo para S. Miguel e ahi
o deixei ao imbarcar, porque era defeso ao pobre soldado levar as suas
mallas, e o logar era pouco para as bagagens dos que só eram bagagem.
D’ahi me vinha, com outros valores mais substanciaes, e se perdeu tudo
em um navio que affundaram as ballas inimigas á entrada do Porto nos
derradeiros dias d’esse mesmo anno de 1832.

Descancem em paz no amigo lodo do meu patrio rio! N’outros lodaçaes
peiores teriam de cahir talvez se escapassem: o da indifferença pública
que porventura mereciam, o de muitos odiosinhos e invejasinhas tolas que
não mereciam decerto, porque eram filhos de bom e innocente ânimo, como
sempre têem sido os meus.

Assim fossem todos!

Desde 1834, que me voltou a Lisboa o milagrosamente escapado
_Romanceiro_, ainda não passei verão que lhe não désse algumas das horas
descuidadas que n’aquella quadra ou se hãode dar a éstas occupações
mais leves ou a nenhumas. E n’estes oito annos tem-se locupletado
consideravelmente com as contribuições de muitos amigos e benevolentes
a alguns dos quaes nem posso ter o gôsto de agradecer aqui o favor
recebido, porque incitados pela leitura da _Adozinda_, me remetteram
anonymamente pelo correio o fructo de suas colheitas. A principal parte
de um bello romance, um dos mais bellos que jamais vi em collecção alguma
nacional ou extrangeira e que hoje inriquece o meu Romanceiro, assim me
foi mandada, creio que do Minho. Outro fragmento que vinha nos respigos
ajunctados n’esta ceara pelo nosso insigne poeta o Sr. A. F. de Castilho,
e que elle teve a bondade de me confiar, veiu dar-lhe o complemento que
faltava e restituir á perfeição em que hoje está. É um romance de origem
visivelmente franceza, se provençal ou normanda não me atrevo a decidir,
em que se conta—um tanto diversa das chronicas antigas e do elegante
poema de _Millevoix_, a historia do secretario Eginard e da muito bondosa
filha de seu senhor e amo o poderoso imperador Carlos-Magno. Os nossos
Scaldos vulgares lem hoje... não lem tal, mas repettem _Gerinaldo_,
corrupção do que ao principio foi Eginaldo, adoçados em _ll_ os _rr_
francezes, como se fez em Giraldo, Reginaldo, antigamente em Bernal e
Bernaldo, e em outros muitos nomes que de la vieram tam duros ou mais.

Mencionei este exemplo entre muitos por cahir em coisa notavel, e para se
ajuizar dos outros.

Mr. Pichon, bem conhecido em Lisboa, que foi ultimamente consul francez
no Porto e agora creio que em Barcelona, tinha começado a formar em
1832-33 uma pequena colecção de xácaras portuguezas de que tambem me
approveitei. Mas o incançavel collector a quem mais obrigações devi em
Portugal foi o meu condiscipulo o Sr. Dr. Emygdio Costa, advogado n’esta
côrte e ha pouco fallecido, que generosamente me confiou a sua larga
collecção principalmente feita nas duas Beiras, n’aquelle verdadeiro
coração e amago do Portugal primitivo que occupa a região d’entre Lamego
e Serra d’Estrella.

O Sr. Rivara, bibliothecario em Evora, o meu velho amigo o Sr. M.
Rodrigues d’Abreu, bibliothecario em Braga, o meu antigo e fiel
companheiro o Dr. J. Eloy Nunes-Cardoso, de Montemor-o-Novo, com
assentamento dobrado, como diria um _bel esprit_, um _dos cultos_ de
Seiscentos, na Casa Real d’Apollo, por doutor e trovador tambem,—todos
estes cavalheiros me têem ajudado com indicações, livros, folhetos
antigos e cópias laboriosamente escriptas sob o dictar dos rusticos
depositarios das nossas tradições populares.

Os trabalhos e recopilações de D. Agustin Duran sôbre os cancioneiros e
romanceiros castelhanos, obra publicada em Madrid em 1832, mas que só por
aqui chegou cinco ou seis annos depois, veiu illustrar-me em muita dúvida
e ajudar-me a classificar muita coisa difficil. A nova e augmentada
edição do Sr. Ochoa, impressa em París em 1838, e que mais depressa nos
trouxe a mais habitual conversação e commercio litterario que temos com
a França, algum tanto me auxiliou tambem. A traducção elegante de Mr.
Lockart que n’aquella tam linda e fastosa edição de Londres de 1841 deu
á lingua e á nação ingleza a mais poetica e romantica idea que jamais
será possivel dar a um povo extranho e em idioma extranho das immensas
riquezas do Nibelungen peninsular, mais que nenhuma coisa me inspirou e
animou no meu trabalho, porque é um documento, um monumento grandioso
da extraordinaria importancia e valia que este genero de coisas está
merecendo á Europa culta.

O Sr. Herculano, bibliothecario da Real bibliotheca da Ajuda, com cuja
provada amisade me honro tanto quanto a nação deve gloriar-se de seus
escriptos, tambem me tem ajudado não pouco com os preciosos achados
que, no seu incessante lavrar das minas archeologicas, tem incontrado
e repartido commigo. Por seu favor tornei a examinar, no Ms. original,
o famoso cancioneiro ditto do Collegio dos Nobres, hoje na bibliotheca
Real; e com éstas e com as collecções allemans e francezas, e creio que
com quasi todas as dos povos do Norte, tenho collacionado as nossas
rhapsodias populares, muitas das quaes, por este modo vim a conhecer
visivelmente, que tinham a mesma commum origem. Os eruditos trabalhos de
Mr. Raynouard sôbre a lingua romance ou provençal me allumiaram muita vez
n’esta obscura e inredada tarefa.

A interessante e conscienciosa memoria do Dr. Bellermann impressa em
Berlim em 1840, e o conhecimento de que a sociedade alleman para a
reimpressão dos livros raros estava publicando em portuguez o nosso
Cancioneiro de Rezende; o interêsse geral que hoje se tem desenvolvido
no mundo pela litteratura popular das nações modernas e especialmente das
nossas peninsulares—interêsse que, porfim e emfim, hade vir a reflectir
em nós tambem, e despertar-nos para abrir os olhos ás riquezas proprias,
ainda que não seja senão pelas ver tam prezadas de extranhos—os conselhos
e rogos do meu particular amigo e quasi compatriota nosso, o sr. João
Adamson, tudo isto me fez alargar mais o plano da minha obra e collecção.

Resolvi, sob nova denominação de _Romanceiro e Cancioneiro-Geral_[1],
reunir todos os documentos que eu podesse para a historia da nossa poesia
popular, desde onde memorias ou conjecturas ha, até á epocha actual,
acompanhando-os de explicações e glossas, que vão servindo de nexo, que
sejam como a liaça, o nastro que áte estes pergaminhos.

Quem não tem olhado senão á superficie da nossa litteratura, quem cego do
brilho classico das nossas tantas epopeas, seduzido pela flauta magica
dos nossos bucolicos, enthusiasmado pelo estro tam ricco e variado dos
innumeraveis poetas que, nos quartetos e tercetos sicilianos da elegia,
da epistola e do soneto, rivalizam, e tantas vezes luctam de vantagem,
com o proprio Petrarcha: quem, sôbre tudo—porque n’esse genero é a musa
portugueza superior á de todas as linguas vivas—adora em Sá-de-Miranda,
Ferreira, Diniz, Garção e Filinto o genio redivivo de Horacio e de
Pindaro—não crê, não suspeita, hade ficar maravilhado de ouvir dizer,
como eu quero dizer e provar no presente trabalho, que ao pé, por baixo
d’essa aristocracia de poetas, que nem a viam talvez, andava, cantava,
e nem com o desprêzo morria, outra litteratura que era a verdadeira
nacional, a popular, a vencida, a tyrannizada por esses invasores gregos
e romanos, e que a todos os esforços d’elles para lhe oblitterarem e
confundirem o character primitivo, resistia na servidão com aquella fôrça
de inercia com que uma raça vencida, com que a população aborigine de um
paiz resiste a igual impenho de seus conquistadores que lhe usurparam
a dominação, e que, seculos e seculos depois, quando esses já não são,
ou não cuidam ser, senão uma casta privilegiada e patriciana, reagem
fortes aquell’outros com o que seus proprios senhores lhes insinaram,
regenerados por seu longo martyrio, e extirpam muitas vezes, mas
geralmente se contentam de avassallar, os seus antigos oppressores.

É a historia de todos os povos, e por consequencia de todas as
litteraturas.

É a historia litteraria de Portugal no segundo quartel d’este seculo: é o
que foi ésta reacção vulgarmente chamada romantica, mas que não fez mais
do que trazer a _renascença_ da poesia nacional e popular. Nenhuma coisa
póde ser nacional se não é popular.

Aqui está o porquê, o como e o paraquê fiz a collecção de que este volume
é a primeira parte, ou mais exactamente a introducção, e que apenas
contêm o que eu, á mingua de melhor nome, designarei com o titulo de
_Romances da renascença_: são os que resuscitei e como que traduzi das
quasi apagadas e mutiladas inscripções que desinterrei da memoria dos
povos.

Os textos originaes d’estes, restituidos quanto é possivel, os de muitos
outros que appareceram menos imperfeitos na mesma excavação, muitissimos
que se têem achado em livros e papeis desprezados hoje, e em collecções
Mss., estão promptos, classificados, annotados, e sahirão em seguimento
d’este volume, apenas o permittam as difficuldades, sempre recrescentes
em Portugal, de se publicar qualquer coisa.

Eu tenho posto termo, ou pelo menos suspensão indefinida a toda a
occupação litteraria propriamente ditta, para absolutamente me dedicar,
em quanto posso e valho, á conclusão de um trabalho antigo, mas
interrompido muitas vezes, que agora jurei acabar; são _Vinte annos da
historia de Portugal_, periodo que começa em 1820 e chega aos dias de
hoje, mas que não sei se ja anda mais inredado e confuso do que o dos
mais antigos e obscuros seculos da monarchia.

Espero começar a publicá-lo no fim d’este anno[2]; e nenhum tempo ou
logar me sobrará portanto para mais nada. O _Romanceiro_ porêm e _Fr.
Luiz de Sousa_ estão promptos a entrar no prelo e, quanto é por minha
parte, não farão esperar o público.

    Lisboa, 12 de Agosto de 1843.




ROMANCEIRO

LIVRO PRIMEIRO




I

ADOZINDA


AO SR. DUARTE LESSA[3]

Eis-ahi vai, meu amigo, o romance em que lhe fallei n’uma das minhas
últimas cartas de Portugal. Estava quasi todo copiado; e aqui nem
paciencia nem tempo me chegavam para as muitas correcções e alterações
que elle precisava; por limar lhe vai, e por limar irá para a imprensa:
tanto melhor para quem gostar de dizer mal, que não lhe faltará de quê.

Creio que é ésta a primeira tentativa que ha dous seculos se faz em
Portuguez de escrever poema ou romance, ou coisa assim de maior
extenção, n’este genero de versos pequenos, _octosyllabos_, ou de
redondilha como lhe chamavam d’antes os nossos. No meu resummo da
historia da lingua e da poesia portugueza, que vem no primeiro volume do
_Parnaso-Lusitano_ impresso ultimamente em París,—a so coisa minha que ha
n’aquella collecção, porque assim na escolha das peças, como na ordem e
systema da obra me transtornaram e me inxovalharam tudo com notas pueris,
ridiculas, e até malcreadas algumas,—n’esse resummo toquei de leve, e em
tudo o mais, sôbre a belleza d’estes nossos versos _octosyllabos_, que
nos são proprios a nós hespanhoes, tanto portuguezes como castelhanos, e,
para certos assumptos e certos generos de poesia, mais adequados do que
nenhuma outra especie de rhythmo. Boscan gaba-se de haver introduzido na
Peninsula os metros toscanos: hoje está averiguado com certeza que não
foi comeffeito elle o primeiro que nas duas linguas cultas das Hespanhas
compoz dos taes versos hendecasyllabos; mas é certo e alêm de toda a
dúvida que do tempo de Boscan e de Garcilasso em Castella, e logo de
Sá-de-Miranda e Ferreira em Portugal, começaram aquelles nossos metros
primitivos a cahir em mais desuso, a não se impregarem senão em certo
genero de poesia ligeira ou, segundo lhe os Francezes chamam, _fugitiva_.
Francisco Rodrigues-Lobo e muito depois D. Francisco Manuel-de-Mello
ainda n’elles fizeram romances historicos; Violante do Ceo muitas das
suas lindas e agora tam mal appreciadas poesias; ainda se fizeram
posteriormente eglogas, e o que os poetas da Phenix-renascida e os
campanudos vates das mil e uma academias do seculo XVII e XVIII chamavam
_romances_—que certamente não eram o que hoje strictamente se intende
por este nome. Em tempos mui posteriores felicissimamente os reviveu
o nosso grande e incomparavel Tolentino na satyra, e no tam faceto e
delicadissimo seu proprio e privativo genero da poesia _de sociedade_.

A nossa poesia primitiva e eminentemente nacional, a que do principio
e, para assim dizer, do primeiro balbuciar da nossa lingua, nos foi
commum com todos os outros povos que mais ou menos tiveram communhão
com a lingua provençal, primeira culta da Europa depois da invasão
septentrional, foi seguramente o romance historico e cavalheresco,
ingenua e ruda expressão do enthusiasmo de um povo guerreiro. Logo
vieram esses trovadores de Provença e nos insinaram modos mais cultos
porêm menos originaes e menos cunhados do sêllo popular: era coisa mais
de côrte. E como tal não pôde absorver, senão modificar, o que brotára
spontaneamente do natural da terra. Mas as duas feições ficaram ambas, e
deram assim á poesia portugueza um character talvez unico no mundo,—nas
Hespanhas decerto.

Em geral a poesia da meia-edade, singela, romanesca, apaixonada, de uma
especie lyrica-romantica que não tem typo nos poetas antigos, comquanto
deixou seu cunho impresso no caracter das linguas e poesias modernas de
todo o sul e occidente da Europa, não teve comtudo imitadores nem se
cultivou e apperfeiçoou nunca mais, quasi desde o completo triumpho dos
classicos, senão agora recentemente depois que as balladas de Bürger,
os romances poeticos de Sir W. Scott e alguns outros ensaios inglezes
e allemães, mas principalmente os do famoso escocez, introduziram este
gôsto e o fizeram _da moda_. Fatigados do grego e romano em architecturas
e pinturas, começámos a olhar para as bellezas de Westminster e da
Batalha; e o appetite imbotado da regular formosura dos Pantheons e
Acropolis, começou, por variar, a inclinar-se para as menos classicas
porêm não menos lindas nem menos elegantes fórmas da architectura e da
sculptura gothica.

Succedeu exactamente o mesmo com a poesia: infastiados dos Olympos e
Gnidos, saciados das Venus e Apollos de nossos paes e avós, lembrámo’-nos
de ver com que maravilhoso infeitavam suas ficções e seus quadros
poeticos nossos bis e tres-avós; achámos fadas e genios, incantos e
duendes,—um stylo differente, outra face de coisas, outro modo de ver,
de sentir, de pintar, mais livre, mais excentrico, mais de phantasia,
mais irregular, porêm em muitas coisas mais natural. O antiquado
agradou por novo, o obsoleto entrou em moda: arte mais fina, gôsto
mais delicado e de ingenhos mais cultos o soube impregar habilmente,
‘decalcar n’outra civilização.’ A poesia romantica, a poesia primitiva,
a nossa propria, que não herdámos de Gregos nem Romanos nem imitámos de
ninguem, mas que nós modernos creámos, a abandonada poesia nacional das
nações vivas resuscitou bella e remoçada, com suas antigas galas porêm
melhor talhadas, com suas feições primeiras porêm mais compostas. É a
mesma selvatica, ingenua, caprichosa e aeria virgem das montanhas que se
appraz nas solidões incultas, que vai pelos campos allumiados do pallido
reflexo da lua, involta em veos de transparente alvura, folga no vago
e na incerteza das côres indistinctas que nem occulta nem patenteia o
astro da noite;—a mesma beldade mysteriosa que frequenta as ruinas do
castello abandonado, da tôrre deserta, do claustro coberto de hera e
musgo, e folga de cantar suas endeixas desgarradas á bôcca de cavernas
fadadas—por noite morta e horas aziagas. É a mesma sem dúvida: porêm
o gôsto mais puro e fino de seus adoradores, sem alterar a lithurgia,
modificou os ritos e os accommodou para espiritos e ouvidos costumados
aos hymnos, menos variados porêm mais cadentes, da antiguidade classica.
Não ficou menos natural nem menos nacional, porêm muito mais amavel e
incantadora a nossa poesia primitiva assim resuscitada agora.

Muito antes do nomeado escocez ja tinha havido tentativas para
nacionalizar a poesia moderna e a libertar do jugo da theogonia
d’Hesiodo:—mas a propria e verdadeira restauração da poesia dos
trovadores e menestreis, sem questão nem disputa, só W. Scott a fez
popular e geral na Europa.—Com ella se restauraram tambem os metros
simples e curtos que mais naturaes são ao stylo cantavel, essencial ás
composições d’aquelle genero.

Depois de muitas tentativas, de exame longo e reflectido, eu por mim
convenci-me de que o metro proprio e natural de nossa lingua para
este genero de poesia, e para todos os generos populares, não era o
hendecasyllabo, o que dizemos vulgarmente heroico. Os portuguezes são
uma nação poetica, a sua lingua naturalmente se presta e spontanea se
offerece ás fórmas e cadencias metricas; os nossos mais rudos camponezes
improvisam em seus serões e festas com uma facilidade que deve de
espantar os extrangeiros: mas observe-se que o metro d’estes improvisos é
sempre sem excepção alguma o de redondilha de oito syllabas, rara vez o
da endexa; acaso farão os versos compostos visivelmente de dois metros,
isto é, os alexandrinos ou dittos de arte-maior. A causa é óbvia; aquella
é a medição mais natural que lhes offerece a musica da lingua.

Entre as canções antiquissimas conservadas nos dois cancioneiros, o do
Collegio dos Nobres (impresso por Sir Charles Stuart em París) e o de
Rezende, ha muita variedade de metros; mas outras poesias mais antigas,
os romances populares ou _xácaras_, que por tradição immemorial se
conservam entre o povo, principalmente nas aldeias, todos são no metro
octosyllabo ou em endexas. Logo direi aqui alguma coisa mais de vagar
sôbre éstas curiosissimas, e tam desprezadas mas tam interessantes,
reliquias da nossa archeologia.

O genero romantico não é coisa nova para nós. Não fallo em relação aos
primeiros seculos da monarchia: restam-nos ainda _specimens_ das canções
que não serão talvez de Gonçalo Hermigues, de Egas Moniz, d’elrei D.
Pedro Cru, mas são antiquissimos documentos de certo. As trovas dos
Figueiredos, apezar do tam suspeito testimunho de Fr. Bernardo de Brito,
creio, por convicção intima, que são das mais antigas composições
poeticas da lingua que chegaram até nós. Não alludo porêm a epochas
tam remotas e incultas. Depois de introduzido o gôsto classico por
Sa-Miranda, e Ferreira principalmente, depois de esquecidas as graças
singellas de Bernardim Ribeiro pelos mais ataviados primores de Camões
e Bernardes, ainda então houve quem de vez em quando deixasse a lyra
de Horacio e a frauta de Theocrito para tocar o alahude romantico dos
menestreis. O proprio auctor dos Lusiadas nas canções, que, depois
d’aquella, são sua melhor composição, para meu gôsto, n’essas canções
tam bellas e tam profundamente sentidas, tam repassadas de melancholia
suavissima, em alguns episodios dos mesmos Lusiadas, foi todo romantico,
e felicissimamente o foi. Francisco Rodrigues-Lobo, segundo ja
observei, em muitas das pequenas peças que se incontram dispersas pelo
_Pastor-peregrino_, pela _Primavera_, e nos seus romances moiriscos
e historicos, é eminentemente romantico. Tal é Jeronymo Cortereal no
_Naufragio-de-Sepulveda_, quando o deixam com a natureza e lhe permittem
ter _senso commum_ as loucuras mythologicas com que perdeu tam bem
escolhido assumpto, tam bellas scenas.

Deixando outros muitos, dos quaes o menor exame facilmente mostrará o
mesmo, citarei aquelle romancesinho de Gaia e do rei Ramiro, que V.
descobriu em Londres com o precioso achado dos papeis e livros do nosso
infeliz Oliveira.

Depois que, na extincção dos Jesuitas, e pelos esforços da benemerita
Arcadia se restauraram as bellas-letras e a lingua, e o verdadeiro gôsto
poetico affugentou os _acrostichos_ e os _labyrintos_ seiscentistas, o
genero classico resuscitou mais puro e tam bello nas lyras do elegante
e puro Garção, do altissonante Diniz, do sublime Filinto, do numeroso
Bocage, do classico Ribeiro-dos-Sanctos, do ingenuo Maximiano Tôrres,
do galantissimo Tolentino, do philosopho Caldas; mas o genero romantico
injustamente involvido na proscripção do seiscentismo, esse desprezado
e perseguido, ninguem curou d’elle, julgaram-n’o sem o intender,
condemnaram-n’o sem o ouvir.

No meu poemasinho do Camões aventurei alguns toques, alguns longes de
stylo e pensamentos, annunciei, para assim dizer, a possibilidade da
restauração d’este genero, que tanto tem disputado na Europa litteraria
com aquelloutro, e que hoje coroado dos louros de Scott, de Byron e de
Lamartine vai de-par com elle, e, não direi vencedor, mas tambem não
vencido.

D. Branca, essa mais decididamente entrou na lice, e com o alahude do
trovador desafinou a lyra dos vates; outros dirão, não eu, se com feliz
ou infeliz successo.

Não é portanto, em nenhum sentido, novo hoje para a litteratura
portugueza o genero romantico, nem me appresento agora com este meu
romancesinho ao público portuguez a pedir privilegio de invenção ou
patente de introducção. Se reclamo aqui prioridade é somente em ter
instaurado as antigas e primitivas fórmas metricas da lingua em uma
especie de poesia que tambem foi a primitiva sua, e ao menos a mais
antiga de que tradição nos chegou.

De pequeno me lembra que tinha um prazer extremo de ouvir uma criada
nossa, emtôrno da qual nos reuniamos nós os pequenos todos da casa, nas
longas noites de hinverno, recitar-nos meio cantadas, meio rezadas,
éstas xácaras e romances populares de maravilhas e incantamentos, de
lindas princezas, de galantes e esforçados cavalleiros. A monotonia do
canto, a singelleza da phrase, um não-sei-quê de sentimental e terno e
mavioso, tudo me fazia tam profunda impressão e me inlevava os sentidos
em tal estado de suavidade melancholica, que ainda hoje me lembram como
presentes aquellas horas de gôso innocente, com uma saudade que me dá
pena e prazer ao mesmo tempo[4].

Veio outra edade, outros pensamentos, occupações, estudos, livros,
prazeres, desgostos, afflicções—tudo o que compõe a variada tea da
vida,—e da minha tam trabalhosa e trabalhada vida!—tudo isso passou; e
no meio de tudo isso, lá vinha de vez em quando uma hora de solidão e de
repouso,—e as noites da minha infancia e os romances incultos e populares
da minha terra a lembrarem-me, a lembrarem-me sempre.

Lendo depois os poemas de Walter Scott, ou, mais exactamente, suas
novellas poeticas, as _ballads_ allemans de Bürger, as inglezas de
Burns, comecei a pensar que aquellas rudes e antiquissimas rhapsodias
nossas continham um fundo de excellente e lindissima poesia nacional, e
que podiam e deviam ser aproveitadas.

Em París fui ver o cancioneiro do Collegio dos Nobres na defeituosa
edição de Sir Charles Stuart; depois voltando a Portugal tornei a
percorrer o de Rezende: no primeiro nada, no segundo pouco achei do
romance historico ou narrativo. D’ésta última especie não ha impresso
mais que esses duvidosos fragmentos conservados por Fr. Bernardo de Brito
e por Miguel Leitão.

Recorri á tradição: estava então eu fóra de Portugal; stimulava-me a
leitura dos muitos ensaios extrangeiros que n’esse genero íam apparecendo
todos os dias em Inglaterra e França, mas principalmente em Allemanha.
Uma estimavel e joven senhora de minha particular amizade—a quem por
agradecida retribuição é dirigida a introducção do presente romance—foi
quem se incumbiu de me procurar em Portugal algumas cópias das xácaras e
lendas populares.

Depois de muitos trabalhos e indagações, de conferir e estudar muita
cópia barbara, que a grande custo se arrancou á ignorancia e acanhamento
de _amas-sêccas_ e lavadeiras e saloias velhas, hoje principaes
depositarias d’esta archeologia nacional,—galantes cofres, em que
para descobrir pouco que seja é necessario esgravatar como o _pullus
gallinaceus_ de Phedro,—alguma coisa se pôde obter, informe e mutilada
pela rudeza das mãos e memorias por onde passou; mas emfim era alguma
coisa, e forçoso foi contentar-me com o pouco que me davam e que tanto
custou.

Assim consegui umas quinze rhapsodias ou, mais propriamente, fragmentos
de romances e xácaras que em geral são visivelmente do mesmo stylo,
mas de conhecida differença em antiguidade, todavia remotissima em
todos. Comecei a arranjar e a vestir alguns com que ingracei mais; e
para lhe dar amostra do modo por que o fiz, adeante copio um dos mais
curiosos[5], ainda que não dos menos estropiados, e com elle o restaurado
ou recomposto por mim, o melhor que pude e soube sem alterar o fundo da
historia e conservando, quanto era possivel, o tom e stylo de melancholia
e sensibilidade que faz o principal e peculiar character d’estas peças.

A minha primeira idea foi fazer uma collecção dos romances assim
reconstruidos e ornados com os infeites singelos porêm mais
symetricos da moderna poesia romantica, e publicá-la com o titulo de
_Romanceiro-portuguez_, ou outro que tal, para conservar um monumento
de antiguidade litteraria tam interessante, e de que talvez só a lingua
portugueza, entre as cultas da Europa, careça ainda; porque de quasi
todas sei, e de todas creio, que se não pode dizer tal[6].

Mas sobreveio tanta interrupção, tanta distracção de tam variado genero,
mortificações, cuidados, trabalhos mais serios; emfim desisti da impreza.

Ja tinha decorrido muito tempo, e voltado eu a Portugal, lembrando-me
sempre de vez em quando este impenho tam antigo e tam fixo; e a occasião
a fugir-me. Uma circumstância fatal e terrivel me fez voltar ás minhas
queridas antigualhas. Lançado n’uma prisão pela maior e mais patente
injustiça que jamais se ouviu[7], voltei-me, para occupar minha solidão
e distrahir as amarguras do espirito, aos meus romances populares, que
sempre commigo têem andado, como uma preciosidade, que bem sei não avalia
ninguem mais, de que muita gente rirá, mas que eu apprecio, e me ponho
ás vezes a contemplar, e a estudar como um antiquario fanatico a quem se
vão as horas e os dias deante d’um tronco de estatua, d’um capitel de
columna, d’um pedaço de vaso etrusco, d’um bronze ja carcomido e informe,
desinterrado das ruinas de Pompeia ou de Herculano. Mas quantos Davids
e Canovas não faz, quantos Raphaeis e Miguel-Angelos não fez o estudo
d’esses fragmentos que despreza porque mais não intende o vulgo ignorante!

Assim passei muitas horas de minha longa e amofinada prisão, suavizando
mágoas e distrahindo pensamentos.—Tinha eu começado a ageitar outro
romance que originalmente se intitula _A Silvana_, cujo assumpto notavel
e horroroso exigia summa delicadeza para se tornar capaz de ser lido sem
repugnancia ou indecencia. Era nada menos que uma nova Myrrha, ou antes
o inverso da tragica, interessante, mas abominosa historia da mythologia
grega; é um pae namorado de sua propria filha!—A filha joven, bella,
virtuosa, sancta emfim.—A difficuldade do assumpto irritou o desejo de
luctar com ella e vencê-la se possivel fosse. Dava larga o tempo, pedia
extenção a natureza dos obstaculos; o que fôra começado para uma xácara,
para uma cantiga, ou, como lhe chamam Allemães e Inglezes, para uma
_ballada_, sahiu um poemeto de quatro cantos, pequenos sim, porêm muito
maiores do que eu pensei que fossem, e do que geralmente são taes coisas.
Mudei-lhe o titulo e chamei-lhe _Adozinda_, que soa melhor e é portuguez
mais antigo. O fundo da historia, as circumstâncias do desfecho d’ella
são conservadas do original; o ornato, o mechanismo do maravilhoso é
outro mas accommodado, creio eu, ao genero e á indole do assumpto.

Mando-lhe aqui tambem uma cópia do romance original para ver e combinar.
É dos mais mutilados e desfigurados, mas certamente dos que têem mais
visiveis signaes de vetustade quasi immemorial[8].

Ora eis-aqui, meu amigo, a historia e origem da minha _Adozinda_, gerada
no exilio, nascida entre sustos, criada na miseria e padecimentos de
uma prisão. Entre tudo o que tenha rabiscado de prosas e versos este
romancesinho é a composição minha a que tenho mais amor pelas memorias
que me lembra, pelas affecções que me desperta.—Que de coisas passaram
por mim durante o tempo que o compuz, os intervallos tam longos em que o
deixei!—até o nascimento e a morte de uma filha unica, tam querida e para
sempre chorada!...

Adeus, meu amigo: não sei o que ahi vai escripto, nem como. São ideas
sem nexo, pensamentos desatados, coisas á toa como o espirito de quem
as escreve. Lea-as assim, e assim se imprimam se porventura estão em
termos d’isso,—do que muito duvido, porque eu por mim, nem que me dessem
os louros de Camões, ou me fizessem apotheoses como a Homero, me punha
a corrigir, nem siquer a rever o que ahi vai escripto, quer prosa quer
versos[9].

Londres, 14 d’Agosto de 1828.


A ELYSA

_Campolide, 11 d’Agosto 1827._

    Thus, while I ape the measure wild,
    Of tales that charmed me yet a child,
    Rude though they be, still with the chime
    Return the thoughts of early time;
    And feelings, roused in life’s first day
    Glow in the line, and prompt the lay.

                                 WALTER SCOTT.

    Campo da lide é este; aqui lidaram,
    Elysa, os nossos quando os nossos eram
    Lidadores por glória,—aqui prostraram
    Suberbas castelhanas, e—venceram;
    Que pelo rei e patria combatendo
    Nunca foram vencidos Portuguezes.
    —Este terreno é sancto: inda estás vendo

    Alli aquelles restos mal poupados[10]
            Do tempo esquecedor,
            Dos homens deslembrados;
    Nobres reliquias são d’altas muralhas
    Forradas ja de lucidos arnezes,
            De tresdobradas malhas.
    Talvez fluctuava alli n’aquelle canto,
            Suberbo e vencedor
    Das Quinas o pendão victorioso;
            E junctos ao redor
    D’esse paladio augusto e sacrosancto,
    Invencivel trincheira lhe faziam
    Toda a flor dos mais nobres e esforçados;
    Que á voz da patria (voz que nunca ouviam
            Sem sentir redobrados
    Do nobre coração os movimentos)
    Heroes são todos, facil a victoria,
    Faceis as palmas que lh’infeixa a glória.

    Ah!—paremos aqui:—ve quaes na frente
    As arterias violentas me rebatem:
    Febril, descompassado corre e ardente
    E me angustia o sangue...—Ah! sim paremos
    Aqui... Não, aqui não; esse outeirinho
            Depressa o desceremos.
    Faz-me bem ésta vista:—essas arcadas[11]
            Suberbas, elevadas,
    Que uniram monte a monte e serra a serra,
            Acaso não serão
    Tam illustres talvez,—não lembram guerra,
    Glória não lembram; nem com sangue livido
    A morte da victoria companheira
            Para o erguido padrão
            O cimento amassou.
    Um rei que amou as artes, rei pacífico,
            A quem amor fadou
    Que seu fôsse e das musas,—que fugidas
    Da pátria ha tanto, á patria as volveria;
            Do povo á utilidade
    Este sublime monumento erguia.
            Para a posteridade
    Isto só lhe appurou o nome e a glória,
    E lhe ganhou as paginas da historia.

    Inda é muita oppressão; inda me acanha
    Tanta arte humana o coração no peito.
    Tam grandes massas, fábrica tammanha
    Absorto deixarão—mas satisfeito
    O ânimo, os sentidos?.. Não, Elysa,
    Não satisfaz ao homem a arte humana:
            Por mais que ella se uffana,
    Que aos abysmos o centro opprime e pisa
    C’os fundamentos de eternaes pyramides,
            Ou c’os erguidos vertices
    Ás nuvens rasga o seio tempestuoso.
    Nem assim:—á tristeza ou á alegria,
    E áquelle estado de innefavel gôso
    Que entre a dor e o prazer a alma suspende
    Brandamente e se diz _melancholia_,
            Oh! nada d’isso o excita.
    Oh! nada d’isso o coração intende!
    Oh! nada d’isso o espirito nos move
    Se a natureza, a pura natureza
    Por sua ingenua attracção nos não commove.
    Posso admirar o homem e a grandeza
            De suas nobres feituras,
            Mas somente admirar;
            Mais não póde excitar
    Mesquinha creação de creaturas.

            Vamos por essa incosta
    Subindo.—Eu gósto do alto das montanhas,
    Dos picos das erguidas serranias,
    O avaro á terra mãe abra as intranhas,
    Cave oiro e crimes, com que incurte os dias
    Seus e dos seus, e a sombra da virtude
    Acabe de varrer da face d’ella.
    Mas o que, em paz commigo e co’a existencia,
            Ainda ama a innocencia,
    Inda se apraz co’a natureza bella,
    A seus quadros surri, com seus dons gosa,
    Oh! esse venha ao cume do alto monte,
    Venha estender a vista saudosa
    Pelo valle que á falda lhe verdeja,
            A messe que loureja,
            E a despenhada fonte
    Que vai garrula e trepida saltando
    Té que se junta em cava pederneira.
    D’onde sai, o arco d’Iris imitando
    Na espadana da férvida cachoeira.
    Venha na solidão—e o só dos montes
    É mais só que nenhum,—o silencioso
    Mais augusto, solemne e magestoso!
            Venha na solidão
    Comsigo conversar, fallar um’hora
            Com o seu coração.
    —Quantos ha que annos longos hão vivido
    C’os outros sempre, sempre c’os de fóra
    Sem viverem comsigo nem um dia,
            Nem um momento só!
            Tenhamos d’elles dó;
    Viver não... têem apenas existido.
            Tua meiga companhia
    É doce, Elysa; e sempre na minha alma
    Foi teu brando fallar—e quantas vezes!—
    Celeste orvalho que abrandou a calma
    De paixões, que adoçou o agro a revezes:
    Porêm a minha solidão querida,
    De vez em quando, lá quando a alma o pede,
    Oh! não m’a tirem que é tirar-me a vida.
    Agora conversemos: eu ignoro
    A arte das vans palavras que bem soam;
            Oiço-as, e não demoro
    No ouvido os sons que de per si se escoam.

    O sol declina;—temos largamente
            Hoje philosophado.
    Na viva flor da edade e da saude
    Nem de todos sería accreditado
            Que tam suavemente
    Em austeras conversas de virtude
    Nos fôsse o tempo.—Crê-me, Elysa amavel,
    Tem muito mais prazeres a amizade
            E mais doces que amor:
    Para todos os sexos, toda a edade,
    Em todo o tempo a mesma, sempre affavel,
            Sem o cancro roedor
    Do ciume voraz que no mais puro
            D’amor, no mais seguro
    Suas raizes venenosas lança,
            E co’a mais branda flor
    Seus mordentes espinhos lhes intrança.

    Detestemos, Elysa, essa funesta
    Paixão brutal que a tudo e em tudo damna,
            Da virtude a tyranna:
    Não nos illuda a tam commum cegueira;
    Detesta o crime quem amor detesta.
    Crimes!—vê a amizade prazenteira,
    Que nenhuns tem;—e amor, ai! quantos, quantos!
    Honras perdidas, thalamos violados,
            Os vinculos mais sanctos
    Dos homens e de Deus, da natureza,
    Da propria natureza—espedaçados
    Por esse amor, que sua tocha accesa
    Do vivo fogo traz do averno immundo
    Para de crimes abrazar o mundo.

    Honesto, justo, sancto, consagrado,
    Nada respeita:—o sangue, o altar em meio
    De seus desejos não é termo ou freio;
            Não ha pomo vedado
            No Eden da virtude
            Que a mão perversa e rude
    Tocar não ouse,—árvore da vida
            Que dos gryphos mordida,
    Em peçonha de morte não converta,
    E a seiva salutar já corrompida
    Em lethal beneficio não perverta.
            Lembra-te aquella historia
    Que ingenuo o povo em seus trabalhos canta,
            E de longa memoria
            Entre elles perpetuada,
    É singella legenda de uma sancta,
    Que por brutal amor sacrificada,
            Desvalida virtude,
    Só do crime escapou no seio á morte?
            Eu a canção magoada
            Em verso menos rude,
    Mais moldado verti, dei novo córte
    Ao vestido antiquissimo, á simpleza
            Que ha seculos lhe deu
    De nossos bons maiores a rudeza.
            —Sereno está o ceo,
    Tranquillo o vento, a calma descahida;
            E, pois que não te infada
            A singella toada
    Do bardo alahude que sem arte soa
            E a rhyma desgarrada
    Da popular canção rustico intoa,—
    Aqui t’a cantarei, ouve: e se ao pranto
    Te commover a saudosa endeixa,
            Na selvagem bonina,
    Na campainha agreste d’esse mato
            Arrociá-lo deixa;
    São lagrymas sinceras, propria fonte
    Para regar as innocentes flores
    Que arte não sabem, nem conhecem arte;
    Flores como os meus versos não variados
            De refinadas côres,
    Em que alma só e coração tem parte,
    Não por classica musica modulados
    Ao graduado som de grega lyra,
            De cithara romana.
    A minha é melodia que só mana
    Dos intimos accordes só do peito;
            Nem ha corda que fira
            Em meu alahude rustico
    Tom menos natural, mais contrafeito.

    Em suberbos canaes, alto impedrados
            Por ingenhoso hydraulico,
            Vão d’arte subjugados
    Os caudaes da torrente conduzindo
    Riquezas de preciosa mercancia:
    E o arroio, que serpeia entre pedrinhas
            Pela relva macia,
    Bordado em-tôrno sinuosamente,
            Que póde elle levar
    Em sua doce e trépida corrente?
    —Alguma folha de silvestre rosa
            Que, ingenua divagando,
            Pastorinha formosa
    Lhe foi acaso á margem desfolhando.


ADOZINDA


CANTIGA PRIMEIRA

    No, I’ll not weep:
    I have full cause of weeping; but this heart
    Shall break into an hundred thousand flaws
    Or ere I’ll weep.

                                      SHAKSPEARE.


I

    Onde vas tam alva e linda,
    Mas tam triste e pensativa
    Pura, celeste Adozinda,
    Da côr da singella rosa
    Que nasceu ao-pé do rio?
    Tam ingenua, tam formosa
    Como a flor, das flores brio
    Que em serena madrugada
    Abre o seio descuidada
    A doce manhan d’Abril!
    —Roupas de seda que leva
    Alvas de neve que cega
    Como os picos do Gerez
    Quando em Janeiro lhe neva.
    Cinto côr de violeta
    Que á sombra desabrochou;
    Cintura mais delicada
    Nunca outro cinto apertou.
    Anneis louros do cabello
    Como o sol resplandecentes
    Folgam soltos; dá-lh’o vento,
    Dá no veo ligeiro e bello,
    Veo por suas mãos bordado,
    De um sancto ermitão fadado
    Que vinha da Palestina;
    Passou pelo povoado,
    Foi-se direito ao castello
    Pediu pousada, e lh’a deram
    Porque intercede a menina:
    Que o pae suberbo e descrido,
    —‘N’essa gente peregrina,
    Disse, quem sabe o que vem?’
    —Mas pede Adozinda bella,
    Tal virtude e formosura,
    Quem lh’o hade negar a ella?
    Não póde o pae nem ninguem.


II

    Mas o outro dia á luz nada
    Houve quem visse Adozinda
    Debruçada em seu balcão
    Haver prática alongada
    Co’ aquelle velho ermitão.
    Quem sabe o que lhe elle disse?
    —Ninguem no castello ouviu:
    Mas d’aquella occasião
    A alegria lhe fugiu
    Dos olhos e do semblante:
    Ficou triste, sempre triste;
    Mas em seu rosto divino
    Fez-se formosa a tristeza.
    Como olhos d’amor quebrados
    Disseras os olhos d’ella;
    Mas não tem d’amor cuidados,
    Que a ninguem conhece a bella.


III

    Qual semente arrebatada
    Da flor de vergel mimoso
    Pelos furacões do Outomno,
    Vai no incôsto pedregoso
    Cahir de serra escalvada;
    Vem Abril, e a seu bafejo
    Brota e nasce a linda flor,
    De ninguem vista ou sabida,
    Nem de damas cubiçada
    Nem de pastores colhida,
    E o vento da solidão
    Lhe bebe o perfume em vão.


IV

    Quinze annos tem Adozinda;
    E desd’a vez que o romeiro
    Do saio pardo e grosseiro
    Lhe fallou ao seu balcão,
    Faz tres para o San-João.


V

    E Adozinda sempre triste
    Vai sosinha pelo eirado
    Pelo jardim, pelo prado;
    Nem ja a divertem flores
    Em que punha o seu cuidado.
    Pelos sombrios verdores
    De sua espessa coutada
    Vaga á toa e derramada,
    Como a novilha perdida,
    Como a ovelha desgarrada
    A quem o tenro filhinho
    Lobo do mato levou:
    —Desfaz-se a mãe em balidos,
    Que de ninguem são ouvidos,
    E o filhinho não tornou!


VI

    Que tem Adozinda bella
    Que em tal desconsôlo a traz?
    Serão saudades do pae
    Que anda co’os Mouros á guerra
    Por defender sua terra
    Mais a sancta lei de Deus?
    Tres annos ha que se foi;
    E dous filhos que levou,
    A cadaqual sua espada
    Com juramento intregou
    De lh’a tornarem lavada
    No sangue mouro descrido:
    E assim cada um jurou.
    Fizeram gente em suas villas,
    (Que preito muitas lhe dão)
    E guiaram seu pendão
    Para terras de Moirama.
    Ja vejo chorar donzellas,
    Vejo carpir muita dama,
    Que onde chega Dom Sisnando,
    Com sua espada portugueza
    Não ha lanças nem rodellas
    Que sirvam para defesa.


VII

    Mas não são do pae saudades,
    Que sempre a lidar com armas
    Como ellas duro se fez;
    Mais lhe importam do que a filha
    Seus ginetes, seu arnez.
    E até—quem diria tal!—
    Quando a mãe, por diverti-la,
    Lhe falla do pae ausente
    E lhe diz que hade voltar,
    Parece que se lhe sente
    O coração apertar.
    —Suspira em silencio Auzenda,
    Auzenda tam bella ainda
    Que ao-pé da bella Adozinda
    Mais irman que mãe parece
    De filha tam môça e linda.
    Suspira em silencio a triste,
    Porque suspira não diz:
    —‘Filha amante de seu pae
    Conceder-me o ceo não quiz!’
    —Ai! que sem razão se chora!
    —Ai! Auzenda malfadada,
    Tem de vir minguada hora
    Que á filhinha desgraçada
    Darás mais razão que agora.


VIII

    Que tropel que vai nos paços
    De Landim ao-pé dos rios!
    Sons de festa e sons de guerra
    Em seus muros e alta tôrre?
    Geme a ponte, treme a terra
    C’o peso d’homens armados.
    Cavallos acobertados
    Trotam ligeiros;—e corre
    O alferes que tremolando
    Vai guião de roxa cruz...
    Ja chegado é Dom Sisnando.
    Entre os cavalleiros todos
    Sua armadura reluz:
    E o pennacho fluctuante
    Das plumas alvas de neve
    Sôbre o elmo rutilante
    De longe a vista percebe.


IX

    —‘Portas do castello, abri-vos,
    Correi, pagens e donzellas,
    Que é chegado meu senhor,
    Meu espôso e meu amor!’
    Auzenda bradava e corre.
    Portas se abrem, soam vivas,
    E o echo da antiga tôrre
    Com o som festivo acordou.
    —‘Viva, viva Dom Sisnando!’
    E o tropel que dobra e cresce,
    E ás portas que chega o bando
    Dos guerreiros triumphantes.
    Do corcel suberbo desce
    E aos braços anhelantes
    Da cara espôsa voou.
    Doce amor que os apertou
    Não lhes deixou mais sentidos
    Que para se ver unidos,
    Ajuntar-se peito a peito,
    E em laço tam brando e estreito
    Longa saudade afogar.
    A Auzenda gotteja o pranto,
    Pranto que é todo alegria;
    E o rosto que nunca infia
    Do esforçado lidador
    Tambem sentiu—mais que a dor
    Póde o gôso!—descuidada
    Uma lagryma sensivel
    De seus olhos escapada.


X

    Mas as lagrymas de gôsto,
    Como as de mágoa, teem fim;
    Dom Sisnando inchuga o rosto,
    E tomando a mão á espôsa:
    —‘D’onde vem, lhe diz, senhora,
    Que a joia mais preciosa
    Não vejo d’estes meus paços,
    D’onde vem que aos meus abraços
    Minha filha?..’ A filha bella,
    Pasmada, trémula, a um lado,
    O rosto ao chão inclinado,
    Parecia humilde estrella
    Que ao primeiro raio vivo
    Do sol que no alvor reluz
    Não fica, não, menos bella,
    Porêm pállida e sem luz.


XI

    Tres annos ja são passados
    Que Dom Sisnando a não via,
    N’essa joven, linda dama
    Sua filha não conhecia.
    —‘Ei-la aqui, senhor,’ dizia
    A mãe, que d’um braço a trava,
    ‘Ei-la aqui.’—Os olhos crava
    O pae na formosa filha,
    E de assombro e maravilha
    Mudo, estatico ficou.
    Cora Adozinda, suspira,
    E—‘Pae!’ disse em voz tremente
    Submissa...—; languidamente
    Ajoelha, osculo frio
    Na paterna mão imprime:
    Pranto que atelli reprime,
    Corre agora em sôlto rio.
    —‘Que tens tu, filha querida,
    Que assim choras tam carpida?
    É teu pae, que hade querer-te,
    Que hade amar-te como eu te amo.’
    E tomou-a nos seus braços,
    E a levanta Auzenda bella.
    Pasma o pae, suspira ella;
    E a custo os doces abraços
    De pae, de filha se deram.


XII

    Pouco alegre a companhia
    Entrou nos paços brilhantes;
    E os atabales soantes
    Pregoaram festa e alegria
    No castello de Landim.


CANTIGA SEGUNDA

    But yet thou art my flesh, my blood, my daughter!

                                          SHAKSPEARE.


I

    Oh! que alegrias que vão
    Pelos paços de Landim!
    Que magnificos banquetes,
    Que sumptuoso festim!
    Juncto ao valente campeão,
    Á cabeceira da mesa
    Ficou a bella Adozinda.
    A tam celeste belleza
    Estão todos admirando;
    E o imbevecido Sisnando
    Não se farta de abraçá-la,
    De beijar filha tam linda.
    Auzenda de gôsto chora,
    E abençoa a feliz hora
    Em que tanto amor nasceu.
    —‘Inda bem’ diz ‘que a rudeza
    De tanto lidar com armas
    Á innocencia, á belleza
    Da amada filha cedeu!’
    Ella as caricias paternas
    Ja não ousa de esquivar-se;
    Cora, mas deixa abraçar-se;
    Ve-se que tantos affagos
    A repugnancia venceram
    Da timidez natural,
    —Ou, se outra causa fatal,
    Mais incuberta ella tinha...
    Ao menos lh’a adormeceram.


II

    Ja de exquisitos manjares
    Os convivas saciados,
    De folias e cantares
    Pagens, donzellas cançados,
    E dos brindes amiudados
    Finda a primeira alegria,
    Doce repoiso pedía
    Quanto ésta noite em Landim
    Velou em baile e festim.
    A seus nobres aposentos
    Adozinda retirada,
    Com permissão outorgada
    —A custo—do pae, se foi.
    Auzenda, em grave cortêjo
    De suas damas rodeada
    Deixou ha muito o festêjo,
    E em seu camarim deitada
    Espera o momento anciosa
    Em que a sós a amante e a espôsa
    Nos braços de Dom Sisnando
    Se hãode em breve confundir.


III

    Como um tapete mimoso,
    Juncto ao paço de Landim
    Se estende jardim formoso,
    De boninas arrelvado
    Da verde gramma e de flores:
    Remata em bosque frondoso
    Cujos opacos verdores
    Eternas sombras acoitam.
    —De pesados sentimentos
    Oppresso o peito fremente,
    A respirar livremente
    O ar puro da noite fria
    Entrou insensivelmente
    Dom Sisnando em seu vergel
    Jamais tam rico docel
    De azul bordado d’estrellas
    Se estendeu por sôbre a terra
    Do estio nas noites bellas.


IV

    Alta a lua vai no ceo,
    E as sombras leves e raras
    Não impedem ás florinhas,
    Não tolhem ás aguas claras
    De brilhar co’a luz nocturna,
    Menos resplendente e fúlgida,
    Porêm mais suave e placida,
    Mais amavel que a diurna.
    Manso o vento, que murmura
    Entre as folhas brandamente,
    Convida suavemente
    A respirar, a bebê-la,
    Essa fresca viração,
    Das flores exhalação,
    Tam doce como o bafejo
    De dous amantes queridos
    Quando por amor unidos
    Se dão mútuo e doce bejo.


V

    Na feiticeira belleza
    Da noite, do ceo, das flores
    Várias d’aroma e de côres,
    Sisnando todo imbebido,
    No seio da natureza
    Do resto do orbe esquecido,
    Pouco a pouco a agitação
    D’alma lhe foi abrandando,
    E o pesado coração
    Do affôgo desappertando:
    Ja póde gemer,—suspira,
    E como que se lhe tira
    Um pêso de sôbre o peito,
    Que a suspirar foi desfeito.


VI

    Porque geme, porque anceia
    Dom Sisnando, o lidador?
    Sisnando, o triumphador,
    Cujo alto pendão campeia
    Victorioso e senhor
    Por tanta suberba ameia
    De nunca entrado castello,
    De jamais vencida tôrre!
    —Dor que lhe nasce no peito
    É dor que no peito morre;
    Ancia que lhe ralla a vida
    Não é para ser sabida.
    —E desde quando? ha tam pouco
    Feliz e ditoso ainda,
    Com tanta alegria e júbilo
    Festejada sua vinda!..
    Vassallos, espôsa, filha...
    Filha!.. A filha é tam formosa!
    Oh! essa Adozinda bella
    Nos olhos incantadores
    Tem com que matar d’amores
    A metade dos humanos!
    Não, não é peito sensivel
    Peito que lhe resistir:
    Mas o pae!.. não é possivel.


VII

    Não é, não é.—Mas Sisnando,
    Sem saber onde caminha,
    Melancholico e pesado,
    Insensivel foi entrando
    Pelo bosque immaranhado
    Que ao jardim avizinha:
    E o silencio, que o seguiu,
    Que no espesso coito habita,
    Nem um verde ramo agita,
    Nem uma folha buliu.
    —Á toa por entre as árvores
    Sem seguir carreiro ou trilho,
    Nem guiado d’um só brilho
    De froixa estrella que entrasse
    Por tam medonha espessura,
    Ora lento e vagaroso,
    Ora os passos apressura,
    Ja por caminho fragoso,
    Ja por vereda macia,
    Té que n’um claro onde os troncos
    Escasseiam de repente,
    E onde pallido e tremente
    Seu reflexo a lua infia,
    Sem o saber, foi parar.


VIII

    Agreste, não feio é o sitio,
    Medonho, horrivel de ver;
    Porêm tem a natureza
    Horrores que são belleza,
    Tristezas que dão prazer,
    Mão d’arte alli não chegou;
    A virginal aspereza
    Ficou em toda a rudeza
    Que a creação lhe deixou.
    De um lado, choupos anciãos
    Seus ramos lobregos pendem,
    E o vivo seixo fendem
    Crespas raizes nodosas
    Das sovereiras annosas
    Que as cortiças remendadas
    Têem dos estios lascadas
    A pedaços a cahir.
    —Do outro, altivos rochedos,
    Como do ceo pendurados,
    Diffundem pallidos medos
    Que em funda gruta acoitados
    De espectros a povoaram.
    —Di-lo toda a vizinhança,
    Que ou são sombras de finados,
    Ou de negras bruxas más
    Alli ha nocturna dança.
    —Redobra ao sítio o pavor
    Um jôrro alto que despenha
    Saltando de penha em penha,
    E os echos em deredor
    Vai temeroso acordando.
    Este unico som d’horror
    Á callada solidão
    Da mudez quebra o condão.
    —Sisnando, o ardido Sisnando,
    O do forte coração,
    Sentiu soçobrar-lhe o ânimo:
    Uma voz dentro do peito
    Lhe diz que não passe ávante;
    Mas outra voz mais possante,
    Outra voz que é voz do fado,
    Voz que ao mortal desgraçado
    Não deixa fôrça ou razão,
    Lhe brada: _Persiste, segue_...
    —Ai do que a ella se intregue,
    Que se intrega á perdição!


IX

    No seixo cavada grutta
    Tem escassa entrada aberta,
    Quasi de todo cuberta
    De festões d’hera lustrosa
    Que cingindo a rocha bruta
    Pende em grinalda ramosa.
    Entre as folhas, que meneia
    Ligeiro sôpro de vento,
    Viu Sisnando—e alma lhe anceia—
    Um lampejar vago, incerto
    De luz fraca,—ouve um accento
    De voz doce mas gemente,
    Voz que se ouve que está perto,
    Que intoa suavemente
    Uma angelica harmonia,
    Tam triste que faz chorar!
    E ésta voz assim dizia
    Em seu languido cantar:

    —‘Anjos do ceo, acudi-me,
    Valei-me, sanctos do ceo,
    Que me rouba mais que a vida
    Quem só a vida me deu.

    ‘Sancto ermitão, que me deste
    Aquella esperança ainda
    Que a desgraçada Adozinda
    Viria a ser venturosa
    Apóz de longo penar...
        Sorte que vieste
        Sôbre mim deitar,
        Sorte desastrosa
        Vem ver começar.

    ‘Anjos do ceo, acudi-me,
    Valei-me, sanctos do ceo,
    Que me rouba mais que a vida
    Quem só a vida me deu.

        Mas ah! tam negro crime,
        Tam horrida paixão
        D’um pae no coração...
        D’um pae...—Como é possivel!
        Não, não, não hade entrar.’


X

    —‘Pois treme, infeliz, e sabe
    Que essa horrorosa paixão
    Aqui n’este coração...’
    Sisnando, a quem ja não cabe
    No peito a angústia, o tormento
    De tam criminoso amor,
    N’estas vozes de terror
    Rompendo, a caverna entrou.


XI

    Oh que pavoroso instante!
    Os anjos todos cubriram
    Seus rostos co’a aza brilhante;
    Sem vento os troncos d’emtôrno
    A ramagem sacudiram;
    A lua no ceo mais pallida
    Como de susto infiou
    E para traz da montanha
    Foi correndo, e se eclipsou.


XII

    Quem hade a filha chorar
    Que está nos braços paternos!
    Oh! quem se hade horrorizar
    Dos beijos doces e ternos
    Que o amor...—Que amor é esse
    De ouvir tam medonho horror
    O proprio inferno estremece,
    E só lá... ha tal amor!


XIII

    Oh! como heide eu cantar
    Se no peito a voz me treme!
    Historia que é de chorar,
    Quem a diz não canta, geme.
    —Só não gemia Adozinda,
    Que toda morta, gelada,
    Sancto Deus!—mais bella ainda,
    Na viva rocha, estirada
    Como um cadaver ficou.


XIV

    E o pae ousou levantá-la,
    E apertar juncto a seu peito
    Aquella morta belleza!
    —Repugnou a natureza;
    E, da paixão a despeito,
    De si a affasta, vacilla...
    O anjo da sua guarda
    Inda um momento o resguarda...
    Mas ha na terra ou no ceo
    Fôrça maior que a paixão,
    Que subjugue um coração
    Que d’amor indoudeceu?
    Se a ha, não lhe acudiu Deus,
    Venceram peccados seus.
    Lembrou-lhe fugir... ficou:
    Sim, lembrou-lhe a salvação...
    E á sua condemnação
    O infeliz se votou.


XV

    Geme, chora; altos soluços
    Do peito lhe véem bradando;
    Porêm fugir de Adozinda
    Não póde o triste Sisnando.
    Ella acorda, e em voz sumida:
    —‘Piedade, senhor, piedade!...’
    Só pôde dizer: perdida
    Nos echos da soledade
    Vai soando e murmurando
    A voz triste e condoida.
    Ouve-a elle; e o coração
    No peito lhe estremeceu;
    Na execranda pretenção
    Recúa,—mas não cedeu.


XVI

    Palavras que lh’elle disse,
    Respostas que lh’ella deu,
    Oh! não as contarei eu,
    Não as contará ninguem....
    Quiz que lh’ella promettesse
    (E a terra alli não se abriu
    Quando tal a um pae ouviu!)
    Que para a noite seguinte,
    Quando tudo em paz jazesse
    Em seu leito o recebesse....


XVII

    Chora a infeliz, chora, geme,
    De horror e de pasmo treme:
    Insta o perigo imminente,
    A esperança na demora....
    Com voz cortada e gemente:
    —‘Senhor, não insteis agora,
    Deixae-me cobrar alento,
    E ámanhan responderei.’
    —‘Pois solemne juramento
    Farás de que...’—‘Sim, farei...’
    —‘Que ámanhan, antes que o dia
    Do horisonte despareça,
    Darás resposta final
    E ai de ti, ai do mortal
    A quem ousasses!...—Pereça
    O infeliz n’esse momento:
    Só a morte, só o inferno
    De meu cru resentimento
    O poderiam salvar.’


CANTIGA TERCEIRA

    I must a tale unfold whose lightest word
    Will harrow up thy soul; freeze thy blood;
    Make thy two eyes, like stars, start from their spheres.

                                                SHAKESPEARE.


I

    Que mau fado, que hora má,
    Oh! qual agoirada estrella
    Levou Adozinda bella
    Á fadada grutta escura?
    Que foi ella fazer lá?
    No mais denso da espessura,
    A tão aziagas horas,
    Só, alta noite, a deshoras,
    Sem donzella ou escudeiro,
    Como o pedia a decencia,
    Sem levar mais companheiro
    Que sua debil innocencia,
    Que seu joven coração!


II

    Quem o sabe?—No castello
    Nem a propria mãe, que a adora,
    Que pela filha querida
    Dera tudo, dera a vida...
    Nem a propria mãe sabê-lo!
    E como é que Auzenda ignora,
    Por que incanto ou maravilha,
    Que ao pino da meia noite
    Todos os dias a filha
    O escuro parque atravessa,
    E tenteando a treva espessa
    Vai sosinha áquella grutta
    Que no mais claro do dia
    Ninguem a entrar ousaria?
    —Mas vai; não o sabe Auzenda:
    N’este segredo fatal
    Coisa sobrenatural,
    Coisa medonha, tremenda
    Ha por certo... oh! que inda mal!


III

    Desde aquella madrugada
    Que Adozinda em seu balcão
    Fallou c’o velho ermitão,
    De noite á grutta fadada
    Sempre vai. Sibille o vento
    No bosque medonho e feio,
    Ás nuvens o pardo seio
    Rasgue horrisono trovão,
    Nada teme; a passo lento,
    Só, para alli se incaminha
    E em rezas, em penitencia
    Horas longas jaz sosinha.
    Talvez d’aquelle romeiro,
    Por salutar providencia,
    Seu fado lhe foi preditto;
    Talvez lhe fôsse prescritto
    Por tam sancto conselheiro
    Que passasse em oração
    N’aquellas medonhas fragas
    Certas horas aziagas
    Em que a fatal conjuncção
    D’um astro seu inimigo
    Maior fizesse o perigo
    Da terrivel maldicção
    Que a persegue,—ella inocente!—
    Que tam injusta cahiu
    N’aquella votada frente...
    Mas diz que não ha condão
    Peior que o da maldicção!
    E quantas não attrahiu
    Sôbre a familia inculpada
    A suberba despiedada
    D’esse orgulhoso Sisnando?
    Quantas vezes o infeliz,
    C’os filhinhos expirando,
    Á porta do seu castello
    Se viu gemendo e chorando,
    E o desalmado senhor
    Essa gentalha atrevida
    Escorrassar a mandou!
    Taes peccados não guardou
    Para os punir na outra vida
    O supremo Arbitrador.


IV

    Mas ja despontava o dia,
    Que tam alegre hoje vem,
    Tam risonho parecia,
    Que não dissera ninguem
    Senão que traz alegria:
    —E tantas, tam negras mágoas,
    Nunca as trouxe o sol nascente
    Desde que assoma no oriente
    E se sepulta nas aguas.
    Toda a noite longa, immensa,
    Auzenda velou chorando,
    De suas lagrymas regando
    O leito viuvo e só;
    A ninguem sua dor intensa
    A desgraçada confia:
    Ninguem da triste houve dó,
    Que do espôso em companhia
    Todo o castello a julgou.
    Porêm a noite passou,
    E porfim, do novo dia
    Ja o alvor vinha raiando,
    Sem apparecer Sisnando.


V

    É manhan;—tenue inda a luz,
    Mas ve-se que é madrugada.
    Auzenda ainda acordada
    Sente abrirem-lhe com tento
    A porta do aposento,
    E entrar...—‘Será elle?... Oh vem!
    És tu, suspirado espôso?!
    Disse ella em timida voz:
    Não lhe responde ninguem.
    Um suspiro doloroso
    Lhe dissipou a illusão.
    Oh! quem se hade inganar
    Com aquelle suspirar!
    É Adozinda,—voaram
    Do maternal coração
    Toda a mágoa e dissabores;
    E os sentidos que ficaram
    Foi para amargar as dores
    Que n’aquelle _ai_ a assaltaram.


VI

    —‘Filha, filha... a ésta hora!
    Que succedeu?... que tens tu?’
    Callada Adozinda chora.
    —‘Ai, não, não me chameis filha!’
    Rompe em fim, a soluçar,
    Nadando n’um mar de pranto.
    Pasmo, terror, maravilha,
    Susto, medo, horror, espanto
    No peito da triste Auzenda
    Em confusão estupenda
    De tropel foram quebrar.
    —Que será?—E esse tyranno
    De todo o socêgo humano,
    _Dúvida_, o monstro fatal,
    Que até nos deixa a esperança
    Paraque do incerto mal
    Seja maior a pujança,
    Venha mais fino o punhal
    Quando n’alma se nos crava,
    Esse do peito lhe trava,
    E ao cruel padecimento
    Dobra angústias e tormento.


VII

    Adozinda, ajoelhada
    Juncto ao leito onde convulsa
    Jaz a mãe attribulada,
    Do coração, que lhe pulsa
    Como se fôra quebrar,
    Traz d’amargo pranto um rio,
    Que dos olhos vem a fio
    As maternas mãos banhar;
    As mãos que ella aperta e beja,
    E que o pranto que gotteja
    Ja não sentem derramar.


VIII

    Volve a ti, mãe desgraçada,
    Volve, que o morrer agora
    Tammanha ventura fôra
    Que da sorte despiedada
    Concedido não será.
    Vem ouvir tua sentença
    De morte... peior que morte,
    Vergonha horrorosa, offensa...
    E de quem!... de teu consorte,
    Do pae monstro, monstro espôso...
    Ai! para o tormento odioso,
    Para tammanha afflicção
    Não tem fôrça o coração.


IX

    Tudo lhe conta Adozinda,
    Tudo... tudo,—interrompendo
    A horrorosa narração
    Ora as lagrymas fervendo,
    Ora os soluços rompendo
    Do rasgado coração,
    Ora os labios descorados
    De pejo e terror gelados,
    Sem podêr nem balbuciar
    O que é fôrça revelar.


X

    —‘Irás’ disse Auzenda emfim,
    E a voz, que treme, assegura:
    ‘Irás a teu...’—_pae_ não disse,
    E um som rouco lhe murmura
    Nos labios onde a meiguice,
    Onde a maternal ternura
    Procuram em vão surrir:
    ‘Irás, filha, a Dom Sisnando
    E lhe dirás que...’
                      —‘Senhora!’
    Interrompe ella chorando
    —‘Que’ torna a mãe ‘quando a hora
    Da meia-noite soar,
    Em teu quarto o hasde esperar.
    Não temas, filha, não tremas,
    Não chores, minha Adozinda,
    Querida filha, não gemas,
    Que hasde ser feliz ainda.
    No angustiado seio
    Guardemos inda a esperança:
    Do ceo mandada me veio
    Uma ditosa lembrança
    Que nos poderá salvar.
    No teu leito d’ouro fino
    Sou eu que me heide ir deitar;
    Tua camiza de hollanda
    A meu corpo heide lançar:
    E quando elle nos seus braços
    Ter Adozinda julgar...
    Ah! que o ceo hade abençoar
    Este ingano virtuoso,
    E a ser pae, a ser espôso
    Dom Sisnando hade voltar.’


XI

    O dia em rezas passaram
    Em devotas orações;
    Mas quando as trevas poisaram
    Sôbre as muralhas da tôrre,
    Voltaram as afflicções:
    E o tempo—que leve corre
    Para todos os viventes—
    Só áquellas innocentes
    Accintoso parecia
    Que da ampulheta fadada
    Bago por bago espremia
    Cada hora minguada.


XII

    Emfim meia-noite soa:
    Dom Sisnando, aguilhoado
    Do torpe amor—do peccado,
    Impaciente ao prazo voa
    Que elle d’amor julga dado.
    Como louco, arrebatado
    Corre ao leito de Adozinda,
    Cego bêja a face linda,
    Que decerto não é d’ella,
    Mas que não é menos bella;
    Ao convulso peito aperta
    Aquelle peito formoso...
    —Desgraçado, é tempo ainda,
    Do cruel sonho desperta,
    Que ao precipicio horroroso
    Ja te vai a despenhar!...


XIII

    Dom Sisnando é criminoso
    Quanto o podia ficar;
    Do intento abominoso
    Nada resta a consummar.
    Ja tristemente acordou
    De seu delirio fatal,
    E surrindo amargamente,
    Á infeliz assim fallou:
    —‘E era por isto... innocente!
    Que tanto se recatava
    Tua virtude fingida?
    Ah! essa alma corrompida
    Mais do que teu corpo estava.
    E tu...’
          —Não pôde ouvir mais
    A triste mãe; não lhe soffrem
    As intranhas maternais
    Ouvir a filha adorada
    De tal modo calumniada,
    E por quem, e em que momento!
    C’um suffocado lamento,
    Que do peito rebentando
    Trouxe aos labios alma e vida,
    Quebra o silencio:—‘Ah, Sisnando!
    Ah, senhor, mattae-me embora;
    A desgraçada sou eu.’
    E a terra n’aquella hora
    Rasgada não soverteu
    O infeliz, que meio morto,
    No abysmo do crime absorto,
    D’este golpe inesperado
    A violencia cedeu!


XIV

    Silencio largo, mortal
    Foi a unica expressão
    Que por longa duração
    N’aquelle estado fatal
    Entre esses dous foi ouvida.
    Porêm no perdido peito
    De Sisnando atribulado
    Foi a vergonha vencida
    Pelo irritado despeito:
    Dos remorsos avexado,
    Porêm mais pungido ainda
    De seu crime mallogrado,
    Brada em cholera abrasado:
    —‘Pereça a filha descrida
    Que deshonrou seu...’
                        —_Pae_ não,
    _Pae_ não ousa proferir.
    A palavra, suspendida
    Por fria, pesada mão
    De remorso insubjugado,
    Lhe voltou ao coração
    A lacerar-lh’o, a vingar-se
    Da mal-soffrida oppressão.


XV

    —‘Ouvi-me, senhor: culpada
    Sou eu só...’ a triste espôsa
    Lhe diz; mas não ouve nada
    Aquella alma furiosa,
    Ja n’este mundo rallada
    De quanta pena horrorosa
    No inferno está guardada
    Para crimes como o seu.


XVI

    Parte, corre;—o brado horrivel
    Por todo o castello soa
    Tam medonho como troa
    Medonho trovão d’outomno.
    Despertos do brando somno
    Todos são:—ordens que deu
    São taes, que de horror tremeu
    A gente absorta e pasmada.
    Tristemente obedecendo,
    Co’a face ao chão inclinada
    Se vão a medo, e mal crendo
    Que não seja sonho vão
    O que ouvindo e vendo estão.


XVII

    Do castello para um lado
    Uma antiga tôrre havia
    Cercada de largos fossos,
    Que é memoria haver fundado
    Um rei mouro que vivia
    Ha muito, de quando os nossos
    Mourisca gente regia.
    Alli uma espôsa sua,
    Que elle achou ser-lhe infiel,
    Sette annos e mais um dia
    Fechada a teve o cruel,
    Sozinha, a grilhões e nua;
    E só pão sêcco lhe dava,
    Mas agua não consentia
    Que nunca ninguem lh’a desse
    Para que á sêde morresse.
    Valeu-lhe quem tudo póde,
    Que ao infeliz sempre accode:
    Vinha-lhe orvalho do ceo,
    De que os sette annos bebeu.
    E emfim o septimo anno
    De tal milagre vencido
    Foi o proprio rei tyranno,
    Que a liberdade lhe deu,
    E do crime commettido,
    Se o havia, se esqueceu.


XVIII

    Para ésta tôrre deserta,
    No verão ao sol exposta,
    Que abrasado a queima e tosta,
    No rigor do hinverno aberta
    A chuvas, á ventania,
    Sisnando—quem tal diria!
    Mandou a filhinha linda,
    Que alli fechada gemesse,
    A virtuosa Adozinda!...
    E ai de quem agua lhe desse,
    Lhe desse vestido ou cama,
    Que da sêde á morte crua
    —Qual o mouro a sua dama—
    Alli quer que morra nua,
    De todos desemparada,
    De seu pae amaldiçoada,
    Só da triste mãe chorada!


XIX

    Sem dar somente um gemido,
    Sem se carpir nem queixar,
    Como a ovelhinha tremente
    Que sem dar nem um balido
    Se deixa á morte levar,
    Vai Adozinda innocente
    Para aquella feia tôrre.
    Pranto que furtivo corre
    De quantos olhos a viam
    A acompanha tristemente.
    E o pae!... Ancias que o remordem
    Ninguem as sabe nem vê.
    N’um aposento incerrado,
    Onde nem ao mais privado
    Concedido é metter pé,
    Só ficou, só permanece:
    Só!—antes acompanhado
    De quem os seus não esquece,
    Do remorso,—do peccado.


CANTIGA QUARTA

    You do me wrong, to take me out o’the grave:—
    Thou art a soul of bliss: but I am bound
    Upon a wheel of fire, that mine own tears
    Do scald like molten lead.

                                     SHAKSPEARE.


I

    Sette annos e um dia
    Foi a sentença cruel
    Que Adozinda cumpriria
    N’aquella tôrre fechada.
    E o tyranno bem sabia
    Que nem tres dias somente
    Viver podia a innocente
    Com a sêde, a denudez.
    Uma semana é passada
    Passado é um mez e outro mez,
    Anno e annos decorreram;
    E os sette annos feneceram
    Sem que Adozinda formosa
    Em tal mingua perecesse,
    Sem que ao menos desmer’cesse
    Em seu rosto uma só rosa.


II

    Veio um dia—n’esse dia
    O captiveiro acabava—
    No mais alto o sol ardia
    E a terra toda abrasava,
    Na tôrre uma voz se ouvia,
    (E é ésta a primeira vez)
    Era uma voz que pedia,
    Que supplicava piedade:
    —‘Uma sêde, uma só d’agua,
    Uma só por compaixão,
    Que me abraso n’esta fragua,
    Que me estalla o coração.’


III

    A voz de Adozinda bella
    Todos clara conheceram;
    C’os olhos na alta janella
    De toda a parte correram:
    —‘Vive, inda vive!’ bradavam,
    ‘A innocente! vinde ve-la.’
    E uns aos outros recontavam
    Das virtudes, da paciencia
    D’aquelle anjo d’innocencia
    Que, ha muito, morta julgavam.
    —Outra vez se torna a ouvir
    O mesmo clamor sahir
    Da torreada prisão:
    —‘Uma sêde, uma só d’agua,
    Uma só por compaixão,
    Que me abraso n’esta fragua,
    Que me estalla o coração!’


IV

    A todos se commoveu
    O mais intimo do peito,
    Mas não ousam a affrontar
    Do pae o sevo despeito.
    —‘Tem paciencia, anjo do ceo!’
    Com lagrymas responderam,
    ‘Que ja não póde tardar
    O pae que te vem soltar.
    Os sette annos decorreram,
    O dia está a acabar;
    Soffre mais este momento,
    Que hoje acaba o teu tormento.’


V

    —‘Oh! como heide eu supportar,
    Amigos meus da minha alma,
    Se a vida sinto acabar,
    Sinto abrasar-me da calma?
    Sette annos me accudiu Deus,
    Que por milagre vivi,
    Dava-me orvalho dos ceos,
    De que sette annos bebi.
    Do estio ardentes queimores
    No meu corpo os não senti,
    Do hinverno os frios rigores
    Tambem esses não tremi.
    Mas ha tres dias que a mão
    Do Senhor me abandonou.
    Tudo, tudo me faltou...
    Oh! tende de mim piedade!
    Uma sêde, uma só d’agua,
    Uma só por compaixão,
    Que me abraso n’esta fragua,
    Que me estalla o coração!’
    —De novo alto chôro ergueram,
    Lastimado pranto gemem;
    Mas de seu tyranno tremem,
    Só a chorar se atreveram.


VI

    Soa a nova no castello,
    Vai correndo em derredor,
    De que porfim fôra ouvido
    Aquelle anjo soffredor
    Soltar queixoso gemido,
    Piedade emfim suppllicar.
    Só a Auzenda, que expirando
    No leito da morte jaz,
    Para que morresse em paz
    Vão a noticia occultando.
    Mas soube tudo Sisnando,
    E no duro coração
    Ja vacilla a crueldade,
    Ja vislumbra a compaixão:
    Dos seccos olhos covados,
    Que inspiravam medo e espanto,
    Como que da mão tocados
    D’algum anjo punidor,
    Salta repentino o pranto,
    Qual onda que estalla em flor
    Sôbre o penedo ourissado.
    Todo em lagrymas sanguineas
    O infeliz debulhado,
    Para aquella infausta tôrre
    Com incerto passo corre
    Em altos gritos bradando:
    —‘Agua! trazei agua, vinde,
    Accudi á desgraçada,
    A uma filha malfadada
    Que por mãos de seu pae morre!’


VII

    Assim correndo e gritando
    Chegava á horrivel prisão
    Em que gemia Adozinda:
    —‘Filha, filha, é tempo ainda;
    Perdão, ó filha, perdão
    Para este algoz...’—Cortou-lhe
    O excesso da paixão
    Lingua e fôrça; a voz quebrou-lhe,
    E por morto cai no chão.


VIII

    Oh! que povo se ajuntava
    No castello de Landim!
    E com que horror que elle olhava
    Para aquelle triste fim
    De tammanho cavalleiro,
    Tam ricco e grande senhor,
    Tam esforçado guerreiro!
    A Auzenda chega o rumor
    Do successo inesperado,
    Dá-lhe fôrça e vida amor;
    O fio meio cortado
    Da existencia lhe atou.
    Ei-la se ergue, e em mal-firmado
    Passo corre—e lá chegou.


IX

    E ja por ordem de Auzenda
    Co’a porta negra e tremenda
    Investem da tôrre erguida:
    Range o ferro, os gonzos gemem,
    Parece que ja rendida
    Vai de todo;—á roda tremem,
    Do fundamento aluida
    A tôrre, os solidos muros.
    Mas em vão de centenares
    Dos mais rijos braços duros
    Se movem os instrumentos
    Que em muralhas mais valentes
    De castellos regulares,
    De mais solidos cimentos
    Têem a miudo triumphado.


X

    Parece incanto:—será?
    O povo maravilhado
    Ja por tal, tremendo, o dá.
    Cessam todos, incantado
    É o negro portão ferrado...
    E o povo desanimado
    Da impreza desiste ja.


XI

    Arreda, arreda, infançoes,
    Cavalleiros, dae logar,
    Com licença, nobre dama,
    Que ahi vem um sancto ermitão:
    Com as suas orações
    Este incanto hade quebrar,
    Ou, se do demonio é trama,
    Com o seu bento condão
    Elle o hade desmanchar.
    —Ei-lo chega:—este semblante
    Não é aqui desconhecido...
    Ésta barba, este vestido...
    É elle, o mesmo ermitão
    Que a noite de San’João
    (Não ha dez annos ainda)
    No castello pernoitou,
    —Que Sisnando o maltrattou.
    Mas, por a bella Adozinda
    Pedir muito, lá ficou.


XII

    Com a cabeça cuberta
    Do seu agudo capuz,
    Os olhos de côr incerta,
    Pasmados, fixos... e a luz
    Que d’elles sai é tam viva
    Que a espaços da vista priva
    Quem de perto os quer fitar!
    As mãos cruzadas no peito,
    Vagaroso seu andar,
    Tam pesado e de tal geito
    Que faz um echo tremendo
    Quando os passos vai movendo,
    E como que a terra e o ar,
    Com o pêso vão gemendo...
    —Foi seu caminho direito
    Da tôrre á porta ferrada;
    Sem attender a mais nada,
    Sem olhar nem para Auzenda,
    Que em lagrymas debulhada
    Supplices mãos lh’estendia.
    Chega á porta, e em voz horrenda
    —‘Abre-te!’—disse. Estallou
    O ferro medonhamente,
    E a porta se escancarou,
    —Mas elle subitamente,
    Voltando-se para a turba,
    Que alto alarido alevanta
    E em derredor se perturba,
    Com gesto que aos mais ousados
    Todo o ânimo quebranta,
    —‘Immudecei!’ lhes bradou.
    Ficaram todos callados;
    E—_immudecei_—revibrou
    De echos em echos dobrados
    Pelo castello e jardim,
    Pelos soutos ao redor,
    Pelos campos dilatados
    Que a Dom Sisnando obedecem
    E por senhor reconhecem
    Ao ricco-homem de Landim.
    —Depois estendendo a mão
    Ao logar onde jazia
    Por morto no frio chão
    O desgraçado Sisnando,
    Éstas palavras dizia
    Que em ouco som vão soando:

          —‘Eu te esconjuro,
          Alma perdida,
          Volta-te á vida!

          ‘Que o teu peccado,
          Abominado
          Do proprio inferno,
          Só tem perdão
          Com longa vida
          De penitencia,
          De contrição,
          Que a alma perdida
          Salve do inferno,
          Da maldicção.

          ‘Eu te esconjuro,
          Alma perdida,
          Volta-te á vida!

          ‘O anjo celeste
          Na hora última
          Te perdoou,
          E ao Pae Eterno
          A tua victima
          Por ti rogou

          ‘Lazaro immundo,
          N’esta grande hora
          Volve-te á vida,
          Vem, surge fóra!’


XIII

    Em pé está Dom Sisnando:
    Vivo está, morto parece,
    Tam negro veo lh’innoitece
    O verde-pallido rosto,
    Onde o seu sêllo ja pôsto
    Tinha o archanjo da morte.


XIV

    De joelhos o ermitão,
    Com a cabeça cuberta,
    Á porta da tôrre aberta
    Faz breve e baixa oração.
    Eis violento repellão
    A terra, tremendo, deu,
    E d’alto abaixo a muralha
    Largamente se fendeu.
    Viram todos claramente
    O interior patente
    Em que jazia Adozinda,
    D’onde ha poucas horas inda
    Sua voz se ouviu clamar,
    E por uma sêde d’agua
    Ao seu algoz supplicar.


XV

    N’um leito de frescas rosas,
    Que aromas do ceo recendem,
    Morta Adozinda jazia:
    Suas feições mais formosas,
    Mais angelicas resplendem.
    Uma suave harmonia
    Tam brandamente soava,
    Que ao coração parecia
    Que por piedade o affagava
    A quem saudoso gemia.
    —A alva frente, não tocada
    Pela mão da morte livida,
    De lirios do ceo coroada
    Brilhava com luz tam vivida
    Que parecia toucada
    De puros raios do sol.
    As mãos postas sôbre o peito
    Para o ceo se alevantavam,
    E como que d’alma justa
    Para a morada apontavam.


XVI

    Oh! que vista, oh! que momento
    Para a triste mãe!—Faltava
    Só este último tormento.
    A malfadada cuidava
    Que nenhum padecimento
    Para gemer lhe sobrava!
    Era este.—E a dor ignora,
    Não sabe o que é padecer
    Quem o filhinho que adora
    Não viu ainda morrer...


XVII

    Levantou-se o ermitão
    E bradou:—‘Ajoelhemos,
    E a mão de Deus adoremos.’
    —Submissa resignação
    Póde a voz tolher á dor,
    Não tira do coração
    Seu espinho pungidor,
    Que em silencio é mais cruel,
    Rasga mais, e na ferida
    Mais acre derrama o fel.
    A paciencia soffrida
    Da triste Auzenda cedeu;
    Não exclamou, não gemeu,
    E em tributo de respeito
    Sua mágoa fechou no peito.


XVIII

    E Sisnando?—O desgraçado
    No pó da terra humilhado,
    Só se lhe conhece a vida
    Na agitação comprimida
    Do convulso soluçar.


XIX

    Para a ermida do castello
    Emfim o corpo levaram
    E n’um cofre d’ouro fino
    Como reliquia o guardaram.
    —Muito a não carpiu Auzenda,
    Que a morte compadecida
    Cedo a libertou da vida.
    Porêm a longa existencia
    De remorso e penitencia
    Sisnando foi condemnado:
    Cuberto de horror e opprobrio
    Cumpriu seu mesquinho fado;
    Onde?—Ninguem mais o soube.
    Do castello aquella noite
    Com o ermitão se sumiu;
    Nunca mais d’elle se ouviu.
    Mas á meia-noite em ponto
    Na capella de Landim
    Se ficou sempre escutando
    Gemer uma voz medonha,
    Que pede perdão bradando:
    E essa voz diziam todos
    Que era a voz de Dom Sisnando.




II

BERNAL-FRANCEZ


Este romance é tirado de uma das mais conhecidas e provavelmente mais
antigas xácaras que o povo canta. Sua contextura simples mas forte, a
scena tão dramatica com que abre, o fexo sublime com que termina dão-lhe
todos os characteres de poesia primitiva e grande de um povo heroico, de
uma gente que tomava as coisas da vida ao serio, como a nossa era. Estou
que é originariamente portuguez: não apparece em nenhum dos romanceiros
castelhanos, nem na vasta collecção de Ochoa.—O texto, como o conservou
a tradição oral dos povos, da-lo-hei no logar competente, segundo lh’o
talhei no prefacio d’este volume[12], e demandava o systema da minha
compilação: e ahi se vejam as conjecturas que tenho feito sôbre ésta
preciosa reliquia da nossa poesia popular.

Mr. Southey, o famoso poeta e historiador inglez, tendo lido a Adozinda
e o Bernal, quando os publiquei a primeira vez em Londres em 1828,
escrevia ao meu amigo Mr. Adamson, o biographo de Camões: ‘que estes
eram dois monumentos de mais remota antiguidade talvez do que nenhumas
d’aquellas canções irlandezas que elle até alli tivera na conta de serem
os vestigios mais antigos de toda a poesia popular das nações do oeste da
Europa.’

Communicando-me ésta reflexão, tam lisongeira para um collector
enthusiasta de antigualhas, mandou-me o Sr. Adamson a traducção ingleza
que pela primeira vez agora sai impressa, e o leitor achará logo adeante
do texto portuguez[13].

No verão de 1840, quando apromptei para a presente edição ésta parte
do volume, dediquei o Bernal-Francez a uma joven senhora que juntava
a outras admiraveis qualidades a de possuir, no mais eminente grau
que ainda incontrei, o sentimento do bello, do grande, do verdadeiro
nas artes. Este romancinho era o seu valído d’entre todas as minhas
escreveduras poeticas: consagrei-lh’o... Hoje é um monumento! bem pobre e
mesquinho para memoria de tanta saudade!

Todavia o seu desejo e impenho era que eu fizesse uma verdadeira epopea,
e me deixasse d’estas coisas que nunca podiam passar de _bonitinhas_. A
perda de D. Sebastião em Africa era o assumpto que me dava: dizia—e dizia
bem—que devia ser o reverso da medalha dos Lusiadas, e que podia ser o
mais popular e nacional de todos os poemas portuguezes depois d’aquelle.
Ponho isto aqui para commentario dos versos que se seguem, e que alias
não seriam intendidos.

15 de Outubro de 1842.


A ADELIA

    Tu queres, amiga, que eu deixe
    Minha harpa no chopo do monte,
    Que nem sempre me chore e queixe,
    Que seja poeta... a cantar!
    Que da brava inculta deveza
    Me não fique pasmado á fonte
    A admirar só a natureza,
    Sem um brado de glória alçar!
    Na escarpada selvatica brenha
    Não se colhem senão rudes flores,
    Bem o sei—crescem-lhe hirtas na grenha,
              São singellas
          De fôlha e de côres,
          Não se toucam as bellas
              Com ellas:
    Não se infeitem jardins de formosas
    Com musquetas bravias e rosas!

    —‘Vê o nobre, magnifico traço[14]
    Do regrado edificio de Homero,
    Do mavioso Virgilio, do Tasso!
    (Dizes tu, maga musa d’amor)
    ‘E ora terno e mavioso, ora fero,
    Ja sublime, ja doce—o cantor
    De Ignez bella, feio Adamastor.
    Como erguendo, campea, a alta frente
    Sôbre todos os vates do Pindo!’
    —Vejo, oh! vejo, que ésta alma ardente
    Ja nos voos andou seguindo
    Essas aguias mais remontadas...
    Hoje é abelha, ahi anda zumbindo
    Por entre agras, singellas flores
              Desalinhadas:

    Mas são flores que nascem na serra
    Onde todo o seu mundo se incerra,
    Porque ahi tem—o seu bem—seus amores.

Bemfica, 12 de maio de 1840.


BERNAL-FRANCEZ


I

    Ao mar se foi D. Ramiro,
      Galé formosa levava;
    Seu pendão terror dos Mouros
      N’alta poppa tremolava.

    Oh que adeus na despedida!
      De saudades vai rallado;
    Com tantos annos de amores,
      Não tem um de desposado.

    Nem ha dama em toda a Hespanha
      Tam bella como é Violante;
    Não a houvera egual no mundo
      Se ella fôra mais constante.

    Bate o mar na barbacan
      Do castello alevantado,
    Só a vela[15] na alta tôrre
      Não cede ao somno pesado.

    Tudo o mais repousa e dorme,
      Tudo é silencio ao redor;
    Dobra o recato nas portas
      Com a ausencia do senhor.

    Mas a certa hora da noite
      Se vê luz n’uma setteira,
    E logo cruzar por perto
      Leve barca aventureira.

    Muitas noites que passaram,
      Manso esteja ou bravo o mar,
    A mesma luz, á mesma hora,
      A mesma barca a passar.

    E isto ignora o bom Rodrigo,
      Que tam fiel prometteu
    De guardar a seu senhor
      Juramento que lhe deu?

    Sabera, não sabera:
      Mas a c’ravella ligeira,
    Que aopé da torre varada
      Jazia alli na ribeira.

    Uma noite escura e feia
      Na praia menos se achou...
    Quem n’ella foi não se sabe,
      Mas onde foi não tornou.

    E o farol que no alto luz
      Á mesma hora a brilhar...
    Só a barca aventureira
      Não foi vista hoje passar.

    E d’um lado aopé da rocha
      Havia um falso postigo:
    Só o sabem D. Ramiro,
      Violante e o fiel Rodrigo.

    Mas alta noite, horas mortas,
      Gente que o postigo entrava,
    E á porta de Violante
      Manso bater se escutava.

    —‘Quem bate á minha porta,
    Quem bate, oh! quem ’stá ahi?
    —’Sou Bernal-francez, senhora,
      Vossa porta a amor abri.’

    Ao descer do leito d’oiro
      A fina hollanda rasgou,
    Ao abrir mansinho a porta
      A luz que se lhe apagou:

    Pela mão tremente o toma,
      Ao seu apposento o guia:
    —‘Como treme, amor querido,
      Esta mão, como está fria!’

    E com osculos ardentes
      E no seio palpitante,
    Que lhe aquece as frias mãos
      A namorada Violante.

    —‘De longe vens?’—‘De mui longe.’
      —‘Bravo estava o mar!’—‘Tremendo.’
    —‘Armado vens!’—Não responde.
      Vai-lhe as armas desprendendo.

    Em pura essencia de rosas
      O amado corpo banhou,
    E em seu leito regallado
      A par de si o deitou.

    —‘Meia noite ja é dada
      Sem para mim te voltares,
    Que tens tu, querido amante,
      Que me incobres teus pezares!

    ‘Se temes de meus irmãos,
      Elles não virão aqui;
    Se de meu cunhado temes,
      Não é homem para ti.

    ‘Meus criados e vassallos
      Por essa tôrre a dormir,
    Nem de nosso amor suspeitam,
      Nem o podem descubrir.

    ‘Se de meu marido temes,
      A longes terras andou:
    Por lá o detenham Mouros,
      Saudades ca não deixou.’

    —‘Eu não temo os teus criados,
      Meus criados tambem são:
    Irmãos nem cunhado temo,
      São meus cunhados e irmão.

    ‘De teu marido não temo
      Nem tenho de que temer...
    Aqui está aopé de ti,
      Tu é que deves tremer.’


II

    E o sol ja no oriente erguido
      Da tôrre ameias dourava;
    Violante mais bella que elle
      Para a morte caminhava:

    Alva tella aspera e dura
      Veste o corpo delicado,
    Por cintura rijo esparto
      Em grosseiro laço atado.

    Choram pagens e donzellas,
      Que a piedade o crime esquece;
    O proprio offendido espôso
      Com tal vista se internece.

    Dá signal a campa triste,
      O algoz o cutello affia...
    —‘Meu senhor mereço a morte’
      A malfadada dizia,

    ‘De joelhos, D. Ramiro,
      Humilde perdão vos peço,
    Perdoae-me por piedade...
      A morte não, que a mereço:

    ‘Da affronta que vos hei feito
      Por minha triste cegueira,
    Dae-me quitação co’a morte
      N’ésta hora derradeira:

    ‘Mas só eu sou criminosa
      Do aggravo que vos fiz,
    Não tireis, senhor, vingança
      D’esse misero, infeliz...’

    Talvez ia perdoar-lhe
      O espôso compadecido...
    Renovou-se-lhe o odio todo,
      D’aquelle rôgo offendido:

    O semblante roxo d’ira
      Para não vê-la torceu,
    E co’ a esquerda mão alçada
      O fatal accêno deu.

    Sôbre o collo crystallino,
      Desmaiado, e inda tam bello,
    De golpe tremendo e subito
      Cai o terrivel cutello.


III

    Oh! que procissão que sai
      Da antiga porta da tôrre!
    Que gente que acode a vê-la,
      Que povo que triste corre!

    Tochas de pallida cera
      Nas trevas da noite escura
    Vão dando luz baça e triste,
      Luz que guia á sepultura:

    Cubertos com seus capuzes
      Rezam frades ao-redor,
    A dobrar desintoados
      Os sinos causam terror...

    Duas noites são passadas,
      Já não ha luz na setteira,
    Mas passando e repassando
      Anda a barca aventureira.

    Linda barca tam ligeira
      Que nenhum mar soçobrou,
    O farol que te guiava,
      Ja não luz, ja se apagou.

    A tua linda Violante,
      O teu incanto tam bello,
    Teve por ti feia morte,
      Crua morte de cutello.

    Na egreja de San’Gil
      Ouves a campa a dobrar?
    Ves essas tochas ao longe?
      Ella que vai a interrar.

    Ja se fez o interramento,
      Ja cahiu a louza fria,
    Só na egreja solitaria
      Um cavalleiro se via;

    Vestido de dó tam negro,
      E mais negro o coração,
    Sôbre a fresca sepultura
      De rôjo se atira ao chão:

    —‘Abre-te, ó campa sagrada,
      Abre-te a um infeliz!...
    Seremos na morte unidos,
      Ja que em vida o ceu não quiz.

    ‘Abre-te, ó campa sagrada
      Que escondes tal formosura,
    Esconde tambem meu crime
      Com a sua desventura.

    ‘Vida que eu viver não quero,
      Vida que eu só tinha n’ella,
    Recebe-a, ó campa sagrada,
      Que não posso já soffrê-la.’

    E o pranto de correr,
      E os soluços de estallar,
    E a mão que leva á espada
      Para alli se traspassar.

    Mas a mão gelou no punho
      Voz que da campa se erguia,
    Voz que ainda é suave e doce,
      Mas tam medonha e tam fria,

    Do sepulchro tão cortada,
      Que as carnes lhe arripia
    E a vida deixou parada:

    —‘Vive, vive, cavalleiro,
      Vive tu, que eu ja vivi;
    Morte que me deu meu crime,
      Fui eu só que a mereci.

    ‘Ai n’este gêlo da campa,
      Onde tudo é frio horror,
    Só da existencia conservo
      Meu remorso e meu amor!

    ‘Braços com que te abraçava
      Ja não teem vigor em si;
    Cobre a terra humida e dura
      Os olhos com que te vi;

    ‘Bôcca com que te bejava
      Ja não tem sabor em si;
    Coração com que te amava...
      Ai! só n’esse não morri!

    ‘Vive, vive, cavalleiro,
      Vive, vive e sê ditoso;
    E apprende em meu triste fado
      A ser pae e a ser espôso.

    ‘Donzella com quem casares
      Chama-lhe tambem Violante;
    Não amará mais do que eu...
      Mas—que seja mais constante!

    ‘Filhas que d’ella tiveres
      Ensina-as melhor que a mim,
    Que se não percam por homens
      Como eu me perdi por ti.’


VERSÃO INGLEZA


I

    See, Don Ramiro’s galley speeds
      Across the heavy seas,
    His pennant which the moor so dreads
      Now flutters in the breeze.

    Oh! when he went, his heart was moved
      With grief that would not hide...
    To part with her he long had loved
      Though lately called his bride!

    Spain’s loveliest maids or royal queen
      In charms could not compare
    With Violante, had she been
      True as her form was fair.

    Against the castle’s flanking tower
      Wild beats the surging deep,
    And there a watch at midnight hour
      Would not submit to sleep:

    All else lulled by the breaker’s jar
      In slumber calm reposed,
    And as its lord was distant far
      His castle gates were closed.

    But lo! a bark at dead of night
      Alone doth swiftly glide
    Beneath the tower from whence a light
      Shines glimmering on the tide.

    And many a darksome night the bark,
      As falls that hour, returns;
    Through wind and wave its path to mark
      The signal torch-light burns.

    Roderigo, rouse thee up from sleep;
      The oath which thou didst swear
    To thy good lord, how canst thou keep
      When strangers come so near!

    For knowest thou not, where softest swell[16]
      The waves around thy strand,
    With sail unstretched, a caravel
      Remains upon the sand?

    Ah! in a stormy night and dark
      It reckless left the shore;
    Who was its pilot none could mark
      But it came back no more.

    Yet at the hour, the guiding light
      On high began to burn,
    ’Twas vain—no eye observed, this night,
      The little bark return.

    Far down the rugged rock that spread
      Its masses round the tower,
    Was placed a secret gate which led
      To Violante’s bower.

    Within this postern, steps were heard
      At night approaching near,
    And on her door so firmly barred
      A knock aroused her ear;

    —‘Oh! who can thus, unknown advance
      And knock so boldly there?’—
    —’Tis Bernal, lady, thine of France:
      He seeks thy smile to share.’

    From couch of gold she reached the floor
      And rent her vestment gay,
    And as she gently opened the door
      It quenched her taper’s ray.

    His clay cold hand she seized him by
      And led him to her bower!
    —‘Love, tremble not: within our sky
      No clouds of sorrow lower.’

    Then on her fair and glowing breast
      That, heaving, throbbed the more
    She pressed his hands: and fondly kissed
      His cold lips o’er and o’er.

    —‘Far have you come!’—‘Yes very far.’
      —‘Rough was the raging sea?’
    —‘It was.’—‘Why come you armed for war?
      Nay tell thy thoughts to me.’

    She doffed his armour, and the dew
      Of roses, scenting wide,
    In liquid drops she o’er him threw
      And laid him by her side.

    —‘Twelve hours hath rung the castle bell;
      To her, who loves thee, turn
    Thy face, as thou wert wont, and tell
      What gives thee cause to mourn.

    ‘Oh! if my brothers thou dost fear,
      They will not come to me;
    My husband’s brother, were he here,
      Can never cope with thee.

    ‘My serfs and vassals, through the halls,
      Will sleep till morning light;
    Nor can they deem that, in my walls,
      I welcome such a knight.

    ‘My husband, fond of martial fray,
      To distant lands is gone,
    And may the Moors prolong his stay,
      Regret here left he none.’

    —‘They are my own, I need not fear
      Those kneeling slaves of thine,
    Nor brothers, for the badge they wear
      Above their helms is mine.

    ‘Nor do I dread thy husband’s wrath;
      Know... he reposes here,
    Even by his lady, void of faith,
      ’Tis she who well may fear.’


II

    The sun dispelled morn’s shadows dim,
      And on the castle shone,
    When Violante, more fair than him,
      To meet her doom hath gone:

    Her lovely form, a garment long
      And coarse was wrapped around,
    A knotted rope, like cable strong,
      Her graceful person bound.

    And gushing tear drops blind the eye
      Of page and maiden fair;
    Nor are Ramiro’s lashes dry,
      Fresh moisture glistens there

    Pealed from lhe tower the signal bell,
      The axe was lifted high
    O’er Violante... Ere it fell
      She saw her husband nigh.

    —‘My lord’ she cried ‘I merit death,
      Yet on my bended knee,
    Ere from my bosom parts my breath,
      I pardon crave from thee.

    ’Tis not through blighted years to live
      Lamenting o’er the past,
    But my offense to thee, forgive,
      This hour is now my last.

    ‘On me, for I have wronged thy bed,
      Alone let vengeance light,
    Nor wreck thy rage upon the head
      Of Bernal, hapless knight.’

    To grant her wish, Ramiro’s breast
      With rising pity burned,
    But when she urged her last request,
      His former hate returned.

    Dark lowered his brow, fierce flashed his eye,
      As when his faulchion brave
    Repelled the foe,—his left hand high
      The fatal signal gave.

    Then on that neck of grace and love,
      Whose blue veins shining tell
    The pureness of the skin above,
      The headsman’s weapon fell.


III

    Forth from the castle’s ancient gate,
      A dread procession slow
    Advanced, who mourned the happless fate
      That laid such beauty low.

    Above them many a waxen torch,
      In darkness of the night,
    Shed to the chapel’s gothic porch
      A dim and mournful light.

    And hooded closely many a friar
      Sung prayers the bier around,
    The massy bells within the spire
      Rung forth an awful sound.

    Two nights had passed, no torche’s ray
      Illumed the testless tide,
    But fleetly o’er the castle bay
      Again the skiff did glide.

    Swift bark, thy pilot braved the wrath
      Of ocean’s wildest war,
    But knows not how the damp of death
      Has quenched his leading star.

    Alas the fair whose beauty lured
      His path across the wave,
    The headsman’s stroke for him endured
      To fill a bloody grave.

    Within the chapel of Saint Gil
      Intombed she slumbers low;
    See, distant torches burning still...
      Hark, bells are pealing slow!

    All now is past—lies o’er the dead
      The cold sepulchral stone;
    And, see: a knight doth ceaseless tread
      The echoing aisles alone.

    His robes are black, but woe doth shroud
      His heart in darker gloom;
    And lo, he stretches, sobbing loud,
      His form upon her tomb.

    —‘Oh! open, grave, my heart is riven,
      I taste delight no more,
    Let death unite us now, whom heaven
      In life asunder tore.

    ‘And her who calmly sleeps beneath
      Again to me reveal,
    That by her side, I may, in death,
      My crime with her conceal.

    ‘It is not, torn with inward strife,
      My wish to linger on,
    And live, when she, the very life
      Of all my hopes, is gone.’

    Then fell his tears; his hands were clasped,
      And moanings of despair
    Burst from his heart, his blade he grasped
      To still the conflict there.

    But why inactive did he stand?
      A voice unearthly rose
    Out of the tomb, and stayed his hand
      Till on the hilt it froze.

    Like hollow gusts in winter drear,
      That sound, appalling, came
    So deep and sudden o’er his ear,
      It deathlike thrilled his frame.

    —‘Live, cavalier, though I no more
      Survive, let life be thine,
    Since for my crime the stroke I bore
      The fault alone was mine.

    ‘Cold horror dwells beneath this stone,
      And all I knew above
    Of glowing life from me is gone,
      Except remorse and love.

    ‘The arms shall clasp thy neck no more
      Whose shape thou oft hast praised,
    The eyes with earth are covered o’er—
      That kindly on thee gazed.

    ‘The mouth whose lips did revel free
      On thine, is senseless now;
    But that fond heart which beat for thee
      Death cannot chill its glow.

    ‘Live, live, Sir Knight; a soul like thine
      To honour should aspire;
    Oh! learn to be, from fate like mine,
      A husband and a sire.

    ‘And name the maiden after me
      Whose heart shall thee adore:
    Than I, more faultless she may be,
      But cannot love thee more.

    ‘And oh! instruct her daughters young
      That love may never sway
    Their hearts to ill—think how I flung
      For thee my life away.’




III

NOITE DE SAN’JOÃO


Este romance é e não é da minha simples composição. Estavam-me na saudosa
memoria as vagas reminiscencias d’aquelles cantares tam graciosos com
que, na minha infancia, ouvia o povo do Minho festejar a abençoada
noite de San’João; estavam-me as fogueiras e as alcachofas de Lisboa a
arder tambem na imaginação; e eu era muito longe de Portugal, e muito
esperançado de me ver n’elle cedo: aqui está como e quando fiz ésta
cantiga.

Foi em San’Miguel, as antenas dos nossos navios ja levantadas para sahir
a expedição;—soltámo-las ao vento d’ahi a horas... Isto escrevia-se
na quinta do meu velho amigo, o Sr. José Leite, cavalheiro dos mais
distinctos, e velho o mais amavel que produziu o archipelago dos Açores.

Tambem alli estavam, para inspirar o poeta, uns olhos pretos de quinze
annos, que promettiam arder ainda tanta noite de San’João, fazer queimar
tanta alcachofa por sua conta!... Ja os cubriu a terra.

Faz hoje dez annos que aquillo foi; e ainda não invelheci bastante para o
esquecer.

O romance é tam feito dos ditos e cantares do povo, que nem uma idea nem
talvez um verso inteiro tenha que seja bem e todo meu. Por este motivo,
principalmente, lhe dei logar aqui.

Lisboa, 23 de Junho 1842.

       *       *       *       *       *

Na collecção ja citada, a LUSITANIA ILLUSTRATA, part. II, pelo Sr. J.
Adamson appareceu a traducção ingleza d’este romance, que vai transcripta
no appendice ao LIVRO II do presente ROMANCEIRO.

Sabe-se tambem de uma versão em Italiano, e de outra em Allemão, que não
chegámos a ver ainda.

    Abril, 16—1853.

                                                             OS EDITORES.


NOITE DE SAN’JOÃO

    Té os moiros da Moirama
    Festejam a San’João:
    San’João, San’João, San’João!
    Dae-me peras do vosso balcão.

                   CANTIG. POPUL.


I

    —‘Meia noite já é dada,
      San’João, meu San’João,
    N’esta noite abençoada
      Ouvi a minha oração!

    ‘Ouvi-me, sancto bemditto,
      Ouvi a minha oração,
    Com ser eu moira nascida
      E vós um sancto christão:

    ‘Que eu ja deixei a Mafoma
      E a sua lei do alkorão,
    E só quero a vós, meu sancto,
      Sancto do meu Dom João.


II

    ‘Como eu queimo ésta alcachofa
      Em vossa fogueira benta,
    Amor queime a saudade
      Que no peito me rebenta.

    ‘Como arde esta alcachofa
      Na vossa fogueira benta,
    Assim arda a negra barba
      Do moiro que me atormenta.

    ‘Como ésta fogueira abrasa
      A minha alcachofa benta,
    Ao meu cavalleiro abrase
      A chamma de amor violenta.


III

    ‘Sacudi do alto do ceo
      Vossa capella de flores,
    Que n’este ramo queimado
      Renasçam por meus amores.

    Orvalhadas milagrosas
      Que saram de tantas dores,
    N’este coração, meu sancto,
      Acalmem os meus ardores.

    San’João, meu San’João,
      Sancto de tantos primores,
    N’esta noite abençoada,
      Oh! trazei-me os meus amores!’


IV

    Ja se apagava a fogueira,
      Ja se acabava a oração,
    Ainda está de joelhos
      A moira no seu balcão.

    Os olhos tinha alongados,
      Batia-lhe o coração:
    Muita fe tem aquella alma,
      Grande é sua devoção!

    Ouviu-a o sancto bemditto:
      Que, por sua intercessão,
    D’aquelle extasi acordava
      Nos braços de Dom João.




IV

O ANJO E A PRINCEZA


O célebre êrro commettido pelos Settenta na traducção do _v._ 2 do cap.
VI do GENESIS deu um poema inteiro a Thomaz Moore, ‘_Os Amores dos
Anjos_—The Loves of the Angels’ E d’este partiu o pallido reflexo da
‘Chute d’un Ange’ que apenas animam as bellas pinturas de paizagem feitas
do vivo e natural, e como de mão que as copiou nos proprios sitios: em
tudo o mais o poema de Lamartine é inferior ao do Anacreonte d’Irlanda.

Hoje lêmos na Vulgata:—‘Videntes filii Dei filias hominum quod essent
pulchrae, acceperunt sibi uxores ex omnibus quas elegerant.

O Padre Antonio Pereira verteu:—‘Vendo os filhos de Deus, que as filhas
dos homens eram fermosas, tomárão por suas mulheres as que d’entrellas
lhes agradárão mais.’

O Padre João Ferreira d’Almeida assim:—‘Viram os filhos de Deus que as
filhas dos homens eram fermosas, e tomaram para si mulheres de todas as
que escolheram.’

Mas os Settenta não tinham intendido assim o texto hebraico, e em
vez de—_filhos de Deus_, traduziram—_anjos de Deus_ (_οἰ Αγγελοι του
Θεου_); êrro, que ajudado pelos commentos poeticos de Philon, e pelas
ficções do apocrypho livro de Enoch, accendeu as imaginações meio pagans
de Tertuliano, de Lactancio, e até de San’Clemente-Alexandrino. Seja
ditto com o devido respeito a estes Padres da Egreja: nem Hesiodo nem
Ovidio estenderam fábula alguma do polytheismo por maiores desvarios do
que elles poetizaram acêrca d’esta ficção. Rejeitou-a todavia a maior
parte dos Sanctos Padres. Deplorou-a como absurdo San’João Chrysostomo,
stigmatizou-a de loucura San’Cyrillo. Segundo elles as palavras—_filhos
de Deus_—querem dizer:—os _descendentes de Seth por Enos_, porque
foram os primeiros que invocaram o nome do Senhor. Assim por estoutras
palavras—_as filhas dos homens_—devemos intender:—_as filhas da corrupta
raça de Cain_. É opinião seguida sem disputa, na egreja catholica e em
quasi todas as outras, desde Sancto Thomaz até hoje.

O TARGUM DE ONKELOS, que é a mais antiga das paraphrases chaldaicas, e a
versão de Symacho traduziram—_os filhos dos nobres ou grandes_; a versão
samaritana diz—_os filhos dos juizes_.

E parece que a palavra hebraica, _Elohim_, admitte todas éstas tam
desvairadas interpretações.

Seja como for, d’aquelle desvio de texto e de imaginação nasceu muita
poesia para os escriptores mysticos dos judeus e dos christãos primitivos
e dos gnosticos e de todas essas seitas do Oriente, e porfim, em nossos
dias, para os poemas de dois vates, ambos christianissimos hoje, ambos
eminentemente catholicos—o francez talvez agora um tanto menos,—o
inglez muito mais, principalmente depois d’essa ultima sua obra
philologo-orthodoxa.

Eu porêm não quiz fazer mais do que uma ‘lenda-romance’ como a comporia
um menestrel da edade-media em cujas coplas os donairosos sonhos da
mythologia, assim como os severos mysterios da crença, tomavam sempre
os habitos sociaes do seu tempo. Jupiter era Dom Jupiter, rei de coroa
na cabeça e barbas até á cinta, rodeado de condes e de pagens, servido
por nobres donzellas de espartilho e toucas altas; San’Miguel e o
proprio Lucifer dois cavalleiros de lança em punho e escudo imbraçado,
justando em mui leal batalha n’essas nuvens, com Legiões e Potestades
por mantenedores do campo;—o Olympo era um castello feudal, e o ceo uma
roca-forte. Em summa, sem princezas e cavalleiros não havia poesia para
elles, nem a podia haver, porque essa era a vida que elles conheciam, o
bello e sublime da vida que concebiam.

Por isto o tom biblico d’esta lenda ou legenda necessariamente é
modificado e predominado do ar cavalheresco ou romantico, proprio de um
cultor da Gaya-Sciencia. Veja-se no Cancioneiro de Rezende como, ainda
no seculo XV, o nosso João Rodrigues de-Sa-e-Menezes traduzia—não tanto
do latim para portuguez, quanto do romano para romance, a epistola de
Laodamia. Veja-se como o proprio Sá-de-Miranda na egloga IV reconta as
classicas aventuras de Cupido e Psychis,—verdadeira fonte tambem da muito
romantica e trovada historia da carochinha, _A Bella e a Fera_, que toda
a gente sabe—ou soube quando era pequeno.

O fio da minha legenda é muito singelo. Era uma vez a filha de um rei,
môça, linda, e unica herdeira do throno. Fugia das diversões e grandezas
da côrte para se intregar á meditação na soledade. Adoece mortalmente
emquanto el-rei seu pae anda á guerra. Volta elle triumphante e vem-n’a
achar na derradeira agonia. O seu mal não o intendem os physicos.
Lembra-lhes se será alguma secreta paixão d’amor. Elrei está prompto
a tomar para genro seja quem for, comtanto que lhe viva a filha. Nem
assim. Morre a pobre da princeza, e morre de mal d’amores. Mas como
não havia de ser, se a sua fatal paixão é por um espirito—um gnomo, um
sylpho, um anjo—quem sabe o quê!—talvez outro Bertrand que se apoderou
d’esta Rosalia.—Ao menos, escapámos de segundo Roberto-do-diabo, porque a
boa da infanta era de consciencia, e morreu antes d’isso.

E d’ahi, quem sabe? seria anjo bom o que ella amava. Segundo
San’Basilio, _de vera virginitate_, não póde ser; segundo Tertuliano e
San’Clemente-Alexandrino ja se viu que podia ser.

Campolide, 5 d’Outubro 1842.


Á ILLUSTRISSIMA E EXCELLENTISSIMA SENHORA MARQUEZA DE FRONTEIRA

Ésta lenda-romance foi escripta no seu album, Minha-Senhora, para cumprir
uma promessa feita ha tanto tempo, e por cujo desimpenho tam retardado V.
Ex.ª teve a bondade de nunca ralhar commigo. Dedico-lh’a agora que sai
impressa; e é a primeira vez na vida que offereço versos ou prosas minhas
a pessoa que podesse imaginar devê-lo á sua qualidade e grandeza. Será
provavelmente a última, emquanto não fizer mais proselytos e imitadores
o espirito verdadeiramente nobre e as maneiras verdadeiramente fidalgas
que me obrigam a quebrar n’esta occasião o meu proposito tam firme e tam
necessario n’esta terra.

                                                    De V. Ex.ª

                                                    Criado e fiel captivo

                                                          ALMEIDA-GARRETT

    Campolide, 20 de Outubro 1842.


O ANJO E A PRINCEZA

    ... Waft me hence to thy own sphere,
    Thy heaven or—ay, even _that_ with thee.

                 MOORE, LOVES OF THE ANGELS.

    Oh que choros vão no paço
      Oh que luttos, que tristeza!
    Morre, morre a cada instante
      A nossa linda princeza.

    Os physicos não se intendem,
      Vão-se uns e outros vêem;
    Mas o mal que ella padece
      Não lh’o descobre ninguem.

    Nos olhos que se lhe inturvam,
      Ja treme a luz derradeira.
    Resa o officio da agonia
      Negro monge á cabeceira.

    Se inda chegará a tempo
      D’essas guerras d’além-mar
    O bom do rei, que inda possa
      A sua filha abraçar!

    A filha que elle ama tanto,
      Unica filha querida,
    A menina dos seus olhos,
      Bordão da cansada vida!

    Pois chegou. Tanto captivo,
      Tanto despôjo que traz!...
    Com victorias o inganava
      Fortuna, que acinte o faz.

    Pelas portas de palacio
      O real cortêjo entrava,
    Olha o rei a um lado e outro,
      Nem uma voz o acclamava...

    Pela filha, que não via,
      Não se atreve a perguntar,
    Mas ao quarto da princeza
      Foi direito sem parar:

    —‘Minha filha, minha filha!
      Que tens tu, filha querida?’
    E ella abria os olhos turvos
      Que ja não teem quasi vida...

    ‘Ametade do meu reino,
      Da minha c’roa real,
    A quem salvar a princeza,
      Quem acertar c’o este mal.’

    A éstas palavras do pae
      Meneia a pallida frente,
    Como quem diz:—‘Não o entendem,
      Nem cura o meu mal consente.’

    —‘São pezares... não se sabe...’
      Responde o physico-mor,
    ‘Outro mal lhe não descubro...
      Só se for o mal d’amor.’

    Um rubor desfallecido
      Assomou na face lenta
    Que já do suor da morte
      Se cobria macilenta.

    Os olhos, que no pae tinha
      Cravados desde que o viu,
    Com mostras de pêjo e medo
      Para a terra os descahiu.

    —‘Não tenhas, filha, receio,
      Levanta os olhos, querida;
    Seja quem for, será teu:
      Jurei-o por tua vida.

    ‘Seja elle ou ricco ou pobre,
      Seja fidalgo ou peão,
    Desde já por genro o tómo,
      E aqui lhe dou tua mão.’

    Como quem o último esfôrço
      De doce mágoa fazia,
    Com ineffavel brandura
      Os olhos ao pae erguia;

    Suave, longo suspiro
      D’entre os labios lhe fugiu...
    Era a vida que passava,
      Que sem dor se despediu.

    Foram para a amortalhar,
      No peito um signal lhe achavam
    De letras que ninguem leu,
      Que estranhas fórmas tomavam.

    Sette sabios são chamados
      Para haver de as deciphrar:
    Cada-um sette linguas sabe,
      Não n’as podem soletrar.

    Só o mais velho dos sette,
      Que andára na Palestina,
    Disse:—‘Outras letras como éstas
      Eu já vi n’uma ruina,

    ‘Junto dos cedros do Libano,
      Ja meio entre a terra e os ceos,
    Do tempo que ás filhas do homem
      Fallavam anjos de Deus.

    ‘Mas le-las não sei nem posso:
      Nem que soubesse, o fizera:
    Segredos são d’outro mundo
      Que, n’este, Deus não tolera.’

    No alto d’aquelle monte
      Um alto cedro nasceu;
    Ou anjos o semearam,
      Ou foram aves do ceo,

    Que ali cresceu de repente,
      De uma noite para um dia;
    E outro igual em todo o reino
      Como aquelle não havia:

    Foi a noite que a princeza
      Alli veio a sepultar:
    Era um sitio seu querido
      Donde sohia de estar,

    Aonde horas esquecidas,
      Sósinha, de quando em quando,
    Com as estrellas do ceo
      Parecia estar fallando;

    E onde, uma noite sem lua
      Que as estrellas mais brilhavam,
    Houve quem visse nos ares
      Umas roupas que alvejavam,

    E descer a pouco e pouco,
      E aopé da infanta parar
    Um vulto... visão... ou sombra...
      Mas sombra de luz sem par:

    E foi desd’aquella noite
      Que a não viu mais rir ninguem.
    Anjo era o que lhe fallava...
      Mas se de Deus... ou de quem?...




V

O CHAPIM D’ELREI OU PARRAS VERDES


Foi verdadeiramente reconstruida ésta xácara dos fragmentos soltos da
composição popular antiga, como hoje se reconstruiria das pedras cahidas
de uma tôrre velha,—não exactamente o mesmo edificio, porque o cimento, e
algum inchume novo aqui ou alli, seria mister impregar—mas quasi a mesma
coisa; na fórma e nos materiaes a mesmissima.

Vieram-me de Evora os fragmentos por intervenção do Sr. Rivara, o habil
e zeloso bibliothecario d’aquella cidade: são parte em prosa, parte em
verso, estado em que alguns d’estes fósseis se desinterram ás vezes.
Verifiquei depois que pelas vizinhanças de Lisboa se incontravam na mesma
fórma e quasi os mesmos.

Deixei-lhe com mais seguridade o titulo de xácara que trazem muitos
outros de nossos romances populares, porque effectivamente creio que
quadra mais aos d’esta especie de narrativa que é feita dramaticamente
pelos dizeres de um e outro dos seus personagens, emquanto o poeta pouco
ou nada diz epicamente elle mesmo.

Nós temos, se me não ingano, no genero narrativo popular as tres
especies, romance, xácara, soláo: no romance predomina a fórma epica,
conta e canta principalmente o poeta; na xácara prevalece a fórma
dramatica, diz o poeta pouco, ás vezes nada—fallam os seus personagens
muito: o soláo é mais plangente e mais lyrico, lamenta mais do que
reconta o facto, tem menos dialogo e mais carpir: ás vezes, como no soláo
da Ama em Bernardim-Ribeiro, não ha senão o lamento de uma só pessoa que
vai alludindo a certos successos, mas que os não conta.

Apezar do que levo ditto no princípio d’estas linhas, como não posso
negar que ha bastante do meu cimento no ligar e assentar das pedras
velhas, e ellas eram tam poucas e tam sôltas, escrupulisei de pôr ésta
peça no II livro do ROMANCEIRO paraque me não accusassem de macaquear as
imposturas de Macpherson ou de Fr. Bernardo de Brito.

A anecdota, que eu deixei religiosamente como a refere o povo, parece
dever ter sido algum facto que realmente acontecesse:—como, quando
e aonde? Não pude encontrar vestigio. É o que diz o pobre do conde,
scismando:

    O chapim aqui o tenho,
    O chapim bem n’o topei:

mas cujo é, e a que pé serve, só se voltar do outro mundo o dito rei para
no-lo dizer.

Lisboa, 27 de Março de 1843.

       *       *       *       *       *

No appendice ao II livro do ROMANCEIRO achará o leitor a versão ingleza
d’esta xácara, publicada pelo Sr. Adamson na sua LUSITANIA ILLUSTRADA,
part. II.

    Abril, 17—1853.

                                                             OS EDITORES.


O CHAPIM D’ELREI

OU

PARRAS VERDES


I

    Verdes parras tem a vinha,
      Riccas uvas n’ella achei,
    Tam maduras, tão coradas...
      Estão dizendo ‘comei!’

    —‘Quero saber quem n’as guarda;
      Ide, mordomo, e sabei:’
    Disse o rei ao seu mordomo.
      Mas porque o dizia o rei?

    Porque viu n’aquelle monte
      —E como elle o viu não sei’—
    Essa donna imparedada,
      Não se sabe por que lei,

    Que por seu mal é condessa,
      Condessa de Valderey:
    Antes ser pobre e villan,
      Antes pela minha fei[17]!

    Verdes parras tem a vinha:
      Uvas que lhe víra el-rei
    Tam maduras, tão coradas,
      Estão dizendo ‘comei!’


II

    Veio o mordomo do monte:
      —‘Boas novas, senhor rei!
    A vinha anda bem guardada,
      Mas eu sempre lá entrei.

    ‘O dono foi-se a outras terras,
      Quando volverá não sei;
    A porta é velha, e a porteira
      Com chave de ouro a tentei.

    ‘Serve a chave á maravilha,
      Tudo porfim ajustei:
    Ésta noite á meia-noite
      Comvosco á vendima irei.’

    —‘Valeis um reino, mordomo,
      Grandes mercês vos farei:
    Ésta noite á meia-noite
      Riccas uvas comerei.’

    A vinha tem parras verdes,
      Madura a uva lhe achei;
    E tam madura, tam bella,
      Que está dizendo ‘comei!’


III

    Ao pino da meia-noite
      Foi mordomo e foi o rei:
    Doblas que deram á velha,
      Um conto que nem eu sei.

    —‘Mordomo ficae á porta,
      Á porta que eu entrarei;
    Não me saltem cães na vinha
      Em quanto eu vendimarei.’

    A porteira o que lhe importa
      É a dá-me que te darei...
    No camarim da condessa
      Veis agora entrar o rei.

    Levava um candil acceso;
      Era de prata, sabei:
    Não ha senão prata e oiro
      Na casa de Valderey.

    Da vinha as parras são verdes
      As uvas maduras sei,
    São tão coradas, tão bellas...
      D’ellas—quando comerei!


IV

    No camarim da condessa
      Tudo andava á mesma lei,
    Era o ceo d’aquelle anjo:
      Que mais vos diga não sei.

    Riccas sedas de Millão,
      Toalhas de Courteney...
    Tremia o rei—se era susto,
      Se era de gôsto não sei.

    Cortinas de seda verde
      Vai ergo não erguerei...
    Tal clarão lhe deu na vista,
      Como não cahiu não sei.

    Era uma tal formosura...
      Ora que mais vos direi?
    Outro primor como aquelle
      Não vistes nem eu verei.

    Verdes parras tem a vinha,
      Riccas uvas lhe avistei,
    Tam formosas, tam maduras,
      Estão dizendo ‘comei!’


V

    Dormia tam descançada
      Como eu no ceo dormirei
    Quando for tam innocente...
      Jesus! se eu lá chegarei!

    De joelhos toda a noite
      Alli fica o bom do rei,
    Pasmado a olhar para ella
      Sem bulir nem mão nem pei[18].

    E dizia:—‘Senhor Deus!
      Perdoae-me o que já pequei,
    Mas este anjo de innocencia
      Não sou eu que offenderei.

    Tem verdes parras a vinha;
      Lindas uvas que eu lhe achei,
    Tenho medo que me travem...
      D’ellas, ai! não comerei.


VI

    Ja vinha arraiando o dia,
      E elle, como vos contei,
    Ouve apitar o mordomo...
      —‘Jesus, senhor, me valei!’

    Era o signal ajustado
      —Vindo o conde, apitarei—
    Deixou cahir as cortinas
      Dizendo:—‘Não vendimei!’

    Lindas parras tem a vinha,
      Bellas uvas n’ella achei;
    Mas doeu-me a consciencia,
      Das uvas não comerei.


VII

    Deita a correr com tal pressa
      Que voava o bom do rei:
    —‘Ai que perdi um chapim...’
      —‘Tomae, que um meu vos darei:

    ‘Mas nem um instante mais,
      Que o conde ja avistei
    Descendo d’aquella altura;
      Se nos colherá não sei...’

    Era o medo do mordomo:
      Outro era o medo do rei.
    Qual d’elles tinha razão
      Agora vo-lo direi.

    Parras verdes viu na vinha,
      Uvas maduras de lei;
    Foi travo da consciencia,
      Diz:—‘D’ellas não comerei.’


VIII

    Chega o conde á sua tôrre,
      O conde de Valderey,
    Topou n’um chapim bordado...
      Como ficou não direi.

    Vai-se ao quarto da condessa:
      —‘Morrerá, mattá-la-hei.’
    Viu-a dormir tão serena:
      —‘Jesus! não sei que farei!’

    Corre a casa ao derredor:
      —‘Deus me tenha em sua lei,
    Que ou ésta mulher é bruxa
      Ou eu c’o chapim sonhei!

    ‘O chapim aqui o tenho,
      O chapim bem n’o topei...
    Mas que durma assim tão manso
      Quem tal fez, não n’o crerei.’

    Entrou a scismar n’aquillo:
      —‘Valha-me Deus! que farei?
    Por menos fica homem doudo;
      E eu como o não ficarei?’

    Minha vinha tão guardada!
      Uvas que n’ella deixei
    Não é fructa que se conte...
      Da que me falta não sei.’


IX

    Foi-se fechar no mais alto
      Da tôrre de Valderey:
    —‘Não quero comer do pão,
      Nem do vinho beberei;

    ‘Minhas barbas e cabellos
      Tambem mais os não farei,
    Que ésta verdade não saiba
      D’aqui me não tirarei.’


    Verdes parras d’essa vinha,
      Uvas que eu não comerei,
    Ficae-vos sêccas embora,
      Que eu já’gora—morrerei.


X

    Por tres dias e tres noites
      Que se guarda aquella lei;
    Clama a triste da condessa:
      —‘Ao seu mal que lhe farei!’

    De quem foi ella valer-se?
      Agora vo-lo direi.
    Foi lastimar-se a innocente...
      Onde iria?—ao proprio rei.

    —‘Ide, condessa, ide embora,
      Que eu remedio lhe darei;
    O segredo do seu mal
      Sei-o eu... Se o saberei?

    ‘Palavra de cavalleiro
      Em lealdade vos darei,
    Que ou elle hade ser quem era,
      Ou eu, quem sou, não serei.’

    As verdes parras da vinha,
      As uvas que eu cubicei,
    Ellas a travar-me n’alma...
      E mais d’ellas não provei!


XI

    Fôra d’alli a condessa,
      Não tardou em ir o rei:
    —‘Quero ouvir o que elles dizem,
      A ésta porta escutarei.’

    Ouviu uma voz celeste
      Como tal nunca ouvirei,
    Cantando em doce toada
      Este triste vireley:

    —‘Já fui vinha bem cuidada,
      Bem querida, bem trattada:
            Como eu medrei!
    Ora não sou nem serei:
            O porquê não sei
            Nem n’o saberei!’

    Com as lagrimas nos olhos
      Foi d’alli o bom do rei:
    —‘Oiçamos agora o outro,
      E o que sabe, saberei!’

    —‘Minha vinha tam guardada!
          Quando n’ella entrei
    Rastos do ladrão achei;
    Se me elle roubou não sei:
          Como o saberei?’

    Era o conde a lastimar-se.
      Surrindo dizia o rei
    (Se era de si ou do conde
      Que elle se ria não sei):

    —‘Eu fui que na vinha entrei,
    Rastos de ladrão deixei,
    Parras verdes levantei,
            Uvas bellas
            N’ellas—vi:
    E assim Deus me salve a mi
            Como d’ellas
            Não comi!’


XII

    A porta tinha uma fresta:
      Tirou o chapim do pei[19],
    Atirou-lh’o para dentro,
      Disse-lhe:—‘Vêde e sabei.’

    Do mais que alli succedeu
      Para que vos contarei?
    O conde soube a verdade,
      E o rei soube—ser rei.

    Verdes parras tem a vinha,
      Riccas uvas lá deixei:
    Quem m’a guardou foi o medo...
      De Deus e da sua lei.




VI

ROSALINDA


É verdadeiramente sublime, tem toda a frescura viçosa das imagens da
poesia primitiva, a com que termina este romance. Tudo o que ha de
asqueroso n’uma sepultura desapparece do tumulo em que amor desfolhou
os seus goivos: alli não ha corrupção nem vermes: uma bella árvore, um
rosal florido reproduzem em ‘novas e mudadas fórmas’ os corpos de dois
amantes. A vida não acabou, mudou só; e nem mudou tanto, que a vegetal
seiva d’esses ramos não ferva ainda do mesmo ardor que ja animou aquelle
sangue. Tendem umas para as outras as apaixonadas vergonteas; cortam-n’as
e ellas recrescem, e vão-se abraçar como duas palmeiras namoradas.

Sente-se aqui o BELLO, sente-o qualquer porque é bello devéras. Assim
se popularizou ésta imagem e fez a volta da Europa, que a achâmos
nos romances e soláos de quantos povos entraram na grande communhão
romano-celtica, romano-theutonica, ou celto-theutonica:—talvez seja o
modo mais exacto de dizer, este último.

O romance _Prence Robert_, publicado por Sir Walter Scott, da tradição
oral das raias d’Escocia[20], remata com éstas coplas:

    The tane was buried in Marie’s kirk
      The tother in Marie’s quair;
    And out o’the tane there spring a birk,
      And out o’the tother a brier.

    And thae twa met, and thae twa plat,
      The birk but and the brier;
    And by that ye may very weel ken
      They were twa lovers dear.

Cito éstas coplas escocezas por serem as que mais se parecem com
as do nosso romance: ha muitos outros parallelismos, mais ou menos
approximados, nos romanceiros e cancioneiros de quasi todas as linguas.
Não é possivel descubrir hoje onde nasceu a idea original; no portuguez
é onde ella está mais lindamente expressada e com mais ‘sentimento.’
Na famosa historia de Dom Tristam, apontada a este proposito por Sir W.
Scott, occorre a mesma imagem.

‘_Ores veitil que de la tumbe de Tristam yssait une belle ronce verte
et feuilleuse, qui aleoit par la chapelle, et dêscendoit le bout de la
ronce sur la tumbe d’Isseult, et entroit dedans._’ Tres vezes cortaram a
milagrosa planta, mas, continúa o bom do historiador, Rusticien de Puise,
‘_le lendemain estoit aussi belle comme elle avoit cydevant été, et ce
miracle estoit sur Tristam et sur Ysseult à tout jamais advenir_.’

É um ponto luminoso para as indagações philologicas na historia das
linguas modernas—ou da sua poesia, que é a mesma coisa. É para mais
ainda; porque a historia do homem, por aqui a hade começar a estudar quem
verdadeiramente a quizer saber.

Eu fiz este romance de tres fragmentos diversos, tam fragmentos que
nenhum d’elles per si se intendia bem. O primeiro appareceu-me inserido
no de Eginaldo, Reginaldo—ou Girinaldo, como diz em muitas partes o
povo. O segundo e terceiro involtos com o de Claralinda ou Clara-lindes,
que os castelhanos chamam _Clara-niña_, e ao romance o do conde Claros.

No logar competente do cancioneiro darei esses romances que hoje tenho
restituidos pela collação de outros fragmentos e de melhores cópias que
depois me vieram[21].

Campolide, 8 de Setembro 1843.

       *       *       *       *       *

Tambem na LUSITANIA ILLUSTRATA vem a traducção ingleza d’este romance que
vai copiada no appendice á II parte do LIVRO II do nosso ROMANCEIRO.

Aqui damos agora o bello estudo e versão franceza de M. Edouard Fournier
sôbre a Rosalinda, que se publicou em Paris em 1852.

    Abril, 16-1853.

                                                             OS EDITORES.


ROSALINDA

    Era por manhã de maio,
      Quando as aves a piar,
    As árvores e as flores,
      Tudo se anda a namorar;

    Era por manhã de maio,
      Á fresca riba de mar,
    Quando a infanta Rosalinda
      Alli se estava a toucar.

    Trazem das flores vermelhas,
      Das brancas para a infeitar;
    Tam lindas flores como ella
      Não n’as poderam achar:

    Que é Rosalinda mais linda
      Que a rosa, que o nenuphar,
    Mais pura que a açucena
      Que a manhan abre a chorar.

    Passava o conde almirante
      Na sua galé do mar;
    Tantos remos tem por banda
      Que se não podem contar;

    Captivos que a vão remando
      A Moirama os foi tomar;
    D’elles são grandes senhores,
      D’elles de sangue real:

    Que não ha moiro seguro
      Entre Ceuta e Gibraltar
    Mal sai o conde almirante
      Na sua galé do mar.

    Oh que tam linda galera,
      Que tam certo é seu remar!
    Mais lindo capitão leva,
      Mais certo no marear.

    —‘Dizei-me, o conde almirante
      Da vossa galé do mar,
    Se os captivos que tomais
      Todos los fazeis remar?’

    —‘Dizei-me, a bella infanta,
      Linda rosa sem egual,
    Se os escravos que lá tendes
      Todos vos sabem toucar?’

    —‘Cortez sois, Dom Almirante:
      Sem responder, perguntar!’
    —‘Responder, responderei,
      Mas não vos heisde infadar:

    ‘Captivos tenho de todos,
      Mais bastos que um aduar;
    Uns que mareiam as velas,
      Outros no banco a remar:

    ‘As captivas que são lindas
      Na poppa vão a dançar,
    Tecendo alfombras de flores
      Para o senhor se deitar.’

    —‘Respondeis, respondo eu,
      Que é boa lei de pagar:
    Tenho escravos para tudo,
      Que fazem o meu mandar;

    ‘D’elles para me vestir,
      D’elles para me toucar...
    Para um só tenho outro imprêgo,
      Mas está por captivar...

    —‘Captivo está, tam captivo
      Que se não quer resgatar.
    Rema, a terra a terra, moiros,
      Voga certo, e a varar!’

    Ja se foi a Rosalinda
      Com o almirante a folgar:
    Fazem sombra as larangeiras,
      Goivos lhe dão cabeçal.

    Mas fortuna, que não deixa
      A nenhum bem sem dezar,
    Faz que um monteiro d’elrei
      Por alli venha a passar.

    —‘Oh monteiro, do que viste,
      Monteiro, não vás contar:
    Dou-te tantas bolsas de oiro
      Quantas tu possas levar.’

    Tudo o que viu o monteiro
      A elrei o foi contar,
    A casa da estudaria
      Onde elrei stava a estudar.

    —‘Se á puridade o disseras,
      Tença te havia de dar:
    Quem taes novas dá tam alto,
      Alto hade ir... a inforcar.

    ‘Arma, arma, meus archeiros
      Sem charamellas tocar!
    Cavalleiros e piões,
      Tudo á tapada a cercar.’

    Inda não é meio dia,
      Começa a campa a dobrar;
    Inda não é meia noite,
      Vão ambos a degollar.

    Ao toque de ave-marias
      Foram ambos a interrar:
    A infanta no altar mor,
      Elle á porta principal.

    Na cova da Rosalinda
      Nasce uma árvore real,
    E na cova do almirante
      Nasceu um lindo rosal.

    Elrei, assim que tal soube,
      Mandou-os logo cortar,
    E que os fizessem em lenha
      Para no lume queimar.

    Cortados e recortados,
      Tornavam a rebentar:
    E o vento que os incostava,
      E elles iam-se abraçar.

    Elrei, quando tal ouviu,
      Nunca mais pôde fallar;
    A rainha, que tal soube,
      Cahia logo mortal.

    —‘Não me chamem mais rainha,
      Rainha de Portugal...
    Apartei dous innocentes
      Que Deus queria juntar!’


ÉTUDES SUR LA ROSALINDA

Les rapports entre la littérature française et la littérature portugaise,
au moyen-âge, furent plus grands et plus directs que l’éloignement des
deux pays ne le donnerait à penser. M. Raynouard a été des premiers à
le remarquer; il ne s’est même pas borné à une simple constatation du
fait, il l’a appuyé de toutes sortes de preuves. Afin même de montrer
complètement combien la langue portugaise se rapprochait de la langue
romane, il a été jusqu’à traduire dans la langue des troubadours, une
petite pièce du Camoëns[22]. Épreuve triomphante! car à quelques syllabes
près, les deux pièces, l’original et la traduction, se sont trouvés les
mêmes. Il n’y a pas plus complète identité contre les _Noei_ en patois
bourguignon et la très facile traduction française que tout le monde peut
en faire. Qu’on en juge par la seconde des deux strophes:

    PORTUGAIS             LANGUE DES TROUBADOURS

    Melhor deve ser       Melhor deu esser
    N’este aventurar      En est aventurar
    Ver e não guardar     Vezer e no guardar
    Que guardar e ver.    Que guardar e vezer.
    Ver e defender        Vezer e defender
    Muito bom seria,      Molt bon seria,
    Mas quem poderia?     Mas qui poiria?

Dans tout cela, je le répète, il n’y a pas une syllabe qui ne soit sœur
de celle qui la traduit.

Les mots qui servaient à designer les diverses sortes de pièces de poésie
étaient les mêmes pour les poëtes portugais et pour les poëtes de la
langue romane. Ceux-ci, par exemple, avaient le _lai_ qui correspondait
directement au _leod_ allemand et au _laoi_ des Irlandais; ceux-là,
Portugais et Espagnols, avaient le _loa_. La même chose sous le même
mot. Une autre espèce de poëme s’appelait _dict_ chez les trouvères, et
les Portugais le connaissaient aussi sous un nom presque pareil. Dans la
_Carta del marquès de Santillana_, se lit cette phrase par laquelle se
trouvent indiqués ces _dicts_ en langue portugaise: ‘Cantigas serranas,
e _dicires_ Portugueses e Gallegos.’ Pour exprimer la rime dans toute
sa primitivité native, mais mélodieuse, nous avions le mot _assonnance_
qui est resté, et le verbe _assonner_ qui n’a malheureusement pas eu
le même sort. Les Espagnols et les Portugais avaient de même le verbe
_asonar_ qu’ils étendaient jusqu’au sens de l’expression ‘_mettre en
musique_[23].’ Enfin, il n’est pas jusqu’au mot _troubadour_ qui ne
se retrouve à peine modifié dans la langue portugaise. Tantôt c’est
_trobar_, tantôt c’est _trobador_. Le premier de ces mots se trouve dans
ce vers des _Fragmentos de hum Cancioneiro inedito_[24]:

    Et por que m’ora quitey de trobar,

et le second, aux fol. 91 et 101 du même recueil.

Ces similitudes ne se retrouvent pas seulement dans les idiomes, mais
encore dans le génie des deux nations. On voit par les œuvres qu’ont
laissées leurs poëtes que toutes deux puisent aux mêmes sources et
se renvoient mutuellement l’inspiration. Mais elle vient surtout des
troubadours, il faut bien le dire; et quand nous avons appris que le
roi de Portugal Diniz prit pour maître en l’art des vers le troubadour
de Cahors, Aymeric d’Ebrard, qui lui apprit à faire même des vers
provençaux, et qui reçut en récompense l’archevêché de Lisbonne où il
fonda la fameuse université transportée en 1308 à Coïmbre; nous n’avons
pas été surpris. À cette époque déjà, tous les bons maîtres venaient de
France.

Pour preuve de la communauté d’inspiration des poëtes portugais et des
troubadours, nous citerons deux exemples. Une chanson portugaise que
nous lisons au fol. 78 du recueil rarissime cité tout-à-l’heure sera le
premier. On la trouva ainsi traduite dans les _Prolégomènes de l’Histoire
de la Poésie scandinave_, par M. Edelestand Du Méril[25].

    ‘Par Dieu! ô dame Léonor, notre Seigneur fut bien prodigue pour
    vous.

    ‘Vous me semblez si belle, ô dame, que jamais je n’en vis
    d’aussi belle et je vous dis une grande vérité, telle que je
    n’en sais pas de plus vraie. Par Dieu, ô dame Léonor, notre
    Seigneur fut bien prodigue pour vous.

    ‘Et Dieu, qui vous tient en sa puissance, vous combla si
    généreusement de ses dons, qu’il n’est rien au monde qui puisse
    ajouter à votre mérite. Par Dieu, ô dame Léonor, notre Seigneur
    fut bien prodigue pour vous.

    ‘En vous créant, Madame, sa puissance montra tout ce qu’il
    était capable de réunir en une dame de mérite, de beauté et
    d’esprit. Par Dieu, ô dame Léonor, notre Seigneur fut bien
    prodigue pour vous.

    ‘Comme brille le bon rubis au milieu des perles, vous brillez
    entre toutes celles que j’ai jamais vues, et c’est pour moi qui
    suis épris de tant d’amour que Dieu vous a créée. Par Dieu,
    dame Léonor, notre Seigneur fut bien prodigue pour vous.’

Notre second exemple será ce chant charmant de la Rosalinda. M. de
Almeida-Garrett, avec ce tact exquis et cet haut goût archéologique qui
le placent à la tête des poëtes les mieux inspirés et en même temps les
plus érudits du Portugal, a retrouvé dans les vieilles traditions du
peuple lusitain, et reconstruit d’après trois différents fragments, les
meilleures variantes de ce chant depuis si longtemps populaire. Le poëte
se trouve à chaque vers de cette chanson telle qu’il l’a rétablie, et
l’érudit à chaque ligne de l’introduction historique dont il l’a fait
précéder. Jamais en n’a mieux prouvé que dans cette préface savante,
les rapports poétiques qui existèrent au moyen-âge entre les races du
midi et celles du nort. Où M. Garrett trouve-t-il, en effet, le premier
germe de la poétique image qui couronne la ballade portugaise? Dans
les chants écossais, dans la romance du _Prince Robert_, telle que la
tradition orale l’avait transmise a Walter-Scott pour son _Minstrelsy of
the scottish border_ etc.[26]; ou bien encore dans cette fameuse histoire
de Tristam et de la belle Iseult, par Rusticien de Puise, dont il cite,
d’après Walter-Scott, de trop courts fragments...

Ces détails miraculeux de l’histoire d’Iseult se retrouvent dans les
dernières strophes de la _Rosalinda_[27]. On le verra, du reste, par
la traduction complète que nous en avons tentée. Elle est en vers
souvent inélégants et mal rimés, mais exacts, je crois, et serrant du
plus près qu’il est possible la strophe portugaise, bien que dans un
rhythme différent. Pour nous excuser des rimes insuffisantes et des mots
vieillis, nous dirons que s’ils sont de mise quelque part, c’est dans
un chant populaire, et nous alléguerons, à qui ne nous le pardonnerait
pas, l’enthousiasme du morose Alceste pour cette vieille chanson du _roi
Henri_, qui cependant est pleine de ces mêmes défauts. Ce qu’il dit pour
les excuser devra nous justifier nous-même, et c’est l’un des vers que
Molière lui prête que nous servira d’épigraphe.


ROSALINDA

BALLADE PORTUGAISE

    La rime n’est pas riche et le style en est vieux[28]

                               MOLIÈRE, _Misanthrope_.

    C’était un matin de mai,
    Quand l’oiseau dans la nuée,
    L’arbre au bois, la fleur au pré,
    Chantent l’amour réveillée.

    C’était un matin de mai,
    Quand Rosalinda l’infante
    Sur le rivage embaumé
    Peignait sa tête charmante.

    Blanches fleurs on lui portait,
    Rouges fleurs avec leur branche:
    Mais en grâce elle passait
    Et la fleur rouge et la blanche.

    Mieux que celle des épis,
    Mieux que la rose nouvelle,
    Le nénuphar et le lis
    La belle infante était belle.

    Le comte amiral passait
    Avec sa galère sombre
    Mainte rame s’y pressait
    Tant, qu’on n’en sait pas le nombre.

    Les captifs ses noirs rameurs
    Il les prit au pays More.
    Tous, ils sont de grands seigneurs,
    Ou du sang royal encore.

    Depois Ceuta, pas un port
    Qui ne redoute la guerre
    Quand le comte amiral sort
    Avec sa noire galère.

    Voyez, comme elle fend l’eau,
    Comme on y rame em mesure!
    Que son capitaine est beau,
    Que sa main est forte et sûre!

    —‘Dites moi, comte amiral,
    Pour ces captifs, votre prise,
    Le labeur, est-il égal?
    Rament-ils tous, sous la brise?

    —‘Vous que je vois se mirer,
    Belle infante, fleur d’élite,
    Savent-ils, tous vous parer
    Ces esclaves, votre suite?’

    —‘L’amiral est peu galant,
    Pour réponse une demande!
    Qu’il parle, il se peut pourtant
    Que sa réponse on lui rende.’

    —‘Ainsi qu’un chef d’Adouar,
    J’ai bien des captifs, madame,
    Du travail tous ont leur part,
    L’un manœuvre et l’autre rame.

    ‘Les captives au beau front
    Dansent, effeuillant la rose,
    Et de fleurs jonchent le pont,
    Pour que leur maître y repose.

    —‘Vous répondez, je vous dois
    Comte, égale politesse:
    J’ai, dociles à ma voix,
    Esclaves de toute espèce.

    ‘L’un est là pour m’atourner
    Et cet autre me fait brave (belle).
    Un emploi reste à donner,
    Où manque encor un esclave...

    —‘Cet esclave il est trouvé,
    Il défend qu’on le libère;
    Il ne veut qu’être arrivé,
    Ramez vite, allons à terre!

    Et Rosalinda partit:
    Et le comte est avec elle,
    Les fleurs leur prêtent un lit,
    L’oranger sa verte ombelle.

    Mais le sort,—c’est là sa loi—
    Ne veut qu’un bien sans mal vienne:
    Là, passe un veneur du roi...
    C’est ce destin qui l’amène.

    —‘De tout ce qui tu vis là,
    Ne conte rien à personne,
    Veneur, on te donnera
    De l’or à payer un trône.’

    Mais ce que le veneur sait,
    Près du roi vite il s’en vante,
    Qui dans son palais était,
    Et qui pensait à l’infante.

    —‘En honneur dis chaque mot
    Tu recevras récompense
    Mais qui dit haut, ira haut,
    C’est-à-dire à la potence.’

    ‘Vite, archers, vite clairons,
    Sonnez, comme pour combattre,
    Nobles, cavaliers, piétons
    Vite, allons la forêt battre.’

    Midi n’était pas frappé
    Que sonne un glas mortuaire,
    Minuit n’avait pas tinté
    Que leur tête était par terre.

    Quand l’Angelus vint après
    Dans leur fosse on les emporte,
    Elle au maître-autel, lui près
    Des marches de la grand’ porte.

    Voilà qu’au premier tombeau
    Nait un noble et puissant arbre,
    Quand un rosier grand et beau
    Pousse auprès du second marbre.

    —‘Ça qu’on les lie en fagot
    Pour en faire de la cendre,’
    Cria le vieux roi, sitôt
    Que la chose il put apprendre.

    Mais on eut beau les raser,
    Chacun à l’envi repousse;
    Même, ils semblent se baiser
    Sous la bise qui les pousse.

    Au roi l’on a révélé
    Cette aventure inouie.
    Depuis, il n’a plus parlé;
    La reine est évanoui.

    D’elle on a pu retenir
    Ces mots: ‘Je ne suis plus reine!
    Dieu voulait les réunir,
    Nous avons rompu leur chaîne!’




VII

MIRAGAIA


É a terceira vez que se imprime o romance MIRAGAIA; só agora porêm vai
restituido ao seu devido logar n’este primeiro livro do ROMANCEIRO.
Publicou-se primeiramente no ‘Jornal das Bellas-artes[29],’ foi logo
vertido em Inglez não sei por quem, e não me lembra em que publicação
appareceu, nem o acho.

Traduziu-o em Francez um curioso[30]; e não me metto a appreciar a que
elle modestamente chama ‘imitação’ do meu romance; dou-a em appendice.

Tambem sei que existe uma versão castelhana pelo Sr. Isidoro Gil, o mesmo
que n’esse idioma traduzira o BERNAL-FRANCEZ. Creio que se publicou em um
jornal de Madrid, mas não a vi nunca.

Eu, quando dei esta bagatella aos Srs. editores do ‘Jornal das
Bellas-artes’ para encherem algum vão que lhes sobrasse n’aquella sua
linda e elegante publicação, escrevi, a um canto do proprio rascunho
original que não tive paciencia de copiar, as seguintes palavras:

‘Este romance é a verdadeira reconstrucção de um monumento antigo.
Algumas coplas são textualmente conservadas da tradição popular,
e se cantam no meio da historia ‘rezada’ ainda hoje repettida por
velhas e barbeiros do logar. O conde D. Pedro e os chronistas velhos
tambem fabulam cada um a seu modo sôbre a legenda. O auctor, ou, mais
exactamente, o recopilador, seguiu muito pontualmente a narrativa oral do
povo, e sôbre tudo quiz ser fiel ao stylo, modos e tom de contar e cantar
d’elle; sem o quê, é sua íntima persuasão que se não póde restituir a
perdida nacionalidade á nossa litteratura.’

O postscriptum, servindo de nota ao commento, sahiu impresso no referido
jornal, e foi ampliado com algumas observações por extremo lisongeiras
dos Srs. editores, a quem muito desejei auxiliar como elles mereciam por
sua gentil imprêza, que era a mais bella e das mais uteis que se teem
commettido em Portugal.

Devo ao seu favor, não só o terem adornado a minha MIRAGAIA com as lindas
gravuras em madeira que todos admiraram, mas o permittirem que se fizesse
com ellas a pequena edição em separado com que quiz brindar alguns
amigos, apaixonados, como eu, de nossas antigualhas populares.

Era uma folha avulsa do meu ROMANCEIRO, e n’elle vai reposta agora que se
offerece tempo e logar conveniente.

Foi das primeiras coisas d’este genero em que trabalhei: e é a mais
antiga reminiscencia de poesia popular que me ficou da infancia, porque
eu abri os olhos á primeira luz da razão nos proprios sitios em que se
passam as principaes scenas d’este romance. Dos cinco aos dez annos de
edade vivi com meus paes n’uma pequena quinta, chamada ‘O Castello’ que
tinhamos áquem Doiro, e que se diz tirar esse nome das ruinas que alli
jazem do castello mourisco.

Na ermida da quinta se venerava uma imagem antiquissima de Nossa-Senhora
com a mesma invocação ‘do Castello,’ e com a sua legenda popular tambem,
segundo o costume.

Com os olhos tapados eu iria ainda hoje achar todos esses sitios marcados
pela tradição. Muita vez brinquei na fonte do rei Ramiro, cuja agua é
deliciosa comeffeito; e tenho idea de me ter custado caro, outra vez, o
imitar, com uma gaita da feira de San’Miguel, os toques da bozina de S.
M. Leoneza, impoleirando-me, como elle, n’um resto de muralha velha do
castello d’elrei Alboazar: o que meu pae desapprovou com tam significante
energia, que ainda hoje me lembra tambem.

Assim ólho para ésta pobre MIRAGAIA como para um brinco meu de criança
que me apparecesse agora; e quero-lhe—que mal ha n’isso?—quero-lhe como a
tal. Não a julguem tambem por mais, que o não vale.

Lisboa, 24 de Janeiro 1847.


MIRAGAIA


CANTIGA PRIMEIRA

    Noite escura tam formosa,
      Linda noite sem luar,
    As tuas estrellas de oiro
      Quem n’as poderá contar!

    Quantas folhas ha no bosque,
      Areias quantas no mar?...
    Em tantas lettras se escreve
      O que Deus mandou guardar.

    Mas guai do homem que se fia
      N’essas lettras deciphrar!
    Que a ler no livro de Deus
      Nem anjo póde atinar.

    Bem ledo está Dom Ramiro
      Com sua dama a folgar;
    Um perro bruxo judio
      Foi causa de elle a roubar.

    Disse-lhe que pelos astros
      Bem lhe podia affirmar
    Que Zahara, a flor da belleza,
      Lhe devia de tocar.

    E o rei veio de cilada
      D’alêm do Doiro passar,
    E furtou a linda moira,
      A irman d’Alboazar.

    A Milhor, que é terra sua
      E está na beira do mar,
    Se acolheu com sua dama...
      Do mais não sabe cuidar.

    Chora a triste da rainha,
      Não se póde consolar;
    Deixá-la por essa moira,
      Deixá-la com tal dezar!

    E a noite é escura cerrada,
      Noite negra sem luar...
    Ella sósinha ao balcão
    Assim se estava a queixar:

    —‘Rei Ramiro, rei Ramiro,
      Rei de muito mau pezar,
    Em que te errei d’alma ou corpo,
      Que fiz para tal penar?

    ‘Diz que é formosa essa moira,
      Que te soube infeitiçar...
    Mas tu dizias-me d’antes
      Que eu era bella sem par.

    ‘Que é môça, na flor da vida...
      Eu, se ainda bem sei contar,
    Ha tres que tinha vinte annos,
      Fi-los depois de casar.

    ‘Diz que tem os olhos pretos,
      D’estes que sabem mandar...
    Os meus são azues, coitados!
      Não sabem senão chorar.

    ‘Zahara, que é flor, lhe chamam,
      A mim, Gaia... Que acertar!
    Eu fiquei sem alegria,
      Ella a flor não torna a achar.

    ‘Oh! quem podéra ser homem,
      Vestir armas, cavalgar,
    Que eu me fôra ja direita
      A esse moiro Alboazar...’

    Palavras não eram dittas,
      Os olhos foi a abaixar,
    Muitos vultos acercados
      Ao palacio viu estar;

    —‘Peronella, Peronella,
      Criada do meu mandar,
    Que vultos serão aquelles
      Que por alli vejo andar?’

    Peronella não responde;
      Que havia de ella fallar?
    Ricas peitas de oiro e joias
      A tinham feito callar.

    A rainha que se erguia
      Por sua gente a bradar,
    Sette moiros cavalleiros
      A foram logo cercar;

    Soltam prégas de um turbante,
      A bôcca lhe vão tapar:
    Tres a tomaram nos braços...
      Nem mais um ai pôde dar.

    Criados da sua casa
      Nenhum veio a seu chamar;
    Ou peitados ou captivos
      Não n’a podem resgatar.

    São sette os moiros que entraram
      Sette os estão a aguardar;
    Não fallam nem uns nem outros...
      E prestes a cavalgar!

    Só um, que de arção a toma,
      Parece aos outros mandar...
    Junctos junctos, certos certos,
      Galopa a bom galopar!

    Toda a noite, toda a noite
      Vão correndo sem cessar,
    Pelos montes trote largo,
      Por valles a desfilar.

    Nos ribeiros—peito n’agua,
      Chape, chape, a vadear!
    Nas defesas dos vallados
      Up! salto—e a galgar!

    Vai o dia alvorocendo,
      Estão á beira do mar,
    Que rio é este tam fundo
      Que n’elle vem desaguar?

    A bôcca ja tinha livre,
      Mas não acerta a fallar
    A pasmada da rainha...
      Cuida ainda de sonhar!

    —‘Rio Doiro, rio Doiro,
      Rio de mau navegar,
    Dize-me, essas tuas aguas
      Adonde as foste buscar;

    ‘Dir-te-hei a perola fina
      Aonde eu a fui roubar.
    Ribeiras correm ao rio
      O rio corre a la mar,

    ‘Quem me roubou minha joia,
      Sua joia lhe fui roubar...’
    O moiro que assim cantava,
      Gaia que o estava a mirar...

    Quanto o mais mirares, Gaia,
      Mais formoso o hasde achar.
    —‘Que de barcos que alli vêem!’
      —‘Barcos que nos vêem buscar.’
    —‘Que lindo castello aquelle!’
      —‘É o do moiro Alboazar.’


CANTIGA SEGUNDA

    Rei Ramiro, rei Ramiro,
      Rei de muito mau pezar,
    Ruins fadas te fadaram,
      Má sina te foram dar.

    Do que tens não fazer conta,
      O que não tens cubiçar!..
    Zahara, a flor dos teus cuidados,
      Ja te não dá que pensar.

    A rainha, que era tua,
      Que não soubeste guardar,
    Agora morto de zelos
      Do moiro a queres cobrar.

    Oh! que barcos são aquelles
      Doiro acima a navegar?
    A noite escura cerrada,
      E elles mansinho a remar!

    Cozeram-se com a terra,
      Lá se foram incostar;
    Entre os ramos dos salgueiros
      Mal se podem divisar.

    Um homem saltou na praia:
      Onde irá n’aquelle andar?
    Leva bordão e esclavina,
      Nas contas vai a rezar.

    Inda a névoa tolda o rio,
      O sol ja vem a rasgar,
    Pela incosta do castello
      Vai um romeiro a cantar:

    —‘Sanctiago de Galliza,
      Longe fica o vosso altar:
    Peregrino que lá chegue
      Não sabe se ha de voltar.’

    Na incosta do castello
      Uma fonte está a manar;
    Donzella que está na fonte
      Pôs-se o romeiro a escutar.

    A donzella está na fonte,
      A jarra cheia a deitar:
    —‘Bemditto sejais, romeiro,
      E o vosso doce cantar!

    ‘Por éstas terras de moiros
      É maravilha de azar,
    Ouvir cantigas tam sanctas,
      Cantigas do meu criar.

    ‘Sette padres as cantavam
      Á roda de um bento altar;
    Outros sette respondiam
      No côro do salmear,

    ‘Entre véspera e completas,
      E os sinos a repicar.
    Ai triste da minha vida
      Que os não oiço já tocar!

    ‘E as rezas d’estes moiros
      Ao démo as quizera eu dar.’
    Ouvireis ora o romeiro
      Resposta que lhe foi dar:

    —‘Deus vos mantenha, donzella,
      E o vosso cortez fallar:
    Por éstas terras de moiros
      Quem tal soubera de achar!

    ‘Por vossa tenção, donzella,
      Uma reza heide rezar
    Aqui aopé d’esta fonte,
      Que não posso mais andar.

    ‘Oh! que fresca está a fonte,
      Oh! que sêde de mattar!
    Que Deus vos salve, donzella,
      Se aqui me deixais sentar.’

    —‘Sente-se o bom do romeiro,
      Assente-se a descansar.
    Fresca é a fonte, doce a agua,
      Tem virtude singular:

    ‘D’outra não bebe a rainha
      Que aqui m’a manda buscar
    Por manhanzinha bem cêdo,
      Antes do o sol aquentar.’

    —‘Doce agua deve de ser,
      De virtude singular:
    Dae-me vós uma vez d’ella,
      Que me quero consolar.’

    —‘Beba o peregrino, beba
      Por ésta fonte real,
    Cântara de prata virgem,
      Tem mais valor que oiro tal.’

    —‘Dona Gaia que diria,
      Que faria Alboazar
    Se visse o pobre romeiro
      Beber da fonte real?..’

    —‘Inda era noite fechada
      Meu senhor foi a caçar:
    Maus javardos o detenham,
      Que é bem ruim de aturar!

    ‘Minha senhora, coitada,
      Essa não tem que fallar:
    Quem ja teve fontes de oiro
      Prata não sabe zelar.’

    —‘Pois um recado, donzella,
      Agora lhe heisde levar;
    Que o romeiro christão.
      Lhe deseja de fallar.

    ‘Da parte de um que é ja morto,
      Que morreu por seu pezar,
    Que á hora de sua morte
      Este annel lhe quiz mandar.’

    Tirou o annel do dedo
      E na jarra o foi deitar:
    —‘Quando ella beber da agua
      No annel hade attentar.’

    Foi-se d’alli a donzella,
      Ia morta por fallar...
    —‘Anda ca, ó Peronella,
      Criada de mau mandar.

    ‘Tua ama morrendo á sêde
      E tu na fonte a folgar?’
    —‘Folgar não folguei, senhora,
      Mas deixei-me adormentar,

    ‘Que a moira vida que eu levo
      Ja não n’a posso aturar.
    Ai terra da minha terra,
      Ai Milhor da beira-mar!

    ‘Aquella sim que era vida,
      Aquillo que era folgar!
    E em sancto temor de Deus:
      Não aqui n’este peccar!’

    —‘Cal-te, cal-te, Peronella,
      Não me queiras attentar;
    Que eu a viver entre moiros
      Me não vim por meu gostar.

    ‘Mas ja tenho perdoado
      A quem lá me foi roubar;
    Que antes escrava contente,
      Do que rainha a chorar.

    ‘Forte christandade aquella,
      Bom era aquelle reinar!
    Viver só, desamparada,
      Ver a moira em meu logar!..’

    Lembrava-lhe a sua offensa,
      Está-lhe o sangue a queimar:
    Na agua fria da fonte
      A sêde quiz apagar.

    A fonte de prata virgem,
      Á bôcca foi a levar,
    As riccas pedras do annel
      No fundo viu a brilhar.

    —‘Jesus seja co’a minha alma!
      Feitiços me querem dar...
    O fogo a arder dentro n’agua,
      E ella fria de nevar!’

    —‘Senhora, co’esses feitiços
      Me tomara eu imbruxar!
    Foi um bemditto romeiro
      Que á fonte fui incontrar,

    ‘Que ahi deitou esse annel
      Para prova singular
    De um recado que vos trouxe,
      Com que muito heisde folgar.’

    —‘Venha ja esse romeiro
      Que lhe quero ja fallar:
    Embaixador deve ser
      Quem traz presente real.’


CANTIGA TERCEIRA

    —‘Por Deus vos digo, romeiro
      Que vos queirais levantar;
    Minhas mãos não são reliquias,
      Basta de tanto bejar!’

    O romeiro não se erguia,
      As mãos não lhe quer largar:
    Os bejos uns sôbre os outros,
      Que era um nunca acabar.

    Ia a infadar-se a rainha,
      Viu que entrava a soluçar,
    E as lagrymas, quatro e quatro,
      Nas mãos sentia rollar:

    —‘Que tem o bom do romeiro,
      Que lhe dá tanto pezar?
    Diga-me las suas penas
      Se lh’as posso alliviar.’

    —‘Minhas penas não são minhas,
      Que aos mortos morre o penar;
    Mas a vida que eu perdi
      Em vós podia incontrar.

    ‘Minhas penas não são minhas,
      Senão vossas, mal pezar!
    Que uma rainha christan
      Feita moira vim achar...’

    —‘Romeiro, não tomeis cuita
      Por quem se não quer cuitar:
    Do que fui ja me não lembro,
      O que sou não me é dezar.

    ‘Deus terá dó da minha alma,
      Que meu não foi o peccar;
    E a esse traidor Ramiro
      As contas lhe hade tomar.’

    —‘Pois não espereis, senhora,
      Por Deus, que póde tardar:
    Dom Ramiro aqui o tendes,
      Mandae-o ja castigar.’

    Em pé está Dom Ramiro,
      Ja não ha que disfarçar:
    Aquellas barbas tam brancas
      Cahiram de um impuxar.

    O bordão e a esclavina
      A terra foram parar;
    Não ha ver mais gentilezas
      De meneio e de trajar.

    Quem viu olhos como aquelles
      Com que o ella está a mirar!
    Quem passou ja transes d’alma
      Como ella está a passar?

    Um tremor que não é mêdo,
      Um sorriso de infiar,
    Vergonha que não é pejo,
      Faces que ardem sem corar...

    Tudo isso tem no semblante,
      Tudo lhe está a assomar
    Como ondas que vão e vêem
      Na travessia do mar.

    A vingança é o prazer do homem,
      Da mulher é o seu manjar:
    Assim perdoa elle e vive,
      Ella não—que era acabar.

    Vingar-se foi o primeiro
      E o derradeiro pensar
    Que entre tantos pensamentos,
      Em Gaia estão a pullar:

    Logo depois a vaidade,
      O gôsto de triumphar
    N’um coração que foi seu,
      Que seu lhe torna a voltar.

    E o rei moiro estava longe
      C’os seus no monte a caçar,
    Ella só n’aquella tôrre...
      Prudencia e dissimular!

      Abre a bôcca a um sorriso
    Doce e triste—de mattar!
      Tempéra a chamma dos olhos,
    Abafa-a por mais queimar.

    Pôs na voz aquelle incanto
      Que, ou minta ou não, é fatal;
    E com o inferno no seio,
      Falla o ceo no seu fallar.

    Ja os amargos queixumes
      Se imbrandecem no chorar,
    E em sua propria justiça
      Com arte finge affrouxar.

    Protesta a bôcca a verdade:
      —‘Que não hade perdoar...’
    Mas a verdade dos labios
      Os olhos querem negar.

    De joelhos Dom Ramiro
      Alli se estava a humilhar,
    Supplíca, roga, promette...
      Ella parece hesitar.

    Senão quando, uma bozina
      Se ouviu ao longe tocar...
    A rainha mal podia
      O seu prazer disfarçar:

    —‘Escondei-vos, Dom Ramiro,
      Que é chegado Alboazar,
    Depressa n’este aposento...
      Ou ja me vereis mattar.’

    Mal a chave deu tres voltas,
      Na manga a foi resguardar;
    Mal tirou a mão da cotta,
      Que o rei moiro vinha a entrar:

    —‘Tristes novas, minha Gaia,
      Novas de muito pezar!
    Primeira vez em tres annos
      Que me succede este azar!...

    ‘Toquei a minha bozina
      Ás portas, antes de entrar,
    E não correste ás ameias
      Para me ver e saudar!

    ‘Muito mal fizeste, amiga,
      Em tam mal me costumar;
    Não sei agora o que fazes
      Em me querer emendar...’

    No coração da rainha
      Batalha se estão a dar
    Os mais estranhos affectos
      Que nunca se hãode incontrar:

    O que foi, o que é agora...
      E a ambição de reinar...
    O amor que tem ao moiro,
      E o gôsto de se vingar...

    Venceu amor e vingança:
      Deviam de triumphar,
    Que era em peito de mulher
      Que a batalha se foi dar.

    ‘Novas tenho e grandes novas,
      Amigo para vos dar:
    Tomae ésta chave e abride,
      Vereis se são de pezar.’

    Com que ância elle abriu a porta,
      Vista que foi encontrar!..
    Palavras que alli disseram,
      Não n’as saberei contar:

    Que foi um bramir de ventos,
      Um bater d’aguas no mar,
    Um confundir ceo e terra,
      Querer-se o mundo acabar.

    Vereis porfim o rei moiro
      Que sentença veio a dar:
    —‘Perdeste a honra, christão;
      Vida, quero-t’a deixar.

    ‘De uma vez, que me roubaste,
      Muito bem me fiz pagar:
    D’esta basta-me a vergonha
      Para de ti me vingar.’

    Sentia-se elrei Ramiro
      Do despeito devorar;
    Com ar contricto e affligido
      Assim lhe foi a fallar:

    —‘Grandes foram meus peccados,
      Poderoso Alboazar;
    E taes que a mercê da vida
      De ti não posso acceitar:

    ‘Eu não vim a teu castello
      Senão só por me intregar,
    Para receber a morte
      Que tu me quizeres dar:

    ‘Que assim me foi ordenado
      Para minha alma salvar
    Por um sancto confessor
      A quem me fui confessar.

    ‘E mais me disse e mandou,
      E assim t’o quero rogar,
    Que, pois foi publica a offensa,
      Público seja o penar:

    ‘Que ahi n’essa praça d’armas
      Tua gente faças junctar;
    Ahi deante de todos
      A vida quero acabar

    ‘Tangendo n’esta bozina,
      Tangendo até rebentar;
    Que digam todos que isto virem,
      E lhes fique de alembrar:

    «Grande foi o seu peccado,
      No mundo andou a soar;
    Mas a sua penitencia
      Mais alto som veio a dar.»

    Quizera-lhe o bom do moiro
      Por força alli perdoar;
    Mas se a pêrra da rainha
      Jurou de á morte o levar!...

    Veis na praça do castello,
      Toda a moirama a ajunctar;
    Em pé no meio da turba
      Ramiro se foi alçar.

    Tange que lhe tangerás,
      Toca rijo a bom tocar;
    Por muitas leguas á roda
      Reboava o bozinar.

    Se o ouvirão nas galés
      Que deixou a beira-mar?
    Decerto ouviram, que um grito
      Tremendo se ouve soar...


CANTIGA QUARTA

    —‘Sanctiago!.. Cerra, cerra!
      Sanctiago, e a mattar!’
    Abertas estão as portas
      Da tôrre de par em par.

    Nem atalaias nos muros,
      Nem roldas para as velar...
    Os moiros despercebidos
      Sentem-se logo apertar

    De um tropel de leonezes
      Ja portas a dentro a entrar.
    Deixa a bozina Ramiro,
      Mão á espada foi lançar.

    E de um só golpe fendente,
      Sem mais pôr nem mais tirar,
    Parte a cabeça até aos peitos
      Ao rei moiro Alboazar...

    Ja tudo é morto ou captivo,
      Ja o castello está a queimar;
    Ás galés com seu despôjo
      Se foram logo a imbarcar.

    —‘Voga, rema! d’alêm Doiro
      Á pressa, á pressa a passar,
    Que ja oiço alli na praia
      Cavallos a relinchar.

    ‘Bandeiras são de Leão
      Que lá vejo tremular.
    Voga, voga, que alêm Doiro
      É terra nossa!... A remar!

    ‘D’aqui é moirama cerrada
      Até Coimbra e Thomar.
    Voga, rema, e d’alêm Doiro!
      D’aquem não ha que fiar.’

    Á poppa vai Dom Ramiro
      De sua galé real,
    Leva a rainha á direita,
      Como quem a quer honrar:

    Ella, muda, os olhos baixos
      Leva n’agua... sem olhar,
    E como quem de outras vistas
      Se quer só desaffrontar.

    Ou Dom Ramiro fingia
      Ou não vem n’isso a attentar;
    Ja vão a meia corrente,
      Sem um para o outro fallar.

    Ainda arde, inda fumega
      O alcaçar de Alboazar;
    Gaia alevantou os olhos,
      Triste se pôs a mirar;

    As lagrymas, uma e uma,
      Lhe estavam a desfiar,
    Ao longo, longo das faces
      Correm... sem ella as chorar.

    Olhou elrei para Gaia,
      Não se pôde mais callar;
    Cuidava o bom do marido
      Que era remorso e pezar

    Do mau termo atraiçoado
      Que com elle fôra usar
    Quando o intregou ao moiro
      Tam só para se vingar.

    Com a voz internecida
      Assim lhe foi a fallar
    —‘Que tens, Gaia... minha Gaia?
      Ora pois! não mais chorar,

    ‘Que o feito é feito...’—‘E bem feito!’
      Tornou-lhe ella a soluçar,
    Rompendo agora n’uns prantos
      Que parecia estalar;

    ‘E bem feito, rei Ramiro!
      Valente acção de pasmar!
    Á lei de bom cavalleiro,
      Para de um rei se contar!

    ‘Á falsa fé o mattaste...
      Quem a vida te quiz dar!
    Á traição... que d’outro modo,
      Não es homem para tal.

    ‘Mattaste o mais bello moiro,
      Mais gentil, mais para amar
    Que entre moiros e christãos
      Nunca mais não terá par.

    ‘Perguntas-me porque chóro!..
      Traidor rei, que heide eu chorar?
    Que o não tenho nos meus braços,
      Que a teu podêr vim parar.

    ‘Perguntas-me o que miro!
      Traidor rei, que heide eu mirar?
    As tôrres d’aquelle alcaçar,
      Que ainda estão a fumegar.

    ‘Se eu fui alli tam ditosa,
    Se alli soube o que era amar,
    Se alli me fica alma e vida...
    Traidor rei, que heide eu mirar!’

    —‘Pois _mira, Gaia!_’ E, dizendo,
    Da espada foi arrancar:
    ‘_Mira, Gaia_, que esses olhos
    Não terão mais que mirar.’

    Foi-lhe a cabeça de um talho;
    E com o pé, sem olhar,
    Borda fóra impuxa o corpo...
    O Doiro que os leve ao mar.

    Do estranho caso inda agora
    Memoria está a durar:
    _Gaia_ é o nome do castello
    Que alli Gaia fez queimar;

    E d’alêm Doiro, essa praia
    Onde o barco ia a aproar
    Quando bradou—‘Mira, Gaia!’
    O rei que a vai degollar,

    Ainda hoje está dizendo
    Na tradição popular,
    Que o nome tem—MIRAGAIA
    D’aquelle fatal mirar.


VERSÃO FRANCEZA


I

    Nuit sombre, mais si belle encor!
    Belle nuit, à travers ton ombre,
    Oh! qui de tes étoiles d’or
    Pourra jamais compter le nombre?

    Compte-t’on les feuilles du bois?
    Ou de la mer les grains des sables?
    De l’Eternel telle est la voix
    Écrite en lettres innombrables.

    Hélas! dans ce livre divin
    Nul ne peut espérer de lire!
    Un auge l’essaierait en vain;
    Son savoir n’y pourrait suffire.

    Dom Ramire, dans son palais
    Vivait heureux avec la reine,
    Un juif maudit troubla leur paix
    Et brisa leur tant douce chaîne.

    Il prédit au roi, trop flatté
    Du beau destin qu’on lui dévoile,
    Que Zahara, fleur de beauté
    Serait à lui!... c’est son étoile!

    Le roi, que l’amour tient au cœur,
    Va, plein du feu qui le dévore,
    D’Alboazar ravir la sœur
    Et fuit avec la belle Maure.

    À Milhor, lieu rempli d’attraits,
    Dont la mer baigne les rivages,
    Tous deux sans soucis, sans regrets
    Passaient leurs jours exempts d’orages.

    La reine de ce coup affreux
    Gémit et pleure et pleure encore:
    Trahir ainsi ses chastes feux!
    La délaisser pour une Maure!

    Triste et rêveuse, à son balcon,
    Seule, durant la nuit obscure,
    Victime d’un lâche abandon
    Elle soccombe à sa blessure:

    —‘Roi Ramire! perfide roi,
    Pourquoi me causer cette peine?
    Mon cœur a-t’il trahi sa foi?
    Je t’aimais tant!... pourquoi ta haine?

    ‘On dit qu’elle a quelques attraits
    Cette Maure, cette infidèle;
    Tu m’as pourtant, quand tu m’aimais,
    Dit cent fois que j’étais plus belle.

    ‘On dit qu’elle a mille agréments,
    Qu’elle est jeune, à la fleur de l’âge.
    Moi, j’ai compté vingt trois printemps
    Après mon triste mariage.

    ‘Ses yeux sont noirs! ce sont des yeux
    Si beaux, si fiers, si pleins de charmes!
    Hélas! les miens ne sont que bleus...
    Et puis toujours remplis de larmes!

    ‘On nomme Zahara la Fleur...
    _Gaia_ c’est le nom qu’on me donne!
    _Gaia_ j’étais dans mon bonheur;
    Plus ne le suis—l’on m’abandonne!

    ‘Oh! que ne suis-je un homme, hélas!
    Dans le transport qui me dévore,
    J’irais moi-même de ce pas
    Trouver Alboazar le more.’

    Elle achevait ces mots: soudain
    Tournant ses regards vers la terre
    Elle aperçoit dans le lointain
    Des chevaux, des hommes de guerre.

    —‘Peronelle, vois-tu là-bas
    Ces armes qui brillent dans l’ombre?
    Regarde... ce sont des soldats;
    D’où viennent-ils? quel est leur nombre?

    La suivante, d’un air surpris
    Paraît écouter ce langage;
    Des joyaux, des bijoux de prix
    De son silence étaient le gage.

    Où sont ses autres serviteurs?
    En vain la reine les appelle
    Sept cavaliers, malgré ses pleurs,
    Bientôt se sont emparés d’elle.

    De leurs turbans les plis soyeux
    Bandent ses yeux, ferment sa bouche;
    Et trois dans leurs bras vigoureux
    La soulèvent d’un air farouche.

    Ils sont entrés sept au palais;
    Sept autres en sentinelle.
    Pas un mot... tous semblent muets...
    Et vite en selle!... ils sont en selle!

    Un seul paraît les commander:
    Sur son coursier il tient la reine...
    —‘Allons!’ dit-il ‘il faut marcher!’
    Tous au galop fendent la plaine.

    Point de répit, point de repos,
    Chacun stimule sa monture.
    Ils courent par monts et par vaux,
    Ils courent tant que la nuit dure.

    Dans les torrents, poitrail dans l’eau
    —‘A gué,’ marchons! que l’on avance!
    Ailleurs, sur les flancs d’un côteau:
    —Houp! en avant! que l’on s’élance!

    Le jour se lève radieux,
    Ils sont près de la mer profonde,
    Quel est ce fleuve sinueux?
    Qui vient s’engouffrer dans son onde?

    La reine ouvre ses yeux enfin,
    Sa bouche est libre, elle respire:
    Las! elle songe à son destin
    Et tout bas tristement soupire.

    —‘Douro, fleuve aux perfides eaux,
    Qui de dangers sèmes ta course,
    Ne veux-tu donc pas de tes flots,
    Me révéler quelle est la source?

    ‘Je te dirai par quel moyen
    Cette perle est en ma puissance:
    À qui m’a dérobé mon bien
    J’ai dérobé son espérance.

    ‘C’est le sort qui le veut ainsi;
    Tout suit cette pente sécrète.
    Par les eaux du torrent grossi,
    Le fleuve dans la mer se jette.

    Ainsi chantait le ravisseur,
    Et Gaia l’écoutait sans haîne.
    Bientôt de ton heureux vainqueur,
    Gaia, tu porteras la chaîne.

    —‘Mais que font ces barques sur l’eau?’
    —‘Elles viennent chercher la reine.’
    —‘Quel est ce superbe château?’
    —‘D’Alboazar c’est le domaine.’


II

    Roi Ramire, roi malheureux,
    À ta naissance un noir génie
    T’a jetté quelque sort fâcheux
    Qui devait tourmenter ta vie.

    Peu satisfait de ce qu’il a,
    À d’autres biens ton cœur aspire.
    Ta fleur de beauté, Zahara,
    Sur toi n’exerce plus d’empire,

    La reine qu’on t’a vu chérir
    Et qui par toi fut délassée...
    Tu veux au more la ravir;
    C’est là maintenant ta pensée.

    Quelle est cette barque qui fuit,
    Et du Douro va fendant l’onde?
    Le bruit des rames, de la nuit
    Trouble à peine la paix profonde.

    Elle glisse sur les roseaux,
    Elle est déjà prés du rivage;
    Les saules penchés sur les eaux
    La cachent sous leur vert feuillage.

    Un homme s’élance soudain;
    D’un bond il a touché la terre.
    Il tient un bourdon d’une main,
    Et de l’autre porte un rosaire.

    Bientôt le soleil du matin
    Répand sa clarté sur la rive.
    Près du castel un pélerin
    Fait entendre sa voix plaintive.

    —‘Saint de Galice, qu’à genoux
    Le pauvre pélerin implore,
    Pour arriver au rendez-vous.
    Que ton autel est loin encore!

    Au pied de la tour du palais
    Coule une source claire et vive:
    Une jeune fille est auprès,
    Elle est là, debout et pensive.

    Elle écoutait d’un air rêveur
    L’eau tombant de sa coupe pleine;
    —‘Oh! votre voix, bon voyageur,
    M’a causé la plus douce peine.

    ‘Sur cette terre de maudits,
    C’est pour moi bien grande merveille
    D’entendre ces chants du pays,
    Qui jadis frappaient mon oreille.

    ‘Sept prêtres, autour de l’autel,
    Chantaient alors cette prière,
    Sept autres au chant solemnel
    Répondaient d’une voix austère.

    ‘Le chœur entier psalmodiait,
    Tous priaient d’une âme fervente;
    Et la cloche retentissait
    Portant au ciel sa voix bruyante.

    ‘Ce son qui vibrait dans les airs,
    Que ne puis-je l’entendre encore?
    Que ne puis-je au fond des enfers
    Étouffer tous les chants du more!

    —‘Que le bon Dieu veille sur vous!
    Qu’il vous bénisse, jouvencelle!
    Une telle langage semble doux
    Où règne en maître l’infidèle,

    ‘Je veux prier pour vous, hélas!
    Je souffre et me soutiens à peine,
    Il faut que s’arrêtent mes pas
    Près de cette claire fontaine.

    ‘Ah! qu’on est bien! quelle fraîcheur!
    Comme cette eau me semble belle!
    Laissez asseoir le voyageur;
    Dieu vous le rendra, jouvencelle.’

    —‘Asseyez-vous, bon pélerin,
    —‘Asseyez-vous sur cette pierre;
    L’eau qui coule dans ce bassin
    Est douce et fraîche, et désaltère.

    ‘La reine en boit à son réveil;
    J’en viens chercher avant l’aurore;
    Je viens, avant que le soleil
    Ne l’ait pu réchauffer encore.’

    —‘Cette eau si pure doit avoir
    Une vertu particulière.
    Ah! pour juger de son pouvoir,
    Donnez m’en, je vous prie, un verre.’

    —‘Buvez, buvez, bon pélerin,
    À la fontaine du roi more.
    Tenez; ce vase d’argent fin
    Vaut de l’or... il vaut mieux encore.’

    —‘Mais que dirait votre seigneur?
    Que dirait Gaia, votre reine;
    S’ils voyaient l’humble voyageur
    Boire à la royale fontaine?’

    —‘Alboazar, avant le jour,
    A quitté ce lieu solitaire.
    Il est dans les bois d’alentour,
    Aux sangliers faisant la guerre.

    ‘Ma maîtresse de ce trésor
    Ne peut se montrer soucieuse:
    Pour qui posséda vases d’or,
    Cette coupe est peu précieuse.’

    —‘De grace! Encore une faveur!
    Dites-lui, bonne jouvencelle,
    Qu’un pauvre chrétien voyageur
    Désire être conduit près d’elle.

    ‘Dites-lui bien qu’un malheureux,
    Mort de chagrin et de misère,
    L’a de cet anneau précieux
    Fait pour elle, dépositaire.’

    Il tire de son doigt l’anneau,
    Dans le fond du vase il le jette:
    —‘Quand elle boira de cette eau
    Sa surprise sera complète!

    Mais la jeune fille a bientôt,
    En courant, quitté la fontaine.
    —‘Pourquoi ne pas venir plus tôt?’
    Dit, d’un ton sévère, la reine,

    ‘Joyeusement tu folâtrais,
    Quand de soif mourrait ta maîtresse?
    —‘Oh! non, tristement je songeais,
    Car je songeais à ma jeunesse.

    ‘Que mon destin me semble amer!
    Ici, pour moi quelle existence!
    Ó Milhor que baigne la mer,
    Milhor, pays de mon enfance!

    ‘Là, chaque jour est un plaisir,
    Gaîment se passe le bel âge;
    C’est là qu’à Dieu l’on peut offrir
    D’un saint amour le pur hommage!

    —‘Tais-toi, Peronelle, tais-toi,
    Ne réveille pas ma souffrance:
    Tu sais bien que ce n’est pas moi
    Qui désirais cette existence.

    ‘Mais à mon ravisseur enfin
    J’ai pardonné, rendu les armes.
    Esclave, je vis sans chagrin;
    Reine, je vivais dans les larmes.

    ‘Ce vain titre était peu pour moi,
    Trop peu pour tromper ma disgrâce.
    Voir, auprès d’un époux sans foi,
    Une more occuper ma place!’

    À ce souvenir, de rougeur
    Soudain son beau front se colore
    Puisse cette eau, par sa fraîcheur,
    Calmer la soif que la dévore!

    Elle prend le vase d’argent,
    Le porte à ses lèvres brûlantes,
    Et voit luire au même moment
    De l’anneau les pierres brillantes.

    —‘C’est un sort, Jésus, mon sauveur!
    Que l’on veut jetter sur mon âme:
    Cette eau glace par sa fraîcheur,
    Et dans le fond c’est de la flamme.’

    —‘Voilà ce charme merveilleux
    Qui me tenait loin de la reine.
    C’est au pélerin malheureux
    Que j’ai vu près de la fontaine;

    ‘C’est lui que dans le fond de l’eau
    A voulu déposer ce gage:
    De ses souhaits ce riche anneau
    Devait servir de témoignage.’

    —‘Oh qu’il vienne ce voyageur,
    Qu’il vienne ici! que je l’entende!
    Car je veux voir l’ambassadeur
    Qui m’apporte une telle offrande.’


III

    —‘Ne baisez point ainsi ma main;
    De grâce, je vous en conjure:
    Cessez, cessez, bon pélerin,
    Et quittez cette humble posture.’

    Mais le pélerin à ses vœux
    Résiste... il devient téméraire,
    Et ses baisers vont, deux à deux,
    Tomber sur cette main qu’il serre.

    La reine a pâlit cette fois,
    Dans son cœur le courroux fermente.
    Soudain, elle sent sur ces doigts
    Couler une larme brûlante...

    —‘Qui peut causer, bon pélerin,
    La douleur que je vois paraître?
    Là, contez-moi votre chagrin;
    Je puis vous soulager peut-être.’

    —‘Oh! non, ce n’est pas mon chagrin;
    La mort fait cesser la souffrance:
    Mais en vous j’espérais enfin
    Retrouver ma douce existence.

    ‘Oh! non; ce n’est pas mon destin,
    C’est la vôtre que je déplore:
    La compagne d’un roi chrétien
    Devenir celle d’un roi more!’

    —‘Ah! ne me parlez pas ainsi!
    La pitié peut être indiscrète.
    Du présent je n’ai nul souci,
    Et du passé rien ne regrette.

    ‘Dieu m’accordera son pardon;
    Ce n’est pas moi qui fus coupable.
    De cette lâche trahison
    Ramire doit être comptable.

    —‘Le ciel, jusqu’ici trop clément,
    Doit en effet punir ce traître.
    Ordonnez donc son châtiment,
    Ramire à vos yeux va paraître.’

    Ramire se lève soudain,
    Et laissant là toute imposture,
    De sa barbe de pélerin
    Il a dépouillé sa figure.

    Le bourdon qu’il tient dans sa main
    Près de là va rouler à terre;
    Et d’un geste plein de dédain,
    Il jette à ses pieds son rosaire.

    Qui pourrait dire de quels yeux
    Le regardait la noble dame,
    Quels sentiments impétueux
    Troublaient en ce moment son âme?

    Elle tremble, mais non de peur;
    Sans gaîté, sa bouche est riante:
    Elle est honteuse, sans pudeur;
    Elle pâlit... elle est brûlante.

    On voit ces sentiments divers
    Se succéder sur son visage,
    Comme les flots, au sein des mers,
    Se heurter dans un jour d’orage.

    À l’homme la vengeance plait;
    Pour la femme c’est un délice;
    L’un pardonne, il est satisfait;
    L’autre veut qu’elle s’accomplisse.

    Sous le poids de ce souvenir,
    Dont la reine a l’âme oppressée,
    Ce fut là son premier désir,
    Ce fut sa dernière pensée.

    Et puis, pour elle quel honneur!
    Combien elle doit être vaine,
    De pouvoir triompher d’un cœur
    Qui revient reprendre sa chaîne!

    Mais dans les forêts d’alentour
    Chasse en ce moment le roi more,
    Elle est seule dans cette tour...
    Il faut se taire et feindre encore.

    Elle sourit, mais tristement,
    De ce sourire qui fend l’âme,
    Et voile son regard charmant
    Pour mieux en tempérer la flamme.

    De sa voix le son enchanteur
    Séduit par son pouvoir funeste;
    Et si l’enfer est dans son cœur,
    Sa parole est toute céleste.

    Elle paraît près de fléchir,
    Ses pleurs ont calmé sa colère;
    Son âme feint de s’attendrir
    Et sa douleur est moins amère.

    Elle répète, en sanglottant:
    —‘Pour pardonner, je suis trop fière.’
    Mais ses yeux, dans le même instant,
    Semble dire tout le contraire.

    Dom Ramiro est à ses genoux;
    D’une voix émue, il l’implore;
    Il veut désarmer son courroux;
    Il supplie... elle hésite encore.

    Soudain, on entend retentir
    Le bruit du cor, là dans la plaine;
    La reine se sent tressaillir
    Bien plus de plaisir que de peine.

    —‘C’est Alboazar, c’est le roi!’
    Dit-elle: ‘cachez-vous, Ramire:
    S’il vous voit, c’en est fait de moi;
    Fuyez, ou, sous vos yeux, j’expire.’

    A peine elle a, d’un air troublé,
    Fermé la porte, et par prudence,
    Dans son sein déposé la clé,
    Que vers elle le roi s’avance.

    —‘Tristes nouvelles, je le vois,
    Nouvelles de mauvais augure!
    C’est du moins, la première fois
    Que m’arrive cette aventure.

    ‘Avant d’entrer dans cette cour,
    J’ai sonné du cor dans la plaine,
    Et sur les créneaux de la tour
    Je n’ai pas vu venir la reine.

    ‘C’est mal à vous, ma chère enfant,
    D’avoir manqué d’exactitude.
    Me faudra-t-il donc maintenant
    Renoncer à cette habitude?’

    Une horrible perplexité
    A troublé l’esprit de la reine;
    Son triste cœur flotte agité
    Entre l’indulgence et la haine.

    Le souvenir de ses beaux jours,
    De l’ambition l’influence,
    Ici, de nouvelles amours,
    Là, le désir de la vengeance...

    Bientôt la vengeance et l’amour
    L’auront emporté dans son âme.
    Ne devaient-ils pas, sans retour,
    Triompher dans un cœur de femme?

    —‘J’ai des nouvelles, en effet,
    Et d’étranges à vous apprendre.
    Entrez là, dans ce cabinet;
    Vous verrez de quoi vous surprendre.’

    Alboazar ouvre en tremblant,
    Et recule, en voyant Ramire.
    Ce qui se dit dans cet instant,
    Point ne saurais vous le redire.

    Ce fut comme un vent orageux,
    Comme une tempête sur l’onde,
    Comme si la terre et les cieux
    Luttaient pour abîmer le monde.

    À la raison enfin rendu,
    Le roi prononce la sentence:
    —‘Chrétien, ton honneur est perdu;
    Je veux te laisser l’existence.

    ‘J’ai pû me payer largement
    Du mal dont tu m’as fait victime;
    Ta honte suffit maintenant
    Pour expier ton nouveau crime.’

    Dom Ramire sentait son cœur
    Gonflé de dépit et de rage;
    D’un air contrit, plein de candeur,
    Il fait entendre ce langage!

    —‘Bien grand, hélas! fut mon forfait!
    Envers toi je fus trop coupable;
    Je ne veux pas d’un tel bienfait;
    La mort me semble préférable.

    ‘C’est pour me mettre à ta merci,
    Pour me livrer à ta vengeance
    Que je suis venu seul ici;
    Non pour implorer ta clémence.

    ‘C’est pour racheter mon erreur,
    Sauver mon âme de l’abîme:
    C’est l’ordre d’un saint confesseur
    À qui j’ai confessé mon crime.

    ‘Il faut, m’a-t-il dit justement,
    Et c’est mon vœu, je te le jure,
    Que public soit le châtiment,
    Puisque publique fut l’injure.

    ‘Ordonne ici de tes soldats
    Que la troupe se réunisse,
    Et que sous leurs yeux, mon trépas
    Satisfasse enfin ta justice.

    ‘Vite! qu’ils entendent au loin
    Le son du cor qui les appelle;
    Que chacun, de ma mort témoin,
    En garde un souvenir fidèle.

    ‘Qu’on dise, en me voyant mourir:
    —«Quelque bruit qu’ait fait son offense,
    Un bruit plus fort va retentir,
    Et c’est celui de la vengeance!»

    Le roi touché de son remords,
    Lui veut conserver l’existence;
    Mais la reine a juré sa mort;
    Elle s’oppose à la clémence.

    On voit les soldats accourir;
    Le château prend un air de fête;
    Ramire debout, sans pâlir,
    Regarde la morte qui s’apprète.

    —‘Sonnez, trompettes et clairons,
    Et qu’au loin ce bruit retentisse!’
    Et l’écho, répétant ces sons,
    Annonçait l’heure du supplice:

    On entendit près de la mer
    Ce bruit, d’un sinistre présage;
    Et soudain s’éléva dans l’air
    Un long cri, parti du rivage.


IV

    —‘De par tous les saints, en avant!
    En avant, allons, du courage!
    Et bientôt la porte, en tombant,
    Aux assaillants ouvre passage.

    Sur les créneaux point de soldats,
    Près des murs point de sentinelles;
    Rien ne peut arrêter leurs pas,
    Ils sont maîtres des infidèles.

    Sur eux ils s’élancent soudain,
    Comme des lions, pleins de rage.
    Ramire prend un glaive en main,
    Et par ses cris, les encourage.

    D’un seul coup, d’un coup sûr et prompt,
    Que rend terrible sa colère,
    Du More il coupe en deux le front,
    Et le jette sur la poussière.

    Déjà tous sont morts ou captifs;
    Du feu terrible est le ravage;
    Et les vainqueurs sur les esquifs
    Ont abandonné le rivage.

    —‘Alerte! il faut quitter ces bords!
    Allons, rameurs, plus de courage!
    Alerte! et redoublez d’efforts;
    J’entends des chevaux sur la plage.

    ‘Ce drapeau, qui flotte là-bas,
    De Léon c’est bien la bannière;
    Allons rameurs, force de bras;
    Voguons, voguons vers notre terre!

    ‘Ce pays au More est soumis;
    Jusqu’à Coimbre il règne en maître.
    Loin du Douro voguons, amis;
    Je dois craindre ici quelque traître.

    On voit Ramire s’avancer
    Vers la poupe où se tient la reine,
    À sa droite il la fait placer,
    Comme marque d’honneur certaine

    Sans même détourner les yeux
    D’un air pensif elle se lève,
    Son front est resté soucieux,
    Elle semble sortir d’un rêve.

    Ramire parut n’en rien voir:
    C’était peut-être par prudence.
    À ses côtés il va s’asseoir,
    Et tous deux gardent le silence.

    Du malheureux Alboazar
    Le château brûle et fume encore.
    Gaia jette un dernier regard
    Et voit le feu qui le dévore.

    À ce spectacle douloureux
    Son cœur est brisé de souffrance.
    Des larmes coulent de ses yeux;
    Elle pleure, mais en silence,

    Ramire, d’un air attendri,
    La contemple et ne peut se taire;
    Il croyait, le pauvre mari,
    Que son remords était sincère.

    Que c’était le seul souvenir
    De sa honteuse perfidie;
    Qu’elle pleurait de repentir
    D’avoir au roi livré sa vie.

    D’une voix pleine de douceur,
    Où se peint sa vive tendresse,
    Il dit:—‘Gaia, pourquoi ton cœur
    Garde-t-il encor sa tristesse?

    ‘Calme, ma Gaia, ta douleur;
    Notre vengeance est satisfaite.’
    Mais elle, redoublant ses pleurs:
    —‘Oh! oui la vengeance est parfaite.

    ‘De ce grand coup applaudis-toi;
    Il mérite bien qu’on l’admire.
    Il est vraiment digne d’un roi,
    D’un cavalier tel que Ramire.

    ‘Tu viens de frapper un rival,
    Qui t’avait offert l’existence:
    N’est-ce pas un trait bien loyal,
    Une noble et belle vengeance?

    ‘Ta main a frappé, sans regret,
    Le More le mieux fait pour plaire,
    Des cavaliers le plus parfait
    Que jamais ait porté la terre.

    ‘Tu demandes, perfide roi,
    D’où me vient ma vive souffrance?
    Oh! que n’est-il auprès de moi
    Pour me soustraire à ta puissance!

    ‘Tu veux savoir où mes regards
    Cherchent à s’arrêter encore?
    Contemple d’ici ces remparts,
    Vois la flamme qui les dévore.

    ‘Là tout entière à mon bonheur,
    De l’amour j’ai connu l’empire;
    C’est là que j’ai laissé mon cœur...
    Comprends-tu bien ce que je _mire_?

    —‘Contente donc alors tes yeux;
    _Mire_, Gaia, _mire_, infidèle.
    Et soudain d’un bras furieux,
    Il lève son glaive sur elle.

    Cédant à d’horribles transports,
    D’un seul coup, il tranche sa tête,
    Et du pied repousse le corps...
    Dans la mer le Douro le jette.

    De cet évènement cruel
    Le souvenir se garde encore:
    Gaia, c’est le nom du castel
    Qui fut l’asile du roi more.

    À ce cri que jette bien haut
    Le batelier sur cette plage,
    _Mira Gaia_! tout aussitôt
    Se dresse une sanglante image.

    Le peuple, dit-on, conserva
    De ce fait la trace fidèle;
    Et la place où Gaia _mira_
    MIRA-GAIA depuis s’appelle.

Lisbonne, 10 janvier 1847.




VIII

POR BEM

AS PÊGAS DE CINTRA


Dou aqui logar a ésta composição que, moderna, como é, e minha, toda
é feita de coisas populares e antigas. A anecdota devêra ter sido
celebrada pelos menestreis do tempo: não o foi, e eu procurei supprir o
seu descuido. Não apparece pois em meu nome, senão no d’elles, embora de
longe os rastreie.

Quando a primeira vez sahiu de minha carteira a presente ballada foi
para se imprimir na ILLUSTRAÇÃO[31], jornal que se publicava em Lisboa
em 1845-46. Reimprimirei com ella aqui tambem a carta que então escrevi
ao redactor d’aquelle jornal, porque devéras contêm a historia de sua
composição.

Eis aqui a carta:

’—Queria escrever-lhe um artigo, meu caro redactor, para a sua
ILLUSTRAÇÃO, que realmente faz milagres no meio d’esta escacez de tudo,
e d’estes impedimentos para tudo que characterizam a nossa boa terra.
É promessa velha e que eu devia ter cumprido ha muito. Mas como, mas
quando? E que hade um homem escrever que se leia—que se leia por damas
bellas e elegantes cavalheiros—quando lhe anda intallado nos bicos da
penna o fatal fio da politica, que a faz espirrar e esgravatear em tudo o
mais?

‘Com as leis das eleições, e as questões da fazenda, e as organisações
ministeriaes, e não sei que mais coisas taes, foi-se-me detodo a
derradeira reminiscencia litteraria que ainda por cá havia. Tenho saudade
d’ella, mas foi-se, ‘morreu pela patria!’

‘Não sei se morreu bem ou mal, se fez bem ou mal em morrer; mas é certo
que morreu.

‘Eu porêm nunca prometti, que faltasse, a homem nenhum—nem a mulher,
que mais é! O ponto está que me acceitem em pagamento aquillo que eu
posso dar. Que, ás vezes, o máu pagador não é máu senão pelas absurdas e
excessivas exigencias do crédor. Axioma de eterna verdade, especialmente
quando applicado a tudo o que passa entre os representantes de nosso pae
Adão e as representantas de nossa mãe Eva...

‘Passemos adeante. Quer, senhor redactor, acceitar-me, em pagamento da
lettra de minha promessa, este papel que achei embrulhado entre mil
rabiscos de projectos de lei, tenções de autos, notas ao orçamento e
outras coisas galantes do mesmo genero?

‘Se quer aqui o tem, e disponha d’elle.

‘Deixe-me só dizer-lhe o que é, e como foi feito.

‘Estava eu em Cintra, foi em... Que importa lá quando foi? Basta saber
que não era n’essa estação _fashionavel_ em que a elegancia de Lisboa se
vai infastiar classicamente para o mais romantico sítio da terra. Era na
primavera; passeavamos dois sós, ou quasi sós, n’aquelle Eden delicioso.
Fomos ver o palacio; chegámos á sala das pêgas. Pêgas são chocalheiras e
linguarudas: eu detesto o bicho... e n’este tempo, estava-lhe com zanga
de morte...

‘Abominavel bicho! Isto ja lá vai ha muito tempo, meu caro redactor, e
ainda me faz ferver o sangue...

‘Passemos adeante!

‘Perguntaram-me a explicação d’aquellas pêgas da sala. Contei a historia
popular que é tam sabida. Acharam-lhe graça, pediram-me que a posesse em
verso: fiz isto.

‘E isto que é? Não sei. É romance ou é apologo? É fabula ou é cantiga?
Nunca fui grande classificador d’essas coisas; que fará agora!

‘O que lhe sei dizer é que no seculo XVI a XVII, segundo consta do
‘Fidalgo aprendiz’ do nosso Francisco Manuel de Mello, se cantava em
Portugal uma cantiga que começava assim como ésta:

    «Gavião, gavião branco,
    Vai ferido e vai voando.»

‘Nunca pude encontrar o resto, nem procurei muito por elle; mas ingracei
com este princípio, e servi-me d’elle aqui. Acha mal feito? Eu não.

‘Se soubesse, meu caro senhor, todas as circumstancias d’esta composição!
Se soubesse de certa pêga ou pêgas que me perseguiram com seu malditto
palrear, e me queriam, ainda em cima, assacar, a mim gavião, ellas pêgas,
as manhas que só ellas têem!

‘Mas ficou lograda a pêga e...

‘Adeus, meu amigo, outra vez, adeante! O gavião, e sobretudo o gavião
branco—note—é animal nobre, de especie, genero e até de familia
differente da pêga.

‘Passe muito bem. Aqui estão os versos; eu vou salvar a patria.’

‘Julho, 22—1846.’


POR BEM

AS PÊGAS DE CINTRA

    Gavião, gavião branco
      Vai ferido e vai voando;
    Mas não diz quem n’o feriu,
      Gavião, gavião branco!

    O gavião é callado,
      Vai ferido e vai voando;
    Assim fôra a negra pêga
      Que hade sempre andar palrando.

    A pêga é negra e palreira,
      O que sabe vai contando...
    Muito palra, palra a pêga
      Que sempre hade estar palrando.

    Mas quer Deus que os chocalheiros
      Guardem ás vezes, fallando,
    O segredo dos sisudos
      Que elles não guardam callando.

    Era uma pêga no paço
      Que el-rei tomára caçando;
    Trazem-n’a as damas mimosa
      Com a estar sempre afagando.

    Nos paços era de Cintra
      Onde estava el-rei poisando:
    A rainha e as suas damas
      No jardim andam folgando,

    Entre assucenas e rosas,
      Entre os goivos trebelhando;
    Umas regavam as flores,
      Outras as vão apanhando;

    E a minha pêga com ellas
      Sempre, sempre palreando.
    Vinha el-rei atraz de todos
      Com Dona Mécia fallando.

    Era a mais formosa dama
      Que andava n’aquelle bando:
    No hombro de Dona Mécia,
      A pêga vinha poisando,

    E zelosa parecia
      Que os andava espreitando...
    Colhêra el-rei uma rosa,
      A Dona Mécia a ia dando,

    Com um requêbro nos olhos
      Tam namorado e tam brando...
    Inda bem, minha rainha,
      Que adiante te vais andando!

    Pegou na rosa a donzella,
      Disfarçada a está cheirando...
    Senão quando a negra pêga
      Que lh’a tira e vai voando.

    Deu um grito Dona Mécia...
      E a rainha, voltando,
    Deu com os olhos em ambos...
      Ambos se estão delatando.

    —‘Foi por bem!’ lhe disse o rei,
      Seu accôrdo recobrando:
    —‘Foi por bem!’—‘Por bem’ repete
      A pêga emtôrno voando.

    —‘Por bem, por bem!’ grasna a tonta,
      De má malicia cuidando
    Co’a chocalheira da lingua
      Andar o caso inredando.

    Mas quer Deus que os chocalheiros
      Guardem ás vezes fallando
    O segredo dos sisudos
      Que elles não guardam callando

    Riu-se a rainha da pêga,
      E ficou acreditando
    Que a innocencia do caso
      N’ella se estava provando.

    Da pêga mexeriqueira,
      Do bem que fez, mal pensando,
    Nos reaes paços de Cintra
      A memoria está durando.

    E eis-aqui, senhora, a historia
      Da pêga que ahi ves palrando,
    Da rosa que tem no bico,
      Da lettra que a está cercando.

    A pêga é negra e palreira,
      O que sabe vai contando:
    Mas quer Deus que os chocalheiros
      Guardem segredo fallando.

    O gavião, esse é outro;
      Vai ferido e vai voando:
    Mas não diz quem n’o feriu...
      Gavião, gavião branco!




NOTAS


[1] Alterou-se este plano; só se tracta por agora do _Romanceiro_.

[2] Dez annos são passados e a promessa nem commeçou a cumprir-se (1853).
Suppomos o A. receioso de arrostar com a audaciosa responsabilidade de
historiador contemporaneo.

[3] Serviu de prefacio á primeira ed. de Londres no anno de 1828.

[4] O Sr. Duque de Ribas, bem conhecido na Europa hoje, tomou para
epigraphe do seu _Moro-esposito_ este paragrapho da presente carta:
não me desvanece por mim, mas dá-me gôsto que precedessemos os nossos
vizinhos na restauração da poesia popular das Hespanhas. _Ed. de 1843._

[5] É o do Bernal Francez, n’este vol.—Vid. tambem o vol. II, pag. 121.

[6] É o pensamento que agora se realiza.

[7] O auctor esteve por espaço de tres mezes preso sem mais pretexto que
o de ter tido parte em uma publicação censurada e impressa com todas as
licenças necessarias. Não foi preso o censor, nem prohibida a publicação,
nem no fim de tres mezes se achou materia de culpa! _Ed. de 1828._—O
jornal era o Portuguez, cuja moderação em doutrina, e urbanidade em
estylo ainda não foram imitadas. _Ed. de 1843._

[8] Está a pag. 101 do II vol. do ROMANCEIRO, liv. II, part. I, rom. 8.

[9] Corrigiu-se comtudo agora ésta carta para a presente reimpressão,
porque escripta muito á pressa em Londres logo ao chegar de Portugal, não
tinha agora essa desculpa, que então podia valer. _Ed. de 1843._

[10] Ruinas de fortificações antigas em Campolide. Vid. notas no fim.

[11] Aqueducto das aguas livres.—Vid. notas no fim.

[12] Vid. ROMANCEIRO, liv. II, part. I, no tom. II, pag. 135.

[13] Vid. loc cit. a nova traducção por M. Adamson, LUSITANIA ILLUSTRAT.,
part II. Newcastle 1846. Ésta segunda versão ingleza vem a pag. 142 do
referido II vol. no ROMANCEIRO. E a pag. 151 ibid. a traducção castelhana
do Sr. Isidoro Gil, já tam conhecida e appreciada entre nós.

[14] Vid. a introducção ante, pag. 94.

[15] Vigia.

[16] Vid. nota no fim.

[17] Fe, fee, fei. Vid. nota no fim.

[18] Pé, pee, pei. Vid. nota no fim.

[19] Vid. nota no fim.

[20] Minstrelsy of the Scottish border etc. by Sir Walter Scott, mihi,
ed. de Paris 1838—2 vol. pag. 125.

[21] Vej. no livro II, part. I, o romance XIII, _Claralinda_, pag. 219 do
2.º vol.; e na part. II, o romance XVIII, _Conde Nillo_, pag. 19 do 3.º
vol.; ibid. o romance XX a _Peregrina_, pag. 35, etc.

[22] _Poèsie des Troubadours_, tom. VI, pag. 385.

[23] Ap. Sanchez, tom I, pag. LVIII.

[24] Le manuscrit du _Cancioneiro_ date du XIII siècle et les pièces
qu’il contient semblent plus anciennes. Il a été publié à Paris en 1823
par Sir Ch. Stuart of Rothsay et tiré seulement à 23 exemplaires, dont
aucun n’a été mis dans le commerce. Vid. a nova ed. do Sr. Varnhagen,
Madrid 1851.

[25] Pag. 339, note 1.

[26] Vid. ante, pag. 164 d’este I do tomo do ROMANCEIRO.

[27] Vid, ibid.; e tomo II do MINSTRELSY etc. de Sir. W. Scott.

[28] Note pour la traduction

[29] Jornal das Bellas-artes, Lisboa 1845, vol. I.

[30] Mr. Zanole que foi depois, em 1848-1849, addido á legação franceza
na China.

[31] ILLUSTRAÇÃO, vol. II, n.º 5, 1 de Agosto 1846.




NOTAS


A ADOZINDA


NOTA A

    O romance em que lhe fallei n’uma das minhas últimas cartas de
    Portugal

                                                                  pag. 3.

A Adozinda foi começada em Campolide, ao-pé de Lisboa, no verão de 1827,
concluida na cadeia do Limoeiro no fim d’esse mesmo anno, e publicada em
Londres no outomno de 1828, em 1 vol., 12.º sem nome do auctor, e com a
seguinte breve advertencia precedendo a carta ao sr. Duarte Lessa que era
o verdadeiro prefacio:

‘ADVERTENCIA.—O auctor d’este romance, animado pelo lisongeiro favor que
outras publicações suas teem merecido ao público portuguez e a distinctos
litteratos extrangeiros, imprehende ésta nova publicação, cujo assumpto
é tirado da antiquissima tradição popular e se refere aos mais remotos
tempos e costumes de nossas epochas heroicas e maravilhosas. Espera
elle que não desagradará aos amantes de um genero que fez a colossal
reputação de Sir Walter Scott, e restituiu á antiga Escocia—na republica
das lettras—o nome e independencia que ha tanto perdêra na ordem politica.

‘Aindaque em pouco habeis mãos, a lingua portugueza sahirá mais uma vez
a próva singular de bisarria com as mais cultas e gabadas linguas da
Europa: e será culpa do cavalleiro, não sua, se o premio da belleza e
valentia lhe não for adjudicado por todo o juiz imparcial.’ (_Nota da
segunda edição._)


NOTA B

    Resummo da historia da lingua e da poesia portuguesa, que vem
    no I vol. do PARNASO-LUSITANO

                                                                  pag. 4.

Foi o meu primeiro ensaio de critica litteraria, e muito ha que devo ao
público reimprimi-lo emendando-o e additando-o, como tanto precisa. É
trabalho que demanda porêm o vagar de outros cuidados e uma serenidade de
espirito que não tenho tido. Heide fazê-lo e breve. (_Nota da terceira
edição._)


NOTA C

    Boscan gaba-se de haver introduzido na Peninsula os metros toscanos

                                                                  pag. 4.

A expressão é inexacta: os Toscanos houveram os metros hendecasyllabos
dos mesmos de quem nós os houvemos, dos trovadores. Vej. o Cancioneiro
do Collegio dos Nobres. (_Nota da segunda edição._)


NOTA D

    A lingua provençal, primeira culta da Europa

                                                                  pag. 6.

Generalizaram ésta opinião no mundo os eruditos trabalhos de Mr.
Raynouard: eu duvido hoje muito d’ella, isto é, formulada d’este modo.
Estou inclinado a crer que houve uma lingua romance, que teve por base
o Romano-rustico fallado, e que geralmente predominou nos paizes de
dominação wisigothica desde a extrema Aquitania até o que hoje é Algarve;
e que ésta lingua quasi-latina é o commum tronco do Provençal que
morreu á nascença, do Aragonez que não passou da infancia, do Portuguez
e do Castelhano que chegaram a perfeita maturidade, e de outros mais
obscuros dialectos cujo desenvolvimento as circumstancias politicas e
topographicas annullaram. Nem julgo difficil demonstrá-lo; mas não é
aqui o logar, nem caberia no curto espaço de uma nota. (_Nota da segunda
edição._)


NOTA E

    Logo vieram esses trovadores de Provença...

                                                                  pag. 6.

A simples leitura dos nossos cancioneiros mostra que aquella não era
a poesia popular: os seus requebros, todos cortezãos e palacianos,
desdizem da ruda singeleza e energica originalidade do trovar do povo.
E comparados aquelles cantares de saraus com os fragmentos das xácaras
e soláos que a tradição oral tem conservado, aindaque pervertidos e
viciados como elles andam, ve-se que estes é que são a primitiva e
legitima poesia nacional. (_Nota da segunda edição._)


NOTA F

    As balladas de Bürger, os romances de Sir W. Scott

                                                                  pag. 7.

Vej. na collecção intitulada _Minstrelsy of the Scottish border_
(cancioneiro das fronteiras da Scocia) a historia da renascença do genero
popular na Gran’Bretanha contada pelo mesmo W. Scott. (_Nota da segunda
edição._)


NOTA G

    Cancioneiro do Collegio dos Nobres

                                                                 pag. 10.

Ha tempos que se designa com este nome o Cancioneiro do tempo d’elrei D.
Diniz que se guarda na livraria do que hoje é Escola Polytechnica, e era
então Collegio dos Nobres. Copiou-o quando esteve ministro em Lisboa Sir
Charles (depois Lord) Stuart, e em Paris o imprimiu, 25 exemplares creio
eu, quando alli foi embaixador.

Descubriram-se, ha poucos annos, na Bibliotheca de Evora algumas
folhas que faltavam no manuscripto de Lisboa, e com este additamento se
reimprimiu em Madrid ultimamente pelo zeloso cuidado do Sr. Varnhagem,
ministro do Brasil n’aquella côrte. (_Nota da terceira edição._)


NOTA H

    Canções que não serão talvez de Gonçalo Hermigues, etc.

                                                                 pag. 11.

Éstas e todas as reliquias duvidosas do nosso romance irão todavia no
logar e livro competente da actual collecção. (_Nota da terceira edição._)


NOTA I

    Aquelle romancesinho de Gaia e do rei Ramiro

                                                                 pag. 12.

É um curioso e rarissimo exemplar, documento notavel da litteratura
portugueza do seculo dezesette. Intitula-se Gaia, e é impresso no Porto
em um folheto de 4.º, com 15 ou 20 paginas. Tenho hoje grande pena de não
ter tirado cópia inteira d’elle antes de o restituir ao meu amigo o Sr.
Lessa, em cujo espólio deverá estar: mas não pude obter mais noticias
d’elle; e outro exemplar não o vi nem sei de quem o visse. Começa com
éstas duas oitavas que agora incontro, incompletas, entre os meus
apontamentos. Todo o poema é na mesma rhyma.

    I

    Cantemos de Ramiro rei d’Hespanha
    E de el-rei Almançor de Berberia,
    Quando por desventura tam estranha,
    No mais de Hespanha então mouros havia,
    Com ânimo cruel, com cruel sanha
    Cadaqual ao outro pretendia
    Privar de sua fama, honra e estado,
    Com todas suas fôrças e cuidado.

    II

    D’esse Ramiro, digo, o esforçado,
    Que d’este nome tres com elle hão sido,
    D’âquelle que com Gaya foi casado
    Por quem tantos trabalhos ha soffrido...

(_Nota da segunda edição._)

Possuo hoje um exemplar completo que devo ao obsequioso cuidado do Sr. N.
M. de Sousa Moura, distincto e letrado official do nosso exercito, que,
talvez por isso, não occupa n’elle o logar que lhe pertence. (_Terceira
edição._)


NOTA K

    Adeante copio um dos mais curiosos (o do Bernal-francez)

                                                            pag. 17 e 18.

O romance d’este nome na primeira edição da ‘Adozinda’ em Londres ia
inserto na presente carta: por melhor classificação vai agora separado. E
o texto original, segundo o conservou a tradição dos povos, irá no logar
competente do ‘Romanceiro’, mas muito mais correcto e melhorado agora
pela collação das diversas versões que tenho obtido. (_Nota da segunda
edição._)


NOTA L

    Este terreno é sancto: inda estás vendo
    Alli aquelles restos mal poupados

                               pag. 23 e 24.

Em Campolide e nas alturas que avizinham o célebre aqueducto das _Aguas
livres_ se incontram muitos restos de fortificações antigas e que parecem
de diversas datas. O proprio nome de Campolide, abreviação de campo
da-lide, ficou a este sitio da batalha que alli se deu nas guerras da
acclamação de D. João I. Vej. Próvas genealogic., Duarte Nun. e quasi
todos os nossos historiadores. (_Nota da primeira edição._)


NOTA M

                    ... Essas arcadas,
    Suberbas, elevadas

                              pag. 24.

O aqueducto das _Aguas-livres_ é o mais nobre e util monumento de Lisboa:
edificou-o D. João V, que nem sempre impregou tam bem os immensos
cabedaes dos thesouros do estado, que então regurgitavam com o ouro das
minas do Brazil e de outras possessões portuguezas. D. João V todavia
amou, ao menos protegeu, as artes e as lettras; foi culpa não sua mas do
seculo, se de tam mau gôsto eram as lettras que protegeu. O crepusculo
de nossa rehabilitação litteraria luziu em seu reinado. A isto alludem os
versos:

    Um rei que amou as artes, rei pacífico
            A quem amor fadou
    Que seu fôsse e das musas, etc.

Assim como alludem tambem a seus bem sabidos amores e espirito
galanteador. D. João V tinha a ambição de querer imitar Luiz XIV, seu
contemporaneo—até nas fraquezas. (_Nota da primeira edição._)


NOTA N

            Lembra-te aquella historia
    Que ingenuo o povo nos seus trabalhos canta.

                                        pag. 29.

É a xácara ou lenda da ‘Silvaninha’, cujo texto original vai no logar
competente do ‘Romanceiro.’ (_Nota da segunda edição._)


NOTA O

    É singela legenda de uma santa,
    Que por brutal amor sacrificada,
          Desvalida virtude,
    Só de crime escapou no seio á morte

                                pag. 29.

A tradição popular attribue ésta nefanda aventura a um rei que se
namorou da sua propria filha, como a antiga Myrrha se namorára de seu
pae.—Provavelmente ambas as duas anecdotas teem seu fundamento historico
na chronica escandalosa das familias de alguns regulos ou senhores das
diversas epochas. O observador curioso notará o differente character
de duas historias tam similhantes, e colherá o essencial ponto em
que o nosso _maravilhoso_ moderno differe da antiga mythologia, não
tanto nos nomes de deuses e deusas e outros agentes sôbrenaturaes, mas
principalmente no tom, na moral, na sensibilidade, e n’um certo não sei
quê de ternura e melancholia que nos mais rudes e imperfeitos ensaios da
poesia nacional se acha sempre como principal e dominante côr do quadro.
A differença não está em chamar ao sol Apollo, ao amor Cupido, á guerra
Marte; sim na maneira de conceber, de pensar, de pintar, de moralisar as
mesmas ideas, as mesmas coisas por differente modo. (_Nota da primeira
edição._)


NOTA P

    Cantiga primeira

             pag. 33.

Na primeira edição chamavam-se cantos as quatro partes d’este romance.
Era dar-lhe uma pretenção de epopea que o pobre não tinha. Demais,
cantiga é o nome popular verdadeiro, e por isso lh’o mudei para elle. Os
antigos menestreis inglezes chamavam _fitts_—como quem diria _accesos_—os
francezes _lays_—como quem diz _ramos_—às diversas secções em que partiam
os seus romances mais longos. A partição fazia-se por causa do canto:
e _cantiga_, ‘o que se póde cantar de uma vez’ parece portanto o mais
proprio nome. O Cancioneiro do Collegio-dos-Nobres diz _cantares_. (_Nota
da segunda edição._)


NOTA Q

    Como os picos do Gerez
    Quando em Janeiro lhe neva

                       pag. 34.

O Gerez é serra altissima na provincia do Minho, de alpestres alcantis,
coberta de plantas alpinas de curiosissima _flora_; as summidades
conservam quasi todo o anno resplandecentes massas de gêlo. Ha nas faldas
da serra as famosas aguas mineraes conhecidas pelo nome de caldas do
Gerez. (_Nota da primeira edição._)


NOTA R

    Mas pede Adozinda bella,
    Tal virtude e formosura,
    Quem lh’o hade negar a ella?
    Não póde o pae nem ninguem

                   pag. 34 e 35.

É uma occurrencia muito commum nos romances populares, e de sincera
belleza homerica, ésta de negar o senhor do castello a poisada ao
peregrino, mas ceder depois ás intercessões da filha compadecida,
donzella innocente e malfadada, que quasi sempre vem a ser victima de sua
propria bondade. Assim na lenda tam sabida e tam nacional de Sancta Iria:

    Pedia poisada,
    Meu pae lh’a negava;
    Mas eu tanto fiz
    Que porfim entrava.

(_Nota da segunda edição._)


NOTA S

    E guiaram seu pendão
    Para terras de Moirama

                   pag. 37.

Moirama, na phrase do povo, quer dizer terra de moiros. N’outro genero de
poesia é certo que não ficaria bem o vocabulo, mas n’este quadra. (_Nota
da primeira edição._)


NOTA T

    Que tropel que vai nos paços
    De Landim aopé dos rios

                         pag. 39.

Em minha imaginação puz a scena d’este romance em um dos sitios mais
pittorescos da mais formosa provincia de Portugal, o Minho. Landim
(haverá mais terras do mesmo nome; ésta é a que eu conheço) é uma
povoação pequena em que houve, outro tempo, uma famosa casa e pingue
possessão de Jesuitas: fica perto dos rios Ave e Vizella, que não longe
d’ahi se juntam para correr unidos a desimbocar em Villa-do-Conde e
perder-se no mar. (_Nota da primeira edição._)


NOTA U

    Que ou são sombras de finados,
    Ou de negras bruxas más
    Alli ha nocturna dança

                          pag. 50.

Éstas bôccas de cavernas, e outros recéssos—assim de bosques, montanhas e
que taes, são em todos os paizes, pela imaginação do vulgo, povoados de
entes mysteriosos e ás vezes malfazejos. Sombras de finados cantando seus
hymnos terriveis, bruxas celebrando os torpes mysterios do seu _sabbado_,
são cosmopolitas. A nossa mythologia popular tem mais outra especie de
entes sobrenaturaes, que é privativa nossa.—São as _moiras incantadas_,
que nem são bruxas, duendes nem fadas, mas lindas e amaveis creaturas
que se divertem a incantar, a excitar os desejos dos pobres mortaes—e ás
vezes, tam boas são! a satisfazê-los.

Não é d’este logar o exame, que sería bem curioso, da mythologia nacional
portugueza. Basta dizer, como o A. de D. Branca, que devemos explorar
ésta mina tam ricca, e tam pouco lavrada, de bellezas poeticas originaes
e novas que, sem imprestimo nem favor alheio, podêmos haver do nosso e de
casa. (_Nota da primeira edição._)


NOTA V

    Se a ha, não lhe acudiu Deus,
    Venceram peccados seus

                         pag. 54.

O povo é geralmente fatalista; e o nosso portuguez o mais fatalista que
eu conheço. _Tinha de succeder, ra coisa que o perseguia_, e outras
que taes razões, são a explicação de todo o phenomeno estranho que os
surprehende.

Aqui a cegueira da ignorancia leva pelo mesmo caminho que os desvarios da
sciencia. A coisa é a mesma ao cabo: vaidade e presumpção humana. (_Nota
da primeira edição._)


NOTA X

    Mas diz que não ha condão
    Peior que o da maldicção

                      pag. 59.

A maldicção do pae desacatado, ou do pobre maltrattado, passam entre o
povo por ser as mais terriveis e inevitaveis. Atéqui a moral de accôrdo
com a crença vulgar. Mas a maldicção, hereditaria em seus effeitos, é
outra parte d’este dogma popular que em verdade repugna.—É certo porêm
que se é acaso, o acaso tem servido muito bem os fautores d’aquella
crença. (_Nota da primeira edição._)


NOTA Y

    Ah! essa alma corrompida
    Mais do que teu corpo estava

                         pag. 67.

O leitor verá n’esta passagem, no conselho de Auzenda á filha, em
muitos logares d’esta e da cantiga IV principalmente, quanto fiz por
me conservar perto do romance primitivo, assim no pensamento como até
na phrase e stylo, tanto quanto o permittia a decencia, e outras vezes
a correcção da phrase, e ja tambem a indole do meu romance. (_Nota da
primeira edição._)


NOTA Z

    Sette annos e um dia
    Foi a sentença cruel
    Que Adozinda cumpriria

                   pag. 72.

Sette annos e um dia é o periodo mysterioso de quasi todos os nossos
contos de fadas, incantamentos e coisas similhantes.

No mui galante romance do _Caçador_, que é um dos mais queridos do povo,
se diz:

    Sette fadas me fadaram
    Nos braços de mi’ madrinha,
    Que estivesse aqui sette annos,
    Sette annos e mais um dia.

O numero sette é mysterioso em todos os povos, mas ésta expressão
algebrico-negromantica de 7 + 1 creio que é só portugueza. (_Nota da
primeira edição._)

É de toda a peninsula. Vej. os romanceros castelhanos. (_Nota da segunda
edição._)


NOTA AA

    Arreda, arreda, infanções,
    Cavalleiros, dae logar

                      pag. 78.

Veja o glossario de S.ta Rosa para ampla explicação do que eram
_infanções_ entre nós. Para intelligencia d’esta passagem basta saber-se
que era uma especie de vassallos mais distinctos. (_Nota da primeira
edição._)


NOTA BB

    E por senhor reconhecem
    Ao ricco-homem de Landim

                     pag. 80.

Sôbre _ricco-homem_, veja o mesmo glossario. A dignidade de ricco-homem
perfeitamente obsoleta em Portugal, ainda a mencionam os fidalgos
castelhanos em seus titulos.

Ricco-homem, naturalmente, quer dizer magnata, da primeira aristocracia,
_procer_, grande senhor. (_Nota da primeira edição._)


NOTA CC

    E essa voz diziam todos
    Que era a voz de Dom Sisnando

                          pag. 85.

Ésta especie de _vindicta-pública_, com que o povo stigmatisa a memoria
dos malvados e grandes criminosos, é muito provavelmente a origem das
almas-do-outro-mundo, dos _revenants_, vampiros, etc., etc.

Se se procurar bem a fonte primitiva de todas as fábulas, ver-se-ha que
não ha credulidade mythologica que não tenha por base o instincto da
moral e da justiça, commum a todos os povos. (_Nota da primeira edição._)


AO BERNAL-FRANCEZ


NOTA A

    ‘Quem bate á minha porta,
    Quem bate, oh! quem ’stá ahi?’

                         pag. 97.

Por estes versos começa o romance original, tradicionalmente conservado
na memoria do povo, e sómente impresso a primeira vez em Londres na
primeira edição da Adozinda em 1828. Ja n’outra parte se deram as razões
por que irá agora esse texto no logar competente do Romanceiro, no
segundo livro e segundo volume d’elle. (_Nota da segunda edição._)


NOTA B

    For knowest thou not, where softest swell

                                     pag. 107.

A versão ingleza, quasi sempre litteral, afasta-se aqui do texto
sensivelmente, mas sem alterar as proprias ideas, sómente a fórma
d’ellas. (_Nota da segunda edição._)


Á NOITE DE SAN’JOÃO


NOTA A

    Té os moiros na Moirama
    Festejam a San’João

                   pag. 119.

É uma cantiga popular do Minho ainda hoje cantada por toda essa noite
de San’João, que n’aquellas terras ninguem dorme, como é sabido. A
superstição da alcachofa é toda do Sul, toda lisboeta, talvez coirman
d’aquellas de dia de Maio que o catholico senado municipal votou e
prometteu a Nossa Senhora da Escada de acabar para sempre. Mas San’João
fez-se um santo de exemplar tolerancia desde que lhe tiraram a cabeça
por elle não podêr ver, sem ralhar, as desinvoltas pernas da baiadera
Herodias.

Não quero folgar com o que é serio: mas é notavel que a devoção quasi
universal dos christãos tomasse para patrono e orago de seus mais livres
folgares e festanças, e lhe consagrasse a mais risonha e lasciva estação
do anno, ao austero percursor do Christo, o jejuador penitente do
deserto, o severo censor da soltura cortezan, o protomartyr da moralidade
evangelica.

Sería que a timida singelleza de nossos passados fôsse de proposito
buscar aquelle austero e invisivel inspector de seus ainda então
innocentes brinquedos? (_Nota da segunda edição._)


AO CHAPIM D’ELREI


NOTA A

    Nós temos, se me não ingano, no genero narrativo popular as
    tres especies, romance, xácara, soláo

                                                                pag. 142.

Ésta classificação é em parte conjectural, ou para fallar com mais
propriedade, sim ésta é a regra, mas com tantas excepções que chegam a
fazer duvidar d’ella. Os que escreviam e compunham n’aquelles tempos
primitivos curavam pouco de cingir-se a regras ou classificações. D’ahi
veio uma certa anarchia, constituida e fundada no exemplo, ou na falta
d’elle, que se prolongou por muitos seculos depois.

A respeito de soláos, por exemplo, temos para abonar a definição que
d’elles se dá no logar annotado, a auctoridade immensa de Bernardim
Ribeiro na _Menina e Môça_: ahi cap. 21.

    Pondo-se a ama a pençar a menina sua criada como sohia, como
    pessoa agastada de algua noua dor, se quiz tornar ás cantigas,
    e começou ella entam contra a menina que estaua pençando, a
    cantar-lhe um cantar á maneira de soláo, que era o que nas
    coisas tristes se acostumava nestas partes: e dizia assi: etc.

Mas por outra parte, temos o não menos grave pêso de Sá-de-Miranda na
egloga 4:

    Que se os velhos soláos fallam verdade,
    Bem sabe ella por próva como Amor
    Magôa, e averá de mi piedade.

Da primeira citação parece concluir-se que o soláo é, como deixo ditto,
um cantar todo lyrico, de tristeza e lamentos: na segunda considera-se
como narrativo e usurpando propriamente a provincia do romance. (_Nota da
segunda edição._)

Vej. o que a este respeito se escreve no liv. II do ROMANCEIRO. (_Nota da
terceira edição._)


NOTA B

    Antes ser pobre e villan,
      Antes, pela minha fei

                    pag. 146.

Nas provincias transtaganas e em muitas das ilhas adjacentes
pronunciam-se as palavras _fé_, _pé_ e similhantes—_fei_, _pei_, etc.
Talvez seja devido á antiga orthographia que nas vogaes longas, _a_, _e_,
dobrava as lettras em vez de as carregar com assento grave ou agudo. O
povo, que sempre foge dos hyatos, preferiu mudar a última lettra, fazendo
o som mais suave. (_Nota da segunda edição._)


NOTA C

    Sem bulir nem mão nem pei

                     pag. 149.

Vej. a nota antecedente. (_Idem._)


Á ROSALINDA


NOTA A

    Era por manhan de maio
      Quando as aves a piar

                  pag. 163.

O mez de maio foi sempre o valido dos poetas populares de todas as
nações: um sem-número de cantigas dos trovadores provençaes, dos
menestreis normandos e saxonios, dos _minnesingers_ allemães começam
com éstas alegrias do mez de maio. Citarei dos minnesingers de que aqui
incontro apontamentos, por serem os menos conhecidos entre nós. Uma bella
canção do tyrolez Steinmar começa:

    Ich will gruen mit der sat
    Dú so wunneklichen stat;
    Ich wil mit dien bluomen bluen,
    Und mit den voheling singen:
    Ich wil louben so der walt,
    Sam dú heide sin gestalt: etc.

Outra do margrave Othon de Brandeburgo:

      Uns kumt aber ein liehter meie
    Der machet manig herze fruat, etc.

Estoutra do duque de Breslan é uma especie de drama lyrico entre o poeta,
Maio, as flores, o bosque e o prado:

    Ich clage dir, meie, ich elage dir, sumer wunne! etc.

Herzog Heinrich von Pressela, IV do nome, reinou de 1266 a 1299, e foi
o objecto dos elogios de todos os poetas do seu tempo. A cantiga citada
é uma das mais bellas e extraordinarias composições d’aquelles seculos.
(_Nota da segunda edição._)


FIM DO VOLUME PRIMEIRO




INDICE


                                                            Pag.

    INTRODUCÇÃO dos Editores na terceira edição               V

                do A. na segunda edição                     VII

    ROMANCEIRO, LIVRO I                                       1

          I Adozinda                                         33

          II Bernal-francez                                  87

          III Noite de San’João                             115

          IV O Anjo e a Princeza                            123

          V O chapim d’elrei                                139

          VI Rosalinda                                      157

          VII Miragaia                                      179

          VIII As Pêgas de Cintra                           235

    NOTAS                                                   247