Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites
    par le typographe ont été corrigées. La liste de ces
    corrections se trouve à la fin du texte.

    La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.

    Le texte =reproduit ainsi= est imprimé en gras dans l'original.

    Les signes entre accolades, comme dans F{7}, sont en exposant
    dans l'original.




                              LA MARQUISE
                                  DE
                               CONDORCET




DU MÊME AUTEUR

    =Napoléon=: L’HOMME, LE POLITIQUE, L’ORATEUR. (Librairie
      académique.) 1889. 2 vol. in-8º.

    =Pendant la Terreur=: LE POÈTE ROUCHER. (C. Lévy.) 1890. 1 vol.
      in-18. 2e édition.

    =Le Salon de Madame Helvétius=: CABANIS ET LES IDÉOLOGUES. (C.
      Lévy.) 1894. 1 vol. in-18. 2e édition.
      (_Ouvrage couronné par l’Académie française_).

    =Les Boufflers à Auteuil.= (Publication de la _Société historique
      d’Auteuil et de Passy_.) 1895.

_En préparation_:

    =Une Famille parlementaire=: LE PRÉSIDENT DUPATY ET LE CONSEILLER
      FRÉTEAU.

    =Les Oppositions pendant le Consulat et l’Empire=: COPPET. LA
      VALLÉE AUX LOUPS. LE MUSÉUM. LE CORPS LÉGISLATIF.


    Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
    pays, y compris la Suède et la Norvège.

    S’adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, éditeur, 28 _bis_,
    rue de Richelieu, Paris.




                           ANTOINE GUILLOIS


                              LA MARQUISE

                                  DE

                               CONDORCET


                   _Sa Famille, son Salon, ses Amis_

                               1764-1822


                           TROISIÈME ÉDITION

                              [Logo: PO]


                                 PARIS
                       PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
                 28 _bis_, RUE DE RICHELIEU, 28 _bis_

                                 1897
                         Tous droits réservés.




IL A ÉTÉ TIRÉ

_Dix exemplaires sur papier de Hollande_

Numérotés à la presse




A MONSIEUR LE VICOMTE DE GROUCHY

  MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE
  PETIT-NEVEU DE MADAME DE CONDORCET


_Si vous ne m’aviez soutenu par vos encouragements de tous les jours,
aidé par vos découvertes si heureuses, ce livre, mon cher ami, n’aurait
sans doute jamais été publié._

_J’aimerais écrire votre nom auprès du mien et consacrer par là cette
collaboration précieuse; afin de laisser à l’historien une liberté plus
grande et une impartialité qui ne saurait être soupçonnée, vous ne
l’avez pas voulu._

_Du moins, laissez-moi mettre ces pages sous vos auspices; ce ne sera
qu’un bien modeste hommage d’affection et de reconnaissance._




Femme supérieure qui savait charmer et dominer les réunions les plus
diverses; sœur par le cœur, la parenté et le génie de celui que Manzoni
appelait «l’angélique Cabanis»; épouse de l’un des savants les plus
illustres que l’humanité ait produits; exemple sublime, aux heures
douloureuses, de dévouement conjugal et d’amour maternel, la marquise
de Condorcet synthétise et rappelle une époque qui marquera, en dépit
de bien des fautes, une des étapes glorieuses de l’Histoire.

Mme de Condorcet avait été élevée dans une famille noble, mais ouverte
aux idées philosophiques, et sa jeunesse avait commencé avec ces années
délicieuses dont on a pu dire que ceux qui ne les ont pas vécues ont
ignoré ce que c’était que la douceur de vivre. Au milieu d’une société
qui, sous les apparences les plus légères, agitait les problèmes les
plus graves, à Villette et dans le salon de l’hôtel des Monnaies,
la fille du marquis de Grouchy représentait, à la fois, les grâces
délicates et les pensées sérieuses.

Sans doute, son imagination et son cœur s’égarèrent dans les utopies
et les rêves qui agitaient alors le monde nouveau; mais ses erreurs,
toujours désintéressées, ne furent que des illusions généreuses et, au
lendemain des malheurs les plus terribles, elle ne renia, du moins,
jamais les convictions de sa jeunesse.

Depuis le Consulat jusqu’à sa mort, conformant sa conduite à ses
principes et montrant une dignité que beaucoup de ses amis avaient trop
oubliée, Mme de Condorcet resta ce qu’elle était à l’aurore de 1789.

Cette unité de sa vie en fait la véritable gloire.

Si les existences cruellement agitées par des événements tragiques
inspirent déjà l’intérêt, combien plus l’attention de l’Histoire
n’est-elle pas sollicitée quand les acteurs de ces époques troublées
se sont fait remarquer par l’énergie de leur caractère ou les qualités
de leur âme.

De cette pensée est né ce livre.

    Bellevue, 16 avril 1896.


Qu’il me soit permis de remercier ici mon excellent ami, le marquis du
Paty de Clam et M. le baron Fréteau de Pény qui m’ont laissé puiser,
avec tant de générosité, dans leurs archives de famille.

J’exprime aussi toute ma gratitude à M. Fernand d’Orval, à qui je dois
communication du portrait de Mme de Condorcet, sa grand’tante.




LA

MARQUISE DE CONDORCET




LIVRE PREMIER

LA CHANOINESSE




CHAPITRE PREMIER

ENFANCE DE SOPHIE DE GROUCHY

    Le château de Villette.--Les Grouchy.--Le marquis et sa
    femme.--Vie patriarcale à la campagne.--Les hôtes littéraires
    à Paris.--Rue Gaillon et rue Royale.--Les Fréteau, Dupaty et
    d’Arbouville.--Enfance de Sophie.--Son frère Emmanuel.--Sa
    sœur Charlotte.--Le chevalier de Grouchy.--Grave maladie en
    1775.--Lectures et travaux de Sophie.


Sur les confins de la Normandie et de l’Ile-de-France, dans une fertile
vallée, à quelques kilomètres de Meulan, s’élève le château de Villette.

Ce n’est pas une ancienne forteresse féodale, mais bien plutôt la
maison, large et confortable, d’une de ces familles parlementaires qui
arrivaient à l’apogée de leur fortune à la veille de la Révolution.

Une allée de vieux tilleuls conduit, par une pente douce, à la cour
d’honneur dont le château, avec ses deux ailes qui s’avancent en
demi-cercle, forme le fond. A droite et reliée au château par une
galerie qui ressemble à un cloître, c’est la chapelle. A gauche, les
communs.

On entre dans la maison par un double escalier en fer à cheval et l’on
se trouve dans une pièce immense, ronde et fermée par un dôme élevé.
C’est là que donnent les différentes pièces du rez-de-chaussée: salon à
six fenêtres s’ouvrant sur le parc; salle à manger ornée de grottes en
rocailles et dessus de portes peints en camaïeu; voici une autre grande
pièce qui servait autrefois de bibliothèque, puis quelques petits
appartements, qui se retrouveront, plus nombreux, au premier étage.

L’escalier qui y conduit part aussi de l’immense vestibule tandis que,
dans une niche faisant face au visiteur, se dresse le buste en marbre
blanc du vieil Homère.

Une terrasse domine le parc et les rivières, qui sont le véritable
joyau de cette demeure seigneuriale.

Le marquis de Grouchy, qui l’habitait avec sa femme dans la seconde
moitié du XVIIIe siècle, l’embellissait tous les jours; il en avait
fait un lieu de délices, et Mlle Fréteau, fiancée du président Dupaty,
pouvait lui écrire: «Il semble que Flore, Cérès et Neptune se soient
plu à embellir cette demeure, dont les propriétaires sont parvenus à
faire un petit paradis terrestre.» Villette l’était bien, en effet, et,
comme les visiteurs, les animaux eux-mêmes y trouvaient une hospitalité
sympathique. Un jour, un essaim d’abeilles vint se fixer dans un des
angles du château; les domestiques et les enfants reçurent l’ordre de
le respecter et il semble bien que ces bêtes intelligentes en conçurent
quelque reconnaissance, car on n’eut jamais aucun accident à déplorer.
Aujourd’hui encore, la troupe bourdonnante est attachée aux flancs du
château comme pour rappeler que de l’ancienne demeure tous les vieux
habitants n’ont pas encore disparu[1].

        [1] Le château de Villette qui, après la mort du marquis
        de Grouchy, devint la propriété du maréchal fut vendu par
        celui-ci, sous la Restauration, à l’époque de son exil en
        Amérique. Il était, récemment encore, la propriété de Mme la
        comtesse de Castelbajac, née de Thermes.

La terre de Villette était entrée dans la famille de Grouchy, au
commencement du règne de Louis XV par le mariage de Nicolas-Pierre de
Grouchy, capitaine des vaisseaux du Roi, avec Nicole-Ursule-Elisabeth
Cousin qui apportait en dot le château et ses dépendances.

On trouve la famille de Grouchy, qui est d’origine normande, parmi
celles qui suivirent Guillaume le Conquérant en Angleterre. En 1248,
Robert et Henri de Grouchy prirent part à la croisade de saint Louis.
Leurs descendants s’illustrèrent dans les lettres et aux armées.

Nicolas de Grouchy, savant humaniste, fut précepteur de Montaigne,
tandis que François de Grouchy, capitaine de cavalerie sous le duc
d’Alençon, se montrait un des partisans les plus dévoués d’Henri IV,
qu’il reçut à Dieppe avant la bataille d’Arques[2].

        [2] Les Grouchy possédaient les fiefs de Monterollier, de
        Robertot, de la Chaussée, etc. Ils portaient _d’or fretté
        de six pièces d’azur, en cœur, sur le tout d’argent à trois
        trèfles de sinople_ (lettres patentes de décembre 1671);--sur
        la généalogie de cette famille, voir les _Mémoires du Maréchal
        de Grouchy_, Dentu, Paris, 1873, t. I, p. IV et seq.; mais
        consulter surtout à la bibliothèque nationale, au département
        des Manuscrits, fonds latins 17803, nº 60 et, au cabinet des
        Titres, nº 1397, un travail très important de M. le vicomte de
        Grouchy. Celui-ci est encore l’auteur des Vies de Nicolas de
        Grouchy (Caen 1878) et de Thomas de Grouchy, sieur de Robertot;
        cette dernière en collaboration avec le comte de Marsy (Gand,
        1886).

François-Jacques, seigneur de Robertot, marquis de Grouchy, ancien page
de Louis XV et cornette de cavalerie, avait épousé[3] à l’automne de
1760, Marie-Gilberte-Henriette Fréteau, sœur du conseiller au Parlement
de Paris.

        [3] En secondes noces. De son premier mariage, il n’avait pas
        eu d’enfants.

Il avait quarante-six ans[4], tandis que sa femme était toute jeune;
mais la différence d’âge ne semblait pas aussi grande et un des amis
de la famille écrivait, le 30 octobre 1760, à Mme Fréteau, mère de la
jeune femme[5]:

«Transpire-t-il quelque chose de plus du culte intérieur de M. de
Grouchy? Il cherche à cacher sa dévotion, mais je crois que l’on peut
décider qu’il en tient à présent tout plein et tout à travers le cœur.
Il me semble qu’il rappelle assez le philosophe marié qui n’ose avouer
son amour et que ce même amour trahit sans cesse. Au reste, sa méthode
n’est pas mauvaise, car plus on est recueilli plus on a de ferveur et
le feu concentré n’en est que plus ardent.»

        [4] Il était né en octobre 1714.

        [5] Les lettres que je donne sont toutes, sauf mention
        contraire, inédites. Celle-ci provient des archives Fréteau de
        Pény. A l’avenir je me bornerai à indiquer la source.

Sous l’éloge, même dans l’agrément de ces premiers jours, on sent une
certaine réserve; le marquis était froid et renfermé. Son caractère
était parfois difficile et sa charmante femme ne pouvait pas toujours
dissimuler, sinon son chagrin, du moins son ennui.

En parlant de la mère du président Dupaty, elle laissait échapper cette
confidence qu’on saisit à travers l’allusion[6]:

«Je suis de votre avis, disait-elle à son beau-frère le président,
sur les moyens qui auraient pu la rendre toujours aussi aimable
qu’intéressante. La froideur est aux agréments, quelquefois même aux
vertus, ce que l’hiver est à la nature. Ses richesses sont resserrées
dans son sein, mais son extérieur est sec et aride. Il gèle sur
l’écorce. Vous voyez d’où je prends cela. (Et devenant plus explicite,
parlant directement de son mari)... Je voudrais qu’il fût destiné
à vivre longtemps. Je prends sa vie en masse et je vois que, plus
que d’autres, il l’a passée à labourer. Il est vrai qu’il a souvent
changé la rosée en brouillard. Qu’importe! je ne lui en suis pas moins
attachée.»

        [6] Archives du Paty de Clam.

Mme de Grouchy, au contraire, était délicieuse. On ne tarissait pas
d’éloges sur son compte. Son père[7], quand il parlait d’elle, ne
l’appelait que _la sublime Grouchy_; et son frère, le conseiller, la
dépeignait ainsi[8]: «Femme incomparable par l’élévation de son esprit,
femme avec l’âme de laquelle je changerais la mienne, s’il était en mon
pouvoir.»

        [7] Fréteau de Saint-Just, conseiller maître des comptes,
        décédé le 30 août 1771.

        [8] Archives du Paty de Clam.

En la quittant, après un séjour à Villette, sa jeune sœur
Adélaïde,--celle qui sera Mme Dupaty,--disait[9]: «L’habitante de ces
lieux ne contribue pas peu à en rendre le séjour agréable. Elle m’a
fait passer les jours les plus heureux. On ne peut la quitter quand une
fois on la possède. Pour moi, je ne pouvais m’y résoudre. Jugez combien
j’ai été sensible à notre séparation.»

        [9] Archives du Paty de Clam.

La chasse, la promenade à pied et en bateau, la lecture[10] étaient
presque les seules occupations des châtelains de Villette qui, dans
ces premières années, avant la naissance de leurs enfants, n’avaient
d’autre distraction, à la campagne, que d’y recevoir leurs parents et
quelques amis intimes comme Lope, Dussaulx et Roucher.

        [10] Villette, 27 avril 1762. Fréteau à sa mère, née
        Lambert.--Archives Fréteau de Pény.

Mme de Grouchy avait deux sœurs: l’une, Félicité, mariée au marquis
d’Arbouville, habitait Versailles; l’autre, Adélaïde, avait épousé
Dupaty et partageait son temps entre Bordeaux, où son mari était
président à mortier, Paris et les nombreux exils auxquels l’esprit
aventureux du magistrat l’avait fait condamner.

Nous savons aussi qu’elle avait un frère, le conseiller Fréteau, qui
demeurait tantôt à Vaux, près de Melun, tantôt à Paris, rue Gaillon, nº
15.

C’est là qu’en hiver toute la famille se réunissait[11], dans cet hôtel
qui vit passer les hommes les plus remarquables de l’époque: Turgot,
d’Alembert, et plus tard Beaumarchais et Condorcet. Là, qu’un jour,
l’abbé Sabatier, membre de l’Académie française, fut condamné à faire,
comme gage, une description de la femme et qu’il s’en tira par ces vers
spirituels:

    A moi vous demandez ce que c’est que la femme,
    A moi dont le destin est d’ignorer l’amour!
    A l’aveugle éploré vous déchirerez l’âme
    Si vous lui demandez ce que c’est qu’un beau jour.

        [11] Les Grouchy demeuraient bien rue Royale, mais ils
        passaient presque toutes leurs soirées rue Gaillon où la maison
        était plus grande et plus commode pour les réceptions.

Au printemps de 1764, le marquis de Grouchy et sa femme se hâtèrent de
gagner Villette, et, quelques jours après leur arrivée, la marquise
donnait le jour à une fille qui fut appelée Marie-Louise-Sophie[12].

        [12] Le docteur Robinet, dans _Condorcet: sa vie, son œuvre_
        (Paris, May et Motteroz, p. 80) dit que Sophie de Grouchy
        naquit «au mois de septembre 1766, et non pas en 1764, comme
        dit Isambert». C’est là une erreur. D’abord, M. Isambert, ami
        très intime de la famille O’Connor ne pouvait pas se tromper
        sur un point aussi sérieux. De plus, le maréchal qui fut le
        second enfant du marquis de Grouchy, naquit le 23 octobre
        1766, ce qui rend impossible la naissance de Sophie au mois de
        septembre de la même année. Enfin, Mme de Grouchy, dans une
        lettre datée de 1775, dit qu’elle jouit de la présence de sa
        fille depuis dix ans; et Dupaty, en décembre 1777, disait que
        sa nièce avait près de quatorze ans. Le doute n’est donc pas
        possible.

Cette enfant, dont l’existence devait être si agitée, montra, dès ses
premières années, en même temps qu’un extérieur gracieux une âme peu
commune. La «jolie Grouchette», comme on l’appelait dans sa famille,
savait lire et écrire à l’âge de six ans. «Pour te donner une idée
de la petite de Grouchy, écrivait la Présidente à son mari[13], je
t’envoie deux petites lettres qu’elle a écrites d’elle-même à sa mère
pendant sa dernière absence. Il est aisé de deviner quel germe a donné
naissance à un être aussi intéressant. C’est un personnage. Ce sera le
portrait de sa mère.»

        [13] Sans autre date que «Jeudi, 22, 1770». Archives du Paty de
        Clam.

Et la même Mme Dupaty, le 2 octobre 1770, écrivait à son père[14]:
«Notre sœur sublime est toujours aussi aimable et aimante; son aînée
se décore et emprunte chaque jour quelque trait de l’âme de sa tendre
mère. Elle n’acquiert que trop de ressemblance avec elle, car sa santé
est, à mon gré, bien délicate et en bien mauvais état. Pour moi, je
n’en dis rien, mais elle m’inquiète. Un jaune universel répandu sur
tout son corps me fait appréhender pour elle une jaunisse. Les yeux
battus, des lassitudes dans les jambes sembleraient l’annoncer. Elle
est encore gaie, cependant, mais mange fort peu. Les autres sont bien
gentils et bien portants.»

        [14] Archives Fréteau de Pény.

«Les autres», c’est qu’en effet depuis 1764 M. et Mme de Grouchy
avaient eu deux nouveaux enfants; un fils, Emmanuel, qui naquit le 23
octobre 1766 et qui deviendra maréchal d’Empire et une seconde fille,
Félicité-Charlotte, venue au monde au mois de mars 1768 et le 27 du
même mois, tenue sur les fonts baptismaux par son oncle, le président
Dupaty.

Naturellement, dans cette branche de la famille, la filleule du
magistrat tiendra désormais une grande place dans les préoccupations
et dans la correspondance; mais on n’oubliera pas, cependant, Sophie,
«la jolie petite nymphe aux yeux noirs,» comme disait le Président,
et, malgré les titres de la cadette à une préférence qui aurait été
légitime, c’est l’aînée qui, en secret, restera la plus chérie de toute
la famille. Quand il venait à Paris[15], le Président déclarait que
Sophie avait une bonne part dans son impatience et dans ses désirs de
retrouver les siens.

        [15] De Bussac, 2 novembre 1774. Archives du Paty de Clam.

Cependant, il n’est pas possible de séparer ce que la nature avait si
bien uni; et la peinture de la vie patriarcale qu’on menait à Villette
ne serait plus exacte si l’on négligeait de rappeler tous ceux qui
vivaient dans cet intérieur charmant.

Le 25 mai 1769, la Présidente écrivait à son mari[16]: «Votre filleule
devient gentille à manger. Elle court toute seule. Il ne lui manque
que la parole. Son esprit voudrait se manifester et trouver une
porte de sortie. Il étincelle dans ses grands yeux, dans ses petits
mouvements. Mais il faut attendre la nature... Son petit frère est beau
comme un ange. C’est un amour aux yeux bleus. Il est doux et avisé à
plaisir. Pour votre petite Grouchette, elle est toute prête à monter en
graine.»

        [16] Archives du Paty de Clam.

Mais il faut laisser la parole à la mère elle-même. On y verra mieux
que dans tous les récits sa bonté, son esprit et son cœur[17]: «Il ne
me reste d’existence, écrivait-elle au Président, que ce qu’il en faut
pour l’éducation de mes enfants. Il commence à entrer de l’esprit et du
sentiment dans l’âme de ma fille dont les dispositions sont heureuses;
mon fils m’astreint par sa jeunesse à ce que l’éducation a de plus sec
et de plus aride. Mais il me laisse entrevoir de la sensibilité et
l’espoir de l’intelligence.

        [17] Archives du Paty de Clam. Sans date.

«Charlotte est un vrai petit bijou pour le caractère; rien de plus
caressant, de plus gai, de plus drôle. Ce petit peuple me prend bien
des moments que je lui consacre avec plaisir. M. de Grouchy les aime
éperdument, vient souvent les voir chez moi et jette un coup d’œil de
complaisance et de satisfaction sur les soins que je leur donne.»

Et, une autre fois, elle écrit encore au même correspondant[18]:

«Je vais te parler des miens en bref. D’abord, le bouquet,
c’est Charlotte: il est moins frais que de coutume. Un rhume,
un mal d’estomac l’ont un peu défleurie; ce n’est rien. La rose
blanche,--c’est ma Grouchette,--croît assez et reste sensible aux
charmes des arts, de l’esprit et de la vertu. L’Emmanuel mord à la
grappe que lui présente son jeune mentor qui a trouvé le chemin du
cœur.»

        [18] Archives du Paty de Clam. 10 avril 1775.

Mais il n’est pas dans l’ordre des choses qu’un pareil bonheur puisse
durer longtemps. Au mois de septembre 1775, Sophie fut atteinte d’une
petite vérole des plus graves; tous les médecins la condamnèrent. Elle
y survécut cependant et cette crise terrible fut, pour elle, salutaire.
De cette maladie date une transfiguration physique qui l’ayant trouvée
laide, engoncée, de petite taille, la rendit grande, élancée, superbe,
douée de cette beauté qu’elle garda jusqu’à ses derniers jours et qui
était tellement établie, qu’on ne l’appelait jamais, même parmi ses
ennemis, que la belle Sophie de Grouchy et, plus tard, la belle Mme de
Condorcet[19].

        [19] Mme O’Connor, fille de Mme de Condorcet, a laissé sur
        sa mère une notice manuscrite qui est aujourd’hui à la
        bibliothèque de l’Institut. Il résulte de ce document que la
        maladie de Sophie serait arrivée au couvent de Neuville. Il
        est certain que Mlle de Grouchy fut malade à Neuville, après
        quelques excès de fatigue. Mais la crise qui la transforma est
        de 1775, et les lettres, toutes datées, que nous donnons sont
        formelles sur ce point.

Aimante comme nous la connaissons, Mme de Grouchy fut bouleversée
par la maladie de sa fille. Les lettres où elle en parle sont trop
touchantes pour ne pas être données ici[20]; le 13 octobre 1775, de
Villette, elle écrivait à sa sœur, Mme Dupaty:

        [20] Toutes trois sont extraites des Archives du Paty de Clam.

«Le savez-vous, ma chère amie, que je viens d’être menacée du plus
terrible sacrifice que la Providence pût m’imposer? Ma fille vient
d’avoir la petite vérole de la plus mauvaise qualité et compliquée
d’un venin affreux... Jugez de ma situation pendant treize jours, mais
surtout pendant une semaine que, l’arrêt prononcé, je n’attendais
plus sa vie que d’un miracle. Il n’y a point de termes pour rendre
ce déchirement, quand les liens du sang, ces liens brûlants de la
maternité, vont être rompus! Hélas! vous l’avez éprouvé, tendre
mère, mais l’objet que vous perdiez, quelque intéressant qu’il fût,
ne pouvait vous être ce que m’est cette enfant; un attachement de
dix années, dont toutes les heures me liaient par des soins et des
espérances, un cœur vraiment tendre, sensible et reconnaissant, sentant
les besoins de l’amitié et s’élevant à tout par l’action du sentiment
et de la raison, développant pendant cette maladie qui a été un
supplice infernal par sa nature et par celle des remèdes, un courage
bien supérieur à tout ce que je pouvais présumer, voilà ce qu’il
fallait perdre et voilà ce qui m’a été rendu. Je n’ai pas d’expressions
pour dire ma joie, mais tu peux la mesurer sur mes alarmes qui ont été
portées au dernier point. Le ciel a entendu nos vœux. Il nous a rendu
ma fille. Hélas! que serais-je devenue s’il m’avait fallu voir tomber
cette fleur? La plaie se serait agrandie tous les jours. Les temps,
les lieux, les personnes, les secours, la triste nécessité de vivre
pour des devoirs aussi sacrés et que je n’entrevoyais plus qu’avec
un affreux dégoût, tout m’eût rappelé ma perte, tout aurait enfoncé
le poignard. Je ne puis rendre compte, ma chère amie, de tout ce que
j’ai ressenti; le souvenir de mille pensées depuis six mois prenait
l’apparence de funestes pressentiments. L’idée désespérante de sa perte
s’était présentée à moi depuis que je la voyais confirmer de plus en
plus les promesses de son bon naturel; j’en avais été poursuivie et
je croyais y lire mon cruel destin. Que le cœur d’une mère est neuf à
cette vérité si frappante que nos vies ne tiennent à rien! Avec quelle
amertume j’en dévorais l’expérience! Je ne finirais pas, chère amie, de
te peindre ma douleur. Tout l’accroissait. M. de Grouchy était dans le
désespoir du père le plus tendre. Son état m’effrayait. Il me prouvait
que tout ce que j’avais attendu, projeté, désiré de cette enfant
s’était réalisé pour être impitoyablement brisé... Nous voilà sur la
route de la convalescence...»

Quinze jours après, le 28 octobre, Mme de Grouchy écrivait à Dupaty[21]:

        [21] Mme de Grouchy tutoyait le Président, ami intime de son
        frère et qu’elle avait beaucoup vu, chez ses parents, quand il
        était au collège avec Fréteau.

«Tu as vu l’abîme dont j’ai mesuré en frémissant la profondeur. Je n’y
voyais point de fond en vérité. On ignore comme on aime jusqu’au moment
où on est menacé de perdre l’objet de son amour et, dans cet instant,
on croit n’avoir pas encore commencé de l’aimer. Quelle tempête
dans l’âme de ta pauvre sœur! Elle a vraiment passé des horreurs du
désespoir à une joie ravissante, mouvement inconnu à qui n’a pas
éprouvé le contraste de voir engloutir ou d’arracher aux flots conjurés
une tête chérie.

«Hélas! mon ami, j’ai reconnu peut-être trop, (puisque la vie ne tient
qu’à un fil), combien ma fille est nécessaire à mon bonheur. Je me
rappelle maintenant dans quel vide je serais si je l’avais perdue.
C’est te dire combien son cœur et son esprit sont déjà de niveau
aux miens. Tu pardonnes ce langage à une mère qui croit, au moins,
pouvoir avouer son courage et sa sensibilité. Nous avançons dans cette
convalescence qui a été si laborieuse qu’après les premiers transports
de la résurrection, c’était pour moi un nouveau supplice. Elle commence
à marcher et à agir seule... Elle sera peu ou point marquée. Il n’y a
pas longtemps que je jouis de cette faveur tant l’effroi d’un grand
malheur éclipse la peur d’un moindre. Reçois, cher ami, toute la
reconnaissance de cette chère enfant. La voilà bien plus liée à la vie
que devant. Le tendre intérêt de tant de bons parents échauffe cette
jeune âme qui, j’espère, sera toujours susceptible de s’enflammer à
l’amour des siens... Mes fleurs sont en bon état. La Charlotte est
toujours gentille; mon cadet[22] est plein de vivacité et de santé. Mon
grand fils se développe assez bien. Tout cela fait mon ciel; mais il y
a des nuages, comme tu vois, même des orages. Mon mari les sent aussi
fortement que moi.»

        [22] Henri-François, qui naquit à Villette en 1773 et qui,
        destiné à l’ordre de Malte, fut connu dans la famille sous le
        nom de chevalier de Grouchy. Il fut baptisé à Condécourt le 21
        juillet 1773.

Cette année-là, les Grouchy passèrent à Villette la mauvaise
saison[23]. Le 8 décembre, la marquise écrivait au Président:

        [23] Ils le faisaient assez souvent depuis la naissance des
        enfants, car Sophie, jusqu’à dix-huit ans, ne passa que trois
        hivers à Paris. (Notice de Mme O’Connor.)

«Je t’ai laissé sur la convalescence de ma fille qui jouit enfin de
toutes ses forces. Il ne lui reste que des traces légères, de rares
douleurs de nerfs et un peu de faiblesse dans la vue. Mes trois autres
sont assez bien de tous points, à la maigreur près pour Charlotte,
quoique avec un assez bon fonds. Mon fils se fortifie bien et se
développe assez pour me faire beaucoup espérer sur son compte. La
tournure de son Mentor[24], qui a vraiment infiniment des qualités
désirables pour ses importantes fonctions, apprivoise son âme plus
concentrée, plus froide dans l’origine que celle de ses sœurs. Elle
acquiert du tact et de la sensibilité. Il annonce une grande raison,
du jugement et l’heureux pronostic de la curiosité. Je suis donc fort
contente sur ce point.»

        [24] L’abbé de Puisié, dont il sera question un peu plus loin.

Au printemps de 1776, on envoya Sophie à Vaux-le-Pénil, dans la
propriété qui appartenait à son oncle, le conseiller Fréteau. «Bâtie à
mi-côte, sous un voile discret de verdure, avec la Seine à ses pieds,
Melun tout proche et les masses lointaines de la forêt de Fontainebleau
fuyant à l’horizon, sa façade à rotonde indiquait la demeure d’un grand
seigneur du XVIIIe siècle, ami des Muses et des arts plus encore que
magistrat; les toitures mêmes étaient remplacées par des terrasses
à l’Italienne qui faisaient fureur depuis Versailles[25].» Louis XV
n’aimait pas cette forme de toits et l’on raconte dans la famille qu’un
jour où les carrosses de la cour traversaient les ponts de Melun, le
roi avait dit en montrant le château de Vaux: «Voici le coffre à avoine
de M. Fréteau.»

        [25] Notice sur M. l’abbé Fréteau de Pény, par M. des Glajeux.

Là, Sophie sut conquérir de nouvelles affections et parfaire, grâce
à son charme personnel, la bonne opinion qu’elle n’avait donnée,
jusque-là, que par ses lettres ou dans les rapides entrevues de
Villette.

Après cette maladie et la longue convalescence qui l’avait suivie,
Sophie se remit à l’étude, au dessin et à la musique, sous la haute
direction de sa mère qui s’occupait de son moral, tandis que l’abbé de
Puisié, précepteur d’Emmanuel et du Chevalier, se chargeait de donner
quelques leçons techniques à la sœur aînée en même temps qu’à ses
élèves.

Sophie était même devenue l’aide et parfois la remplaçante du
professeur. Dans un journal personnel qu’elle avait intitulé _Gazette
et Affiches du Château de Villette_, elle racontait toutes les
péripéties de l’éducation de ses frères. En parlant du cours de Droit
naturel, elle disait: «Les écoliers attendent impatiemment leur
maître. Le plus âgé (c’était elle) a gagné une bonne altération de voix
à répéter la seconde partie du droit en trois heures d’horloge. Un
professeur qui, sans être vieux, n’est pas pour l’âge au nº 19, peut
donc avoir la poitrine fatiguée, sans qu’inquiétude doive s’en suivre,
mais seulement précautions et ménagements[26]. Quand (_sic_) aux rêves
creux, ils ne peuvent convenir à quelqu’un qui est censé savoir bien
diriger ses idées, puisqu’il apprend aux autres à se diriger eux-mêmes.»

        [26] Cette phrase a été donnée par M. Isambert dans sa
        biographie de Mme de Condorcet (Hoefer-Didot). Ce qui suit a
        été copié sur l’original par M. le docteur Robinet qui a bien
        voulu me le communiquer et à qui je suis heureux d’adresser ici
        tous mes remerciements.

Et ailleurs: «Avis à ceux qui s’intéressent à M. le chevalier de
Grouchy (le plus jeune des deux frères):

«Je soussignée reconnais que ledit chevalier de Grouchy, en l’absence
de son Mentor, m’a répété des époques et leçons d’histoire ancienne et
qu’il s’est légalement acquitté de ses devoirs.»

Il y a aussi, sur la vie à Villette, quelques anecdotes dont on ne peut
saisir toutes les allusions.

«Température du dit lieu et santé des habitants:

«Ce dernier article n’a point éprouvé de changement depuis jeudi
dernier. Le temps a été sombre et mauvais. Borée s’est déchaîné dans
les airs et les tristes sifflements de ce gros joufflu ont jeté les
esprits dans une sombre mélancolie. Gog et Magog et leur docte mère
assurent qu’un certain départ de vendredi dernier y a contribué; mais
ce n’est qu’un dicton, car y a-t-il matière à regret?

«Spectacles:

--«Arrêt de la basse-cour qui a jugé, condamné et fait exécuter
trois gros rats par la main de M. le chevalier de Grouchy, exécuteur
ordinaire de la dite engeance. Ils ont été pendus aux applaudissements
de la volaille, en place de poulailler.» Ce n’étaient là que les
distractions enfantines d’une grande sœur voulant se mettre à la portée
de ses jeunes frères.

Mme de Grouchy, dans son inlassable bonté, en avait trouvé d’autres,
plus utiles[27]:

«Il y a, depuis deux jours, un intérêt qui amuse les enfants à la
récréation. C’est d’aller faire des fagots de bois pour les porter
ensuite chez les pauvres de Villette. Les bénédictions qu’on leur a
données hier les ont encouragés et tu aurais été touché de voir partir
cette petite horde, Charlotte en tête, chacun armé d’un fagot.»

        [27] Archives du Paty de Clam.--La présidente à son mari, 13
        novembre 1784.

D’autres fois, on faisait un pain de l’invention de Mme de Grouchy; il
y entrait près de moitié de pommes de terre et ce mélange donnait une
nourriture excellente. «C’est un grand allègement, disait Fréteau[28],
pour les dépenses charitables. Celles-ci ne ruinent jamais et attirent
les bénédictions du ciel sur les familles.»

        [28] A sa femme, 23 juin 1787. Archives Fréteau de Pény.

Sophie avait conservé de ces louables habitudes un souvenir charmant et
doux, et, bien des années après, dans ses _Lettres sur la Sympathie_,
dont nous aurons à parler longuement, elle disait en évoquant les
charités qu’on pratiquait à Villette:

«Vous me l’avez appris, respectable mère, dont j’ai tant de fois suivi
les pas sous le toit délabré des malheureux, combattant l’indigence et
la douleur! Recevez pour toute ma vie l’hommage que je vous devrai,
toutes les fois que je ferai du bien, toutes les fois que j’en aurai
l’inspiration et la douce joie. Oui, c’est en voyant vos mains soulager
à la fois la misère et la maladie; c’est en voyant les regards
souffrants du pauvre se tourner vers vous et s’attendrir en vous
bénissant que j’ai senti tout mon cœur et que le vrai bien de la vie
sociale, expliqué à mes yeux, m’a paru le bonheur d’aimer les hommes et
de les servir.»

Cette vie, si occupée et si charitable, était devenue un modèle pour
toute la famille. Au milieu de ce XVIIIe siècle qu’on se représente
d’habitude tout autrement, c’est ainsi que les vertus privées avaient
joint au parfum le plus délicat le plus généreux des exemples.

«C’est de notre chère Grouchy et de tous les siens, écrivait Dupaty à
sa femme[29], que je vais aujourd’hui, ma chère amie, entretenir et
intéresser ton cœur. Enfin, je l’ai revue cette chère ressuscitée et
ton cœur lui-même aurait de la peine à te peindre avec quelle émotion,
quelle joie! Oui, c’est elle, elle encore, toujours elle... Elle a
toujours cette heureuse physionomie remplie de son cœur, de son âme, de
son esprit qui, sans cesse, s’élancent pour ainsi dire à vous tout à la
fois. Tu es toujours aussi vive dans ses entrailles, dans son souvenir.
Il y a deux jours que je suis ici et il ne me semble pas qu’il y ait
une heure. Il m’est délicieux de me reposer un moment, dans le sein
de la nature, de l’amitié et de toutes les vertus, de l’agitation
du grand tourbillon qu’on appelle Paris. Je suis enchanté de ses
enfants. Leur santé est parfaite. Le fils aîné est plein de raison,
de justesse d’esprit, de bons sentiments. Il est vraiment tel que je
désirerais mon fils à son âge. Mais aussi quelle éducation, quelle
culture, quels soins! Ils ont un excellent mentor qui s’est ouvert
une nouvelle route, qui s’occupe des sensations avant de s’occuper
des idées, c’est-à-dire des fondements avant le toit. Tout ce qui se
fait dans cette aimable demeure est une éducation continuelle. M. et
Mme de Grouchy n’ont pas d’autre occupation, ni d’autres plaisirs.
Ils mènent la vie patriarcale. On ne peut peindre le tableau; il faut
le voir avec attention et souhaiter d’en faire un pareil dans le sein
de sa famille ou regretter amèrement de ne pouvoir le faire. Mais,
dans les villes, il n’y a pas moyen. Aussi, c’est un deuil ici que de
quitter la campagne; c’est pour eux quitter la nature. Mais il faut
qu’une demoiselle sache danser et jouer pendant vingt-quatre heures du
clavecin. Les lettres de Mlle de Grouchy sont des infidèles; elle est
tout autre que ce qu’elles en disent. Elle a infiniment de raison et
même d’esprit. J’ai vu des choses écrites par elle avec confiance et
liberté que Mme de Sévigné n’eût pas désavouées. C’est à la lettre. Sa
mère est parfaitement contente; elle doit l’être. Sans être précisément
jolie, sa physionomie est assez agréable et le développement de la
jeunesse peut encore faire épanouir quelque bouton caché sous les
feuilles. Une taille de nymphe, un air de noblesse et d’élévation
répandu dans toute la personne; on ne peut être mieux à quatorze ans.
Mais la perle des perles, la rose des roses, la grâce des grâces, c’est
la charmante Charlotte. On ne dit pas tant de choses spirituelles
et aimables avec des paroles qu’elle en dit avec son regard et son
sourire. Le petit dernier est la douceur des anges. Heureuse mère!
heureux enfants! Spectacle enchanteur pour qui sait le goûter et
comment ne pas le goûter pour peu qu’on ait un cœur. Tout cela me
comble de tendresses, de caresses.»

        [29] Villette, 26 décembre 1777. Archives du Paty de Clam.

On me pardonnera, j’en suis sûr, d’avoir donné cette longue et jolie
lettre qui nous introduit si avant dans l’intimité de cette famille
charmante.

Les étrangers subissaient le charme, comme les parents ou les amis.
Et si Dupaty s’exprimait comme nous venons de le voir, si le poète
Roucher, qui était presque de la famille, disait de Mme de Grouchy à
son ami le Président[30]: «N’ai-je pas vu combien elle est aimable?
Ne m’a-t-elle point accueilli avec une bonté pleine de grâce? Est-ce
que je ne sais point que, pendant ses douleurs, elle s’est souvenue de
mon poème et a témoigné quelque regret de ne l’avoir point entendu en
entier?» des indifférents, comme un doctrinaire qui venait de passer
quelques jours à Villette, pouvaient dire eux aussi[31]: «J’y ai vécu
quinze jours. Un paysage délicieux, une société charmante, tous les
talents réunis à la beauté dans la personne des nièces de Mme Dupaty,
la musique, la peinture, le latin, le grec, toutes les langues, toutes
les sciences.»

        [30] Montfort-l’Amaury, 18 janvier 1777. Archives du Paty de
        Clam.--Roucher terminait ainsi: «Je viens dans mon dernier
        voyage à Paris de renouveler l’enthousiasme que j’y excitai
        il y a deux ans. C’est mon nouveau _mois_ de mars qui m’a
        valu ce dangereux honneur. La reine veut m’entendre et je
        paraîtrai dans cet incompréhensible pays au commencement du
        carême.»--Le 17 mars 1774, Mme de Grouchy écrit à Dupaty:
        «Ecoute mon infortune. J’avais demain à dîner Farges, l’abbé
        de Ris, Dussaulx, Lope et autres, les Petitval, d’Arbouville,
        enfin mille oreilles, pour entendre Roucher sur sa promesse et
        voilà que son crachement de sang le travaille de sorte que les
        duchesses d’Anville, de Rohan et moi, sommes au filet. Cela
        me fâche d’autant que le fond est triste pour le faillant. Je
        n’aime point cette habitude de cracher du sang. J’espère qu’il
        va enrayer sur le débit...»

        Et le 24 mars 1775, la même correspondante écrit au Président:
        «Hier, Roucher m’acquitta un peu ses promesses. Nous étions
        douze. Hélas! Il ne voulut nous dire qu’un chant, celui de
        Septembre, étonnant comme les autres, mais qui nous laisse trop
        affamés de beautés. Il part demain pour fuir la fatigue. Il est
        tué.»

        [31] C’était un ancien précepteur de la famille. Sa lettre sans
        date et sans signature fait partie des archives du Paty de Clam.

Mais revenons à Sophie de Grouchy et voyons ce que sa mère elle-même
en disait au conseiller Fréteau, son frère[32]: «Mes deux filles me
font une société, je dirais presque divine, parce qu’elle porte sur
une harmonie et un attrait réciproque bien établi et que, chaque jour,
néanmoins, semble fortifier. L’aînée a des ressources personnelles
infinies, la plus essentielle de toutes, la religion comme étude.
Ce sentiment y tient le premier rang et devient entre elle et moi un
lien et un rapport intimes... J’ai du labeur ce qu’il en faut et des
jouissances bien précieuses. Nous tâchons, ma fille et moi, d’aider M.
de Grouchy dans quelques travaux de terrier; je voudrais même qu’il
nous mît plus en état de lui être utiles sur cet objet. Cette vie est
tout à fait douce et heureuse.»

        [32] Archives Fréteau de Pény. Villette, 26 décembre 1780.

En dehors de ces occupations et des études que nous lui connaissons,
Sophie faisait quelques lectures pieuses, analysait Télémaque ou les
pensées de Marc-Aurèle.

Mais la famille n’allait pas tarder à se séparer; le fils grandissant
était parti pour le service et Sophie allait, elle aussi, quitter pour
de longs mois cette délicieuse maison de Villette, où elle avait goûté
un bonheur qu’elle ne devait plus retrouver.




CHAPITRE II

LA CHANOINESSE DE NEUVILLE

    Les chapitres nobles de Dames.--Le prieuré de
    Neuville-en-Bresse.--Sophie y est envoyée.--Ses occupations.--Sa
    correspondance.--Sophie reçoit la visite du président Dupaty.--Son
    retour à Paris et à Villette.--On cherche à la marier.--Rencontre
    du marquis de Condorcet chez Dupaty.


Il y avait en France, au moment où éclata la Révolution, dans la
considérable hiérarchie des ordres religieux, une institution qui
remontait à une très haute antiquité et qu’on appelait les chapitres
nobles de dames ou de chanoinesses.

Ceux-ci se subdivisaient en chapitres proprement dits comme celui
de Remiremont, en abbayes comme à Maubeuge et en prieurés, comme à
Neuville, dans le diocèse de Lyon.

On comptait pour la France vingt-six chapitres qui contenaient six
cents chanoinesses et accusaient un revenu de 700,000 livres[33].

        [33] D’Expilly ne comptait que vingt-quatre chapitres, avec
        six cents sujets et 350.000 L. seulement de revenus.--V. dans
        la _Grande Encyclopédie_ (publiée sous la direction de M.
        Berthelot), aux mots _Chanoinesses_ et _France ecclésiastique_,
        les deux articles si documentés de M. le pasteur E.-H.
        Vollet.--Voir encore _Les chapitres nobles de Dames, recherches
        historiques, généalogiques_, etc., par Ducas (Paris, 1843,
        1 vol. in-8º, extrait du tome XXI du _Nobiliaire universel
        de France_, de Saint-Allais); le _Dictionnaire des ordres
        religieux_ (collection Migne, Paris, 1847-1859, 4 vol. in-8º);
        _la France chevaleresque et chapitrale_, par le vicomte de G.
        (Gabrielly), Paris, 1786, in-12; les _mémoires historiques_
        d’Amelot de la Houssaye (Amsterdam 1722, t. I); pour chaque
        province, consulter aussi le _Catalogue des Gentilshommes ayant
        pris part aux assemblées pour les élections aux Etats-Généraux
        de 1789_, publié par Ed. de Barthélemy et L. de Laroque (Paris,
        Dentu, 1865, 2 vol. in-8º). Enfin sur les chapitres de Pontsay
        et de Remiremont, voir aux Archives départementales des Vosges,
        série G.

Dans les maisons les moins difficiles, il fallait quatre quartiers
de noblesse du côté paternel et autant du côté maternel; d’autres
chapitres en exigeaient huit, quelques-uns seize. A Remiremont,
la noblesse devait toujours remonter au delà de deux cents ans et
l’abbesse ne pouvait être choisie que parmi les princesses de sang
royal. A Maubeuge, la preuve à faire était de huit générations
ascendantes d’une noblesse militaire et chevaleresque, dont l’origine
devait se perdre sans interruption dans la nuit des temps. A Bourbourg,
dans l’Artois, où la Reine était première chanoinesse, on devait
prouver sa noblesse depuis l’an 1400 et produire un acte du XIVe siècle.

Les chanoinesses qui avaient le titre de Madame, faisaient partie de
l’état ecclésiastique sans prononcer aucun vœu et conservaient le
droit de se marier; elles chantaient l’office au chœur, revêtues de
l’aumusse et d’un habit qui ressemblait à celui des chanoines. En
dehors des exercices conventuels, elles portaient un costume souvent
très élégant et qui n’accusait son côté religieux que par une croix
d’or suspendue par un ruban de moire. Dans la maison du chapitre,
chaque dame avait son habitation séparée; outre la jouissance de ses
biens propres, elle recevait une portion distincte des revenus de la
communauté.

Après les dignitaires et les chanoinesses titulaires, il y avait dans
chaque chapitre des chanoinesses non prébendées ou postulantes qu’on
appelait _les nièces_; et qui, en attendant une vacance, étaient
adoptées par une chanoinesse qui devait leur laisser sa prébende soit à
sa mort, soit à sa sortie du chapitre.

Dans la réalité des faits et à une époque où toute la fortune était
réservée pour le fils aîné, ce titre de chanoinesse appartenait comme
un droit à certaines grandes familles qui trouvaient là un moyen de
doter leurs filles ou, du moins, de leur assurer pendant quelques
années les revenus d’un canonicat.

C’est ainsi que Lucile de Chateaubriand était entrée au chapitre de
L’Argentière d’abord, puis à celui de Remiremont[34]; ainsi que Sophie
de Grouchy, qui devait y être remplacée par sa sœur Charlotte, était
partie pour Neuville-en-Bresse, où elle allait passer quelques mois qui
ne devaient pas être sans influence sur la destinée de son esprit.

        [34] _Lucile de Chateaubriand_, par M. Anatole France, p. XIX.

Ce fut là, du reste, le seul voyage sérieux qu’elle ait jamais
entrepris.

Neuville-les-Dames ou Neuville-en-Bresse[35] était alors un bourg d’un
millier d’habitants, construit sur le coteau qui domine la rive droite
du Renom; il se trouvait sur la grande route de Lyon à Bourg.

        [35] Ou Neuville-sur-Renom. Cette commune compte aujourd’hui
        1.643 habitants; elle fait partie de l’arrondissement de
        Trévoux et du canton de Châtillon-sur-Chalaronne (département
        de l’Ain). Dans la région, sillonnée de canaux, de petites
        rivières et d’étangs, la culture, il y a quelques années
        encore, était intermittente; pendant deux ans, on labourait;
        puis, la troisième année, on laissait inonder le terrain qui
        rapportait alors un poisson renommé. Il en résultait que la
        topographie extérieure changeait constamment dans cette plaine
        élevée, en moyenne, de 250 mètres au-dessus du niveau de la
        mer. Aujourd’hui, les assèchements progressifs ont diminué
        considérablement le nombre des étangs et assaini le pays.

Placé sur les confins du pays de Dombes, au centre d’un triangle formé
par les trois villes de Mâcon, de Lyon et de Bourg, Neuville est à 55
kilomètres de la seconde de ces deux villes et à 20 kilomètres de la
troisième.

Le pays est étrange, légèrement vallonné; les habitants y sont rares,
les bois maigres et chétifs; on est encore dans la Bresse, mais la
région ressemble déjà à la plaine de Dombes. Le terrain est sillonné
de petits cours d’eau qui forment une quantité considérable d’étangs.
Le Renom qui passe à Neuville, avant de se jeter dans la Veyle,
parcourt ainsi plus de 40 kilomètres. Quant à la route qui passe dans
le bourg, elle monte et descend tour à tour, traversant tantôt de
grands bois de chênes et tantôt la chaussée des étangs.

Dans cette plaine triste et marécageuse où la température est toujours
fraîche, humide et capricieuse, les yeux ne trouvent pour se reposer
que les bois de Tanay et ceux de l’allée de Romans. C’était un but
de promenade pour les chanoinesses qui avaient encore, pour se
distraire, les visites aux châtelains de Longe et de Châtenay, dont les
gentilhommières se dressaient à quelques kilomètres seulement de la
petite ville.

Enfin, quand on voulait faire de plus longues excursions, ces dames
avaient à choisir entre Châtillon-sur-Chalaronne, tout plein encore
des souvenirs de saint Vincent de Paul[36], et Thoissey, ancienne
dépendance de l’abbaye de Cluny, où la Grande Mademoiselle avait fondé,
en 1680, un collège, qui, au XVIIIe siècle, était à l’apogée de sa
réputation[37].

        [36] Il avait été curé du pays en 1617.

        [37] Supprimé en 1791, il fut rétabli en 1824 et existe encore
        aujourd’hui à l’état d’institution libre. Thoissey est à 17
        kilomètres de Neuville, Châtillon, à six seulement.

Au centre du bourg, s’élevait le monastère qui ressemblait aux
béguinages des Flandres. Les maisons des chanoinesses, dont la plupart
subsistent aujourd’hui, entouraient une place fermée qu’on appelle
encore le Chapitre. Il y a quelques années, on y voyait les traces des
allées carrelées qui, partant du seuil de chacune des maisons, venaient
aboutir à l’entrée de la chapelle construite au milieu de la place.
Cette chapelle fut détruite en 1793, en même temps que les dernières
chanoinesses étaient brutalement chassées de leurs demeures.

La salle des archives ne renferme plus rien. Quant aux maisons qui,
toutes, extérieurement, ont la même forme, quelques-unes présentent
encore des restes de leur ancienne splendeur: ce sont des salons
aux cheminées antiques, des salles aux lambris sculptés, des rampes
d’escalier en bois travaillé[38].

        [38] La plus grande partie de ces renseignements sur l’état
        actuel du chapitre de Neuville est due à M. P. Carrel, curé de
        Neuville-aux-Dames, qui a bien voulu répondre aux questions de
        l’auteur avec une obligeance inépuisable.

Les origines du chapitre noble de Neuville sont assez obscures. On
a voulu les faire remonter jusqu’au Ve siècle où saint Romain, abbé
de Condat, y aurait établi une règle sous laquelle les religieuses
auraient vécu jusqu’à l’époque où elles prirent celle de saint
Benoist[39]. Quoiqu’il en soit, il est établi qu’en l’an 1050, il y
avait à Neuville un prieuré de Bénédictines, enrichi déjà par des
dons superbes et nombreux. Ces dames étaient vêtues comme des femmes
en deuil; en 1751, le chapitre fut sécularisé et, quatre ans après,
le roi Louis XV accorda aux chanoinesses le titre de comtesses, les
autorisant à porter, comme marque distinctive, une croix, attachée à un
cordon bleu liséré de rouge, mis en écharpe; la croix représentait d’un
côté sainte Catherine, patronne du chapitre, avec cette légende:
_Genus, Decus et Virtus_ et, de l’autre côté, la sainte Vierge.

        [39] Sur l’histoire du chapitre noble de Neuville, consulter
        une brochure de M. Henri Bouchot (Bourg, imprimerie
        Villefranche) et une notice de M. l’abbé Gourmand, ancien curé
        de Neuville.--Voir aussi les archives de Bourg, de Dijon, de
        Chambéry et de Turin (jusqu’en 1601, la Bresse a appartenu aux
        ducs de Savoie); le _Catalogue des Gentilshommes_, etc., publié
        par E. de Barthélemy et L. de Laroque (Livraison Bourgogne);
        _Le Nobiliaire Universel de France_, par Ducas et Saint-Allais
        (Paris, 1843, t. XXI, p. 455); enfin, _La France ecclésiastique
        pour l’année 1789_ par Duchesne (Paris, 1788, p. 177 à 179).
        M. le pasteur E.-H. Vollet, qu’on ne consulte jamais qu’avec
        tant de profit sur ces questions d’histoire religieuse, a fait
        remarquer à l’auteur, qui est heureux de remercier ici son
        savant correspondant, que les renseignements contenus dans la
        _France ecclésiastique pour 1789_, sont inexacts en ce qui
        concerne l’antiquité du chapitre de Neuville, mais que, pour le
        reste, ils ont une réelle valeur. Dans _Le Cardinal de Bernis
        depuis son ministère_, M. Frédéric Masson a parlé, page 475,
        d’une des chanoinesses de Neuville, Julie du Puy-Montbrun,
        nièce du cardinal de Bernis. Or, le chapitre de Neuville
        dépendait du diocèse de Lyon dont le cardinal était chanoine.

Au chœur, ces dames portaient un manteau à traîne, bordé d’hermine tout
autour.

Pour être admise comme chanoinesse titulaire ou comme chanoinesse
d’honneur, il fallait prouver neuf générations de noms et d’armes du
côté paternel, non compris la présentée, et trois générations du côté
maternel. On exigeait, de plus, que la preuve fût faite d’une façon
très régulière par devant les comtes de Lyon, commissaires-nés du
chapitre de Neuville.

Celui-ci comptait quatre dignitaires qui devaient être âgées de plus de
trente ans et qui recevaient, outre leur prébende, un préciput attaché
à leur dignité.

La doyenne, élue par le chapitre, faisait, seule, des vœux; c’était,
au moment de l’arrivée de Sophie de Grouchy, Mme Marie-Gabrielle de
Beaurepaire.

La grande chantre, nommée alternativement par l’archevêque de Lyon et
par l’abbesse de Saint-Pierre, était, en 1785, Marie-Gabrielle-Josèphe
de Charbonnier-Crangeac.

La secrète, à la nomination alternative de la doyenne et de l’abbé
d’Ambournay, s’appelait Marie-Louise-Charlotte de Chastenay-Lenty.

Enfin la grande aumônière, nommée par le roi, était une seconde dame de
Charbonnier-Crangeac.

Il y avait, en outre, seize chanoinesses-comtesses prébendées, parmi
lesquelles Mmes du Breuil, de Buffévant, de Varenne, de Chazeron.

Parmi les vingt-six chanoinesses non prébendées, on voyait les noms
de Mmes de Damas, de Fontenoy, de Durfort, de Grouchy, de Fénelon, de
Saxe de Lusace, de Monestay, de Forbin, de Lévis de Mirepoix, de la
Clayette, etc.

Etaient reçues en expectative ou figuraient parmi les chanoinesses
d’honneur, Mmes de Foudras, de Menthon, de Polignac, de la Rivière, de
Chevigné et de Saint-Phalle.

Toutes ces dames n’étaient pas ensemble à Neuville; et le chapitre,
composé en tout de cinquante-six personnes, n’était guère en réalité
que de quarante chanoinesses ou postulantes.

Le marquis de Grouchy avait dû adresser à Mme de Beaurepaire la demande
d’admission et les titres originaux de noblesse et de filiation, sans
compter 400 livres pour les frais de la première preuve, 800 livres
par an pour les dépenses de la demoiselle et 900 livres pour sa table,
jusqu’à ce qu’elle entrât en ménage, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle
eût sa maison particulière où, alors, elle vivrait à son compte. C’est
à ce moment que la chanoinesse devenait prébendée; on arrivait à cette
dignité par rang d’ancienneté, mais il fallait, auparavant, faire
encore de nouveaux frais, 2 000 livres environ, pour la réception et
les preuves[40].

        [40] Avant l’époque où le Roi, par la réunion de l’abbaye de
        Tournus (1781), rendit les frais beaucoup moins onéreux pour
        les familles, il en coûtait de 30 à 40.000 livres de plus: il
        fallait, en effet, acquérir une adoption ou un emplacement dans
        le chapitre. Les adoptions coûtaient de 20 à 30.000 livres et
        si l’on était obligé de faire bâtir sur un emplacement, la
        dépense pouvait aller à 40.000 livres.

Au mois de septembre 1784, Sophie accompagnée de sa gouvernante, Mme
Beauvais, arriva à Neuville. Elle était attendue par Mme de Buffévant
qui allait être, pour elle, pendant tout son séjour au chapitre, comme
une seconde mère.

Mme Victorine de Chastenay, dans ses _Mémoires_[41], a raconté comment
elle fut reçue au chapitre noble d’Epinal; sauf quelques détails
insignifiants, la cérémonie d’introduction de Sophie de Grouchy fut la
même: «Elle tenait, à la fois, de la chevalerie et de l’institution
monastique. Les preuves de noblesse étaient discutées et admises par
les généalogistes du chapitre; elles étaient jurées et publiées à la
cérémonie par trois chevaliers dont les noms avaient été prouvés dans
les admissions de leurs parentes. La nouvelle reçue leur présentait,
en reconnaissance, un nœud d’épée. Je me souviens qu’à l’heure de
vêpres, tout le chapitre (ces dames étaient vingt en tout) se rendit à
la maison de ma tante pour m’y prendre; j’avais une robe noire. L’un
des chevaliers me donna la main; la musique de la garnison précédait.
Quand nous fûmes dans le chœur de l’église, on me fit mettre à genoux;
l’abbesse me dit: «Que me demandez-vous, ma fille?--Le pain et le vin
de saint Goëry (patron du chapitre), pour servir Dieu et la sainte
Vierge.» On me fit manger d’un biscuit, mouiller mes lèvres dans une
coupe; on me passa le grand cordon avec la croix au bout, le long
manteau bordé d’hermine, l’aumusse, le voile noir. Tout me fut remis en
un instant. On chanta le _Te Deum_, puis le cortège revint dans le même
ordre et un bal s’ouvrit chez ma tante.»

        [41] _Correspondant_ du 25 février 1896, p. 674.
        Louise-Marie-Victoire de Chastenay, née en 1771, au château
        d’Essarois, près de Châtillon-sur-Seine.

C’était là une des distractions ordinaires de ces couvents
mondains[42]. «On danse au chapitre d’Ottmarsheim, en Alsace. Au
chapitre d’Alix, près de Lyon, les chanoinesses vont au chœur en
paniers, habillées comme dans le monde, sauf que leur robe est de soie
noire et que leur manteau est doublé d’hermine. Près de Sarrelouis, les
chanoinesses de Loutre dînent avec des officiers et ne sont rien moins
que prudes... Les vingt-cinq chapitres nobles de femmes sont autant
de salons permanents et de rendez-vous incessants de belle compagnie
qu’une mince barrière ecclésiastique sépare à peine du grand monde où
ils se sont recrutés.»

        [42] Taine. _L’ancien Régime._

Sophie prit sa large part des fêtes qu’on donnait à Neuville et, après
six semaines de bals ininterrompus, au mois de juin 1785, elle tomba
sérieusement malade. On craignit pour sa vue, d’autant plus qu’à la
folie du plaisir, elle joignait une furie de travail qui s’accommode
peu, d’ordinaire, avec les distractions excessives. «La chanoinesse,
écrivait Mme Dupaty au Président[43], exerce toujours tous ses talents,
en dépit du mal aux yeux. Elle traduit, seule, du Tasse et le sublime
Young. Ses yeux font son tourment. On n’y voit d’autre remède que
le repos et comment obtenir l’oisiveté des âmes ardentes et actives
comme ma nièce.» Et une autre fois[44]: «On a des nouvelles de Sophie
qui me peinent. Ses yeux gonflent tous les soirs d’une manière à
faire craindre que ce ne soient des symptômes de goutte sereine. Il
est affreux de n’acquérir presque jamais à ce degré qu’aux dépens du
physique. Elle s’est forcée, cette jeune personne, et on se ressent tôt
ou tard de ces excès de travail.»

        [43] 4 août 1785. Archives du Paty de Clam.

        [44] 8 juin 1785. Archives du Paty de Clam.

En dehors de la littérature, Sophie s’adonnait à la philosophie et
elle lisait, avec délices, les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques.
La règle de Neuville, on le voit, n’était guère sévère, et les
chanoinesses pouvaient, sans crainte des observations, demander les
objets les plus coquets ou les livres les moins pieux. Sophie réclamait
à sa tante Dupaty[45], mais en recommandant bien qu’on n’en parlât pas
à Mme de Grouchy, des velours noirs, des boucles, des gants en tricot
blanc fourré et «une paire d’anneaux d’oreilles, en perles, comme ceux
que nous a proposés, un jour, un garçon de la boutique de la Perle, rue
du Petit-Lion. Ces anneaux ne sont que des perles enfilées dans un fil
d’or ou à peu près. Ils coûtent 6 livres.»

        [45] 3 décembre 1785. Archives du Paty de Clam.

De son côté, Charlotte, qui, en 1787, avait pris à Neuville la place
de Sophie, demandait qu’on profitât d’un voyage du vicomte de Fénelon,
père des chanoinesses, pour lui envoyer des bottines en peau verte,
comme il était à la mode d’en porter[46]. «Ne pourriez-vous pas,
chère petite tante, joindre à votre envoi un volume d’œuvres de M. de
Chabanon dont j’ai vu l’analyse dans un des derniers _Mercures_. Je
désire bien cette nouveauté qui doit être agréable comme l’esprit de
l’auteur. Il me semble qu’il est connu du petit oncle.»

        [46] 1er avril 1788. Archives du Paty de Clam.

On est confondu de la nature des études et des réflexions de ces
jeunes filles[47]: «Je lis Condillac, écrivait une autre fois Charlotte
à son oncle le Président. Il a une raison bien lumineuse et cette sage
pénétration du cœur des hommes qui fait trouver toutes les causes des
événements et ne laisse au hasard, au merveilleux et à la fausse gloire
que l’intrinsèque, c’est-à-dire bien peu. Il cherche tout dans la
vertu, la providence et l’enchaînement des circonstances, causes bien
plus sûres et par lesquelles on juge du prix de chaque chose.»

        [47] 9 octobre 1787. Archives du Paty de Clam.

Au mois de mars 1785, le président Dupaty était parti pour l’Italie,
d’où il devait rapporter ces _Lettres_ qui ont obtenu un si grand
succès au moment de leur apparition et qui, aujourd’hui, sont trop
oubliées.

A son retour, au mois d’août, il passa par Lyon et fit un léger détour
pour aller embrasser sa charmante nièce. «Elle espère que tu te
reposeras un peu chez elle, lui écrivait la présidente[48]. Elle a bien
des choses à verser dans ton cœur. La solitude où elle me sait fait
qu’elle s’est un peu épanchée dans le mien.» Et le 25 août[49]: «Je ne
veux pas troubler ton joli comité avec ma nièce. Dis-lui bien tous nos
cœurs et nos pensées pour elle et embrasse-la à la manière de l’amitié.»

        [48] 10 août 1785. Archives du Paty de Clam.

        [49] Archives du Paty de Clam.

Sophie, de son côté, écrivait à sa tante[50]: «J’espère le petit oncle
dans le courant de ce mois. Je voudrais bien qu’il me donnât deux ou
trois jours; une solitaire exilée en mérite bien autant que quelques
rares édifices ou quelques chefs-d’œuvre de peinture.»

        [50] Archives du Paty de Clam. 10 août 1785.

La réunion de l’oncle et de la nièce fut touchante. Dupaty trouvait,
dans cette rencontre, un avant-goût des douceurs familiales dont il
était privé depuis près de six mois. Il s’abandonna aux sentiments les
plus doux, admira les progrès de Sophie et conçut, dès lors, pour elle
une affection qui devait subsister jusqu’à sa mort et se traduire même
dans ses dernières volontés.

Le 26 août 1785, il était à Neuville, d’où il écrivait à la
Présidente[51]:

        [51] Archives du Paty de Clam.

  «Voilà encore un pas vers toi, ma chère amie. J’espère qu’avant peu
  je n’en ferai plus. Il ne faut pas moins que cette espérance pour
  me faire continuer ma route. Car, comme je suis bien ici! Quelle
  aimable retraite! Quelles charmantes conversations pleines de toi,
  de ta sœur, de nos enfants, de tout ce que nous aimons l’un et
  l’autre, de tout ce que nous aimons en même temps! Mon cœur commence
  à s’ouvrir et à renaître. Il semble qu’en entrant dans l’Italie, il
  s’était fermé, du moins pour ses plaisirs, pour ses doux plaisirs,
  car il est resté toujours ouvert pour ses peines, pour les peines
  de l’absence qui vont finir. J’ai trouvé ta nièce plus intéressante
  que jamais. Il n’y a rien à ajouter à sa raison que, peut-être, d’en
  retrancher quelque chose; car, elle s’occupe trop. C’est toujours
  la solitude, la retraite, les livres, toutes les connaissances et,
  à travers tout cela, Villette, les siens, les nôtres; enfin, son
  cœur et nos cœurs. Je t’en parlerai plus en détail, quand je serai
  à côté de toi. A présent, j’aime mieux que nous parlions de toi, ce
  ne sera pas pour longtemps encore. J’attends demain mon compagnon
  de voyage qui me conduira à Dijon où je le déposerai... Je compte
  arriver à Paris mercredi prochain, au plus tard jeudi. Compte sur
  tes doigts, tandis que je compterai dans mon cœur. Comme il bat!
  Il me semble que tu es déjà là avec nos chers enfants. Je ne peux
  concevoir que je ne reçoive pas de tes nouvelles. Il me semble que
  j’ai passé tout ce mois dans l’autre monde. Ouvre donc bien tes bras
  au pauvre revenant... Mon ange, je suis bien ici; je mange, je dors,
  je démaigris, je me repose, j’aime et l’on m’aime et, peut-être
  même, je plais un peu. Du moins, ces dames veulent bien me le faire
  croire. Ta nièce est aimée, considérée, honorée; elle est unique ici,
  tu m’entends. Adieu, mon ange. Il n’y aura plus de moi pour toi que
  moi-même. Je ne t’écrirai plus.

  «J’ai revu avec plaisir Mme Beauvais[52]; elle est toujours la même
  pour ta nièce. C’est un trésor. C’est un grand repos pour le cœur
  maternel.»

        [52] Gouvernante de Sophie; femme de confiance de la famille de
        Grouchy, passée, depuis, au service de la marquise de Condorcet.

De son côté, Sophie nous a gardé le témoignage des sentiments que cette
visite du président avait laissés dans son cœur. Deux jours après le
départ de son oncle, elle lui écrivait avec cette facilité et cette
grâce qui la rapprochaient, disait Dupaty, de Mme de Sévigné[53]:

        [53] Neuville, 4 septembre 1785. Archives du Paty de Clam.

  «Voici, cher petit oncle, un paquet que vous deviez recevoir ici, qui
  venait vous y chercher et qui vous y trouve, car j’y suis encore. Je
  ne vous parlerai point de l’impression que m’ont fait votre passage
  ici, vos conversations, votre confiance, votre intérêt, votre départ.
  J’espère que vous en trouverez aisément l’idée dans votre cœur et je
  sens que j’aurais peine à vous la rendre. Vous m’avez rendu l’absence
  plus douloureuse que jamais. Je ne peux me reposer que dans l’idée
  que vous parlez de moi, que vous reportez au milieu de ma famille
  un cœur tout plein d’elle et de besoin d’elle, un cœur que l’usage
  enivrant de la liberté n’a point éloigné, n’a point distrait des
  jouissances qui l’ont précédée. Charlotte me mande votre arrivée. Si
  ce tableau de joie universelle ne me portait au jour de mon retour,
  il serrerait mon âme au lieu de l’épanouir. J’ai, au moins, acquis
  une grande jouissance; c’est de pouvoir parler avec Mme de Buffévant,
  la seule ici à qui mon cœur parle, d’un des objets qui l’attachent.
  Je ne dirai pas qu’elle vous connaît, mais elle a assez retenu de
  vous pour se plaire comme moi à en parler. Concevez-vous comment ces
  conversations si pleines et si intéressantes se sont passées, cher
  petit oncle? Pour moi, j’y touche encore et j’y toucherai longtemps,
  car jamais je n’ai goûté d’un mélange aussi délicieux d’âme,
  d’esprit, de goût, de philosophie et de littérature. J’aime encore
  davantage Montesquieu depuis que je vous l’ai entendu lire, sans
  doute parce que vous le lisez comme il se lisait lui-même...

  «Quel plaisir j’aurai à parcourir l’Italie avec des yeux comme les
  vôtres, c’est-à-dire les yeux de l’âme et du goût! Charlotte me
  mande que vous n’avez pas été fatigué de votre route; nous nous
  flattons d’y avoir contribué en vous faisant assez aimer la station
  de Neuville pour y prendre quelque repos et quelque plaisir. Je vous
  laisse à penser si c’est une ou plusieurs qui se flattent ainsi.
  Adieu, cher petit oncle. Embrassez pour moi tout ce que vous aimez
  qui est aussi tout ce que j’aime. Je vois d’ici tous les petits
  génies plus radieux que jamais. Je vois... Ah! je vois trop et pas
  assez. Faites-moi voir, au moins, que vous aimez toujours Sophie et
  que l’absence ne lui enlèvera rien de l’intérêt et de la confiance à
  laquelle vous l’avez si promptement et si heureusement habituée.»

Malgré ses travaux, ses lectures, ses distractions mêmes, Sophie ne
pouvait vaincre la sérieuse mélancolie qui s’était emparée de son
esprit. «Songez, disait-elle[54], à cette affreuse solitude d’une
absence qui s’étend sur tous les objets que l’on chérit. Songez
combien, après les lettres, il me reste de sensibilité, de désirs, de
besoins à satisfaire. Songez à ce cabinet solitaire où vous pouvez dire
avoir vu dans quelques papiers et quelques livres les seuls objets qui
occupent et charment, ici, ma vie.»

        [54] Même lettre.

Mais, n’y avait-il que la solitude ou n’étaient-ce pas aussi la fatigue
des plaisirs mondains, l’austérité des réflexions, l’inactivité du
corps et l’effet des lectures philosophiques qui, à défaut des cruelles
expériences de la vie, avaient hâté l’éclosion de cette crise morale
qui prend la jeune fille dans toute sa grâce un peu légère pour en
faire une femme sérieuse, charmante toujours, mais déjà désillusionnée
et comme envahie par la connaissance prématurée de la vie et de ses
angoisses.

Ses grands yeux, hier insouciants, aujourd’hui interrogateurs et
curieux, révélaient le changement qui s’était produit dans cette âme
d’élite, et sa physionomie, du jour au lendemain, devint si différente
qu’à son retour à Villette ce fut à peine si Mme de Grouchy put
reconnaître sa fille chérie.

Dans cette disposition d’esprit, la moindre cause amène des tristesses
incompréhensibles ou des rêveries interminables; la lourdeur des jours
d’orage ou la neige qui couvre la terre, les plaintes du vent dans les
arbres de la forêt et surtout les jours sombres et courts de l’hiver,
tout devient sujet de mélancolie et source de larmes.

Sophie le disait avec éloquence[55]:

        [55] 3 décembre 1785, De Neuville, à la présidente Dupaty.
        Archives du Paty de Clam.

  «Je trouve bien heureux les gens sur lesquels l’hiver ne fait aucune
  impression. Quant à moi, ce jour sombre, ce froid qui resserre tous
  les corps, ce deuil de la nature me jettent dans une mélancolie
  et un absorbement affreux. Il ne fait qu’augmenter au milieu des
  plaisirs qui occupent ici le grand nombre. Je ne me plains pas de ne
  pas m’y plaire, mais de n’y trouver rien de ce qui me plaît. Rien ne
  remplit ce vide affreux où se perd le sentiment de toute jouissance.
  Si le cœur pouvait changer aisément d’objet, Mme de Buffévant me le
  ferait éprouver. Elle commence à m’aimer comme j’aime ceux que je
  regrette, ou plutôt, comme ils m’aiment, car, comme eux, elle me
  voit au delà de ce que je suis.» Et elle termine par ce mot qui fait
  réfléchir quand on songe à la conduite que Mme Suard devait tenir un
  jour envers Condorcet: «N’est-il pas bien téméraire d’espérer que
  vous ne m’oubliez pas auprès de vos amis, chère tante? Je n’oublie
  point les bontés de Mme Suard. Sentir ce qui est aimable est mon seul
  titre auprès d’elle. Il sera tout-puissant si vous le faites valoir.»

Pendant que Sophie était à Neuville, des amis avaient songé à la marier
avec un capitaine aux gardes, veuf depuis dix-huit ans, très riche,
âgé de cinquante ans, «mais frais, ingambe, figure honnête, belles
dents[56]». M. de Claye, qui avait 30.000 livres de rentes en bonnes
terres, sans compter sa place et un logement aux Tuileries, promettait
d’avantager sa femme de presque toute cette fortune s’il n’avait
point d’enfants; dans le cas contraire, il lui assurait un douaire de
6.000 livres. En retour, il n’exigeait que 80.000 livres de dot. Ce
projet d’union plaisait au marquis de Grouchy qui permit à sa femme de
disposer, en faveur de Sophie, d’une partie de sa propre fortune.

        [56] 4 mars 1785. La présidente à son mari. Archives du Paty de
        Clam.

Mais le président et sa femme et aussi Mme de Grouchy s’inquiétaient
de la grande différence des âges. Mme Dupaty faisait remarquer à
son mari l’extérieur froid et triste du futur. «Que sont la fortune
et l’aisance, disait-elle[57], sans le contentement du cœur et la
confiance mutuelle?» Et de son côté, le Président écrivait[58]: «Il est
bien difficile que Sophie puisse trouver non pas le bonheur, mais même
un état neutre dans une union pareille, avec son goût pour l’étude,
son aversion pour les gênes du monde, sa manière de penser si solide à
plusieurs égards et surtout la fermeté et l’indépendance absolues de
son caractère.»

        [57] 10 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

        [58] 17 mars 1785. Archives du Paty de Clam.

Quant à Mme de Grouchy, pour gagner du temps, elle exigea d’abord
que Sophie fût reçue chanoinesse, ce qui demandait encore cinq mois.
«Il est absolument essentiel, disait-elle[59], que Sophie ne quitte
pas Neuville sans son état. Si elle partait avant que son stage soit
fini, elle perdrait l’avantage d’y rentrer, si cette affaire-ci ne
réussissait pas, et ma fille se trouverait ainsi sans état. Il faut
aussi que rien ne se termine avant que les prétendus aient fait
connaissance l’un de l’autre.»

        [59] 28 mars et 5 avril 1785. Archives du Paty de Clam.

On n’avait pas cru pouvoir cacher à Sophie le projet qui la regardait
si directement, mais sa mère, son oncle et sa tante avaient présenté,
en même temps, toutes les sages réflexions si naturelles en pareil cas.
Elle ne refusa pas de suite, mais, après avoir demandé à réfléchir afin
de bien voir le «fort et le faible de cette affaire», elle se rendit
aux raisons de sa famille et abandonna d’autant plus volontiers ce
projet que le prétendu, qui cherchait la fortune, ne montrait de son
côté aucune impatience d’aboutir.

Emmanuel, en revanche, avait épousé Mlle de Pontécoulant, au mois de
mai 1785. La cérémonie avait eu lieu à Villette; mais Sophie, alors à
Neuville, et Charlotte, qui était malade, n’y avaient pas assisté.

Comme une des conditions du mariage était que le jeune officier, toutes
les fois qu’il ne serait pas au service, vivrait à Pontécoulant,
Sophie, dans ses lettres, déplorait cet éloignement. Le 10 août 1785,
elle écrivait à Mme Dupaty[60]:

        [60] Archives du Paty de Clam.

  «Pour un moment de solitude (c’est-à-dire, je pense, pour un moment,
  ma chère tante, où vous n’aurez rien de mieux à faire que de me
  lire): l’on a beau dire, l’idée du bonheur de ceux qu’on aime ne
  tient lieu qu’à demi de leur présence. Je ne vois rien qui puisse
  remplacer la vie et la sérénité que son établissement au milieu de
  nous aurait répandus dans l’existence générale. On jouit faiblement
  de ce qu’on a, on est vivement frappé et occupé de ce qui manque et,
  en général, on est difficile à rendre heureux.»

Le jeune ménage avait quitté Villette dès le lendemain de la cérémonie;
mais Emmanuel avait promis de revenir passer quelques semaines auprès
de ses parents. Cette visite, annoncée pour le mois de septembre, avait
entraîné quelques embellissements, quelques réparations dans la demeure
familiale. Le 4 juillet, Mme Dupaty qui se trouvait à cette date chez
sa sœur, écrivait au Président[61]:

        [61] Archives du Paty de Clam.

  «Je ne suis pas contente de la santé de M. de Grouchy. Il s’affaiblit
  et souffre. On n’atteint pas impunément soixante-dix ans en menant la
  vie qu’il mène, car il est le premier piqueur de sa maison. Il nous
  a fait des promenades délicieuses pour la marche et dans le bosquet
  gauche tu trouveras de quoi égarer complètement ta rêverie. En m’y
  promenant avec lui, je lui dis que sa jeune belle-fille serait bien
  flattée des jouissances qu’il lui avait préparées. Il me répondit que
  ce n était pas pour elle, mais pour nous qui aimions Villette. Je
  répondis tout ce qu’on peut répondre à cela.»

Le Président, à son retour d’Italie, s’était rencontré à Villette avec
le futur maréchal et sa jeune femme; avec eux, le 3 décembre 1785, il
avait quitté «l’aimable vallon». Il racontait ainsi à sa femme ce petit
voyage[62]:

        [62] 4 décembre 1785. Archives du Paty de Clam.--On verra plus
        loin que Sophie ne partageait pas l’enthousiasme du Président
        pour sa belle-sœur.

  «Nous sommes arrivés hier à deux heures et demie. J’ai dîné chez
  M. de l’Etang. Le ménage a dîné à _la casa_. J’ai été enchanté de
  lui pendant la route et dans la petite heure que nous avons passée,
  tous trois, à Saint-Germain, en attendant le déballage. Je conterai
  cela au cœur maternel. Il y a bien du bon sous les ailes de ce joli
  zéphir. Il faut que jeunesse s’use et se passe et que l’expérience,
  le grand maître de tous les hommes, achève ou plutôt commence notre
  éducation civile. On a découvert ses défauts, on en gémit, on veut
  les corriger. Quoi de mieux que de les corriger? J’ai dit, je crois,
  ce qu’il fallait dire et la petite couleuvre m’a non seulement
  embrassé, elle m’a baisé la main. Lui, a dit: «Mon oncle aime
  réellement notre bonheur. Aimons-le donc bien.» La petite couleuvre a
  été mieux que vous ne l’avez vue tous. Sa timidité qui est extrême,
  soyez-en sûrs, a laissé percer plusieurs rayons de son âme et de son
  esprit qui m’ont charmé.»

Cependant, les mois d’exil avançaient et l’on songeait à rappeler de
Neuville la triste Sophie[63]; «Ma fille aînée, écrivait Mme de Grouchy
au Président, me coûte 9.000 livres depuis vingt mois; non pas du fond
de son état, mais des accessoires, y compris son trousseau. Il faut que
la seconde en coûte autant à peu près dans le même espace. Je ne suis
pas en état d’en faire le quart. On promet du secours. Je veux avoir
la foi malgré des promesses qui n’ont pas eu un denier d’effet pour
l’aînée.

        [63] 10 ou 11 avril 1786. Archives du Paty de Clam.

  «Quelle angoisse pour la cadette de manquer ce décorum, cette
  apparence d’état et d’existence! Quelle tête assez mûre à cet âge
  pour ne pas croire quelque bien dans une sphère nouvelle! Et aussi
  de quel droit lui ferions-nous manquer l’avantage très éloigné, mais
  certain, d’une prébende dans un âge où l’aisance est nécessaire. Et,
  en vérité, la situation de mes filles est telle et elle peut devenir
  si fâcheuse, si le meilleur ordre de choses possible n’arrive pas,
  que cette vue n’est rien moins qu’à négliger.»

Enfin, le 18 avril, la date du retour de Sophie est fixée[64]: «M. de
Grouchy en parle tous les jours. Il voulait qu’elle ne fût que trois
jours à Paris. Je lui ai fait entendre qu’il lui en fallait plus afin
qu’elle pût aller à Versailles. On voit qu’il la désire. Il est vrai
qu’il y a peu de pères comme lui. Si elle ménage bien l’impression du
retour,--et je n’en doute pas,--elle en verra les fruits. Je ne suis
point fâchée de jouir d’abord de ma fille seule. Il y a assez longtemps
que j’en suis privée.»

        [64] 18 avril 1786. Mme de Grouchy au Président. Archives du
        Paty de Clam.

Voici donc Sophie de Grouchy revenue à Villette. Mais que de
changements dans ces vingt mois! En partant pour Neuville, elle
avait la foi; elle n’avait lu que des livres de piété, Télémaque
et Marc-Aurèle. A son retour, elle ne croyait plus; Voltaire et
Jean-Jacques étaient devenus ses auteurs préférés. Elle se plaignait du
grand nombre des damnés et de la faible quantité des élus, ce qui était
inconciliable, disait-elle, avec l’existence d’un Dieu plein de bonté!
Cependant, durant six mois, elle supplia ce Dieu de lui rendre la foi;
mais ce fut en vain[65].

        [65] Détail donné par Mme O’Connor dans sa notice sur sa mère
        (Bibliothèque de l’Institut).

Mme de Grouchy, qui était très pieuse, brûla les livres rapportés de
Neuville; c’était inutile, car Sophie en connaissait à fond le contenu.
Du reste, avec le temps, les rôles changeront: celle qui avait déjà
pris une si grande influence sur un des magistrats les plus éclairés de
son temps, celle qui devancera Condorcet lui-même par les audaces de
son esprit, saura convertir sa mère à ses idées et dicter sa conduite à
ses derniers moments!

Quelques mois seulement devaient s’écouler entre le retour de Sophie
et son mariage. Cette période fut remplie par les œuvres de charité
et par les soins donnés à l’éducation de Charles Dupaty, fils aîné du
Président.

Elle retourna chez les pauvres qu’elle avait l’habitude de visiter
avant son départ, leur apportant, avec les secours matériels, les
consolations morales plus précieuses encore.

Un jour, comme un des gardes du château s’était empoisonné en mangeant
des champignons, elle se rendit chez lui en grande hâte et ne quitta
la maison qu’après cinq heures de soins intelligents qui sauvèrent le
pauvre garçon[66].

        [66] 12 octobre 1786. La Présidente à son mari. Archives du
        Paty de Clam.

C’est ainsi que la charité survécut, jusqu’à son dernier jour, aux
sentiments pieux à jamais disparus.

En dehors des instants qu’elle donnait à ces généreuses occupations,
presque tous ses moments étaient pris par les leçons de Charles Dupaty;
Sophie recommençait avec lui ce qu’elle avait fait pour ses deux
frères, tant l’instruction était devenue chez elle comme une véritable
vocation.

Il faut l’entendre raisonner sur ces matières de pédagogie; elle saura
dissimuler la mauvaise humeur paternelle, «l’enfant ayant plus besoin
d’être encouragé que grondé[67]».

        [67] La Présidente à son mari, s. d. Archives du Paty de Clam.

  «Je vous ai promis, écrivait-elle au Président[68], de m’occuper de
  Charles, cher petit oncle, et du soin touchant de préparer son âme
  à l’activité constante qui peut, seule, lui faire tirer parti de sa
  position, de son âge, de ses talents et de votre exemple. Je me suis
  acquittée de mes promesses avec ce doux plaisir qu’on trouve à servir
  un être qu’on aime et des sentiments qu’on partage. Je suis très
  contente de Charles. Le voilà, je crois, disposé à prendre le genre
  de vie le plus propre à vous assurer un fils digne de vous et à lui
  la gloire de soutenir le nom que vous lui donnez... Il s’habituera
  à la règle si nécessaire dans l’âge où le développement de tous les
  besoins jette bien de l’incertitude dans la volonté; il ploiera son
  caractère à une nécessité et se liera insensiblement au besoin de la
  vie de la pensée, si utile à tous les âges et à toutes les positions.
  Voilà ce que je lui ai fait sentir et ce qu’il a saisi avec l’avidité
  d’une âme qui sent sa voie... La sensibilité, quand on lui parle de
  vous, annonce un sentiment profond de vénération et d’attachement.
  Je crois que vous enflammerez aisément son âme en lui montrant ce
  que vous espérez, en lui parlant du bonheur d’avoir un fils qui
  puisse flatter votre tendresse et mériter un jour que, confondant les
  noms, les vertus et le mérite dans une douce erreur, on flotte et on
  hésite... (puis, elle conseillait que, pour favoriser son goût de la
  lecture, on lui donnât souvent les moyens de se former une petite
  bibliothèque). C’est la première propriété que doit chérir et désirer
  un jeune homme dont l’âme se développe... Quel charme j’éprouverais,
  cher petit oncle, si, dans ces moments pénibles, je pouvais servir
  réellement votre tendresse et contribuer à former une âme digne de
  la vôtre, c’est-à-dire une âme qui lui ressemblât.»

        [68] Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

Dupaty traversait, en effet, une de ces époques cruelles dont
son existence de magistrat fut semée et Sophie l’aidait, par ses
encouragements, dans ces terribles heures. Beaumarchais, qui l’aimait,
le lui disait[69]: «J’irai vous voir après-demain matin et nous
arrangerons ensemble un dîner d’amitié. Le comte de Lauraguais mérite
d’en être; malgré les écarts de son imagination, il a un vrai génie et
un excellent cœur. Il vous estime, il vous aime. _Il admire aussi la
belle chanoinesse que le ciel vous a envoyée pour vous inspirer dans
vos ouvrages et vous soutenir dans les persécutions._ Adieu, mon ami;
l’apprenti de Molière embrasse l’égal de Démosthène.»

        [69] Beaumarchais à Dupaty, Paris, 29 novembre (1786). Archives
        du Paty de Clam.

Avec Sophie, la joie et la gaieté étaient rentrées à Villette. Les
enfants du Président ne voulaient pas quitter leur grande cousine:
«Papa s’occupe tous les jours de leurs plaisirs ici, écrivait-elle[70],
et du moment où l’aimable petite tante pourra respirer l’air embaumé de
ses bosquets. Il en a fait de charmants. Dans les uns, il vous offrira
le parfum des fleurs; dans ceux-ci, un ombrage épais; dans d’autres,
mille jeunes arbustes dont la végétation rapide nous rappelle, sans
cesse, ce que fait, tous les jours, près de vous, la nature pour le
plaisir de vos yeux et le charme de votre cœur.»

        [70] Sophie au Président, s. d. Archives du Paty de Clam.

Cette vie tranquille n’était traversée que par les visites des amis
ou des parents; dans la même lettre, Sophie racontait à son oncle le
passage de son frère Emmanuel à Meulan: «Nous avons été les attendre.
Voici le détail de notre entrevue avec les âmes du Nord qui occupaient
le fond de la voiture; mine froncée de la part de la dame; le père de
descendre de la voiture dans la cuisine de l’auberge et d’accorder
quelques paroles à miss Charlotte. Quant à Sophie, elle s’en est passée
et a été, pendant les cinq minutes de la rencontre, sous le nuage qui,
comme vous le pensez, n’a pas distillé de rosée, mais a, du moins,
été moins ténébreux que le premier aspect ne l’avait fait imaginer.
Nous ne les avons pas retardés d’une minute. Mon frère, que j’ai à
peine embrassé, a donné un regard de sentiment et de regret à ces
premiers lieux où il a vécu, à ces premiers êtres qui l’ont aimé et qui
l’aimeront peut-être plus que tous ceux qu’il rencontrera dans sa vie.
Le fouet a claqué. Sophie a regardé Charlotte et, sérieusement, nous
avons regagné le vallon et, pour y entrer sereins, nous avons parlé de
l’heureux jour où cette chère petite tante qui nous a tant inquiétés y
reviendra elle-même. Ce ne sera pas pour le coup des âmes du Nord que
nous irons attendre.»

Un jour, cependant, le 22 août 1786, il y eut, à Villette, une terrible
alarme. Un chien qui s’était échappé du château de Rueil[71], situé
dans les environs, vint se réfugier dans les communs du château. Il
mordit Charles Dupaty, malgré les efforts courageux de Sophie qui
s’était exposée bravement en voulant éloigner l’animal que l’on croyait
enragé. On renvoya, de suite, l’enfant à Paris, non sans conseiller au
Président un traitement qui fait sourire aujourd’hui[72], c’est-à-dire
d’envoyer l’enfant à la mer, «précaution efficace dans les trois fois
vingt-quatre heures et à laquelle on fera succéder la médication par le
mercure».

        [71] C’était la propriété de M. Chopin de Seraincourt. C’est là
        que Cabanis mourut le 6 mai 1808.

        [72] 22 août 1786. Mme de Grouchy au Président. Archives du
        Paty de Clam.

Cet accident, qui n’entraîna, d’ailleurs, aucune suite fâcheuse, eut
un grand retentissement, car Beaumarchais, de Saint-Lubin, le 1er
septembre, écrivait au Président[73]: «J’ai reçu, mon ami, avec un
serrement de cœur horrible, l’affreuse nouvelle du malheur de votre
fils. De consolations, je n’en ai point à vous donner là-dessus.
Heureux encore si vous pouvez pleurer! Je prie le chevalier Dudon de
m’envoyer des détails sur son état. Il m’a mandé qu’on espérait que le
chien n’était qu’en colère. S’est-on emparé de l’animal? C’est là, je
l’avoue, une bien triste façon d’intéresser la nation et de réchauffer
son ardeur pour votre vengeance. Mais si l’art de M. Sabatier vous rend
votre cher enfant, je crois connaître assez les Français pour vous
assurer que vous leur êtes devenu doublement précieux par ce double
malheur et qu’on n’apprendrait pas, sans un cri général d’indignation,
qu’on vous eût refusé au conseil la fière justice qui vous est due. Je
vous porte dans mon cœur et vous prie de me mettre aux pieds de la mère
désolée de votre fils.»

        [73] Archives du Paty de Clam.

Le courage dont Sophie avait fait preuve ce jour-là avait eu pour
témoin le marquis de Condorcet qui, depuis quelques semaines, était
souvent l’hôte de M. et Mme de Grouchy. Après avoir admiré la beauté,
les manières distinguées, l’esprit brillant et cultivé de Sophie, il
n’avait pas tardé à découvrir en elle un caractère élevé, un cœur droit
et une âme forte. La première rencontre avait eu lieu, à Paris, rue de
Gaillon, dans le salon où Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les
philosophes et les savants. Là, M. et Mme de Grouchy avaient invité
Condorcet à venir les voir à Villette aussi souvent qu’il voudrait.

Condorcet définissait le monde «une dissipation sans plaisir, une
vanité sans motif, une oisiveté sans repos». S’il fréquentait chez
Dupaty et chez les Grouchy, c’est parce qu’il savait bien que chez eux,
il ne perdrait pas son temps[74].

        [74] Mme O’Connor, dans sa Notice sur sa mère, dit que Dupaty
        invita Sophie à venir passer un automne chez lui à la campagne
        et que c’est là que Condorcet fit sa connaissance. Il y a là
        une légère erreur. Jamais Dupaty n’eut de campagne à lui aux
        environs de Paris. Particulièrement pendant l’été et l’automne
        de 1786, il resta à Paris, rue de Gaillon, ne faisant que
        de rares apparitions soit à Villette, soit à Vaux, chez ses
        beaux-frères.--Jérôme Lalande est plus dans la vérité quand il
        prétend que c’est en voyant Sophie prodiguer les soins les plus
        touchants au jeune fils de Dupaty, mordu par un chien enragé,
        que Condorcet s’éprit d’elle.

La famille de Condorcet était originaire du Dauphiné; ses armes
étaient: _d’azur, au dragon volant d’or, armé et lampassé de sable à la
bordure du même_.

Son père était capitaine de cavalerie, et son oncle occupait le siège
de Lisieux, après avoir été successivement évêque de Gap et d’Auxerre.
Sa mère, une demoiselle de Gaudry, était d’une dévotion ardente.

De plus, Condorcet était allié au cardinal de Bernis et à Mgr d’Yse de
Saléon, archevêque de Vienne.

Sous des apparences froides, timides et même embarrassées, Condorcet
était avec ses amis d’une gaieté douce et spirituelle; malgré l’audace
et la sévérité de ses doctrines, il était bon et affectueux. D’Alembert
mourant le choisit parmi tous ses amis pour lui léguer la mission
de pourvoir aux besoins de ses deux domestiques, et ce legs fut
scrupuleusement exécuté par Condorcet lui-même, par Sophie et, plus
tard, par le général et par Mme O’Connor.

«La bonté brillait dans ses yeux, dit Grimm, et il aurait eu plus
de tort qu’un autre de n’être pas honnête homme, parce qu’il aurait
trompé davantage par sa physionomie qui annonçait les qualités les plus
paisibles et les plus douces.»

Il répandait autour de lui le parfum des vertus sérieuses, à ce point
qu’on a pu dire de son intelligence[75], «en rapport avec sa personne,
que c’était une liqueur fine, imbibée dans du coton».

        [75] C’est Mme Roland qui le définissait ainsi.

Cependant, Condorcet était susceptible de haines vigoureuses, et
cet homme, qui allait entrer dans une famille dont les attaches
parlementaires étaient nombreuses, ne détestait rien plus que les
parlements et particulièrement celui de Paris. «J’ai parcouru la
liste des assassinats juridiques commis par le parlement de Paris,»
écrivait-il à Target, en avril 1775; et il disait à Turgot, en
octobre ou novembre 1774, lors du rappel de l’ancien parlement: «On
dit qu’il va revenir sans conditions, c’est-à-dire avec son insolence,
ses prétentions et ses préjugés. Quelque corrompu que soit le nouveau
parlement[76], cependant, à ce qu’il me semble, ce qu’il y a de plus
contraire au bien public, c’est de confier le droit de juger de la vie
des citoyens à une troupe d’assassins. Or, ces assassins ont assassiné
le chevalier de la Barre, l’huissier Moriceau, le prêtre Ringuet.
Ils ont assassiné Lally pour avoir le plaisir d’humilier la noblesse
militaire, et tous ces assassinats juridiques ont été commis en moins
de vingt ans, et ils n’en ont pas eu un remords! Ils n’ont pas perdu un
degré d’insolence!»

        [76] Le Parlement Maupeou.

Dans cette haine, le marquis de Condorcet se rencontrait avec Sophie
de Grouchy. N’avait-elle pas inspiré à Charles Dupaty, au cours de ses
leçons, le mépris de la magistrature? Les Fréteau, qui ne partageaient
pas ces sentiments, ne pouvaient s’y habituer; aussi, au moment où
Dupaty remportait, dans l’affaire des Roués, un succès si retentissant,
le conseiller Fréteau, son beau-frère et son ami, lui écrivait[77]: «Le
bruit de ton triomphe n’a-t-il pas enflammé Charles? Ne l’a-t-il pas
réconcilié avec nos devoirs et notre état? J’ai regretté qu’il ne t’ait
pas suivi à Rouen et qu’il n’ait pas mêlé ses larmes à celles de tes
admirateurs.»

        [77] Archives Fréteau de Pény.

Il y avait donc bien des idées communes entre Condorcet et Sophie; bien
des passions aussi, bien des générosités de cœur et des enthousiasmes
d’esprit. Le philosophe s’en rendit compte plus vite que la jeune fille
et vivement épris par ses grâces et ses qualités sérieuses, il chargea
Dupaty de la demander pour lui en mariage à ses parents.

M. et Mme de Grouchy y consentirent avec bonheur.




LIVRE II

LE SALON DE L’HÔTEL DES MONNAIES




CHAPITRE PREMIER

PREMIÈRES ANNÉES DU MARIAGE DE CONDORCET

    Le mariage.--Les calomnies de Lamartine et de
    Michelet.--Installation à l’Hôtel des Monnaies.--Revenus de
    Condorcet.--Les hôtes du salon.--Mort de Dupaty.--Le Président
    laisse ses papiers à Sophie.--Fondation du _Lycée_.--Condorcet y
    professe les mathématiques.--Sophie assiste aux leçons.--La maison
    de Mme Helvétius à Auteuil.


Dans le monde, on s’étonna beaucoup de ce mariage. Le futur avait
quarante-trois ans et la jeune fille n’en avait que vingt-deux. Mais ce
n’était pas là cependant le motif de la surprise générale.

Un géomètre qui se mariait semblait enfreindre un principe de droit.

D’Alembert, à la nouvelle du mariage de Lagrange, ne lui avait-il
pas écrit, le 21 septembre 1767: «J’apprends que vous avez fait ce
qu’entre nous, philosophes, on appelle _le saut périlleux_... Un grand
mathématicien doit, avant toutes choses, savoir calculer son bonheur.
Je ne doute donc pas qu’après avoir fait ce calcul vous n’ayez trouvé
comme solution _le mariage_.»

Mais la beauté, la grâce et l’esprit de Sophie de Grouchy vainquirent
les préjugés mondains, et la duchesse d’Anville, mère du duc de la
Rochefoucauld, vint dire à Condorcet: «Nous vous pardonnons[78].»

        [78] Tout le monde cependant ne fut pas aussi bienveillant; car
        les _Mémoires de Bachaumont_, à la date du 28 décembre 1786,
        s’expriment ainsi: «Il en était amoureux depuis quelque temps
        et voilà la cause du zèle avec lequel il a défendu les trois
        Roués et les deux magistrats leurs protecteurs.

        «La semaine dernière, l’Académie des Sciences, suivant l’usage,
        reçoit notification de ce mariage. On nomme des députés pour
        aller féliciter Condorcet. On en prenait dans la classe de
        géométrie, dans celle d’Astronomie. «Messieurs,--s’écrie Dionis
        du Séjour, le farceur de la compagnie,--ce n’est pas parmi
        ces Messieurs qu’il faut choisir; c’est tout ce qu’il y a de
        mieux et de plus fort en anatomie qu’il faut envoyer à notre
        confrère.» Plaisanterie qui a d’autant plus fait rire que
        Condorcet a trente ans de plus que la demoiselle, jeune, jolie,
        bien découplée et morceau de dure digestion pour ce nouvel
        époux.»

Emporté par la passion, le savant ne demanda aucune dot et se contenta
d’un simple contrat verbal. Ce ne fut que par un acte postérieur que le
marquis de Grouchy fit don à sa fille, par avancement d’hoirie, d’une
somme de 30.000 livres.

D’ailleurs, la générosité de Condorcet se montrait dans les plus
petits détails; il voulut donner à Charlotte, sa jeune belle-sœur, une
bague de 25 louis, somme énorme à cette époque. Sophie écrivait à ce
propos à sa tante Dupaty[79]: «Je suis bien touchée de cette nouvelle
attention de M. de Condorcet et en jouis encore plus que celle qui en
sera l’objet... Je fais une réflexion à laquelle je vous prie de vous
arrêter, chère petite tante, et que je ferai certainement agréer à M.
de Condorcet. C’est qu’il faut absolument partager par la moitié le
cadeau qu’il veut faire à ma sœur et employer l’autre à en faire un
à mon frère. Il n’y aurait aucune raison recevable aux yeux de son
amour-propre et même de son amitié pour que Charlotte reçût un cadeau
de vingt-cinq louis et qu’on n’eût point songé à lui... Je suis sûre
qu’à la réflexion M. de Condorcet goûtera cet arrangement dont sa
reconnaissance pour Charlotte (qu’il a su m’avoir poussée à ce mariage)
lui a dérobé la convenance en ne portant ses idées que vers elle.
Adieu, chère tante, il est minuit et il faut se lever demain. Sûrement,
vous serez une des premières pensées de ma reconnaissance et de mon
amitié.»

        [79] De Villette, s. d. Archives du Paty de Clam.

La bénédiction nuptiale fut donnée le 28 décembre 1786, aux jeunes
époux, dans la chapelle du château de Villette, par le curé de
Condécourt[80]; le marquis de La Fayette, maréchal de camp, major
général au service des États-Unis, demeurant à Paris, rue Bourbon et
le marquis du Puy-Montbrun, brigadier des armées du roi, grand-croix
honoraire de l’ordre de Malte, étaient les témoins du mari; du côté de
la jeune fille, son oncle Dupaty, président à mortier au parlement de
Bordeaux, remplissait le même office.

        [80] Guillin, curé. Les bans avaient été publiés à
        Saint-André-des-Arcs.

Au milieu des signatures où les Dupaty se rencontraient avec les
Fréteau, les Grouchy, les Pontécoulant, les Condorcet et les
d’Arbouville, il en est une touchante, c’est celle d’un modeste
secrétaire de Condorcet, Louis Cardot[81], dont le nom brillera d’un
doux éclat aux époques douloureuses prochaines.

        [81] Cardot était, en même temps, commis au contrôle général.
        Il travaillait pour Condorcet le dimanche toute la journée, et
        tous les jours, de 6 heures à 11 heures du soir.

Se conformant à ses habitudes généreuses, la nouvelle mariée voulut
que ce jour de fête fût embelli par une bonne action, et elle prit à
son service le fils de Bradier, l’un des trois Roués que Dupaty venait
d’arracher à la mort[82].

        [82] Le jour même, ce jeune homme remit ces vers à son
        bienfaiteur:

            Après quatre ans entiers de crainte et de douleur
                Aux pieds du sauveur de mon père
            Conduit par l’amitié, dans un jour de bonheur,
                Je verrai mon Dieu tutélaire;
            Par mille infortunés, je l’entendrai bénir,
            S’il oublie aisément tout le bien qu’il sait faire,
            Mes regards et mes pleurs l’en feront souvenir.

        Lardoise, un des trois Roués, reçut, lui aussi, de la part de
        Condorcet, des preuves d’intérêt; il donna bien des ennuis
        à son sauveur et à la famille de Dupaty, après la mort du
        Président.

La calomnie des pamphlétaires, négligeant le désintéressement dont
Condorcet avait fait preuve au moment de son mariage, s’est attaquée à
la mémoire du savant et, par contre-coup, elle a cherché à atteindre
aussi l’honorabilité de Mme de Condorcet.

Ces récits ne mériteraient aucune créance et, depuis longtemps,
seraient oubliés si Lamartine et Michelet ne les avaient repris pour
leur compte, leur donnant ainsi une importance telle que l’histoire,
aujourd’hui, est contrainte de les réfuter.

Dans l’_Histoire des Girondins_[83], Lamartine a raconté que le duc
de la Rochefoucauld, à l’occasion du mariage de Sophie, avait donné
100.000 francs à Condorcet ou, du moins, qu’il en servait la rente,
soit 5.000 livres, au jeune ménage. Après Varennes, lorsque Condorcet
et la Rochefoucauld se brouillèrent, le philosophe aurait réclamé très
vivement cette somme à son ancien ami.

        [83] Il faut constater que cette imputation, maintenue, malgré
        les protestations de la famille, dans les premières éditions,
        ne figura plus, du vivant même de Lamartine, dans les derniers
        tirages de cette _Histoire des Girondins_.

Arago, dans les pages qui suivent sa biographie de Condorcet[84],
réfute ainsi l’allégation du poète-historien:

        [84] Elles sont intitulées: _Remarques sur divers passages de
        l’Histoire des Girondins, relatifs à Condorcet_.

  «Deux voies s’offraient à moi; je pouvais consulter des
  contemporains et amis désintéressés du fils de la respectable
  duchesse d’Anville et recourir ensuite à des documents écrits. M.
  Feuillet, bibliothécaire de l’Institut et membre de l’Académie des
  sciences morales et politiques, avait été secrétaire intime du duc
  de La Rochefoucauld jusqu’à la catastrophe effroyable qui enleva
  ce bon citoyen à la France. Au moment ou j’écrivais la biographie
  de Condorcet, je demandai à M. Feuillet de vouloir bien m’éclairer
  sur les bruits relatifs à la pension et à la demande du capital qui
  étaient aussi venus à mes oreilles. Il me répondit sans hésiter qu’il
  n’en avait personnellement aucune connaissance. Ce renseignement
  négatif et du plus haut prix est corroboré par l’examen minutieux
  que j’ai fait du compte de tutelle de Mme O’Connor. Je trouve là
  des détails très circonstanciés sur le passif et sur l’actif de la
  succession à diverses époques, sur la vente opérée par Condorcet au
  moment de son mariage d’une petite propriété située près de Mantes,
  nommée Denmont; sur l’acquisition qu’il fit, avec une partie du prix
  de la vente, de fermes près Guise provenant de l’abbaye de Corbie.
  Il est mention dans ce compte, à l’article du passif, de mémoires
  très peu importants de menuiserie, de serrurerie, etc. Je cite cette
  circonstance pour montrer avec quel scrupule, avec quelle minutie
  cet acte est rédigé. J’y trouve aussi, dans l’actif, l’origine, je
  dirais presque la filiation de petites rentes de 3, 4 et 5 francs.

  «Je n’y vois, au contraire, aucune trace d’une augmentation de
  revenus correspondant à 1786, année du mariage de Condorcet, ni rien
  qui puisse faire croire à une augmentation de capital de 100.000
  francs qui aurait eu lieu à l’époque de la rupture de Condorcet et du
  duc de La Rochefoucauld.

  «Il faudrait renoncer à toute logique pour supposer qu’après cette
  simple remarque il restera quelque chose de l’horrible calomnie qu’on
  a voulu faire peser sur la mémoire de Condorcet.»

M. Isambert qui fut avocat à la cour de cassation et qui joua un
rôle actif dans les partages de famille entre les petits enfants de
Condorcet, n’est pas moins affirmatif qu’Arago. Il a examiné tous les
actes, notamment la liquidation du 2 juillet 1807[85], et il affirme
que la fortune de Condorcet ne reçut aucun accroissement soit à
l’époque de son mariage, soit depuis.

        [85] A l’occasion du mariage d’Elisa de Condorcet avec le
        général O’Connor, la succession de Condorcet, restée jusque-là
        indivise entre sa femme et sa fille, fut liquidée.

Michelet, dans son livre sur les _Femmes de la Révolution_, a parlé
d’un roman d’amour, antérieur au mariage du 28 décembre 1786 et dont
Sophie aurait été l’héroïne; les noms de la Rochefoucauld, de La
Fayette, de l’abbé Fauchet, d’Anacharsis Clootz ont été prononcés;
Sophie aurait prévenu loyalement son mari que son cœur n’était pas
libre et elle n’aurait aimé réellement Condorcet qu’après trois ans
de mariage et lorsque le philosophe aurait conquis son cœur par ses
enthousiasmes généreux, au lendemain de la prise de la Bastille.

Sans insister sur l’impossibilité où les pamphlétaires se sont trouvés
de préciser leurs accusations, qu’on dise donc si la vie de Villette,
dont nous avons minutieusement retracé tous les détails, se prêtait à
une pareille intrigue; qu’on dise aussi, quelque opinion sévère que
l’on puisse professer à son égard, si Condorcet aurait été homme à
supporter de pareilles conditions!

Il vaut mieux en croire ce que les apparences criaient aux yeux de
tous. Charlotte de Grouchy, qui avait assisté aux préliminaires et à la
cérémonie du mariage, écrivait à sa tante Dupaty, au moment où elle se
préparait à partir pour le chapitre de Neuville[86]:

        [86] De Villette, vendredi. Archives du Paty de Clam. Charlotte
        resta à Neuville jusqu’à 1789.

  «Je vois dans l’union de Sophie, dans l’amitié de M. de Condorcet un
  nouvel appui précieux pour mon âme trop sensible et pour ma vie qui
  va avoir un si grand besoin d’appui. Un sentiment douloureux va me
  suivre encore à Neuville; celui que je laisse le bonheur derrière moi
  et que je n’en aurai, là, d’autre que l’espérance.»

Le jeune ménage s’installa, de suite, à l’Hôtel des Monnaies, quai de
Conti. Condorcet y habitait déjà et il y avait logé sa mère et un de
ses oncles maternels, tous deux morts à cette date de 1786. Ses revenus
s’élevaient à environ 18.000 livres de rentes qui se décomposaient
ainsi: 5.000 livres d’appointements comme inspecteur des monnaies,
11.000 livres en terres, provenant pour les deux tiers de l’héritage
de son oncle, et 2.000 livres en rentes viagères, qui venaient de la
succession du père de Condorcet.

Le brave Cardot gérait cette petite fortune, dont le savant ne
s’occupait guère.

Le salon de l’Hôtel des Monnaies, à cette époque où l’esprit de société
tenait une si grande place en France, ne tarda pas à devenir le
rendez-vous des philosophes, des savants et des littérateurs. Et non
seulement les Français illustres s’y réunissaient, mais la demeure de
Sophie, qui s’ouvrait en même temps que le salon de Mme de Staël, était
rapidement devenue le centre de l’Europe éclairée.

La grande génération du XVIIIe siècle se faisait chaque jour de
plus en plus rare; les Voltaire, les Diderot, les d’Alembert, les
Helvétius étaient morts: leurs héritiers s’appelaient Dupaty, Chamfort,
Beaumarchais, Roucher, Garat et tant d’autres moins illustres, mais
célèbres cependant, qui aimaient à se grouper autour du dernier des
grands survivants, dans le salon qu’y tenait sa femme, maîtresse de
maison exquise de bonté, charmante de jeunesse, rayonnante de grâce et
d’amabilité.

Aux admirables perfections d’un corps superbe, la marquise de Condorcet
joignait une figure malicieuse et spirituelle qui restera curieuse
et fine, alors même que les grands chagrins l’auront voilée d’une
douceur mélancolique; des sourcils accentués, indice d’une volonté
puissante; des yeux grands et noirs; un menton gracieux; un nez
légèrement retroussé, aux ailes frémissantes; une bouche un peu grande,
mais habituée au sourire; le visage ovale, cher aux grands artistes,
qu’encadrait une chevelure abondante et fine; au repos, l’air rêveur
des femmes qui ont cueilli la pervenche avec Jean-Jacques; dans la
conversation, l’étincelle qui jaillit et qui traduit dans un regard
tout l’esprit de Voltaire, résumant ainsi dans une même physionomie ce
double caractère, si rarement réuni, qui personnifie le XVIIIe siècle;
telle était Sophie qui, calme et victorieuse, a pris place dans le
cortège des beautés éternelles, chers et doux fantômes, ombres légères
et insaisissables, qui ont gardé le privilège d’être aimées d’amour à
travers les âges.

Cette femme délicieuse allait présider, pendant plusieurs années, les
dernières assises de l’esprit français.

Son mari était timide, ombrageux, sauvage; elle lui donna le goût
du monde et de ses fêtes. Chez son oncle Fréteau, elle avait connu
les deux Trudaine: elle voulut les recevoir à son tour et ceux-ci
amenèrent, à l’Hôtel des Monnaies, le plus sublime des poètes, alors
dans tout le charme de sa jeunesse, le divin Chénier.

Roucher, un de ses hôtes les plus assidus, ne se séparait guère de
Cabanis, et le jeune docteur était entré, à son tour, dans ce salon, en
attendant qu’il devînt le beau-frère de la marquise.

Que d’autres illustrations se donnaient rendez-vous au quai Conti!
et Morellet, et La Fayette, et Volney, et Charles de Constant, et
les Suard, «le petit ménage,» comme on disait, tandis que Condorcet,
aveugle comme tous les idéologues, définissait ainsi celle qui devait
le trahir un jour et le faire mourir[87]: «Je donnerais la moitié de
ma géométrie pour le talent que possède Mme Suard, sans le savoir:
elle est éloquente dès qu’elle est émue, dès qu’on blesse son cœur
ou son goût. Aussi, je remarque que les femmes dont l’adresse modère
l’amour-propre évitent de la blesser.»

        [87] _Mémoires historiques sur la vie de M. Suard_, etc., _et
        sur le XVIIIe siècle_ par D.-J. Garat. Paris, 1820, 2 vol.
        in-8º.

Les étrangers de passage à Paris sollicitaient l’honneur d’être
présentés à Condorcet et à la femme qui savait si bien faire les
honneurs de sa maison. C’est ainsi que la marquise fut saluée, pendant
ces années, par les souverains et les hommes d’État de toute l’Europe
et de l’Amérique: par Christian VII, roi de Danemarck, disciple de
Rousseau, esprit déjà faible et qui devait finir dans la déchéance
physique la plus cruelle; par ce baron de Gleichen, ancien ambassadeur
du monarque danois, mais qui chez Mmes Geoffrin, de Graffigny et
Helvétius, avait conquis ses grandes lettres de naturalisation
française; par Adam Smith, qui avait connu autrefois Condorcet chez
Turgot et qui, à ce second voyage, venait admirer celle qui devait,
après sa mort, traduire si éloquemment sa _Théorie des sentiments
moraux_. Grimm ne vient-il pas chercher chez Sophie de nouveaux
matériaux pour ses inépuisables correspondances? Voici Alfieri, le
tragique, qui va épouser la comtesse d’Albany, veuve du dernier des
Stuarts; il salue la France, «terre de la Liberté,» en attendant
qu’effrayé il la maudisse dans son pamphlet le _misogallo_. Celui-ci
c’est Mackintosh, tout jeune alors, pas encore marié, préludant déjà
aux enthousiasmes futurs par ses doctrines libérales que la Révolution
fera éclore.

Dans ce coin, c’est Dumont, le pasteur genevois, demain l’ami et le
conseil de Mirabeau; il cause avec Jean-Baptiste Clootz, baron du
Val-de-Grâce, prussien riche de 100.000 livres de rentes, parent des
Montesquiou-Fezensac, reçu dans les meilleures sociétés, lui qui fut
l’ami des Diderot, des d’Alembert, des Jean-Jacques et des Franklin.
Ce promeneur mélancolique, c’est Beccaria qui ne peut se distraire de
cette épouse qu’il adore et qu’il brûle d’aller rejoindre à Milan, où
elle l’attend avec tant d’impatience.

Thomas Payne, le héros de la guerre d’Indépendance, expose bruyamment
des idées et des inventions qui, en Angleterre, lui vaudront la prison
et ruine.

Cet original, c’est David Williams qui a fondé à Chelsea une chapelle
desservie par les prêtres de la nature et qui, à ce premier voyage, est
tout entier aux Condorcet, tandis que, dans quelques années, il viendra
travailler, chez Mme Roland, à la constitution définitive rêvée par les
Girondins.

Voici encore les lords Stormon et Stanhope, Mylord Dear,
Bache-Franklin, Jefferson et tant d’autres, qui, «après avoir reçu
les théories de la France, viennent, dans le salon de Condorcet, en
chercher, en discuter les applications[88]».

        [88] Michelet. _Les Femmes de la Révolution._

C’est qu’en effet bien que l’heure fatidique de 1789 n’ait pas encore
sonné, la Révolution est commencée dans les faits et dans les esprits.
Sophie prend sa large part du mouvement; elle pousse Condorcet à
l’assaut de la vieille société; Dupaty la suit. Fréteau résiste et
s’effraye. «J’envoie quelques lignes à Mme de Condorcet, écrit-il de
Troyes où il est en exil[89], mais je ne puis partager sa joie sur les
changements.»

        [89] 31 août 1787, à sa femme. Archives Fréteau de Pény.

Le secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences s’est, en effet,
mis en avant, sans hésitation, dans toutes les questions politiques.
Le public s’inquiète de sa manière de voir et cherche à connaître le
fond de ses pensées. Rien ne dut plus étonner Dupaty que cette lettre
que lui écrivait un de ses amis, Midy d’Andé, et où un véritable
questionnaire était dressé[90]: «Dites-moi, je vous prie, _et pour
cause_, qu’est-ce que M. de Condorcet? C’est un homme d’esprit, de
l’Académie française, etc. Je sais tout cela. Mais ce n’est pas cela
que je demande. Est-ce un homme? un homme d’honneur, sur la parole
duquel on puisse compter? Est-il bon citoyen? Ne fronde-t-il pas les
opérations du ministre principal? J’ai la bonhomie de penser qu’il vaut
mieux être gouverné par un seul que par plusieurs et qu’un bon citoyen
ne doit rien faire ni dire qui puisse nuire aux projets généreux du
ministre, en vue du bien public. Il a déjà assez à faire pour vaincre
les obstacles naturels, sans qu’on en jette de nouveaux sur son chemin.
En deux mots, j’ai besoin de savoir si M. de Condorcet est partisan ou
détracteur des intentions connues de M. de Toulouse? Votre réponse sera
entre nous deux, vous pouvez y compter.»

        [90] Rouen, 25 décembre 1787. Archives du Paty de Clam.

Le 17 septembre 1788, le président Dupaty, dont la santé était
chancelante depuis longtemps, mourait presque subitement à Paris. Ce
fut un deuil cruel pour Sophie et pour toute la famille de Grouchy.
Charlotte, alors à Neuville, s’exprime ainsi dans une lettre à son
cousin Charles[91]: «Charles, mon cher Charles, est-ce vrai? Est-il
vrai que ton père n’est plus? Est-il vrai que tu l’as perdu, que ta
jeunesse est sans guide, que sa gloire ne t’éclairera plus, que tu ne
seras plus l’espoir de son cœur, l’objet de sa complaisance et de ses
projets?... Fais-moi voir ton cœur, ton cœur qui lui promettait tant!
Que je revoie une fois cet esprit, cette plume vivante et énergique,
cette âme immortelle en toi. Quel plus touchant hommage à sa mémoire
que son fils le rappelant, que son fils vivant pour celle qui lui a
donné la vie!»

        [91] 15 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

On trouva dans les dossiers du Président la note suivante:

  «_Tous mes papiers seront remis, sans exception, après ma mort, à Mme
  la marquise de Condorcet qui en disposera à son gré. Ce 14 septembre
  1787. Le président Dupaty._»

Ce legs de conscience ne fut pas exécuté; mais la faute n’en doit être
imputée ni à Mme de Condorcet, ni à son mari. La présidente Dupaty, mal
conseillée, prétendit que son devoir de tutrice ne lui permettait pas
de souscrire à un pareil désir. Ce fut en vain que Condorcet écrivit
à Fréteau[92]: «Mon cher oncle, j’ignore quelle est la valeur légale
de la disposition de M. Dupaty; mais je sais que dans toutes les
familles honnêtes ces sortes de dispositions sont respectées jusqu’au
scrupule. J’en ignorais l’existence jusqu’à mon retour à Paris où ma
femme, en rangeant quelques fragments que son oncle lui avait confiés,
a trouvé enveloppé et non cacheté le papier dont je vous ai envoyé
l’exacte copie. Le sens m’en paraît très clair, c’est évidemment une
disposition de confiance et, par conséquent, aucun billet, aucun titre
de propriété, d’aucune espèce, ne peut y être compris... Rien de plus
simple qu’une telle disposition; il est naturel de laisser ses papiers
à une personne de ses amies qu’aucune des relations qu’on a pu avoir
ne peut offenser et qui verra tout avec l’indulgence de l’amitié. Il
est naturel encore qu’un homme occupé toute sa vie de littérature et
de philosophie, laissant des ouvrages commencés, en rende dépositaire
un homme de sa famille qui a toujours cultivé les lettres et la
philosophie, surtout lui connaissant des opinions assez conformes aux
siennes et une grande tolérance pour celles qui y sont contraires.
Si cette disposition faite en faveur d’une jeune femme peut paraître
extraordinaire à des esprits difficiles, l’usage qu’elle en fait en la
remettant à un mari de mon âge doit dissiper tous les nuages. J’ose
croire aussi ma réputation assez bien établie pour être sûr qu’aucun
créancier ne me supposera l’intention de lui dérober une partie de son
gage et que, si quelqu’un d’eux témoignait de la défiance, elle ne
serait pas sincère, d’autant plus que la disproportion très grande de
la masse des dettes et de celle des biens ne peut leur laisser aucun
motif raisonnable d’inquiétude.

        [92] Villette, 13 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

«Mme Dupaty connaît mon amitié pour elle et pour ses enfants. Nous
avons été assez heureux pour lui donner des preuves de notre zèle pour
la gloire ou les intérêts de son mari et pour ceux de ses enfants et,
sûrement, elle a une âme naturellement trop sensible et trop bonne, un
cœur naturellement trop droit et trop pur pour nous faire l’injure de
voir avec regret ce dépôt passer dans nos mains. Elle sait bien que
nous n’en ferons jamais qu’un usage auquel sa tendresse maternelle et
son attachement pour la mémoire de son mari puisse applaudir. Elle doit
penser que nous prendrons les précautions nécessaires pour que ces
papiers retournent à leur source en cas d’accident et cette assurance
doit lui ôter la seule inquiétude qu’elle puisse avoir.

«M. Dupaty a fait cette disposition en partant pour aller achever à
Rouen la noble et courageuse action qui lui assure l’immortalité[93].
Je n’y vois point de trace de précipitation, mais seulement peut-être
le manque de ces précautions multipliées qu’inspire la défiance,
lorsqu’on a le malheur de ne pouvoir compter après soi sur l’amitié et
les égards de sa famille, malheur que M. Dupaty était éloigné d’avoir
à craindre...

        [93] En allant plaider la cause des trois hommes injustement
        condamnés à la roue, il les sauva.

«Voilà, mon cher oncle, ce que je pense sur l’objet dont vous
m’avez parlé. J’espère que la manière un peu différente dont nous
l’envisageons n’altérera point ni vos bontés, ni votre amitié. Je vous
abandonnerais volontiers mon opinion par déférence pour vos lumières
comme par le désir de ne rien faire qui ne vous soit agréable, s’il
était en mon pouvoir de consentir à sacrifier la confiance d’un homme
qui n’est plus.

«Adieu, mon très cher oncle, nous vous prions tous deux d’agréer les
assurances de notre tendre et inviolable attachement.»

C’était là le langage de la raison et du respect pour la volonté des
morts. Cependant Fréteau n’en fut guère touché[94]: «Je sais, mon
cher neveu, répond-il à Condorcet, et je reconnais que M. Dupaty
partageait quelques-unes de vos opinions; mais, d’une part, il ne
les avait pas toutes, à beaucoup près; par exemple vos idées sur la
parfaite sécurité où doivent être toutes les nations de l’Europe
à l’égard des entreprises du despotisme et sur le danger imminent
qu’elles doivent apercevoir, au contraire, dans les aristocraties,
l’affectaient douloureusement. Il en pleurait dans mon sein, il n’y
a pas trois mois, en me remettant les écrits où vous publiiez ces
aperçus pendant que la magistrature était réduite au silence et une
foule des membres de la noblesse renfermés dans les châteaux. Au
surplus, il savait aussi que ma nièce usait encore quelquefois de la
liberté que vous vouliez bien lui laisser de ne pas partager toutes vos
opinions et il a pu croire qu’en la choisissant personnellement pour
dépositaire et pour arbitre de l’usage à faire de ses compositions,
il ne lui interdisait pas le droit de déférer sur ce point à ses
propres lumières, à celles d’une veuve si bien méritante, à celles
de ses tantes, de ses oncles, concurremment avec les vôtres, quoique
d’une manière toujours subordonnée à vos idées. Si ma nièce en usait
ainsi, si même elle s’arrêtait à ce que l’écrit en question peut avoir
d’irrégulier dans la tournure pour laisser à sa tante la disposition
des papiers de confiance, comme elle fera de ceux d’affaires, elle ne
paraîtrait à personne _avoir exposé cette confiance du testateur à être
compromise ou troublée_. Peut-être même louerait-on (au moins quelques
esprits assez droits le pensent ainsi), peut-être louerait-on cette
réunion de sa part à des cœurs dont l’attachement si ancien n’est point
équivoque et auquel on ne croirait point que vous eussiez fait à tort
le _sacrifice de la confiance exclusive d’un homme qui n’est plus_.
Quand je dis «vous», mon cher neveu, c’est que je ne vous sépare pas de
ma nièce qui n’est aux yeux de personne ce que vous appelez une jeune
femme et qui ne pense pas, sans doute, que j’aie supposé le besoin
d’aucun appui extérieur à une raison aussi ferme et aussi exercée que
la sienne.»

        [94] 25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

Dans une lettre qu’elle adressait à de Sèze, son conseil[95], la
présidente Dupaty laissait parfaitement voir les motifs de sa
résolution et le fond de sa pensée: «Ma nièce et son mari, homme de
lettres et philosophe connu par des maximes fort opposées à celles de
la magistrature, ou leurs héritiers peuvent, soit en ce moment, soit
à quelque autre époque voisine de l’établissement de mes enfants,
disposer de ces papiers d’une manière qui compromette la mémoire de
leur père, déjà si fortement attaquée par l’envie, la prévention ou
la malignité et qui, par là, nuise à mes enfants... Malgré tout mon
respect pour les volontés du défunt qui, depuis trois ans environ,
était l’ami très intime de ma nièce et jusqu’à un certain point de son
mari, je crois ne pas devoir obéir à cette loi de rigueur qui semble un
peu pénible pour moi après une union de dix-neuf ans qu’autant que le
titre en est valable...»

        [95] 8 novembre 1788. Archives du Paty de Clam.

En réalité, la Présidente très pieuse n’avait confiance ni en
Condorcet, ni en Sophie. Elle l’avait bien montré, dès le lendemain de
la mort du Président, en rappelant auprès d’elle sa fille Eléonore[96]
que Dupaty, au contraire, s’il avait vécu, aurait voulu laisser sous la
direction de Mme de Condorcet le plus longtemps possible.

        [96] Eléonore Dupaty épousa, en 1797, Armand Elie de Beaumont,
        fils du grand avocat et père de l’illustre savant.

Sophie s’en était montrée très affectée. Cette jeune fille l’aimait,
pourquoi la séparer d’elle? «Comment voulez-vous, écrivait-elle à
sa tante[97], qu’elle ait pour vous la confiance, l’attrait qu’elle
avait pour son père? Comment voulez-vous entrer dans son cœur pour la
diriger, pour y faire germer la piété, pour gouverner le développement
de sa sensibilité? Comment voulez-vous la rendre heureuse et devenir
son amie en l’éloignant de celle qu’elle a déjà, en lui demandant
après la perte qu’elle a faite de s’imposer à elle-même une seconde
perte? Ah! permettez que je m’arrête ici et que je parle à votre cœur.
De bonne foi, peut-il se flatter d’obtenir par de pareils moyens la
confiance et l’amour?

        [97] Septembre 1788.--Archives du Paty de Clam.

«Vous manquez absolument le but essentiel de mon oncle. En attirant
à lui cette enfant, ce but était aussi chrétien que raisonnable.
Il voulait: 1º développer sa sensibilité, persuadé qu’un être très
sensible et surtout une femme ne pouvait manquer d’avoir, un jour, la
douceur, la bonté, le besoin du bonheur de tout ce qui dépend d’elle,
enfin toutes les qualités aimables et toutes les vertus domestiques,
nécessaires au sexe; 2º il voulait surtout s’emparer en quelque sorte
de cette sensibilité, l’occuper par la confiance, par l’amitié, par
l’étude, de manière à ce qu’Eléonore pût arriver à l’âge d’être mariée
sans que son cœur eût fait de choix et en faire, d’accord avec elle, un
qui pût lui convenir et lui assurer à la fois le bonheur si rarement
réuni de l’amour et de la vertu, du penchant et du devoir... Il est une
réponse secrète que vous faites tout bas, que vous ne m’articulerez
point et à laquelle je ne refuserai point de répondre. Vous me craignez
sous le rapport de la religion. Vous craignez mon influence et celle
de M. de Condorcet. Quant à cette dernière, vous auriez raison de la
craindre si le caractère de M. de Condorcet, son amitié pour vous, son
respect pour l’enfance, pour l’opinion d’un chacun et son indifférence
extrême sur cet objet ne vous assuraient qu’il ne le traitera jamais
d’aucune manière devant aucun de vos enfants. Quant à moi, je puis vous
répondre et que vous n’avez point à craindre la contrariété de mes
opinions avec vos principes et que, dans les détails, les différences
qui s’y trouvent ne seront jamais l’objet de ma critique. Vous avez pu
voir que, depuis que je suis ici, je n’ai rien conseillé à Eléonore
sans vous en parler et je vous promets encore cette déférence quelque
mal reconnue qu’elle soit par votre méfiance. Loin de jamais l’éloigner
des grandes vues de la religion et de l’influence qu’elle doit avoir
sur la conduite, je l’y entretiendrai toujours, non pas à la vérité par
les mêmes moyens, mais par des motifs que je crois plus touchants et
plus efficaces.»

Pour en revenir au legs des papiers du Président, disons que Mme de
Grouchy avait pris énergiquement vis-à-vis de sa sœur, la défense de
sa fille et de son gendre. «Cette disposition, disait-elle[98], est
aussi sacrée que naturelle. Elle est sacrée puisqu’elle est celle de
ton mari et qu’elle porte sur l’objet dont la propriété était celle de
son être même; ce sont ses ouvrages. Elle est naturelle, puisqu’il les
remet aux personnes auxquelles il les communiquait tous les jours, qui
par l’analogie de leurs pensées _et des siennes_ en faisaient le plus
de cas, de qui il agréait les conseils et qui se faisaient un devoir de
lui faire adopter _les tiens_... Quel prix n’attachait-il pas à ses
pensées et à ceux qui en tenaient pour ainsi dire le fil?

        [98] Villette, 25 octobre 1788. Archives du Paty de Clam.

«Permets-moi d’appeler un moment, ici, ce trop malheureux ami. Que ne
souffrirait-il pas en voyant ce gage d’estime et de confiance menacé
d’être pesé au poids de la loi? De quel œil te verrait-il y soumettre
ses intentions les plus chères?... N’hésite pas sur une volonté qui
ne peut souffrir de doutes sérieux, mais dont il serait réellement
trop offensant pour sa mémoire et pour nous que l’exécution ne fût
pas immédiatement _due à ta propre adhésion_. C’est ton cœur même
que j’atteste: je le connais trop pour douter que la volonté de ton
mari et ton estime pour mes enfants n’y triomphent d’un scrupule que
la réflexion détruit et que la raison et le sentiment proscrivent
également.»

En vain, le 22 décembre, Mme de Grouchy revenait à la charge: «S’il
était, dit-elle[99], une loi assez absurde pour priver un homme de la
liberté si naturelle, du droit si légitime de disposer de ses ouvrages
parce qu’il laisse femme et enfants, il serait inouï que ce fût la
veuve du magistrat qui a le plus sauvé d’hommes de l’injustice ou de
l’abus des lois, qui invoquât contre lui l’une des plus oppressives
et des plus tyranniques, puisque c’est le cœur, l’esprit, l’âme de
l’homme qu’elle opprime!»

        [99] 22 décembre 1788. Archives du Paty de Clam.

Malgré toutes ces raisons la présidente Dupaty s’obstina dans
sa résolution, motivée, disait-elle, par des droits anciens et
imprescriptibles. Mme de Condorcet en fut profondément affligée; mais
comme, avec elle, le cœur l’emportait toujours, ce fut elle qui se
soumit en écrivant que son affection pour la Présidente et ses enfants
n’en serait nullement changée[100]: «Tout ce que nous pouvons avoir
d’amis et de moyens de vous servir ainsi que vos enfants n’en est pas
moins à vous, ma chère tante, et quoique notre zèle attende à l’avenir
que vous l’avertissiez, vous le trouverez également actif lorsque vous
le réclamerez.»

        [100] Archives du Paty de Clam.

C’est ainsi que se termina, sans conséquences fâcheuses, et grâce à la
générosité de Sophie, cette affaire qui aurait pu troubler et séparer à
jamais une famille aussi unie.


Au commencement de 1786, quelques amateurs de lettres ayant à leur
tête Monsieur, le comte d’Artois, MM. de Montmorin et de Montesquiou
avaient créé, au coin des rues Saint-Honoré et de Valois, un centre de
réunions littéraires et savantes qui prit le nom de _Lycée_.

La Harpe et Condorcet, bien que brouillés depuis la mort de
Voltaire[101], étaient les deux hommes remarquables du nouvel
établissement.

        [101] La Harpe, au lendemain de la mort de Voltaire, s’était
        montré plus que sévère pour le philosophe qui n’avait eu (c’est
        Voltaire lui-même qui parle) «que des entrailles paternelles
        émues de tendresse pour chacun des succès» du critique;
        c’était, au moins, de mauvais goût; mais c’était bien dans les
        habitudes de la Harpe. Condorcet s’emporta et, dans le _Journal
        de Paris_, dénonça la mauvaise action du critique; celui-ci en
        perdit la direction du _Mercure_.

Les cours de la Harpe, admirablement faits, avaient lieu l’après-midi à
deux heures; ses leçons de littérature devinrent rapidement des leçons
d’enthousiasme révolutionnaire.

En même temps, Garat et Marmontel enseignaient l’histoire; Condorcet
et Lacroix, les mathématiques; Fourcroy, la chimie et l’histoire
naturelle; De Parcieux, la physique. «Pour la première fois, en France,
dit Sainte-Beuve, l’enseignement tout à fait littéraire commençait et
se mettait en frais d’agrément.»

Au bout de bien peu de temps et la mode s’en mêlant, le Lycée obtint un
succès prodigieux[102]. On y compta bientôt plus de 700 souscripteurs,
et de ce nombre, dit Grimm, «les femmes les plus distinguées de la
cour et de la ville». C’était, avec l’élite des jeunes dames, des gens
d’esprit, des littérateurs, tout ce qu’il y avait de plus brillant à
cette florissante époque de Louis XVI.

        [102] Il ne fallut pas moins que la Révolution pour fixer
        les idées ailleurs.--Les cours furent interrompus en 1793
        et ne furent repris qu’après la Terreur, sans que le Lycée
        ait pu retrouver, dans cette deuxième période, son antique
        splendeur.--Il y eut des scènes terribles, en 1792 et 1793,
        et sans parler des cours faits par La Harpe, en bonnet rouge,
        qu’il soit permis de rappeler qu’un nommé Varlet vint lire à la
        tribune du Lycée un poème sur l’odieux Marat.

Sophie de Condorcet, qu’un de ses admirateurs[103] avait salué du
titre de _Vénus Lycéenne_, devint parmi les jeunes auditrices, la plus
assidue et la plus remarquée.

        [103] Anacharsis Clootz.

Elle venait écouter son mari proclamant à l’ouverture de son cours
de mathématiques que «toutes les prétentions naissent également de
l’ignorance de l’homme et de l’ignorance plus grande qu’il suppose à
ceux devant lesquels il les montre».

Sophie retrouvait au Lycée tous ceux qui se pressaient, le soir, dans
ses salons: Garat, Grimm, Ginguené, Chénier, Lemercier. Elle y tenait
une véritable cour. Aussi, l’on ne manqua pas de la chansonner, elle et
les jolies femmes qui l’imitaient:

    La Grèce n’eut qu’une Aspasie
    Qui chérit la philosophie
        Jusqu’au tombeau.
    Qu’il était pauvre ce Lycée!
    Sa gloire sera surpassée
        Par le nouveau.

    Non, le Français n’est plus frivole:
    On démontre dans cette école
        L’attraction.
    Là, tout le beau sexe s’amuse
    Du carré de l’hypothénuse
        Et de Newton.

    Jadis une belle, en physique,
    Ne connaissait qu’un point unique,
        Vrai jeu d’enfant;
    Mais à présent elle compose
    Et va remonter à la cause
        Du mouvement.

    Je vois ces femmes de génie
    Etudier l’anatomie
        En vrai savant.
    Puis dans l’usage de la vie
    En appliquer la théorie
        En pratiquant.

    Voulez-vous savoir la chimie,
    Approfondir l’astronomie
        Et vous pousser?
    Allez aux écoles nouvelles,
    Vous apprendrez ces bagatelles
        Sans y penser.

    Voyez Dunois, voyez Pompée,
    Voilà David, voici Poppée
        Et Childebrand.
    Passons à la guerre Punique...
    La lanterne qu’on dit magique
        Instruit autant.

    Si jamais, maître en l’art d’Homère,
    Je peins la reine de Cythère
        Et ses attraits,
    Dans ce salon, plein de modèles,
    D’après Longin, d’après vos belles,
        Je la peindrais.

    Craignons qu’une jalouse fée
    Bornant les sages du Lycée
        Dans leurs projets,
    Hors du giron de la science
    Ne les change par sa puissance
        En perroquets!

Dans la belle saison, Sophie quittait l’hôtel des Monnaies soit pour
retourner à Villette, où elle avait laissé tant de souvenirs, soit
pour aller passer quelques jours à Auteuil, chez une femme illustre et
bonne, qui devait l’aimer bientôt comme une seconde mère.

Condorcet, plusieurs années avant son mariage, avait été conduit par
Turgot, chez Mme Helvétius, dans cette petite maison d’Auteuil «où
l’on fêtait encore les saints de l’_Encyclopédie_». Dupaty, Roucher,
Franklin s’y donnaient rendez-vous et, dans cette calme retraite,
Condorcet avait goûté, avec les joies de l’amitié, la douceur des
longues causeries dans un milieu sympathique où sa timidité n’avait
rien à redouter.

Anne Catherine de Ligniville, d’une de ces quatre familles illustres
qu’on appelait les _Grands chevaux de Lorraine_, était née en 1719;
sans fortune et comme elle avait vingt frères ou sœurs, ses parents
avaient accepté avec empressement la proposition de Mme de Graffigny,
tante de l’enfant, qui ne demandait qu’à l’adopter en se chargeant de
son éducation et de sa présentation dans le monde. En 1740, la tante et
la nièce, celle-ci dans toute la splendeur de ses vingt ans, arrivaient
à Paris. Logées rue d’Enfer, elles recevaient, parmi beaucoup de beaux
esprits, Turgot et Helvétius; celui-ci déjà riche et célèbre, celui-là
petit abbé en Sorbonne.

Frappé de la beauté de Mlle de Ligniville, Helvétius la demanda en
mariage: l’union fut célébrée le 17 août 1751.

Les jeunes époux partagèrent leur temps entre les terres de Voré et de
Lumigny et l’hôtel de la rue Sainte-Anne qui s’ouvrait tous les mardis
aux gens de lettres et aux philosophes.

Devenue veuve, après avoir marié ses deux filles et réglé ses affaires,
Mme Helvétius s’établit à Auteuil dans une maison qu’elle venait
d’acheter à Quentin de la Tour, le fameux pastelliste.

Elle aimait la retraite, mais détestait la solitude. Aussi, dans sa
maison ensoleillée, remplie d’oiseaux et des plus beaux angoras du
monde, voulut-elle avoir auprès d’elle, à demeure, deux vieux amis de
son mari, les abbés Lefebvre de la Roche et Morellet.

Il y avait aussi une chambre toujours prête pour le jeune ménage
du poète Roucher et pour la petite Eulalie que Mme Helvétius avait
rebaptisée du joli surnom de Minette qu’elle avait porté, elle-même,
dans sa jeunesse.

Roucher conduisit à Auteuil Dupaty et Cabanis; celui-ci ne tarda pas
à devenir, comme La Roche et Morellet, le commensal ordinaire de la
maison.

Enfin, au printemps de 1777, Franklin, qui demeurait à Passy, était
entré en relations avec sa voisine par l’intermédiaire de Turgot et de
Malesherbes.

Le patriarche, bientôt l’intime ami de celle qu’il appelait si
joliment _Notre-Dame d’Auteuil_, y avait rencontré les deux filles de
Mme Helvétius, Mmes de Mun et d’Andlau et il les avait nommées _les
Étoiles_. Comme Turgot, il avait demandé la main de sa nouvelle amie;
mais, pas plus que le ministre, il n’avait pu rompre le veuvage de Mme
Helvétius. On connaît la lettre charmante qu’il lui écrivit à cette
occasion[104]; on sait moins qu’ayant voulu s’expliquer les causes
de l’influence exercée par Mme Helvétius sur les hommes d’État, les
poètes, les savants qu’elle recevait et charmait, il se répondit en lui
écrivant à elle-même.

        [104] V. _Le Salon de Mme Helvétius_, p. 43 et seq.

  «Ce n’est pas que vous affichiez des prétentions à aucune de leurs
  sciences, et, quand vous le feriez, la ressemblance des études ne
  fait pas toujours que les gens s’entr’aiment. Ce n’est pas que
  vous preniez quelque peine pour les engager; une simplicité sans
  art est la partie frappante de votre caractère. Je n’essaierai
  pas d’expliquer la chose par l’histoire de cet ancien à qui l’on
  demandait pourquoi les philosophes recherchaient la connaissance des
  rois, tandis que les rois ne recherchent point celle des philosophes,
  et qui répondit que les philosophes savaient ce qui leur manquait
  et non pas toujours les rois. Cependant, la comparaison est bonne
  en ceci, que nous trouvons dans votre douce société cette charmante
  bienveillance, cette aimable attention à obliger, cette disposition
  à plaire et à se plaire que nous ne trouvons pas toujours dans
  notre société les uns les autres. Ce charme sort de vous; il a son
  influence sur nous tous, et, dans votre compagnie, nous ne nous
  plaisons pas seulement avec vous, nous nous plaisons mieux les uns
  les autres, nous nous plaisons à nous-mêmes.»

Le départ de Franklin, en 1785, laissa un grand vide chez Mme
Helvétius. Le patriarche n’oublia ni sa vieille amie, ni les membres de
l’«Académie des belles-lettres d’Auteuil» et, de Philadelphie, en 1788,
il écrivait à Morellet «Toutes les fois que, dans mes rêves, je me
transporte en France pour y visiter mes amis, c’est d’abord à Auteuil
que je vais.»

Ces amis, c’étaient La Rochefoucauld, Lavoisier, Le Veillard[105],
Chamfort, Cabanis, Roucher, Le Ray de Chaumont[106], Mme Brillon, «la
Brillante,» comme disait Franklin qui lui dédia quelques-uns de ses
petits traités de morale, véritables chefs-d’œuvre de bon sens et de
philosophie pratique.

        [105] Savant, propriétaire des eaux de Passy, premier maire
        de ce village pendant la Révolution, Le Veillard est surtout
        célèbre par les soins filiaux qu’il prodigua à Franklin,
        pendant son séjour en France.

        [106] Le Ray de Chaumont, ancien directeur de l’Hôtel des
        Invalides, grand ami des Américains, logea, chez lui, à Passy,
        Franklin sans vouloir rien accepter en échange.

Tel était le milieu hospitalier où Mme de Condorcet fut reçue à partir
de 1787; accueillie d’abord en considération de l’estime affectueuse
qu’on avait pour son mari, elle sut bientôt conquérir pour elle-même
les sympathies les plus vives.

Bien que tout près de la grande ville, on en était assez loin cependant
pour sentir l’influence pacifique des larges horizons dans des
campagnes boisées.

Aussi, dans l’intervalle des agitations qui précédèrent la grande
tourmente, Sophie vint jouir plusieurs fois, et toujours avec délices,
de ce calme précieux; elle en garda pour l’humble village une sincère
reconnaissance et quand les événements l’obligèrent à quitter Paris,
ce fut à Auteuil qu’elle vint se fixer, assurée d’y rencontrer de bons
amis et d’y retrouver, croyait-elle, une tranquillité, qu’hélas! elle
ne devait plus connaître.




CHAPITRE II

LE SALON DE SOPHIE AU DÉBUT DE LA RÉVOLUTION

    Le foyer de la République.--Condorcet et sa femme se séparent de
    leurs anciens amis.--Naissance d’une fille.--Pamphlets contre
    le marquis et sa femme.--Les Girondins chez Condorcet et chez
    Julie Talma.--Etablissement à Auteuil avec Jean Debry auprès de
    Cabanis.--_Lettres sur la Sympathie._--Mort de la marquise de
    Grouchy chez Condorcet.--Mise en arrestation de Condorcet.


Condorcet ne s’était pas présenté aux États généraux; mais la situation
qu’il occupait, ses relations dans le monde philosophique, ses travaux
appréciés de l’Europe savante, tout contribuait à lui créer une place à
part, dans le mouvement général qui entraînait les esprits.

Attaché, pour quelques mois seulement, au groupe constitutionnel ou
_Société de 89_, il servait les idées nouvelles dans le _Journal de
Paris_ et dans la _Feuille villageoise_.

Mais c’était surtout sa maison, devenue bien vite un foyer politique,
qui lui assurait une influence prépondérante; Mme de Staël semblait
destinée à présider les salons de la Constituante; chez Mme de
Condorcet, on sentait, sans pouvoir préciser comment, qu’on dépasserait
rapidement les timides réformes pour se lancer à corps perdu dans les
rêves généreux et dans les entreprises les plus aventureuses. Et de
fait, pendant la Législative et les premiers mois de la Convention, la
royauté de Sophie alla tous les jours grandissante.

Condorcet, après avoir contemplé son admirable épouse, aurait voulu
que toutes les femmes fussent admises au droit de cité. Il invoquait
les exemples d’Elisabeth d’Angleterre, de Marie-Thérèse, de Catherine
de Russie et ajoutait[107]: «La princesse des Ursins ne valait-elle
pas un peu mieux que Chamillart? Croit-on que la marquise du Châtelet
n’eût pas écrit une dépêche aussi bien que M. Rouillé? Mme de Lambert
aurait-elle fait des lois aussi absurdes et aussi barbares que celles
du garde des sceaux d’Armenonville contre les protestants, les voleurs
domestiques, les contrebandiers et les nègres?»

        [107] _Journal de la Société de 89._

Du reste, dans la famille, tout le monde se mettait à l’unisson de
Condorcet et de sa femme; le vieux marquis de Grouchy s’était fait
nommer avec Berthier, alors major de la garde nationale de Versailles,
un des deux commissaires recenseurs des citoyens actifs des
villages[108]; c’était une mission difficile, ingrate même, sans grand
honneur et sans aucun profit. Mais, on s’occupait de la chose publique
et rien ne semblait plus enviable à cette époque d’enthousiasme et
d’illusions.

        [108] Archives du vicomte de Grouchy.

Il n’y avait pas jusqu’à la sage Mme Fréteau qui ne fût prise, elle
aussi, de l’envie des réformes. Elle ne voulait plus que le roi
conservât sa maison militaire, et il fallait que son neveu, le futur
maréchal, la rassurât par cette lettre scellée d’un cachet étrangement
prophétique. (Il représentait un nœud avec cette légende: _Dénouera
qui pourra_)[109]: «Vous avez donc bien envie, ma chère tante, que ce
pauvre roi n’aie plus de maison militaire. En vérité, vous n’êtes pas
brave; je serais même tenté de me moquer un peu de vous. Une ombre
vous fait peur. Sept ou huit cents gardes du corps, dangereux dans un
pays où il y a quatre à cinq millions de gardes nationales! Enfin, sur
la perte de son état, comme sur celle de sa fortune, il faudra bien
prendre son parti. C’est en cultivant mon esprit et mon cœur que je
chercherai à me mettre au-dessus des privations qu’impose le malaise
actuel.»

        [109] Pontécoulant, 27 novembre 1789. Archives Fréteau de Pény.

Bien qu’il ne fût pas député à l’Assemblée constituante, Condorcet y
passait de longues heures, dans les couloirs, et sa femme, pendant ce
temps-là, suivait, dans une loge, les séances intéressantes.

La marquise de Créquy,--dont les _Mémoires_, on le sait, sont
loin d’être authentiques,--a raconté, à propos de Sophie, cette
anecdote, certainement arrangée et dont il faut lui laisser toute la
responsabilité: «Je me trouvais, dit-elle, dans une tribune placée
près de la porte; arrive une espèce de tricoteuse, en gants de
soie[110], qui riait à grande bouche en causant avec un jouvenceau,
couleur de rose et blond, qu’elle endoctrinait en philosophisme et qui
rougissait quelquefois, le cher enfant! Les voilà qui s’asseyent et
la conversation continue. J’entends qu’il est question de l’Ecriture
sainte et la dame se met à dire, avec un air de malice et d’enjouement
séducteur, que si la chaste Suzanne avait été une vieille femme, entre
deux jeunes gens, elle aurait eu plus de mérite.» Mme de Créquy affecta
de ne pas la connaître et quitta la loge sans saluer. «On vint me dire
ensuite, ajoute-t-elle, que c’était Mme de Condorcet.»

        [110] Les tricoteuses n’avaient pas encore fait leur apparition
        au temps de la Constituante et qu’est-ce qu’une tricoteuse en
        gants de soie?

Un décret royal du 13 août 1790 supprima la place d’inspecteur des
monnaies; mais Condorcet gardait son logement du quai Conti, où il
devait habiter encore plusieurs mois.

Ainsi dégagé de toute fonction officielle, il se fit aussitôt nommer
membre de la municipalité parisienne; il connaissait les services
qu’on pouvait rendre dans cette place modeste, mais honorée de la
considération publique. C’est ainsi qu’à Auteuil, Lefebvre de la Roche
avait été nommé maire, et Cabanis, premier officier municipal. Leurs
concitoyens, sans nul doute, avaient voulu les remercier de leur
bienfaisance inépuisable et de la part que tous deux avaient prise à la
rédaction des _cahiers de 1789 pour la paroisse d’Auteuil_. N’a-t-on
pas le droit de croire aussi que ce témoignage de confiance s’adressait
plus encore à la généreuse châtelaine qui les abritait sous son toit?

Au mois de mai 1790, Mme de Condorcet donnait le jour à une fille
Alexandrine-Louise-Sophie, qui fut appelée toute sa vie du nom d’Elisa
qu’elle n’avait pas reçu.

Au commencement de 1791, Condorcet, nommé commissaire de la Trésorerie,
dut résigner ses fonctions municipales.

Deux mois après la mort de Mirabeau, qui venait d’être emporté par un
mal que Cabanis, dévoué comme le meilleur des fils, n’avait pu vaincre,
le roi, affolé, avait tenté cette fuite, si piteusement échouée dans
l’auberge de Varennes, et son arrestation avait amené, dans les idées
de Condorcet, un changement considérable.

Le philosophe s’était aussitôt prononcé pour la République; il avait
donné sa démission de commissaire de la Trésorerie et quitté l’hôtel
des Monnaies pour aller loger rue de Lille, numéro 50, au coin de la
rue de Bellechasse.

C’est de là que, le dimanche 17 juillet 1791, Mme de Condorcet partit,
accompagnée de sa fille, à peine âgée d’un an, pour se rendre au
Champ-de-Mars; le peuple s’y était donné rendez-vous pour signer une
pétition qui demandait la déchéance du roi. Les constitutionnels
formaient encore la majorité dans l’Assemblée constituante et ils
décidèrent que la Fayette et Bailly se mettraient à la tête de la Garde
nationale et des troupes pour marcher contre les manifestants. La
foule, inoffensive et calme, était composée de beaucoup de femmes et
d’enfants; à côté de Mme de Condorcet, on voyait Mme Roland. Par quelle
fatalité des coups de fusil furent-ils tirés? Bailly dut proclamer la
loi martiale et une décharge de mousqueterie laissa de nombreux morts
sur le terrain. La Fayette n’évita de plus grands malheurs qu’en se
précipitant, au galop de son cheval, à la gueule des canons chargés
à mitraille. Cet acte d’inutile énergie coûta la vie, d’après les
historiens les plus modérés, à plus de quatre cents personnes et acheva
de détruire la popularité de La Fayette, de Bailly et de l’Assemblée.

Condorcet garda de cette journée une impression inoubliable et,
pendant sa proscription, dans une sorte de justification de sa
conduite politique antérieure, il s’écriait, en arrivant au récit de
cet événement: «Ma fille unique, âgée d’un an, manqua d’être victime
de cette atrocité, et cette circonstance augmentant encore mon
indignation, je la montrai assez hautement pour m’attirer la haine de
tout ce qui avait alors quelque pouvoir.»

Avant de se séparer, l’Assemblée nationale voulut indiquer à Louis
XVI un certain nombre d’hommes parmi lesquels le roi devait choisir
le précepteur du prince royal. Condorcet fut désigné malgré lui[111]
et mis sur la liste qui portait déjà les noms de Roucher, Bernardin
de Saint-Pierre, Berquin, Sieyès, Ducis, Lacépède, Lacretelle,
Malesherbes, Necker et Robespierre lui-même qui avait intéressé à sa
cause Mme de Lamballe, sans pouvoir emporter la place qui fut donnée,
le 18 avril 1792, à M. de Fleurieu. En même temps, on avait proposé
à Mme de Condorcet d’être gouvernante du jeune prince tandis que
son mari aurait été premier précepteur. Tous deux refusèrent presque
dans les mêmes termes, quoiqu’ils ne se fussent pas entretenus de ces
propositions[112].

        [111] Notice manuscrite de Mme O’Connor sur Mme de Condorcet.
        (Bibliothèque de l’Institut.)

        [112] Notice manuscrite sur Mme de Condorcet.

Condorcet et sa femme avaient toujours refusé de se rendre à la
cour[113]; leurs idées avancées leur avaient fermé bien des salons;
La Rochefoucauld et les membres de la _Société de 89_ ne pardonnaient
pas au philosophe ses idées républicaines; Malesherbes eut même un mot
sanglant: «Si je tenais en mon pouvoir M. de Condorcet, dit-il, je ne
me ferais aucun scrupule de l’assassiner.» Il y eut des séparations
cruelles. Comment pouvait-il en être autrement quand des amis intimes,
comme Cabanis et Roucher, en arrivaient à ne plus même s’adresser la
parole!

        [113] _Ibidem._

Le débordement d’injures fut à son comble lorsque Condorcet se présenta
aux suffrages des électeurs chargés de nommer les députés à l’Assemblée
législative. On lui reprocha, entre autres choses, d’avoir fréquenté
secrètement la cour et particulièrement Monsieur, au moment même où
il attaquait le plus violemment la famille royale dans ses écrits. La
chose vint à ses oreilles; il fit une enquête et il établit facilement
que le visiteur mystérieux était le comte d’Orsay, premier maréchal
des logis de la maison de Monsieur.

Puis, on fit courir sur son compte et sur celui de Mme de Condorcet des
vers qui furent l’origine des calomnies qui ont été répétées depuis:

    Chéri des gens de bien comme le fut Cartouche,
    Mais n’ayant ses vertus, car il est lâche et bas,
    Rampant avec les grands et haut avec les plats,
    De sa femme approuvant les feux illégitimes,
    Car, par or ou par place, il se fait bien payer,
    Lorsque pour parvenir il la vend au premier,
    Enfin, c’est un salmis de vices et de crimes.

Les pamphlets, partis d’abord du monde royaliste, avaient été repris
par Marat. Lamartine et Michelet s’en firent l’écho; M. A. G. de
Cassagnac, dans son _Histoire des Girondins_, les aggrava encore: «Mme
de Condorcet, dit-il, n’aimait pas son mari qui n’avait pas de passion
pour elle; mais il y avait des degrés entre cette situation domestique
et des efforts _tentés en commun_ pour que la jeune mariée devînt la
favorite du vieux roi (Louis XV). Les contemporains racontent cette
odieuse aventure avec des détails si précis qu’il serait bien difficile
de les rejeter entièrement.» Qu’il nous suffise de faire remarquer que
Mme de Condorcet avait à peine dix ans à la mort de Louis XV!

Honte à ceux qui inventent de pareilles atrocités! leur conduite
toutefois trouve sinon une excuse, du moins une explication dans
les passions terribles de l’époque où ils vécurent. Mais, que penser
de ceux qui vont rallumer des cendres éteintes et, sans critique
historique, répéter de semblables absurdités?

Quoi qu’il en soit de ces attaques, Condorcet fut élu par les Parisiens
et, le 1er octobre 1791, il entrait comme député à l’Assemblée
législative. Un rôle important l’y attendait: c’est ainsi qu’il
rédigea la déclaration du 29 décembre 1791 adressée aux gouvernements
qui menaçaient la France; ainsi que le 20 avril 1792, jour de la
déclaration de guerre à l’Autriche, il déposa sur le bureau de
l’Assemblée ce célèbre rapport sur l’instruction publique qui restera
son principal titre de gloire politique[114].

        [114] Ce fameux plan créait les Ecoles primaires,--les Ecoles
        Secondaires,--les Instituts (ou Collèges),--les Lycées (ou
        Facultés) et la Société nationale des sciences et arts
        (véritable embryon de l’Institut de France), chargée de la
        Direction générale de l’Enseignement public.--Il est facile de
        voir ce que la Convention et l’Empire surtout ont pris dans le
        projet de Condorcet pour leurs organisations de l’Instruction
        publique et de l’Université impériale.

Mme de Condorcet continuait à l’aider et à le soutenir; dans une fête
qu’elle donna rue de Lille, entre le 20 juin et le 10 août, elle reçut
quatre cents Marseillais, dont elle fit si bien la conquête qu’elle
aurait pu, si sa parole avait été écoutée dans les conseils de la
Gironde, sauver, par eux, la Patrie et la Liberté.

On sait la place occupée par Condorcet dans les événements qui
suivirent le 10 août; sa recommandation en faveur de Danton qu’il
réussit à faire nommer ministre; son _Exposé_ tendant à la convocation
d’une Convention nationale et à la suspension de la dignité royale.

Il était devenu populaire et cinq départements l’envoyèrent à la
Convention[115], qui, au bruit du canon victorieux de Valmy, allait
proclamer cette République que depuis longtemps il rêvait de donner à
son pays.

        [115] Il opta pour le département de l’Aisne, où il avait des
        intérêts.

Comme s’il eût éprouvé le besoin de se reposer et de marquer une
étape dans sa vie, ce fut le moment que Condorcet choisit pour aller
s’établir définitivement, avec sa femme et sa fille, dans ce joli
village d’Auteuil où il avait goûté jusqu’alors tant d’instants
délicieux.

Déjà le 5 août, il y avait assisté avec Mme de Condorcet, à
l’inauguration de la nouvelle maison commune; tous deux avaient suivi
ce cortège de jeunes filles, escortées des gardes nationales voisines,
qui étaient venues couronner les bustes de Voltaire et de Rousseau et
quand on arriva à celui d’Helvétius, quand la musique joua l’air

    Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?

M. et Mme de Condorcet furent de ceux, parents et amis du philosophe,
qui, après avoir orné de fleurs la statue, s’embrassèrent devant la
foule émue.

Le 10 août, ils étaient encore chez Mme Helvétius.

  «On sonne le tocsin, dit Condorcet dans son _Fragment de
  justification_, j’étais à Auteuil. Je me rendis à Paris. J’arrivai
  à l’Assemblée quelques moments avant le roi. Je la trouvai plus
  inquiète qu’effrayée, courageuse mais sans dignité. Je n’étais point
  dans la confidence et seulement un peu après la canonnade un de mes
  amis vint me dire que l’Assemblée serait respectée.»

Condorcet avait amené avec lui, à Auteuil, sa femme, sa fille, sa
belle-mère et sa belle-sœur, Félicité-Charlotte. D’après les registres
de la municipalité, Condorcet avait deux chevaux et un carrosse. On se
logea chez la citoyenne Pignon, au nº 2 de la grande rue du village
dans une maison qu’habitait déjà le législateur Jean Debry. Mlle de
Grouchy occupait, moyennant deux cents livres par an, deux chambres
qui avaient vue sur la grande rue et sur la cour. Son mobilier était
succinct: une table ronde en acajou, à dessus de marbre blanc, avec
couvercle en maroquin et drap vert, une baignoire en cuivre en sabot,
une bergère de vieux damas vert et sa housse, un lit, quelques
fauteuils et quelques chaises[116].

        [116] Déclaration par la citoyenne Félicité-Charlotte Grouchy,
        majeure, devant la municipalité, de son intention d’être
        imposée séparément de ses sœur et beau-frère, 4 janvier 1794.

C’est dans cette maison où Condorcet espérait trouver la sécurité et le
calme que se passèrent ses dernières heures de joie.

Si «le foyer de la République», comme a dit un contemporain, était
dans le salon de Mme de Condorcet, soit à l’hôtel des Monnaies, soit
rue de Lille, il y avait encore, dans Paris, d’autres maisons où se
réunissaient les Girondins; Condorcet, bien que retiré maintenant à
Auteuil, au moins pendant la belle saison, car il retourna rue de Lille
pendant l’hiver de 1792-1793, ne pouvait pas cependant abandonner
ses amis et souvent il dut venir à Paris pour les voir, pour causer
et s’entretenir avec eux de la conduite politique à suivre dans les
circonstances difficiles que l’on traversait.

Il y avait bien le salon de Mme Roland; mais Condorcet ne s’y sentait
guère attiré; il goûtait peu la femme du ministre et celle-ci le lui
rendait bien. N’avait-elle pas écrit à Bancal des Issarts: «Condorcet
n’est pas sans mérite; mais c’est un intrigant.»

Il y avait aussi les maisons de Mmes Lameth et Mathieu Dumas; mais
on y rencontrait trop de montagnards que ces dames cherchaient,
infructueusement du reste, à ramener aux idées modérées.

Chez Mme Robert, née de Kéralio, les partisans de la faction d’Orléans
étaient les maîtres.

Mlles Théroigne de Méricourt et Lacombe ne savaient que remuer les
foules et recevaient une Société trop mélangée.

Il ne restait donc que la maison de Julie Talma, où la Gironde était
sûre de trouver un accueil sympathique et sincère.

Là, rue Chantereine, dans un petit hôtel que Bonaparte victorieux
devait acheter un jour, Julie Carreau, devenue en 1790 Mme Talma[117],
aimait à recevoir les littérateurs, les artistes et les hommes
politiques.

        [117] Ce mariage, célébré au civil le 30 avril 1790, ne le fut
        à l’église que le 19 avril 1791. Talma avait dû en appeler
        à l’Assemblée nationale du refus du curé de Saint-Sulpice
        (_Moniteur universel_, 1790, p. 796). Julie avait sept ans de
        plus que Talma et possédait une grande fortune.--De ce mariage
        naquirent Tell, Castor et Pollux, tous trois morts en bas âge.

Elève médiocre de Vestris, elle n’avait jamais pu s’élever au-dessus
des _danseuses doubles_[118]; mais femme spirituelle et gracieuse,
pleine de charme et de décence, elle avait su attirer et conserver
chez elle Chamfort, David, Mirabeau, Vergniaud, Ducos, Condorcet,
Guadet, Lavoisier, Marie-Joseph Chénier, successeurs des Ségur et des
Narbonne, ses amis d’avant 1789.

        [118] Etats de l’Opéra de 1773 à 1776, communiqués avec une
        bonne grâce charmante par M. Nuitter.

  «C’est au milieu de ces hommes, disait Talma à M. Audibert, que j’ai
  puisé une lumière nouvelle, que j’ai entrevu la régénération de mon
  art. Je travaillais à monter sur la scène, non plus un mannequin
  monté sur des échasses, mais un Romain réel, un César homme,
  s’entretenant de sa ville avec ce naturel qu’on met à parler de ses
  propres affaires; car, à tout prendre, les affaires de Rome étaient
  un peu celles de César.»

La conversation se prolongeait souvent jusqu’à la nuit et alors les
invités couchaient rue Chantereine. «Quelles soirées charmantes j’ai
passées dans cette douce société!» disait Arnault[119].

        [119] _Souvenirs d’un sexagénaire_, t. II, p. 133.

C’est que la maîtresse de la maison savait s’effacer et faire valoir
les autres autant qu’elle-même. «Cette femme, a dit Benjamin Constant
qui l’a bien connue[120], dont la logique était précise et serrée
lorsqu’elle parlait sur les grands sujets qui intéressent les droits
et la dignité de l’espèce humaine, avait la gaîté la plus piquante,
la plaisanterie la plus légère; elle ne disait pas souvent des mots
isolés qu’on pût retenir et citer et c’était encore là, selon moi,
l’un de ses charmes. Les mots de ce genre, frappants en eux-mêmes,
ont l’inconvénient de tuer la conversation; ce sont pour ainsi dire
des coups de fusil qu’on tire sur les idées des autres et qui les
abattent... Telle n’était pas la manière de Julie. C’était pour les
autres, autant que pour elle, qu’elle discutait ou plaisantait. Ses
expressions n’étaient jamais recherchées; elle saisissait admirablement
le véritable point de toutes les questions sérieuses ou frivoles.
Elle disait toujours ce qu’il fallait dire et l’on s’apercevait avec
elle que la justesse des idées est aussi nécessaire à la plaisanterie
qu’elle peut l’être à la raison.»

        [120] _Lettre sur Julie_ imprimée à la suite des _Mélanges de
        Littérature_.

Le 16 octobre 1792, Julie offrit au général Dumouriez une fête qui est
restée célèbre par le rôle désagréable et inattendu que vint y jouer
l’odieux Marat[121]. On avait construit dans le jardin un pavillon
qui prolongeait les salons du rez-de-chaussée. La compagnie était
brillante et plus nombreuse que d’habitude. Soudain Marat, accompagné
des citoyens Monteau, Bentabolle, Dubuisson et Proly, entre comme un
furieux et s’adressant à Dumouriez: «Nous ne devions pas nous attendre
à te rencontrer dans une semblable maison, au milieu d’un ramas de
concubines et de contre-révolutionnaires.» Talma s’avance et dit:
«Citoyen Marat, de quel droit viens-tu chez moi insulter nos femmes et
nos sœurs?»--«Ne puis-je, ajoute Dumouriez, me reposer des fatigues de
la guerre au milieu des arts et de mes amis, sans les entendre outrager
par des épithètes indécentes?» Et il tourna le dos à l’énergumène.
«Cette maison est un foyer de contre-révolutionnaires,» hurle Marat qui
sort en proférant mille menaces, tandis que Dugazon le suit en jetant
des parfums sur une pelle rougie au feu, «afin de purifier, dit-il,
l’air que ce monstre infectait par sa présence».

        [121] M. Thiers a raconté que cette scène s’était passée chez
        Mlle Candeille; c’est une erreur, Mlle Candeille était chez
        Julie, ce soir-là, et elle était au piano, quand arriva Marat.
        Celui-ci est formel sur ce point. Vergniaud et Lasource ne
        le furent pas moins dans leurs interrogatoires au Tribunal
        révolutionnaire.--Sur Julie, consulter le dictionnaire de Jal
        au mot TALMA; _les Souvenirs d’une actrice_ (Louise Fusil);
        _les Souvenirs d’un sexagénaire_, par Arnault; l’ouvrage de
        C. Vatel sur _Vergniaud_; enfin, et surtout, les articles
        très remarquables de M. Victor du Bled sur _les Comédiens
        français pendant la Révolution et l’Empire_, dans la _Revue des
        Deux-Mondes_ des 15 avril, 1er août et 15 novembre 1894.

La fête s’acheva gaiement, mais le lendemain on criait dans les
rues «les détails de la fête donnée au traître Dumouriez par les
aristocrates chez l’acteur Talma, avec les noms des conspirateurs qui
s’étaient proposés d’assassiner l’Ami du peuple[122]».

        [122] Voir le _Journal des Débats de la Société des Jacobins_,
        nº 285, 19 octobre 1792.--C’est la version donnée par Marat
        lui-même de sa conduite dans cette soirée.

Le général, héros involontaire de cette aventure, a été injustement
sévère pour Mme de Condorcet dans ses _Mémoires_[123]. Après avoir
parlé de Mme Roland, il ajoute: «Plusieurs autres femmes se sont
montrées sur les tréteaux de la Révolution, mais d’une manière moins
décente et moins noble que Mme Roland, excepté Mme Necker qui peut,
seule, lui être comparée mais qui, vu son âge et son expérience, était
plus utile à son mari et moins agréable à ses entours. Toutes les
autres, à commencer par Mlle La Brousse, la prophétesse du Chartreux
Don Gerle, Mmes de Staël, Condorcet, Coigny, Théroigne, etc., ont
joué le rôle commun d’intrigantes comme les femmes de la cour ou de
forcenées comme les poissardes.»

        [123] Tome III, p. 375.

Il est impossible de comprendre le sentiment qui a pu inspirer une
telle alliance de noms étonnés de se trouver ensemble; les éditeurs
des _Mémoires_ le reconnaissent eux-mêmes dans une note. Dumouriez
a méconnu à la fois les devoirs de l’historien et les convenances
sociales.

Le conventionnel Pierre Choudieu était plus juste quand il écrivait, le
5 novembre 1833[124]: «La marquise de Condorcet, beaucoup plus modeste
que Mme Roland, avait le bon esprit de ne pas chercher à amoindrir
le mérite de son mari. Sans paraître avoir aucune prétention, elle
a eu peut-être plus d’influence qu’aucune autre femme sur tous les
Girondins qui, seuls, formaient sa société, car Sieyès n’y a paru, à ma
connaissance, qu’une seule fois pour déterminer les Girondins à voter
la mort du roi.»

        [124] _Revue Blanche_, 15 mai 1896, p. 452.

La mémoire de Condorcet est pure de cette tache; car il se prononça
pour la peine la plus grave qui ne serait pas la mort[125].

        [125] _Le Dictionnaire de la Conversation_, à l’article
        CONDORCET, raconte, d’après un témoin oculaire, dit-il, que
        Condorcet, membre du Comité de la Commune, ayant assisté à un
        conseil sur les subsistances, conseil présidé par Louis XVI,
        aurait été frappé des connaissances du roi en cette matière et
        de la sagesse des mesures qu’il avait proposées. «Après l’avoir
        écouté, nous nous sommes tous regardés avec étonnement et nous
        n’avons réellement rien trouvé de mieux à faire que d’adopter
        ses vues.» Tout cela est parfaitement possible; mais il est
        bien difficile d’admettre, comme Aubert-Vitry voudrait le faire
        croire, que Condorcet ait remporté de cette séance,--en dehors
        du cas particulier en discussion,--l’impression que Louis XVI
        était un prince très éclairé, très instruit et plein de sens.

        C’est chez Mme Dupaty qu’Aubert-Vitry aurait recueilli cette
        anecdote de la bouche même de Condorcet!

Il jouissait encore d’une grande influence à la Convention; le
16 février 1793, il avait présenté un projet de constitution qui
paraissait favorablement accueilli et, le 26 mars, il était nommé
membre du premier comité de Salut public. C’est en cette qualité qu’il
eut à recommander son ami La Chèze, consul de France, au delà des
Alpes[126].

        [126] Tilly, chargé d’affaires à Gênes, agent royaliste,
        écrivait le 27 juillet 1793 (sa lettre est évidemment très
        postérieure aux faits qu’elle relate, car, en juillet 1793,
        Condorcet était proscrit): «Pendant que Belleville avait
        harangué le roi des Lazzaroni en faveur de ses compatriotes,
        le marquis et la marquise de Condorcet avaient harangué
        le ministre de la marine en faveur de La Chèze (consul).»
        (Archives des affaires étrangères. Gênes, 1793, fº 178.) La
        Chèze, député de Brive à la Constituante, s’était établi, grâce
        à son amitié avec Cabanis, chez Mme Helvétius, en 1789. Il fut
        cause de la brouille de Cabanis avec Morellet et du départ de
        celui-ci. (Voir les _Mémoires_ de Morellet et _le Salon de Mme
        Helvétius_.) Mme de Condorcet et les O’Connor conservèrent des
        relations avec La Chèze et, en juillet 1810, une lettre du
        général O’Connor à Parent-Réal (collection Fréd. Masson) montre
        que le gendre de Condorcet s’occupait encore, à cette date, des
        intérêts pécuniaires de Mme La Chèze.

En revanche, cette nomination au comité de Salut public fut mal
interprétée à l’étranger; aussi, Condorcet ne tarda-t-il pas à
apprendre que les Académies de Berlin et de Pétersbourg l’avaient rayé
de la liste de leurs membres.

Mais les événements se précipitaient. Les journées des 31 mai et 2
juin, contre lesquelles il protesta, fermèrent à Condorcet les portes
de la Convention. Moralement enveloppé dans la ruine des Girondins, il
voulut cependant défendre encore une fois son projet de constitution
que l’Assemblée venait de repousser. En écrivant son _Appel aux
citoyens français sur le projet de la nouvelle Constitution_, il
signait sa condamnation.

Au mois de septembre 1792, il avait pu servir encore utilement les
Fréteau, en faisant relâcher son neveu injustement arrêté[127];
maintenant, il ne pouvait plus rien en faveur du marquis de Grouchy ou
du futur maréchal: l’un, inquiété par les autorités locales de Villette
en attendant son emprisonnement à Sainte-Pélagie; l’autre, menacé de
révocation et devant fournir à tout propos des certificats constatant
qu’il n’avait pas quitté son poste à l’armée[128].

        [127] Emmanuel Jean-Baptiste Fréteau, né le 5 novembre
        1775, allait atteindre sa dix-septième année quand, après
        les journées de septembre, il fut réquisitionné comme tous
        ceux qui avaient plus de seize ans. On l’envoya à Caen avec
        son précepteur; mais tous deux furent arrêtés à Houdan. Ils
        songèrent à se recommander de Condorcet qui obtint leur mise en
        liberté.--14 septembre 1792, Mme Fréteau à son fils: «Tu auras
        sans doute rendu grâces, ainsi que nous, à celui qui a protégé
        ton innocence et sans l’appui et le secours duquel tu aurais pu
        courir de grands dangers. Sans doute vous aurez écrit à M. de
        Condorcet pour le remercier.» Archives Fréteau de Pény.

        [128] Voir, sur toute cette période, _les Mémoires du Maréchal
        de Grouchy_, 23 avril: «La santé de ton respectable père, dit
        Mme de Grouchy à son fils, est troublée par la persévérance des
        calomnies que l’évidence même ne peut désarmer.»

Quant à lui, Condorcet se sentait personnellement menacé; mais il
refusait d’écouter les conseils de ses amis. «Mme Suard, dit Mme
O’Connor[129], insinue que mon père avait pensé à émigrer; ma mère et
mon oncle Cabanis m’ont toujours dit qu’il ne voulut jamais en entendre
parler pour lui, bien qu’il ait prévu et prédit à ses amis le règne de
la Terreur.»

        [129] 8 mars 1842. Lettre à Isambert (Bibliothèque de
        l’Institut).

Il passait tout son temps à Auteuil, au milieu des siens, avec Cabanis
et Jean Debry.

Cette tranquille intimité, dans une retraite studieuse, n’était ni
sans charmes, ni sans douceur. Cabanis, que l’on a pu sans blasphème
comparer à Fénelon, trouvait, dans sa bonté infinie, les attentions les
plus délicates. Ce tendre rêveur, ardent cependant lorsqu’il s’agissait
de défendre ses idées, connaissait toute la générosité du cœur de
Sophie et il voyait, dans le courage de cette femme supérieure, sinon
les moyens de sauver le philosophe, du moins un secours assuré pour
les jours où les circonstances deviendraient plus difficiles et plus
dangereuses.

L’énergie ingénieuse de Mme de Condorcet complétait à merveille la
bienveillance un peu mélancolique de Cabanis. Aussi, la pure sympathie,
née avant 1789 entre ces deux âmes d’élite, grandissait-elle chaque
jour au contact des événements.

Sophie, loin de s’en cacher s’en montrait fière et heureuse; elle
trouvait dans son intimité la muse inspiratrice de ces _lettres_
immortelles, dédiées à Cabanis et si peu connues aujourd’hui. «Elles
furent achevées dans ce pâle Elysée d’Auteuil, plein de regrets,
d’ombres aimées. Elles parlent bas ces lettres; la sourdine est mise
aux cordes sensibles[130].»

        [130] Michelet. _Les Femmes de la Révolution_, p. 87.

Lorsqu’elles parurent, pour la première fois, en l’an VI, elles
accompagnaient la traduction par Mme de Condorcet de la _Théorie
des sentiments moraux_ d’Adam Smith; elles purent être légèrement
retouchées à cette époque, mais la vraie date, celle qui les explique,
est l’année 1793, où elles furent composées. La première de ces lettres
débute ainsi:

  «L’homme ne me paraît point avoir de plus intéressant objet de
  méditation que l’homme, mon cher Cabanis. Est-il, en effet, une
  occupation plus satisfaisante et plus douce que celle de tourner les
  regards de notre âme sur elle-même, d’en étudier les opérations,
  d’en tracer les mouvements, d’employer nos facultés à s’observer et
  à se deviner réciproquement, de chercher à reconnaître et à saisir
  les lois fugitives et cachées que suivent notre intelligence et
  notre sensibilité? Aussi, vivre souvent avec soi me semble la vie la
  plus douce, comme la plus sage; elle peut mêler aux jouissances que
  donnent les sentiments vifs et profonds les jouissances de la sagesse
  et de la philosophie...»

On sent, dans ces lettres, les longues conversations avec Cabanis sur
l’origine et la nature de la douleur physique. Sophie en arrive même
à parler des maladies imaginaires et elle cite l’exemple d’une femme
qu’elle avait connue qui, pour avoir lu un article sur la _Pulmonie_,
se croyait atteinte de cette maladie.

  «De pareils exemples, ajoute-t-elle, ne sont pas rares, surtout dans
  cette classe d’individus auxquels la mollesse et l’oisiveté de leur
  vie laissent peu de moyens pour se soustraire aux égarements d’une
  imagination trop active.»

Elève de Rousseau,--on verra tout à l’heure combien elle le préférait
à Voltaire,--Mme de Condorcet lui empruntait et ses doctrines et
les formes du langage: «L’école de la douleur et de l’adversité,
disait-elle, est efficace pour rendre les hommes plus compatissants
et plus humains. Que cette école vous serait nécessaire, riches
et puissants qui êtes séparés de l’idée même de la misère et de
l’infortune par la barrière presque insurmontable de la richesse, de
l’égoïsme et de l’habitude du pouvoir!» Pour elle, la sensibilité
commençait la sympathie, la réflexion la complétait et la sympathie
était la source de tous les bonheurs de l’homme, parce qu’elle
engendrait la vertu: «Vous voyez, mon cher Cabanis, que si la nature
nous a environnés d’une foule de maux, elle les a, en quelque sorte,
compensés en faisant quelquefois de nos douleurs mêmes la source la
plus profonde de nos jouissances. Bénissons ce rapport sublime qui se
trouve entre les besoins moraux de quelques hommes et les besoins
physiques des autres, entre les malheurs auxquels la nature et nos
vices nous soumettent et les penchants de la vertu qui n’est heureuse
qu’en les soulageant.»

Quand elle parle des sympathies individuelles, qui ne sont autre chose
que l’amitié, Mme de Condorcet est heureuse, on le sent, de s’adresser
à son «cher Cabanis, qui, dévoué sans choix et sans effort à ses
travaux et à ses affections, est peut-être par le sentiment habituel
de la raison et de la vertu trop loin des hommes pour apercevoir leurs
erreurs, ou, du moins, pour en discerner les profondes racines», et
elle lui dit:

  «Elles (ces sympathies naturelles) sont plus intimes entre ces âmes
  mélancoliques et réfléchies qui se plaisent à se nourrir de leurs
  sentiments, à les goûter dans le recueillement, qui ne voient dans
  la vie que ce qui les y a attachées et qui restent concentrées
  dans leurs affections, sans pouvoir désirer au delà, car, quelque
  insatiable que soit le cœur humain, il n’épuise jamais le vrai
  bonheur quand il veut s’y arrêter.»

S’agit-il de la beauté et de l’amour, son langage n’est pas moins
éloquent, sa philosophie moins saine ou moins élevée:

  «La beauté, dit-elle, inspire, à sa seule vue, un sentiment agréable.
  Une belle personne est, à tous les yeux, un être doué du pouvoir de
  contribuer au bonheur de tout ce qui a quelque rapport avec elle...
  On ne peut guère douter que la beauté ou, du moins, quelque agrément
  et quelque intérêt dans la figure ne soit nécessaire à l’amour. Les
  exceptions en sont assez rares parmi les hommes et le goût du plaisir
  en est presque toujours la cause. Si elles le sont moins parmi les
  femmes, cela vient des idées morales de pudeur et de devoir qui les
  accoutument, dès l’enfance, à veiller leurs premières impressions,
  à ne pas se déterminer par les avantages de la figure et à leur
  préférer presque toujours certaines qualités et quelquefois certaines
  convenances morales. L’amour peut avoir des causes très différentes
  et il est d’autant plus grand qu’il en a davantage. Quelquefois,
  c’est un seul charme, une seule qualité qui touche notre sensibilité
  et qui la soumet; souvent (et trop souvent!) c’est à des dons
  étrangers au cœur qu’elle se prend; plus délicate et plus éclairée,
  elle ne s’attache qu’à la réunion de ce qui peut la satisfaire et par
  un tact aussi sûr que celui de la raison et de la prudence, elle ne
  cède à l’amour que lorsqu’il est l’empire même de tout ce qui mérite
  d’être aimé. Alors, l’amour devient une véritable passion, même
  dans les âmes les plus pures, même dans les êtres qui sont le moins
  esclaves des impressions et des besoins des sens.

  «Alors, d’innocentes caresses peuvent longtemps lui suffire et ne
  perdent rien de leur charme et de leur prix quand on les a passées;
  alors, le bonheur d’être aimé est la jouissance la plus nécessaire,
  la plus désirée; alors, toutes les idées du bonheur et de la volupté
  ne naissent que d’un seul objet, en dépendent toujours et sont
  anéanties à l’égard de tout autre.»

Mais, qu’il y a loin de cet amour idéal à certains mariages qui ne
sont que «des conventions et des marchés de fortune dont la conclusion
rapide ne permet de reconnaître que longtemps après si les convenances
personnelles s’y rencontrent et où le prix de l’amour, commandé plutôt
qu’obtenu, est adjugé en même temps que la dot, avant que l’on sache
si l’on peut aimer et surtout s’aimer... C’est donc la société qui,
en mettant trop longtemps des entraves aux unions qu’un goût mutuel
eût formées, en établissant entre les deux sexes (sous prétexte de
maintenir la vertu) des barrières qui rendaient presque impraticable
cette connaissance mutuelle des esprits et des cœurs, nécessaire
cependant pour former des unions vertueuses et durables, en excitant
et en intéressant la vanité des hommes à la corruption des femmes, en
rendant plus difficiles les plaisirs accompagnés de quelque sentiment,
en étendant la honte au delà de ce qui la mérite réellement, comme
l’incertitude de l’état des enfants, la violation d’une promesse
formelle, des complaisances avilissantes, une facilité qui annonce la
faiblesse et le défaut d’empire sur soi-même; ce sont, dis-je, tous ces
abus de la société qui ont donné naissance aux passions dangereuses
et corrompues qui ne sont pas l’amour et qui l’ont rendu si rare.»
Mais si la Société est coupable,--c’est, on le sait, la thèse chère à
Rousseau,--la Nature ne l’est pas: «Cessons donc, mon cher Cabanis, de
reprocher à la Nature d’être avare de grands hommes; cessons de nous
étonner de ce que les lois générales de la nature même soient encore si
peu connues. Combien de fois, dans un siècle, l’éducation achève-t-elle
de donner à l’esprit la force et la rectitude nécessaires pour arriver
aux idées abstraites?»

Elève de Rousseau, fille de Voltaire et de son siècle, Sophie de
Condorcet, s’il est permis de continuer cette image, préférait
secrètement son professeur à son père; on le sent, à travers toutes les
réticences, et de telle façon qu’on ne s’y peut tromper:

  «Rousseau a parlé davantage à la conscience, Voltaire à la raison.
  Rousseau a établi ses opinions par la force de sa sensibilité et de
  sa logique, Voltaire par les charmes piquants de son esprit. L’un a
  instruit les hommes en les touchant, l’autre en les éclairant et les
  amusant à la fois. Le premier, en portant trop loin quelques-uns de
  ses principes, a donné le goût de l’exagération et de la singularité;
  le second, se contentant trop souvent de combattre les plus funestes
  abus avec l’arme du ridicule, n’a pas assez généralement excité
  contre eux cette indignation salutaire qui, moins efficace que
  le mépris pour châtier le vice, est cependant plus active à le
  combattre. La morale de Rousseau est attachante quoique sévère et
  entraîne le cœur même en le réprimant; celle de Voltaire, plus
  indulgente, touche plus faiblement peut-être parce qu’imposant moins
  de sacrifice, elle nous donne une moins haute idée de nos forces et
  de la perfection à laquelle nous pouvons atteindre; Rousseau a parlé
  de la vertu avec autant de charme que Fénelon et avec l’empire de la
  vertu même; Voltaire a combattu les préjugés religieux avec autant
  de zèle que s’ils eussent été les seuls ennemis de notre félicité;
  le premier renouvellera d’âge en âge l’enthousiasme de la liberté et
  de la vertu; le second éveillera tous les siècles sur les funestes
  effets du fanatisme et de la crédulité. Cependant, comme les passions
  dureront autant que les hommes, l’empire de Rousseau sur les âmes
  servira encore longtemps les mœurs quand celui de Voltaire sur les
  esprits aura détruit les préjugés qui s’opposaient au bonheur des
  sociétés.»

L’éloquente conclusion de la dernière lettre, tout en affirmant le
pouvoir de la morale et de la vertu, trahit bien l’irrémédiable regret
jusqu’au sein des spéculations de la philosophie:

  «On ne trouve la douceur de la vie que dans la bienfaisance, la bonne
  foi, la bonté et en faisant ainsi de ses dieux pénates un asile où
  le bonheur force l’homme à goûter avec délices sa propre existence.
  Jouissances intimes et consolantes, attachées à la paix et aux vertus
  cachées! Plaisirs vrais et touchants qui ne quittez jamais le cœur
  que vous avez une fois attendri! Vous dont le sceptre tyrannique de
  la vanité nous éloigne sans cesse! Malheur à qui vous dédaigne et
  vous abandonne! Malheur surtout à ce sexe comblé un moment des dons
  les plus brillants de la Nature et pour lequel elle est ensuite si
  longtemps marâtre, s’il vous néglige ou s’il vous ignore! Car c’est
  avec vous qu’il doit passer la moitié de sa vie et oublier, s’il est
  possible, cette coupe enchantée que la main du temps renverse pour
  lui au milieu de sa carrière.»

Mme de Condorcet n’allait pas tarder à faire par elle-même l’expérience
cruelle de la douleur.

Dans les premiers jours de juin, sa mère tomba subitement malade chez
elle. Le 8, Fréteau écrivait à sa femme[131]:

  «Le mauvais temps et l’absence des voitures de toutes les places ne
  m’ont permis d’arriver à Auteuil que tout au soir. Ma sœur était
  aux abois. Les médecins Cabanis et Portail avaient cru l’émétique
  nécessaire. (La malade avait la gangrène à la jambe...) Elle n’a
  plus que des élans vers les objets de son affection. Notre enfant,
  tes filles, les siennes, ta tendresse, voilà ce qui lui a fourni les
  choses les plus touchantes à me dire, mais par demi-phrases. Je suis
  pénétré de cet affreux spectacle.»

        [131] Archives Fréteau de Pény.

Le 10 juin, la marquise de Grouchy expirait dans les bras de sa fille
dont la douleur fut déchirante. Deux jours après, Mlle Fréteau en
rendait compte ainsi à son frère[132]: «Ma prédiction ne s’est trouvée
que trop vraie, mon cher ami. Ma tante n’est plus. Elle est morte
lundi, à 4 heures après midi. Papa nous a mandé que sa fille (Mme de
Condorcet) est tombée dans des convulsions telles qu’il n’en a jamais
vu de semblables. Si on ne l’eût jetée à l’instant dans le bain, elle
serait expirée. Juge de sa douleur, mon cher ami. Ce qu’il y a de
plus chagrinant, mon frère, c’est que les instances de papa tendant
à procurer à ma tante des consolations spirituelles ont été vaines.
Quelle circonstance alarmante! Gémissons, prions pour elle. Voilà les
services que nous pouvons lui rendre. Acquittons-nous-en, mon cher ami,
voilà le retour que nous devons à sa tendresse[133].»

        [132] 12 juin 1793. Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives
        Fréteau de Pény.

        [133] Il paraît bien que l’influence de Condorcet fut, ici,
        toute-puissante. M. Louis Amiable, dans une brochure sur
        _Lalande franc-maçon_ (Paris, Charavay frères, 1889), dit,
        à trois reprises, pages 30 et 31, que Condorcet appartint
        comme franc-maçon à la loge des IX sœurs. J’ai eu entre
        les mains presque tous les papiers de cette loge dont mon
        arrière-grand-père, le poète Roucher, fut orateur et premier
        secrétaire et je puis affirmer que Condorcet ne figure dans
        aucun des tableaux de la Loge et, notamment, dans celui de
        1784, où il serait inscrit certainement.

        Condorcet fit-il partie d’une autre Loge ou n’appartint-il
        jamais à la franc-maçonnerie, comme c’est mon opinion
        personnelle, c’est là une question intéressante, compliquée
        d’un fait difficilement explicable, je le reconnais; mais elle
        n’est encore résolue ni dans un sens, ni dans l’autre.

Condorcet et les autres parents, disent les registres de la paroisse
d’Auteuil, assistèrent à la cérémonie et à l’inhumation qui fut faite
au cimetière du village[134].

        [134] Premier registre de la paroisse d’Auteuil, folio 5.

Pendant ce temps, le marquis de Grouchy était à Villette, très
malade lui-même. Aussitôt les derniers devoirs rendus à sa mère,
Mme de Condorcet partit avec Charlotte pour rejoindre, dans le
manoir paternel, son frère Emmanuel qui venait d’être privé de son
commandement en Normandie[135].

        [135] 23 juin 1793.--Félicité à Emmanuel Fréteau. Archives
        Fréteau de Pény. Ce ne fut que quelque temps après que le
        marquis de Grouchy fut arrêté et enfermé à Sainte-Pélagie.

Mais elle ne resta que peu de jours à Villette, ayant été rappelée à
Auteuil par la situation de son mari qui s’aggravait tous les jours.

Condorcet, bien qu’il fût encore en liberté, ne se faisait plus
d’illusions et il se préparait à tout événement comme en témoigne ce
billet de son ami: «A Auteuil, ce jourd’huy, 30 juin 1793, à minuit,
Condorcet proscrit par l’exécrable faction du 31 mai dernier, avant de
se dérober au poignard des assassins, a partagé avec moi, comme don de
l’amitié qui nous unit, le poison qu’il conserve pour demeurer en tout
événement seul maître de sa personne. JEAN DEBRY.»

En effet, sur la dénonciation de Chabot, le 8 juillet 1793, Condorcet
était décrété d’accusation à cause de son écrit _Aux Français, sur le
projet de la nouvelle Constitution_.

Les scellés furent mis sur ses papiers rue de Lille et à Auteuil. La
Roche n’avait pu éviter cette formalité, mais il avait, du moins,
prévenu Condorcet qui s’échappa.

Le philosophe trouva asile, la première nuit, chez Mme Helvétius.
Mais comme il était dangereux de rester plus longtemps dans la maison
même du maire chargé de procéder contre lui, il se rendit le lendemain
chez Garat, qui n’hésita pas à recevoir le proscrit à l’hôtel même du
ministère.




LIVRE III

LES ANNÉES DOULOUREUSES




CHAPITRE PREMIER

PROSCRIPTION ET MORT DE CONDORCET. RUINE DE SOPHIE

    La maison de la rue Servandoni.--Mme Vernet.--Derniers jours de
    Condorcet.--Visites de Sophie au proscrit.--Testament du philosophe
    et conseils à sa fille.--Mort de Condorcet.--Sophie fait des
    portraits et vend de la lingerie.--Ses biens confisqués.--Elle
    élève sa fille et soutient sa sœur.--Belle lettre à propos de la
    mort de Fréteau.--Sophie traduit la _Théorie des sentiments moraux_
    d’Adam Smith et publie ses _Lettres sur la Sympathie_ ainsi que les
    œuvres de son mari.--Union de Charlotte de Grouchy avec Cabanis.


Le 21 juillet 1793, Félicité Fréteau écrivait à son frère
Emmanuel[136]: «Tu sais que ma cousine Sophie vient d’éprouver un
nouveau malheur en se voyant obligée d’être séparée d’une personne qui
lui était aussi chère. Elle a supporté cet événement avec autant de
courage que le premier et elle est toujours à sa maison de campagne
d’Auteuil.»

        [136] Archives Fréteau de Pény.

Sur les instances de Cabanis, deux jeunes médecins, Pinel et Boyer,
avaient découvert, au nº 21 de la rue des Fossoyeurs, tout près du
Luxembourg et de l’église Saint-Sulpice, un appartement où Condorcet
pouvait demeurer sans avoir à redouter les perquisitions et les visites
domiciliaires. La maison était modeste d’apparence; assez grande
cependant, puisque, divisée en plusieurs petites chambres louées
ordinairement à des étudiants en médecine, elle rapportait un revenu de
2 500 francs[137].

        [137] Cette maison porte aujourd’hui le nº 15 de la rue
        Servandoni. Elle est restée extérieurement et intérieurement, à
        peu près dans le même état qu’en 1794. Elle conserva son nº 21
        jusqu’en 1841; c’est de là, évidemment, qu’est venue l’erreur
        du docteur Robinet qui, dans son _Condorcet_, dit que la maison
        où le philosophe vécut en 1793-1794 est la maison portant le
        nº 21 actuel de la rue Servandoni. Le même auteur dit que
        Mme Vernet était née Marie-Rose Boucher; c’est Rose-Marie
        Brichet que l’on trouve dans les actes que le propriétaire
        actuel, M. Saunière, a bien voulu me communiquer. Cette maison
        porte une plaque commémorative très peu apparente, à cause de
        l’étroitesse de la rue, du manque de recul et de la hauteur où
        on l’a placée.

        La rue Servandoni n’a pris ce nom qu’en 1807; jusque-là, elle
        s’appelait rue des Fossoyeurs. C’est donc pour être très
        précis, au nº 21 de la rue des Fossoyeurs que Condorcet habita.

La propriétaire s’appelait Rose-Marie Brichet; elle était veuve de
Louis-François Vernet, sculpteur, proche parent des grands peintres.
Comme son mari, Mme Vernet était née en Provence, dans les environs de
Marseille; elle avait le cœur chaud, l’imagination vive, le caractère
franc et ouvert. Sa bienfaisance touchait à l’exaltation.

Agée d’environ quarante-cinq ans, simple de manières, Mme Vernet
était très énergique. De taille moyenne, elle avait des traits fins
et réguliers et une physionomie mobile. D’abord, on lui cacha le nom
de l’hôte nouveau qu’elle allait recevoir. «Est-il honnête homme,
dit-elle? Est-il vertueux?--Oui, madame.--En ce cas, qu’il vienne!»

Et ce fut ainsi que Condorcet pénétra dans cette maison où il allait se
tenir caché pendant près de dix mois.

Mme Vernet, «la bonne maman Vernet,» comme disait Jean Debry, ne
voulut rien recevoir, pas même de cadeau, pour prix de l’hospitalité
dangereuse qu’elle allait accorder au philosophe[138].

        [138] Mme O’Connor, dans une courte notice sur Mme Vernet,
        dit qu’elle avait dû être très jolie. «Jamais on ne sut
        son âge, mais, à son décès, en mars 1832, elle avait plus
        de quatre-vingts ans.» En manuscrit à la bibliothèque de
        l’Institut.--Voici comment les papiers de Condorcet se trouvent
        dans ce riche dépôt; ils furent d’abord conservés par Mme de
        Condorcet, puis transmis par elle à sa fille, Mme O’Connor,
        qui les donna à François Arago, au moment où l’illustre
        astronome se chargea d’écrire l’éloge de Condorcet et de donner
        une édition de ses œuvres. Mme Laugier, nièce de François
        Arago, remit à son tour ces papiers à M. Ludovic Lalanne,
        bibliothécaire de l’Institut, avec mission de les offrir à la
        bibliothèque qu’il dirige avec tant de science et d’amabilité.

Dans la même maison demeuraient J.-B. Sarret, cousin de Mme Vernet
avec laquelle il était marié secrètement; Marcoz, le conventionnel,
qui, non seulement ne dénonça jamais Condorcet, mais qui s’ingéniait
à lui procurer des journaux et des nouvelles; un inconnu, grand ennemi
de la Révolution, qui s’effrayait des moindres bruits de la rue et
quitta sa retraite après le 9 thermidor. Mme Vernet, même en 1830, ne
consentit jamais à satisfaire la curiosité légitime de la famille de
Condorcet sur le compte de ce compagnon de captivité. L’excellente
femme ne répondait que par de vagues généralités et elle ajoutait avec
un sourire un peu triste: «Depuis cette époque, je ne l’ai pas revu.
Comment voulez-vous que je me rappelle son nom?»

Un autre commensal de Condorcet, qui avait joué un rôle dans l’histoire
de la Révolution, était l’abbé Lambert, aumônier en 1789 de la garde
nationale parisienne. Il avait été sous-diacre à la messe patriotique
du 14 juillet 1790 et l’évêque Gobel devait l’envoyer pour assister,
inutilement du reste, Marie-Antoinette et le duc d’Orléans au pied
de l’échafaud. Ce fut aussi l’abbé Lambert qui reçut les confidences
suprêmes de quelques-uns des Girondins. Peu de jours après, le prêtre
avait dû quitter le costume ecclésiastique et se réfugier à son tour
chez Mme Vernet. Quels durent être ses entretiens avec le philosophe!

Une bonne, Manon, faisait le service des proscrits.

Pendant cette captivité volontaire, l’emploi de chaque heure, était
prévu avec une régularité presque monacale.

Condorcet travaillait dans son lit jusqu’à midi; puis, il se levait et
dînait. La journée, jusqu’à 7 ou 8 heures du soir, était occupée par
les lectures et les conversations; à 8 heures, le philosophe soupait,
puis se remettait au travail jusqu’à 10 heures.

La soirée se terminait par de nouveaux entretiens auxquels prenaient
part Mme Vernet et le bon Sarret.

Le 3 octobre, Condorcet avait été compris dans le décret qui renvoyait
devant le tribunal révolutionnaire quarante et un membres de la
Convention. Déclaré contumace, il avait été mis hors la loi et ses
biens avaient été confisqués.

La femme d’un homme déclaré hors la loi ne pouvait pas coucher dans la
capitale. Sophie, deux fois par semaine, déguisée en paysanne, venait
donc, à pied, d’Auteuil à Paris, avec l’espoir, trop souvent déçu, de
passer quelques instants auprès du proscrit.

Pour franchir la barrière, elle se mêlait à la foule qui allait voir la
guillotine et, afin de ne pas être remarquée, elle accompagnait cette
foule jusqu’à la place de la Révolution.

Quelle joie lorsqu’un avis secret la prévenait qu’elle pouvait aller
rejoindre son mari pendant quelques heures! Comme elle cherchait à le
consoler! Avec quel amour elle prodiguait au captif, devenu subitement
un vieillard, les soins du corps et de l’âme[139]!

        [139] Parfois les anciens serviteurs de Condorcet purent aussi
        pénétrer auprès de lui et lui apporter, avec des nouvelles des
        siens, leurs soins dévoués et affectueux.

Son influence, déjà si grande aux jours de la prospérité, ne
connaissait plus de limites; Condorcet était froid et timide, elle
en avait fait un homme plein de sensibilité et de chaleur. Comme il
s’épuisait à rédiger une justification de sa conduite politique, Sophie
remarqua bien vite combien ce travail le faisait souffrir moralement et
physiquement et, obtenant du philosophe qu’il y renoncerait, elle lui
fit entreprendre cette _Esquisse des progrès de l’esprit humain_ qui
est restée un des plus beaux titres philosophiques et littéraires de
l’illustre rêveur[140].

        [140] Sur le manuscrit autographe de la _Justification_,
        Sophie a écrit: «Quitté à ma prière pour écrire l’_Esquisse
        des progrès de l’esprit humain_.» Condorcet fit plusieurs fois
        passer, sous le voile de l’anonyme, des mémoires patriotiques
        au comité de Salut public. A propos du livre de Condorcet,
        imprimé en l’an VII, et intitulé: _Moyen d’apprendre à compter
        sûrement et avec facilité_, il y eut un regrettable débat entre
        Mme de Condorcet et J.-B. Sarret qui avait publié, à la même
        époque, une arithmétique élémentaire. Celui-ci fut injustement
        accusé de s’être approprié le manuscrit de Condorcet pour le
        publier sous son nom. Un verdict de l’Institut, choisi comme
        arbitre, innocenta complètement Sarret de tout soupçon de
        plagiat. Celui-ci ne conserva de cette affaire aucun mauvais
        souvenir puisqu’il donna, à quelque temps de là, une notice
        très bienveillante sur Condorcet. Pendant les huit mois de
        la captivité du philosophe, Sarret n’avait cessé, disait-il,
        d’admirer sa douceur, sa patience, le calme de son âme,
        sa résignation à un sort immérité, «je pourrais dire son
        indifférence pour lui-même, car les objets de ses plus vives
        sollicitudes étaient la République, sa femme, son enfant et ses
        amis.»

Puis, comme l’a dit Cabanis, «descendant des plus hautes régions
du calcul et de la philosophie, il ne dédaignait pas de rédiger des
leçons d’arithmétique pour les instituteurs et les enfants des classes
indigentes de la société».

Mais le travail ne pouvait plus l’arracher à ses tristes pensées.
L’idée de la mort ne le quittait pas, et il interrompit son labeur pour
écrire ces _avis d’un proscrit_ et ces _conseils à sa fille_, où l’on
retrouve le cœur, la générosité, et la haute raison de son admirable
épouse.

C’est pour son Elisa qu’il écrivait ces _Avis d’un proscrit_, admirable
testament qui honore à jamais sa mémoire et qui commence par ces lignes
sublimes: «Mon enfant, si mes caresses, si mes soins ont pu, dans ta
première enfance, te consoler quelquefois, si ton cœur en a gardé le
souvenir, puissent ces conseils, dictés par ma tendresse, être reçus de
toi avec une douce confiance et contribuer à ton bonheur.

«Dans quelque situation que tu sois, quand tu liras ces lignes que je
trace loin de toi, indifférent à ma destinée, mais occupé de la tienne
et de celle de ta mère, songe que rien ne t’en garantit la durée.»

«Prends l’habitude du travail...» Et après avoir insisté sur cette
source de bonheur, Condorcet cherchait à détourner sa fille de la
personnalité et de l’égoïsme; il lui parlait de «l’habitude des actions
de bonté» et il lui traçait pour ainsi dire tout un code merveilleux de
générosité et de bienfaisance.

Quelquefois la poésie, ce cri des grandes douleurs, lui dictait des
vers où il exprimait les mêmes sentiments d’amour et de regret pour les
deux êtres qui lui étaient si chers.

Au mois de décembre 1793, il avait adressé à sa femme une pièce qu’il
avait intitulée _Le Polonais exilé en Sibérie_:

    Pour la septième fois renaît cette journée
    Qui vit à tes beaux jours unir ma destinée...
    Je n’ai point par des vers célébré mon bonheur,...
    Mais on aime à parler sitôt qu’on est à plaindre.

Sa fille se rappellerait-elle de lui? C’était là sa grande
préoccupation:

    Crois-tu que notre enfant puisse encor retenir
    De son père proscrit un faible souvenir?
    Que son cœur de mes traits ait gardé quelque image?
    Dis-lui que je l’aimais...

Ailleurs, il défendait sa mémoire:

    Ils m’ont dit: choisis d’être oppresseur ou victime,
    J’embrassai le malheur et leur laissai le crime...

Et revenant à sa délicieuse Sophie:

    J’ai servi mon pays, j’ai possédé ton cœur,
    Je n’aurai point vécu sans goûter le bonheur.

Tenant déjà dans sa main la coupe fatale, il écrivait[141]: «Je ne puis
regretter la vie que pour ma femme et mon Elisa; elles en auraient
embelli les derniers instants. Ma vie pouvait leur être utile; elle
était chère à Sophie. Je périrai comme Socrate et Sidney pour avoir
servi la liberté de mon pays.»

        [141] Fragment (mars 1794) qui était resté entre les mains de
        Mme Vernet.

Le lendemain du jour où il traçait ces lignes, il inscrivait ces
pensées sur la feuille de garde d’une histoire d’Espagne[142]:

        [142] Testament (mars 1794).

«Les conseils que j’ai écrits pour Elisa, des Lettres de sa mère sur la
Sympathie, serviront à son éducation morale. D’autres fragments de sa
mère donneront sur le même objet des vues très utiles[143].»

        [143] Cet ouvrage est, malheureusement, non seulement inédit,
        mais très probablement perdu pour toujours. Malgré toutes mes
        recherches dans les papiers de famille, je n’ai rien pu trouver
        à ce sujet. Quant aux _Mémoires de Condorcet_, en 2 vol. in-8º
        parus en 1824, ai-je besoin de dire qu’ils sont absolument
        apocryphes et, par conséquent, indignes de toute confiance.

Il était persuadé que non seulement il n’échapperait pas à la mort,
mais que Sophie elle-même ne tarderait pas à le suivre sur l’échafaud.
Aussi, ce testament, adressé à Mme Vernet, débutait-il ainsi: «Si ma
fille est destinée à tout perdre, je prie sa seconde mère (Mme Vernet)
d’écouter ces derniers désirs d’un père innocent et malheureux... Je
recommande de lui parler souvent de nous; d’entretenir le souvenir
qu’elle en conserve; de lui faire lire, quand il en sera temps, nos
instructions dans les originaux mêmes.

  «... Si elle conserve Sophie, je prie celle-ci d’apprendre à Elisa à
  connaître, à aimer sa seconde mère. Je prie celle-ci de lui parler de
  la tendresse de sa mère pour moi et de son courage pendant tout le
  temps de cette longue persécution. Je ne dis rien de mes sentiments
  pour la généreuse amie à qui cet écrit est destiné; en interrogeant
  son cœur, en se mettant à ma place, elle les connaîtra tous.»

Le philosophe terminait en recommandant qu’on éloignât de sa fille tout
sentiment de vengeance; «c’est au nom de son père que ce sacrifice sera
réclamé». Puis, il conseillait à Elisa d’apprendre l’anglais, parce que
si Mme Vernet venait à lui manquer, elle devrait passer en Angleterre,
chez milord Stanhope ou, en Amérique, chez Bache, petit-fils de
Franklin, ou chez Jefferson.

Ces trois hommes excellents, on se le rappelle, étaient des hôtes
assidus et choyés du salon de l’Hôtel des Monnaies.

L’heure fatale, dont le philosophe avait depuis plusieurs mois le
terrible pressentiment, approchait. Le 5 germinal an II (25 mars
1794), Condorcet apprit qu’une visite domiciliaire serait faite le
lendemain chez Mme Vernet et il résolut aussitôt de quitter sa retraite
pour aller se cacher dans les environs de Paris. Il prévint de sa
détermination sa bienfaitrice, et, comme celle-ci se récriait, il
ajouta: «Plus j’admire votre courage, plus mon devoir d’honnête homme
m’impose de ne point en abuser. La loi est positive. Vous êtes hors la
loi puisque vous me cachez. Si on me découvrait chez vous, vous auriez
la même fin triste que moi. Je ne puis plus rester.» Et cette femme
sublime de répondre: «La Convention, Monsieur, a le droit de mettre
hors la loi. Elle n’a pas le pouvoir de mettre hors de l’humanité. Vous
resterez.»

Mais l’idée de Condorcet était irrévocable et il était bien décidé
à quitter,--ce sont ses propres expressions,--«le réduit que le
dévouement sans bornes de son ange tutélaire avait transformé en
paradis».

Il dut employer la ruse pour tromper la sublime surveillance de
Mme Vernet. Le philosophe était descendu, le matin du 25 mars, au
rez-de-chaussée de la maison; il causait avec Sarret et mêlait du latin
à sa conversation, comme pour en détourner sa bienfaitrice. Celle-ci,
cependant, résistait. Alors, il déclara avoir oublié sa tabatière et
pendant que Mme Vernet montait au second étage pour aller la chercher,
il s’élança dans la rue, vêtu d’une veste d’ouvrier et d’un gros bonnet
de laine. Il était 10 heures du matin. Sarret se précipita sur ses
pas, tandis que Mme Vernet, prévenue par un cri de la domestique, se
trouvait mal sans pouvoir tenter un dernier effort pour le retenir.

Tout le monde connaît cette cruelle odyssée, la visite chez Suard, la
démarche de Garat, le passeport donné par Cabanis, la porte de Suard
fermée alors qu’il avait promis de la laisser ouverte[144], la nuit
passée dans les carrières de Clamart; enfin, le 27 mars, l’arrestation,
à Bourg-la-Reine, du philosophe qui avait pris le nom de Pierre Simon,
heureux présage, disait-il, parce que c’était celui du père nourricier
de sa fille. A 4 heures du soir, le surlendemain, le geôlier le trouva
étendu à terre et sans vie. Un médecin déclara que le prisonnier avait
succombé à une attaque d’apoplexie sanguine; en réalité, il s’était
empoisonné.

        [144] Sarret ne voulut quitter le philosophe qu’à la porte
        de Suard, à Fontenay-aux-Roses. Suard reçut Condorcet en lui
        disant de revenir le soir par une porte dérobée: il lui prêta
        un volume d’Horace et consentit à recevoir le portrait d’Elisa
        que Condorcet avait sur lui et qu’il voulait faire parvenir par
        cette voie à Mme de Condorcet. Le soir, à l’heure convenue,
        la porte était fermée. Voilà comment Suard reconnaissait
        l’hospitalité qu’il avait reçue autrefois à la Monnaie, où
        Condorcet l’avait logé avant son mariage! On a cherché à laver
        la mémoire de Suard de ce forfait. Je crois qu’on l’a fait
        inutilement. Ce n’était un mystère pour personne qu’avant le
        mariage de Mme Suard, Condorcet en avait été éperdument épris;
        Suard le savait et ne le pardonna jamais à Condorcet. De plus,
        tous ceux qui ont connu Mme O’Connor savent à quel point elle
        était persuadée de ce crime. On ne pouvait pas, me dit un de
        ses vieux amis, prononcer le nom de Suard devant elle. Mme
        Vernet, écrivant vers 1825, à Mme O’Connor, disait: «Ce monstre
        de Suard.» (Bibliothèque de l’Institut.)

        La même Mme Vernet, dans des vers adressés à la mémoire de
        Condorcet, s’exprimait ainsi:

            Toi qui vivais tant pour Sophie,
            Pour ton enfant, pour son bonheur,
            Viens m’inspirer, ombre chérie...
            Porte tes accents dans mon cœur.
            Viens effacer de ma pensée
            L’affreux souvenir d’un Suard,
            Qui mit ta belle destinée
            Entre les aléas du hasard...

La question de savoir si Condorcet avait avancé sa fin ou s’il était
mort naturellement a été fort discutée. Le billet de Jean Debry, du 30
juin 1793, serait à lui seul une preuve concluante. De plus, Cabanis
a toujours déclaré que Condorcet s’était empoisonné. Il y a, dans les
archives de l’Institut, une lettre que M. Fayolle écrivait à Arago,
le 28 février 1842, qui n’est pas moins concluante: «C’est de Garat,
dit-il, que j’ai appris que Cabanis avait remis à plusieurs personnes
de ses amis, en 1793, ce poison (l’opium combiné avec le stramonium),
qu’il appelait _le pain des frères_. Comme Bonaparte, à une certaine
époque, voyait Cabanis chez Mme Helvétius, à Auteuil, ce médecin
lui donna du poison en question sous la forme de bâtons de sucre
d’orge[145]. Je tiens tous ces détails de Garat et M. Feuillet[146]
doit les connaître.»

        [145] Depuis 1808, Napoléon portait sur lui, dans un sachet,
        le poison préparé par Cabanis. En 1812, il reçut d’Yvan, son
        chirurgien, un poison d’une formule différente. (Frédéric
        Masson. _Revue de famille_, 1er mars 1893.)

        [146] Bibliothécaire de l’Institut en 1842.

On trouva sur «Pierre Simon, natif de Ribemont, district de
Saint-Quentin, âgé de cinquante ans, ayant demeuré rue de Lille,... une
montre en argent à aiguilles d’or, marquant heure et minutes, secondes,
quantième et semaine, boîte marquée d’un G[147], un livre d’Horace en
latin, un petit cachet d’acier, un porte-crayon en argent, un rasoir à
manche d’ivoire, un couteau à manche de corne et son tire-bouchon, une
petite paire de ciseaux».

        [147] Ce sont les termes du procès-verbal d’arrestation. Ce
        détail permit de reconnaître l’identité du philosophe. Il
        avait échangé sa montre, en avril 1792, contre celle de son
        beau-frère, le général de Grouchy.

Pendant plusieurs mois, on ignora la mort de Condorcet. Sa famille le
croyait passé en Suisse, tandis que ses biens étaient vendus comme
propriétés d’émigré.

Sophie, ruinée, avait d’abord songé à se rendre à Villette, auprès de
son père. Un passeport délivré par la municipalité d’Auteuil en fait
foi; mais elle s’était bien vite ravisée, en songeant que son devoir
était de rester aussi près que possible du proscrit.

Après avoir rendu la liberté à chacun de ses domestiques, renvoyé sa
femme de chambre et la gouvernante anglaise de sa fille, elle restait
seule pour subvenir au service et aux besoins de trois personnes:
Elisa, âgée de trois ans; Charlotte de Grouchy, sa sœur, toujours
malade, et Mme Beauvais, la vieille gouvernante que nous connaissons
depuis Neuville et qui était devenue incapable du moindre travail.

Du peu d’argent qui lui restait, Mme de Condorcet acheta, au nº 352
de la rue Saint-Honoré, tout près de la maison de Robespierre, une
petite boutique de lingerie où elle établit Auguste Cardot, le jeune
frère du secrétaire de son mari. A l’entresol, au-dessus de la porte
cochère, elle avait un petit atelier où elle peignait des tableaux,
des miniatures et des camées. Quelquefois aussi, elle pénétrait dans
les retraites où se cachaient les proscrits et dans les cachots pour
reproduire les traits des malheureux condamnés qui n’avaient plus
que ce souvenir à léguer à leur famille. Souvent pour gagner la
bienveillance des geôliers, des soldats ou des municipaux, elle dut
peindre, dans la fumée des corps de garde, ces brutes avinées qui
n’avaient aucun respect pour ses délicatesses de femme, ni pour ses
malheurs d’épouse.

Des paroles cruelles qui retentirent alors à ses oreilles, Sophie
conserva toute sa vie un douloureux et terrible souvenir!

Jusqu’au 9 thermidor, elle crut, chaque jour, qu’elle serait arrêtée
à son tour. Elle eut de fréquentes visites du comité révolutionnaire
d’Auteuil. Un jour, il y eut une perquisition chez elle; on lui dit
même de préparer son paquet pour aller en prison. Mais elle s’en tira
encore une fois en faisant le portrait de chacun des membres du comité.

Enfin, le soin de sa sûreté et le désir de sauvegarder, s’il était
possible, la fortune de sa fille, l’obligèrent à faire une démarche qui
lui fut très pénible.

Le 14 janvier 1794, elle se présenta devant la municipalité d’Auteuil
pour lui faire connaître son intention de divorcer et de continuer
à vivre dans la commune «comme une artiste qui cherche à subsister
paisiblement par ses travaux[148]».

        [148] Le divorce fut prononcé le 18 mai, c’est-à-dire plus
        de six semaines après la mort ignorée de Condorcet «pour
        cause de séparation de fait depuis plus de six mois, la dame
        Grouchy étant domiciliée dans la commune depuis deux ans et
        demi et ledit Condorcet étant séparé d’elle depuis plus de
        dix mois par son évasion». Signé: «P.-J.-G. Cabanis, médecin,
        trente-six ans, domicilié à Auteuil, témoin et Benoît,
        officier public.»--Le divorce fut une précaution que prirent, à
        cette époque, beaucoup de femmes d’émigrés. Mme de La Fayette
        n’agit pas ainsi. Elle revendiqua toujours très haut son titre
        de _Citoyenne La Fayette_, et le général, plus tard, s’en
        montrait fier. (Voir dans ses _Mémoires_, t. V, sa lettre à M.
        de Maubourg.)

C’est que Mme de Condorcet avait des ennemis redoutables. Aux Jacobins,
le 27 novembre 1793, Hébert l’avait dénoncée personnellement. Voici
comment il s’était exprimé[149]: «Il en est un autre aussi que les
femmes veulent sauver parce que,--et il faut en convenir,--il est joli;
c’est celui que Marat appelait _le furet de la Gironde_, car on sent
que celui qui, dans une affaire aussi astucieuse, aussi compliquée,
celui qui faisait le métier de furet ne jouait pas le rôle le moins
important. Ses liaisons avec Mme de Condorcet lui garantissent le parti
de toutes les femmes de sa clique. C’est Ducos, c’est celui-là que les
femmes ont pris sous leur sauvegarde.

        [149] _Journal des Débats et de la Correspondance de la Société
        des Jacobins, amis de la Constitution de 1793, séante aux
        Jacobins à Paris_, nº 524, 9e jour, 2e mois de l’an second.
        (Séance du septidi brumaire.)--Ducos fut condamné à mort le 9
        brumaire an II.

  «Il est bien singulier que jamais on n’ait voulu comprendre dans une
  affaire tous ceux qui y ont trempé.»

De même que, dans la bonne fortune, elle n’avait jamais laissé entendre
un seul mot intéressé, Sophie, en réponse à ces odieuses accusations,
n’eut jamais une parole de haine ou de sévérité.

On n’en est que plus libre pour juger d’anciens amis comme Morellet
qui disait d’elle[150]: «La femme de Condorcet, une des plus belles,
des plus spirituelles et des plus instruites qui aient jamais brillé
parmi son sexe, retirée à Auteuil, est réduite à faire de petits
portraits pour vivre, et à peine peut-on la plaindre quand on sait
que, non seulement elle a partagé les fautes de son mari, mais qu’elle
l’a poussé aux plus grandes de celles qu’il a faites, s’il est permis
d’employer un terme aussi faible que celui de _faute_ pour qualifier
tout ce qu’on peut reprocher à Condorcet.»

        [150] _Mémoires_, t. II, p. 106.

En revanche, Sophie avait gardé quelques amis dévoués et vigilants:
Garat, Laplace, Lacroix[151], La Roche et, avant tous les autres,
l’excellent Cabanis.

        [151] Elle conservait même une influence pour le bien. C’est
        ainsi qu’en novembre 1793, elle recommandait son neveu Fréteau
        à Laplace et à Lacroix, alors professeur d’artillerie à
        Besançon. Archives Fréteau de Pény.

Hélas! combien ils étaient plus nombreux, ceux qui, hôtes autrefois du
Salon des Monnaies, avaient disparu dans la tourmente: prisonniers de
la Nation ou, déjà, morts sur l’échafaud!

La persécution frappait surtout le talent et la vertu. En prison,
Malesherbes qui expie dans les cachots son amour ancien de la Liberté
et son héroïsme récent! A Saint-Lazare, le vertueux Roucher qui attend
l’échafaud en dirigeant l’éducation de son Eulalie, devenue la plus
charmante et la plus instruite des jeunes filles!

Et Volney, et Daunou, en prison, eux aussi!

Chamfort, moins courageux, devance l’heure fatale, en se frappant d’un
rasoir sous les yeux de ses gardiens.

Le sensible Ginguené, élève enthousiaste de Rousseau, va rejoindre
Roucher sous les verrous de Saint-Lazare. Il a épousé une amie de
Sophie; il l’appelle sa Nancy[152], et échange avec elle, pendant sa
captivité, une correspondance touchante.

        [152] Nancy est l’abréviation anglaise de Suzanne, nom alors
        fort à la mode. La belle-sœur de Brissot s’appelait Nancy
        Dupont. Les extraits de la correspondance de Ginguené que nous
        donnons ici sont inédits. Ils ont été recueillis par l’auteur,
        dans les papiers de Ginguené gracieusement communiqués par M.
        Parry, fils de James Parry, fils adoptif de Ginguené et de sa
        femme.

Ginguené, pour se préparer à la mort, traduisait le dialogue de Platon
sur l’immortalité de l’âme; il disait à Nancy: «Le tableau simple et
touchant de la mort de l’homme juste, résigné à son sort et consolant
lui-même ses inconsolables amis, est une des plus belles choses que
l’antiquité nous ait laissées. Puisque nul n’est à l’abri de la ciguë,
il importe à tout le monde d’apprendre comment un sage doit la boire.»

Le 8 messidor[153]: «N’oublie pas que c’est de ton courage que dépend
celui que je puis avoir; que mon parti est pris depuis longtemps sur
tout ce qui me regarde, mais que je ne puis supporter l’idée de tes
souffrances et que si je viens une fois à penser que tu ne peux les
supporter toi-même, ce sera bientôt fait de moi. Adieu, chère et unique
amie, tu m’occupes à tous les instants du jour et je te dirais que tu
m’empêches de songer à mes peines si l’idée des tiennes ne m’était
mille fois plus difficile à supporter. Reçois les tristes embrassements
de ton pauvre Pierre.»

        [153] Ces lettres sont écrites sur de petits morceaux de
        papier que Ginguené cachait dans un ourlet du linge sale qu’il
        renvoyait. Sur la note ostensible du linge, il soulignait la
        première lettre de la pièce où se trouvait le billet. C’est à
        peu près le système qu’employait André Chénier pour envoyer aux
        siens ses immortelles poésies.

Le malheureux captif avait d’autres préoccupations que celle de sa
propre sécurité. Le 30 messidor, il avait aperçu Nancy et il l’avait
trouvée malade. Il faut lui laisser la parole: «O ma tendre amie, d’où
est donc venue l’impression de tristesse qui s’est répandue tout à coup
sur cette entrevue où je ne me promettais que joie et délices? Je t’ai
vue là comme une ombre désolée ou plutôt comme la veuve de ton pauvre
ami. Ah! rassure-moi. J’en ai besoin. Dis-moi que, sous tes voiles, si
j’avais pu lire dans tes yeux, j’y aurais vu l’expression du plaisir.
La fatigue, sans doute, peut-être l’attente... Ah! mon cœur ne pouvait
y suffire. J’aurais voulu m’élancer, voler à toi, te serrer dans mes
bras. Par malheur, un homme était auprès de moi et cet homme, surtout
dans le moment où nous sommes, m’est infiniment suspect. Je n’ai pu
qu’agiter mon mouchoir avec le moins d’affectation que j’ai pu. Je
te dévorais des yeux, mais ta démarche pénible! la lenteur de tes
mouvements! O mon amie! La tendresse de ton pauvre Pierre s’est-elle
alarmée sans raison? Je l’espère. Je voyais aux fenêtres et à la porte
de la maison neuve quelques personnes qui t’observaient. J’ai craint
que tu ne fusses trop remarquée. Je t’ai fait un geste que tu as
entendu! Tu es rentrée dans la petite rue. Tu t’es retournée. Je t’ai
envoyé le baiser d’adieu. Tu te soutenais à peine. Chère, ô mille fois
chère Nancy, tout mon cœur s’est brisé quand je t’ai vue t’éloigner
tristement et partir. Avant de te voir, je ne m’étais, dans mon
agitation, livré qu’au bonheur dont j’allais jouir. Depuis que tu as
disparu, je ne me suis plus occupé que des dangers et des fatigues où
tu venais de t’exposer. Trois lieues par cette chaleur excessive! Trois
autres lieues pour le retour! Il y a de quoi en être malade et tout
cela pour voir quelques instants l’infortuné captif! Ah! tout l’excès
de sa tendresse pourra-t-il jamais payer de telles preuves d’amour?
Oh! si j’avais encore la liberté d’écrire dont nous avons joui quelque
temps, que de choses j’aurais à dire! Comme mon cœur est plein! Que de
larmes ont coulé de mes yeux sans le soulager! Le tien est habitué à
l’entendre. Ma Nancy, ma chère Nancy! que les paroles sont de froids
interprètes!... Quel pressant besoin j’ai de savoir de tes nouvelles!
Jusque-là je n’aurai pas un instant de repos. Hélas! je n’en ai plus,
je n’en aurai plus que nous ne soyons réunis. Que d’obstacles nous
séparent encore!... (Il faut rassembler des pièces qui convaincront de
l’innocence de Ginguené...) Alors, tous les jours la robe blanche[154],
alors les tendres soins, les sollicitations de mon ami. Alors, le
pauvre Pierre pourra se livrer à l’espérance de se revoir dans tes
bras!...»

        [154] C’est ainsi que s’habillait Mme Ginguené quand elle
        allait devant la prison pour chercher à apercevoir le captif.
        Elle était ainsi plus reconnaissable.

Avec les premiers jours de thermidor, l’espérance qui, chez Roucher
et Chénier, disparaissait vaincue par la cruelle réalité, l’espérance
renaissait dans le cœur de Ginguené. Il connaissait, certainement,
tandis que d’autres l’ignoraient, le complot libérateur, pressenti et
attendu pour le 9 thermidor. C’est ainsi qu’il écrivait, le 3:

  «Adieu, tendre et chère amie, conserve, comme moi, beaucoup
  d’espérance. Ne fais plus rien dire à personne puisque tous sont
  avertis et aux aguets... _Je fais des vœux pour que cette décade
  finisse, et surtout pour qu’elle finisse heureusement pour nous._
  Mais nos vœux ne font rien sur la lenteur, ni la rapidité du temps,
  ni sur les événements qu’il amène. Chère et unique amie, adieu!»

  Et le lendemain: «Que tous nos amis veillent et surtout auprès du
  comité de sûreté générale, mais sans rien demander, même sans rien
  dire. Être tout à fait oublié, ce sera tout gagner. Si je ne l’étais
  pas, il faut tâcher de le savoir et d’y porter vite remède. Il s’agit
  désormais de peu de jours; ainsi, que tous les bons anges soient,
  nuit et jour, sous les armes... Inaction surveillante, voilà le mot.»

A Auteuil même, la tyrannie se faisait sentir. Deux amis intimes de
Cabanis, l’excellent La Roche et Destutt de Tracy étaient arrêtés et
menacés, eux aussi, de l’échafaud.

Parmi les accusations portées contre le maire d’Auteuil figurait, en
bonne place, celle d’avoir favorisé l’évasion de Condorcet.

Des Girondins qui se rencontraient autrefois chez Julie Talma,
quelques-uns à peine survivaient et ils étaient traqués comme des bêtes
fauves! On ignorait leur sort. C’est ainsi que Mme de Condorcet avait
pu rester aussi longtemps dans l’ignorance de celui de son mari.

Quand elle n’eut plus aucun doute, quand, des indices rapprochés, elle
tira la preuve du décès du philosophe, sa douleur fut horrible.

Cabanis fit des prodiges et la sauva; mais elle était frappée pour la
vie, et ni le travail, ni la misère, ni l’éducation de sa fille ne
purent la distraire de son malheur.

  «Ce qu’elle avait souffert en 1793 et 1794, dit Mme O’Connor[155],
  avait profondément altéré sa santé. Elle n’en pouvait parler sans une
  émotion extrême qui la rendait toujours malade.»

        [155] Dans la notice manuscrite déjà citée qui se trouve à la
        bibliothèque de l’Institut.

Bien des années après, une fille de Cabanis, Mme Joubert écrivait[156]:
«La conversation tombait fréquemment, cela se conçoit, sur les
Girondins; mais on n’en parlait jamais devant ma tante (Mme de
Condorcet). Ces souvenirs étaient trop cruels!»

        [156] _Vergniaud_ par C. Vatel, t. I, p. LXVIII.

Un écho des douleurs de Sophie se retrouve dans cette admirable lettre
qu’elle écrivait, le 26 octobre 1794, à sa tante, Mme Fréteau, qui
avait, elle aussi, perdu son mari dans la tourmente[157]:

        [157] Archives Fréteau de Pény. Cette lettre est scellée d’un
        cachet de cire rouge portant ces mots: _La Vérité_.

  «Quoique je doive une réponse à Félicité[158], ma chère tante, c’est
  à vous que je veux écrire et je l’aurais fait depuis un mois si je
  n’eusse été malade et surchargée d’affaires. J’avais besoin de vous
  dire combien j’ai souffert avec vous, comme je pense que vous avez
  souffert avec moi, et ne pouvant m’étendre sur les inexprimables
  douleurs qui nous sont communes, je voulais vous parler de vos
  enfants qui en sont l’unique consolation. Je les ai trouvés tous
  deux dignes du respectable nom qu’ils portent et aussi bons, aussi
  raisonnables, aussi instruits que la mère la plus tendre et la plus
  difficile le peut désirer. J’ai joui bien profondément pour vous de
  les voir répondre aussi complètement à leur éducation et à vos vœux.
  Jouissez-en vous-même. Je sais par ma douloureuse expérience que le
  sentiment maternel est le seul baume de nos douleurs, et si peut-être
  vous éprouvez quelque inquiétude sur les ressources nécessaires à
  sept enfants, du moins votre cœur n’éprouve pas le mortel effroi qui
  saisit quelquefois le mien en n’en ayant qu’un seul à serrer entre
  mes bras.

        [158] Félicité Fréteau, qui devint la vicomtesse de Mazancourt.

  «Le comité de sûreté générale m’a réintégrée dans mon ancien domicile
  en vertu du décret qui défend les poursuites contre les députés hors
  la loi.

  «Ensuite, le comité des finances, à ma requête, a suspendu la vente
  des biens qui, heureusement, n’était qu’au quart et non entamée pour
  le mobilier de Paris. Maintenant, je fais devant et par les tribunaux
  rectifier l’extrait mortuaire de mon malheureux mari qui, lorsqu’il
  fut pris, ne déguisa que son nom et donna d’ailleurs tous les moyens
  d’être reconnu[159]. Ensuite, je redemanderai au nom de ma fille et
  au mien son héritage et, comme on a rendu complètement à d’autres mis
  aussi hors la loi et n’ayant pas subi de jugement, j’espère qu’on
  nous rendra de même. Je ne vois malheureusement dans tout cela et la
  position de vos enfants rien de commun que l’innocence des pères.
  Peut-être le temps leur sera-t-il plus favorable?

        [159] Cette rectification fut prononcée par jugement du 12
        ventôse an III. Le 21 pluviôse an III, dans le «procès-verbal
        des déclarations reçues pour la rectification» apparaissent
        comme témoins Cabanis et Joseph-François Baudelaire, demeurant
        à Auteuil. Acte dressé par Jean Libert, juge de paix du canton
        de Passy.--Ce Baudelaire, allié aux Condorcet, était le père du
        poète.

  «J’ai chargé Emmanuel[160] de vous dire que, du moment où j’aurais
  recouvré notre fortune, je prierais vos enfants de me regarder comme
  leur seconde mère, de croire que tout ce qui est à moi et à ma
  fille est à eux. Je ne puis jouir de rentrer dans l’aisance qu’en
  adoucissant les malheurs semblables aux miens. Mon intention est
  d’élever Clémentine, la seconde fille de mon frère[161] et, sans
  doute, vous ne me refuserez pas le bonheur d’offrir quelquefois à vos
  enfants des ressources que leur père et vous m’eussiez sans doute
  offertes dans le cas où la fortune vous eût été plus favorable qu’à
  moi. J’ai prié Emmanuel, quoique mon dîner soit toujours un fort
  mauvais dîner, de venir le partager avec moi du moment que votre
  chère maman[162] sera retournée et j’espère qu’il aura assez d’amitié
  pour moi pour ne trouver que du plaisir à me procurer ce plaisir-là.
  Adieu, ma chère tante, embrassez pour moi vos chères petites. La
  mienne se souvient de Félicité et est toujours bien portante. Vos
  petites jumelles[163] vont-elles toujours bien?»

        [160] Emmanuel Fréteau, qui fut élève d’artillerie, aide
        de camp de Menou et quitta l’armée pour entrer dans la
        magistrature.

        [161] Mariée à M. Filleul de Fosse. Elle devint presque folle;
        un jour, on la trouva morte dans un fossé en Normandie.

        [162] Mme Colin de Plancy.

        [163] Nées après la mort de M. Fréteau.

La levée des scellés et la rentrée en possession des diverses
propriétés deviennent à cette époque, dans toutes les familles, une
des grosses préoccupations. Les formalités sont interminables; mais
on entrevoit, cependant, une éclaircie et ce rayon suffit pour rendre
quelque espoir. Mme de Condorcet est soumise à la règle commune.

Le 12 novembre 1794, Félicité Fréteau écrivait à sa mère[164]: «Sophie
est venue à moitié chemin d’Auteuil à Chaillot au-devant de moi. Elle
m’a témoigné la plus vive sensibilité et nous nous sommes embrassées
avec la plus douce émotion. Elle m’a appris que sa position était la
même que la nôtre et que son mari est mort de la manière la plus
malheureuse il y a environ six mois. Elle est pleine de courage et de
résignation. C’est nous qui lui avons appris qu’on allait lever les
scellés chez elle. Elle n’avait pas encore fait la moindre démarche. Il
me paraît qu’elle est mal conseillée. Je lui ai indiqué la marche que
nous avons tenue et elle m’a prié de la conduire demain chez le citoyen
qui nous a été si utile. Je lui ai promis et je vais la prendre demain
à 8 heures. Elisa est infiniment jolie, mais très mignonne. Elles m’ont
toutes deux prié de vous parler d’elles et de leur tendre intérêt.
Elles m’ont fait mille instances pour rester deux jours avec elles;
mais je n’ai pas cru devoir y consentir et je suis revenue le soir.»

        [164] Archives Fréteau de Pény.

Et, le lendemain, la même correspondante écrivait encore à Mme
Fréteau[165]: «La pauvre Sophie est bien à plaindre. Elle a perdu
hier son portefeuille qui contenait 600 livres, fruit de son travail.
Depuis trois mois, du reste, elle a beaucoup à se louer de nous avoir
vues. Elle va recouvrer son mobilier et ses tableaux. Elle est aussi
bonne et plus belle que jamais. Elle vous dit mille choses tendres. Son
enfant est charmante et des plus aimables. Dites à Octavie qu’elle a
cinq ans, qu’elle épelle et travaille supérieurement..... J’oubliais de
vous prier de dire à mon frère que le jour où j’ai vu Sophie elle se
disposait à faire le voyage de Paris exprès pour le voir ayant appris
qu’il était malade.»

        [165] Archives Fréteau de Pény.

Le 22 novembre[166]: «Les fermes de Sophie sont en vente et peut-être
même vendues. Elle est vraiment sans ressources.»

        [166] Archives Fréteau de Pény. Le 8 messidor an IV, le conseil
        des Cinq-Cents déclarait: «Considérant qu’après avoir coopéré
        à établir la liberté et à fonder la République, ils l’ont
        scellée de leur sang et sont morts victimes de leur dévouement
        à la Patrie et de leur respect pour les droits de la nation,»
        c’est le préambule du décret qui accordait un secours annuel
        de 2.000 francs aux veuves des Girondins Valazé, Pétion,
        Carra, Buzot, Gorsas, Brissot, Salle et Gardien, _réduites à
        l’indigence_. Mme de Condorcet ne reçut rien.--Les Archives
        nationales renferment certains documents relatifs aux scellés
        de Condorcet, à leur levée, etc. F{7}. 4652. 27 pluviôse:
        Le Comité de sûreté générale ordonne que les scellés soient
        mis sur les papiers de Condorcet. 21 frimaire an III: levée
        desdits scellés.--Sans date: Marie-Louise Sophie Grouchy,
        veuve Condorcet, expose qu’on a levé les scellés, mais pas le
        séquestre des biens à cause de la communauté entre elle et
        son mari.--Sans date: Grouchy, général de brigade, réclame la
        levée des scellés sur les effets de Cardot pour en extraire les
        contrats de rente à lui confiés pour en toucher les arrérages.
        6 nivôse 1793: Le Comité de sûreté générale fait droit à cette
        réclamation et Cardot est extrait de prison pour assister à
        la levée des scellés.--Sans date: Le citoyen Cardot informe
        le Comité que s’étant présenté à la section le 21 fructidor
        lors de l’Assemblée primaire, il en fut rejeté comme désarmé
        et ayant voulu représenter qu’un décret de la Convention l’y
        autorisait, le citoyen Rossignol l’a mis à la porte en le
        maltraitant et l’a consigné au corps de garde.--Sans date:
        Cardot, négociant, rue Saint-Denis, 28, section des Amis de la
        Patrie, renouvelle sa plainte.

Enfin, au mois de janvier 1795, Mme de Condorcet obtenait une partie de
la justice qui lui était due. Emmanuel Fréteau écrivait à sa mère[167]:

  «M. Lemor[168] a été hier à Auteuil. Sophie est réintégrée dans ses
  biens. Quant à la partie vendue, la Nation lui rendra ce qu’elle a
  reçu du prix et elle recevra le reste de l’acheteur. Tout cela se
  fait à muchepot. Les députés ne veulent pas être importunés.»

        [167] 5 janvier 1795. Archives Fréteau de Pény.

        [168] Précepteur des enfants Fréteau. En effet, en nivôse de
        l’an III, le département de l’Aisne reçut un arrêté ordonnant
        de surseoir à la vente des biens de Condorcet.

Sophie n’avait pas encore recouvré toute sa fortune; elle allait
demander à sa plume de nouvelles ressources pour assurer son existence
et celle des siens. Cependant puisqu’elle retrouvait une modique partie
de son ancienne aisance, elle se décida aussitôt à régler ce qu’elle
considérait comme des dettes sacrées. C’est ainsi qu’elle reprit,
jusqu’à leur mort, le paiement des 300 livres de rente annuelle que
son mari servait aux domestiques de d’Alembert; puis elle distribua
16.000 livres, payables à sa volonté, mais avec intérêt à 5 p. 100,
à ses propres serviteurs. «C’est moins, dit-elle[169], de son propre
mouvement qu’elle a contracté ces obligations qu’en exécution des
intentions de M. de Condorcet; ces rentes et donations, quoique
disproportionnées à la fortune qu’il a laissée, sont de faibles marques
de reconnaissance relativement aux preuves courageuses d’attachement
qu’il a reçues des personnes ci-dessus dénommées qui, tandis que M. de
Condorcet était hors la loi, sollicitaient à l’envi d’être chargées de
prendre pour lui les soins nécessaires qui les mettaient dans le même
péril que lui.»

        [169] En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

Ces affaires réglées, Mme de Condorcet, tout en conservant à Auteuil
son principal établissement, meubla, à Paris, un petit appartement rue
de Matignon[170].

        [170] Il est impossible de comprendre comment Tallien put dire
        aux Cinq-Cents: «Il y a quatre jours que la veuve de Condorcet
        est inscrite sur la liste des émigrés.» _Journal de Paris_, nº
        162, 12 ventôse an VI, p. 672.

Elle retrouva bien vite quelques-unes de ses anciennes relations.
Sa famille recommençait à avoir en elle une protectrice d’une bonté
inépuisable[171].

        [171] «Sophie m’a donné hier soir une lettre pour Garat.»
        Emmanuel Fréteau à sa mère, 23 novembre 1794.--«Je dois me
        trouver ce soir chez Sophie où il y aura quelques personnes
        qui peuvent m’être fort utiles.» Le même à la même, 30
        novembre 1794.--«Je dîne aujourd’hui avec Sophie chez un des
        commissaires de l’Instruction publique.» Id., 24 février 1795.
        Archives Fréteau de Pény.

Quant à Julie Talma, dont le salon, après le 9 thermidor, avait eu
encore quelque éclat[172], elle venait de se brouiller avec le grand
acteur. Après lui avoir renvoyé ses costumes, ses casques et ses
armures, elle vint demander à Mme de Condorcet, rue de Matignon, une
hospitalité que la veuve du philosophe s’empressa de lui accorder[173].

        [172] _Correspondance inédite de Mallet du Pan avec la cour de
        Vienne_ (Edition André, 1884), I, 269, note. De Turin, août
        1795: «Le parti dominant Girondin Républicain tient sa cabale
        principale chez Julie Talma. Sieyès, Chénier, Louvet, Guyomard,
        Bailleul décident là le destin de l’Etat.» Même renseignement,
        p. 272, Berne, 2 août 1795.

        [173] Séparés de fait depuis 1795, Julie et Talma ne furent
        officiellement divorcés que le 6 février 1801.

La société française se reprenait à la vie et, au lendemain de la
Terreur, il semblait que chacun éprouvât le besoin d’affirmer sa
jeunesse et sa joie. On respirait enfin; et de suite, passant de
l’extrême douleur à une joie excessive, on vit, dans tous les mondes,
comme un renouveau et une résurrection. Le _bal des victimes_ fut une
des manifestations les plus significatives de ce nouvel état de choses;
il faut reconnaître que les historiens n’ont pas exagéré; mais leurs
jugements seraient moins sévères peut-être s’ils s’étaient bien rendu
compte de l’état des esprits à cette époque.

A Auteuil, malgré la tristesse de Mme Helvétius qui ne put jamais
oublier ses amis disparus, la joie fut grande quand on vit revenir La
Roche, Tracy et Ginguené, qui s’établit dans la grande rue du village
pour être plus près de ses amis[174].

        [174] 3 brumaire an II. Déclaration de contribution aux
        charges de la Commune. Le village, d’ailleurs, n’est pas
        heureux. D’un rapport de police du 11 nivôse an III, j’extrais
        ceci: «Un officier de paix a entendu dire, ce matin, au café
        de la Régence, par une blanchisseuse demeurant à Auteuil,
        que sept personnes traversant hier la glace de la Seine,
        près de Longchamps ont été englouties avec le pain qu’elles
        apportaient à leurs familles; que, dans ces cantons, des
        malheureux passaient quelquefois deux jours sans pain.»
        Nécessité de s’occuper de cette disette qui pourrait amener
        des rassemblements aux barrières. (_Tableaux de la Révolution
        française_, par A. Schmidt, Leipzig, 1867-1870, t. II, p. 257.)

Sophie subit, malgré elle, l’influence de ces joyeuses réunions:
Isabey faisait, en même temps le portrait d’Elisa et celui de Mme
Tallien[175]; de là, dans son atelier, des rencontres qui forçaient Mme
de Condorcet, pour quelques instants du moins, à se distraire.

        [175] Je dois à M. Elie de Beaumont, ancien magistrat, la
        très gracieuse communication de ses papiers de famille. C’est
        là que j’ai trouvé ces détails sur les occupations et la vie
        mondaine de Sophie de 1795 à 1797. Les lettres sont échangées
        entre Pauline Le Couteulx de Canteleu, qui devint vicomtesse
        de Noailles, et son amie Eléonore Dupaty qui épousa le fils du
        grand Elie de Beaumont.

Puis c’étaient des journées passées chez Mmes de Boufflers dont le parc
s’étendait sous les fenêtres de Mme Helvétius; des courses au bord de
la Seine, pour assister aux fêtes données par les enfants de l’école de
Mars; des promenades au Ranelagh; toutes les inutiles occupations de
l’oisiveté mondaine.

Quand Sophie s’arrachait à ces distractions, c’était pour retrouver
dans l’intimité Cabanis, Jean Debry, Baudelaire et Mailla-Garat qui,
tous deux, lui inspirèrent de tendres sentiments[176].

        [176] Baudelaire habitait Auteuil; c’était un ancien prêtre
        devenu voltairien.

On retrouve comme un écho de cette vie familiale dans la correspondance
de Nancy Ginguené; le 20 thermidor de l’an III, elle écrivait à Mme
Guadet[177]: «Mon mari a eu l’occasion de voir Jean Debry. Ils ont
parlé de vous, mon aimable amie, et vous pouvez penser de quelle
manière. Il conserve bien chèrement le portrait de votre ami[178]...
Mme de Condorcet que je vis hier et qui me trouva à vous écrire me pria
de la rappeler à votre souvenir. Elle est toujours belle malgré tous
les chagrins qu’elle a éprouvés. La petite Elisa est aussi charmante.»

        [177] Cette lettre justifie le mot de Vatel que «la
        correspondance de Mme Ginguené était remarquable par le naturel
        et par l’agrément du style».

        [178] Les Girondins avaient échangé leurs portraits. Jean Debry
        avait celui de Guadet, tandis que celui-ci avait reçu l’image
        de Jean Debry. C’est ainsi que le portrait de ce conventionnel
        se trouve aujourd’hui entre les mains de Mme Lacombe-Guadet.

Cependant, la Convention rappelait dans son sein Isnard, Louvet,
Pontécoulant, Larivière, La Revellière-Lépeaux, tous les proscrits de
la Terreur, et Marie-Joseph Chénier s’écriait, dans une improvisation
sublime qui répondait déjà aux atroces calomnies: «Pourquoi ne s’est-il
pas trouvé de cavernes assez profondes pour soustraire aux bourreaux
l’éloquence de Vergniaud et le génie de Condorcet?»

En vertu d’une loi historique fatale, le pouvoir appartenait maintenant
aux vaincus et aux opprimés de la veille. Les Idéologues,--c’est
eux-mêmes qui se donnèrent ce nom,--arrivaient au Gouvernement dans
les conditions les plus difficiles. Tout était à reconstruire. Ces
honnêtes gens qui sortirent de la Révolution avec un renom d’intégrité
incontestée ont été victime de cette iniquité qui traitait de
_sensualistes_ des gens comme Daunou, Tracy et Cabanis, la sobriété
même. En réalité, les Idéologues tiraient tout de la réflexion et
de l’analyse; l’intellectuel et l’abstrait étaient leurs seuls
domaines. Cette débauche d’abstraction et cet excès de métaphysique ne
convenaient pas au caractère national.

Certes, l’idée était généreuse qui voulait installer dans le
gouvernement des hommes la raison à la place de la force, la générosité
et l’initiative au lieu de l’égoïsme et de la routine. Mais cette
théorie qui trouva sa forme dans la philosophie et dans la littérature
républicaines de l’an III ne faisait qu’augmenter la méfiance qui a
séparé de tous temps les théoriciens des hommes d’action. La pensée
pure, qui éclate d’autant plus qu’on la comprime, survit à l’œuvre
des politiques, mais ses fidèles doivent savoir d’avance qu’incompris
de leurs contemporains, ils sembleront toujours les adversaires des
régimes mêmes qu’ils auront fondés.

La constitution de l’an III fut l’œuvre de Daunou et la Charte des
Idéologues. Ces aimables rêveurs pouvaient croire de bonne foi à sa
durée; mais auraient-ils dans la pratique du pouvoir les qualités
indispensables de science, de force et d’énergie? Des Chénier
pourraient-ils organiser une Université française et des Ginguené ou
des Garat occuper des ambassades? Et les Grouchy, les Moreau, les
Joubert pourraient-ils lutter victorieusement avec le génie même de la
Guerre?

Le 18 brumaire répondit à toutes ces questions et l’enthousiasme qu’il
provoqua, surtout chez les philosophes d’Auteuil, est la preuve même de
l’impuissance des théories humaines aux prises avec les événements.

En l’an III, l’ombre de Condorcet planait sur l’Assemblée[179];
elle était aux Ecoles Normales, à l’Institut, dans les conseils du
gouvernement; elle inspirait la _Décade_, où le monde nouveau cherchait
un évangile.

        [179] Sur la proposition de Daunou, la Convention souscrivit
        à 3.000 exemplaires de l’_Esquisse des progrès de l’esprit
        humain_ et ordonna la distribution de cet ouvrage de Condorcet
        dans toute l’étendue de la République.--Archives de l’Arsenal:
        1er pluviôse an VI: Le ministre de l’intérieur Letourneur
        autorise la remise à la veuve de Condorcet de 540 exemplaires
        confisqués de l’_Essai sur l’application de l’analyse à la
        probabilité des décisions_. 2 ventôse: Mme de Condorcet
        reconnaît avoir reçu ces volumes.

Mme de Condorcet le comprit et elle apporta elle-même sa part dans
l’héritage en publiant ses _Lettres sur la Sympathie_[180] et en
donnant une première édition des œuvres du philosophe.

        [180] Elles parurent à la suite de sa traduction de la _Théorie
        des sentiments moraux_, d’Adam Smith.

En tête de l’_Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain_[181], Sophie s’exprimait ainsi:

        [181] An III (1795).

  «Condorcet proscrit voulut un moment adresser à ses concitoyens
  un exposé de ses principes et de sa conduite comme homme public.
  Il traça quelques lignes; mais prêt à rappeler trente années de
  travaux utiles et cette foule d’écrits où, depuis la Révolution, on
  l’avait vu attaquer constamment toutes les institutions contraires
  à la liberté, il renonça à une justification inutile. Etranger à
  toutes les passions, il ne voulut pas même souiller sa pensée par
  le souvenir de ses persécuteurs et, dans une sublime et continuelle
  absence de lui-même, il consacra à un ouvrage d’une utilité générale
  et durable le court intervalle qui le séparait de la mort...

  «Puisse ce déplorable exemple des talents perdus pour la Patrie, pour
  la cause de la Liberté, pour les progrès des lumières, pour leurs
  applications bienfaisantes aux besoins de l’homme civilisé, exciter
  des regrets utiles à la chose publique! Puisse cette mort qui ne
  servira pas peu dans l’histoire à caractériser l’époque où elle est
  arrivée, inspirer un attachement inébranlable aux droits dont elle
  fut la violation! C’est le seul hommage digne du sage, qui, sous le
  glaive de la mort, méditait en paix l’amélioration de ses semblables;
  c’est la seule consolation que puissent éprouver ceux qui ont été
  l’objet de ses affections et qui ont connu toute sa vertu!»

L’année 1796 réservait à Sophie une de ses dernières et de ses plus
grandes joies.

Cabanis qui avait traversé la Terreur, non sans être inquiété et menacé
chaque jour d’arrestation, et qui n’avait dû la liberté qu’à l’amour
des habitants d’Auteuil pour celui qui était à la fois leur médecin et
leur bienfaiteur; Cabanis qui saluait ainsi le 9 thermidor[182]: «Que
de bénédictions pour la Convention nationale! Et que de jouissances
pour ceux de ses membres qui contribuent plus directement à ces
actes humains et justes! Oui, c’est maintenant que la République est
impérissable!» Cabanis venait de demander la main de Charlotte-Félicité
de Grouchy, sœur de Mme de Condorcet. Il la connaissait depuis de
longues années et savait tout ce qu’il pourrait trouver en elle d’amour
et de fidélité. Eprise des arts et des choses de l’esprit, elle
disait[183]: «La musique est une amie de l’âme et il est difficile
d’en trouver d’aussi intimes parmi les choses inanimées. Le vallon de
Villette en présente aussi à la paresse et à la rêverie. Mais la nature
est si belle qu’elle ne permet point de tristesse. On est forcé de
rester à la mélancolie... La santé de maman est toujours bien faible
et son âme bien vive et bien bonne. Je me fais un plaisir d’en reposer
l’activité et d’en distraire les peines par ma présence qu’elle chérit
et qu’elle goûte bien.»

        [182] 24 thermidor. Lettre à Jean Debry.

        [183] Villette, 4 juillet 1789, à son cousin Charles Dupaty.
        Archives du Paty de Clam.

Charlotte avait vécu trop longtemps auprès de Condorcet pour ne pas
partager toutes ses opinions philosophiques. C’étaient aussi les idées
de Cabanis et aucun nuage ne pouvait séparer les jeunes époux qui se
marièrent le 25 floréal de l’an IV[184] et se fixèrent aussitôt chez
Mme Helvétius dans un pavillon au fond du parc.

        [184] 14 mai 1796. Xe arrondissement. Témoins: Mailla-Garat et
        Dominique Garat, tous deux hommes de lettres.

A ce moment même, le général Bonaparte remportait, en Italie,
ses premières victoires. Au printemps de 1795, Volney et La
Revellière-Lépeaux l’avaient présenté à Barras; ce fut l’origine de
sa fortune et les Idéologues, on le voit, n’y furent pas étrangers.
Ils continuèrent quelque temps encore à l’observer avec un curieux et
bienveillant intérêt. «Depuis le débarquement de Bonaparte, disait
Eymar[185], il y a une pyramide de plus en Egypte.» A l’Institut,
Chénier célébrait le héros «à qui la France devait l’éclat de ses
triomphes et la grandeur de ses destinées»; Garat le dépeignait «comme
un philosophe qui aurait paru un instant à la tête des armées».

        [185] Eymar qui appartenait à la noblesse avait adopté les
        idées nouvelles. On le voyait souvent à Auteuil. Il mourut
        préfet de Genève en 1800.

Bonaparte, en retour, donnait des gages à l’Idéologie. Sieyès, Cabanis,
Volney lui-même étaient gagnés.

Deux femmes, seules, restèrent sur la réserve: Mmes Helvétius et de
Condorcet.

La première, recevant un jour à Auteuil la visite du jeune triomphateur
qui s’étonnait de la petitesse de son parc, lui répondit: «Vous ne
savez pas, général, tout le bonheur qu’on peut trouver dans trois
arpents de terre!»

La seconde, à ce mot du consul: «Je n’aime pas que les femmes se mêlent
de politique,» répliquait par cette spirituelle parole: «Vous avez
raison, général; mais, dans un pays où on leur coupe la tête, il est
naturel qu’elles aient envie de savoir pourquoi.»




CHAPITRE II

LA MAISONNETTE ET PARIS

MORT DE LA MARQUISE DE CONDORCET

    Mme de Condorcet recouvre ses biens.--Le Muséum.--Rencontre de
    Fauriel.--La Maisonnette.--Le Consulat et l’Empire.--L’opposition
    se donne rendez-vous chez Mme de Condorcet.--Mariage d’Elisa de
    Condorcet avec le général O’Connor.--Mort de Cabanis.--Les hôtes de
    la Maisonnette.--Benjamin Constant, Manzoni, Ginguené, Guizot.--Le
    procès du maréchal de Grouchy en 1816: rôle de sa sœur.--La
    marquise de Condorcet se retire du monde.--Rentrée à Paris.--Ses
    bonnes œuvres.--Sa mort.


La mode n’était plus d’aller au Lycée; les jeunes filles, les jeunes
femmes, les savants et quelques-uns de ces oisifs qui ne méprisent
pas les choses de l’esprit se rencontraient maintenant aux leçons de
botanique du Muséum et aux herborisations dans la plaine de Gentilly.
Ce retour au culte de la nature était un dernier hommage, pacifique
celui-là, rendu par la Révolution finissante à Jean-Jacques Rousseau.

C’est au Muséum qu’un matin de l’automne de 1801 Fauriel avait
rencontré Mme de Condorcet. Bientôt, s’était établie entre eux une
de ces liaisons discrètes que le XVIIIe siècle admettait, sans
penser à les critiquer. On les considérait comme une sorte de mariage
morganatique. Malgré la Révolution, les préjugés étaient encore
tenaces; le vieux marquis de Grouchy avait déjà vu d’un assez mauvais
œil le mariage de sa seconde fille avec Cabanis et il n’était guère
disposé à supporter une nouvelle mésalliance. Mme de Condorcet, de son
côté, tout en ne tenant pas à son titre de marquise, ne voulait pas, du
moins, changer le nom illustre de son mari, contre celui d’un homme qui
n’était encore connu que par des fonctions remplies à la police, sous
la direction de Fouché.

A ne voir que le grand portrait de Fauriel dû au crayon de Mme
de Condorcet[186], on ne comprend guère la passion qu’une femme,
admirablement belle et remarquablement intelligente, pouvait éprouver
pour cet homme, aux cheveux frisés et presque crépus, qui n’avait
dans son extérieur aucune apparence de distinction; l’œil est rêveur
et méditatif peut-être, mais il y manque la flamme qui anime et qui
embellit les physionomies, même les plus vulgaires.

        [186] Il se trouve aujourd’hui dans la salle principale de la
        bibliothèque de l’Institut.

Quoi qu’il en soit, Fauriel, qui était intelligent et instruit, dut
à cette bonne fortune l’honneur d’être introduit dans la société
d’Auteuil. Cabanis, toujours excellent, fut charmé des dispositions
laborieuses de ce nouvel ami et il se donna tout entier, tandis que
Fauriel semblait se réserver et attendre.

Au printemps, le médecin-philosophe lui écrivait de Villette[187]:

  «Oui, venez voir nos riches prairies, nos blés admirables, notre
  verdure aussi riche que fraîche et riante. Les insectes qui
  bourdonnent ici appellent la rêverie et invitent à un calme heureux;
  ceux qui carillonnent, ailleurs, ne produisent pas toujours le même
  effet; je n’en excepte pas même les journalistes dont vous me parlez.
  M. de Grouchy vous destine une chambre à côté de la mienne. Vous
  savez combien ce voisinage me sera précieux.»

        [187] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

Et à quelques jours de là[188]:

  «Nous vous attendons après-demain ou dimanche au plus tard avec
  Mme de Condorcet. Vous trouverez la campagne superbe, et paisible,
  et douce, ce qui arrive rarement au superbe. C’est dans ce genre
  d’impressions et dans les beautés poétiques ou littéraires qu’il
  faut chercher la source de cet enthousiasme et de ce sentiment élevé
  de la nature humaine, dont les hommes qui ne sont pas rapetissés
  et énervés, comme le dit Longin, ont besoin pour passer la vie
  heureusement; on ne les trouve point ailleurs. La culture de la
  vertu, l’amitié, les lettres, la campagne: voilà les vrais biens et
  plus on avance vers le terme de cette courte vie, plus on sent que
  les passions factices de la société et les tableaux qu’on y a sans
  cesse sous les yeux sont peu propres à satisfaire le cœur. Je vous
  avouerai même que les travaux philosophiques me ramènent trop vers
  ce monde moral si mal arrangé: j’ai porté ici un manuscrit que je me
  suis hâté de rempaqueter, après y avoir jeté un coup d’œil. J’ai, de
  même, repoussé Tacite que j’avais pris avec moi pour le relire: il me
  reportait trop à Rome. C’est Homère, c’est Virgile, c’est la Bible,
  ce sont enfin des poètes et quelques écrivains de prose qui s’en
  approchent pour la perfection, auxquels j’ai promis et voué tout le
  temps que je serai ici. Vous voyez que nous sommes à l’unisson.

  «Venez donc au plus tôt: ma femme et moi nous vous embrassons
  tendrement; nous vous prions aussi d’offrir mille amitiés de notre
  part à Sophie. Elisa a écrit une lettre charmante à son grand papa:
  elle l’était surtout parce qu’elle annonçait votre arrivée prochaine
  à nous tous.»

        [188] Manuscrit à la bibliothèque d’Avignon (Musée Calvet).
        Collection Requien.

Ces harmonies de la campagne, évoquées avec tant de grâce mélancolique,
cette retraite méditative et studieuse partagée entre les livres et
la nature, allaient saisir victorieusement Fauriel et l’arracher à la
société de Mme de Staël, qu’il avait beaucoup fréquentée jusque-là.
Elle s’en plaignait en lui reprochant son «amitié paresseuse» et sa
quasi-indifférence: «Cette amitié, lui écrivait-elle, qui ne s’excuse
de rien que de son empressement, qui est beaucoup plutôt insistante que
négligente, celle qui se retient d’écrire au lieu de s’exciter, cette
amitié-là est beaucoup plus aimable et je vous l’ai crue pour moi; mais
à présent, j’en doute et j’ai raison d’en douter. Ce qui fait donc
que si nous parlons sérieusement, solidement, comme deux bons vieux
hommes, je suis très reconnaissante de ce que vous êtes pour moi; mais,
si je reviens à ma nature de femme encore jeune et toujours un peu
romanesque, même en amitié, j’ai un nuage sur votre souvenir, que vos
arguments ne dissiperont pas.»

Mme de Condorcet n’avait eu qu’à se montrer pour être victorieuse: il
en était aujourd’hui comme au temps de la Constituante. La rivalité
qui régnait entre ces deux femmes supérieures et le malaise qui en
résultait ne pouvait donc étonner personne.

Il y avait d’ailleurs bien des motifs de brouille et de séparation.
Mme de Staël était une chrétienne, parfois militante; Mme de
Condorcet, Cabanis et Tracy étaient dans de tout autres idées. Ils
ne pouvaient se comprendre. Cette lettre de Mme de Staël à Tracy en
est la preuve: «Vous me dites, Monsieur, que vous ne me suivez pas
dans le Ciel, ni dans les tombeaux. Il me semble qu’un esprit aussi
supérieur que le vôtre et détaché de tout ce qui est matériel par la
nature de ses travaux, doit se plaire dans les idées religieuses, car
elles complètent tout ce qui est grand, elles apaisent tout ce qui
est sensible et, sans cet espoir, il me prendrait je ne sais quelle
invincible terreur de la vie et de la mort.»

Une autre source de mauvaise entente entre le monde d’Auteuil et Mme de
Staël, c’était la rancune mal dissimulée que la fille de Necker avait
vouée à Condorcet et à sa mémoire.

Dès l’année 1776, le philosophe avait écrit à Voltaire pour lui
dire tout ce qu’il pensait de la médiocrité et de l’insuffisance du
Genevois. Depuis, Condorcet n’avait cessé d’être un juge inexorable
pour l’étranger qui avait supplanté Turgot au ministère. Lors du second
passage de Necker aux affaires, cet avènement n’avait pas été sans
rapports avec la disgrâce qui avait retiré à Condorcet la place qu’il
occupait à l’hôtel des Monnaies.

Mme de Staël n’ignorait aucun de ces détails. Elle se plaisait à
dire que le philosophe offrait, au plus haut degré, les caractères
de l’esprit de parti. Elle cherchait depuis longtemps l’occasion de
venger son père et crut la trouver en publiant, dans son livre _de la
Littérature_, quelques lignes sur «un homme diversement célèbre», qui
n’était autre que Condorcet. Talleyrand avait senti l’inconvenance du
procédé, puisqu’il écrivait à son ancienne amie, le 18 février 1797:
«Votre ouvrage est superbe... Les Condorcet[189] sont à la campagne;
ils n’en reviennent que dans huit jours. Je n’ai vu personne qui ait
pu me dire ce que le _diversement célèbre_ avait fait sur eux. Il est
probable qu’ils ne se portent pas pour choqués; car il sortira un bon
extrait de la maison Helvétius qui est un écho de Condorcet[190].»

        [189] Les Condorcet, c’est-à-dire Mme de Condorcet, Cabanis et
        sa femme; car Elisa était trop jeune pour qu’on se préoccupât
        de son jugement.

        [190] Talleyrand, à son retour, s’était établi à Auteuil,
        chez Mme de Boufflers, d’abord, et, ensuite, au château de la
        Thuilerie, chez son ami le général d’Arçon. Mme de Staël vint,
        plusieurs fois, y visiter l’ancien évêque d’Autun: elle y
        rencontrait Daunou, Cabanis et Tracy. Mais, ce ne fut là qu’une
        époque très courte pendant laquelle les idéologues et la fille
        de Necker suivirent la même ligne politique.--Sur ce séjour
        de Talleyrand, à Auteuil, on trouve des renseignements du
        plus haut intérêt dans un ouvrage rare: _Souvenirs d’histoire
        contemporaine; Episodes militaires et politiques_, par le baron
        Paul de Bourgoing, sénateur, ancien ambassadeur, ancien pair de
        France. Paris, Dentu, 1864, in-8º. Page 50 et suivantes, M. de
        Bourgoing raconte que son père chargé de mission à Copenhague,
        vit en Scanie le roi de Suède Gustave IV qui, hostile d’abord
        à la France, puis subjugué par le génie du premier consul, fit
        des ouvertures à Bourgoing père et lui parla même, comme au
        nom de plusieurs autres souverains, de la possibilité de voir
        un jour Bonaparte monter sur le trône. Bourgoing, sans rien
        répondre de positif, fit part, dans ses lettres particulières,
        de ces ouvertures à Talleyrand: «C’est à Auteuil que lui fut
        adressée cette partie confidentielle de la correspondance
        du ministre en Danemark. Ma mère et mes sœurs avaient passé
        quelques semaines de la belle saison dans cette maison de
        campagne de l’habile ministre. M. de Talleyrand s’empressa de
        porter à Malmaison l’information de ces instances indirectes.»

        Bourgoing ayant été nommé ministre en Suède prononça, lors de
        sa réception à la cour, un discours où l’on crut voir l’annonce
        de l’Empire. Le premier consul se mit en colère et disgracia
        Bourgoing d’autant que, dans l’intervalle, Gustave IV avait
        changé d’avis sur le premier consul et sur la France.

        On voit combien, dans ces années, Auteuil était un centre
        politique où tout se traitait, affaires extérieures ou
        intérieures: presque tous les événements graves de l’époque
        furent préparés ou discutés dans ce petit village.

Il ne sortit aucun bon extrait. Faut-il s’en étonner?

Mais, au contraire, Chénier répondit: «Condorcet fut sans doute et
restera diversement célèbre, puisqu’il était à la fois habile dans
les sciences mathématiques, profond dans les sciences morales et
politiques, éclairé en littérature, écrivain distingué, philosophe
illustre et grand citoyen; il est bien vrai qu’il aimait les vertus,
le génie, les opinions de Turgot; qu’il admirait son administration
et qu’il n’avait pas, à beaucoup près, les mêmes sentiments pour un
ministre dont le nom n’est pas sans célébrité[191]. A cet égard,
les panégyriques exagérés peuvent convenir à l’amour filial; mais
entre-t-il aussi dans ses droits d’inculper gravement et sans motifs
admissibles un des premiers hommes du XVIIIe siècle?»

        [191] Necker.

Malgré tout, Mme de Staël rendait justice à sa rivale et, à l’occasion
des _Lettres sur la Sympathie_, elle lui écrivait ces lignes
remarquables[192]:

        [192] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

    «Canton Léman, Coppet,
    ce 20 mai. 1er prairial.

  «Je viens de lire, Madame, les huit lettres que vous avez ajoutées à
  la traduction de Smith, et elles m’ont fait un si grand plaisir que
  j’ai besoin de vous en parler.

  «Vous êtes une personne insensible à la louange, mais vous ne le
  serez pas à atteindre le but que vous vous êtes proposé: Convaincre
  et toucher. Vous me savez trop facile à l’émotion pour compter comme
  un succès celle que j’ai éprouvée, mais mon père est moins mobile
  et, dans la lecture que je viens de lui faire de votre ouvrage, il
  n’a cessé de remarquer et les pensées réfléchies et les sentiments
  heureusement exprimés. Vous serez plus obligée que jamais de me
  passer mon impression de respect en vous voyant. Il y a, dans ces
  lettres, une autorité de raison, une sensibilité vraie, mais dominée
  qui fait de vous une femme à part. Je me crois du talent et de
  l’esprit, mais je ne gouverne rien de ce que je possède. J’appartiens
  à mes facultés, mais je n’en puis garder l’usage. Enfin, je vous
  ai admirée, et dans vous, et par un retour sur moi. Et comme j’ai
  la bonne nature de n’être point jalouse, je n’ai eu que du plaisir
  en pensant que je connaissais et que j’aimais une personne si rare.
  Si j’avais en moi la possibilité du bonheur, elles (les fameuses
  lettres) l’auraient développée; c’est du calme sans froideur, de la
  raison sans sécheresse. C’est ce qui compose dans toute la nature
  l’idéal du bien et du beau, la réunion de quelques contraires. Oh!
  que nous sommes loin de toutes ces institutions sociales qui doivent
  former l’homme tel que vous le voulez. J’ai un besoin extrême de
  causer avec vous.

  «Parlez-moi de vos lettres quand je vous reverrai. Votre caractère
  vous les a inspirées, et elles doivent confirmer votre caractère.
  Que vous dirais-je de ce pays? Il est couvert de malheureux comme le
  reste de la terre. Pour moi, je suis tout à fait ruinée. Notre revenu
  entier était en dîmes. Ne me disiez-vous pas qu’on parlait de moi
  parce que j’étais riche? J’ai droit au silence actuellement. Je mène
  depuis quatre mois une vie de courage, mais j’étais où mon devoir
  marquait ma place. A présent, je voudrais retrouver du bonheur.
  _Mais, déjà, la coupe n’est-elle pas renversée?_ Enfin, quoi qu’il
  m’arrive, vous m’avez fait retrouver un plaisir depuis longtemps
  perdu, l’émotion et l’admiration que le cœur et la vertu font
  éprouver.

  «Parlez de moi, je vous prie, à Gallois et à Cabanis. Notre famille
  poétique[193] est toujours loin de vous!»

        [193] Le groupe Chateaubriand, Fontanes, Joubert, etc.

Le 25 mars 1800, naissait à Auteuil, dans la maison de Mme Helvétius,
Annette Paméla Cabanis qui eut pour parrain Destutt de Tracy. Mais
cette année, qui avait commencé sous d’heureux auspices, devait
bientôt se continuer dans les larmes. Mme Helvétius, parvenue à l’âge
de quatre-vingt-un ans, avait conservé l’habitude de se lever de très
bonne heure. A la fin de l’hiver, elle contracta un catarrhe dont ne
purent la guérir les soins empressés de Cabanis et de Roussel.

Elle avait auprès d’elle, dans ses derniers jours, Cabanis et sa femme,
La Roche et Gallois, le tribun, qui habitait chez elle depuis 1793.
Ces fidèles amis ne la quittèrent pas un instant. Le 13 août, l’agonie
commença dans la matinée. Mourante, elle pressait encore sur son cœur
déjà glacé les mains de Cabanis qui, comme d’habitude, l’appelait sa
bonne mère. «Je la suis toujours,» murmura-t-elle; ce fut son dernier
mot.

Suivant ses dernières volontés, elle fut enterrée au bout de son parc,
dans un caveau qu’elle avait fait construire, à l’extrémité droite du
pavillon où Cabanis avait passé les premiers temps de son mariage.

Celui-ci était inconsolable de cette perte et, le 16 fructidor, il
écrivait à Gérando: «Mon cher ami, je n’ai point répondu à votre lettre
amicale parce que, d’après son contenu, je vous attendais d’un moment
à l’autre. Mais, comme vous ne venez point, je ne veux pas que vous
puissiez me croire indifférent aux témoignages touchants de votre
amitié; j’y suis, au contraire, infiniment sensible et j’attache un
très grand prix aux sentiments qui les ont dictés.

«Vous ne pouvez pas savoir à quel point est irréparable la perte
que j’ai faite; mais votre excellent cœur, en s’associant à mes
regrets, m’offre le seul genre de consolations qui puisse me toucher
véritablement. Recevez-en ma sincère et éternelle reconnaissance.»

Bien que Mme Helvétius eût laissé, en mourant, la jouissance de sa
maison à La Roche et à Cabanis, ceux-ci, cependant, n’eurent pas le
courage de continuer à y vivre comme par le passé.

La Roche, qui fit partie du Corps législatif jusqu’en 1803, quitta
Auteuil à cette date et se retira à Orville, dans le Pas-de-Calais, où
il mourut en 1806.

Cabanis, de son côté, ne fit plus que de rares apparitions dans cette
propriété où il avait connu toutes les extrémités des joies et des
douleurs humaines. Il se rendit à Villette, auprès de son beau-père, en
attendant qu’il s’installât séparément au château de Rueil, situé tout
près de la terre des Grouchy.

Depuis 1798, Mme de Condorcet, tout en gardant son pied à terre
d’Auteuil[194], était devenue propriétaire d’une maison sur le coteau
qui domine Meulan et les bords de la Seine; jusqu’en 1800, elle n’y
vint qu’en passant, mais, après la mort de Mme Helvétius, elle s’y fixa
presque toute l’année, ne conservant plus à Paris qu’un appartement
qu’elle habitait pendant les quelques mois de la mauvaise saison.

        [194] A cause de la présence de Mme Cabanis et de son mari,
        Mme de Condorcet venait encore par moments à Auteuil; mais ce
        village lui rappelait de trop tristes souvenirs et, dès qu’elle
        eut recouvré sa fortune, elle chercha une nouvelle habitation.
        La proximité fatigante de Paris fut aussi pour quelque chose
        dans la résolution qu’elle prit de se transporter à la
        Maisonnette.--Le 28 septembre 1806, Mme de Rémusat écrivait
        à son mari, alors à Mayence: «Je pense à toi dans cette
        petite retraite d’Auteuil qui me plairait si elle était plus
        solitaire. Mais il faut convenir que ma mère a raison et que
        les oisifs de Paris ont trop beau jeu pour y venir importuner
        à tous les moments du jour. On nous accable de visites et nous
        nous réfugierons à Paris pour y vivre plus seules et plus
        économiquement.» La même correspondante, le 4 octobre, donnait
        la contre-partie: «Ce que j’aime d’Auteuil, c’est que la vérité
        seule y arrive et qu’on ne vous raconte les faux bruits que
        lorsqu’ils sont démentis.» _Lettres de Mme de Rémusat_ (II, p.
        19 et 26).

Toute la famille se trouvait donc réunie autour de Villette, dans
ce petit coin de terre béni où la nature embellissait encore les
affections et les joies de la famille.

La Maisonnette,--c’est ainsi que Mme de Condorcet baptisa son riant
ermitage,--est construite auprès des ruines de l’ancien château fort
de Meulan. En 1638, la reine Anne d’Autriche y avait fondé un couvent,
dirigé par les Annonciades jusqu’en 1793, époque où il fut vendu comme
bien national[195]. Dans une partie des bâtiments, conservée par
l’acquéreur de la Nation, fut prise la maison actuelle qui est restée,
à l’extérieur comme à l’intérieur, ce qu’elle était à la fin du siècle
dernier.

        [195] La propriété appartint donc successivement aux rois
        de France, aux Annonciades, à la Nation, à la municipalité
        de Meulan et à Chévremont, acquéreur de la Nation. Entre
        celui-ci et Mme de Condorcet se placent cinq acquéreurs. Le 9
        juillet 1823, Mme O’Connor la vendit à M. Loiselet pour 22.000
        francs. Depuis 1860, elle est dans la famille de M. Roger,
        le propriétaire actuel. Mme de Condorcet, les 6 prairial et
        25 fructidor de l’an VI, acheta la plus grande partie de la
        propriété pour 8.600 livres. Elle compléta par l’acquisition
        de la chapelle Sainte-Avoie avec un terrain de 30 ares, 62
        centiares, le 5 août 1807, moyennant 2.400 francs.

        Ces renseignements sont dus à l’obligeance du propriétaire
        actuel, M. Roger, que je suis heureux de remercier ici
        pour ses communications si précises.--Une histoire locale
        raconte que les _Mémoires d’Outre-Tombe_ furent rédigés à la
        Maisonnette. Jusqu’au mois de novembre 1817, ils sont datés
        de la Vallée-aux-Loups. Après cette date et tant que vécut
        Mme de Condorcet, Chateaubriand ne vint pas à la Maisonnette.
        Postérieurement à 1823, je n’ai rien trouvé qui confirme, ni
        qui infirme l’allégation de l’historien.

Un cloître, au rez-de-chaussée dont il dessert toutes les pièces,
occupait tout le fond de la maison. Le salon et la salle à manger,
boisés, s’ouvraient sur un jardin planté d’arbres élevés et de massifs
de verdure[196]; un grand escalier et un autre plus petit, conduisaient
au premier étage où se trouvent les chambres à coucher. «La maison,
point trop petite, dit Guizot, était modeste et modestement arrangée...
Sur les derrières et au-dessus de la maison, un jardin planté sans
art, mais coupé par des allées montantes le long du coteau et bordées
de fleurs. Au haut du jardin, un petit pavillon, bon pour lire seul
ou pour causer à deux. Au delà de l’enceinte, toujours en montant,
des bois, des champs. D’autres maisons de campagne, d’autres jardins
dispersés sur un terrain inégal. Dès le premier moment, le séjour de la
Maisonnette me plut.»

        [196] Guizot, dans les _Mémoires pour servir à l’histoire
        de mon temps_, t. I, ch. VII, a donné une description de la
        Maisonnette au temps de Mme de Condorcet. Cette description est
        encore vraie aujourd’hui tant les choses ont peu changé.

Dans l’intérieur de la propriété se trouve une chapelle, construite
au Xe siècle et dédiée à sainte Avoie. Sophie y laissait venir en
pèlerinage les paysans des environs.

Enfin, un souterrain voûté qui part de la maison conduit dans la
campagne.

Mais le joyau de la Maisonnette est la terrasse d’où l’œil contemple
une vue admirable. Au premier plan, Meulan et ses deux églises; dans
la vallée, la Seine coulant au milieu de vertes prairies; l’Ile-Belle
entourée de grands peupliers; et, au loin, quelques hauteurs, dernière
ceinture de la vallée de la Seine, qui se dessinent à l’horizon.

C’était la demeure du Sage; une halte heureuse dans la vie.

Mme de Condorcet avait rêvé d’y passer ses dernières années dans
l’intimité de Mailla-Garat, avec lequel elle était liée depuis 1798. Au
printemps de 1800, pendant un voyage que le tribun fit à Villiers et à
Paris, elle lui écrivait[197]:

        [197] Inédit. Cette lettre et les suivantes font partie de la
        collection de l’auteur.

    «Ce 10, soir (de Meulan).

  «Tu auras un bien beau temps pour cette fête qui n’est pas la
  mienne, mon Mail. Puisses-tu, en jouissant, cette nuit, de la beauté
  de ce ciel prêt à se parer de mille feux, en regardant cette lune
  argentée, en respirant cet air frais qui s’élève pour moi des bords
  de la Seine, penser à ta Sophie qui, seule, loin de toi, sacrifie
  de bon cœur le bonheur de te voir (cependant si nécessaire) aux
  plaisirs de distraction et d’amitié que tu as été chercher. Puisse
  l’image de ton amie, moins agréable sans doute que celles que cette
  fête t’aura offertes, s’embellir à tes yeux par d’assez touchants
  souvenirs pour rester la seule image qui se soit offerte à ton
  réveil et qui ait charmé ton goût et tes pensées. Les miennes sont
  bien mélancoliques aujourd’hui, ainsi que je l’avais prévu, et cette
  horloge qui sonne si vite les heures de notre union ici les amène
  aujourd’hui plus lentement, ce me semble, qu’à l’ordinaire... (Elle
  s’occupe à embellir la Maisonnette.) La dépense s’élevât-elle au
  plus haut degré, jamais rien ne nous rapportera tant de bonheur et
  jamais rien n’aura ajouté un charme plus nécessaire aux charmes
  divers de cette retraite. Je t’écris à cette fenêtre où la Seine
  se découvre parée des fraîches saulaies de l’Ile-Belle; en voyant
  couler paisiblement ces eaux dont les bords suivent des courbes si
  douces au regard, j’espère que notre vie coulera paisiblement, ici,
  comme ces eaux, et que le charme de cette nature, si riante et si
  belle, s’unira toujours à toutes les impressions heureuses et faciles
  que nous éprouverons dans ce séjour. Cher ami, reviens-y bien vite
  m’ôter cette vague anxiété que je ressens toujours loin de toi, que
  l’occupation ne saurait charmer et que l’espérance même ne suspend
  qu’à demi... Adieu, mon âme; je vais m’endormir en pensant à toi
  aussi tendrement que si tu pensais beaucoup à moi à Villiers. Tu
  devrais bien prononcer mon nom aux hôtes du lieu, afin que ta petite
  femme ne soit pas un être inconnu aux personnes pour lesquelles tu
  peux la quitter quelques moments. Adieu encore, toi que le cœur le
  moins passionné ne pouvait, ce me semble, aimer sans passion. Adieu,
  être attirant qui as su charmer une vie flétrie par tous les malheurs
  et que j’espère n’avoir aimé d’abord avec trouble que pour sentir
  davantage le bonheur de l’aimer avec confiance et avec paix.»

Et, quelques jours après cette première lettre, pendant la même
absence, elle lui écrivait encore:

  «Je viens de recevoir ta lettre, mon Mail. Quoique bien tendre, elle
  ne me rend pas cette présence si chère et si nécessaire et qui me
  manque tant! Pourquoi mon Mail ne me parle-t-il pas de ce qu’il fait,
  de ce qu’il voit, comme je lui parle de ce que je fais, de ce que je
  vois et de ma manière de sentir tout ce qui n’est pas lui? Serait-il
  possible qu’en te conjurant de m’aimer je t’éloignasse de la première
  base de tout sentiment, de cette confiance intime qui, seule, prouve
  le besoin que l’on a de ce qu’on aime? Ah! cruel, quel mauvais
  moyen tu as pris pour rendre la paix à mon pauvre cœur et pour lui
  persuader que des _enfantillages_ peuvent inspirer l’accent des
  sentiments les plus tendres et les plus profonds! Un peu de sincérité
  coûte donc trop à ton sexe!

  «Laissons ces douleurs que tu ne veux pas seulement adoucir. Crois,
  mon Mail, que l’espoir toujours renaissant, bien malgré moi, de lire
  enfin dans ton âme est la seule cause du vœu inutile et certainement
  importun que je t’exprime trop souvent à cet égard. Je t’aime bien
  plus pour ton bonheur que tu ne crois, et si je n’étais persuadée que
  ton cœur et ta vie absolument à moi seraient bien plus complètement
  au travail et à cette gloire que ton imagination rêve si souvent et
  dont tu as tous les moyens, sois sûr que par une justice rigoureuse
  sur moi-même, comme par une résignation facile à l’amour, je subirais
  sans murmure les pertes que j’ai faites et les privations de ta
  présence avec tous les risques qu’elles font courir à mon bonheur.

  «Je ferme les yeux de ce côté pour te dire que nos prairies
  verdissent, que nos arbustes de la Maisonnette promettent bien des
  fleurs, que l’air est plein de ces parfums légers du printemps qui
  portent dans l’âme l’attendrissement et la sérénité. Où es-tu, mon
  cher bonheur, et pourquoi ne respirai-je pas à côté de toi toutes ces
  impressions délicieuses de la nature renaissante? Puisse, du moins,
  cette lettre arriver dans un moment où tu les regrettes et surtout
  où la fatigue d’autres impressions ne soit pas la seule cause qui
  te les fasse regretter! Il est si différent de goûter les plaisirs
  vrais par ce que d’autres ont épuisé et étourdi! Cher Mail, penses-tu
  un peu à moi dans ces rues, dans ces salons, dans ces jeux, dans
  ces spectacles? Va, si jamais était là un être plus capable que moi
  de faire ton bonheur, estime-moi assez pour me le dire. Mais s’il
  n’y a là que le bruit, que de l’étourdissement, reviens, reviens
  tout à fait à celle qui t’adore et qui t’aime trop pour pouvoir te
  l’exprimer!»

Sophie avait comme le pressentiment de la nouvelle douleur qui la
menaçait. Pendant ce voyage, en effet, Mailla-Garat avait fait la
connaissance de Mme de Coigny, et il s’était laissé prendre aux charmes
de celle qu’André Chénier avait immortalisée sous le nom de _la Jeune
Captive_.

Ce fut pour Mme de Condorcet une cruelle rupture; mais elle avait l’âme
trop haute pour récriminer et, de la Ferrière, où elle avait été passer
quelques jours chez son frère, le général, elle écrivait à l’infidèle
ce touchant billet:

  «... Mon tendre ami, tu me garderas la petite part que la tendresse
  peut avoir à côté de l’amour. Puisses-tu être heureux! Ménage ta
  santé et conserve quelques forces pour le travail sans lequel je suis
  persuadée que tu ne seras jamais heureux. Adieu, je te presse contre
  mon cœur. Le tien peut se reposer sur l’idée de ne jamais perdre une
  amie.»


Enfin, le 30 fructidor 1800, dans une lettre scellée de son cachet
ordinaire, qui portait ces mots _La Vérité_, elle s’exprimait ainsi:

  «... Cher Mailla, tu me fais sur mon silence envers Mme de Coigny
  des reproches inouïs. Mon cœur est vis-à-vis d’elle au-dessus des
  faiblesses ordinaires, et certes, s’il n’y était pas, je ne t’aurais
  pas averti qu’un acquéreur se présentait pour la maison que tu
  désirais qu’elle habite; mais, si ces faiblesses ordinaires à presque
  toutes les femmes dans ma situation étaient dans mon cœur et dans
  ma conduite, devrais-tu les traiter avec cette sèche rigueur? Tu me
  demandes de t’écrire un mot chaque jour. Cher ami, c’est pour ne pas
  faire passer les impressions qui accablent ma santé dans ta vie que
  je ne t’écris pas tous les jours et retarde la douceur de te voir.
  Ingrat! L’amour étouffe dans ton cœur jusqu’à cette tendresse qui
  devait, disais-tu, être à l’abri de tout, et c’est le mien seul,
  que tu dépouilles successivement de tous les biens que tu lui avais
  donnés, qui te conserve la réalité de celui-là.»

C’est dans l’année qui avait suivi cette séparation que Mme de
Condorcet avait rencontré Fauriel. Elle reprit avec lui le rêve
ébauché.

On avait, au printemps de 1802, proposé à Fauriel de quitter la France
pour aller occuper un poste diplomatique, il se hâta de refuser.

Personne ne l’en blâma et, le 9 mai, de Vitteaux, Benjamin Constant lui
écrivait: «Il y a une complication de destinée qu’il est impossible de
débrouiller et avec laquelle on roule en souffrant sans jamais prendre
terre pour regarder autour de soi. Peut-être au reste, le bonheur
est-il presque impossible, du moins à moi, puisque je ne le trouve
pas auprès de la meilleure et de la plus spirituelle des femmes[198].
Je m’aperçois que le superlatif est malhonnête et je le rétracte pour
l’habitante de la Maisonnette.

        [198] Mme de Charrière.

  «Je veux cesser mes tristes exclamations et vous parler de vous
  qui êtes heureux et qui, au milieu des nuages de toute espèce qui
  couvrent notre horizon, m’offrez un point de vue consolant et doux.
  Oh! soignez bien cette plante rare qu’on nomme le bonheur! C’est si
  difficile à acquérir et c’est peut-être impossible à retrouver!»

L’hiver, à Paris, dans son appartement de la Grande Rue Verte[199],
tout près de la maison de Lucien Bonaparte, Mme de Condorcet avait
rouvert un salon plus intime que celui de l’hôtel des Monnaies ou de la
rue de Lille, mais où les étrangers cependant se rencontraient avec le
monde politique qui prenait son mot d’ordre au Tribunat ou à l’Institut.

        [199] La Grande Rue Verte est devenue, par ordonnance du 4
        novembre 1846, rue de Penthièvre, mais a repris son ancien
        nom de 1848 à 1852. En 1690, on l’appelait chemin des Marais;
        en 1734, il n’y avait encore aucune construction; en 1750,
        elle s’appelle rue du Chemin-Vert, puis Grande Rue Verte. La
        Petite Rue Verte est devenue rue de Matignon. Mme de Condorcet
        demeura quelque temps, en 1805, au nº 2 de cette rue, chez
        Mailla-Garat. Elle habita aussi rue de Marigny. Dans une lettre
        de 1806, elle donne cette adresse: Grande Rue Verte, près de
        la Caserne. Enfin, à l’_Annuaire du Commerce_ de 1812, je la
        vois inscrite: Grande Rue Verte, nº 30. Elle quitta le faubourg
        Saint-Honoré à la fin de sa vie, puisqu’elle mourut, 68, rue de
        Seine.

C’est ainsi que Fauriel, au mois de décembre 1801, avait amené rue
Verte le philologue Hase, qui allait donner à Sophie des leçons
d’allemand[200]: «C’était le 18 frimaire 1801, écrit Hase à son ami
Erdmann; cherche ce jour et marque-le, c’est un des plus importants
dans la vie de ton ami. Car, je te l’avoue, le sens droit de cette
admirable femme, sa joie des progrès tout-puissants que fait le
génie de l’Humanité vers un beau but, sa connaissance des grands
événements de la Révolution où elle a joué elle-même un rôle nullement
insignifiant (la veille du 10 août, Condorcet, son mari, reçut chez lui
quatre cents Marseillais et elle fut la reine de la fête), peut-être
aussi son amabilité, toutes ces choses n’ont point manqué d’exercer
leur influence sur moi.»

        [200] _Deutsche Rundschau_ de décembre 1881. Hase naquit
        en 1780, se fixa en France où il fut attaché d’abord à la
        Bibliothèque nationale, puis devint professeur de langues
        orientales et membre de l’Institut.

Les idéologues avaient pris, eux aussi, l’habitude de se retrouver
chez Mme de Condorcet, lorsqu’elle était à Paris. Et non seulement les
philosophes d’Auteuil comme Garat, Tracy, Cabanis, Volney, Le Couteulx
de Canteleu, tous compris dans la première liste des sénateurs, mais
encore les amis de Mme de Staël, comme Benjamin Constant, qui, dans
ses voyages en France, ne manquait jamais de venir saluer la veuve du
philosophe. Vers novembre 1804, Constant écrivait[201]: «J’ai rencontré
à dîner Gallois et O’Connor. Celui-ci est un esprit fin, ayant dans ses
plaisanteries plus de légèreté que les étrangers n’en ont d’ordinaire
et par cela même ayant un peu du défaut français de plaisanter sur ses
propres opinions. Plus ambitieux qu’ami de la liberté, mais ami de la
liberté parce que c’est le refuge des ambitieux sans succès. Je passe
la soirée chez Mme de Condorcet.»

        [201] _Journal intime de Benjamin Constant et lettres à sa
        famille et à ses amis_, précédés d’une introduction par
        Melegari. Paris, Ollendorff, 1895, p. 93, 102 et 107.

Et, à la même époque à peu près: «Je fais visite à Mme de Condorcet
chez qui je rencontre Baggesen, avec qui j’entre en conversation.»

Si les adversaires de Napoléon aimaient à se retrouver chez Mme de
Condorcet, c’est qu’elle était restée fidèle aux opinions politiques
de son mari. Le Premier Consul l’ignorait si peu que, lors de la
publication du _Parallèle entre César, Cromwell et Bonaparte_, ayant
eu au conseil d’Etat une discussion avec l’amiral Truguet, vieux
républicain, Napoléon conclut ainsi: «Tout cela est bon à dire chez Mme
de Condorcet ou chez Mailla-Garat[202].»

        [202] _Mémoires sur le Consulat_ (par Thibaudeau), p. 34.

Sophie, quand elle voyait ses amis, effrayés et découragés, cherchait à
les consoler, et c’est ainsi qu’elle écrivait à l’un d’eux[203]:

  «... Je désire vivement que tes nouvelles ne soient pas, comme
  ta dernière lettre, une suite d’impressions aussi extrêmes que
  douloureuses; car, quand il serait vrai que la chose publique irait
  aussi mal, c’est se mettre dans une mauvaise disposition pour la
  défendre que de se laisser aller à tant de lamentations, à tant
  d’abattement et surtout à l’idée absurde qu’un revers de la liberté
  en France anéantirait toute liberté sur notre globe...

  «... Adieu, mon Mail; tu m’as attristée par-dessus la tristesse de
  l’absence. Je t’embrasse de toute mon âme.»

        [203] Mailla-Garat. Lettre inédite, de la collection de
        l’auteur.

Les Idéologues, cependant, avaient approuvé le 18 brumaire;
quelques-uns, comme Cabanis, y avaient pris une part considérable. Tous
avaient accepté des places au Sénat, au Tribunat ou au Conseil d’Etat;
La Fayette, d’ailleurs, sans rien vouloir pour lui-même, y avait poussé
les héritiers de la Gironde[204].

        [204] Les Mémoires du général La Fayette, et spécialement
        le Ve volume qui comprend (p. 148 et suivantes), une notice
        intitulée: _Mes rapports avec le Premier Consul_, sont à
        consulter avec fruit sur ce rôle unique joué par La Fayette
        dans l’opposition. Ses relations avec Cabanis y sont analysées
        avec finesse et bienveillance.

Mais, ces amis incorrigibles de la liberté n’avaient pas tardé à
s’apercevoir du sort réservé à leur idole; et ils n’avaient pas été
plutôt installés dans leurs nouvelles fonctions qu’ils avaient commencé
à conspirer.

Bonaparte, il est vrai, n’était pas homme à rester inactif en face
d’eux. Avec la promptitude du génie, il vit aussitôt quels étaient
les plus dangereux de ses adversaires et, comme à l’armée, il frappa
promptement et au bon endroit.

Un jour, il s’écria devant ses intimes[205]: «Ils sont douze ou quinze
métaphysiciens bons à jeter à l’eau; c’est une vermine que j’ai sur mes
habits; mais je ne me laisserai pas traiter comme Louis XVI. Ils sont
comme de petits chiens qui attaquent la citadelle de Strasbourg. Il
n’est pas nécessaire d’avoir cent hommes pour discuter des lois faites
par trente.»

        [205] _Mémoires sur le Consulat_ par Thibaudeau. Napoléon
        regardait tous les philosophes comme des _boudeurs d’Auteuil_
        (le mot est de lui), mûrs pour le Sénat, et il pensait
        volontiers, comme Chateaubriand, que l’Institut était une
        «tanière de philosophes».

Le lendemain, vingt tribuns étaient éliminés; ils se nommaient
Jean-Baptiste Say, Benjamin Constant, Andrieux, Daunou, Ginguené,
Desrenaudes, Laromiguière, le moins bruyant des tribuns, Chénier,
qui l’était le plus, Parent-Réal, Mailla-Garat[206], Isnard, «tous
les restes encore vivaces des pouvoirs civils[207]». «Les autres,
dit Thiers, moins connus, gens de lettres ou d’affaires, anciens
conventionnels, anciens prêtres, n’avaient eu d’autre titre pour entrer
au Tribunat que l’amitié de Sieyès et de son parti. Le même titre les
en fit sortir.»

        [206] Il habitait Auteuil en 1796 et avait alors vingt-huit
        ans. Il était neveu de Dominique Garat. Lors de sa nomination
        au Tribunat, on avait dit:

            Pourquoi ce petit homme est-il au Tribunat?
            C’est que ce petit homme a son oncle au Sénat.

        Mailla-Garat fut, dans la suite, employé par Daunou, aux
        Archives; ami de Mme de Coigny, il demeurait chez elle.

        [207] Daunou.

La classe des sciences morales et politiques à l’Institut, autre
refuge de l’idéologie, était supprimée par prétérition lors de la
réorganisation du 24 janvier 1803; ses anciens membres furent dispersés
dans les autres classes.

La mutilation du Tribunat et la suppression de la classe des sciences
morales eurent leur contre-coup au Luxembourg et se traduisirent par la
fameuse conspiration de 1802, appelée aussi complot du Sénat.

Sous le Directoire, Garat, Cabanis, Tracy, Thurot, Gallois, Jacquemont,
Le Breton, Laromiguière, Chénier, Andrieux, Ginguené, Benjamin
Constant et Daunou se réunissaient, le tridi de chaque décade, chez un
restaurateur de la rue du Bac sous prétexte d’y dîner; mais en réalité,
pour y parler politique et philosophie[208]. Ces réunions s’étaient
continuées pendant le Consulat. Naturellement, on y épargnait peu le
Premier Consul. Jacquemont, parent de La Fayette, avait été éliminé du
Tribunat, en même temps que Daunou, Ginguené, Chénier, etc. Il était
chef du bureau des sciences au ministère de l’Intérieur et connaissait
intimement Moreau, Pichegru et les chefs du parti royaliste. Daunou
était souvent appelé au ministère sous prétexte d’affaires, mais, en
réalité, pour s’entretenir du complot dont le but était le renversement
de Bonaparte[209]. Bernadotte en était l’âme; Mmes de Staël et Récamier
s’y trouvaient naturellement mêlées.

        [208] Taillandier p. 121-122.

        [209] Taillandier avoue ces entretiens. V. aussi les _Mémoires_
        de Rovigo, de Thibaudeau et de Fouché, l’_Histoire de France_
        de Bignon, _Dix ans d’exil_, par Mme de Staël, et les _Mémoires
        d’outre-tombe_.

Cabanis et Tracy furent-ils gagnés à cette cause qui était celle des
Bourbons? On l’a dit, sans en fournir aucune preuve. Fauriel, dans
les _Derniers jours du Consulat_[210], prétend que Fouché, aidé par
ce triste intrigant qui s’appelait Méhée de la Touche, eut l’idée de
compromettre, dans la conspiration de Moreau, les quelques membres
du Sénat qui s’étaient fait remarquer par leur opposition au Premier
Consul. Mais aucun ne prêta l’oreille aux insinuations du ministre de
la Police: «Soit qu’ils eussent, ajoute Fauriel, des informations qui
les fissent se tenir en garde, soit qu’ils fussent résolus à s’abstenir
de toute détermination qui eût exigé de leur part du dévouement et
du courage, ils écartèrent les émissaires de Fouché et restèrent
paisibles.» Fauriel, qui n’avait pas destiné ces pages à la publicité,
parlait de ses meilleurs amis avec un ton qui montre bien quelle était
la fausseté instinctive de son caractère; mais, du moins, en découvrant
le rôle provocateur de Fouché, dont il fut l’ami et le secrétaire, il
se garde d’avouer la culpabilité des sénateurs. Que Ginguené et Daunou
soient entrés dans la conjuration, que Volney, dont le dévouement aux
Bourbons est hors de doute, y ait trempé aussi, que Garat, qui l’a
avoué[211], ait pris part au complot, la chose est certaine. Mais les
sentiments républicains de Cabanis et de Tracy auraient dû suffire à
les protéger contre cette imputation calomnieuse.

        [210] Nous employons ce titre très ingénieux donné par M.
        Lalanne et non par Fauriel au curieux manuscrit trouvé dans les
        archives de l’Institut.

        [211] Garat, avec sa belle inconscience, écrivait dans son
        ouvrage sur Moreau: «A cette époque, il fallait tout le courage
        des conspirations pour oser seulement se communiquer ses
        pensées. Moreau, que je ne connaissais guère que par sa gloire,
        et moi qui ne lui étais connu que par quelques lignes écrites,
        _garantie si peu sûre des vrais sentiments d’un homme_, nous
        ouvrîmes nos âmes tout entières l’un à l’autre. Sans cesse
        occupés de la chose publique, nous avions sans cesse le besoin
        de nous voir. Nous nous réunissions à l’une des barrières
        de Paris, chez un ami commun, dans un appartement à la fois
        chambre à coucher, bibliothèque et salon d’un homme de lettres.
        C’est là que, seul, couvert d’une redingote et à pied, se
        rendait le vainqueur de Hohenlinden.»

Quoi qu’il en soit, Fouché fit savoir que le complot était découvert; à
partir de ce jour, les dîners du Tridi cessèrent et les Idéologues ne
se virent plus que chez Cabanis ou chez Mme de Condorcet, tandis que
les royalistes que Daunou accompagnait[212] retournèrent chez Mathieu
de Montmorency et chez Mme de Staël.

        [212] Taillandier, p. 117 et 118.

C’est qu’en effet les deux oppositions ne se ressemblaient guère, ni
dans leur personnel, ni dans leurs moyens d’action, ni dans le but
poursuivi.

Celle qui se groupait autour de Mme de Staël était plutôt
internationale et royaliste; on le vit bien en 1814. Elle comptait,
dans ses rangs, des préfets comme MM. de Barante, de Castellane et
Rougier de la Bergerie.

L’autre, celle qui avait son centre chez Mme de Condorcet, était
composée des débris vaincus de la Révolution, elle était philosophique,
mais purement française. On y voyait d’anciens conventionnels, comme
Riouffe[213] ou comme Jean Debry, préfet du Jura, qui ne se servait
de son influence que pour protéger des littérateurs comme Charles
Nodier ou pour placer des amis de Sophie et de Mme Vernet. «Au souvenir
des derniers jours de M. de Condorcet se trouve tellement joint le
vôtre, lui écrivait en 1811[214] Mme de Condorcet, que je viens vous
recommander un ami de Mme Vernet, Emeric. Pourriez-vous le placer dans
votre département ou le recommander à Quinette.»

        [213] Préfet, légionnaire et baron, Honoré Riouffe, dit
        Toussaint, était né à Rouen, le 1er avril 1764. Il avait
        fréquenté, autrefois, chez Julie Talma et avait même
        correspondu avec elle, à l’époque où il était acteur au Théâtre
        de la République à Rouen.

        [214] Je dois communication de cette lettre à M. le professeur
        Pingaud dont les travaux sur la Révolution sont si remarqués.
        Dans les papiers de Jean Debry, il a trouvé quatre lettres de
        Mme de Condorcet: celle que nous venons de donner en partie;
        deux autres lettres de 1811, toujours relatives à Emeric;
        et une lettre datée de Meulan, an VII, dans laquelle Mme
        de Condorcet félicite Jean Debry du mariage de sa fille et
        l’invite à venir la voir dans sa nouvelle propriété.

Quant à Gérando, il avait traversé le monde d’Auteuil; il s’y était
heurté aux idées antireligieuses des Idéologues et, voulant rester
dans l’opposition était passé dans le camp de Mme de Staël.

En dehors de ces hommes politiques, Mme de Condorcet et Fauriel
recevaient encore des amis de Cabanis, médecins comme lui, quelques-uns
savants distingués, tous gens d’esprit et littérateurs qui savaient
causer et plaire, quel que fût leur auditoire.

Ils se nommaient Pinel, Boyer, Alibert, Richerand, Roussel et avaient
pour interprète le plus éloquent, après Cabanis, cet excellent Pariset
qui, en 1803, dans une lettre à Fauriel, traçait la ligne de conduite
à suivre dans les circonstances que l’on traversait[215]. Il y parlait
de cette doctrine secrète qu’il faut réserver pour soi et pour le
petit nombre, viatique nécessaire qui aide à passer la vie sans jamais
sacrifier l’honneur ni la vérité.

        [215] Cette lettre, véritable profession de foi, a été donnée
        dans le _Salon de Mme Helvétius_, p. 180, 181 et 182.

La dernière intervention des amis de Mme de Condorcet, dans le domaine
de la politique active, s’exerça au moment du procès de Moreau[216];
quelques jours après, l’Empire était proclamé.

        [216] Sur le procès de Moreau et le rôle qu’y jouèrent les
        Idéologues, voir l’ouvrage cité dans la note précédente aux
        pages 186 et 187.

Mais la veuve du philosophe était trop intelligente pour se contenter
d’une opposition stérile et bavarde; elle n’y donnait pour ainsi dire
que ses loisirs et consacrait la plus importante partie de sa vie à la
lecture et aux travaux de l’esprit.

C’était l’époque où Cabanis publiait son livre sur les _Rapports du
physique et du moral de l’homme_. Il y travaillait, depuis plusieurs
années, sous les yeux bienveillants, mais attentifs de sa belle-sœur.
Cet ouvrage eut un immense succès. Benjamin Constant en disait à
Fauriel[217]: «Je lis, autant que mon impuissance de méditation me le
permet, le livre de Cabanis et j’en suis enchanté. Il y a une netteté
dans les idées, une clarté dans les expressions, une fierté contenue
dans le style, un calme dans la marche de l’ouvrage qui en font, selon
moi, une des plus belles productions du siècle. Le fond du système
a toujours été ce qui m’a paru le plus probable, mais j’avoue que
je n’ai pas une grande envie que cela me soit démontré. J’ai besoin
d’en appeler à l’avenir contre le présent et surtout à une époque
où toutes les pensées qui sont recueillies dans les têtes éclairées
n’osent en sortir, je répugne à croire que le monde étant brisé tout
ce qu’il contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu’on ne peut
rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les crois
pas même nécessaires à la morale. Je suis convaincu que ceux qui s’en
servent sont le plus souvent des fourbes et que ceux qui ne sont pas
des fourbes jouent le jeu de ces derniers et préparent leur triomphe.
Mais il y a une partie mystérieuse de la nature que j’aime à conserver
comme le domaine de mes conjectures, de mes espérances et même de mes
imprécations contre quelques hommes.»

        [217] Genève, 3 frimaire an XI.

Le livre souleva des tempêtes. Mais, dans tous les camps, on se plut
à reconnaître l’élégance du style, l’imagination riche et féconde, la
raison supérieure qui faisaient de Cabanis le premier des écrivains de
son époque.

A cette date de 1802, on trouve dans les papiers de Mme de
Condorcet[218] quelques pensées détachées qui rappellent bien l’auteur
des _Lettres sur la Sympathie_.

        [218] Archives du Paty de Clam. De 1801 à 1804, Mme de
        Condorcet s’occupe aussi, avec Cabanis et Garat, de la
        publication des œuvres complètes de son mari.

«Le génie et la naïveté parlent la même langue,» disait-elle.

Ou bien:

  «Les véritables auteurs sont ceux qu’on peut méditer. Fort loin de
  là, il en est beaucoup aujourd’hui qu’on ne peut que chercher à
  comprendre.»

Et encore, cette règle de conduite:

  «N’avoir d’autre caractère que son âme.»

Cette habitude d’écrire ainsi ses pensées était devenue pour bien
des jeunes filles et des jeunes femmes, une mode à laquelle elles
sacrifiaient. Témoin Mlle de Meulan, et aussi Eulalie Roucher, mariée
depuis quelques années, avec un collègue de Fauriel dans les bureaux
de Fouché[219]. Mme de Condorcet avait connu Eulalie à Villette et à
Auteuil; plus âgée qu’elle de dix ans, elle s’était souvent occupée
de la fille du poète avec cette délicatesse qui est, dans la première
jeunesse, comme le prélude de ce sentiment qui sera un jour l’amour
maternel. Jeunes femmes, toutes deux s’étaient retrouvées au cours
de botanique de Desfontaines et aux excursions dans la campagne de
Gentilly.

        [219] Marc-François Guillois, rédacteur au _Moniteur_, connu
        par des travaux littéraires, dont quelques-uns furent entrepris
        en collaboration avec le père de Paul de Saint-Victor.

Eulalie qui, à seize ans, parlait et écrivait l’italien, l’anglais et
le latin, avec une pureté qui émerveillait les amis de son père[220],
était digne par l’esprit comme par le cœur de Mme de Condorcet;
l’ancienne amitié avait bien vite reconquis tous ses droits, et Eulalie
était reçue à Auteuil ou à la Maisonnette, comme la meilleure et la
plus aimée des compagnes.

        [220] V. _Pendant la Terreur: Le poète Roucher_.

Cabanis avait envoyé à Eulalie un exemplaire de son livre, et comme
celle-ci l’en avait remercié en rappelant l’ancienne liaison de
Roucher et de Cabanis, le médecin-philosophe lui répondait[221]:

  «Oui, Madame, le souvenir de votre père me sera toujours cher!
  Ses grands talents, ses malheurs, l’amitié dont il m’avait honoré
  autrefois, me feront toujours prendre un vif intérêt à tout ce qui
  lui a appartenu et je n’oublierai jamais les années de votre enfance
  où j’ai eu l’avantage d’observer les premières lueurs de cet esprit
  si distingué que vous avez déployé depuis. Votre suffrage, madame, et
  celui de vos amis, est une digne récompense de travaux entrepris pour
  éclairer les hommes.»

        [221] A Mme Guillois, Auteuil, 11 germinal an XIII.

Dans ces charmantes réunions de deux femmes si bien faites pour se
comprendre, Eulalie avait soumis à son amie quelques-unes de ses
pensées et Mme de Condorcet s’en était montrée enchantée. C’est que,
sous bien des rapports, leur destinée, d’abord heureuse, puis traversée
par d’affreux malheurs, se ressemblait.

Il y avait quelque chose des désillusions que toutes deux avaient
éprouvées dans cette pensée d’Eulalie[222]:

  «L’âme, après de longs chagrins ou de grandes passions ressemble à
  un vase rempli d’une eau trouble. Parvient-on à l’éclaircir, il faut
  bien prendre garde de la remuer et de l’agiter encore. Le bonheur de
  notre vie peut dépendre de cette précaution.»

        [222] Papiers de famille de l’auteur.--Voici encore
        quelques-unes de ces pensées d’Eulalie: «Je ne connais point
        de remède au défaut de tact. C’est un vice de l’organisation
        du cœur. Si ce premier avertissement plus prompt que la pensée
        ne la devance pas, tout est dit.»--«Quel dommage qu’il y ait
        pour l’homme que son génie inspire des lendemains comme pour le
        vulgaire. Un aujourd’hui de plusieurs jours ferait naître des
        chefs-d’œuvre que sa vie ne produira jamais. L’âme et l’esprit
        ont leurs crises comme la nature. Tous les grands mouvements
        sont rares; leur fait est d’enfanter toujours quelque chose
        d’extraordinaire.»--«Enthousiasme, confiance, bonté exquise,
        délicatesse de cœur, vivacité de tout, beau idéal, fraîcheur de
        sentiments, tous fruits impossibles à conserver sur un arbre
        que les orages du monde ont battu et souvent renversé pour
        toujours.»--N’est-ce pas la pensée et presque la phrase de
        Sophie sur «la coupe enchantée que la main du temps renverse
        pour la femme au milieu de sa carrière»?

Et comme ici on reconnaît bien la jeune femme, élevée, avec Sophie, à
l’école du XVIIIe siècle:

  «La mémoire du cœur est assurément la moins périssable puisqu’elle
  s’exerce par nos sensations. Une odeur, un souffle, un aspect
  ramènent la vivacité des événements passés avec une force
  inconcevable qui ne pouvait se retrouver que là et peut-être une
  seule fois dans la vie. C’était le dépôt de ce souvenir.»


Mais il ne faudrait pas croire que les soucis de la politique ou les
spéculations plus hautes de la pensée aient détourné Sophie de ce
qu’elle regardait, dans le fond de son âme, comme le plus doux et le
plus précieux des devoirs.

Jamais Mme de Condorcet n’avait quitté sa fille, ni confié à personne
le soin de son éducation. Après avoir assuré le sort matériel d’Elisa,
elle n’avait plus eu qu’un seul but: élever Mlle de Condorcet de
manière à la rendre digne de son nom et telle que son père l’aurait
voulu voir s’il avait vécu.

Depuis longtemps, elle connaissait et recevait chez elle un Irlandais
réfugié en France, le général O’Connor. C’était un des meilleurs amis
de Cabanis, estimé de tous ceux qui le connaissaient[223]; il avait mis
son épée à la disposition de la France et de l’Empereur, croyant par
là servir la liberté. A la fin de 1804, il commandait une division à
l’armée de Brest où Cabanis lui écrivait[224]:

        [223] On a vu, plus haut, ce que pensait de lui
        Benjamin Constant.

        [224] Auteuil, 21 brumaire an XIII. Bibliothèque de l’Institut.

  «On croit ici, généralement, que l’expédition va partir et que vous
  allez, enfin, en Irlande.

  «Vous savez combien j’ai à cœur le succès de cette entreprise,
  indépendamment de la gloire des armées françaises dont il est bien
  naturel que je sois très jaloux. Combien n’ai-je pas besoin de vous
  voir mettre à fin le noble plan de liberté de votre pays auquel vous
  avez consacré toute votre vie et toutes vos facultés!...

  «Adieu, mon excellent et digne ami, ma femme et tous nos amis communs
  vous font mille tendres compliments et quant à moi vous savez que je
  vous suis dévoué pour toujours, c’est-à-dire pour la vie.»

En 1807, rentré à Paris et ayant définitivement quitté l’armée,
O’Connor demanda et obtint la main de Mlle de Condorcet. Le mariage
eut lieu au mois de juillet. Elisa n’avait que dix-sept ans; mais la
maturité précoce de son esprit la rapprochait de l’homme distingué
qu’elle allait épouser. Sa physionomie et ses allures évoquaient
invinciblement le souvenir de son père; elle était dans toute la
fraîcheur de la jeunesse, mais rien dans sa personne et dans sa
figure un peu masculine ne rappelait l’admirable beauté de Mme de
Condorcet[225].

        [225] Mme O’Connor eut cinq garçons qu’elle allaita tous; les
        trois premiers moururent jeunes. Elle mourut subitement en
        1859; son mari était mort le 26 avril 1852. Il fut inhumé dans
        le parc du Bignon.--Une lettre d’O’Connor à Parent-Réal, en
        juillet 1810 (collection Frédéric Masson), dans laquelle le
        général s’occupe des intérêts de Mme Lachèze, est écrite sur
        le papier des armées républicaines et orné du bonnet phrygien.
        Tout O’Connor est dans ce détail.--Je dois aux recherches si
        heureuses de M. le vicomte de Grouchy la communication de
        diverses pièces concernant les intérêts d’Elisa: 6 brumaire an
        VI (27 octobre 1797): Mme de Condorcet, agissant comme tutrice,
        demande à vendre des biens dans l’Aisne, près de Saint-Quentin,
        pour 25.000 francs.--12 thermidor an VI: Mme de Condorcet
        demande qu’on fixe le montant de l’éducation de sa fille.
        Le revenu net des terres situées dans l’Aisne, dans l’Orne
        et à Ribemont, déduction faite d’une rente de 3.800 francs,
        étant de 9.900 francs, la dépense de la mineure Condorcet est
        fixée à 4.000 francs.--28 mai 1803, nomination d’une tutrice
        (Mme de Condorcet) et d’un subrogé tuteur (Larroque, homme de
        lois); membres du conseil de famille: des Forges de Beaussé,
        messager d’État; Lachèze, juge au tribunal de cassation;
        Grouchy, général de division et Laromiguière.--26 juillet
        1806 (Archives nationales, AA, 45, nº 1349). Lettre de Mme de
        Condorcet, relativement à des biens dans l’Orne qui lui ont été
        repris et qui, d’après les intentions de l’Empereur, doivent
        être échangés contre d’autres domaines et non pas contre de
        l’argent.

Le jeune ménage s’établit d’abord à Auteuil dans l’ancienne maison de
Mme Helvétius; mais, il ne tarda pas à quitter le village et partagea
désormais son temps entre la Maisonnette, Villette et les propriétés du
général.

Par une véritable et cruelle fatalité, jamais un événement heureux ne
se produisit dans la vie de Mme de Condorcet sans qu’il fût presque
aussitôt suivi d’une revanche du sort.

Depuis longtemps, la faible santé de Cabanis préoccupait les siens.
Lui-même savait que les heures lui étaient comptées; aussi se hâtait-il
d’écrire à Fauriel cette _Lettre sur les causes premières_, qu’il ne
voulait plus retarder, disait-il à Ginguené[226] «parce qu’il sentait
qu’il n’avait plus un moment à perdre».

        [226] 23 janvier 1807.

Cette dernière œuvre marquait un retour sensible aux doctrines
spiritualistes; Cabanis y admettait «dans les forces actives de
l’Univers une intelligence et une volonté»; il parlait d’un
«ordonnateur suprême» et prêchait, avec Platon, la confiance dans la
mort «qui ne peut rien apporter que d’heureux». Les stoïciens avaient
en lui un adversaire respectueux, mais convaincu; nul philosophe n’a
mieux que lui mis en lumière les contradictions de leur cœur et de
leur esprit: «Si la douleur n’était point un mal, disait-il, elle ne
le serait pas plus pour les autres que pour nous-mêmes. Nous devrions
la compter pour rien dans eux comme dans nous... O Caton! Pourquoi te
vois-je quitter ta monture, y placer ton familier malade et poursuivre
à pied, sous le soleil ardent de la Sicile, une route longue et
montueuse? O Brutus! pourquoi, dans les rigueurs d’une nuit glaciale,
sous la toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau qui te
garantit à peine du froid pour couvrir ton esclave frissonnant de la
fièvre à tes côtés? Ames sublimes et adorables, vos vertus elles-mêmes
démentent ces opinions exagérées, contraires à la nature, à cet ordre
éternel que vous avez toujours regardé comme la source de toutes les
idées saines, comme l’oracle de l’homme sage et vertueux, le guide sûr
de toutes nos actions.»

Le mercredi, 22 avril 1807, Cabanis se promenait dans son jardin
d’Auteuil, avec Richerand, lorsqu’il fut pris subitement d’une
congestion cérébrale. Il ne tarda pas à reprendre connaissance; mais il
fallait quitter, au plus vite, le voisinage de Paris et, après un court
séjour à la Maisonnette, puis à Villette, il alla se fixer tout près
de là, à Rueil, sur le territoire de la commune de Seraincourt[227].
Restant ainsi dans le centre de ses affections et auprès des pauvres
qu’il aimait et qu’il connaissait tous, il put encore faire quelques
sorties. Cependant, il dépérissait et s’entretenait de sa fin avec une
parfaite sérénité, répétant cette sentence d’Hoffmann que «l’apoplexie
nerveuse est la récompense accordée par la nature aux longs travaux de
l’esprit».

        [227] Le marquis de Grouchy était très âgé et lui-même
        gravement malade. Cabanis craignit de le fatiguer par sa
        présence; de là, son établissement à Rueil. M. de Grouchy,
        d’ailleurs, ne tarda pas à mourir; il s’éteignit, le 23 avril
        1808, à 8 heures du matin, âgé de quatre-vingt-treize ans et
        demi.

Au mois de novembre 1807, Ginguené se rendit à Rueil pour y passer
quelques jours auprès de son ami. Il a raconté, lui-même, dans son
journal intime[228], cette visite:

        [228] Dont quelques extraits ont été donnés, pour la première
        fois, par l’auteur dans le _Salon de Mme Helvétius_.

  «Cabanis était hors d’état de travailler. Obligé de vivre de régime,
  il y mettait surtout son esprit; c’est ce qu’il y a de plus pénible
  pour quelqu’un qui fait un si grand et un si bon usage du sien...
  Je trouvai Cabanis mieux que je ne m’y attendais, mangeant de bon
  appétit, dormant paisiblement, chassant tous les jours pendant
  quelques heures, causant comme à son ordinaire, pourvu que la
  conversation ne devînt pas trop animée, ce que ses amis avaient
  soin d’éviter; mais ne pouvant écrire même une lettre, sans fatigue
  et sans étourdissements. Sa femme était un ange de vigilance, de
  patience et de tendresse; son neveu Georges Montagu en était un
  autre. La petite Annette mettait, au milieu de ce tableau, du
  mouvement et de la gaieté: Aminthe était à Paris, en pension. Mme de
  Condorcet et Fauriel étaient à la Maisonnette, près Meulan. Rueil est
  à une lieue dans les terres. Ils y venaient souvent. Cela formait
  une société pleine d’intérêt et de charme, dont Cabanis était l’âme,
  tout malade qu’il était. Je fus reçu à bras ouverts et m’établis là
  pour six jours, comme si c’eût été pour la vie. Ils passèrent bien
  rapidement. Le matin, levé de bonne heure, je travaillais jusqu’au
  déjeuner. La causerie, la promenade et une ou deux heures de travail
  remplissaient le reste de la matinée; le soir, on me faisait lire des
  fables et elles reçurent des approbations et des encouragements bien
  faits pour me donner quelque confiance.

  «Je quittai Rueil avec beaucoup de regret et de tristesse. Je
  sentis un grand serrement de cœur en embrassant mon cher Cabanis.
  Je l’embrassais pour la dernière fois. J’allai coucher le soir à la
  Maisonnette pour partir de Meulan le lendemain matin de bonne heure.
  Je revins avec la bonne Mme Vernet, cette généreuse provençale, qui
  s’est immortalisée en donnant, pendant plusieurs mois, l’hospitalité
  au malheureux Condorcet. Je l’avais trouvée à la Maisonnette. Mme de
  Condorcet continue de lui témoigner toute la reconnaissance et tous
  les égards qu’elle mérite. Elle était avec son triste visage qui ne
  la quitte point. Je la reconduisis chez elle en voiture, rue des
  Fossoyeurs. Je l’ai revue quelquefois depuis avec plaisir. C’est tout
  le feu, toute la franchise et toute la cordialité provençales.»

Au printemps de 1808, un nouveau mieux se produisit; Cabanis se reprit
à la vie et écrivit ou plutôt dicta, le 22 février, cette lettre
touchante pour son ami Ginguené[229]:

        [229] Papiers de famille de l’auteur.

  «Qu’il y a de temps, mon cher et excellent ami, que nous n’avons reçu
  de vos nouvelles et que nous avons de reproches à nous faire d’avoir
  pu être si longtemps sans vous en demander, ainsi que de celles de
  Mme Ginguené, que nous comprenons toujours sous ce mot vous. Nous
  avons su que vous aviez été incommodé, mais nous espérons que cela
  n’est rien. Les articles que vous mettez dans le _Mercure_ sont d’un
  homme bien portant, et vous paraissez d’autant plus vigoureux que
  d’autres morceaux, placés à côté, ont des caractères maladifs assez
  remarquables. Dites-nous pourtant au vrai ce qu’il en est.

  «Voilà de bien beaux jours; quoique froids encore, ils annoncent
  déjà le printemps, et cette annonce m’est doublement et triplement
  précieuse, en ce qu’elle nous donne l’espoir prochain de vous revoir
  à Rueil. Vous nous l’avez promis, et vous n’êtes pas homme à ne pas
  tenir votre promesse. Commencez donc, je vous prie, à faire sur cela
  vos projets et vos calculs d’amitié; tous nos vœux seraient remplis,
  si Mme Ginguené voulait bien être de moitié dans cette partie.

  «Je compte, d’ici à peu de temps, faire une petite course à Auteuil,
  et vous devez être bien sûr que je n’oublierai pas la rue du
  Cherche-Midi, et surtout les excellents amis qui l’habitent. Mais
  cette course sera extrêmement courte et elle ne sera que pour mes
  amis les plus intimes; car je me trouve trop bien du séjour de la
  campagne pour ne pas vouloir en compléter les effets; je reviendrai
  aussitôt retrouver notre bon air et nos eaux parfaites. Si vous
  étiez homme à me suivre, vous seriez bien aimable.

  «Mme de Condorcet et Fauriel viennent de passer avec nous une partie
  assez considérable de l’hiver; ils nous l’ont rendu extrêmement
  agréable. Mme de Condorcet a pourtant été et elle est encore assez
  incommodée d’une bouffée rhumatismale qui s’est terminée par une
  éruption très démangeante. Nous avons parlé bien souvent de vous
  ainsi que de Mme Ginguené. Vos charmantes fables et l’espoir de
  les voir bientôt publiées ont été plus d’une fois le sujet de ces
  entretiens...

  «Je ne vous dis pas, mon bon ami, tout ce que ma femme me charge de
  vous dire. Sachez uniquement que tout Rueil vous est dévoué de cœur,
  moi en particulier qui vous aime, comme je vous estime, c’est-à-dire
  du fond de mon âme. Parlez de nous, je vous en prie, à Mme Ginguené.
  Dites pour moi un mot d’amitié à Garat. Adieu, mon cher et bon ami,
  je suis tout à vous pour la vie et par delà, s’il y a un par-delà.»

Le 5 mai, après une promenade avec sa femme, Cabanis se mit
tranquillement au lit, dormit quelques heures et fut saisi, vers
minuit, d’une nouvelle attaque qui l’emporta, malgré les secours les
plus prompts.

Une cérémonie religieuse eut lieu à Auteuil, le 14 mai, puis le
corps du grand médecin fut transporté au Panthéon, en présence des
députations du Sénat, de l’Institut et de l’Ecole de médecine. Les
pompes de la douleur officielle ne furent rien à côté du chagrin de sa
famille, de ses amis et des pauvres d’Auteuil et de Villette, qui le
pleurèrent comme un père tendrement aimé.

Le cœur de Cabanis manque sous les tristes voûtes du Panthéon; il
repose à Auteuil, dans un coin de verdure, auprès du corps de Mme
Cabanis et tout à côté des restes de Mme Helvétius.

Après cette mort, les dernières années silencieuses de l’Empire ne
furent guère marquées pour Mme de Condorcet que par les visites, rares
mais choisies, qu’elle recevait à la Maisonnette.

Tantôt, c’était Manzoni qui venait avec sa mère, fille de Beccaria,
passer plusieurs étés chez la veuve du philosophe. Alors, dans les
promenades sur la terrasse ou le long du coteau de Sainte-Avoie,
Manzoni célébrait devant ses hôtes les immortelles beautés de la
poésie et de l’art, ou bien, il leur déclamait, avant de les écrire,
ses beaux vers sur la mort d’Imbonati. Il y avait cependant un terrain
où le poète ne pouvait pas s’entendre avec ses amis; c’était quand la
conversation tombait sur le maître de l’Europe pour lequel Manzoni
n’avait pas assez d’admiration[230].

        [230] Chateaubriand, dans les _Mémoires d’outre-tombe_, a cité
        un fragment d’une des belles pièces de Manzoni sur Napoléon:
        «Il éprouva tout: la gloire plus grande après le péril, la
        fuite et la victoire, la royauté et le triste exil, deux fois
        dans la poudre, deux fois sur l’autel. Il se nomma. Deux
        siècles, l’un contre l’autre armés, se tournèrent vers lui,
        comme attendant leur sort. Il fit silence et s’établit arbitre
        entre eux.»

Après son mariage, en 1808, il vint revoir la Maisonnette et demanda à
Fauriel d’être le parrain de son premier enfant[231].

        [231] Ce fut une fille, Juliette-Claudine, du nom de Fauriel
        qui s’appelait Claude.

Tantôt, Fauriel introduisait chez son amie Baggesen, ce Danois à
l’esprit si original, au cœur toujours inquiet des moindres choses de
la vie. L’auteur de la _Parthénéide_ s’était logé près de Marly et il
avait baptisé son habitation du nom de _Violette_; les lettres de ses
correspondants ne lui parvenaient pas et il s’en plaignait à Fauriel:

  «Le nom de Violette n’y fait rien; c’est Marly-la-Machine qui décide,
  qui depuis longtemps ne s’appelle plus Marly-le-Roi et qui n’est
  pas encore appelé Marly-l’Empereur. Continuez toutefois d’omettre
  la Violette pour l’avenir; ce n’était naturellement qu’un badinage
  de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plaisanterie,
  si vous voulez, en pensant à Villette, d’où je m’imaginais que vous
  pourriez, de temps en temps, dater vos lettres... Pour ce qui
  regarde ma Violette, j’y renonce dès à présent dans tous les actes
  publics, mais rien au monde ne m’y fera renoncer dans les cas privés.
  Je dirai là-dessus comme disait certain évêque: «En public, Madame,
  vous serez obligée de m’appeler Monsieur, mais, en particulier,
  vous pouvez m’appeler Monseigneur.» N’ai-je pas fait planter une
  quantité innombrable de violettes au pied de la butte que je viens de
  faire moi-même dans le jardin, uniquement pour justifier ce nom? Et
  n’ai-je pas daté toutes les lettres que j’ai écrites depuis un mois
  de Violette par cette même raison? Il est vrai que, jusqu’à présent,
  il n’y a que vous, Mme de Condorcet, ma femme et moi qui sachions
  ce nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, mon
  meilleur ami M... le saura et puis la postérité. C’est tout ce qu’il
  me faut. Les violettes craignent le grand jour; c’est au sein de
  l’amour, de l’amitié et de la poésie qu’elles se cachent.»

Une autre fois, c’était Guizot qui venait à la Maisonnette pour y
travailler sans distractions et qui, à chacun de ses voyages, apportait
avec lui six ou sept cents volumes[232].

        [232] Il y passa tout l’été et l’automne de 1820, pendant que
        Mme de Condorcet était retenue à Paris par sa santé.

Puis, Sismondi qu’une communauté de goûts et d’études amenait en 1813
chez Fauriel et chez Guizot.

Enfin, un autre commensal, Benjamin Constant venait à la Maisonnette
à chacun de ses voyages en France; c’était l’une des plus vieilles
relations de Mme de Condorcet; il avait suivi auprès d’elle les cours
du Lycée, fréquenté chez Suard et chez Mme Necker et conspiré avec
Bernadotte, dans les environs du 18 brumaire.

En 1806, Mme de Staël était à Acosta, chez les Castellane; elle
terminait _Corinne_ et cherchait à régler des affaires d’intérêt assez
embrouillées. Elle appela auprès d’elle pour l’y aider Fauriel et
Benjamin; le premier arriva de la Maisonnette qui était toute proche:
on se rappela les entretiens d’autrefois, mais le charme était rompu
et la séparation fut sans amertume. Le second avait traversé toute
la France; un orage de cœur éclata et l’ancien ami de Mme de Staël
ne trouva autre chose à faire que de se sauver. Rentré à Paris, il
écrivait[233]: «Je passe une soirée _très douce_ chez Mme de Condorcet
avec Cabanis et Fauriel.»

        [233] _Journal intime_ de Benjamin Constant. Ollendorff, 1895,
        p. 118. Le lendemain, il se rencontre encore avec Fauriel chez
        Mme Récamier.

En 1809, Sophie vint passer quelques jours à Paris. Elle quittait
rarement Fauriel; les deux lettres qu’elle lui écrivit dans cette
circonstance méritent donc d’être données[234]:

        [234] En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Ces deux
        billets sont écrits sur un papier dans le filigrane duquel
        on voit le profil de Napoléon, empereur des Français et roi
        d’Italie.

  «Je suis arrivée ici accompagnée par le soleil et j’y ai trouvé
  le feu bien établi en bas et dans ma chambre. Du reste, des soins
  simples pour moi qui m’y laissent presque aussi libre que si j’étais
  seule. Ma belle-sœur venait de recevoir une lettre de mon frère (le
  général de Grouchy) d’Als, du 19; Alphonse (fils du général), pris
  par Châtelet, s’est échappé au bout de dix jours et a rejoint le
  général Zusca qui l’a envoyé à l’Empereur lui rendre compte de l’Etat
  du Tyrol. L’Empereur l’a bien reçu et lui a dit qu’il n’avait pas
  son père avec lui parce qu’il se confiait plus à lui qu’à personne
  pour mener sa cavalerie et qu’il n’en savait pas moins qu’il avait
  pris un bidet de poste pour arriver à temps à la bataille de Piave,
  etc., etc... Mon frère ajoute: «On s’occupe à prendre Raab, place
  fortifiée qui nécessiterait des pièces de siège dont nous manquons.
  Les affaires avancent peu. La sanglante et glorieuse bataille du 14
  n’a pas eu autant de résultats qu’il eût été à désirer. Enfin, ce
  n’est que dans un avenir terriblement éloigné qu’on peut entrevoir
  la fin de cette guerre, à moins que les Russes n’y prennent une part
  active.»

  «J’ai trouvé le cabinet occupé par de la musique et du dessin, le
  tout assez passable pour me mettre en train, si j’avais la force de
  l’être. L’air d’ici me semble bon, mais un affreux bouillon m’a fait
  passer une affreuse nuit.

  «Adieu. Désirer de te voir vient si fort après désirer qu’il ne te
  coûte pas un moment de gêne que je te répète: Ne viens pas. Mille
  choses à nos amis.»

Et une autre fois:

  «Bon sommeil et néanmoins douleurs cruelles pour quatre lignes. J’ai
  envoyé les clefs hier. A jeudi, _Nâfsi_[235], et n’oublie pas de
  faire envoyer une paire de draps bons jeudi...--_P.-S._ Salut, douce
  retraite, parfum des fleurs, aimables ombrages, paix pour le travail
  et tout ce dont il double le charme.»

        [235] Mot arabe qui signifie: _ma chère âme ou mon cher cœur_.
        Fauriel avait appris quelques mots de cette langue à Mme de
        Condorcet.

Paris, on le voit, ne lui faisait pas oublier la maison bénie où, dans
l’amour et l’étude, elle avait presque retrouvé le calme heureux de son
enfance.

L’affaire Malet, en 1812, fut un premier coup de tonnerre dans le ciel,
déjà chargé d’orage, de l’Empire. Napoléon, dans un discours fameux,
reprocha aux amis de Mme de Condorcet une conspiration à laquelle ils
n’avaient certainement pas pris part[236].

        [236] Voir cette sortie contre l’Idéologie dans le _Moniteur_
        du 21 décembre 1812 ou dans la _Correspondance de Napoléon_,
        XXIV, p.398-399.

Ils n’en restèrent pas moins patriotes et français au moment des
désastres. Mais la Restauration ne leur en sut aucun gré. Les restes
déjà décimés des Idéologues furent les premières victimes des Bourbons;
on les chassa de l’Institut, de l’Université[237]; tous ceux qui
tenaient une plume indépendante furent condamnés à l’exil.

        [237] Ou du conseil d’État, comme Guizot.

Eulalie se rendit chez le préfet de police Anglès pour demander la
grâce de son mari qui subvenait aux besoins de cinq enfants en bas
âge et comme le fonctionnaire lui répondait: «Pas de pitié pour lui,
madame.»--«Oh! monsieur, s’écria la fille de Roucher, vous me faites
frémir. Je crois entendre encore les assassins de mon père!»

Mme de Condorcet et sa sœur furent dénoncées, traquées par la
police. On représentait Mme Cabanis comme «une jacobine déterminée
qui détestait et tournait en ridicule le roi et la famille royale».
On voulut la priver de la pension qu’elle touchait comme veuve de
sénateur[238].

        [238] Archives nationales. F. 7. 6788. 20 octobre 1815.
        «Le sieur Bontemps est arrêté pour loger chez lui la sœur
        du général Grouchy. Bontemps, employé au ministère de la
        marine, rue des Vieilles-Tuileries, ayant loué partie de sa
        maison à la dame Cabanis, sœur du général Grouchy, qui reçoit
        habituellement chez elle sa belle-sœur. Cette dernière a avoué
        à un sieur Boutard, demeurant en face, qu’elle était inquiète
        de son mari jusqu’à ce qu’il fût arrivé à destination. Il y a
        huit ans que Mme Cabanis demeure rue des Vieilles-Tuileries,
        nº 47. La somme de 6.000 livres de sa pension pourrait être
        mieux employée. La rue des Vieilles-Tuileries, faubourg
        Saint-Germain, est extrêmement mal habitée. Tous les soirs, on
        chante des horreurs contre la famille de Bourbon.»

Mais ce fut sur le maréchal de Grouchy que retomba toute la haine du
nouveau gouvernement.

La cause principale qui détermina la mise du nom de Grouchy sur la
liste de proscription et de mort du 24 juillet 1815 fut sa nomination
de maréchal à la suite de la capture du duc d’Angoulême[239].

        [239] Voir aux pièces annexes l’explication donnée par Grouchy
        de sa conduite dans ces circonstances.

Traduit, le 19 octobre 1816, devant le premier conseil de guerre de
la première division militaire, sous l’inculpation de trahison, crime
qui entraînait la mort, Grouchy, en fuite, fut déclaré contumace. On
procéda néanmoins au jugement. A l’audience assistaient Mme de Grouchy,
le colonel et le vicomte de Grouchy, ses deux fils, Mme la marquise de
Condorcet, sa sœur.

Le colonel défendit son père en ces termes[240]:

        [240] _Mémoires du maréchal de Grouchy_, t. V, p. 14 et seq.

  «A qui fera-t-on croire que, pour prétendre à cette récompense (le
  grade de maréchal de France), il eut besoin de nouveaux titres, celui
  qui, maréchal de camp en 1792, lieutenant général en 1793, général
  en chef en 1795, a, pendant vingt-cinq ans, commandé des divisions,
  des corps d’armée et, dans quelques campagnes, l’arme entière de
  la cavalerie; celui qui s’est trouvé à soixante batailles, à plus
  de cent combats où la victoire fut, dans presque tous, arrosée de
  son sang; celui qui disait au chef du gouvernement, fatigué de ses
  réclamations en faveur des émigrés: «Je ne vous ai pas encore demandé
  autant de radiations que j’ai reçu de blessures pour la patrie et
  vous me faites souvenir que j’en compte vingt et une.»

  «Quand mon père gémit sous le poids d’une accusation terrible,
  interdirait-on à la piété filiale de lui rendre une justice que
  lui rendra l’équitable postérité? Elle dira de lui, messieurs,
  qu’étranger à toute faction, uniquement dévoué à sa patrie, la
  seule prérogative qu’il réclama jamais fut celle de se présenter le
  premier sur tous les champs de bataille et qu’au milieu des souvenirs
  honorables qu’il emporte dans son exil, le plus cher à son cœur fut
  d’avoir ramené des bords de la Dyle, à travers 200.000 ennemis,
  40.000 Français invaincus jusque sous les murs de la capitale.»

Après ces paroles, il fut donné lecture d’une consultation que Mme de
Condorcet avait obtenue de MM. Chaix d’Est-Ange, Delavigne, Billecocq
et Tripier et qui concluait à l’incompétence du conseil de guerre, le
maréchal de Grouchy, en sa qualité de colonel général des chasseurs,
étant devenu grand-officier d’Empire et, dès lors, justiciable de la
Chambre des Pairs.

L’incompétence fut prononcée; mais le lendemain, 20 octobre 1816, le
capitaine rapporteur remplissant les fonctions de procureur du roi se
pourvut devant un conseil de revision qui renvoya Grouchy devant un
nouveau conseil de guerre. Celui-ci se déclara incompétent à son tour.

Dès le début de 1816, le maréchal était passé en Amérique; c’est de là
qu’il donna l’ordre de vendre Villette et ses dépendances. Mais, tandis
que Mme de Condorcet ne cessait de s’occuper de lui, en retour Grouchy
écrivait des lettres pleines du nom de Sophie et du souvenir le plus
touchant pour cette sœur dévouée[241].

        [241] _Mémoires du maréchal de Grouchy_, t. V, p. 46 et _circà_.

A partir de 1817, Mme de Condorcet vécut très retirée et ne s’occupa
plus que d’œuvres de bienfaisance et de charité. Elle ne faisait plus à
la Maisonnette que de courtes apparitions et s’était établie à Paris au
nº 68 de la rue de Seine.

Les douleurs aiguës et presque continuelles d’une névralgie qui avait
son siège dans la tête n’avaient atteint ni sa beauté, ni son esprit,
et Firmin Didot, comme aux beaux jours du Consulat, lui offrait un
volume des _Bucoliques_ sur lequel il avait écrit ces vers[242]:

    De la main d’un pasteur accepte avec bonté
    Ce fruit de son jardin peut-être un peu sauvage.
    Il ne te vit jamais sans songer à l’hommage
    Qu’un pasteur autrefois offrit à la beauté.

        [242] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut.

Mme de Condorcet avait eu la joie de revoir son frère le maréchal
dont l’exil avait cessé. Mais un nouveau chagrin avait suivi ce court
bonheur; elle en faisait part, en ces termes, à son neveu Ernest de
Grouchy, alors élève à la pension Hix[243]:

    «Mardi, 29 janvier 1822.

  «La nuit du départ de mon frère, le feu a pris au bâtiment de la
  Ferrière[244], à 2 heures du matin et à 4 il ne restait plus que les
  murs. Meubles, linge, bibliothèque, papiers relatifs à ses campagnes,
  tout son ménage d’Amérique, tout ce qu’il avait rapporté d’effets
  curieux ou précieux des quatre coins de l’Europe où il a fait la
  guerre, ses habits, ses armes, tout a été consumé.

  «Dis-le à M. Hix et prends le temps d’écrire à ce sujet à ton oncle
  ce que ton cœur t’inspirera, où se trouvera sûrement le regret de
  n’avoir aucun sacrifice à lui offrir.

  «Je t’embrasse, cher enfant.»

        [243] Lettre communiquée par M. le vicomte de Grouchy. La
        pension Hix, alors située 10, rue de Matignon, et plus tard, 5,
        rue de Berri, avait une réputation considérable; en dehors des
        jeunes de Grouchy, elle compta comme élèves Alfred de Vigny et
        les enfants de Barante, de Ségur, de Wagram, de Valmy, Tascher
        de la Pagerie, etc. Cette pension suivait les cours du collège
        Bonaparte, aujourd’hui Lycée Condorcet. Ernest de Grouchy,
        ancien préfet, ancien député, officier de la Légion d’honneur,
        est mort en 1879. Il était le beau-père du général de Miribel.

        [244] Propriété du maréchal de Grouchy, en Normandie. On voit,
        par la suite de cette lettre, que Mme de Condorcet continuait à
        exercer son influence douce, mais pénétrante et très réelle sur
        tous ceux qui l’approchaient.

Dans les premiers jours de septembre 1822, la maladie prit un
caractère des plus graves; au milieu de ses cruelles souffrances, Mme
de Condorcet ne retrouvait quelque force que pour s’entretenir des
besoins et du sort futur de ceux qu’elle avait coutume de secourir, et
lorsque sa langue devint embarrassée, ce furent encore les noms de ces
personnes qu’elle prononça le mieux et qu’elle répéta le plus souvent.

Le 8 septembre, elle s’éteignit, après avoir demandé pour ses
funérailles la plus grande simplicité.

Quelques jours après, Mme Ginguené écrivait sur le cahier où elle
notait ses pensées[245]:

  «La veuve de l’illustre Condorcet vient de mourir. Toutes les
  ressources de l’art le plus habile n’ont pu que prolonger de quelques
  moments cette existence précieuse à ceux qui l’ont connue. Mme de
  Condorcet fut peut-être la plus belle femme de son époque; elle fut
  certainement une des plus spirituelles et des meilleures de son
  temps. Elle eut toutes les vertus sans un seul préjugé.

  «Mme de Condorcet est morte le dimanche 8 septembre. Elle demanda à
  être enterrée avec les pauvres et sans cérémonie religieuse. Huit ou
  dix parents et amis ont accompagné les restes de cette excellente
  femme au Père-Lachaise. Sa tombe est près l’avenue où repose mon
  pauvre ami[246].»

        [245] Sur Mme Ginguené, en dehors de ce qui a été dit d’elle,
        soit dans ce volume, soit dans le _Salon de Mme Helvétius_, je
        signalerai l’ouvrage de Lady Morgan, intitulé France, 1817,
        au t. II, p. 276 à 282, il est longuement question de Nancy
        Ginguené; signalons toutefois l’erreur qui place à Eaubonne une
        propriété qui, effectivement, était située à Saint-Prix. A part
        ce détail, la description est parfaitement exacte.

        [246] Ginguené était mort le 16 novembre 1816; sa femme
        mourut le 14 octobre 1832. La tombe de Mme de Condorcet est
        des plus simples: «Ici repose Marie-Louise-Sophie Grouchy,
        veuve Condorcet, décédée à Paris, le 8 septembre 1822.»
        Elle est placée tout près de Nicolo, Cherubini, Bellini,
        Boïeldieu, Chopin, Lakanal, Lesueur, Denon, Regnault de
        Saint-Jean-d’Angély, Delille, Target, Saint-Lambert, Elzéar de
        Sabran et Suard!

Guizot, le 12 septembre, écrivait à Fauriel[247]:

  «Mon pauvre ami, je n’ai su qu’hier soir le coup qui vous a frappé;
  je vous ai cherché chez vous. J’étais loin de m’attendre à ce
  malheur; depuis quelques jours au contraire, j’étais tranquille.
  Aussi, n’envoyions-nous plus, tous les matins, savoir des
  nouvelles... Ma femme partage tous mes sentiments et veut que je vous
  le répète bien. Adieu, mon pauvre ami, je vous embrasse, le cœur bien
  serré.»

        [247] Préface par M. Lud. Lalanne des _Derniers jours du
        Consulat_, p. v.

De son côté, Emmanuel de Grouchy, de Fribourg, le 6 octobre 1822,
s’adressait au même correspondant[248]:

  «Quelque douloureuse que dût être notre entrevue, je la désirais
  vivement; quelque amères qu’eussent été les larmes que nous
  aurions versées ensemble, j’aurais souhaité avoir l’occasion de
  vous témoigner tous mes sentiments d’estime et d’affection. C’est
  en obéissant religieusement aux vœux constants de l’amie dont la
  perte est irréparable pour nous, vœux toujours partagés par vous
  et qui tendaient à ce que je devinsse un homme digne de ce nom que
  je tâcherai de vous prouver ces sentiments et qu’en même temps je
  mériterai votre intérêt que je réclame au nom et en la mémoire
  de notre amie. Le neveu et l’objet constant des soins de Mme de
  Condorcet ne saurait vous être indifférent.»

        [248] Manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Emmanuel de
        Grouchy, chargé d’affaires de France à Turin, officier de la
        Légion d’honneur, est mort en 1839. Il était le père de M. le
        vicomte de Grouchy.

Immense fut la douleur de Mme O’Connor qui consacra à la mémoire de sa
mère quelques pages touchantes.

Quant à Mme Cabanis, elle écrivait le 3 septembre 1823, à son frère
Henri, que nous avons connu chevalier de Malte avant 1789[249]: «Le 8
de ce mois, il y aura un an que nous avons perdu cette chère Sophie de
Condorcet; je la regrette sans cesse. Après mon mari et mes enfants,
elle était ce que j’aimais le plus au monde. Elle aurait, ainsi que mon
mari, bien aimé le mariage qu’Annette vient de faire...»

        [249] Lettre communiquée par Mme la générale de Miribel,
        petite-nièce de Mme de Condorcet. Cette lettre annonce le
        mariage d’Annette Cabanis avec son cousin Charles Dupaty, le
        sculpteur, membre de l’Institut. Henri de Grouchy demeurait, à
        cette époque, à Vigny, près de Meulan: toujours le même joli
        coin!

Faut-il ajouter, hélas! que Fauriel, qui avait dû à Sophie le bonheur
et l’aisance de la vie, fut le moins affligé de tous ceux qui l’avaient
connue. Son testament, en date du 19 octobre 1823[250], montre qu’il
n’avait pas attendu longtemps pour se consoler. Pas un souvenir
n’était laissé, pas un mot n’était dit pour la fille ou pour les
petits-enfants de Mme de Condorcet[251].

        [250] En manuscrit à la bibliothèque de l’Institut. Il ne
        mourut qu’en 1844.

        [251] Et cependant, Mme O’Connor jeune fille s’intéressait
        aux moindres indispositions de Fauriel qu’elle appelait le
        _Gentleman_; plus tard et jusqu’en 1822, les enfants O’Connor
        écrivaient à Fauriel comme au plus aimé des grands-pères. Les
        lettres manuscrites qui sont à l’Institut en font foi.

Il semble même qu’on l’importunait en lui rappelant des souvenirs qui
auraient dû lui être bien chers. Le 30 mars 1842, Mme Cabanis, qui,
elle, n’oubliait pas, lui renvoyait des objets qui avaient appartenu à
Sophie et lui écrivait:

  «Mon ami, voici encore une restitution que je vous fais. Des livres
  à vous qui remplissent ce panier et d’autres livres, encore à vous,
  qui sont en liasse. Quoique ces envois réveillent dans votre âme des
  souvenirs qui ont un côté douloureux, ils y remuent aussi, _j’en suis
  sûre_, une masse de tendresse imperturbable et qui doit être profonde
  et douce jusqu’à votre dernier jour.»

Déjà, le 20 octobre 1838, elle lui disait: «Quelques relations avec
vous m’auraient conservé quelques parcelles de ces richesses dont,
autrefois, mon âme et mon esprit se sont nourris.»

L’ingratitude de Fauriel, triste exemple de la faiblesse humaine, est
restée unique; elle ne peut atteindre que lui.

Le souvenir aimé de Mme de Condorcet, gardé comme un culte par tous
ceux qui l’ont approchée, vivra au contraire.

C’est que, à l’éternelle beauté dont elle fut l’un des types les plus
parfaits, elle sut joindre la douceur qui charme, l’esprit qui pénètre
et la charité qui purifie.




PIÈCES ANNEXES

JUSTIFICATION DE LA CONDUITE DU MARÉCHAL DE GROUCHY EN MARS 1815[252]

        [252] Cette pièce et la suivante ont été communiquées à
        l’auteur par M. le vicomte de Grouchy.


I.--AU MARÉCHAL GOUVION-SAINT-CYR

    Mon cher Maréchal,

J’apprends avec bien du plaisir votre nomination: elle m’est un sûr
garant que le sort de chacun de nous sera le moins défavorable possible.

Jusques à ce moment, j’ai pensé qu’il ne convenait point que je
fisse de démarches directes près de S. M. Maintenant, je réclame de
l’attachement que vous m’avez toujours témoigné de me guider à cet
égard.

Voici un exposé de ma conduite depuis le mois de mars dernier. Je vous
demande instamment d’engager le Roi à y jeter les yeux: il y verra que
mon expédition du Midi m’a donné l’apparence de torts qui, dans leur
réalité, sont moins graves qu’on ne l’imagine. Il y verra aussi comme
je me suis conduit, dans ces dernières circonstances.

Si on doit licencier l’armée, je ne saurais croire que S. M. laisse
sans traitement celui qui, entré au service en 1779, est arrivé au
premier grade militaire, sans avoir acquis d’autre fortune que son état.

Si on conserve l’armée, je vous demande de me faire confirmer dans
mon grade par S. M. Les sentiments que j’ai partagés avec le reste
ou, du moins, la majorité de l’armée, ne sauraient, ce me semble, me
dépouiller des titres que j’ai acquis par tant de campagnes et de
blessures.

Comme je présume qu’on ne m’emploiera pas, dans ces premiers moments,
je me retirerai à la campagne, pendant quelques mois. Quoi qu’il en
soit, mon cher Maréchal, comme j’ai bien à cœur de causer avec vous,
sur ma position, et cela, en particulier, faites-moi dire par mon aide
de camp si vous pouvez me recevoir, un de ces soirs, et si vous trouvez
bon que j’aille chez vous, en frac.

Agréez, mon cher Maréchal, le renouvellement de mes affectueux
sentiments.

    Le Maréchal Comte DE GROUCHY,
    rue Ville-Lévêque, nº 26.

    Le 10 juillet 1815.


II.--EXPOSÉ DE LA CONDUITE QUE J’AI TENUE DEPUIS LE MOIS DE MARS DERNIER

J’étais à soixante lieues de Paris lors du débarquement de Napoléon:
aussitôt que j’en fus informé, je me rendis en poste dans la capitale,
et j’allai prendre les ordres de M. le duc de Berri qui commandait
l’armée. Il me reprocha publiquement, dans les termes les plus durs,
d’avoir tardé à venir, et m’annonça qu’il n’avait point de fonctions à
me donner.

J’écrivis à S. M. pour me plaindre des reproches injustes que me
faisait M. le duc de Berri et pour demander à être employé: ma lettre
resta sans réponse. Alors, je me déterminai à voir Monsieur en audience
particulière; je lui témoignai combien j’étais douloureusement affecté
de l’injure gratuite que m’avait faite M. le duc de Berri, mais
j’ajoutai que je n’en étais pas moins désireux de servir la cause du
Roi.

Cette dernière démarche fut encore inutile; on me laissa sans ordres et
sans fonctions à Paris.

Napoléon y arriva. Je n’avais point été au-devant de lui: il m’envoya
chercher, me demanda si je ne partageais pas l’opinion du reste de
l’armée, et m’engagea à ne pas me séparer de mes compagnons d’armes. Le
Roi avait quitté la France, renvoyé les généraux qui l’accompagnaient,
licencié sa maison. La nation paraissait, comme l’armée, prononcée dans
le vœu de reconnaître Napoléon; il n’existait d’autre gouvernement que
le sien; je n’avais jamais été employé par le Roi; il ne m’avait confié
ni commandement de troupes, ni celui d’aucune province; je n’avais
prêté d’autre serment depuis son retour que celui pour la Croix de
Saint-Louis; mes demandes de servir récidivées à diverses époques et
au moment même du départ du Roi, avaient été rejetées: j’ai donc pu me
croire libre, et j’ai suivi l’impulsion générale.

Des troubles éclatèrent dans le Midi: Napoléon me donna ordre de m’y
rendre pour les apaiser et y faire déployer les couleurs arborées
alors dans le reste de la France. Je témoignai de la répugnance à me
charger de cette mission, sachant que M. le duc d’Angoulême était
encore dans cette partie du royaume.

Napoléon exigea que je partisse; je ne le fis que lorsqu’il m’eût
donné l’assurance que si le sort des armes mettait à même d’empêcher
M. le duc d’Angoulême de s’embarquer, il le renverrait; et qu’il m’eût
dit que son intention était de faire contraster la générosité de sa
conduite envers ce prince avec le sort que les alliés annonçaient
vouloir lui réserver. Il ajouta seulement que peut-être il le garderait
comme gage du retour de l’impératrice Marie-Louise. Je partis le cœur
navré, mais il fallait ou renoncer à mon état ou obéir.

Les ordres successifs que m’adressa Napoléon réitéraient tous
l’injonction d’empêcher le prince de sortir de France, et il envoya
près de moi un de ses aides de camp pour assurer l’exécution de ses
ordres, si je balançais à y obtempérer.

Le lieutenant général Gilly ayant conclu sans ma participation avec
M. le duc d’Angoulême la capitulation de la Pallud, j’en fus informé
en entrant au village de la Douzère, distant de trois lieues de la
Pallud. Mes instructions ne me permettant pas de ratifier la principale
clause de cette capitulation qui était le départ du prince, je me
vis obligé de me rendre au Saint-Esprit où il devait passer, afin de
m’opposer à son départ. Mais, au lieu d’y aller directement par terre,
je m’embarquai sur le Rhône, avec un vent contraire, afin que le prince
eût le temps de partir pour Cette avant que je fusse au Saint-Esprit.
J’arrivai dans cette ville dix heures plus tard que je n’aurais dû
y être, malheureusement le prince avait tardé à se mettre en marche:
il était encore à la Pallud quand j’arrivai au Saint-Esprit; j’étais
accompagné de l’aide de camp de Napoléon qui ne me quittait pas et
qui eût rompu la capitulation si je l’eusse ratifiée. Je fus donc,
malgré moi, forcé de retenir le prince jusqu’à ce que j’eusse reçu
l’autorisation de le laisser aller, autorisation que je demandai avec
instance et en rappelant ce qui m’avait été dit à cet égard. En outre,
je donnai à M. de Damas, aide de camp du prince, la positive assurance
que si, contre toutes les apparences, la politique de Napoléon pouvait
être changée, je ferais moi-même évader le prince et j’ajoutai que je
dévouerais ma tête pour sauver la sienne. M. de Damas, avec lequel
je m’abouchai tous les jours pendant le temps que je passai au
Saint-Esprit, fut témoin de ce que je souffrais, fut dépositaire de mes
résolutions et connut tous mes sentiments. J’invoque avec confiance son
témoignage.

Je quittai le Saint-Esprit pour marcher contre Marseille. Pendant la
durée de ma mission dans le Midi, pas une arrestation ne fut faite par
mes ordres, pas une goutte de sang ne fut versée. Napoléon, en rendant
compte des événements, mutila ou altéra mes rapports, me prêta des
expressions injurieuses que je ne m’étais pas permises et me donna des
torts que je n’ai pas eus.

Rappelé du Midi, j’ai d’abord commandé l’armée des Alpes; à Fleurus,
l’aile droite de l’armée du Nord et, depuis, j’ai été placé à la tête
de cette armée. Des ouvertures m’ont été faites à Soissons pour lui
faire prendre la cocarde blanche; j’ai répondu que la disposition des
esprits ne permettait pas de penser que le chef de l’armée pût lui
faire quitter les couleurs nationales.

Arrivé sous Paris après une retraite glorieuse, je me suis hâté de
résigner le commandement, afin de donner l’exemple de la soumission
et pour n’avoir point à me reprocher d’avoir coopéré à des événements
dont le résultat pouvait être que le Roi ne rentrât dans la capitale
que sur des monceaux de cadavres et après une bataille dont l’issue
eût probablement amené l’incendie et le sac de Paris. Mon abandon du
commandement est un des mobiles de l’état actuel des choses; j’ai fait
tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour que l’autorité royale
fût reconnue de l’armée, en lui faisant envisager que le salut de la
France se trouvait dépendre maintenant du retour de S. M. MM. Fouché,
de Vitrolles, Oudinot ont connaissance de ces faits et les déclareront
s’ils sont interpellés à cet égard.

Ayant commandé les armées françaises comme Maréchal, n’étant point un
des fauteurs du retour de Napoléon, ne pouvant être grevé d’aucune
culpabilité quant à l’expédition du Midi, suite inévitable de la
position dans laquelle j’étais et qui m’a été commune avec la plupart
des chefs de l’armée, j’ose espérer que Sa Majesté me laissera le titre
que trente-cinq années de services m’ont fait obtenir, qu’elle me
conservera mon état qui est ma seule fortune et, si la France est dans
le cas de combattre pour son indépendance, je forme le vœu d’être placé
de nouveau à la tête des armées; j’y servirai avec autant de fidélité
que de zèle. Dans ce premier moment, je crois devoir donner une marque
de déférence en me retirant à la campagne et je réitère ici au Roi les
assurances de la soumission la plus absolue et du plus profond respect.

    Le Maréchal Comte DE GROUCHY.

    Le 12 juillet 1815.




INDEX ALPHABÉTIQUE


    Albany (comtesse d’), 76.
    Alembert (d’), 8, 62, 65, 74, 77, 162.
    Alfieri, 76.
    Alibert, 204.
    Amiable (M. Louis), 130.
    Andlau (Mme d’), née Helvétius, 96.
    Andrieux, 199, 200.
    Anglès, 225.
    Angoulême (duc d’), 226, 240, 241.
    Anne d’Autriche, 186.
    Anville (duchesse d’), 24, 66, 70.
    Arago (François), 69 à 71, 135, 145.
    Arbouville (marquis d’), 7, 24, 68.
    Arbouville (Félicité-Fréteau, marquise d’), 7, 24, 68.
    Arçon (le général d’), 179.
    Armenonville (d’), 100.
    Arnault, 113.
    Artois (comte d’), 90.
    Aspasie, 92.
    Aubert-Vitry, 117.
    Audibert, 113.

    Bache-Franklin, 78, 142.
    Baggesen, 196, 220, 221.
    Bailleul, 163.
    Bailly, 104, 105.
    Bancal des Issarts, 111.
    Barante (de), 203.
    Barante (famille de), 229.
    Barras, 171.
    Barre (le chevalier de la), 63.
    Baudelaire (J.-F.), 158, 165.
    Beaumarchais, 8, 57, 59, 60, 74.
    Beaurepaire (Mme Marie-Gabrielle de), 34, 35.
    Beauvais (Mme), 36, 43, 147.
    Beccaria, 77, 219.
    Belleville, 118.
    Bellini, 231.
    Benoît, 148.
    Benoît (saint), 33.
    Bentabolle, 115.
    Bernadotte, 200, 222.
    Bernardin de Saint-Pierre, 105.
    Bernis (le cardinal de), 34, 61.
    Berquin, 105.
    Berry (duc de), 239.
    Berthier, 100.
    Billecocq, 228.
    Bled (M. Victor du), 114.
    Boïeldieu, 231.
    Bonaparte, 112, 145, 171, 172, 180, 200.
    Bontemps, 225, 226.
    Boufflers (Mmes de), 165, 179.
    Bourbon (famille de), 201, 225, 226.
    Bourgoing (famille de), 179, 180.
    Boutard, 226.
    Boyer, 134, 204.
    Bradier, 68.
    Breuil (la chanoinesse du), 35.
    Brillon (Mme), 98.
    Brissot, 151.
    Brissot (Mme), 161.
    Buffévant (la chanoinesse de), 35, 36, 44, 47.
    Buzot (Mme), 161.

    Cabanis, préf., 59, 75, 96, 98, 103, 106, 118 à 123, 126, 129, 134,
      139, 144 à 146, 148, 150, 155, 156, 158, 165, 166, 170, 171, 172,
      174 à 177, 179, 183 à 185, 196, 198, 200 à 202, 204 à 208, 210,
      212 à 219, 222.
    Cabanis (Félicité-Charlotte de Grouchy, Mme), 10 à 12, 16, 17, 20,
      24, 25, 30, 39, 40, 44, 49, 52, 58, 66, 67, 72, 73, 79, 110, 111,
      130, 147, 170, 171, 176, 179, 183, 185, 219, 225, 226, 233, 234.
    Candeille (Mlle), 114.
    Cardot (Louis), 68, 73, 161.
    Cardot (Auguste), 147.
    Carra (Mme), 161.
    Carrel (M. l’abbé P.), 32.
    Cassagnac (A. G. de), 107.
    Castelbajac (de Thermes, comtesse de), 3.
    Castellane (de), 203, 222.
    Catherine (sainte), 33.
    Catherine (impératrice), 100.
    Caton, 213.
    César, 113.
    Chabanon (de), 39.
    Chabot, 131.
    Chaix d’Est-Ange, 228.
    Chamfort, 74, 98, 113, 151.
    Chamillart, 100.
    Charbonnier-Crangeac (Marie-Gabrielle-Josèphe de), 34.
    Charrière (Mme de), 194.
    Chastenay-Lenty (Marie-Louise-Charlotte de), 34.
    Chastenay (la chanoinesse Victorine de), 36, 37.
    Chateaubriand, 183, 186, 198, 220.
    Chateaubriand (Lucile de), 29.
    Châtelet (marquise du), 100.
    Châtelet, 223.
    Chazeron (la chanoinesse de), 35.
    Chénier (André), 75, 151, 154, 192.
    Chénier (Marie-Joseph), 92, 113, 163, 166, 168, 172, 180, 199, 200.
    Cherubini, 231.
    Chevigné (la chanoinesse de), 35.
    Chévremont, 186.
    Childebrand, 93.
    Chopin de Seraincourt, 59.
    Chopin, 231.
    Choudieu, 116.
    Christian VII, 76.
    Claye (de), 47 à 49.
    Clayette (la chanoinesse de la), 35.
    Clootz (Anacharsis), 72, 77, 92.
    Coigny (Mme de), 116, 192, 193, 199.
    Colin de Plancy (Mme), 159.
    Condillac, 40.
    Condorcet (famille de), 61, 68, 73.
    Condorcet (Antoine de Caritat, marquis de), préf., 8, 47, 54, 60,
      61 à 87, 91, 92, 94, 98, 99, 100, 102 à 113, 117 à 119, 130, 131,
      134 à 146, 148, 149, 150, 155, 158, 159, 162, 166, 168 à 171, 174,
      178 à 180, 195, 203, 206, 211, 216, 231.
    Condorcet (Sophie de Grouchy, marquise de).--Le présent livre
      étant entièrement consacré à Mme de Condorcet, son nom se trouve
      mentionné à toutes les pages du volume.
    Constant (Benjamin), 113, 114, 194, 196, 199, 200, 205, 210, 222.
    Constant (Charles de), 75.
    Créquy (Mme de), 102.

    Damas (la chanoinesse de), 35.
    Damas (de), 241.
    Danton, 109.
    Daunou, 150, 167, 168, 179, 199 à 202.
    David (le roi), 93.
    David (le peintre), 113.
    Dear (Mylord), 78.
    Debry (Jean), 110, 119, 131, 135, 145, 165, 166, 170, 203.
    Delavigne, 228.
    Delille, 231.
    Démosthène, 57.
    Denon, 231.
    Desfontaines, 207.
    Desrenaudes, 199.
    Destutt de Tracy, 155, 164, 167, 178, 179, 183, 196, 200 à 202.
    Diderot, 74, 77.
    Didot (Firmin), 229.
    Dionis du Séjour, 66.
    Dubuisson, 115.
    Ducis, 105.
    Ducos, 113, 149.
    Dudon (le chevalier), 60.
    Dugazon, 115.
    Dumas (Mme Mathieu), 112.
    Dumont, 77.
    Dumouriez, 114 à 116.
    Dunois, 93.
    Dupaty (le président), 2, 5, 7 à 12, 15, 16, 17, 20, 22, 24, 25, 38
      à 45, 47, 48, 50 à 61, 63, 64, 68, 69, 74, 78 à 90, 94, 96.
    Dupaty (Adélaïde Fréteau, présidente), 2, 6, 7, 9, 10, 13, 20, 22,
      24, 25, 38 à 43, 46 à 48, 50, 51, 55, 57 à 59, 67, 68, 72, 74, 80
      à 82, 85 à 90, 117.
    Dupaty (Charles, fils des précédents), 54 à 57, 59 à 61, 63, 64,
      79, 80, 170, 233.
    Dupont (Nancy), 151.
    Durfort (la chanoinesse de), 35.
    Dussaulx, 7, 24.

    Elie de Beaumont (Eléonore Dupaty, Mme Armand), 86 à 88, 165.
    Elie de Beaumont (M.), 165.
    Elisabeth d’Angleterre, 100.
    Emeric, 203.
    Erdmann, 195.
    Etang (de l’), 51.
    Expilly (d’), 27.
    Eymar (d’), 172.

    Farges, 24.
    Fauchet (l’abbé), 72.
    Fauriel, 173 à 177, 193 à 195, 201, 204, 205, 207, 212, 215, 218,
      220, 222 à 224, 231 à 234.
    Fayolle, 145.
    Fénelon, 26, 53, 120.
    Fénelon (le vicomte de), 39.
    Fénelon (les chanoinesses de), 35, 39.
    Feuillet, 70, 146.
    Filleul de Fosse (Clémentine de Grouchy, Mme), 158.
    Fleurieu (de), 105.
    Fontanes, 183.
    Fontenoy (la chanoinesse de), 35.
    Forbin (la chanoinesse de), 35.
    Forges de Beaussé (des), 212.
    Fouché, 171, 201, 202, 207, 242.
    Foudras (Mme de), 35.
    Fourcroy, 91.
    Franklin, 77, 94, 96 à 98.
    Fréteau de Saint-Just, conseiller maître des comptes, 6, 9.
    Fréteau de Saint-Just (née Lambert, Mme), 7.
    Fréteau, conseiller au Parlement de Paris, 4, 6, 7, 15, 17, 18, 21,
      25, 61, 63, 64, 68, 75, 78, 80 à 85, 118, 129, 130, 156 à 158.
    Fréteau (née Colin de Plancy, Mme), 5, 21, 63, 68, 78, 101, 118,
      119, 129, 156 à 161, 163.
    Fréteau (Emmanuel), 118, 119, 129 à 133, 150, 158, 159, 161, 163.
    Fréteau de Pény (M. l’abbé), 18.
    Fréteau de Pény (M. le baron), préf.

    Gallois, 183, 196, 200.
    Garat, 74, 91, 92, 132, 144 à 146, 150, 163, 168, 171, 172, 196,
      199, 200, 202, 206, 218.
    Gardien (Mme), 161.
    Geoffrin (Mme), 76.
    Gérando (de), 184, 203.
    Gerle (Don), 116.
    Gilly, 240.
    Ginguené, 92, 151 à 155, 164, 166, 199, 200, 201, 212, 214 à 218,
      231.
    Ginguené (Marie-Anne Poulet, Mme Nancy), 151 à 155, 165, 166, 216 à
      218, 231.
    Glajeux (M. des), 18.
    Gleichen (le baron de), 76.
    Gobel (l’évêque), 136.
    Goëry (saint), 37.
    Gorsas (Mme), 161.
    Gouvion-Saint-Cyr (le maréchal), 237, 238.
    Graffigny (Mme de), 76, 94, 95.
    Grimm, 62, 76, 91, 92.
    Grouchy (famille de), 3, 4, 35, 43, 79, 185, 226, 229.
    Grouchy (François-Jacques, marquis de), préf., 2 à 9, 11, 14, 16,
      23, 26, 35, 48, 50, 51, 53, 57, 58, 60, 61, 64, 66, 68, 100, 119,
      130, 131, 146, 174 à 176, 214.
    Grouchy (Marie-Gilberte-Henriette Fréteau, marquise de), 2, 4 à 9,
      11 à 17, 20 à 26, 39, 43, 46, 48 à 54, 59 à 61, 64, 68, 88 à 90,
      110, 119, 128 à 130.
    Grouchy (le maréchal de), 3, 4, 8, 10 à 12, 16 à 20, 22, 26, 49,
      50, 52, 55, 58, 67, 101, 119, 130, 131, 146, 161, 168, 192, 212,
      223, 225 à 229, 237 à 243.
    Grouchy (de Pontécoulant, maréchale de), 49 à 52, 58, 223, 226.
    Grouchy (le chevalier de), 16 à 20, 24, 55, 233.
    Grouchy (Alphonse de), 223, 226.
    Grouchy (Ernest de), 229, 230.
    Grouchy (Emmanuel de), 232.
    Grouchy (M. le vicomte de), Déd. Préf. 4, 101, 211, 229, 232, 237.
    Guadet, 113, 166.
    Guadet (Mme), 166.
    Guillin (l’abbé), 67.
    Guillois (Eulalie Roucher, Mme), 95, 96, 150, 207 à 209, 225.
    Guillois (F.-M.), 207, 225.
    Guizot, 187, 221, 222, 225, 231.
    Gustave IV, 179.
    Guyomard, 163.

    Hase, 195.
    Hébert, 149.
    Helvétius, 74, 95, 109.
    Helvétius (Mme), 76, 94 à 98, 103, 110, 118, 132, 145, 164, 165,
      171, 172, 179, 183 à 185, 212, 219.
    Hix, 229, 230.
    Hoffmann, 214.
    Homère, 2, 93, 176.
    Horace, 144, 146.

    Imbonati, 219.
    Isabey, 165.
    Isambert, 8, 19, 71, 119.
    Isnard, 166, 199.

    Jacquemont, 200.
    Jefferson, 78, 142.
    Joubert (le général), 168.
    Joubert (le philosophe), 183.
    Joubert (Annette Cabanis, en premières noces Mme Ch. Dupaty, et en
      deuxièmes Mme), 156, 183, 215, 233.

    La Brousse (Mlle), 116.
    Lacépède, 105.
    La Chèze, 117, 118, 212.
    La Chèze (Mme), 118, 211.
    Lacombe (Mlle), 112.
    Lacombe-Guadet (Mme), 166.
    Lacretelle, 105.
    Lacroix, 91, 150.
    La Fayette (le général de), 68, 72, 75, 104, 105, 148, 198, 200.
    La Fayette (Mme de), 148.
    Lagrange, 65.
    Laharpe, 91.
    Lakanal, 231.
    Lalande, 61, 130.
    Lalanne (M. Lud.), 135.
    Lally-Tollendal, 63.
    Lamartine, 69, 107.
    Lamballe (la princesse de), 105.
    Lambert (Mme de), 100.
    Lambert (l’abbé), 136.
    Lameth (Mme de), 111.
    Laplace, 150.
    La Revellière-Lépeaux, 166, 171.
    Lardoise, 68.
    Larivière, 166.
    Laromiguière, 199, 200, 212.
    Larroque, 212.
    Lasource, 114.
    Laugier (Mme), 135.
    Lauraguais (comte de), 57.
    Lavoisier, 98, 113.
    Le Breton, 200.
    Le Couteulx de Canteleu, 196.
    Lefebvre de la Roche (l’abbé), 95, 96, 103, 131, 150, 155, 164,
      183, 184.
    Lemercier, 92.
    Lemor, 161.
    Le Ray de Chaumont, 98.
    Le Sueur, 231.
    Letourneur, 168.
    Le Veillard, 98.
    Lévis-Mirepoix (la chanoinesse de), 35.
    Libert, 158.
    Loiselet, 186.
    Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, 79.
    Longin, 93, 176.
    Lope, 7, 24.
    Louis XV, 18, 33, 36, 107.
    Louis XVI, 92, 101, 103, 105, 110, 117, 198.
    Louis XVII, 105, 106.
    Louis XVIII, 237 à 243.
    Louvet, 163, 166.
    Lucien Bonaparte, 194, 195.

    Mackintosh, 77.
    Mademoiselle (la Grande), 31.
    Mailla-Garat, 165, 171, 188 à 193, 197, 199.
    Malesherbes (de), 96, 105, 106, 150.
    Malet, 224.
    Mallet du Pan, 163.
    Manon, domestique de Mme Vernet, 136, 144.
    Manzoni (Beccaria, Mme), 219.
    Manzoni, Préf. 219, 220.
    Manzoni (Mlle), 220.
    Marat, 91, 107, 114, 115, 149.
    Marc-Aurèle, 26, 53.
    Marcoz, 135, 136.
    Marie-Antoinette, 24, 136.
    Marie-Louise (l’Impératrice), 240.
    Marie-Thérèse, 100.
    Marmontel, 91.
    Marsy (M. le comte de), 4.
    Masson (M. Frédéric), 34, 118, 146, 211.
    Maubourg (de), 148.
    Mazancourt (Félicité Fréteau, vicomtesse de), 129 à 131, 133, 156,
      159 à 161.
    Méhée de la Touche, 201.
    Menthon (Mme de), 35.
    Meulan (Mlle de), 207.
    Michelet, 69, 71, 72, 107, 120.
    Midy d’Andé, 78.
    Mirabeau, 77, 103, 113.
    Miribel (le général de), 229.
    Miribel (Mme de), 233.
    Molière, 57.
    Monestay (la chanoinesse de), 35.
    Monsieur (plus tard Louis XVIII), 90, 106.
    Montagu, 215.
    Monteau, 115.
    Montesquieu, 44.
    Montesquiou-Fezensac (famille de), 77.
    Montesquiou (de), 90.
    Montmorency (Mathieu de), 202.
    Montmorin (de), 90.
    Moreau (le général), 168, 200 à 202, 204.
    Morellet, 75, 95 à 97, 118, 149.
    Moriceau, 63.
    Mun (Helvétius, comtesse de), 96.

    Napoléon, 146, 196 à 198, 210, 212, 220, 223 à 225, 238 à 242.
    Narbonne (de), 113.
    Necker, 178 à 181.
    Necker (Mme), 116, 222.
    Newton, 93, 105.
    Nicolo, 231.
    Noailles (Pauline Le Couteulx de Canteleu, vicomtesse de), 165.
    Nodier (Charles), 203.
    Nuitter (M. Ch.), 112.

    O’Connor (le général), 8, 62, 71, 118, 196, 210 à 212.
    O’Connor (Elisa de Condorcet, Mme), 8, 12, 16, 54, 61, 62, 70, 71,
      103 à 106, 110, 118, 119, 135, 139 à 142, 144, 145, 147, 148, 156
      à 160, 165, 166, 176, 179, 186, 210 à 212, 233.
    Orléans (le duc d’), 112, 136.
    Orsay (le comte d’), 107.
    Orval (Aminthe Cabanis, Mme d’), 215.
    Orval (M. Fernand Hecquet d’), Préf.
    Oudinot, 242.

    Parcieux (de), 91.
    Parent-Réal, 118, 199, 211.
    Pariset, 204.
    Parry (M.), 151.
    Parry (James), 151.
    Paty de Clam (M. le marquis du), Préf.
    Payne (Thomas), 77.
    Pétion (Mme), 161.
    Petitval (famille de), 24.
    Pichegru, 200.
    Pignon (Mme), 110.
    Pinel, 134, 204.
    Pingaud (M.), 203.
    Platon, 151, 213.
    Polignac (Mme de), 35.
    Pompée, 93.
    Pontécoulant (famille de), 49 à 52, 58, 68.
    Pontécoulant (le conventionnel de), 166.
    Portail, 129.
    Proly, 115.
    Puisié (abbé de), 17 à 19, 23.
    Puy-Montbrun (la chanoinesse Julie du), 34.
    Puy-Montbrun (marquis du), 68.

    Quinette, 203.

    Récamier (Mme), 200, 222.
    Regnault de Saint-Jean-d’Angély, 231.
    Rémusat (M. et Mme de), 185.
    Richerand, 204, 213.
    Ringuet, 63.
    Riouffe, 203.
    Ris (l’abbé de), 24.
    Rivière (Mme de la), 35.
    Robert (de Kéralio, Mme), 112.
    Robespierre, 105, 147.
    Robinet (M. le docteur), 8, 19, 134.
    Rochefoucauld (duc de la), 69 à 72, 98, 106.
    Roger (M.), 186.
    Rohan (duchesse de), 24.
    Roland (Mme), 62, 77, 104, 111, 116.
    Romain (saint), 32.
    Roucher, 7, 24, 25, 74, 75, 94 à 96, 98, 105, 106, 130, 150, 151,
      154, 207, 208, 225.
    Rougier de la Bergerie, 203.
    Rouillé, 100.
    Rousseau (J.-Jacques), 39, 53, 74, 76, 77, 109, 122, 126, 127, 151,
      173.
    Roussel, 183, 204.

    Sabatier (l’abbé), 8.
    Sabatier (le chirurgien), 60.
    Sabran (Elzéar de), 231.
    Sainte-Beuve, 91.
    Saint-Lambert, 231.
    Saint-Phalle (Mme de), 35.
    Saint-Victor (Paul de), 207.
    Salle (Mme), 161.
    Sarret (J.-B.), 135, 137 à 139, 143, 144.
    Saunière (M.), 134.
    Saxe de Lusace (la chanoinesse de), 35.
    Say (J.-B.), 199.
    Ségur (de), 113.
    Ségur (famille de), 229.
    Sévigné (Mme de), 23, 43.
    Sèze (de), 85.
    Sidney, 141.
    Sieyès, 105, 117, 163, 172, 199.
    Simon (Pierre), 144, 146.
    Sismondi (de), 221.
    Smith (Adam), 76, 121, 168, 181.
    Socrate, 141.
    Staël (Mme de), 73, 99, 116, 177 à 182, 196, 200, 202, 204, 222.
    Stanhope (lord), 78, 142.
    Stormon (lord), 78.
    Suard, 75, 144, 145, 222, 231.
    Suard (Mme), 47, 75, 76, 119, 144.

    Tacite, 176.
    Taine, 37.
    Talleyrand, 179, 180.
    Tallien, 163.
    Tallien (Mme), 165.
    Talma, 112, 113, 115, 163, 164.
    Talma (Julie Carreau, Mme), 112 à 114, 155, 163, 164, 203.
    Target, 62, 231.
    Tascher de la Pagerie (famille), 229.
    Tasse (Le), 38.
    Théroigne de Méricourt (Mlle), 112, 116.
    Thiers, 114, 199.
    Thurot, 200.
    Tilly, 117, 118.
    Tour (Quentin de la), 95.
    Tripier, 228.
    Trudaine (les frères), 75.
    Truguet (l’amiral), 197.
    Turgot, 8, 63, 76, 94 à 96, 178, 180.

    Ursins (princesse des), 100.

    Valazé (Mme), 161.
    Valmy (famille de), 229.
    Varenne (la chanoinesse de), 35.
    Varlet, 91.
    Vatel, 166.
    Vergniaud, 113, 114, 166.
    Vernet (Rose-Marie Brichet, Mme), 134 à 137, 141 à 145, 203, 216.
    Vigny (Alfred de), 229.
    Vincent de Paul (saint), 31.
    Virgile, 176.
    Vitrolles (de), 242.
    Vollet (M. le pasteur E.-H.), 28, 33.
    Volney, 75, 150, 171, 172, 196, 201.
    Voltaire, 39, 53, 74, 91, 109, 122, 126, 127, 178.

    Wagram (famille de), 229.
    Williams (David), 77.

    Young, 38.
    Yse de Saléon (Mgr d’), 61.
    Yvan (le baron), 146.

    Zusca, 223.




TABLE DES MATIÈRES


    A M. le vicomte de Grouchy                                       I

    PRÉFACE                                                        III

    LIVRE PREMIER
    LA CHANOINESSE

    CHAPITRE PREMIER
    ENFANCE DE SOPHIE DE GROUCHY

    Le château de Villette.--Les Grouchy.--Le marquis
    et sa femme.--Vie patriarcale à la campagne.--Les
    hôtes littéraires à Paris.--Rue Gaillon et rue Royale.--Les
    Fréteau, Dupaty et d’Arbouville.--Enfance de Sophie.--Son
    frère Emmanuel.--Sa sœur Charlotte.--Le chevalier
    de Grouchy.--Grave maladie en 1775.--Lectures
    et travaux de Sophie.                                            1

    CHAPITRE II
    LA CHANOINESSE DE NEUVILLE

    Les chapitres nobles de Dames.--Le prieuré de
    Neuville-en-Bresse.--Sophie y est envoyée.--Ses occupations.
    --Sa correspondance.--Sophie reçoit la visite du président
    Dupaty.--Son retour à Paris et à Villette.--On cherche
    à la marier.--Rencontre du marquis de Condorcet, chez
    Dupaty.                                                         27

    LIVRE II
    LE SALON DE L’HÔTEL DES MONNAIES

    CHAPITRE PREMIER
    PREMIÈRES ANNÉES DU MARIAGE DE CONDORCET

    Le mariage.--Les calomnies de Lamartine et de Michelet.
    --Installation à l’Hôtel des Monnaies.--Revenus
    de Condorcet.--Les hôtes du Salon.--Mort de Dupaty.--Le
    Président laisse ses papiers à Sophie.--Fondation
    du _Lycée_.--Condorcet y professe les mathématiques.--Sophie
    assiste aux leçons.--La maison de Mme Helvétius
    à Auteuil.                                                      65

    CHAPITRE II
    LE SALON DE SOPHIE AU DÉBUT DE LA RÉVOLUTION

    Le foyer de la République.--Condorcet et sa femme se
    séparent de leurs anciens amis.--Naissance d’une fille.
    --Pamphlets contre le marquis et sa femme.--Les
    Girondins chez Condorcet et chez Julie Talma.--Etablissement
    à Auteuil avec Jean Debry auprès de Cabanis.--_Lettres
    sur la sympathie._--Mort de la marquise de Grouchy
    chez Condorcet.--Mise en arrestation de Condorcet.              99

    LIVRE III
    LES ANNÉES DOULOUREUSES

    CHAPITRE PREMIER
    PROSCRIPTION ET MORT DE CONDORCET.--RUINE DE SOPHIE

    La maison de la rue Servandoni.--Mme Vernet.--Derniers
    jours de Condorcet.--Visites de Sophie au proscrit.
    --Testament du philosophe et conseils à sa fille.--Mort
    de Condorcet.--Sophie fait des portraits et vend de
    la lingerie.--Ses biens confisqués.--Elle élève sa fille
    et soutient sa sœur.--Belle lettre à propos de la mort de
    Fréteau.--Sophie traduit la _théorie des sentiments moraux_
    d’Adam Smith et publie ses _lettres sur la sympathie_
    ainsi que les œuvres de son mari.--Union de Charlotte
    de Grouchy avec Cabanis.                                       133

    CHAPITRE II
    LA MAISONNETTE ET PARIS.--MORT DE LA MARQUISE DE CONDORCET

    Mme de Condorcet recouvre ses biens.--Le muséum.--Rencontre
    de Fauriel.--La Maisonnette.--Le Consulat
    et l’Empire.--L’opposition se donne rendez-vous chez
    Mme de Condorcet.--Mariage d’Elisa de Condorcet avec
    le général O’Connor.--Mort de Cabanis.--Les hôtes de
    la Maisonnette: Benjamin Constant, Manzoni, Ginguené,
    Guizot.--Le procès du maréchal de Grouchy en 1816:
    rôle de sa sœur.--La marquise de Condorcet se retire du
    monde.--Rentrée à Paris.--Ses bonnes œuvres.--Sa
    mort.                                                          173

    PIÈCES ANNEXES.                                                237

    INDEX ALPHABÉTIQUE.                                            245


ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY


       *       *       *       *       *


    Corrections.

    Page  47: «tout-puis-puissant» remplacé par «tout-puissant» (Il sera
              tout-puissant si vous le faites valoir).
    Page  89: «ce ce» remplacé par «ce» (ici, ce trop malheureux ami).
    Page  92: «cet» remplacé par «cette» (à cette florissante époque de
              Louis XVI).
    Page  93: «Popée» remplacé par «Poppée» (Voilà David, voici Poppée ).
    Page 118: «Pétersboug» remplacé par «Pétersbourg» (de Berlin et de
              Pétersbourg ).
    Page 119: «ne ne» remplacé par «ne» (m’ont toujours dit qu’il ne
              voulut jamais en entendre parler).
    Page 162: «réintégée» remplacé par «réintégrée» (Sophie est
              réintégrée dans ses biens).
    Page 195: «de» remplacé par «des» (celui de l’hôtel des Monnaies).
    Page 241: «demanda» remplacé par «demandai» (autorisation que je
              demandai avec instance).
    Page 253: «partriarcale» remplacé par «patriarcale» (Vie
              patriarcale à la campagne).








End of Project Gutenberg's La marquise de Condorcet, by Antoine Guillois