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Hans Carossa



Rumänisches Tagebuch



1924

Im Insel-Verlag zu Leipzig






„Raube das Licht aus dem Rachen der Schlange!“












Libermont (Nordfrankreich), 4. Oktober 1916 zerbrach
ich am Waschtisch den kleinen geschliffenen
Spiegel der Madame Varniers und ging zu
ihr, um mich zu entschuldigen und Bezahlung
anzubieten. Gewiß war der alten Frau sehr leid
um das hübsche Stück; sie ließ aber nichts merken
und versetzte lächelnd, es habe gar nichts
zu sagen, wo doch die halbe Welt in Trümmer
gehe, was liege an einem Spiegel? Dann zählte
sie die vielen Besitztümer auf, die ihr im Kriege
vernichtet worden, und alles „pour rien“! Zum
Glück war eben eine Sendung Schokolade-Makronen
aus München gekommen; ich gab ihr
die volle Schachtel, die sie ohne Umstände in
ihre zittrigen Hände nahm und sogleich davontrug,
um sie mit ihrem Manne zu teilen. Später,
gleichsam als Gegengabe, stellte sie mir ein

Zierbäumchen ans Fenster, eine Art Araukarie,
dem Wuchse nach an eine Fichte erinnernd,
starrend von harten schwarzgrünen Blättchen,
die sich aufsträuben, als warnten sie jeden, sich
an der strengen Schönheit des Ganzen zu vergreifen.
Von Zeit zu Zeit kommt sie wieder herein,
tritt zum Bäumchen, pustet über die Zweige
hin, als läge Staub darauf, trommelt eine Weile
mit den Fingern an den Scheiben, seufzt, murmelt
etwas vor sich hin und geht wieder. Von
der Somme herunter donnert es in unsern Müßiggang;
es klingt, als wäre im Kamin ein stark
loderndes Feuer. Alle Fenster klirren; die Türen,
wie von Zornigen geworfen, schlagen auf
und zu.



*



Ich reite nun wieder täglich nach dem Dienst
gegen Guiscard hinaus und bilde mir dann ein,
die See zu wittern, als käme mir ein Gruß aus
der freien großen Welt, von der uns Deutsche
das Geschick ausgeschlossen hat, wer weiß, für
wie lange. Gefühl der Meeresnähe, ja, das ists,
was mir diese Landschaft ein wenig verklärt, in

der sonst nicht gut wohnen ist für unsereinen,
so abgewandt ist jeder Baum, jeder Stein. Das
immer ein wenig verstimmte Blau des Himmels
über den leeren Flächen und flachen Hügeln,
die gepflasterte Heerstraße, die Bonaparte mit
dem Lineal gezogen hat, die grauen, wie Negerhütten
spitzdächigen Streuschober, auf denen
uns Raben und Elstern beobachten – es kann uns
alles an nichts gemahnen und verrät uns nichts
von seiner Innigkeit, die man doch manchmal
ahnt. Wären nicht die deutschen Bauernsöhne,
die das allen heilige Erdreich pflügen, und unsere
jungen, starkbrüstigen Pferde, die, frei von Zaum
und Sattelzeug, in den Hürden grasen, der Blick
hätte nirgends ein freudiges Ruhen.




5. Oktober





Die Division verlangt einen Bericht über unsere
Gefechtsstärke. Die Gasmasken sollen abermals
geprüft werden. Das ganze Bataillon wird morgen
gemustert, und ich muß alle Mannschaften
aussondern, denen ich nicht genügend Kraft zu
großen Leistungen zutraue. Sie kommen zu den

Ersatzbataillonen; die bleibenden werden gegen
Cholera geimpft. Über das Wohin verlautet nichts.
Die Schutzimpfung gegen Cholera spricht für
den östlichen Kriegsschauplatz. Offiziere und
Mannschaften sind, wie vor jeder Veränderung,
sehr aufgeräumt, obgleich ihnen Maurepas noch
in den Nerven zittert. Alle verwünschen schon
wieder die sogenannte Ruhe mit karger Kost,
unaufhörlichen Besichtigungen, Übungen, Appellen,
Alarmen und Ehrfurchtsgebärden vor unversehrten
Uniformen. Viele sehnen sich wieder
nach dem gefährlicheren und härteren,
aber würdigeren und freieren Leben vor dem
Feind.




Abends





Eben las ich zum drittenmal Vallys Brief, der
fast nur von dem kleinen Wilhelm handelt. Wie
schön ist es doch, wenn ein Mensch dem andern
durch feinste, beleuchtendste Züge versäumte
Gegenwarten ersetzen möchte! Neulich,
während eines heftigen Sturms, läuft der Knabe
im Garten von Staude zu Staude, greift schließlich

in eine Buchshecke hinein, wo der Wind
gerade am stärksten wühlt, preßt die Hand fest
zusammen und rennt zur Mutter: „Jetzt hab ich
den Wind gefangen“, schreit er in atemlosem
Entzücken, indem er vorsichtig die Faust öffnet,
und ist sehr erstaunt, weil da nichts zu sehen
ist, als ein paar Blätter und Stengel.




8. Oktober





Die Musterung dauerte den ganzen Tag. Den
Abend verbrachte ich mit Leutnant T. in seinem
Quartier. Er war verdrießlich, weil er solche Massen
abgehender Briefpost zensieren mußte, und
gestattete nach einigem Knurren, daß ich ihm
wieder ein wenig dabei half. Kein Brief darf
durchkommen, durch den die bevorstehende Ablösung
verraten werden könnte. Fast unwillkürlich
suchte ich nach der steilen, klaren Handschrift
des jungen Glavina, der oft an seine Freunde
so wunderliche Sätze schreibt. „Was wäre das
für eine geistige Einheit, die wegen der Explosion
einer dummen Granate gleich auseinanderspränge?“
las ich diesmal.





Pronville, 9. Oktober 1916





Um drei Uhr früh weckte mich Rehm. Ich trank
den Tee im Bett, blieb noch eine Viertelstunde
liegen, bedachte manches. Das Einpacken ging
schnell. Einige Bildchen ließ ich, den Dämonen
zum Opfer, an der Wand hängen. Wilhelms
Zeichnung, ein Ding halb wie ein Schiff, halb
wie ein Vogel, nahm ich am Ende doch mit. Beinah
wäre die rote Wachshand der kleinen Regina
in der Schublade liegen geblieben. Ich hatte das
Kästchen gestern beim Umräumen übersehen.
Nun sind es zwei Jahre. Was Kindern für Einfälle
kommen! Aber eigentlich hatte die Mutter
schuld daran. Warum zwang sie das Mädchen,
eine wächserne Hand auf den Mariahilfberg zu
tragen? Da wars kein Wunder, daß Regina dachte:
der Doktor hat mehr Mühe gehabt als die Mutter
Gottes, warum soll er leer ausgehn? Daß ich
die Reliquie immer bei mir haben soll, war freilich
ein Verlangen. Aber schließlich schleppe
ich nicht schwer daran. Ists nicht Liebe, so ists
Aberglaube; auch der hat viel Gewalt.



Die alten Varniers waren bereits aufgestanden

und angekleidet, als ich in die Küche kam, um
Abschied zu nehmen und Dank zu sagen. Sie
wehrten ab, – „on remplit son devoir“, sagte die
Dame höflich. Doch drückten wir uns kräftig die
Hände. Um halbfünf Uhr, bei Finsternis, rückten
wir ab und erreichten Ham um halbneun Uhr. In
sehr langsamer Fahrt, über Cambrai hinaus, verging
der kurze Tag; es dunkelte schon wieder,
als der Marsch nach Pronville begann. Der Mond
stand hinter Wolken; doch ferne Felder schimmerten
von ihm. Im Winde war ein Gurren wie
von Lachtauben; dürres Laub lief über den Boden
wie Mäuse. Von der Somme her tost es wie
Weltuntergang; von tausend Mündungsblitzen
und Leuchtraketen fiebert der Himmel.



Um Mitternacht, auf der Landstraße, aßen wir
bei den Feldküchen Bohnen und Büchsenfleisch;
das war Mittag- und Abendessen zugleich und
schmeckte köstlich. Gern hätte man sich den
Teller noch einmal füllen lassen; aber die Vorräte
sind bedenklich knapp geworden, und der
Mannschaft ein Beispiel tüchtigen Hungers zu
geben, kaum rätlich. Während wir noch aßen,

zersetzte sich das Gewölk zu Flocken; der Himmel
„häutete sich“, wie wir in Bayern sagen,
der Mond wurde frei.



Die Straße ist voll ziehender Kolonnen; erst
kommt preußische Infanterie, bringt böse Kunde,
Maurebas verloren, Péronne gefährdet, klagt über
viel zu geringe Wirksamkeit unserer Artillerie,
ja ohne die ungeheure Leistung der Infanterie,
meint ein Offizier, wäre die Front gewiß bereits
durchbrochen. Bald hierauf kommen preußische
Artilleristen, bestätigen die schlimmen Nachrichten,
schmälen über das arge Nachlassen der
Infanterie und begreifen nicht, warum wir alle
herzlich lachen, als sie beteuern, die Artillerie
ganz allein halte noch die Front.



Franzosen in langen dunklen Mänteln, die Schultern
fröstelnd hochgezogen, marschieren in Gefangenschaft.
Einige von unseren jungen Tapsen
nähern sich ihnen, scharren ihre paar Vokabeln
zusammen, möchten gerne wissen, wieviel sie
drüben Löhnung, was für Essen sie haben, wann
Friede werde und dergleichen. Die Fremden
scheinen nicht recht zu verstehen; ihre bleichen

Gesichter starren undurchdringlich im Mondlicht,
und in ihrer Lage, mitten in ihrem zerstörten
Lande, ist es ihnen kaum zu verdenken,
wenn sie der naturhaften süddeutschen Zutraulichkeit
wenig entgegenkommen.



Endlich kam bayrische Artillerie auf dem Weg
in Ruhequartiere. Infanterist Wimmer von der
6. Kompagnie tritt mich kräftig auf den Fuß, rennt
mit flüchtigster Entschuldigung weiter, leuchtet
jedem Artilleristen mit der Taschenlampe ins
Gesicht. „Licht aus!“ ruft man ihm zornig zu.
„Es sind ja die Achter!“ schreit er verzweifelt;
„bei denen ist mein Vater Kanonier“, dreht aber
das Lämpchen doch ab. Zum Glück wird bei den
Batterien Halt befohlen, und bald gelingt es
durch eifriges Fragen wirklich, den Kanonier
Wimmer zu finden. Er ist ein hagerer, schon
ergrauender Mann mit hartem, rasiertem Gesicht
voll kleiner Falten, die Mundwinkel eingekniffen;
der Mondschein fiel gerade auf ihn, so daß
ich sah, wie seine Augen vor Staunen und Freude
groß wurden. Die beiden schauten sich an, hielten
sich bei den Händen, kamen lange in kein

Gespräch. Die Kunde von dem ungewöhnlichen
Zusammentreffen läuft schnell herum, und man
zieht sich zurück, um die zwei nicht zu stören.
Schließlich nimmt der Vater ein Päckchen aus
der Tasche und gibt es dem Sohn. Die Kompagnieführer
verzögern den Abmarsch; endlich
aber ertönt der Ruf: An die Gewehre! Der lange,
schon eingereiht, gibt im Augenblick des Abmarsches
seiner Ergriffenheit unwillkürlich den
einzigen Ausdruck, der ihm innerhalb der soldatischen
Form zur Verfügung sieht: er macht
vor dem zurückbleibenden Vater eine regelrechte
Ehrenbezeigung, obgleich dieser keinerlei Charge
bekleidet, eine rührende Gebärde, die unter
den anderen ein leises gutmütiges Lachen hervorruft.



Nach Mitternacht erreichten wir Pronville. Ich
wurde in ein schloßartiges, parkumgebenes Gebäude
verwiesen. Auf dem Flur erschien ein Offiziersdiener,
der mir vertraulich riet, lieber in
die Nachbarschaft zu ziehen, dort wären saubere
Räume frei, hier dagegen wimmele es von
Läusen. Ich vermutete gleich, was bald herauskam,

daß der Bursche auf einen Zweck hinredete.
Sein Herr hatte bis jetzt in zwei Zimmern recht
bequem gewohnt; nun sollte er eins davon mir
einräumen, und diese Pein suchte der treue Diener
von ihm abzuwenden. Auch Rehm durchschaute
den Schlauen und überhob mich der
Antwort, indem er freundlich erklärte, wir fürchteten
uns nicht vor Läusen, es könnte sogar
sein, daß wir etliche mitbrächten, worauf jener
wie ein mit Weihwasser besprengtes Gespenst
verschwand.




12. Oktober





Ein Lager von Edamer Käsen ist im Keller unsers
Quartiers entdeckt worden; der Jubel war
ungeheuer. Der Major, der gerade dazukam, behandelte
die Sache sehr dienstlich; vor aller
Augen sollte der Schatz im Hof auf Zeltbahnen
geschüttet, von Schutt und Schimmel gesäubert
und unter die Kompagnien verteilt werden. Der
Feldwebel, der die Käse zählte, bemerkte, daß
sie beim Fallen recht hart aufklangen, und zog
sein Messer, um einen anzuschneiden, was sich

aber als unmöglich herausstellte; die Masse war
wie verbeint. Schweigsam standen die Soldaten
umher; hinter den etwas vergrauten radieschenroten
Schalen mochte sich jeder ein fettes, weiches
Gelb erträumt haben, und noch gab keiner
seine Hoffnung auf. Manche hielten sich nicht
mehr, zogen auch ihre Messer und stachen in
die nächsten Rotköpfe, fanden aber den gleichen
Widerstand. Viele entfernten sich jetzt, einige
mit Hohnrufen, andere mit verzichtenden Mienen,
als wüßten sie schon, daß ihnen nichts Gutes
gegönnt sei. Dem häuslichen Sinn des Majors
aber widerstrebte es, den froh begrüßten
Fund preiszugeben; er befahl, die Käse auseinanderzusägen,
indem er hoffte, sie würden sich
wenigstens auf Parmesanart zerpulvern lassen.
Aber das Innere zeigte sich nicht nur durchaus
fest, sondern auch überall mit einem rötlichgrünen
Zersetzungsnetz durchzogen, das
freilich gleichfalls der Verhärtung anheimgefallen
ist. Die Leute, die noch gewartet hatten,
gingen jetzt ärgerlich lachend auseinander, ohne
sich jedoch zu äußern; nur Infanterist Kristl

mußte wieder einmal seinen immer arbeitenden
Grimm entladen, indem er vorschlug, die Käse
doch an des Kaisers Hoftafel nach Spa zu schicken.
Er sprach so laut, daß der Major es hören
mußte; der aber weiß ja längst, wie gerne Kristl
in ein Strafverfahren verwickelt würde, um auf
Gefängnisumwegen in die Heimat zu gelangen,
und so nahm er von dem frechen Wort keine
Kenntnis.



Zehn Minuten später ist ein Fußballspiel mit
den roten Kugeln im Gang. Auch Kristl beruhigt
sich. An einem Baum lehnend schnitzt
er aus einem abgesägten Stück eine Tierfigur,
durch kluge Verwertung der Schimmelstreifen
schön getigert. Endlich aber ist die Masse doch
zu brüchig, die halbfertige Form zerbröselt; heftig
wirft er sie auf den Kies.



Der Abend wird kalt. Aus hochgestuften braungesäumten
Wolken stehen schräge breite Strahlen
wie Flügel einer Windmühle. Bei Bapaume
entsteht eine neue Schlacht; viele glauben, daß
man uns dort einsetzen wird. Eben hüpft aber
ein Gerücht umher, als wären wir für die rumänische

Front bestimmt. Feldpost kommt. Das
Söhnchen ist wieder gesund und will immer
zeichnen und bauen.









Am 13. Oktober gegen abend wurden wir in
Aubigny-au-Bac mit unbekanntem Ziele verladen.
Es vollzog sich langsam und umständlich.
Der kleine Kommandeur hält noch immer nicht
viel von schwäbisch-bayrischer Gewandtheit und
Findigkeit und will wieder alles allein tun, jede
Feldküche, jedes Maschinengewehr selbst verstauen.
Alles lacht und schimpft über ihn wie
über das Urböse, während er mit kummervoll
verbissenem Gesicht und heftigen spastischen Gebärden
Befehle bellt, welche niemand versteht,
bis endlich der Bahnhofkommandant ungeduldig
wird und ihm hochmütig droht, er werde
den Zug in fünf Minuten unter allen Umständen
abfahren lassen. Dies gerät nun unserem aufgeregten
Gebieter zum Heile; mit einem Schlag
regen sich alle Hände für ihn. Denn wenn er
uns auch oft gar zu sehr in Atem hält und
mancher ihm eine kleine Unannehmlichkeit

wohl gönnte, er ist doch unser Kamerad, und
sein dürftiges, fahlgraugrünes Umhängchen,
stearinsteif von den Kerzenlichtern vieler Unterstände
und verdreckt von allen Erden Frankreichs
und Flanderns, ist uns wahrlich ehrwürdiger
als der nagelneue Prunkmantel des Herrn
Oberstleutnants vom Bahnhof. Ungeheißen greift
jetzt jeder zu, ein Viertelstündchen, und der Zug
steht bereit.



Es begann aus tiefen Wolken zu regnen; ich
fand Platz bei zwei Kompagnieführern, aß noch
einen Apfel und wickelte mich in die Decke.
Etwas Fieber scheint mir im Blute zu spuken,
– wie froh bin ich, daß Ruhetage kommen und
hinter ihnen eine große Reise! Ich schlief bald
ein und träumte mancherlei. Einmal sah ich
Vally mit Wilhelm an einem Tischchen sitzen.
Sie hatten Spielkarten zu Reihen gelegt und
sahen, die Stirnen in die Hände gestützt, Schachspielern
ähnlich, darauf nieder. Später kam auch
die kleine Regina, setzte sich zu ihnen und tat
wie sie. Plötzlich zog sie einen versiegelten Brief
hervor, hielt ihn mir hin, ohne von den Karten

aufzublicken und sagte: „Es ist nichts Eiliges.
Nur eine Botschaft vom Heiligen Geist.“ Beim
Erwachen war mein Rücken feucht; ich merkte,
daß das Fieber geschwunden war.




14. Oktober





Frühstück in Charleroi. Vor einem Jahr, um die
nämliche Stunde, bin ich auf dem Wege zur Front
hier durchgefahren. Den spitzen Schlackenbergen
ist seither noch etwas mehr Grün angeflogen;
bald werden sich Rasenflächen ausbreiten, dort
und da steht schon ein Bäumchen. Ich freute mich
wieder der nahen Kanäle mit den Pappelreihen,
die der Meerwind seltsam zugeformt hat, der alten
Männer und Frauen, die an Seilen ihre behäbigen
Barken dahinziehen, der lieben blonden
Kinder, die zutraulich heranspringen und um
Brot bitten. Am Fuß der schwarzen Berge steht
ein Wasser mit fettig schillernder Haut, aus der
wie Speere einer versunkenen Phalanx lange
dürre Schilfrohre schräg aufstarren. Schafe liegen
kauend im Gras; der Himmel ist niedrig und
grau, voll silberheller narbiger Einziehungen.





15. Oktober





Noch schlafen alle; mich allein haben Licht
und Kälte geweckt. Der Zug fährt auf hohem
Viadukt über einem Tale voll Nebelrauch; spitztürmig
steht ein Schattendörfchen vor dunkelblau
durchscheinendem Hügel, darüber die
Sonne als überströmender Glanz in zerhöhltem
Gewölk. Essen veratmen graugelben Dampf,
der am Rand ins Purpurne spielt. Ich sah in die
rote Glut eines Hochofens hinein, schwarze Männer
gingen hin und her, so hab ich mir als Kind
Salamander im Feuer geträumt. Nach diesem Anblick
schlief ich noch einmal ein.



*



Immer schneller gegen Osten. Diesen Tag will
ich keine Bezeichnungen der Bahnhöfe, keine
Plakate, keine Dorfnamen lesen, auch nicht hinhören,
wenn sich die andern darüber unterhalten.
Auf die namenlose Landschaft will ich achten,
wie sie sich leise ändert und die Tönung
des Himmels über ihr.





½3 Uhr nachmittag





Überall braunrotes Ackerland, mit Wintersaat
lichtgrün bestäubt, die Bäume schon viel mehr
vergilbt als in Pronville und Libermont. Eine
rötliche Straße führt zu kleinen Ortschaften und
darüber hinaus zu Höhen mit Gehölz und Gestrüpp.
Langsam fahren wir durch einen kleinen
Bahnhof; eine alte Bäuerin steht allein an der
Sperre. Ihr schwarzes Kopftuch bildet über der
Stirne ein spitzbogiges Vordächlein, und auch
die vielen tiefen Furchen des Gesichtes streben
gotisch zueinander auf. Die Bahnhofuhr zeigt
eine falsche Stunde; darunter liegen, aneinandergefesselt,
Kirchenglocken, die Klöppel ausgerissen,
die Sprüche und verzierenden Figuren mit
nassen Blättern beklebt. Sie müssen zum Einschmelzen
für neue Geschütze bestimmt sein.
So bin ich diesmal schlafend über den Rhein gefahren.
Wir sind in Deutschland.




16. Oktober





Es regnet, und man bringt das Frösteln nicht
los. Als ich eben zu mir kam, lachten die Kameraden

und sagten, ich habe zwölf Stunden
geschlafen und schon zweimal das Essen versäumt.
Einmal aber muß ich doch wach gewesen
sein, vielleicht gestern abend. Wir fuhren gerade
an Leipzig vorbei, und ich erstaunte, daß
die Stadt so unversehrt unter dem Gewitterhimmel
ruhte, daß nicht jedes Haus, jeder Turm
zertrümmert war, eine sonderbare Täuschung
des Fiebers.



Die Stunden werden lang; die andern spielen
Karten und rauchen; ich habe einen Aufsatz
über Atome und Elektronen nahezu auswendig
gelernt, sodann im Notizbuch abgerissene Sätze
gefunden, die ich in Briefen Glavinas gelesen
und nie ganz vergessen hatte, so daß ich sie
später leidlich getreu nachschreiben konnte. Nun
suche ich den einen oder andern in meiner
Sprache zu entwickeln, fürchte nur, daß dann
etwas anderes daraus wird, daß der ursprüngliche
Jugendklang verloren geht.



*



„Es gab wilde Zeiten, da riß der Sieger dem erlegten
Feinde das Herz aus der Brust und aß es

auf, weil er dadurch die Tugenden und Kräfte
des Toten zu erben hoffte. Zugegeben, daß dies
ein kindisch-grausames Verfahren war; aber so
völlig sinn- und ehrfurchtslos, wie es dem ersten
Blick erscheinen mag, ist es doch nicht.
Haß, ist er mit Liebe nicht aus einer Wurzel?
Der Meister der Menschen, ernährt er nicht seit
zweitausend Jahren mit seinem Herzen unzählige
Seelen? Mir ist, als sei keiner von uns zu
langem Leben berufen, – erkennen wir es doch!
Opfern wir uns bewußt und freudig dem unbekannten
Geiste der Zukunft, bevor uns ein
armseliger Zufall ereilt und sinnlos zerfleischt!“



*



„Durchsichtig-dichte Jahre der Kindheit! Wo
man sich wunderte, weil in der Welt nur immer
gerade so viel Wichtiges und Gefährliches geschah,
daß die Zeitung davon genau voll wurde,
nie mehr und nie weniger! Meistens, wenn die
Blätter ins Haus kamen, teilten sich Vater und
Mutter darein; gespannt und sorgenvoll blickten
sie auf die bedruckten Seiten, es mußte ruhig
im Zimmer sein, und ich durfte meine Angelegenheiten

nicht zur Sprache bringen. Aber
wie Sonnenfinsternis ging der ängstliche Zustand
vorüber; verächtlich wurden die Papiere weggelegt,
und alles Fremde war damit unschädlich
gemacht und abgetan. Heute nacht nun hatte
ich einen seltsamen Traum. Ich war wieder Kind
und ging während eines Gewitters über steinige
Berge. Ein weißes Blatt hielt ich in Händen und
wandte keinen Blick davon. Frage ich mich
jetzt, was auf der weißen Fläche stand, so muß
ich bekennen, daß sie ganz leer war, ohne Schrift,
ohne Zeichen; dennoch las ich mit Entzücken
darin. Tiefziehende Wolken besprühten das Blatt,
Blitze loderten darüber hin, Himmel und Felsen
ertönten, und schaurig aus der Ferne riefen die
Geister der Toten. Ich aber las auf dem leeren
Weiß unsagbar selige Begebenheiten und kümmerte
mich nicht um Gewitter und Rufe der
Toten.“



*



„O Freund, ich selber würbe gern ein Heer zu
wunderbarem, nie gewagtem Feldzug; aber es
ist noch zu früh, der Feind, den wir überall spüren,

hütet sich zu erscheinen, in keiner Sprache
noch läßt sich die Parole ausgeben, und die ich
wecken soll, die schlafen noch zu tief. Ists da
unklug, wenn ich so, wie früher Königssöhne
taten, einstweilen in einer anderen Armee diene,
damit ich mich schon jetzt an kriegerisches
Treiben gewöhne? Ja, suchen wir Gefahr und
Mühsal, wie sie sich gerade bieten, so bereiten
wir uns für höhere Mühsal, wahrere Gefahr. Mir
ist wie einem Täter, der seine Tat noch nicht
kennt. ‚Raube das Licht aus dem Rachen der
Schlange!‘ Was ist es für eine Stimme, die mir
dies Wort manchmal zuruft aus tiefem Schlaf?“









17. Oktober erwachte ich zum ersten Male wieder
mit gesundem Blick, doch gab es zunächst
nichts zu sehen als unendlichen Nebel, der
sogar die Namen der Bahnhöfe verdeckte. Der
Kompaß zeigte Zugrichtung Südost. Als es nach
zwölf Uhr sich lichtete, glaubten wir uns großen
Schilfgebieten zu nähern, die sich später als abgeerntete
Maisfelder erklärten. Der Dunst stieg
auf und wurde Gewölk, das gegen Abend in

unzählige spitze Hütchen auseinanderfiel, als
wäre fern im Raum ein Lager weißer Zelte aufgeschlagen.
In großflächiger Landschaft mit Gebirgshintergründen
kam die Donau näher, geschmückt
mit herbstlichen Inseln, deren eine
von Pappelsilberlaub wie blühend schimmerte.
Auf rundem Hügel steht ein griechisches Tempelchen,
in dessen Kuppelmessing sich der letzte
Abendglanz verfängt. Von Kisgöd aus, das unter
den roten Gefiedern alter Akazien halb verborgen
liegt, fuhren wir immer schneller der
ungarischen Hauptstadt zu. Küchenordonnanz
Klingensteiner, Kerzen bringend, verrät uns,
stotternd vor Entzücken, daß wir in Budapest
Stadtquartiere beziehen werden. Einige umarmen
einander vor Freude, Koffer werden aufgesperrt,
leichte Stiefel und Urlaubsmützen hervorgeholt.
Leutnant H. und ich beschlossen, ein
Kaffeehaus in der Andrássystraße zu besuchen,
einer wünschte vor allem das Parlamentsgebäude
zu sehen, ein anderer die Burg; alle drängten wir
zum Fenster. Nahe den ersten Vororten bog aber
der Zug nach Süden ab und trug uns mit gewaltiger

Eile von der türmeschimmernden Stadt
hinweg in die Nacht hinein. Mützen und Stiefel
wurden wieder eingepackt, wie immer die Kerzen
angezündet und in leere Konservenbüchsen
gestellt, ein Kartenspiel auf ausgespannter Zeltbahn
begonnen. Klingensteiner, Tee, Brot und
Wurst auf dem Brettchen tragend, wagt sich
kaum herein, böser Worte gewärtig; nahezu
weinend entschuldigt er sich, er müsse eine
Äußerung des Adjutanten falsch verstanden haben.
Spät kam noch der Major herüber, verdrießlichen
Gesichts; es war, als ob er einem
das bißchen Licht wegnähme. Seine Natur ist
mehr agil als aktiv; ruhende Menschen zu sehen,
macht ihm Pein. Er sah von einem zum andern;
endlich erkundigte er sich bei mir nach der Gesundheit
der Mannschaft. Ich war unbedacht
genug, ohne viel Erörterung das Günstigste zu
berichten. Er meinte, darüber ließe sich doch
nicht so leichthin urteilen, das beste wäre, wenn
ich von morgen an täglich bei größerem Aufenthalt
mit meinem Unteroffizier den Zug entlangginge
und von Wagen zu Wagen ausdrücklich

fragte, ob niemand erkrankt sei. Die suggestive
Wirkung solcher Fragen bedenkend, ließ ich mir
ein unziemliches Lächeln zu schulden kommen,
was der alte Herr schlimm vermerkte; er spitzte
seinen Rat zum Befehl und verließ uns ohne
Gruß. Wir sprachen vor dem Einschlafen noch
eine Weile von ihm. Leutnant H., der Götter-
und Sagenkundige, erinnerte, daß nach altem
nordischen Glauben die bösesten Mächte sich
in gute verwandeln, wenn es ein einziges Mal
gelingt, sie zum Lachen oder auch nur zum
Lächeln zu bringen; es wäre an der Zeit, meinte
er, dieses Mittel bei unserem finstern Gebieter
zu versuchen.




18. Oktober







Im Uferwald verborgen

lag die Morgensonne.

Wir stießen vom Strand.

Sie sprang ins Wasser,

gab über den Strom uns

ein funkelnd Geleite.








Diese alten Verse fielen mir heute beim Erwachen
ein, als wir eben über einen Fluß fuhren,

wo die Sonne tiefgespiegelt neben uns
mitreiste. Nachts war ich mehrmals munter
geworden, während irgendwo der Zug stillstand;
so glaubte ich, wir seien kaum weitergekommen
und sprach den Fluß noch als die
Donau an, es war aber die Theiß. Bald sahen
wir in weiter Ebene Gehöfte mit haushohen
Ziehbrunnen, Herden schwarzwollig behaarter
Schweine, junge Feldarbeiterinnen mit weißen,
blaugestreiften Kopftüchern, die am Rand eines
Kukuruzackers Kürbisse sammelten. Als die Soldaten
ihnen zuwinkten, kreuzte eine die Arme
heftig über der Brust, um sie dann, mit fremdartigem
Ungestüm, dem enteilenden Zuge nachzustrecken.



*



In Békéscsaba stieg ein himmelblaues Urlaubsoffizierchen
zu uns herein, ungarischer Kavallerist,
dessen knabenhafter Überschwang ein Weilchen
wie Kolibrigeschwirr die ernsten deutschen
Käuze unterhielt. Er duzte uns alle, wie es im
verbündeten Heere üblich ist, verteilte seinen

halben Zigarettenvorrat, ließ uns die Photographie
seiner Braut bewundern und versicherte
uns auf ewig seiner unbedingten Freundschaft,
vergaß auch nicht, uns zu erinnern, es gäbe nur
den Sieg oder den Tod für uns, kein drittes.
Als wir uns Arad näherten, überreichte er jedem
eine Postkarte mit seinem Bild und erbat sich
Gegengaben. Vergeblich suchten wir lange in
allen Taschen; doch fand sich endlich bei mir
ein wunderschönes Lichtbildchen der Tänzerin
Clotilde von Derp, von Meister Holdt wie ein
Gemälde aufgenommen und nach Libermont
gesandt; dies gab ich schließlich mit bösem Gewissen
hin. „Deine Braut?“ schrie der Ungar
und äußerte maßlos Dank und Entzücken. Ich
überlegte, während er die Reize der zarten Gestalt
wie ein Kenner hervorhob, ob ich eingestehen
sollte, daß ich leider nie die herrliche
Künstlerin von Angesicht zu Angesicht gesehen,
sagte mir aber, daß dies albern wäre, und ließ
mich getrost als den glücklichsten der Männer
feiern und beneiden.



In Arad kaufte ich zwei Flaschen Tokaier und

verwahrte die eine im Sanitätswagen; die andere
teilte ich mit Raab, so daß wir bald in die
Laune gerieten, den Befehl von gestern auszuführen.
Eindringlich fragten wir vor jedem Wagen
die guten Leute nach ihrem Befinden. Einige
lächelten verlegen, andere erschraken sehr, da
sie glaubten, wir hätten irgend etwas Niederträchtiges
mit ihnen vor. Als ihnen aber klar
wurde, daß die Frage ernst gemeint sei, da spürte
der eine oder andere bald ein Ziehen, Drücken
oder Schneiden; ja mancher brave Junge, der
noch vor fünf Minuten seiner Gesundheit allerhand
Proben zugetraut hätte, begann sich ein
wenig lazarettreif zu fühlen. Ich begnügte mich
für heute mit zwölf Krankmeldungen; es wären
aber leicht vierzig oder fünfzig zu erreichen gewesen.
Die Meldung, die ich nach dem Mittagessen
im Bahnhof zu Arad erstattete, rief den
erwarteten Schrecken hervor, und als ich nun
ehrerbietig meine Gründe gegen das neue Verfahren
vorbrachte, fand ich keinen Widerspruch.
Besänftigend fügte ich übrigens hinzu, daß ich
bisher noch keinen der Erkrankten in ein Lazarett

überwiesen habe, sondern versuchen wolle,
sie bei der Truppe zu behandeln. Gegen Abend
fuhren wir zwischen Waldbergen einem neuen
Fluß entlang, der uns seither nicht mehr verläßt;
es ist die Maros.




Parajd, 19. Oktober 1916





Kurz vor Mitternacht fuhren wir in den Bahnhof
Maros-Vásárhely ein, doch nur zu flüchtigstem
Aufenthalt. Stab und fünfte Kompagnie sollten
bergaufwärts weiter bis Parajd. Während der
Viertelstunde, die wir in den Wartesälen verbrachten,
umdrängten uns Frauen und alte Männer
aller Stände und baten mit einer verzweifelten
Inständigkeit um etwas Tabak. Unendliche
Verdrossenheit spricht aus allen Mienen; die
rasche Entziehung des jahrhundertelang gewöhnten
Giftes hat die Menschen furchtbarer ernüchtert
als feindlicher Einbruch und Hunger.



Um einhalbein Uhr bestiegen wir die Schmalspurbahn.
Fünf Stunden gedachte ichs im bloßen
Mantel wohl auszuhalten und ließ meine beiden
Decken beim großen Gepäck zurück. Aber dem

Wagen fehlten sämtliche Fenster, die Kälte stieg
mit den Kilometern, aus Regen wurde Schnee,
den der Wind auf uns hereinwarf. Erstarrt sah ich
morgens um sechs Uhr das Türmchen von Parajd.
Wir standen vier Stunden in Bahnhofnähe zwischen
zerstörten Geleisen, auf welche wie zerrissene
Nervenbündel abgesprengte Telephonstränge
niederhingen. Schließlich verlautete,
unsere Nachtfahrt sei unnötig und dem Versehen
eines Generalstabsoffiziers zu verdanken gewesen.
Junge fluchten, Alte murrten; alle aber verstummten,
als uns echtes Unglück entgegentrat.
Von der Bahnhofstraße, deren Rand unabsehbare
Reihen von Flüchtlingen besetzt hielten, sahen
wir österreichische Krankenträger auf uns zukommen,
die vorsichtig auf Bahren drei kleine
verhüllte Gestalten dahertrugen. Es waren Kinder
einer Flüchtlingsfamilie, die beim Spielen
eine scharfe Handgranate gefunden, sich darum
gebalgt und dabei die Schnur herausgezogen hatten.
Die Explosion hatte die Mutter, die gerade
Kochfeuer anzünden wollte, getötet, die drei Kleinen
schwer verwundet. Die Großmutter, Siebenbürger

Sächsin, die weinend den stillen Zug begleitete,
meinte, man müsse solche Vorfälle den
Kaisern und Königen der ganzen Welt zu wissen
machen, damit sie traurig würden und von dem
gottlosen Kriegführen abließen. Indessen war auf
einmal die Sonne frei geworden und beleuchtete
sehr hell einen hohen Berg, der allen auffiel.
Der untere Teil zeigte fahlgrüne, mit Steinen
durchsetzte Matten, dann folgte, wie mit Sorgfalt
umgelegt, ein schmaler Tannengürtel, und
aus diesem spitzte sich schneeglänzend eine
mächtige Pyramide in das zerfließende Grau.
Der feierliche Anblick bannte jeden; sogar die
alte Frau verstummte, und ich, darf ich mirs
zugeben, daß das Jammerbild der zerfetzten Kinder
mir im Nu völlig ausgelöscht war? Daß es
mir in der herrlichen Schau zerschmolz, als wäre
es zufällig und nur am Rande geschehen wie
die meisten Begebenheiten der Zeit, dort aber,
geltend und geisterbehütet, stünde ein geheimes
Gesetz, das längst all unsere Leiden und Schrecken
übernommen hat?



Um elf Uhr wurden Quartiere bezogen. Ich stellte

alle Müdigkeit zurück und holte erst nach Revierdienst
und Fußappell den versäumten Schlaf
ein wenig nach. Vor Mitternacht – wir saßen
noch lesend und plaudernd beisammen – hörte
man auf der Straße Pferdegetrappel und -geklingel,
dann wurde schüchtern die Hausglocke geläutet.
Jemand bat um Einlaß, obgleich die Türe
nicht verschlossen war. Es war der Eigentümer
des Hauses, ein älterer Mann, der mit seiner
Familie vor den Rumänen geflohen war und
nun vorderhand allein zurückkehrte, um Lage
und Aussichten zu erfahren. Höflich ließ er um
einen kleinen Schlafraum bitten und blieb geduldig
vor seinem erleuchteten, von Fremden
besetzten Hause stehen, bis er Bescheid erhielt.
Der Major ging selbst hinunter, um ihn zu begrüßen,
und bot ihm ein Abendessen an, das jener
bescheiden ablehnte, völlig zufrieden, in seinem
Anwesen ein dürftiges Obdach zu erhalten.




20. Oktober





Heut ist Ruhetag, und endlich führten wir die
Typhusimpfung durch, die schon seit August

fällig ist. Zwei große Schulzimmer waren uns
überlassen. Um Raum zu gewinnen, hatte man
die Bänke übereinandergestellt. Auf dem Katheder
lagen noch spanisches Röhrchen und
Kreide; an der Wand hingen Tafeln mit Abbildungen
von Pflanzen, Tieren und allen Menschenrassen
der Erde. Mir war ein wenig bang
vor dieser Impfung, und gern hätte ich sie noch
einmal verschoben. Denn wieder sind die neuen
Kanülen, die vielmals angeforderten, nicht eingetroffen;
die alten aber haben bereits arge Widerhäkchen
an den Spitzen, wodurch der Einstich
und das Herausziehen sehr schmerzhaft
werden. Aber es gab kein Verzögern, und so
half ich mir denn, wie ich konnte, und verfiel
schließlich darauf, ein bißchen Theater zu machen,
um die Aufmerksamkeit der Mißhandelten
abzulenken. Zuerst entkleidete ich mich selbst
und versetzte mir vor der harrenden Mannschaft
den bösen Stich, wobei meine Mienen, glaube
ich, in guter Ordnung blieben. Dann kamen
Dehm und Raab daran; sie waren wohl belehrt
und hüteten sich, zu zucken. Später nahm ich

die Bildertafel mit den vielen wilden Völkern
zum Anlaß und gab, indessen ich die Haut der
armen Burschen zerschund, manches zum besten,
was ich dereinst über Indianer und Malaien gelesen.
Sonderbarer Sitten der wilden Timmes
wurde gedacht, die den Genossen, den sie zum
König wählen wollen, am Tage vor der Krönung
fast zu Tode prügeln, so daß er zuweilen seine
Thronbesteigung nur kurze Zeit überlebt, auch
die Fidschi-Inseln nicht vergessen, wo liebreiche
Kinder unter vielen Tränen ihren Vater lebendig
begraben, festen Glaubens, daß er dann jenseits
in aller Kraft und Herrlichkeit des Todestages
ewig weiterleben werde. Die guten Soldaten
lauschten aufmerksam und schienen über jenen
ungeheuerlichen Grausamkeiten die kleinen
wespigen Einspritzungen wirklich leicht zu verschmerzen.
Als alle Kompagnien schon abgerückt
waren, kam auch noch der Herr Oberst, um sich
impfen zu lassen, fuhr aber dabei so heftig zusammen,
daß die Nadel schier zerbrach und
äußerte sich gar ungnädig. Den Mannschaften
gegenüber war er freilich sehr im Nachteil, da

ich ihn leider ehrerbietig-schweigsam verletzen
mußte, ihm schicklicherweise weder Gebräuche
der Wilden noch sonst etwas erzählen konnte.



Die Stunde vor dem Abendessen verschlief ich.
Das Impfgift wirkte wie immer, ich träumte
viel. Mir war, als lägen Jahre des Wachens, Denkens,
nach innen Gerichtetseins hinter mir. Nun
aber saßen wir im Kreis um einen französischen
Kamin, Vally, Stefanie, klein Wilhelm, die
Freunde, etwas abseits Regina. Wir froren und
streckten die Hände zum Feuer. Regina trug ihr
schwarzes Zöglingskleid mit rotem Gürtelband.
Ihre Hand war verbunden, aber auch alle anderen
trugen Verbände. Wilhelm hatte eine schwarze
Binde über einem Auge. Doch waren wir guter
Dinge und plauderten viel von unserm früheren
Leben. Auf einmal sagte Regina: Die Männer sind
schlecht. Sie fürchten sich vor mir und laufen
nach Frankreich zum bösen Feind. Da lachten die
anderen hellauf; aber indem sie lachten, wurden
sie sehr unruhig und ganz durchsichtig; schließlich
verzog sich eines nach dem andern in den
Kamin hinein und entschwand mit den Flammen.




Als ich erwachte, war eben die Feldpost gekommen,
und vor dem klaren Klang des Lebens zerstob
aller Trug der Träume. Auch Wilhelm hat
ein paar Zeilen angefügt; es mag ihm sauer geworden
sein. „Ein Urlauber“, schreibt er, „hat
uns verraten, daß du nach Siebenbürgen kommst.
Das freut mich. Dort gibt es Gold in den Bergen
und Flüssen. Der Oskar Appel hat es in der Erdkunde
gelernt. Nimm so viel du tragen kannst
und bring es mir mit! Ich kann es gut brauchen.“
Der Brief war einem schönen silbergrauen Umhang
mit breitem, dunkelblauem Kragen angeheftet,
den mehrere unserer Offiziere, die ihn später
sahen, mit Entrüstung als vorschriftswidrig bezeichneten.
Höchstens Generale der Artillerie
dürften einen so breiten Kragen haben, auf der
Stelle müsse ich ihn von einem Kompagnieschneider
abändern lassen. Der Major aber sagte lachend,
für die Ärzte des Landsturms gebe es keine eindeutigen
Vorschriften, ich solle mir das Zeug
ruhig umhängen, es könne mir nur zum Vorteil
gedeihen.





Szentlélek, 21. Oktober 1916





Ehe wir Parájd, beim ersten Zwielicht, verließen,
konsultierte mich der Major. Sein Hüftnerv ist entzündet;
er hat Fieber und kann sich vor Schmerz
kaum auf dem Pferde halten, will aber seinen Posten
nicht aufgeben und daher das Lazarett vermeiden.
Schließlich gab er mir in Scherz und Ernst
den dienstlichen Befehl, ihn abends zu besuchen
und bis zum andern Morgen zu heilen. Mir fiel
ein, daß noch die starken Maretin-Laudanon-Pulver
in der Brieftasche stecken mußten, doch erwähnte
ich nichts davon.



Das Ding will bedacht sein. Der kleine alte Herr
ist unbequem, quälerisch, aufsässig; aber er ist
es nicht nur nach unten, sondern mehr noch nach
oben, ein seltener Fall in der Armee. Niemals läßt
ers um sich herum gemütlich werden – aber sind
wir denn hier, um es gemütlich zu haben? Er
weiß Nüchternheit und Mäßigkeit zu erzwingen,
– soll ich leugnen, daß ich mich gesund und frei
dabei fühle? Und einer, der uns öfters reizt und
beizt, entwickelt er uns nicht am Ende kräftiger
als einer, der uns freundlich gehen läßt? Nein,

der kleine graue Dämon gehört schon einmal
zu uns und unserm Schicksal, – vielleicht helfen
die Pülverchen, er soll sie haben!



Langsam stiegen wir die Straße nach Szentlélek
hinan, die ein heißer Wind schnell auftrocknete.
Der Himmel sah seltsam aus; mein früher Traum,
als ob jede Stadt, jede Landschaft an der Formung
ihrer Gewölke mitwirke, meldete sich wieder.
Ich sah lichtweiße schwarzgekernte Bälle,
dazwischen Meeresbrandungen mit abgesprühtem
Schaum, dahinter eine graue Bank, besetzt
mit spitzen silbernen Bäumchen. Bald wurden
wir inne, daß wir uns durch eine der salzreichsten
Gegenden Europas bewegen; rein und weiß tritt
hier und da der Salzstein aus dem grauen Mergel.
Mancher bricht in der Marschpause ein Stückchen
ab, wägt es betrachtend und steckt es wie
einen Edelstein in den Tornister.



In den Dörfern sind alle Häuser mit gleichem
stumpfem Blau getüncht; um jedes läuft eine Galerie
mit schlanken hölzernen Säulen, die das vierflächige
steile Walmdach tragen helfen. Die Grate,
mit vielen schrägen Zacken besetzt, sehen wie gestreckte

Wirbelsäulen aus. Alte Leute, traurig und
freundlich, standen vor den Türen; einmal drängten
sich schwarzäugige Madjarinnen heran und
berichteten schreiend schauerliche Untaten der
Rumänen, worauf blonde deutsche Frauen, die
seit ihrer Kindheit im Dorfe wohnen, besonnen-still,
sichtlich auf Gerechtigkeit bedacht, jene
überschweren Anklagen auf ihr Maß zurückführten.



Gegen zwölf Uhr gelangten wir vor das große
Dorf Szentlélek, rückten aber nicht ein, sondern
lagerten samt großer und kleiner Bagage auf einem
heckenumflochtenen Anger, wo sogleich die
Feldküchen geheizt wurden. Kirchengänger, von
der Sonntagsmesse heimkehrend, ungeheure
Gebetbücher im Arm, näherten sich auf allen
Wegen, die Männer zögernd, die Frauen mit
lüftigem, zuversichtlichem Schritt. Unter vielen
Worten machten diese verheißende Zeichen und
liefen auf einmal alle in die Häuser, von wo sie
bald mit Körben voll Obst und Eimern voll Milch
zurückkehrten. Das Dorf hat noch vor drei Tagen
unter dem rumänischen Einbruch zu leiden gehabt;

nun freut es sich über den Vormarsch der
Deutschen und erschöpft sich in Gebelust. Milch
schäumt in alle Feldbecher, und mit goldensten
Parmänen füllen sich die Taschen. Langsam kommen
auch Männer herbei, voran der uralte Pfarrer.
Ihm haben die Eindringlinge, da sie deutsche
Bücher in seiner Stube fanden, zur Strafe den
ganzen Meßwein und obendrein die goldene
Brille weggenommen. Während er dies in leidlichem
Deutsch mit gelassenem Humor erzählt,
packt Leutnant N. seine lange gesparte Flasche
Burgunder aus; der Greis nimmt das Geschenk
als ein der Kirche dargebrachtes ohne Zögern
an und verspricht seine nächste Messe für den
Spender zu lesen. Die übrigen Männer treibt eine
Hoffnung, Tabak zu erhalten, immer näher. Seltsame
Tauschgeschäfte kommen zustande. Für
drei Zigaretten erhält ein Soldat ein Dutzend
Eier, ein anderer für zwei Päckchen Knaster eine
fette Gans. Mich aber suchten die Kranken des
Dorfes; der Sanitätswagen wird erschlossen, Verbandstoff
und Arzneien freigebig verspendet, bis
Raab erschrocken gemahnt, daß uns im Gebirge

niemand ersetzen wird, was wir hier unbedacht
hingeben. Indessen hat uns die Regimentsmusik
eingeholt; sie stellt sich in der Angermitte auf,
spielt madjarische Lieder. Die Kranken vergessen
ihre Übel, Soldaten und Mädchen tanzen, die
Stunde wird zum Fest.



Um drei Uhr war es Zeit, das Dorf zu besetzen,
damit uns nicht nachrückende Bataillone die
Quartiere wegnähmen. Mir ist eine balkengedeckte
Stube in einem alten Bauernhause zugewiesen.
Es ist sehr dumpf und düster innen, die
Fenster klein, das Lager hart, schmal. Von Bewohnern
hab ich bisher nur den Bauer gesehen,
einen kränklich und grämlich aussehenden Mann,
der uns aus dem Wege geht. Um die besonnte
Galerie draußen ist ein singendes Geschwebe
winziger Holzwespen; die haben Säulen und Geländer
tausendfach durchlöchert und schlüpfen
unermüdlich ein und aus. Morsch, einsinkend
ist alles, um so wundersamer das ganz neue, reichgeschmückte
Hoftor. Es hat hohe, breite Flügel
mit zierlichen Gittern und schön geschnitzten
und bemalten Flächen. Gewinde von Tieren und

Pflanzen umkränzen beiderseits einen blauen
Leuchter mit gelbrot brennender Kerze, zu der
sich eine grüne Schlange hinaufringelt. Oben
auf den Torpfosten ruht ein langes niedriges Gehäuse,
eine Art Arche, bemalt mit roten Täubchen,
zwischen denen durch runde Luken wirkliche
Tauben verkehren. Sah denn das Tor dem
ersten Blick so fremd und gestohlen aus, als wärs
von einem großen Gutshofe herverschleppt worden,
so merkt man bei längerem Vergleichen
doch, daß es aus dem alten Hauswesen hervorgewachsen
ist. Ein sonderbarer Einfall war es
freilich, statt beim Hause beim Tor zu beginnen;
immerhin errät man, wie das Ganze werden soll.
Der Krieg hat auch dieses Wachstum unterbrochen,
und vielleicht ist nur darum der Bauer so
gedrückt und scheu, weil er seinen Hof nicht erneuern
kann und sich dabei verkümmern fühlt.
„Wer baut, erbaut sich selber“, – es gilt das alte
heilige Wort.



*



Nach dem Revierdienst zum Kommandeur befohlen.
Er lag in einem breiten Bett, mit Schafpelzen

bedeckt, vom Fieber geschüttelt. Sehr ungehalten
zeigte er sich, als ich ihm Arznei geben wollte.



„Was soll mir das Gift?“ rief er. „Gibt es etwas
Frevelhafteres, als daß man chemische Substanzen
in das Blut bringt?“



Ich entgegnete, daß wir doch selbst aus lauter
chemischen Zusammensetzungen bestünden, die
nur zuweilen unrichtig ineinandergriffen, und
dann müßte eine neue eingeführt werden, welche
die falschen Verbindungen löste. Als er noch zögerte,
erinnerte ich ihn daran, daß erkrankte
Tiere sich öfters Kräuter und Blätter suchten, die
sie sonst niemals fräßen, und rasch davon gesund
würden. Dies ließ er gelten und nahm nun das
Pulver fast gierig.



Den Abend verbrachte ich mit Offizieren in meinem
Quartier. Eine der Patientinnen vom Vormittag
hat zwei Enten geschickt, die ließen wir
braten und tranken Apfelmost dazu. Die frohe
Stunde auf dem Anger klingt noch in allen; viele
glauben, es werde sehr bald Friede geschlossen
werden. Einer erwartet vom deutschen, ein anderer
vom russischen Kaiser, ein dritter von Wilson

das weltbefreiende Wort. Mancher dieser
lieben Menschen spürt im innersten Herzen vielleicht
schon den nahen Tod und sieht nun in
wunderbarer Verwechslung das Ende des Krieges
gekommen.



Immer um uns herum ging indessen die Hausfrau,
ein nicht mehr junges Weib, derbe Gestalt,
welche sich aber im schönsten Maße bewegt, hellgraue
Augen, darunter breite braune, leicht geschwollene
Schatten, die von feinen blauen Venen
umlaufen sind, schwarzes Kopftuch, unter dem
rauhes rotes Haar hervorsieht. Sie kostet von
Most und Speisen, bringt Äpfel und Pflaumen
dafür und lehrt uns madjarische und rumänische
Worte. Mich hatte sie zuerst für den Feldgeistlichen
gehalten und mit großer Scheu behandelt;
nun sie weiß, daß ich ein ungesalbter Mann bin
wie die andern, wird sie sehr zutraulich und sucht
mich als ihren Wohngast und Ältesten der Tafelrunde
zu ehren, indem sie oft nach meinen Wünschen
fragt und mich dabei jedesmal auf zeremoniöse
Weise halb umarmt, ein Benehmen, das
am Tische viel Gelächter hervorruft; aber darum

kümmert sie sich nicht. Zuweilen spricht sie mit
sich selber, in anmutigem Wahnsinn scheint ihr
Wesen zu kreisen. Von Zeit zu Zeit ging sie in
die Wohnstube hinüber, wo ihr Mann finster, unteilnehmend
am Herde saß, gab ihm Zigaretten,
die wir ihr geschenkt hatten, und redete ihm, wie
mir vorkam, begütigend zu. Zuletzt, wie ein Kind,
brachte sie Schachteln mit Karten, Briefen und
Heiligenbildchen zum Betrachten. Wie sehr erstaunte
ich, darunter ein Blättchen mit der Skizze
jener am Hoftor ausgeführten Zeichnung zu finden!
Hier, wo sich das Ornament als ein erst
entstehendes zeigte, regte es die Einbildung stärker
an: ich konnte es nicht lassen, mußte ein
Meldeblatt nehmen und nachzuzeichnen versuchen.
Dabei wurde, wie stets in solchen Fällen,
etwas anderes daraus. Ein stattliches siebenbürgisches
Haus im Hintergrund anzugeben, gelang
einigermaßen; vorn am Tor aber hat die Schlange
den Flammenkern von der Kerze gebissen und
trägt ihn zwischen den Zähnen fort. Darunter
schrieb ich den Satz, den ich einst bei Glavina
gelesen: Raube das Licht aus dem Rachen der

Schlange! Die Kameraden lachten, sie meinten,
der Most sei mir beträchtlich in den Kopf gestiegen;
die Frau sah lächelnd dem Gekritzel zu,
schließlich fragte sie mit Gebärden an, ob sie’s
nehmen dürfe, worauf sie ging, um es ihrem
Manne zu zeigen.




22. Oktober





Um fünf Uhr waren wir marschbereit. Die Frau,
beim Abschied, brach Zweige von einem getrockneten
Pflanzenbüschel, der am Stubengebälk befestigt
ist, und reichte sie mir mit bedeutsamem
Blick. Vermutlich ist es als Talisman gemeint;
der Geruch erinnert halb an Thymian, halb an
Rosmarin. Sie redete noch viel und eindringlich,
als ich das Pferd bestieg; verstand ich recht, so
wollte sie mich einladen, dereinst nach dem Kriege
wieder als Gast in ihrem neugebauten Hause einzukehren.
– Der Major, noch vor neun Stunden
im Fieber ächzend, sitzt fest auf seinem Rappen
und berserkert wider Offizier und Mann. „Was
haben Sie dem Kerl für Zeug gegeben?“ schrie
mir Leutnant F. zu. Ich sagte, mir könne es recht

sein, daß er meinen Mittelchen so viel Wirkung
zutraue, aber der Alte wisse genau, daß ihn viele
weit weg wünschten, das sei auch keine schlechte
Arznei.



In langen Märschen entschleppte sich der Tag.
Es ging über kahle und bewaldete Hügel, und
immer durch gleiches Regenperlengrau der Luft
sah man das gleiche stumpfe Blau der Häuser.
Die Soldaten, geblendet noch vom Glanz des Gestern,
empfanden mürrisch Obdachlosigkeit,
karges Essen, zerrissene Stiefel und ungewisses
Ziel, und an allem gaben sie dem Major die
Schuld, dem sie überdies seine Genesung nicht
verzeihen können. Laute Flüche schrieen sie ihm
zu, wenn er vorüberritt; er stellte sich taub und
nahm Rache, indem er übermäßig lang auf eine
Marschpause warten ließ, die schließlich der Adjutant
auf meinen Wunsch von ihm erbat.



In Székely-Udvarhely waren mehrere Gebäude
gründlich zerstört, die Luft noch voll Brandgeruch.
Auf den Hügeln aber, in geringen Abständen,
staken blanke Nähmaschinen, treffliche
deutsche Ware, bald im Straßenschlamm, bald

in der Ackererde. Ungern mag sich der fliehende
Gegner dieser wertvollen Beutestücke entledigt
haben.



Abends klagten viele über äußerste Ermüdung.
Vielleicht wirkt noch die Typhusimpfung im
Blut. Ich selbst spüre wenig, obgleich ich, um
das kranke Pferd zu schonen, den Weg, mit Gepäck
beladen, zu Fuß zurückgelegt habe. Die
Mäßigkeit, die ich mir seit Beuvraignes verordne,
scheint zu nützen; auch lebe ich, vielleicht unter
Glavinas Eingebungen, wachsamer als früher und
mache mir aus unserm Zug nicht viel mehr und
nicht viel weniger als ein großes Abenteuer. Damit
gewinne ich viel: der unfreie Dienst wird
mir leichter und läßt einen freieren ahnen, der
vielleicht aus ihm hervorgehen wird. Von den
Mitteln, die man gegen Erschöpfung anpreist,
laß ich Tee und Kaffee gelten; grobtäuschende,
wie Tabak und Branntwein, hab ich vorderhand
ausgeschieden. Den leichtesten und geistigsten
möchte ich am liebsten trauen. Wie wenige
kennen die unbemeßbaren, immer wirkungsbereiten
Energien des lebendigen Wortes! Daß es

bei Dichtern Strophen gibt, herzgeborene, geladen
mit der Kraft ganzer Geschlechter, vergleichbar
den radioaktiven Elementen, aber weit
wunderbarer, da sie, schon irdisch vernichtet,
noch die Kräfte der Welt anziehen und Fluten
von Erneuerung verströmen, wer weiß etwas davon?
Mächtig genug wären manche, um das
Schwungrad auch der ermüdetsten Seele neu anzutreiben,
und vielleicht sind schon sie allein es
wert, daß man sich eine Weile auf den Bergen
des Todes aufhalte, weil sie dort gewiß am reinsten
und stärksten klingen. Schwingt aber die
Seele frei, was brauchen die Sinne viel Aufreizung?
Brot, Früchte, eine Handvoll felsgeschöpften Wassers,
ein Geruch wilder Minze sind Erquickung
genug.



Es war schon tiefe Nacht, als wir ankamen. Den
Namen des Dorfes hab ich vergessen. Alle Häuser
sind mit Infanterie bereits überfüllt; wir sind gerade
noch in einem verlassenen, ausgeplünderten
Hüttchen untergekommen, wo sich auch etwas
Heu gefunden hat. Die anderen haben sich schon
unter ihre Decken und nassen Mäntel gestreckt,

mein Kerzenstümpfchen flackert zu Ende, ich
muß eilen, mir noch ein Lager zu sichern.



„Die Welt, die rauhe, rohe, ungeheure, ich lebe
jetzt in ihr wie in dem Innern einer feinen, heftig
schillernden Seifenblase und halte den Atem an,
um sie nicht zu zersprengen“, las ich bei Glavina.




Ottelve, 24. Oktober 1916





Bis Mittag stiegen wir durch windgetriebene Nebelwolken
über bewaldete Hügel. Nach ein Uhr
klärte sich unter uns das Tal von Csik Szereda,
in das wir hinabstiegen. Hier war die Luft still
und warm.



Um die Stadt rankt sich ein Kranz neuer Gräber.
Innen sind viele Gebäude zerstört und ausgeraubt,
die eisernen Schutzläden vielfach mittels
Handgranaten zerrissen. Fliehende Rumänen
hatten die Alutabrücke gesprengt; nun ist von
preußischen Pionieren eine hölzerne Notbrücke,
ein kühnes, fast zierliches Bauwerk, in wenigen
Stunden errichtet worden.



Vor Ottelve gab es ziemlich lange keine Marschpause.
Eben kamen die siebenbürgisch-rumänischen

Grenzberge zum erstenmal in Sicht, da
erscholl aus einem der vorderen Züge ein lautes
Halt!, das nach hinten weitergegeben wurde. Die
Gruppen gerieten in Unsicherheit; einige wollten
stehenbleiben, andere weitergehen. Bald stellte
sich heraus, daß weder der Major noch Leutnant
Leverenz, die beide eine Strecke vorausgeritten
waren, einen Haltbefehl erteilt hatte. Irgendein
Mann mußte gerufen, ein anderer den Ruf weitergegeben
haben. Der Marsch wurde fortgesetzt.
Als wir bald nachher auf einer Wiese lagerten, verbot
Leverenz seiner Kompagnie das Abnehmen
der Tornister, ließ sie in voller Ausrüstung antreten
und erklärte, daß er sie so lange stehen
lassen werde, bis ihm der freche Störer gemeldet
sei. Unterdrückte Verwünschungen wurden hörbar;
den Gehorsam zu verweigern wagte aber
keiner, ja mehrere, die den Tornister bereits abgelegt
hatten, nahmen ihn zwar murrend, aber
hurtig wieder auf. An etwas erhöhter Stelle trat
Leverenz mitten vor die Mannschaft und, wiederholte
seinen Beschluß. Er setze voraus, sagte er,
daß nahezu alle den meuterischen Rufer verurteilten;

sei der zu feig, um sich zu nennen, so
müsse es ein anderer tun. Geschehe dies noch
während der Ruhestunde, so werde der Schuldige
bestraft, und damit habe es sein Bewenden,
wo nicht, so werde die ganze Kompagnie, die
Herren Zugführer nicht ausgenommen, zu büßen
haben. Keiner murrte jetzt mehr; es wurde sehr
still, Soldaten anderer Züge kamen auf einige
Entfernung heran, neugierig, wie das ausgehen
werde. Der Anblick war beklemmend. Hier stand
einer der besten Offiziere der Division, mit seinen
meisten Untergebenen stamm- und artverwandt,
vielgerühmt als furchtlos und besonnen, verehrt
als einer, der niemals aus bloßem Ehrgeiz die
Seinigen in gefährliche Lagen brachte, im Kriege
früh alternd, mit Narben geschmückt, jetzt bleich
vor Erbitterung über die ihm vermeintlich angetane
Schmach, die scharfen runden Augen ein
wenig auf Uhuart einander zugedreht, einen
Mann um den andern fixierend, sichtlich entschlossen,
die Sache zum Äußersten zu treiben,
dennoch weise genug, sie vorderhand gewissermaßen
unter vier Augen austragen zu wollen,

– ihm gegenüber die abgemattete Mannschaft,
über sich selbst erschrocken, eben sich noch
dumpf in einem Rechte fühlend, das aber, sobald
es ausgesprochen werden sollte, zu Nichts zerfiel,
im stillen die Haltung des Führers vielleicht
schon bewundernd, – wo las ich doch einmal,
daß eulenhafte Menschen allen andern überlegen
seien?



Suchte man sich den Vorgang ins klare zu denken,
so sah man eigentlich nur ein Übel akut aufbrechen,
das nun schon lange unter uns umschleicht.
Ins dritte Jahr zieht sich der Krieg;
der Soldat, vielfach unberufen, spärlich ernährt,
mangelhaft gekleidet und beschuht, selten beurlaubt,
im Urlaub von Mutlosen entmutigt, verliert
Nervenkraft und Zucht. Die Offiziere wissen
es und lassen, besonders die jüngeren, aus Verlegenheit
manches hingehen, überhören sträfliche
Zurufe, reden sich auch wohl ein, diese
seien nicht böse gemeint und werden in der Nähe
des Feindes von selber verstummen. Solch lax-zweideutiges
Verhalten muß einer klaren Kriegernatur
wie Leverenz’ durchaus bedenklich und unwürdig

vorkommen, und wenn er nun sein ganzes
Ansehen einsetzt, um wenigstens seinen kleinen
Bereich gewaltsam in die Ordnung zurückzubiegen,
so fühlt man mit ihm wie mit einem Arzt,
welcher einen Eingriff auf Tod und Leben wagt.



Der Major indessen saß abseits, in einem Notizbuch
blätternd wie unbeteiligt, und gewiß war
es sein bester Geist, der ihm eingab, sich zunächst
nicht in den Handel zu mischen.



Schon dehnte sich die Szene schier unerträglich,
da fand sie höchst unverhofft eine Entspannung.
Hervor mit kleinen schnellen Schritten trat Infanterist
Kristl und bekannte sich klar und bündig
als den Mann, der „Halt“ gerufen habe. Eine
Weile standen alle wie erstarrt, dann ging eine
leichte behagliche Regung durch die büßende
Kompagnie. Mir war ja diese Selbstbezichtigung
nicht unverdächtig, denn Kristl war keineswegs
vorne, sondern eher in der Mitte marschiert; aber
wie er nun dastand, bleich und zusammengenommen,
in seinem ganz verfärbten Waffenrock,
die schwachen silbrigen Augenbrauen hoch hinaufgezogen,
Leverenz anblinzelnd, als ob dessen

Anblick ihn blende, da konnte einen sein Geständnis
wirklich überzeugen. Durch des Leutnants
ernstes Gesicht flimmerte jetzt ein überaus
flüchtiges Lächeln, seltsam zu sehen, als ob ein
steinerner Gott einen Atemzug lang Mensch
würde. Vielleicht ging es ihm wie mir, und er
hielt es für möglich, daß Kristl sich falsch beschuldigte,
um die ersehnte Entfernung von der
Front zu bewirken, und er bedauerte ihn ein
wenig wie einen, der eine Sache immer wieder
verkehrt anfängt, war ihm wohl auch heimlich
einigermaßen dafür dankbar, daß der Bogen nicht
mehr stärker gespannt zu werden brauchte, – jedenfalls
griff er zu: ohne Verhör, kühl, streng erkannte
er den Täter an und verkündete, daß er
Entziehung des Urlaubs auf ein Jahr als Strafe
beantragen werde, stellte jedoch Nachlaß in Aussicht,
falls Kristl sich vor dem Feind auszeichnen
werde. Jemand lachte bei diesem Wort, aber niemand
lachte mit. Unverzüglich wurde die Kompagnie
freigelassen, während Kristl verwirrt und,
wie es schien, enttäuscht, noch eine Weile stehen
blieb.




Unter Gewitterhimmel, den ein zartes nervenbeschwichtigendes
Lilalicht weithin durchatmete,
zogen wir eine Stunde später nach Ottelve
weiter; Zuversicht und Gefühl des Zueinandergehörens
waren plötzlich mächtiger als seit langer
Zeit. Das gemeinsam Erlebte so vieler Monate,
Aufbrüche, Nachtmärsche, Kampf, Wut, Todesangst,
– man merkt mit einer Art Schrecken, daß
es Eigentum und innerster Bestand geworden ist,
daß man es, ohne von sich selber abzufallen, nicht
mehr wegwerfen kann. Kristl, heute der einzige
Handelnde unter lauter Leidenden, ist zu einem
wundersamen Ansehen gelangt. Ob er wirklich
der Haltrufer gewesen, danach fragt niemand.
Aber jeder bietet ihm irgend etwas an, Zigaretten,
Schokolade, Nüsse. Auch Leute von den anderen
Kompagnien grüßen freundlich den sonderbaren
Menschen und bekräftigen sein Lob.




Koczmás, 25. Oktober 1916





Heute gelangten wir den ganzen Tag nicht aus
dem Nebel. Eine Art Blindheit befiel die Augen,
und als wir nach vier Uhr in Koczmás ankamen,

erfuhr ich ein Verfließen äußeren und inneren
Gesichts, von dem ich mir guten Gewissens berichte,
weil der Geist frei blieb und der Täuschung
gelassen zusah. Ich hatte mich bei einem Fußkranken
aufgehalten, fand mich schließlich allein
auf der Straße und suchte auf einem Seitenweg
mein Quartier, dessen Richtung mir bezeichnet
worden war. Als ich einmal stehenblieb, um
mich zurechtzufinden, hörte ich ein Rauschen in
der Nähe; es klang wie der Brunnen vor dem
Hause der Mutter in S., und gleich kamen mir
Weg, Zaun und Nebelbäume bekannt vor. Jeden
Pfahl, jeden Stein hatte ich früher schon einmal
gesehen, und nun hörte ich auch das breite Brausen
der Donau. Ein Haus aber, das verschwommen
im Dunst erschien, formte sich bis in Einzelheiten
zu dem mütterlichen Häuschen aus. Kaum
eine Viertelminute dauerte der angenehme Trug;
ich folgte dem Rauschen, das sich aber auf einmal
abschwächte, und als ich vor der Haustür
stand und meinen Namen las, den der Quartiermacher
mit Kreide daran geschrieben hatte, war
alles vorüber. Eine ganz alte Frau trat heraus und

führte mich in ein Stübchen, das ich mit Leutnant
T. teilen soll. Später brachte sie sonderbare
Milchspeise, die mit einer dicken Zimt- und
Zuckerkruste überzogen war, dazu sehr scharfen,
mir ungenießbaren Schafkäse. Ich habe mich
beim Stab entschuldigen lassen und esse mit T.
zu Abend, helfe ihm auch wieder beim Zensieren
der Briefe. Die alte Frau erscheint von Zeit zu
Zeit, stellt sich mit verschränkten Armen in die
Tür und betrachtet uns unverwandt. Ihre Mienen
sind kummervoll, ihr Blick ungesammelt, und
wenn ich der Frau von Szentlélek gedenke, muß
ich mich fragen, ob es hierzulande nicht mehr
verwirrte und entrückte Menschen gibt als anderswo.
Dann und wann kommt eine stämmige
blonde Tochter, stellt die Alte wegen ihres zudringlichen
Verweilens zur Rede und führt sie
wie ein unverbesserliches Kind immer wieder
hinaus.




26. Oktober. Auf dem Marsch





Bei klarem Wetter vergißt man die nächtlichen
Träume schnell; im trüben haften sie lang. Vor

einem Turmeingang hatte ich den kleinen Wilhelm
zurückgelassen und ihm zu warten befohlen.
Ich stieg die Wendeltreppe hinauf. Die rohe Ziegelwand
hatte Nischen; die schienen tief in Katakombenfinsternis
hineinzuführen. Ich sah hohe
schmale silberne Wiegen; in jeder lag, puppenklein,
ein toter deutscher oder französischer Soldat,
die gläsernen Augen weit offen; einzelne Lorbeerblätter,
wie kleine Flügel, standen auf Blutgerinnseln
an Stirn und Haar. Ich stieg weiter
und befand mich auf einmal vor dem schönen
jungen Wolf, den wir im Tierpark zu Hellabrunn
öfters gefüttert haben; seine rechte Vorderpfote
war zwischen zwei Stufen eingeklemmt, erwartungsvoll
sah er mich an. Eine Berührung genügte,
um ihn zu befreien; vorsichtig hinkend
ging er mir nach oben voraus. Dabei merkte ich,
daß von den Schultern an sein Fell eigentlich ein
Gefieder war, breite graue, silbern geaugte Federn,
in einem Pfauenschweif endend. Ich sah empor,
da flog hinter Wolken der Mond, Wind pfiff um
die Ohren, ich stand auf weiter Heide. Drei weibliche
Gestalten, in weiße Decken gehüllt, schliefen

unter eisklirrenden Bäumen. Die vordere war
Vally; dahinter größer, wesenloser, lagen Mutter
und Schwester. Ich beugte mich nieder, da sah
ich, daß die weißen Decken aus lauter Schneeflocken
bestanden, die wie ein Federkleid aneinanderhingen.
Der Wolf ging im Kreise herum
und beschnupperte die drei Frauen. Jetzt erwachten
sie, mit verstörten Gesichtern; keine kannte
mich. „Der Wolf wird euch fressen, wenn ihr
schlaft auf der Heide!“ rief ich ihnen zu. Sie
lächelten einander verlegen an. „Geht in den
Turm! Dort sind silberne Wiegen“, setzte ich hinzu.
Ich wollte es freundlich und ermutigend sagen,
aber es kam hart und drohend heraus. Sie erkannten
mich nicht und fürchteten sich vor mir.
Vally, frostgeschüttelt, zog die Schneedecke über
sich und rief dabei leise dem Wolf etwas zu. Der
legte sich den Schläferinnen zu Füßen, schlug
ein Pfauenrad und bedeckte alle drei mit seinem
ungeheuren grauen, silbern spiegelnden Gefieder.
Da hörte ich ganz laut und klar das Söhnchen
aus der Tiefe rufen: „Vater, bist du schon oben?“
und war wach.




Am Abend stieg der Nebel auf und formte sich
zu hellen, tiefgekerbten Wolken auseinander. Die
Berge sind wieder weiter zurückgetreten. Das
Fernglas zeigt eine kleine, schimmernd weiße
Stadt; es muß Kézdi-Vásárhely sein.




Esztelnek, 30. Oktober 1916





Nach etlichen Ruhetagen scheint es nun gewaltig
zu schlaunen: Eilmärsche, mit Gefechtsübungen
verbunden, brachten uns heute bis Esztelnek,
dessen weißer Turm, ein Campanile, sich einige
Schritte vom Kirchlein fernhält. Als mich meine
Quartierwirtin im Hof willkommen hieß, erschrak
ich vor der fast unnatürlichen Ähnlichkeit,
womit mich Gesicht und Gebaren dieser
Bäuerin an Frau Nikola, die verstorbene Oberin,
erinnerte. So gibt es auch da kein Ende, und
immer schaut gleiche Seele mit gleichen Augen
durch die Schichten der Zeit. Jene zwar verließ
ihr Leben lang das Kloster nicht; diese ist Mutter,
dabei aber herb und ernst, wie vom Gesetz eines
Ordens begrenzt, und all ihr Tun spielt sich im
Rhythmus geistlicher Übungen ab. Sie entschuldigte

sich sehr, daß sie fast kein Deutsch verstehe,
und führte mich in eine Stube, deren helle Nüchternheit
mein Gefühl bestätigte. Die Frau brachte
Weißbrot und Äpfel, entfernte sich, kam aber bald
wieder und stellte Photographien ihres Mannes
und ihrer zwei Söhne auf den Tisch. Dann faltete
sie in Schulterhöhe die Hände nach der Seite zusammen,
neigte den Kopf darauf, indem sie eine
Schlafende nachahmte, deutete hierauf zur Erde,
sagte „In Galizia“ und ging wieder. Die Bilder
ließ sie bei Brot und Früchten stehen, als wünschte
sie, daß ich, die Gaben des Hauses genießend, auch
der Toten des Hauses gedächte.



Der Nachmittag verging im Dienst. Unser Wohin
ist noch immer unbekannt. Die verheißene
Stiefelsendung ist nicht eingetroffen. Das Bataillon
wird mit löchrigen Sohlen in den Gebirgskrieg
marschieren. Aus der Heimat kommt keine
Nachricht. Am Abend, vielleicht vom Turmtraum
gewiesen, bestieg ich den Campanile. Wenn das
Dunkel die Grenzen der einzelnen Besitztümer
aufhebt und schließlich nur noch die staubweißen
allhinführenden Straßen erkennbar bleiben, die

jedem und keinem gehören, so schickt man gern
seine besonderen Wünsche schlafen.




Esztelnek, 31. Oktober





Um fünf Uhr marschierten wir ab. Es wehte
scharf aus Nordost. Bald fror ich im Reiten und
ging lieber zu Fuß. Dunkelgrüne Wintersaaten
breiten sich bis zu den Bergen hinan, denen wir
uns rasch näherten. Über den Gipfeln lagen erdgraue
Wolkenschichten, die sich nach und nach
rötlich fleckten und auf einmal Feuer fingen.
Schließlich aber ging die Sonne nicht an dem
Punkt auf, wo es am heftigsten flammte, sondern
etwas links davon in gleichmäßig hellem Gewölk.
Wir erblickten bereits das Türmchen von
Bereczk, da kam ein Befehlträger nachgesprengt
und übergab dem Major ein Blatt, gleich scholl
ein Halt, und nach Minuten folgte Befehl: Zurück
in die alten Quartiere! Mit lauten Rufen bezeugten
die Kompagnien ihre Freude. Vielleicht war
ich der einzige, der im Augenblick den Marsch
lieber fortgesetzt hätte. Ist Aufschub einer Entscheidung
dem vorwärtsgerichteten Geiste doch

immer gespenstisch, als verböge sie den geraden
Gang des Geschicks. Um zehn Uhr gelangten
wir nach Esztelnek zurück, wo uns die gestern
noch so freundlichen Dörfler mit bestürzter Zurückhaltung
betrachteten. Unsere Wiederkehr
kommt ihnen überaus verdächtig vor; sie vermuten
dahinter den Beginn eines deutschen Rückzugs
und sehen uns im Geiste bereits über die
Maros gejagt. Meine gute Wirtin dagegen begrüßte
mich mit unverhohlener Freude; sie schien
mich erwartet zu haben. Jemand hatte ihr nachträglich
die ärztlichen Zeichen an meinem Kragen
gedeutet, nun wollte sie Versäumtes nachholen.
Über Stufen führte sie mich in eine Kammer,
wo Heiligenbilder in russischem Stil an den
Wänden hängen und leere zierlich bemalte Ostereier
den Deckenbalken entlang an Nägelchen aufgespießt
sind. In einem zum Fenster gerückten
Bett mit grellroter Decke lag eine kaum Sechzehnjährige,
von der Schwindsucht gezeichnet.
Die Mutter geriet ganz aus ihrer Gehaltenheit
und redete viel und schnell. Wenn ich zu erklären
versuchte, daß ich nicht eines ihrer Worte

verstünde, nickte sie mir zu mit solchem Beifall,
als wärs gerade das, was sie zu hören wünschte.
Wozu auch Worte! Sie suchte Hilfe, das war
leicht zu begreifen. Das Kind ist schön; schwarzes
feuchtes Haar über dem Schwächeglanz
der Stirne hoch emporgekämmt, in den Augen
brennt das ganze in die Enge getriebene Leben,
wie eine Flamme in reinem Sauerstoff brennt.
Der Leib ist schrecklich eingeschmolzen; die
Brüste nur, steil und straff, trotzen noch selig
dem Tod.



Während des Untersuchens wurde wieder einmal
offenbar, wie sehr doch das lange Kriegsleben
die innere Gestalt verändert. Was durch
Jahre tägliches Geschäft gewesen war, das Durchspüren
der Organe nach den Herden des Zerfalls,
es will nicht mehr so recht von der Hand gehen.
Ja, mir kam vor, als wärs ein gröbliches verfängliches
Beginnen, blasse Magie, die weder guten
Tod noch gutes Leben bringt. Ich glaube, mancher
Arzt wird künftig seinen Kranken anders
gegenüberstehen als bisher. Vielleicht müßte
man sich selber gewissen Übungen und Enthaltungen

unterwerfen, wenn man tiefe Verschattungen
einer anderen Natur durchdringen und
auflösen will, vielleicht auch viele Kranke abweisen,
um wenige desto sicherer zu heilen. Für
diesmal war es nur ein Scheindienst, was ich
leistete; und als ich nach der Untersuchung andeutete,
daß ich Arzneien aus dem Sanitätswagen
holen wolle, waren Mutter und Tochter für
den Augenblick zufrieden und getröstet. Die Frau
ging und brachte einen Teller mit Pflaumen, bot
erst mir, dann der Kranken und aß auch selber
davon. Schweigend saßen wir nun beisammen,
sie meiner, ich ihrer Sprache unkundig. Heiße
Nachmittagssonne schien herein, sie durchleuchtete
rötlich die braunen Paprikaschoten, die wie
kleine Hörner in Büscheln am Fenster hängen.
Wespen summten, und leiser Geschützdonner
kam von den Bergen herüber. Auch die Mutter
sprach nicht mehr; zuweilen, wenn sie mich
zum Essen ermahnen wollte, rührte sie mit der
Hand leicht an mein Kinn und deutete dann auf
die Früchte. Bald stand ich auf und ging. Wie
ein ewiger Abschied von allem dumpf Leidenden,

Schwindenden war mir die Szene. Und seltsam,
nicht mehr als niedrig-widriges Zehrergezücht
erschien mir auf einmal das dunkle Reich
der Mikroben, vielmehr als eine heilig-schreckliche
Macht, verbunden und pflichtig den stärksten
Energien der Natur. Solche zu bekämpfen
kann jetzt kaum unser Dienst sein. Schon deuten
sich andere Gewalten an, denen wir uns entgegenstellen
oder denen wir uns verbünden
müssen.



„Es gibt abwartende Gifte, die das Blut nicht beschädigen,
solange sich das vergiftete Wesen im
Finstern hält, wogegen sie bei hellem Tage sogleich
zu gären und zu töten beginnen.“ Wie
klärt sich mir langsam dies dunkle Wort!



Vor dem Abendessen verschlief ich eine halbe
Stunde. Mir träumte von meinem Pferd. In dem
Augenblick, da ich es besteigen wollte, verwandelte
es sich in ein junges nacktes Weib.



Der Adjutant kündigt an, daß es morgen in aller
Frühe weitergeht. Er versichert uns, daß wir diesmal
nicht zurückgerufen werden.





Bakó tetö, 1. November 1916





Um die gleiche Stunde wie gestern verließen
wir Esztelnek und erreichten bei trüb grauendem
Tage das große Dorf Bereczk. Viel Volk stand
auf der Straße, meist Frauen. Ein zierliches, vom
Alter gekrümmtes Matrönchen lief neben der Kolonne
her und spähte aufgeregt von einem Kopf
zum andern: die Stahlhelme, die wir seit gestern
tragen müssen, haben ihrs angetan. Endlich, da
wir gerade langsamer marschierten, faßte sie
Mut, huschte an den kleinsten Flügelmann heran
und beklopfte mit scharfem Finger seinen
Helmrand. Vielleicht hatte sie gemeint, es sei
Holz oder Pappe; nun erkennt sie, daß es Metall
ist, verschränkt zufrieden die Arme und bleibt
zurück.



Ein sehr alter Mann stand vor seinem Häuschen
und schrie, den Hut schwingend, in schauerlichem
Gleichton unaufhörlich: Gott helfe den
Deutschen! Gott helfe den Deutschen!



Die Gefechtsbagage blieb im Dorf; Zahlmeister
und Verpflegungsoffiziere nahmen Abschied und
wünschten uns Glück. Es ging bei leichtem Regen

ins Gebirge empor. Man sah ferne Felsen
mit schwarzen Klüften, die wie Schlünde Nebel
ein- und ausatmeten. Um neun Uhr hielten wir
auf dem Punkt Madjaros, wo nun auch die Pferde
und ihre Wärter uns verließen. Auf sumpfiger
Waldwiese kochten die Feldküchen ab, es gab
eine lange notwendige Rast; schon hatten wir
fünf Wegstunden hinter uns, und vor uns ragten
steile Hänge. Nach dem Essen ging ich eine
Strecke voraus und setzte mich auf einen Stein,
wo ich zu warten beschloß, bis die andern mich
einholten. Es wurde düster, Nebel fiel von oben,
und während ich ihm entgegensah, war ich von
abgewehten Fransen schon überzüngelt und umschlungen.
Wie seltsam das ist, von der ferngewohnten
geistigen Wolke berührt und aufgenommen
zu werden wie von einem blütigen
Wesen! Alle Heimatgestalten glänzen auf, und
zugleich erschwingt ein grenzenloses Vertrauen
in die strömenden und untergrabenden Kräfte
der Welt. Wie aus großer Ferne hörte ich das
Bataillon aufbrechen und regte mich nicht, bis
die ersten Gruppen zu mir stießen.




Es ging nun stetig aufwärts. Der Adjutant sagte,
nur fünfzehn Kilometer hätten wir bis zur Stellung
zurückzulegen, aber man hörte keinen Schuß. Der
Nadelwald setzte streckenweise aus, Wacholder,
strotzend von lilagrünen Früchtchen, wuchert
zwischen Felsblöcken. Viele Gräber kommen;
nach den Inschriften, die sie tragen, sind sie erst
fünf Tage alt. Carp, rumänischer Leutnant, stand
auf einem Holzkreuz. Gegen zwei Uhr durchstiegen
wir eine kahle, nebelüberstrichene Senke;
dort wurde uns ein rätselhafter, erschütternder
Anblick. Ein einsames, niedergebranntes Haus
stand in der Mitte; es rauchte noch leicht aus den
Kohlen. Die Wände waren stehen geblieben, und
unter der Verschwärzung erkannte man die blaue
Tünche; vom Dach aber sah man bloß das verkohlte
Geripp. Hinter einer unversehrten Pfahlhütte
befanden sich zwei Gräber ohne Kreuze,
nur mit Wacholder geschmückt. Eine große, sehr
alte Frau, nackt bis zum Gürtel herab, dem Gesichte
nach Madjarin, das graue Haar zerrauft
und beschmutzt, schlich um die Hügel und redete
zutraulich mit etwas Unsichtbarem. Als wir

uns näherten, reckte sie sich auf und drohte
mit der Hand, als wollte sie uns von dem Orte
verscheuchen. Plötzlich wandte sie sich ab und
rang unter grausigem Geheul die Hände gegen
Osten. Leutnant F., im Vertrauen auf sein
bißchen ungarische Sprachkenntnis, versuchte
mit ihr zu reden. Sie aber bückte sich, scharrte
Erde vom nächsten Grab und streute sie ihm entgegen;
doch war diese Bewegung mehr warnend
und beschwörend als feindselig. F. sprang, halb
ärgerlich, halb erschrocken, zurück und marschierte
mit seinem Zuge weiter. Von den übrigen
Offizieren und Mannschaften blieb niemand stehen.
Zwar wurden Vermutungen ausgewechselt,
was der Frau widerfahren sein könnte; die meisten
aber mochten den Gang einer Tragödie spüren,
vor welcher kein zudringliches Mitleid gilt,
und stiegen schweigsam weiter im Gewölk empor,
das die schauerlich große Erscheinung bald
verhüllte.



Als wir um halb vier Uhr den Bako tötö erklommen,
tauchten wir aus der Dunstwelt in blauen
Tag. Eine moosige, mit Silberdisteln bewachsene

Fläche zwischen zwei bewaldeten Kuppen wurde
als Rastplatz gewählt. Riesige Haufen rostender
Konservenbüchsen zeigten an, daß vor uns bereits
andere Truppen hier gelagert hatten. Ich tat wie
die meisten, wickelte mich in meine Decke und
legte mich, schweißdampfend wie ich war, auf
den überfrorenen Boden, wo ich sofort einschlief
und nach einer halben Stunde, trotz einigem
Frösteln sehr erquickt, erwachte.



Aus dem Wald über uns kam ein Mann in langem,
grünem Mantel herab, den turbandick verbundenen
Kopf mit beiden Händen festhaltend.
Es war ein verwundeter Rumäne, der ohne Bewachung,
sich selbst überlassen, seinen Weg in
die Gefangenschaft suchte. Beim Näherkommen
sah man die durchbluteten Kompressen und Mullbinden
verschoben, am Hals eine klaffende
Wunde halb entblößt. Das rechte Auge war
schwarz zugeschwollen, das unbeschädigte linke
hatte ein schönes Hellbraun. Die ärztlichen Zeichen
erkennend, blieb er vor mir und R. stehen,
deutete schweigend auf seine Wunde. Diese zu
sondieren hüteten wir uns, nahmen auch den

ersten Verband nicht ab, sondern legten dicht
und fest einen frischen darüber, worauf der Unglückliche
seinen Kreuzweg weiterschwankte,
gefolgt von dem grimmigen Lachen unserer Infanteristen,
die vielleicht, ohne es zu bedenken,
in dem erniedrigten Bilde des feindlichen Genossen
sich selber verhöhnten: Heute du – morgen
wir! Wir marschieren nicht weiter; Befehl
ist gekommen, an Ort und Stelle zu biwakieren.
Jetzt werden die Gewehre zu Pyramiden gegeneinandergestellt,
die Helme darangehängt, Zelte
aufgeschlagen. Verbündete Truppen ziehen über
den Berg; Fetzen unbekannter Sprachen flattern
vorbei. Der Mond, blaßgrün, schmal wie ein
Grashalm, geht in kleinem Bogen über den Himmel,
das Flammen der Sterne beginnt. Die Kompagnien
haben Feuer angezündet, um die sich
bald alles versammelt. Auch österreichische Offiziere
kommen für eine Weile, um sich zu wärmen.
Einer von ihnen hat ebenfalls die Frau bei
den Gräbern getroffen und vergeblich zu beruhigen
versucht. Er hat sich auch in dem Pfahlhüttchen
umgesehen. Kleider, Felle, bunte Decken

und Lebensmittel, sagt er, gebe es darin genug.
Er habe einen Mantel herausgeholt und der Wahnsinnigen
über ihre Nacktheit gelegt, sie habe ihn
wieder herabgleiten lassen. Übrigens sei das Haus
ein Grenzhaus gewesen, die Rumänen, auf ihrem
Vormarsch, hätten Vater und Sohn, die beiden
Grenzwächter, niedergemacht; jedoch ergibt sich
aus ferneren Reden, daß auch dies nur Vermutung
ist. Fast war ich froh, als das Gespräch zum
Gewöhnlichen zurückflachte. Was liegt am Geschehen?
Den Schmerz, der den Menschen dahin
verhärtet, wo es kein Hungern, kein Frieren,
keine Tränen mehr gibt, den Schmerz, der Trost
und Wohltat mit weihender Beschwörung zurückweisen
muß, dies letzte große Heiligtum der
Menschen, jedem höchsten Genius verwandt,
soll man es zerschwatzen? Eine Angelegenheit
für Greuelerzähler und Seelenspäher daraus
machen?



Die Nacht wird kalt. Einer um den andern gesteht
sich ein, daß er für einen Gebirgswinterkrieg
eigentlich nicht ausgerüstet ist. Keiner
spürt Lust, in das dünne Zelt zu kriechen. Ich

will als Gast von Feuer zu Feuer wandern, bis
mich der Schlaf übermannt.




2. November





Ich erwachte mit dem Gefühl absterbender
Zehen, verließ das Zelt und umschritt stampfend
das Lager. Später meldeten sich einige Soldaten
mit wirklich abgefrorenen Zehen und Ohren.
Bei mir brachten Gespräch, Bewegung und
heißer Kaffee, dem nur gar zu viele Wacholdernadeln
beigemischt waren, das Blut bald wieder
in seinen Lauf. Aus den rumänischen Bergen
aber hob sich die Sonne, und wunderbar
zeigte sich heute die strahlenbeugende Kraft irdischer
Atmosphäre: nicht als kreisrunde Scheibe,
sondern als mächtiges karminrotes Ei lag das
Gestirn minutenlang über schwarzen Wäldern,
bis es nun, langsam steigend, sich entrötet und
rundet. In den Tiefen aber ist unermeßliches
Weiß ausgegossen, ein glattes, dichtes, mit
Gipfelinseln überstreutes Meer von Flaum, das
uferlos mit lilablauem Strich im Westen endet.
An dem uns nahen Rande, wo es noch seicht

ist, läßt es Felsen und Bäume durchscheinen;
man könnte glauben, diese spiegelten sich
darin.



Der Marsch, der um neun Uhr begann, war oft
von Rastpausen unterbrochen; vermutlich durften
wir nicht zu früh ankommen. Die Mittagstunde
verbrachten wir nahe dem Gipfel des
Berges Kishavas auf einer moosigen, mit Steinblöcken
und Wacholderbüschen besetzten Fläche
voll neuer Gräber. Einige Kreuze sind sorgfältig
mit Grün umwunden, manchmal nur ein
kleiner Stecken einem größeren mit Waldreben
zu flüchtigstem Gedenken angeknüpft. Zwischen
zwei Steinen steht ein Pfahl mit aufgeschnitztem
Halbmond und der Inschrift: Brica Hamid,
29. X. 16. Durch kalten Wind wirken scharfe
Höhestrahlen, Reifkörner verdampfen an den
Spitzen des Wacholders, von Stunde zu Stunde
bräunen sich die Gesichter. Es ist sehr still, die
Lust zu sprechen gering, der Geist unterhält sich
noch immer mit jenem unendlichen Weiß.



Ein ungarischer Beobachter gesellte sich zu uns;
er lud mich und H. schließlich ein, auf seinem

Standort mit ihm Tee zu trinken, und ließ uns
durch sein Scherenfernrohr schauen. Wie man
das Blickfeld eines Mikroskops nach den schädlichen
rot oder blau gefärbten Pilzen absucht, so
wird hier nach den moosgrün gekleideten rumänischen
Soldaten gefahndet. Der Offizier hatte
die Höhe Lespédii eingestellt; er verriet uns, daß
unser Bataillon sie werde erstürmen müssen, und
zwar bald. Im übrigen war er ärgerlich, weil
keiner der Grünen sich zeigen wollte; gar zu
gern hätte er ihnen ein paar Granaten hinübergesandt.
Ich sah im Glas einen kleinen steinigen
Hügel mit etwas Baumwuchs und viel Gestrüpp.
An einem Schräubchen drehend, entdeckte ich
auf einmal hinter Wacholderbüschen eine ganze
Gruppe schanzender Rumänen, wollte schon den
Beobachter aufmerksam machen, fühlte mich
aber gehemmt und schwieg. Zum ersten Male
stand ich gewissermaßen vor der Pflicht, den Tod
auf Menschen zu lenken; denn der verschonte
Gegner kann im nächsten Augenblick die eigenen
Landsleute gefährden. Anderseits waren die
arbeitenden Leute von drüben hier in dem kleinen

Glase gleichsam in meine Hand gegeben; ich sah,
wie der eine sich eben eine Pfeife stopfte, ein
anderer aus der Feldflasche trank, sie hielten sich
für völlig sicher, und solange ich sie nicht verriet,
geschah ihnen auch nichts, – ein seltsamer
Fall für einen Menschen, der nicht Soldat ist
und mit sich selber in leidlichem Frieden lebt.
Während mir das Herz wunderlich zu klopfen
begann, trat ein älterer bosnischer Hauptmann
herzu, der nachts aus dem Urlaub zurückgekehrt
ist, und wandte durch lebhaftes Erzählen alle Aufmerksamkeit
auf sich, so daß der magische Spiegel
ganz in Vergessenheit geriet. Die Hofburg
in Wien, berichtete jener, soll Tag und Nacht
von Massen hungernden Volks umlagert sein,
die den alten Kaiser beschwören, er möge einen
Schritt für den Frieden tun.



Als wir zum Lager zurückkehrten, sahen wir
eine Karawane von Tragtieren dem großen Wolkenglanz
entsteigen; die Führer sagen, es gebe
drunten im Lande einen trüben Tag. Um drei
Uhr rückten wir, durch dichten Wald absteigend,
in die Stellungen, wo wir bosnische Infanterie

ablösten. Eine Moos- und Reisighütte wurde mir
als Befehlsstelle bezeichnet; hier ließ ich mein
Gepäck zurück und ging weiter, um die Verteilung
der Kompagnien zu erfahren. Die Rumänen
verhalten sich still; doch entgeht ihnen schwerlich,
daß eine neue Art Feind in den Wald eingezogen
ist. Hatten sich nämlich die tapferen,
aber etwas bequemen Bosniaken lieber der dauernden
Todesgefahr ausgesetzt und Nächte durch
gefroren, als daß sie sich mit dem Ausbau der Stellung
abgaben, so geht es jetzt unter unbändigem
Jauchzen und Gesang an ein deutsch-gründliches
Graben, Baumfällen, Sägen und Hämmern, als
stünden wir auf heimatlichem Grund und müßten
für Kind und Kindeskind Häuser bauen.




4. November





Das Lager aus Fichtenzweigen, das Rehm aufgeschichtet
und mit einer Zeltbahn überdeckt
hat, bewährte sich gut; wir schliefen alle weit
in den Morgen hinein. Die Rumänen bleiben
ruhig. Die Unsrigen bauen Unterstände. Es verlautet
aber, daß wir nicht lange hierbleiben.




Beim Frühstück, als der Major Marmelade aus
dem Topf nehmen wollte, brachte er mit dem
Löffel eine kleine tote Maus zum Vorschein. Wie
sie in das Gefäß geraten ist, wer weiß es? Mäuse
gibt es ja hier genug, es sind hübsche bräunliche,
mit Augen wie schwarze Fischrogenkörnchen;
beim Aufwachen heute sah ich eine über mir im
Gezweig, die mich beobachtete. Klingensteiner
wurde gerufen und zur Rechtfertigung aufgefordert,
konnte aber keine andere Erklärung abgeben,
als daß der Topf über Nacht vermutlich
unbedeckt stehen geblieben sei. Er wurde hart
angelassen, was er schweigend hinnahm; schließlich
erbot er sich schüchtern, eine neue Büchse
zu öffnen. Der Major schien zu schwanken, aber
nur einen Augenblick, dann wies er das Anerbieten
zurück, ließ die Mäuschenleiche entfernen
und begann, während ihm vor Widerwillen die
Augen aus dem Kopfe traten, sein Brot zu bestreichen,
schob auch uns das Marmeladegefäß zu. Da
er uns schaudern sah, bestrich er das Brot noch
etwas dicker und erklärte knapp und brüsk, die
Maus könne erst heute nacht hineingefallen, von

Verwesung also noch keine Rede sein, in den
Städten Deutschlands herrsche der Hunger, tausend
Mütter würden sich dort glücklich schätzen,
wenn sie ihren Kindern solche Marmelade auf
ihr elendes Kleienbrot schmieren dürften. Dabei
kaute und schluckte er gewaltsam, die Mienen
von grenzenlosem Ekel verzerrt. Endlich stand
er auf, strich sich stehend ein zweites Brot und
ging, ohne abzuwarten, ob wir seinem Beispiel
folgten, davon. Einige lachten jetzt, und einer
nannte ihn ein Schwein, doch war eine gewisse
Angefochtenheit bei jedem zu merken. Einer
meinte schließlich, er hätte ja die Marmelade
stehenlassen und mit dem trockenen Brote vorliebnehmen
können; aber dies Wort ging daneben,
jeder hatte gespürt, daß der Alte den Ekel
mit Bewußtsein erleiden und zeigen, ja, daß er
uns damit peinigen und beschämen wollte. Im
stillen mochte sich auch jeder sagen, daß ein
Volk, worin alle dächten und handelten wie er,
ewig unüberwindbar bliebe; doch scheint es
manchem befremdlich, daß aus dem bitteren kleinen
Greise, der uns allzuoft halb eine Belustigung,

halb ein Ärgernis gewesen ist, auf einmal
etwas wie echter Schmerz und echte Größe hervorwachsen
will. Sich selber traut ja jeder Erneuerungen
zu; den andern aber, besonders den
älteren, hält man gern für eine starre Gewordenheit
und ist fast ungehalten, wenn er einem plötzlich
Beweise vom Gegenteil gibt.



Bald redete keiner mehr; nachdenklich saßen alle
um den Marmeladetopf, bereit, wenn es gegolten
hätte, davon zu essen, aber einer durch des andern
Gegenwart gehemmt.



*



Nach Mittag durchging ich mit dem Ordonnanzoffizier
unsern ganzen Frontbereich. Die Gegend
ist wie absterbend; manchmal knistert es im Gezweig,
eine Staude wird geschüttelt, aber man
sieht kein Wild, keinen Vogel. Der Wald ist Urwald;
filzig-strähnige Flechtengewebe verbinden
die Baumkronen und verdünnen das Licht. Ungeheure
Stämme, halb aufgelöst, manche wie
durchwärmte Kerzen verbogen, glühend in allen
Röten und Bräunen des Verwesungsrostes, liegen
auf- und nebeneinander, und überall ringt Alge,

Moos und Pilz zur Welt. Ja, was höhere Natur
in veredelter und festerer Form lange bewahrt
und entwickelt, bis es endlich mit Augen blickt
oder sich mit Flügeln auflüftet, hier, im feilsten
hinfälligsten Stoff, ist es vorgeträumt seit Äonen
und zerfällt, kaum geworden, in haltloser Brunst.
Es gibt Schwämme, die wie Rebhuhnfittiche
den Boden überbreiten, andere gleichen schwarzen
Muschelschalen, aus denen ein amethystenes
Geriesel kommt. Ein Flor violetter Posaunen
bedeckt ganze Flächen, aus lockigem Gekräusel
stehen weiße Glieder, und winzige verstümmelte
Hände, lichtgrün, mit einem siegellackroten
Tröpfchen statt fehlender Fingerspitzen, greifen
aus morschen Rinden hervor.



Plötzlich standen wir vor einem Toten, und als
hätte uns dieser den Blick geöffnet, sahen wir
nun den Wald voller Leichen. Um die Höhe
Lespédii herum liegen sie zu Reihen hingestürzt,
lauter Rumänen; die Österreicher hat man wohl
bereits begraben. Sie tragen zwiefach gespitzte
Mützen, denen vorne bloß ein Goldknöpfchen
fehlt, um an alte deutsche Schalkskappen zu erinnern.

Alle haben ganz neue Uniformen, dazu
Halbschuhe, die aus einem einzigen Stück Leder
geschnitten und oben mit starker grüner, durch
Löcher laufender Schnur zusammengezogen
sind. Der Ausrüstung ist anzumerken, daß die
Führer mit einem raschen Siegeslauf gerechnet
haben.



Wir besuchten unsere sämtlichen Kompagnien;
später gesellte sich Leutnant K. zu uns, der vor
acht Tagen zum erstenmal an die Front gekommen
ist, und wir schritten zu dritt einen weiten
Bogen aus, wobei der Ordonnanzoffizier sehr anschaulich
die Lage des Oitózpasses beschrieb.
Der Leutnant ist ein zarter Junge, wie ihn früher
kein Heer aufgenommen hätte, sein Gesicht so
bleich, als wäre er erst vom Krankenbett aufgestanden.
Die Begegnung mit so vielen Toten
schien ihn anzugreifen; er fragte, wann sie denn
begraben würden, worauf der Ordonnanzoffizier
meinte, das eile nicht so sehr, der Frost bewahre
die Leichen gut und lasse keine Verwesung herankommen,
es gäbe für den Augenblick Wichtigeres
zu tun. In einer kleinen Lichtung blieben

wir stehen und betrachteten die Höhe Lespédii,
die das Bataillon in den nächsten Tagen erstürmen
soll. Sie nahm sich jetzt noch unbedeutender
aus als gestern im Fernrohr; mit gelbem Gestein
und braunem Gestrüpp glich sie dem räudigen
Fell eines scheckigen Tieres, und Leutnant
K. sprach nur mein eigenes Empfinden aus, als
er fragte, ob es denn irgendeinen taktischen
Zweck habe, für den elenden Steinhaufen deutsches
Blut zu opfern, man möge ihn doch in
Gottes Namen den Rumänen lassen. Der Ordonnanzoffizier
sah den jungen Kameraden verwundert
an wie einen Mitspielenden, der sich nicht an
die Spielregeln hält, und erklärte dann, es handle
sich keineswegs darum, Berge zu erobern, sondern
feindliche Kräfte hier festzuhalten und wichtigere
deutsche Fronten zu entlasten, und übrigens
sei es an der Zeit, daß wir ins Gefecht kämen, eine
lange Defensive zerstöre den Mut, ja der beste
Soldat werde schlecht ohne Kampf und Gefahr.



Der Leutnant schwieg lange. Erst als wir schon
den Rückweg angetreten hatten, fragte er unvermittelt,
ob sich von den Friedensgerüchten,

die neulich umliefen, etwas bestätigt habe. Wir
verneinten es. Nun geriet er mehr und mehr
in ein fieberisch-verworrenes Gerede hinein;
schließlich, lachend und doch sehr erregt, erzählte
er von einer Tante in Augsburg, die darauf
schwöre, niemand anderer als Mars, der nahe rote
Planet, habe uns den Krieg gesandt, er herrsche
auf sieben Jahre über die Erde und sauge an ihren
Geistern, bis sie einander aus der warmen Behausung
des Lebens jagen. Der Ordonnanzoffizier
war immer einsilbiger geworden; auf das
letzte hin schwieg er ganz, und ich glaube, er
hatte recht. Vor den Antlitzen der Toten erstirbt
jedes nicht ganz wahre, nicht ganz nüchterne
Wort wie in luftleerem Raum. Im Grunde fühlt
wohl jeder einen Sinn in sich, der mit und über
allen Planeten weiß und wirkt. Bleiben wir im
engsten Kreise wachsam! Wenn einer vom eigenen
Mittelpunkt aus das Nächste, Notwendige
erkennt und löst, wie kann ein wandelnder Stern
gegen ihn sein? Er hat sich dem Geist aller Sonnen
verbunden, immer dient er den Gängen des
ewigen Spiels.




In das obere Waldgebiet zurückkehrend, sahen
wir die schwarze Fichtenfensterung rot und blaugolden
wie mit Scheiben ausgelegt, unter uns
aber, schon von Halbnacht umgeben, die große
weiße Dunstsee hingebreitet, an deren östlichem
Saum einzelne kleine Lichter flimmerten. Während
wir uns fragten, ob diese noch unserer eigenen
oder schon der gegnerischen Zone angehörten,
bemerkten wir am Boden etwas Seltsames,
ein kleines dunkles Tier, das, einer aufziehbaren
Blechmaus ähnlich, in engen Kreisen unaufhörlich
einen Baum umlief. Sein Gebaren erinnerte
an die japanischen Tanzmäuse, die Wilhelm
in Hellabrunn immer so viel Spaß gemacht
haben; es war aber größer und nahezu schwarz.
Wir näherten uns vorsichtig, da huschte es den
Stamm hinauf und war verschwunden. – Im Unterstand
wurde mir eröffnet, daß ich laut Brigadebefehl
für die Kampftage zum Regimentsstab abkommandiert
bin, wo ich einen Verbandplatz errichten
soll. Das bedeutet, aus Gefahr und feuchter
Niederung der Leichenwälder in Sicherheit
und golden-trockene Höhenluft versetzt werden.

Alle wünschen mir Glück. Ich wäre aber lieber
beim Bataillon geblieben.









6. November stieg ich mit Rehm, Dehm und
Raab auf den Gipfel des Kishavas, meldete mich
beim Oberst und nahm sogleich einen Verwundeten
in Empfang. Er ist bei einer Erkundung
in die linke Seite geschossen worden; die Kugel
steckt in der Lunge. Uneingedenk des Todes,
der ihm wie ein feiner sichelförmiger Glanz aus
den schon umnebelten Augen blickt, verlangt er
hartnäckig Schnaps und hofft, mit ihm seine
Schwäche zu überwinden, um unzählige Rumänen
erschießen zu können. Nie sah ich so brennende
Rachsucht in so leidender Natur.



Beim Abendessen besprach ich mit dem Oberst
Ort und Art des zu bauenden Unterstandes. Wir
einigten uns auf einen geschützten Platz am Waldrand.
Ich bat ihn auch, mir Leute zur Arbeit zuzuweisen;
aber bevor er nur antworten konnte,
erklangen von allen Seiten die schönsten Versprechungen:
Adjutant, Feldgeistlicher und Ordonnanzoffizier
überbieten sich in Hilfsbereitschaft,

jeder wird mir morgen in aller Frühe seinen
Diener senden.




7. November





Die Nächte sind hier kälter als unten. Wir haben
Erde tief und breit ausheben lassen und über diese
Grube Zeltbahnen ausgespannt, so friert man
weniger. Noch etwas besser wäre das Lager ohne
die vielen verholzten Wacholderwurzeln, die
sich zuweilen scharf gegen die Rippen stemmen,
wenn man im Schlaf die Lage verändern möchte.
Doch wacht man jetzt gern einmal eine Stunde,
wenn Mondlicht ist über unserer vorzeitigen
Gruft und Gräser und Stauden, zart abgeschattet,
über dem Zelttuche schwanken. Heut mußte ich
viel an Glavina denken, der tief auf dem Grunde
des Nebelmeers atmet, wo der Mond wohl nur
als blaßgrauer Silberdunst hinabreicht. Gern läse
ich wieder einmal eins von seinen Worten oder
spräche mit ihm; aber er ist unnahbar scheu, und
Briefe gehen keine mehr durch meine Hand. Oft
ist mir, als ob mich seine Sprüche leicht und
stark in die Zukunft hinüberzögen. Es hat sich

nun doch so lenken lassen, daß er nicht mehr
im Graben, sondern fast nur noch als Befehlträger
verwendet wird.




8. November





Das Wetter hält an; jeder Morgen bringt Nebel
und ist wie eine graue Puppe, aus welcher blau
der Tag emporfliegt.



Mit meinem Unterstand ist es etwas anders gegangen,
als ich gestern meinte; aber er steht da,
trotz allem, – was will ich mehr? Es ist bei einem
Regimentsstab wie an einem kleinen Hofe; man
sieht einander weniger in die Augen als auf die
Achselstücke, und da mir solche fehlen, so
zeigten die Zusagen von gestern keine rechte
Haltbarkeit; vielleicht haben sie mehr dem
Obersten gegolten als meinem Unternehmen.
Als am Morgen die Diener ausblieben, erlaubte
ich mir die Herren an ihr Versprechen zu erinnern;
aber da war gerade jeder unmäßig in Anspruch
genommen, keiner könnte im Augenblick
seinen Burschen entbehren, einer um den anderen
vertröstete mich auf später. Ich drängte nicht,

sondern begann sofort mit Raab, Dehm und Rehm
allein zu arbeiten. Das ging aber gar langsam;
wir mußten doch nach anderen Händen ausschauen.
So nach zehn Uhr, als ich die Offiziere
fest in den Dienst gestrengt wußte, da machte
ich mich wie ein geheimer Werber an die Diener
heran und lockte sie mit Geld und Tabak zur
Mithilfe. Es sind lauter gewandte Leute, die
gleich auf alles eingingen. Doch beschäftigte ich
nicht alle zugleich; zwei mußten immer für die
Herren erreichbar bleiben, um statt der fehlenden
einzuspringen. Das Werk schoß auf wie eine
Morchel; mittags waren aus Pfählen und Erdklötzen
schon Wände errichtet, um ein Uhr hatte
Dehm ein Dach aus Latten, Gezweig, Erdreich
und Steinen darübergelegt, bald sah ich Pritschen
übereinandergebaut, sogar einen Tisch und zwei
Stühle aus Birkenästen gezimmert, dazu kam noch
ein Felsenofen mit einem Rauchrohr aus ineinandergesteckten
Konservenbüchsen, denen man
den Boden ausgeschnitten hatte. Von Zeit zu Zeit
ließ ich mich bei der Befehlsstelle sehen, wo nun
alles kriegerisch webert und in Ferngesprächen

der Angriff erläutert wird. Der Ordonnanzoffizier,
vom Apparat herüber quer lächelnd, fragte
nach meinem Unterstand. Ich klagte über Arbeitermangel;
er meinte zerstreut-verbindlich,
das werde sich geben, es eile ja nicht, auf jeden
Fall werde er mir morgen seinen Burschen
schicken. Nun freute mich erst der Spaß. Meine
lieben Jungen werkten wie für die Ewigkeit; mir
fiel der Bauer von Szentlélek ein, – möge ihm sein
groß geplanter Hof so glücklich geraten wie mir
diese Hütte! Nach dem Abendessen fragte der
Oberst, ob ich den Unterstandbau bereits begonnen
habe. Die Verwunderung, als ich sagte, der
sei fertig, war lebhaft am ganzen Tisch. Alle
wollten ihn sehen. Ich führte sie zum Walde
hinüber, lud sie ein, auf Stühlen und Pritschen
Platz zu nehmen und spendete Zigaretten. Die
Baumeister Dehm, Rehm und Raab wurden vom
Oberst gerufen und belobt. Niemand fragte, wer
sonst noch geholfen habe.



Es ist ein Abend, so ätherhell wie man ihn auf
geklärteren Planeten ahnt. Herrlich brannte die
Sonne hinab, und während noch der Westen

haselnußbräunlich nachleuchtet, steigt aus lavendelblauen
rumänischen Bergen der Mond.




11. November





Vormittags um zehn Uhr, als die Sonne sehr
grell gegen die feindliche Stellung fiel, wurde
durch verwegenen Überfall mit einer Handvoll
Leuten der 6. und 7. Kompagnie den Rumänen
Lespédii entrissen. Jetzt ist es vier Uhr, und bereits
haben sie den siebenten Sturmlauf unternommen,
um das Hügelchen zurückzugewinnen.
Die Unsrigen rühmen die große Todesverachtung
der Gegner, sagen aber, daß es ihnen an
Besonnenheit und Erfahrung fehle. Jedesmal, ehe
sie ansetzen, hört man, wie drüben ein Führer
eine Rede hält, worauf ein wilder Marsch ertönt,
bei dessen Klängen sie heranrasen wie Trunkene.
So wird Musik, die reine Kunst, zu einem Fluidum,
das den Menschen über seine Grenzen hinaustreibt
und mit Gefühl des Lebens dermaßen
überlädt, daß er sich sehnt, es abzuwerfen.



Schon zeigt sich, daß der kleine Gesteinshaufen
weit mehr Opfer kosten wird, als wir vermutet

hatten; die Fortschaffung der Verwundeten muß
bis morgen in eine heillose Stockung geraten.
Ich beschloß, noch einige Gruppen von Trägern
anzufordern. Unwillig überließ mir der Adjutant
das Telephon. Ich erfuhr, daß unser Divisionsarzt
samt seiner Sanitätskompagnie einem andern
Frontabschnitt zugeteilt worden ist. Andere
deutsche Stellen erwiderten mit vagen Vertröstungen;
schon sah ich die mir anvertrauten Verwundeten
der Erfrierung und dem Hunger ausgesetzt
und wollte den Apparat verlassen, um
beim Oberst Gehör zu erbitten, da lehnte an einer
Fichte, schlank, leicht gebückt, mit klarer, steiler
Stirne ein junger ungarischer Kadett neben mir,
dessen kühle graue Augen mit einiger Teilnahme
auf mich gerichtet waren.



„Darf ich Ihnen einen Rat geben?“ sagte er, höflich
grüßend. „Wenn Sie an irgend etwas Mangel
haben, wenden Sie sich stets an den österreichischen
Hauptmann Gebert in Bereczk. Er hilft
immer.“



Der junge Mann glich eher einem stillen Gelehrten
als einem Soldaten; vielleicht gerade deshalb

faßte ich Vertrauen. Und wirklich, sehr aufgeräumt
wie ein Kaufmann, der gute Geschäfte
zustande kommen sieht, antwortete der fern Gerufene:



„Warum nur sechs Gruppen? Ich schicke lieber
zwölf! Haben Sie denn genug Verbandstoff?“



Ich bat um eine mäßige Menge, und er versprach,
ein Eselchen, mit Kompressen und Binden beladen,
den Trägern bald nachzuschicken. „Bis
fünf Uhr morgens ist alles bei Ihnen“, setzte er
hinzu. Nie war ich froheren Herzens von einem
Telephon weggetreten. Ich wandte mich, um
dem unverhofften Schutzgeist Dank zu sagen;
der aber hatte seine Natur auch dadurch bewiesen,
daß er indessen unsichtbar geworden war.




12. November, sechs Uhr morgens





Da der Verbandraum längst überfüllt ist, haben
wir die neuen Verwundeten in ein ganz nahes
Tälchen gelegt und ein großes Feuer angezündet,
um die Luft zu erwärmen. Die Toten werden
auf einer moosigen Fläche zusammengetragen,
etwas jenseits des Feuers, das sich unter dem

Winde zu ihnen hinüberstreckt, wie um sie zu
verzehren. Der junge Leutnant, der uns neulich
auf dem Weg durch die Stellung begleitet hat, ist
unter ihnen. Kurz vor Mitternacht kommt eine
Meldung, daß die Rumänen von der Front zurückgezogen
und durch ein russisches Regiment
ersetzt worden seien.



Es wurde nun still in der Tiefe, und nach ein
Uhr kamen keine Verwundeten mehr. Ich legte
mich um zwei Uhr in das Zelt und schlief ein.
Da hatte ich einen Traum. Ich befand mich bei
Vally und Wilhelm in unserm Wohnzimmer zu
Passau. Es sah darin sehr kahl und ärmlich aus;
fast alle Möbel waren entfernt, die Wände voller
Sprünge, der Spiegel blind. Vally, mit magerem
weißem Gesicht, lag in einem schlechten, zerschlissenen
Bett und sagte gelassen, fast heiter,
daß sie schon lange nichts mehr zu essen hätten.
Wilhelm saß an seinem Tischchen und schrieb
auf einer Schiefertafel. Von Zeit zu Zeit legte er
den Griffel weg, nahm ein Spritzkännchen, ging
ans Fenster und begoß Pflanzen, die dort in
Scherben wuchsen. „Was tust du?“ fragte ich.

„Ich muß die Königsblumen gießen“, gab er mit
großem Ernst zur Antwort und schrieb wieder.
„Ja, das sind kostbare Gewächse,“ sagte Vally,
„schau sie dir an! Die meisten, leider, verwelken,
bevor sie zum Blühen kommen; die mittlere aber,
die große, wird sicherlich aufgehen, das ist genug.
Sie wird uns alles geben, was wir brauchen,
Kleider und Schuhe, Brot und Wein.“ „Kleider,
Schuhe, Brot und Wein“, wiederholte das Söhnchen
in singendem Ton, stand auf und begann
wieder zu gießen. Ich betrachtete die Pflanze; es
war eigentlich nur eine große blaßgrüne Knospe
von unregelmäßiger Form, die aus einem behaarten
fleischroten Stengel hervorwuchs. Sah
man sie länger an, so konnte man in der Tat
finden, sie gleiche einem unentfalteten grünen
Figürchen mit winzigen gelben Kronenzacken.
Und auf einmal war auch mir zumute wie den
beiden, so verarmt und so voll rätselhafter Hoffnung.
Zugleich aber fiel mir ein, daß ich ja Brot
und Wein bei mir trug, echten Tokaier, in Arad
gekauft, und frisches weißes Brot aus Esztelnek.
Rasch packte ich aus, rückte das Tischchen zum

Bett, und wir aßen und tranken, enthielten uns
aber jeder Liebkosung, ja jedes innigen Wortes,
als hätten wir ein tiefes Wissen, daß wir nur
Traumwesen waren und uns durch Berührung
oder durch ein Übermaß gezeigten Gefühls zerstören
konnten. Vallys Wangen röteten sich, ihre
Augen glänzten; der Kleine wurde sehr fröhlich:
„Ich will der Blume Wein zu trinken geben, damit
sie schneller wächst!“ sagte er, schüttete
ein wenig auf die hohle Hand und ließ es auf
die Knospe tropfen; diese wuchs gewaltig, auch
prägte sich die Figur deutlicher aus – plötzlich,
mit feinem Klingen, zuckte ein Licht, ein schmaler
Strahl, purpurgolden, zwischen Blättern hervor,
der Knabe, entzückt und erschrocken, trat einen
Schritt zurück – „die Zeit ist da!“ rief Vally und
erhob sich aus den Kissen, ich aber hörte mich
mit rauher Stimme angeredet und erwachte. Jemand
hatte das Zelt geöffnet, ich sah den rötlich
dämmernden Himmel, darüber hart funkelnd
einen Stern, am Boden aber einen gebückten
knienden Mann in, österreichischer Uniform,
der mir eifrig und respektvoll mit mühsamem

Deutsch etwas zu erklären suchte. Raab, der herzutrat,
sagte, es sei ein bosnischer Sanitätsfeldwebel,
der Führer der eben eingetroffenen Verwundetenträger,
der Mann lasse sichs nicht nehmen,
er wolle deren Ankunft unverzüglich melden
und um Befehle bitten. Ich behalte eine
Gruppe für besondere Fälle bei mir; die anderen
bekommen Rast und Speise, dann beginnen
sie ihren schweren Dienst. Es sind stämmige
Männer in reifem Alter; sämtliche haben den
sicheren federnden Gang, der dem Getragenen
viele Schmerzen erspart. Auch das Eselchen ist
schon da, ein rabenschwarzes mit weißen Ringen
um die Augen, am ganzen Leibe noch dampfend
von seiner frommen Mühsal. Alle sammeln sich
darum, jeder streichelt es, jeder will sein Brot
mit ihm teilen, und wie Völker alter Zeit sind
wir nahe daran, das Unschuldig-Vernunftlose
als das höchste Göttliche zu verehren.



Drunten halten sie noch Ruhe. Manchmal, wie
Gasperlen aus einem Sumpf, brodelt eine Schießmaschine.
Die Verwundeten warten geduldig.
Leichte Gifte lösen den Schmerz, und das große

Feuer heizt weithin die Luft; sie flimmert wie
fließendes Glas. Die Bosnier haben sich rings herumgesetzt;
sie singen langtönige Lieder, in denen
der Trochäus überwiegt. Ein starker Wind zerrt
an den blauen Wurzeln der Flammen und wirft
Funken und Fetzen brennenden Wacholders auf
die Toten.




12. November, mittags





Die Kälte nimmt zu. Spärlich wirbeln Flocken,
man weiß nicht recht, woher; nur wenige lockere
Wolken stehen über uns. Unruhiger Morgen.
Der Feind hat Geschütze herangeholt; man rechnet
mit einem Gegenangriff. Österreichische
Truppen ziehen über den Berg, lagern zuweilen.
Ich sah, etwas abseits im Walde, einen polnischen
Offizier, einen bleichgesichtigen jungen Mann,
wie er einen älteren Bosniaken, der Befehle nicht
zu verstehen schien, mit geballter Faust immer
wieder auf Kopf und Schultern schlug. Solche
Szenen sollen sich seit kurzem in der verbündeten
Armee ab und zu ereignet haben. Gar zu scheckig
ist ja dieses Heer, und eine Farbe haßt die andere;

ja es kommt vor, daß der Führer die Sprache seiner
Leute weder spricht noch versteht und sich
für zu vornehm hält, sie zu lernen. Hier übrigens
war das Empörende des Vorgangs bis ins Lächerliche
übertrieben und fast aufgehoben, und zwar
durch das Benehmen des Mißhandelten. Die gebührend
ehrerbietige Haltung nicht eine Sekunde
lang verlassend, ertrug er die Beleidigung mit
der nachsichtigen Überlegenheit eines Riesen,
der sich Püffe und Knüffe eines betrunkenen
Gnomen gefallen läßt. Spaßverstehen lag breit
auf dem ehrlich-pfiffigen Bauerngesicht; kaum
unterschied man, wer da schlug und wer geschlagen
wurde. Wäre der junge Offizier nicht von
aller Wachsamkeit des Geistes verlassen gewesen,
er hätte das Unmögliche, Unwirkliche seines
Tuns entdecken müssen. Der Anblick war unerträglich:
man mußte sich abwenden oder auf Heilung
sinnen. Da nahte mir ein mutwilliger Geist;
im Nu war der große silbergraue Umhang aus
dem Sack gezogen und angetan; ich nahm eine
Zigarette in die Hand, ging zu dem Tobenden
und bat unbefangen um Feuer. Und schön entfaltete

der unstatthafte Kragen seine Magie: der
Leutnant ließ die Hände sinken, versicherte mich
seines gehorsamsten Respekts und bediente mich
mit seinem silbernen Benzinbüchschen, das
durchaus nicht brennen wollte, geduldig und
artig, bedeutete auch dabei mit Augenwink dem
Bosnier, daß er sich entferne. Dieser ging davon,
aufrecht, ungedemütigt; seinen Schultern merkte
man an, daß es ihn innerlich vor Lachen schüttelte.
Jenem aber, sei es zur Ehre gesagt, daß er
seine Höflichkeit um keinen Grad zurückschraubte,
als er nach und nach die Hohlheit
meiner prächtigen Hülle erkannte. Die lange
Dauer des Kriegs und die traurige Verfassung
seiner Nerven beklagend, ging er mit mir noch
eine Strecke in den Wald hinein und stellte mir
in seinem nahen Unterstand einen Becher Tee
in Aussicht, als in der Tiefe plötzlich ungeheurer
Lärm losbrach, der uns beiden schnelle Rückkehr
zu unseren Dienststellen befahl. Beim Stab erfuhr
ich, ein Angriff der Rumänen sei im Gang; man
hatte sich aber vorgesehen und erwartete ruhig
die weiteren Meldungen. Nach einer Viertelstunde

waren die Gegner zurückgeschlagen,
einige gefangen. Das Gerücht vom Einsatz russischer
Kräfte hat sich nicht bestätigt.




Abends





Gefangene, 1 Offizier und 21 Mann, wurden auf
der freien Fläche bei den Gräbern zum Abmarsch
aufgestellt. Man sieht es diesen Rumänen an, daß
sie gegen uns Deutsche kein gutes Gewissen
haben; der Offizier, ein Unterleutnant, senkte
beim Salutieren sehr den Kopf, als der Oberst
in seiner gottväterlichen Breite an ihm vorüberging.
Ein Jude von etwa Dreißig, untersetzt, vollbärtig,
macht sich durch Deutschsprechen bemerkbar.
„Wir alle“, sagte er, „sind verwundert
gewesen, hier auf Deutsche zu stoßen. Wir hassen
die Ungarn, ja; aber wir bewundern die Deutschen.
Sie sind das wichtigste Volk der Welt, man
lernt von ihnen, und sie haben uns nichts Böses
getan.“ Der Mann sprach in einem erregten
und wohlmeinenden Ton; vielleicht hatte er
Furcht, vielleicht war er längere Zeit in Deutschland
gewesen. Niemand gibt ihm Antwort. Wo

er hinredet, stößt er auf Schweigen; nicht einmal
die naheliegende Frage, welche die Franzosen
den Unsrigen gern entgegenwerfen, wenn sie in
ihre Hand fallen: Warum habt ihr uns Krieg erklärt?
richtet man an ihn. Endlich verstummt er.




13. November





Nachts hatte man von den umliegenden Bergen
herüber Wolfsgeheul vernommen; die Maultierführer
deuten es auf nahen Schneesturm. In unsere
Stellung rückten wieder Bosnier; wir verließen
um acht Uhr, bei bedecktem Himmel, den
Kishavas, nachdem die Quartiermacher schon
in der Dämmerung nach Lemhény vorausgegangen
waren. Beim Hinuntersteigen mußte ich
der irren alten Frau gedenken, doch schlug der
Stab einen anderen Pfad ein, und später erfuhr
ich, daß jener Steig, als beschwerlicher Umweg,
von den Truppen gemieden wird. Es mochte
zehn Uhr sein, als uns zum erstenmal die Ebene
mit Äckerbraun und Häuserblau erschien, um
gleich wieder zu verschwinden, bis plötzlich, im
tiefen Winkel zweier blaudunkler Hänge, das

Campanilchen von Esztelnek aufschimmerte.
Alle erkannten es und jubelten ihm zu; wie ohne
Tornister, mit lautem Gesang, eilten die Kolonnen.
Aber in raschester Fahrt, mit schrillen Signalen,
holten uns österreichische Generalstabsoffiziere
ein, winkten den Oberst heran und breiteten
Karten vor ihm aus. Ein mächtiges Halt
ertönte, Ordonnanzen mußten ihre Räder besteigen,
um die vorausmarschierenden Kompagnien
zum Stehen zu bringen. Der Gesang brach
ab; mißtrauisch im beginnenden Regen wartete
die Mannschaft. Nach wenigen Minuten erfolgt
Befehl zur Umkehr; es geht unter überfließenden
Regenwolken in das Gebirg zurück. Der
Oberst berichtet uns, daß wichtige Höhen verlorengegangen
seien, darunter der wichtige
Grenzberg Runcul mare, der unverzüglich wiedererobert
werden müsse. In Oitóz sahen wir
den Grafen Tisza, der in bequemer Pelzjoppe,
eine graue Mütze in der Hand zwischen Offizieren
stand und ein Szeklerregiment an sich
vorbeiparadieren ließ. Die Kompagnien wurden
in ungeheuren Holzbaracken untergebracht.




Vom Oberst entlassen, suchte ich ohne Verzug
den Major und meldete, daß ich den Dienst beim
Bataillon wieder übernehme. Er saß allein in
einem armseligen Quartier auf zerbrochenem
Stuhl und studierte Karten. Der feuchte, finstere
Abhang des Kishavas hat sein Leiden wieder aufgestört;
er fragte gleich, ob ich noch etliche Pulver
habe. Zum Glück war ein kleiner Vorrat geblieben;
auch von Vallys trefflicher Schokolade
fand sich im Brotbeutel ein letztes Täfelchen.
Dieses verzehrend, saßen wir eine halbe Stunde
in der windigen Stube beisammen, ohne viel zu
reden. Vom Lazarett will er auch jetzt nichts
wissen, und ihm vorzuhalten, daß er mit seinen
fünfzig Jahren ohne Vorwurf zu Hause sitzen
könnte, statt hier in einem unübersehbaren Krieg
immer neue winterliche Berge zu erstürmen, hinter
denen doch nur neue Feinde stehen werden,
wäre kaum angebracht. Im stillen ertappte ich
mich auf einer rechten Freude, wieder bei ihm
zu sein; so ist wohl einem Raucher zumute, der
sein scharfes aber würziges Kraut nach längerer
Entbehrung wieder anzündet.




Die Soldaten haben unterdessen Münchener Bier
erhalten, und da sie hören, daß wir vorerst nur
in Bereitschaft liegen sollen, ja vielleicht gar
nicht ernsthaft eingesetzt werden, sind sie, wie
Kinder, gleich wieder guter Dinge. Niemand
will schlafen; Lärm und Singsang dauern bis
Mitternacht.




14. November





Um sieben Uhr weiter bei Regen und Nebel.
Drei Leute mußten, als Flecktyphusverdächtige,
in Oitóz zurückbleiben. Die Laus, die Einimpferin
der Seuche, vor kurzem nur lächerlich und
ekelhaft, zeigt sich allmählich als teuflischer unabwehrbarer
Feind. Seit Monaten quält sie den
Leib; oft ist es, als ob sich die Haut an tausend
einzelnen Pünktchen entzünde, sie zersetzt Gedanken
und Träume, jetzt versucht sie zu töten.
Am Kishavas war mir aufgefallen, daß die Stelle
meines Hemdes, über welcher die Zweige der
Frau von Szentlélek stecken, fast läusefrei geblieben
ist. Ich schloß daraus, daß die ätherischen
Öle gewisser Pflanzen dem Ungeziefer noch verhaßter

sein müßten, als das Naphthalin, das uns
ohnehin immer spärlicher zugewiesen wird, und
raufte wilde Minze ab, die dort noch vielfach in
fetten bläulich-grünen Stauden wächst. Zweimal
am Tage zerrieb ich mir Blätter und Stengel an
der Haut, habe mir auch einen guten Vorrat mitgenommen.
Anfangs verschärften sich Jucken
und Brennen; die Nachwirkung aber ist vorderhand
wohltätig.



Um ein Uhr ganz nahes Geknall; Kugeln zischten
über uns. Wir machten halt an einem früheren
Zollgebäude, wo schon ein Verbandplatz unseres
Regiments errichtet ist. Das dritte Bataillon steht
mit Rumänen im Gefecht. Verwundete liegen
in allen Räumen, viele draußen im Regen auf
Gras und Spreu. Ein Priester, leuchtend-bleichen
Gesichts, wandelt zwischen Sterbenden, flüstert
ihnen vertraulich zu, netzt sie mit geweihtem
Öl, fragt nach ihren letzten Vermächtnissen und
Wünschen, dazu nach den Adressen ihrer Angehörigen;
dies alles schreibt er sorglich in ein
dunkelgrün gebundenes Buch.



Ich ließ mich zu Dr. Fellerer, dem neuen Regimentsarzt,

führen, von dem ich Starrkrampf-Serum
zu erhalten hoffte. In einem Saal neben
dem Hausflur bemühte er sich um gefährlich
Verletzte; mein Eintreten bemerkte er nicht. Jetzt
ihn zu stören war nahezu frevelhaft; aber mein
Zweck hielt mich fest, und auch als Zuschauer
blieb ich gerne; denn nie hatte ich einen schwierigen
Dienst mit solcher Leichtigkeit, Sicherheit,
Freiwilligkeit vollbringen gesehen. Diesen Arzt
scheint nichts zu drängen und zu hetzen, und
ob er blutende Schlagadern unterbindet oder zerbrochene
Glieder in Schienen schmiegt, seinen
Händen legt sich alles wie von selber zurecht.
Das innig-nüchterne Handeln, zu dem auch wir
hinstreben, hier geschah es inmitten ungeheurer
Zerstörungen still und klar.



Endlich traf mich sein Blick, und nun erhielt
ich Serum zugeteilt, soviel ich wünschte, hatte
nur etwas Morphium dagegen zu liefern.



Sechs Leute, Deutsche und Rumänen, liegen abgesondert
auf Stroh. Es sind Bauchschüsse, für
die noch keine geeigneten Träger zur Stelle sind;
sie bekommen alle zehn Minuten heiße Kompressen

aufgelegt, und Fellerer bittet mich, dieses
Verfahren gleichfalls anzuwenden. Er hat öfters
davon Heilungen gesehen.



Wir hatten erwartet, sogleich eingesetzt zu werden;
aber man bedarf unser noch nicht.



Unter einem Regen, der fallend gefror und halb
in Tropfen, halb in Eisperlen auftraf, stiegen wir
in eine Schlucht hinab und schlugen zwischen
sehr alten, mit Islandflechte verkleideten Fichten
die Zelte auf. Ein hoher Berg deckt uns vor
dem Feind; es ist gestattet, Feuer anzuzünden,
aber das nasse Holz will nicht brennen. Auch der
Hunger begann zu nagen. Das Brot ist diesmal
schlecht gebacken, halb noch Teig, halb verschimmelt.
Immerhin hätte man gern das leidlich Eßbare
ausgeschnitten, wenn sich etwas Marmelade
dazu gefunden hätte; aber diese ist ausgeblieben.
Da gedachte ich der großen Blechbüchse, welche
die gute Frau Margarete von Schalding, erkenntlich
für längst verjährte Hilfe gegen schleichende
Krankheit, mir gesandt hatte, als wir noch in
Libermont lagen. Den Inhalt kannte ich nicht;
schwerlich war er in unsrer Lage unwillkommen.

Rehm grub sie vom Grunde des Rucksacks herauf
und schnitt behutsam den Deckel los; mit
goldbraunflüssigem Bienenhonig war sie bis zum
Rande gefüllt. Und nun scheint sich das Wunder
der Vermehrung zu erneuern: die Bewohner
dreier Zelte sind schon erquickt und noch immer
das Gefäß bis über die Hälfte voll.




Abends sechs Uhr





Noch einmal ist mir die Rolle des Helfers zugefallen.
Als gar kein Feuer zustande kommen
wollte, fiel mit Reginas wächserne Reliquie ein,
die sich in einem Seitenfach der Verbandtasche
befinden mußte. Mein Zelt steht etwas abseits
von den andern hinter einem Stamm; niemand
gab gerade auf mich acht. Im Nu war das Kästchen
zu Spänen zerschnitzt und angezündet, sodann
die wächserne Hand daraufgelegt. Das Rot
schmolz ab, der weiße Kern kam zum Vorschein,
und bald schlug mit Geprassel das wachsbetropfte
harzreiche Holz zu Flammen auf. Jubelnd begrüßten
die Genossen mein unverhofftes Opferfeuer,
aus allen Zelten kamen sie, um Glut zu

holen, und Reginchen selber müßte sich daran
freuen, wie nun die ganze Schlucht von Bränden
lodert und sprüht.




16. November 1916

Hallesul, am Fuß des Runcul mare





Um halb zwei Uhr wurden wir geweckt, die
Zelte abgebrochen, alles rasch zusammengepackt;
fast schlaftrunken brachen wir auf. Eine Strecke
leuchteten uns herabgebrannte Lagerfeuer nach,
dann tappten wir in Waldfinsternis aufwärts.
Jeder sucht irgendeine Helligkeit an der Figur
des Vorausgehenden; mich führte der schwache
Glanz eines Zinnbechers an einem Gürtel. Schnee
fiel durch Nebel; es wurde dabei lichter: der
Mond mußte über uns stehen. Immer schneller
vollzog sich die Bewegung, bald an Abgründen,
bald über Stege, bald um Felsen herum, stundenlang.
Die Soldaten trugen das leichteste Sturmgepäck;
die Tornister sind in Oitóz aufbewahrt.



Als wir in das bewaldete Tälchen gelangten, das
Hallesul heißt, erhob sich durch den Dunst eine

mächtige Bergform; im Nu spürte jeder: wir
sind da. Hier war eine andere Aufgabe gestellt
als vor dem Hügelchen Lespédii: ein steiler, vom
Feinde stark besetzter Grenzberg, der, nahe dem
wichtigsten Paß, das Land Siebenbürgen bedrohte,
war zu erstürmen. In einer halben Stunde
mußte es geschehen sein, oder es geschah niemals.
Auf Kanonenhilfe war verzichtet; indianerhaft,
in weit auseinandergezogenen Gruppen
sollten zwei Kompagnien anschleichen, um gewaltsamsten
Angriffs von Mann zu Mann den
Gegner in Entsetzen und Flucht oder in den Tod
zu jagen. Nahe dem Punkt, wo die Züge unter
Leitung des Majors zu gesondertem Vorgehen
verteilt wurden, blieben wir Ärzte mit dem Adjutanten
zurück und erwarteten weitere Befehle.
Wir sahen uns um, wo vielleicht ein Verbandplatz
zu errichten wäre; aber da fand sich weder
Unterstand noch fließendes Wasser. Schon zeigt
die phosphoreszierende Uhr die Zeit fast überschritten,
ein vager Gedanke regt sich, es könnte
noch in letzter Sekunde die Aktion widerrufen
worden sein oder gar bereits eine Friedensbotschaft

draußen die finstere Welt umfliegen, – da
rast das deutsche Kampfgeschrei, ein Augenblick
tiefer Stille folgt, und nun setzt ein Feuer ein,
wie wir es in solcher Verdichtung nie gehört
haben. Deutlich unterscheiden wir die hellen,
gezielten Salven der Unsrigen von den dumpfen
vereinzelten Schüssen der Aufgescheuchten.
Ohne Befehl abzuwarten, verließen wir den
Wald, und nun war wie mit einem Ruck Morgen
geworden. Entgegen stand uns ein kahler, zerklüfteter
Kegel, von dem dünne Dunstschwaden
ins Blaue wehten. Als erste Gestalten erblickten
wir gefangene Rumänen, die behutsam deutsche
Schwerverwundete zu Tal trugen, und unversehens
fanden wir uns unter Leidenden und Sterbenden
gezwungen, den ungeschützten Platz,
wo wir uns eben befanden, zum Verbandplatz
zu machen. Schon hatte eine Granate zwischen
uns eingeschlagen und zwei Verwundete getötet,
da kam der Hauptmann einer ungarischen Reservekompagnie
des Weges und verriet uns die
Nähe eines leidlich eingerichteten Sanitätsunterstandes,
auf einem Felsen im Walde. Wir ließen

pfadweisende Täfelchen an Bäume nageln und
brachten die Verwundeten in den fast leeren
Raum, dem eine schmale Ärztezelle mit Pritschen
und einem Tischchen angefügt ist. Zwei sehr
junge ungarische Sanitätsfähnriche geschmeidig-zart,
rotseidene Genfer Kreuze auf schneeweißen
Armbinden, begrüßten uns, boten sich als Gehilfen
an und begannen die Arbeit mit einer Geübtheit,
die wir ihren feinen Knabenhänden kaum
zugetraut hätten. In hundert Formen wogte Leiden
heran, und sehr ungelegen kam ein Bote
des Majors, der um neun Uhr mich und den
Kollegen R. zur Befehlsstelle berief. Wir übereilten
uns nicht und begannen den Aufstieg erst
nach zehn Uhr.



Es ist ein Berg der Blindnis und des Todes, den
wir langsam erklimmen. Vom östlichen Hang herüber,
wo der Kampf noch nicht abgeschlossen ist,
schallen durch Gewehrgeknatter wilde Schreie;
hüben aber in unserem Bereich beginnt eben
der Feind, den Eroberern das Eroberte zu verleiden.
Wie Hornisse zerstechen Granaten das
Gefelse, Fleisch reißend aus Lebendigen und Toten.

Bald rufen uns deutsche Verwundete an,
bald rumänische, die nun das Eisen ihrer Brüder
zum zweiten Male verstümmelt hat. Manche leiden
regungslos; viele krümmen sich wie Schlangen.
Mitten aber durch tödliche Zone sahen
wir deutsche Leichtverletzte nach unten steigen,
einige bleich, verstört, andere voll Übermut, mit
bunten Gürteln, Westen, Ordenszeichen toter
Gegner wie zum Karneval aufgeputzt. Einer hat
aus der rumänischen Stellung ein Grammophon
mitgenommen; nun kommt ihm der Einfall, es
aufzuziehen und auf einen Stein zu stellen, der
Page aus dem Figaro beginnt zu singen, und
wie die Stimme eines Irren klingt Mozarts Lied
in zerrütteter Welt. An einer Granitplatte, nahe
der Kommandostelle, lehnte der Befehlträger
Glavina, noch atmend, aber schon ganz mit der
einsichtigen Miene der Toten. Man sah kein
Blut. Schmerz und Schauder zurückscheuchend,
suchten wir die Wunde und fanden endlich einen
feinen, in den Nacken eingedrungenen Splitter.
Bald stand die Atmung still. Einige dichtbeschriebene
Meldezettel, die ihm aus der Tasche

gefallen sein mußten, nahm ich mit, um sie dem
Adjutanten zu geben, merkte aber auf dem Wege,
daß sie nichts Dienstliches enthielten; nun verwahre
ich sie vorderhand bei mir. Dem Major
sagten wir, daß die bestellten bosnischen Verwundetenträger
noch nicht eingetroffen seien;
er versprach, die Division anzurufen, und sandte
uns bald in den Hallesul zurück.



Indessen hatte sich das Wetter verfinstert; es
fing zu schneien an. Ein fließender weißer Vorhang
nahm den Geschützen das Ziel; eines
nach dem andern verstummte, fast ungefährdet
gingen wir hinab. Ein Rumäne, zwischen zwei
Birkenstämmen hingestreckt, lag mir im Wege;
ich hielt ihn für tot und wollte über ihn
wegsteigen, vernahm aber ein Ächzen und
fühlte mich mit schwacher, doch spürbarer Gewalt
am Mantel gefaßt. Zurücktretend sah ich
das Leichengesicht eines kaum Dreißigjährigen,
die Lider fast geschlossen, die Mundwinkel
äußerst schmerzlich verzogen. Die Finger hielten
noch immer den Zipfel meines Mantels fest.
Durch einen grauen Umhang, der seine Brust

bedeckte, dampfte es leicht; R. schlug zurück,
unter aufgesprengten Rippen lagen die Brustorgane
frei, das Herz zuckte schlaff. Mehrere silberne
und kupferne Heiligenmedaillen, die er
an schwarzem Band um den Hals getragen hatte,
waren tief ins Fleisch hineingetrieben, einige
stark verbogen. Wir deckten wieder zu. Der Mann
öffnete halb die Augen, bewegte die Lippen. Um
nur etwas zu tun, füllte ich die Morphiumspritze,
und wirklich schien er etwas dergleichen gewünscht
zu haben: er ließ den Mantel los und bemühte
sich, mir den Arm zurechtzulegen. Schwer
erklärbares Verhalten eines fast schon Gestorbenen!
Aber vielleicht gibt es einen unendlich
scharfen, unendlich peinlichen Schmerz, den der
wach Sterbende um jeden Preis los haben will,
weil er ihn brennend im Leben festhält, ihn am
freien klaren Scheiden hindert, wer weiß es?
Nach der Einspritzung legte er fast bequem seinen
Kopf an der Birke zurecht und schloß die Augen,
in deren tiefe Höhlen sogleich große Schneeflocken
fielen. Wir gingen eilig weiter; es war
fast ein Uhr, als wir im Hallesul ankamen.




Der Schneefall dauert an. Die Geschütze ruhen.
Immer aber streifen oben Gewehrkugeln durch
die Baumkronen; die Luft ist voll Harzgeruch des
tausendfach verletzten Waldes. Vergeblich warten
wir auf die bosnischen Träger. Sie müssen sich
verirrt haben. Im Unterstand ist kaum noch
Raum für Madjaren und Deutsche; die schwerverwundeten
Rumänen liegen draußen zwischen
den Fichten im Schnee. Einen ihrer Sanitätsunteroffiziere,
einen jungen Juden, haben wir bei ihnen
gelassen. Er hat ihnen ein Feuer angezündet, das
kümmerlich brennt und unter Schneeflocken
zischt. Einige halten die Hände darüber. Ein
anderer lächelt immer und bekreuzigt sich von
Zeit zu Zeit.



Im Unterstand verdunstet immer dichter das Blut.
Mit klebrig-tierischem Gestank reizt und verdüstert
es die Nerven; man läuft immer wieder
ins Freie. Der rote Saft, an den das Leben mit
Lust, Qual, Wut, Barmherzigkeit, Wahnsinn und
Weisheit gebunden ist, warum erregt er, sobald
er verschüttet wird, unleidlichen Ekel?





Abends





Wirklich sind die Bosniaken ausgeblieben, vielleicht
von einer anderen Truppe weggefangen.
Unsere gefährlichst Verwundeten nach Oitóz
zu tragen, haben sich mehrere Leichtverletzte
erboten; bis Mitternacht werden sie dort ankommen.
Nun konnten die Bleibenden besser gelagert,
auch fünf Rumänen in den Unterstand aufgenommen
werden. Von den übrigen starben noch
drei; die anderen drängten sich dicht um ihr
Feuer, wobei sich einige die Stiefel verbrannten.
Es sind lauter junge Leute, glattgefällige Vollgesichter,
– wie mager, wie geprägt, wie grüblerisch-versonnen,
wie kriegsgealtert sehen dagegen
die jungen deutschen Soldaten aus! Der
jüdische Unteroffizier, des Deutschen kundig,
fragte mich im Namen aller, wann sie wohl in
ein Lazarett befördert würden, worauf ich nach
der Wahrheit erklärte, daß das nächste Lazarett
mehr als zwanzig Stunden entfernt sei, auch daß
die bestellten Sanitätssoldaten uns verfehlt hätten
und schwerlich vor morgen eintreffen würden.
Sichtlich ungern übersetzte der Dolmetsch die

schlimme Auskunft, und in der Tat war die Verzweiflung,
die nun auf allen Gesichtern erschien,
so fürchterlich, daß ich mich zu einer Torheit
verleiten ließ, indem ich, wie man Kinder durch
leichtfertige Verheißungen zu beschwichtigen
sucht, ihnen aufs Geratewohl sagte, sie sollten
sich nur noch ein Weilchen behelfen und gedulden,
ob nun die Träger kämen oder nicht, in
jedem Fall würde ich sie alle noch vor Dunkelheit
unter Dach bringen und ihnen reichlich zu
essen geben lassen. Wort um Wort übersetzte
der Jude; ermutigt horchten sie auf. Kaum aber
war das Versprechen gegeben, da fiel es mir in
seiner ganzen Unsinnigkeit auf das Herz. Wir
haben kaum Unterkunft für die Unsrigen, dazu so
kärgliche Nahrung, daß immer die Lebenden
sich gierig auf die Brote der Gefallenen stürzen,
auch fehlt mir jede Befehlsgewalt, – wie hatte
ich dies alles vergessen können? Gefreiter W.
meinte, die Kerle verdienten nicht so viel Federlesens,
auch unsere Kameraden lägen auf dem
Berg in Eis und Schnee, Krieg sei Krieg, die
Rumänen hätten ihn vom Zaun gebrochen, sie

sollten ihn nur spüren. Darauf war im Augenblick
nichts zu erwidern; ich erneuerte mir indessen
die Hoffnung, daß die Bosniaken doch
noch kommen Würden, und ging, da im Unterstand
gerade nichts zu tun war, ein wenig den
Berg hinauf, anfangs dicht hinter der Linie, wo
Posten, bekleidet mit weißen Schneehemden und
-mützen, wie Priester, die eine stille Messe zelebrieren,
hinter ihren Brustwehren standen. Befehlbringer
kamen und gingen; mit singendem
Ton strichen Kugeln. Höher gelangend, sah ich
durch das Gestöber einen huschenden rötlichen
Schein; dieser konnte nicht mehr unserm Bereich
angehören, da schräg über die nächste Höhe schon
die feindliche Stellung läuft. Gestalten traten in
den Glanz, nahmen eine Bahre auf und trugen
sie davon, da verlosch die Erscheinung. Ich
stieg weiter und kam an einen hohen Baum,
durch dessen Astwerk ein weißgrauer Vogel flatterte,
fast amselgroß, vielleicht ein Schneefink,
der erste Vogel, der mir in diesen stummen Wäldern
zu Gesicht gekommen ist. Schnee fiel noch
immer; in Millionen Stückchen schien der Weltraum

herzusinken, man spürte die saugenden
und belebenden Wellen des Nichts.



Als ich in den Hallesul zurückkehrte, wurde mir
eine Überraschung. Ich spähte nach meinen Rumänen;
keiner war da. Nur die Toten, schon zugeschneit,
lagen bei den verrauchenden Kohlen.
So sind die Träger doch gekommen, dachte ich
und wollte weitergehen, traf aber den ungarischen
Kompagnieführer, der uns am Morgen den Verbandplatz
gezeigt hat; er schien mich erwartet
zu haben. Und nun erfuhr ich, was in kleiner
wie großer Menschenwelt hie und da einmal
vorkommen mag, daß irgendeiner halten muß,
was ein anderer leichtfertig versprochen hat. Mit
knappen Worten entschuldigte sich der Hauptmann,
weil er die deutschen Kompetenzen ein
wenig verletzt und in meiner Abwesenheit die
Gefangenen an einen anderen Ort habe schaffen
lassen, seine Leute hätten mich überall vergeblich
gesucht. Durch das runde Fensterchen seines
nahen Unterstandes habe er den ganzen Tag wie
vor einer Zauberlaterne die Gruppe der Verwundeten
und Sterbenden mit ihrem armseligen Feuer

vor Augen gehabt, allmählich sei es seinen etwas
anfälligen Nerven zu viel geworden. Abseits in
einer Schlucht stehe eine leere Reisighütte, dort
befinden sich die Leute jetzt, er habe ihnen auch
warmes Essen geschickt. Ich erwiderte etwas Verbindliches;
er wollte nichts hören. „Ihr armen
Deutschen“, sagte er lachend, „habt ja selber
nichts mehr zu brechen und zu beißen, während
wir Ungarn vorderhand noch im Überflusse
schwimmen.“ Damit führte er mich durch Gestrüpp
und Schneewehen in die Schlucht hinein.
In der Hütte bei Kerzenschein lagen die Verwundeten
auf Tannenzweigen. Sie aßen Fleisch aus
Blechbüchsen und tranken aus ihren Feldbechern
heißen Tee. Der Unteroffizier stand auf, erstattete
dem Offizier in deutscher Sprache eine Meldung,
wandte sich sodann zu mir und sprach im Namen
aller für Unterkunft und Speisung seinen Dank
aus. Befremdet sah mich der Ungar an. Ich suchte
den einen über seinen Irrtum aufzuklären und
bekannte dem andern mein unbesonnenes Versprechen;
beide lächelten höflich, doch scheint
mich keiner so recht verstanden zu haben.




Als wir wieder ins Freie traten, hatten Deutsche
und Rumänen schon begonnen, durch Aufsenden
unzähliger Leuchtkugeln einander zu warnen
und zu bewachen; grellrot und grün flackerte
der ganze Hallesul bis zu den Bergen hinauf, und
wie Konfetti fiel durch die farbenwechselnde Beglänzung
der Schnee. Selten wird ein Schuß abgegeben;
zuweilen, durch das Raketenzischen,
hört man wieder, wie am Kishavasberg, aus großer
Entfernung Wölfe heulen.




17. November





Bei Tagesgrauen Gewehrfeuer, das bald verstummte.
Nach Sonnenaufgang öffnete sich der
trübe Himmel; man sah hinter durchsichtigem
Wolkenhäutchen den abnehmenden Mond als
embryonenhafte Goldgestalt. Die Krankenträger
sind eingetroffen, und nach und nach werden
alle Verwundeten fortgetragen. Pirkl muß hierbleiben;
er ist fast ohne Puls und würde vermutlich
als Leiche nach Ojtóz kommen. Sein Bruder
hat auf eine Stunde Erlaubnis erhalten, ihn zu
besuchen. Da er sich nicht mehr mit ihm verständigen

kann, so benutzt er die Frist, um dem
noch Lebenden ein Grab zu graben und ein
Kreuz zu schnitzen, auf dem er sehr sorgfältig
mit blauem Stifte den Namen des Gefallenen verzeichnet.



Um neun Uhr erscheinen unter Führung eines
fahnentragenden Rabbiners dreizehn Rumänen
mit Gewehren und Munition, erbitten Gehör bei
dem ungarischen Hauptmann und ergeben sich
ihm in aller Form. Der Aufzug war ein bißchen
bühnenmäßig, wofür Ungarn wie Rumänen gewiß
mehr Sinn haben als wir. Der Tag vergeht
ruhig. Die Kälte hat nachgelassen; Föhnwind
leckt Eis und Schnee von den schwarzen Felsen.
Oft geht man durch eine Welle sehr warmer
Luft, als ob Öfen in der Nähe stünden. Blasse
Sonne, breit zerfließend, steht in löschpapierweißem
Dunst. Am Abend ziehen die ungarischen
Sanitätsfähnriche lange Flaschen aus ihren
geräumigen Tragkörben, dazu feine geschliffene
Gläser und erquicken sich und uns mit heißem
Wein.





18. November





Kein Wunder, daß man viel schläft und viel
träumt in dem Winterwaldzwielicht. Wehrt man
sich dagegen, so wird es nur schlimmer. In Frankreich,
vor dem Urlaub, als ich noch an ein sehr
nahes Ende des Krieges glaubte, war aller Traum
nur Träumerei; locker und sinnlos fand ich mich
unter Frauen und Freunde verspielt, kein Traum
wußte etwas vom andern. Seit aber von Frieden
und Heimkehr nicht mehr die Rede ist, scheint
nicht nur die Leuchtkraft aller Gesichte zu wachsen;
es ist auch, als versteckten sie vor mir ein
geheimes Ziel, dem sie mich auf Umwegen zuführen
wollen. Zuweilen werden sie durch ein
äußeres Ereignis von ihrer breiten Entwicklung
abgedrängt und grob skizzenhaft beendet. Heute
morgen schlug eine Granate vor dem Unterstand
ein und weckte mich aus einem Traum, der seltsam
deutlich blieb, weil er, wie ein jäh aufgedeckter
Maulwurf, keine Zeit mehr fand, sich
zu verschlüpfen. Ich war nachts einmal aufgewacht
und hatte bemerkt, daß der Unterstand
von Mäusen bewohnt ist. Sie huschten über das

Tischchen, knabberten am Brot und streiften
einige Male so kunstreich an den geschliffenen
Gläsern der Ungarn hin, daß es eine gar liebliche
Folge heller Klänge gab. Dadurch war das Widerliche
des Getiers auf einmal aufgehoben, etwas
geisterlich Koboldisches lag in der Luft, und vor
einem ganzen Theater lustigster Mäusemetamorphosen
schlief ich ein. Immer mehr entfärbten
sich dabei die Tiere; schließlich waren sie alle
glänzend weiß und liefen auf einer grünen Fläche
hin und her. Als ich sie aber näher betrachten
wollte, stand ich am Billardtisch eines dunstigen
Kaffeehauses, wo ein unsichtbares Orchester fernher
dudelte, und statt der Mäuse sah ich weiße
Kugeln auf dem grünen Tuche laufen. Einziger
Spieler am Billard war jener Rumäne, dem wir auf
dem Berge das Morphium eingespritzt haben. Mit
wiegendem Tänzerschritt umkreiste er den Tisch
und hielt mit leisen deutenden Bewegungen seines
Stabes die weißen Bälle in Lauf, ohne sie zu berühren.
Diese wurden immer glänzender; wie
Kreisel summend, mit sphärischer Sicherheit
rollten sie hin und her auf dem grünen Stoff;

keiner störte den andern, und wenn sie von einem
Rande zurückschnellten, verstärkten sie Geschwindigkeit
und Licht. Eigentlich glichen sie
einander genau; doch dünkte mich bald einer
besonders herrlich, ja, ich fühlte mein ganzes
Schicksal an ihn gebunden, – wenn er stillstand
oder mit einem anderen zusammenstieß, mußte
grenzenloses Unheil geschehen. In einiger Entfernung
ging Regina als Scheuermädchen von
Tisch zu Tisch, las Zigarrenstummel und zerbrochene
Gläser auf und warf sie in einen Kehrichteimer,
den sie mühsam daherschleppte.
Plötzlich stand sie bei mir und flüsterte: „Weißt
du’s schon? Eben bin ich deinem Schatten begegnet.“
Dann trat sie an das Billard, ergriff gelassen
meine wunderbare Kugel, warf sie zu dem
übrigen Kehricht und setzte den Deckel auf den
Eimer. Der Rumäne, der nun auf einmal Glavina
glich, spielte weiter; seine Augenhöhlen
waren voll Schnee, er schien nichts zu vermissen.
Ich aber hob die Hand und schlug Regina
auf die Stirne, da schlief sie stehend mit
unbeschreiblich seligem Lächeln ein. Der Ball

jedoch gab im Eimer keine Ruhe; man hörte ihn
mit immer höherem Tone weiter kreiseln und
mitunter pfeifen, wie Mäuse pfeifen. Dabei wurde
der Boden unruhig; ich hatte Mühe, mich aufrechtzuhalten.
Alles schwankte; Regina, die
schlaferstarrte, noch immer lächelnd, neigte sich
wie eine Bildsäule, übermenschlich groß, zu mir
herüber, wie um mich zu erschlagen. Und das
war die Sekunde, wo draußen mit heulendem
Knall das Geschoß zersprang! Ich stand im Nu
auf den Beinen. Ein langhallender Schrei erscholl,
der plötzlich abbrach, als hätte er die
Stimmbänder des Schreienden zerrissen. Raab,
Rehm und einige Verwundete rannten zur Tür;
andere, schutzsuchend, drängten von außen herein.
Neben dem Trichter lag ein ungarischer Soldat,
bereits tot. Sonst ist niemand verletzt. Die
Granate muß ein Irrgänger gewesen sein; keine
weitere ist nachgefolgt.



*



Infanterist Pirkl, nachdem er nun zwei Tage lang
ohne Bewußtsein im Verbandraum gelegen, bekam
heute, nach der zehnten Digipuratum-Einspritzung,

einen kräftigen Puls, begann auch wieder
tief zu atmen. Völlig zu sich gekommen trank
er einen halben Feldkessel Tee und aß Konservenfleisch.
In seinem eignen Kote liegend, fühlte
er sich höchst unbehaglich, stand alsbald auf und
ging ins Freie, sich zu reinigen, wobei er plötzlich
das Kreuz zu sehen bekam, das sein Bruder
für ihn geschnitzt hat. Aufmerksam las er darauf
seinen Namen, sah dann ins offene Grab hinein
und rieb sich lange die Augen. Auf einmal
fing er so herzlich zu lachen an, daß der Verband,
der locker geworden war, wie eine Haube hinten
hinabfiel. Dabei schnippte er mit den Fingern,
wie einer, der einem Mordsspaß auf die Spur
gekommen ist, und setzte lachend seinen Weg
fort. Ohne Durchleuchtung mit Röntgenstrahlen
ist seine Verwundung kaum erklärbar. Die Kugel
ist augenscheinlich gar nicht in den Schädel selbst
eingedrungen, sondern hat nur die Halswirbelsäule,
dicht unter dem kleinen Hirn, verletzt.





20. November





Der trübe Tag vergeht ohne größere Gefechte.
Regen hat alle Toten aus dem Schnee hervorgewaschen;
einer nach dem andern wird nun
begraben. Viele Leute melden sich krank; eine
trockene, schmerzhafte Augenentzündung befällt
uns fast alle. Manche fiebern, und wieder sind
einigen die Zehen erfroren. Dazu fallen immer
wieder Unvorsichtige den feindlichen Scharfschützen
zum Opfer, die sich auf Bäumen versteckt
halten. Halbe Tage lauern sie voll Tiergeduld,
ob keiner der Unsrigen sich einmal vergißt
und seine Deckung verläßt, ein katziges Kriegführen,
zu dem gewiß kein Soldat der Erde weniger
taugt als der deutsche. Wer noch leidlich
gesund ist, sieht übrigens nicht ohne Genugtuung
die sogenannte Gefechtsstärke dem Minimum
entgegensinken, das Ablösung bedeutet,
und nachsichtig schweigt sogar der Major, wenn
ich mich beim Überweisen in die Lazarette ziemlich
liberal verhalte. Leutnant Leverenz behauptet
freilich, daß ich ärger als der Feind den Bestand
an Gewehren vermindere, gibt aber zu, daß auch

dem Tüchtigsten hier nicht mehr als drei Tage
und Nächte zugemutet werden können. Es
gibt keine Unterstände auf dem Berg; hinter
Steinen und Bäumen liegt der Soldat im nassen
Schnee, er darf kein Feuer anzünden und, solang
es hell ist, den Kopf nicht erheben. Die
größte Pein aber ist für uns alle der Durst, der
mit ungeheurem Ekel vor dem Trinken verbunden
ist. Im Schmelzwasser, das von den blutüberstrudelten
Hängen heruntersickert, ist beginnende
Verwesung so reichlich gelöst, daß wir
es nicht einmal zum Teekochen, noch weniger
zum Trinken gebrauchen mögen.




Kézdi-Almás, 22. November 1916





Gestern am Abend von preußischer Landwehr
abgelöst, stiegen wir durch feuchtes Gestöber
nach Ojtóz hinab, wobei uns mehrmals im
Dunkel der Weg abhanden kam. Ob es möglich
sei, daß der Kopf sekundenlang schläft, während
sich die Beine regelrecht weiterbewegen, entscheide
ich nicht, weiß nur, daß mir einmal auf
diesem Nachtmarsch eine blaue Schale mit goldenen

Zeichen dicht vor den Augen erschien,
worauf ich wie aufwachend emporfuhr und mich
deutlich erquickt fühlte. Nach Mitternacht erreichten
wir die Baracken. Früh nach acht Uhr,
bei aufgehelltem Wetter, zogen wir weiter, nachdem
die Leute ihre Tornister zurückerhalten
hatten; die Tornister der Toten wurden auf einem
großen Wagen nachgefahren. Das Bataillon ist
klein geworden; auf der Landstraße fiel dies recht
in die Augen. Eine Strecke vor Kézdi-Almás sahen
wir den Oberst mit Regimentsstab und vollzähliger
Musikkapelle stehen; sie warteten auf uns. Als
wir in gute Hörnähe gekommen waren, flog ein
heller Trommelwirbel auf, dem leichte Melodien
folgten, dann schmetterte sich ein Marsch
aus ‚Carmen‘ gewaltig aus. Unsere schmutzgraue
Schar, die so gebeugt und müde dahinschwankte,
als wäre sie besiegt, begann sich zu straffen; allmählich
begriff sie die Ehrung, die der alte Oberst
ihr erweisen ließ. Nach ‚Carmen‘ folgte das Lied
vom guten Kameraden, und nun endete die
Musik nicht mehr, bis unsere Spitze das Dorf
erreichte, dessen Kinder, von den Klängen gelockt,

uns mit entzückten Gesichtern entgegenliefen.



Der Tag vergeht ruhig, doch meldeten sich mehrere
Leute wegen Brustbeklemmungen in das
Revier. Beim Untersuchen zeigt sich ein häufiges
Ausbleiben der Herzschläge. In das Lazarett will
keiner; jeder hofft auf Ruhewochen und gibt sich
mit Baldriantropfen zufrieden. Als Raab den Sanitätswagen
aufsperren wollte, fehlte der Schlüssel,
und kein Schlosser läßt sich im Dörfchen auftreiben.
Für den Augenblick freilich genügen
die Vorräte, die wir noch in den Verbandtaschen
haben. Dehm und Raab sind sich fast böse geworden,
weil einer dem andern den Schlüsselverlust
vorwirft.



Die Quartiere werden gelobt. Ich habe eine große
Stube, deren Boden mit feinem Sande bestreut
ist; ein Drudenkreuz, mit Werkzeug behangen,
ist an der Wand befestigt, das breite Bett mit rotgefärbten
Fellen überbreitet. Das Schönste ist
ein großer Apfelgarten hinter dem Hause. Von
hohen dichten Weidengeflechten umgeben, liegt
er wie in einem Korb. In einer Ecke blüht noch

ein hoher Sonnenblumenspätling. Der schwarzgelbe
Teller hat sich weit vorgestülpt und am
Rande nach unten umgebogen, so gewaltig war
im Sommer der Wille der Blume, dem Sonnenstand
überallhin zu folgen. Jetzt ist stellenweise
der blühende Samt leichenfarb gefleckt
oder ausgefallen, die graue Samenmosaik entblößt.
Als ich eben vorbeiging, flog ein grauer
Vogel ab, einen Kern im Schnabel, und entschwirrte
in die Dämmerung.




Kézdi-Almás, 25. November 1916





Für die nächsten zwei Tage scheinen wir noch
sicher vor Alarmierung. Man richtet sich ein; viele
packen Bücher und gute Uniformen aus, mancher
stellt eine Photographie auf den Tisch. Mein
Quartier ist voll Unruhe; alle Nachbarn gehen ein
und aus, ein altes Weib war eben hier und bettelte
um Schnaps. Heute mittag wurde ich Zeuge einer
Szene, die, für sich betrachtet, vielleicht nichts
bedeutet, und doch ist mir, als ginge sie mich und
manchen andern an. Vor Wochen sind im Hause
viele Katzen zur Welt gekommen, die nun lästig

werden, zumal es an Milch für sie fehlt. Ein etwa
fünfzehnjähriger Bursche, der hier bedienstet ist,
scheint Auftrag erhalten zu haben, die überzähligen
Tiere zu beseitigen. In der Stube schreibend,
sah ich, wie er sie über den Hof trug, und, bevor
ich seine Absicht erkannte, eines nach dem
andern unglaublich geschwind an die Scheunenwand
schmetterte, vor der sie liegen blieben; dann
kehrte er pfeifend, die Arme schlenkernd, wie
es seine Art ist, in die Küche zurück, wo gerade
das Essen aufgetragen wurde, setzte sich zu den
andern und aß gemütlich. Eines aber der hingerichteten
Kätzchen, ein blaugraues, weiß von
Gesicht, Brust und Beinen, mit einem silberhellen
Flöckchen im Nacken, von den anderen durchaus
verschieden, war nur betäubt worden und
erholte sich nach und nach. Taumelig versuchte
es kleine Schritte, blieb stehen, wischte sich mit
dem Pfötchen einige Male über die Ohren, als ob
es dadurch schneller zur Besinnung käme, und,
schlich sodann über den Hof in das Haus zurück.
Nun erst bemerkte ich, daß es am Kinn blutete,
sonst schien es unversehrt. Zögernd kam es zur

Küchentür herein und blickte sich um. Als es
die schmausenden Leute sah, bemühte es sich,
auf die Bank zu springen, was ihm, nach etlichen
Ansätzen, auch gelang; dann saß es eine
Weile still. Endlich schmiegte es sich, zutraulich
bittend, an den Ellenbogen seines behaglich
kauenden Mörders. Ich konnte ihn von
meinem verborgenen Tischchen aus beobachten,
kein Zug ging mir verloren. Als er das Tier gewahrte,
aß er zuerst noch ein Weilchen weiter;
auf einmal wars, als kämpfe er mit einer Übelkeit,
er bekam eine Art Schlucken und legte den
Löffel weg. Sobald die andern fortgegangen
waren, berührte er das Kätzchen vorsichtig, wie
wenn er sich vor ihm fürchtete oder seine leibhaftige
Gegenwart bezweifelte. Schließlich stellte
ers mit aller Behutsamkeit, deren er wohl fähig
ist, als wärs eine Porzellanfigur, auf den Tisch
und bröckelte ihm seine stehengelassenen Fleisch-
und Brotreste hin. Es fraß ein wenig davon, und
das freute ihn sichtlich. Als die Hausfrau hereinkam,
redete er sehr eindringlich auf sie los; ich
vernahm öfters das Wort Matschka, dabei deutete

er immer wieder auf die Katze. Die Frau sah das
Tier schweigend an und entfernte sich wieder.
Der Bursche geht seither wieder auf dem Hofe
seiner Arbeit nach. Die totgebliebenen hat er so
vorsichtig wie das lebendige aufgenommen und
weggetragen. Er kommt mir in seinem Wesen
einigermaßen verändert vor, wacheres Gesicht,
festerer Gang, auch hab ich ihn seither nicht
pfeifen gehört.



Morgen kommt der österreichische Thronfolger
und hält bei Lemhény eine Truppenbesichtigung
ab. Ich erkläre mich als erholungsbedürftig
und bitte, in Kézdi-Almás bleiben zu dürfen. Es
wird sehr windig und kalt.




28. November





Das blaugraue Kätzchen ist heute verendet, und
weil mir eine freie Stunde gegönnt ist, will ich
mir die kurze Geschichte seines Leidens aufzeichnen;
gehört sie doch auch zu meinem Tag.
Früh weckte mich gestern leises Wimmern und
Murren. In der großen Stube, mit ganz verschaudertem
Gesicht, kauerte der junge Ungar am
Boden und schob dem Tier bald ein Wasser-,

bald ein Milchnäpfchen zu. Es hatte nachts Blut,
morgens Galle gespien. Die Milch beachtete es
gar nicht; auf das Wasser blickte es unverwandt.
Als ich mich näherte, hob es langsam den Kopf
wie ein müder, trauriger Mensch. Das Gesicht
war viel kleiner geworden, das goldumrandete
Bernsteingelb der Augen getrübt, die Nase sehr
heiß. Es hatte gewiß Fieber und brennenden
Durst. Bald weinend, bald brummend näherte
es nun seine Schnauze dem Wasser, zitterte aber
bei jeder Berührung mit einem zornigen Laut
zurück; es war zu sehen, daß ihm der Trinkversuch
Schmerz bereitete. Aber immer wieder trieb
es rasende Begierde dem Wasser zu. Plötzlich
tauchte es eine Vorderpfote ein, dann die andere;
schließlich wollte es ganz in den Topf hineinsteigen,
der aber viel zu klein war. Man füllte
eine große Schüssel; da legte es sich hinein mit
seinem ganzen inneren Brand und blieb eine
Weile ruhig.



Indessen war die Bäuerin eingetreten; Kinder
und Nachbarinnen kamen, ein Kreis von Neugier
und Erbarmen zog sich um das arme Tier

und seine Qual. Noch vorgestern hatte man es
achtlos fortgeworfen; jetzt aber dachte niemand
daran, es durch schnelle Tötung zu erlösen; jeder
fand nur, daß es ein reizendes Kätzchen sei, und
wußte einen Rat, ein Mittelchen, um es zu heilen.
Als wäre es durch sein Leiden in göttliche Nähe
gerückt, hatte man fast Ehrfurcht vor ihm, besonders
die Kinder. Und wirklich war etwas Bewundernswertes
in der Haltung der kleinen Katze,
etwas kaum Beschreibliches, das sie über ihren
Zustand erhöhte, eine Art Stolz, ein Bewußtsein
ihrer eingebornen wilden Anmut, welche der
Tod wohl nach und nach abtragen oder zertreten,
aber keineswegs beugen konnte. Wie es, vom
eigenen Elend wegblickend, sich bemühte, seinem
Wesen treu zu bleiben, wie es, schon von der
Vernichtung geschüttelt, seine Würde behielt
und die feine Neigung des Köpfchens nicht aufgab,
dies war es, was alle sicherlich viel stärker
ergriff, als das Leiden selbst. Etwas Geistiges ist
hier verbürgt, und die alten Ägypter haben wohl
gewußt, warum sie dieses Tier heilig hielten und
seine Mörder bestraften.




Bald hatten übrigens die Leutchen von Kézdi-Almás
all ihren guten Rat erschöpft und sahen
schließlich voll Erwartung auf mich. Dehm, der
gerade dazu kam, riet zu Morphium, ich gab
Atropin dazu. Wir ließen das Kätzchen aus dem
Bade heben und spritzten ihm eine winzige Menge
der Lösung in den Schenkel, worüber ein kleines
Mädchen laut aufschrie. Matschka jedoch zuckte
bei dem Einstich nicht einmal, so ganz war sie
von der Pein ihrer Eingeweide erfüllt. Nach drei
Minuten ging sie auf ein Fleckchen Sonnenschein
zu, das auf der Diele leuchtete, streckte sich behaglich
aus, legte den Kopf auf die Vorderpfoten
und schlief ein, zuweilen im Traum leise knurrend.
So fanden wir sie noch spät, als längst
keine Sonne mehr schien, da begann wieder das
vergebliche Wandern zum Wasser. Wir wiederholten
die Einspritzung in dreifacher Stärke.
Daraufhin wurde sie zunächst sehr munter, fast
ausgelassen und machte sonderbar schelmische
Gebärden, als verändere ein beginnender Wahnsinn
ihre Natur, doch blieb sie immer schön im
Einklang ihrer Bewegungen. Plötzlich sprang sie

zu mir herauf und umschnupperte mein Gesicht.
Ich hob sie weg zu meinen Füßen hinunter; sie
ließ es brummend geschehen und schlief auf einmal
ein. Um zwei Uhr erwacht, beleuchtete ich
sie mit der Taschenlampe; sie schlief unter leichten
Zuckungen. Den Schweif hatte sie bequem
um sich herumgelegt, der Kopf ruhte auf meinem
linken Fuß. Die Lage war lästig, und ich wollte
den Fuß wegziehen, da erhob sie aber ein sehr
ärgerliches Geknurr und tat gar, als wolle sie
mich in die Zehen beißen. So faßte ich mich
denn in Höflichkeit, die wir einem sterbenden
Wesen wohl schuldig sind, und rührte mich nicht
weiter. Durch das kleine Tier zur Ruhe gezwungen,
bemerkte ich übrigens bald eine Veränderung
an mir, eine seltsame innere Stille und Gesammeltheit,
wie sie, glaub ich, die Mönche
als Einkehr bezeichnen. Der Körper empfand
sich leichter, das Denken geschah freier und
sicherer als sonst. Lebhafte Vorstellungen vom
Wesen gewisser Krankheiten drängten sich als
erstes auf; ich wußte plötzlich, daß man sie weit
einfacher behandeln könnte als bisher. Dabei

blieb mir immer bewußt, daß es Matschka war,
der ich den gesteigerten Zustand verdankte, und
nie vielleicht bin ich mehr davon überzeugt gewesen,
daß wir nicht nur von Menschen, Geistern
und Sternen, sondern oft auch von Tieren, Pflanzen,
ja sogar von unbelebten Stoffen unmerklich
zu uns selber geführt werden, worauf am
Ende doch alles hinausgeht, was wir Gnade nennen.
Und nun flog mir geschwind und klar alles
durch den Kopf, was ich jemals über Katzen Gutes
gehört und gelesen, zuletzt auch die rührende
Mythe von jener sintflutartigen Überschwemmung,
welche die Mutter so oft erzählt hatte. Ein
Knäblein schwamm in seiner Wiege mitten auf
dem unendlichen windbewegten Gewässer. Bei
ihm befand sich eine Katze, und jedesmal, wenn
die Wiege umzukippen drohte, sprang das behende
Tier auf die andere Seite, um das Gleichgewicht
herzustellen, bis endlich das kleine Boot
in der Krone einer hohen Eiche hängen blieb. Die
Flut verlief sich, man holte die Wiege herunter
und fand Kind und Katze lebend und unversehrt.
Da man des Knäbleins Eltern nicht kannte, so

nannte man es Dold, was soviel heißt als Wipfel,
und es wurde der Stammvater eines großen berühmten
Geschlechts.



Von solchen Erinnerungen aus lief das Denken
weiter durch manches Gebiet, um endlich in das
nächste, nüchternste, für den Augenblick erwünschteste
heimzukehren. Mit einem Male
wußte ich nämlich genau, daß in einer der großen
Ledertaschen, zwischen Verbandpäckchen und
Instrumenten, der Schlüssel zum Sanitätswagen
liegen müsse; vermutlich hab ich ihn selber dorthin
verräumt. Dieser Sorge ledig, nickte ich fast
wider Willen ein und schlief, bis mich Rehm,
Tee bringend, weckte. Sogleich ließ ich den
Schlüssel suchen; wirklich fand er sich an der
gedachten Stelle. Matschka aber erwachte nicht
mehr. Während ich aufstand, setzte ihr Atem
aus, dann kam ein schnelles hartes Gestöhn, endlich
noch ein tiefer, fast behaglicher Atemzug.



Eben bringt eine Ordonnanz den Alarmbefehl.
Die Truppenbesichtigung bei Lemhény ist abgebrochen
worden. Wir packen ein. Welch Glück,
daß der Schlüssel gefunden ist! Die schönen Uniformen

werden abgestreift, die Bilder verschwinden
von den Tischen. Der junge Ungar kniet
vor der toten Katze und streichelt sie weinend.
Schön ist es immer anzuschauen, wenn den rohen
Menschen das Ewige anfällt, – ehren wir jede
Erleuchtung, jeden verwandelnden Schrecken!
– ich möchte dafür einstehen, daß der Knabe
nie wieder seine Hand gegen die Kreatur erheben
wird, – gebe Gott jedem sein Tier und seine
Sünde, die ihn erwecken! Es muß aber noch
andere Erleuchtungen geben, wo aus noch viel
reinerem Schrecken eine Tat aufsteigt wie ein
Stern.



Der Himmel hängt voll Schneewolken. Frost ist
eingetreten, Reif liegt auf der alten Sonnenblume.
Die Samenkerne sind nun festgefroren, der
Abendvogel wird Mühe haben, sie herauszupicken.
Der Osten dröhnt von Geschützen. Es
ist vier Uhr. Wir marschieren gegen Kézdi-Vásárhely
ab.




Középlak, 29. November, abends





Auf 29 Automobilen wurde nachts das Regiment
über den Gyimespaß nach dem Hidegségtal

herübergebracht. Es sind offene plumpe Lastwagen,
die Räder bereits wie drinnen im Land
ohne Gummireifen; immer gefährlicher schwankte
der unsrige auf dem holprigen Boden, und
plötzlich fuhren wir schräg in einen Straßengraben,
gerade noch, ohne zu stürzen. Umsonst
war jeder Versuch, das Gefährt wieder heraufzuziehen.
Von den Wagen, die, glücklicher gelenkt,
in großen Abständen nachfuhren, überholten
uns fünf; jeden riefen wir um Beistand
an, jeden vergeblich. In dumpfer Wut harrte die
Besatzung; nur da und dort lachte einer, als böte
das Ungemach des Augenblicks vor dem großen
Schicksal einen Schlupf. War Hilfe hier nicht
erbittlich, so war sie vielleicht erzwingbar; ich
riet den Leuten, sich in ganzer Straßenbreite aufzustellen
und dem nächsten Wagen eine drohende
Haltung zu zeigen. Das höchst verfängliche Mittel
wirkte: der Führer, als er die entschlossene
Gruppe bemerkte, stoppte sofort. Nun ward in
Minuten unser Fahrzeug dem andern angekettet
und auf die Straße gezerrt.



So fuhren wir weiter, mit frierenden Augen, durch

die sternenlose Nacht, immer nur auf den grellen
Lichtkegel blickend, den wir vor uns herjagten.
Ich saß vorne beim Lenker, einem sehr jungen
Polen, dessen ungeübte und ängstliche Hand
uns noch öfters dicht an Abgründe brachte. Mahnungen
und Einreden konnten da wenig frommen;
gewiß war es das beste, ihn gewähren zu
lassen und ihm heimlich alle guten Kräfte zuzubeten.
Als die Paßhöhe erreicht war, graute
der Morgen. Ein vereisender Wind pfiff aus Nordosten;
die Wolken standen hoch. Öde Landschaft
erschien, greises Gebirge, stark abgetragen, die
kahlen Hänge voll kleiner Buckel und grauer
Steinwürfel, dazwischen Hütten, die den Steinen
glichen, in der Tiefe ein halbverkiester Fluß mit
angelagerten Häusern. Beim Hellerwerden erkannte
man auf Tal- und Bergstraßen unübersehbare,
gegen Osten marschierende Kolonnen.
Düster, schicksalshaft anzuschauen ist solch ein
Dahinziehen Tausender, die wie auf Speichen
des nämlichen Rades einer unsichtbaren glühenden
Achse zustreben. Gäbe es doch ein groß vorleuchtendes
Zeichen, das allen ihre Mühsal süß

macht! Aber ihr Bestes ist verwahrt in einem
Traum der Menschheit, den sie vielleicht nie erfahren,
und nur manchmal mag es einen gemahnen,
daß er einem unbekannten Herrn der Zukunft
dient.



Um acht Uhr morgens erreichten wir das Dorf
Középlak, dessen Gebäude sehr weit auseinander
liegen. Ein großes gelbes Haus, nah bei der
Kirche, wurde mir als Stabsquartier bezeichnet.
Es besteht aus zwei kleinen Zimmern und einem
geräumigen Saal, den ein brüchiger Ofen mit
Rauch erfüllt. Der Assistenzarzt lag schlafend
in Mantel und Stiefeln am Boden; das abgemagerte
verstaubte Gesicht glich vor übermäßiger
Ermüdung dem eines Toten. In einer Ecke, gebeugt
über Karten, saßen flüsternd Major und
Adjutant; gegenüber sprach ein rotbärtiger österreichischer
Hauptmann unter vielen Verbeugungen
in ein Telephon hinein. Ich spürte zwischen
drüben und hüben eine Verstimmung
ziehen, die mir später erklärt wurde. Der Österreicher,
zugleich Munitionsoffizier und Ortskommandant,
hatte unserem Major vorgestellt,

es gebe kein unbesetztes Haus mehr in ganz Középlak,
und ihn höflich eingeladen, sein eigenes
bequemes Quartier mit ihm und seinen Offizieren
zu teilen, worauf unser Gebieter ihn
gleichwohl bündig ersuchte, das Gebäude zu
räumen. Dies Ansinnen wurde zurückgewiesen,
und der Major brach die Unterhaltung mit einigen
allgemeinen Ausfällen gegen die österreichische
Armee ab. Der Rotbart zog sich weltmännisch-gelassen
zurück, nicht ohne zu bemerken,
er habe zwar bereits angeordnet, daß in
seiner Küche für die deutschen Herren mit gekocht
werde, müsse dies aber, auf soviel Unfreundlichkeit
hin, leider zurücknehmen und sich auf
den bloßen Dienstverkehr beschränken.



Ich legte mich neben den Assistenzarzt und
schlief bis elf Uhr. Dann ging ich nach kurzem
Dienst zum Hidegség hinab. Wird einem doch,
als habe man teil an allen Gütern und Geistern
der Länder, sobald man ein Ufer betritt. Einwohner
kamen des Weges, zuerst alte Männer,
dann junge Frauen und Mädchen. Diese sind ein
stattlicher Schlag mit leichtem, freiem, brüstestolzem

Gang, gesunde Rundgesichter, vom Geist
der Rasse schön beherrscht, so daß immer eins
das andere bestätigt. Man denkt zuerst an Italien;
aber es ist noch etwas anderes darin, etwas tierhaft
Geschmeidiges, dazu etwas Verschlossenes,
nach innen Horchendes, wilder alter Adel, der
nach Asien weist. Die unechten städtischen Kostüme,
die wir noch gestern sahen, sind verschwunden;
die Weiber scheinen hier nur am
Leibe zu tragen, was sie selber hergestellt haben,
statt des Rockes ein dunkles buntgestreiftes Tuch,
das einfach übereinandergeschlagen wird, so daß
man beim Gehen die Beine sieht, die in engen,
weißwollenen Hosen stecken, um die Brust Pelzwesten,
das Fell einwärts, das weiße, kunstreich
bestickte Leder nach außen gewendet, schwarzes
Kopftuch, spitze Schnabelschuhe. Wenn Truppen
vorbeimarschieren, bleibt keine stehen, um
zu gaffen, wie sonstwo Landleute tun; man spürt
eine Gegend beginnen, wo die Menschen hart
und sich selber genug sind, und wo sich Schicksale
schnell und klar erfüllen.



Das Ufer sieht seltsam aus. Vor wenigen Tagen

muß es noch überschwemmt gewesen sein; dann
kam plötzlich die Kälte, eine dünne Eisdecke
bildete sich, unter der aber das Wasser bald wieder
sank. Nun haftet noch das Eis als brüchiger
Glasring an Stamm und Strunk, als Brücke, mit
Glöckchen behangen, überbaut es den Spiegel
oder umschließt als muschelhaft geschweifte reifbefranste
Schale die großen schwarzen Ufersteine.



Mittags, während wir Deutschen, feindselig abgesondert,
bei bitterem Kaffee sehr hartes Brot und
überdrüssiges Büchsenfleisch aßen, erklang im
gleichen Saal an der Tafel der Verbündeten der
Wein, und österreichische Ordonnanzen, die
Blicke mit vorgeschriebener Starrheit auf uns
gerichtet, schleppten schöne Braten und Pfannkuchen
von der Küche herein an uns vorüber.
Wir jüngeren, Geringeren verschmerzten aber
die entgehenden Genüsse um so leichter, als unserm
sonst so mäßigen Befehlshaber gerade diesmal
Entsagung unerträglich wurde. Allen Stolz
vergessend, suchte er unsern Koch zu bereden,
daß er sich mit den österreichischen Küchensoldaten

anfreunde und wenigstens etliche Kuchen
für uns erschmeichle. Der aber schnitt jede Hoffnung
ab: „Die Österreicher verkehren nicht mit
uns“, sagte er.



Am Nachmittag war von Osten her scharfes Geschützfeuer
zu hören. Der Adjutant blieb an das
Telephon gebunden. Gegen fünf Uhr wurde
Marschbereitschaft befohlen, um sechs Uhr der
Befehl wieder aufgehoben.




Hosszuhavas-Rakottyás, 1. Dezember





Die Nacht zum letzten November blieb ruhig.
Um zwölf Uhr mittags wurden wir alarmiert,
und sogleich folgte der Aufbruch. Es verlautete,
Russen und Rumänen hätten die ungarische Linie
durchstoßen, den Berg Mihályszállás erstürmt.
Unserm Bataillon falle die Aufgabe zu, den Feind
aufzuhalten, den Berg zurückzunehmen. Man
suchte auf der Karte den Mihályszállás und war
verwundert, sich in solcher Nähe des Gegners
zu befinden. Die Feldküchen, die bereits geheizt
hatten, kochten während des Marsches weiter.
Auf dem Ufergeröll wurde das Essen eingenommen,

dann ging es eilig den Fluß entlang. Anfangs
hatten uns Frauen und Kinder von Középlak
neugierig begleitet; bald blieben sie mit
zweifelnden Gebärden stehen. Ein verirrtes
rabenschwarzes Schweinchen lief arglos eine
Weile zwischen unseren Leuten mit, schon
stritten sich zwei Gruppen der 8. Kompagnie
um den sicheren Fang; aber ein kleiner Junge
kam nachgelaufen und jagte es mit hellen Jubelrufen
ins Dorf zurück.



Der Tag war kurz und düster. Nebel wuchs wie
Schimmel um die niedrigen Fichten, mit welchen
die Hügel spärlich besetzt sind. Gruppen von
Flüchtlingen mit Haustieren und Fahrzeugen
begegneten uns in der Dämmerung, zuletzt ein
kleiner Leiterwagen, von schön gehörnten silbergrauen
Stieren gezogen. Führerin des Gespanns
war eine große Frau mit schwarzem Kopftuch,
langem braunem Mantel und einem Stab in der
Hand. Ein Kind, sein Püppchen an sich gepreßt,
saß oben auf wirr zusammengeraffter Habe; ein
alter Mann und ein junges Mädchen schoben
nach und lasen auf, was etwa herabfiel. Ein Knabe,

kaum zehn Jahre alt, mit wunderbar entrücktem,
unbegreiflich heiterem Gesichtchen, lief neben
dem Wagen her und summte wie aus tiefer Geborgenheit
eine Weise. Unter dem linken Arm
trug er ein schwarz eingerahmtes Bild, mit der
Rechten langte er von Zeit zu Zeit Maiskörner
aus der Tasche und gab sie einem Stierkälbchen
zu fressen, das, am Wagen angebunden, mithüpfte.
Diese Gestalten wurden mir im Geiste
sogleich statuarisch, besonders die mütterliche
Führerin, und ich verstand, was Glavina meinte,
als er schrieb, es sei etwas Heiliges um
den Fremdling, der nur einmal an uns vorübergehe,
nicht befleckt von gleichgültiger Erfahrung.
Die Haltung stolz, frei, das Antlitz
reife, gebietende Jugend, die starken Brauen
schmerzlich zusammengezogen, blickte sie geradeaus,
ohne uns zu beachten, als wäre sie das
wahre ganze Leben, wir aber abgefallen und
verirrt.



Es wurde Nacht; wie Asche fiel der Nebel, endlos
entzog sich das Tal. Streckenweise wateten
wir im Wasser, das mit Gurgeln unsere löcherigen

Stiefel füllte. Einmal riß die 6. Kompagnie
ab und verirrte sich in ein Seitental: mit schreienden
Boten und Lichtsignalen wurde nach einer
halben Stunde die Verbindung wiederhergestellt.
Unendliche Müdigkeit zermürbt die Seelen.
Mancher brüllt Wut und Verzweiflung geradehinaus:
„Gebt uns wenigstens ganze Stiefel, wenn
ihr Krieg führen wollt!“ murrt eine Stimme. „Ein
Narr, wer noch mitläuft! Ich bleibe zurück!“
kreischt eine andere. Die Offiziere aber kümmern
sich nicht um aufrührerische Rufe. Sie haben
selber zu dulden genug. Auch wissen sie, daß
die Schreier ja doch mitkommen werden. Wer
ohne gültiges Zeugnis die Truppe verläßt, vermindert
wohl Mühe und Gefahr, aber neue und
schimpfliche Leiden beginnen für ihn. Im fernen
Dunkel flammt es zweimal bläulich, man
hört Abschüsse, dann heult es an, und scharf
nacheinander stoßen Granaten in den Kies. Ein
Mann bricht zusammen. Leutnant S. ist verwundet.
Wir verbinden ihn, so gut es im Dunkeln
geht. Vermutlich hatten unsere Signale die Geschosse
hergelenkt. Ein strenges Verbot, Licht

anzuzünden, wird ausgegeben. Mit dem Aufbegehren
ist es zu Ende. Vom Feinde selber in die
Zucht gescheucht, beginnen die Leute ruhig zu
plaudern; eine gefaßte, aufgeräumte Stimmung
nimmt überhand.



Um zwölf Uhr gelangten wir auf trockenen, ebenen
Boden. Der Adjutant, der mit dem Major
eine Strecke vorausgeritten war, kam uns entgegen.
Von einem Nachtgefecht, erklärte er, sei
nicht mehr die Rede, die Gegner hätten den Berg
zur Hälfte wieder aufgegeben und sich in der
Nähe festgegraben, wir stünden in dem Dorfe
Hosszuhavas und bekämen Quartiere, freilich
Alarmquartiere, niemand dürfe die Stiefel ausziehen.



Mit Offizieren und vielen Mannschaften fand ich
Unterkunft in einem Bauernhause, das von seinen
Eigentümern verlassen war. Auf dem Tische
stand bei Brot und Äpfeln ein schräg abgeschabter
Salzkegel, daneben, mit Öl gefüllt, eine Lampe,
die wir anzündeten. Ein Stapel Brennholz lag
hinter dem Ofen; unter einer Bank, in Käfigen,
waren Hühner untergebracht. Auf diese stürzten

sich im Nu die halbverhungerten Soldaten, um
sie einem Kochkundigen zu überliefern. Die
Stube war voll Zeichen übereilter Flucht. In dem
gewaltigen Webstuhl steckte noch ein Stück Leinwand.
Schrank und Lade standen halb offen.
Einiges war herausgerissen und wieder hineingeworfen
worden; darunter aber, in schimmernder
Ordnung, lagen ganze Schichten fein und
rauh gewebter Tücher und gestickter Hemden.
Bunte Decken verkleideten die Wände; darüber
hingen Heiligenbilder mit getrockneten Sträußen,
daneben ein Teller mit dem goldgemalten Namen
Julesa.



Da ich die herrlich durchstickten Linnen so sehr
bewunderte, vermuteten mehrere Leute, ich
wolle sie besitzen, und redeten mir zu, ich solle
doch unbedenklich etwas besonders Hübsches
zum Andenken mitnehmen. Vielleicht gelüstete
manchen selbst nach solchem Schatz, und hätte
ich, als einer der Älteren, mir ein Stück angeeignet,
wärs am Ende die Losung zum allgemeinen
Raub geworden. Eigentlich stachen mir die reizenden
Muster sehr in die Augen, auch stellte

ich mir Vallys und Wilhelms Entzücken vor,
falls ich mit solchen Mitbringseln in die verarmende
Heimat käme, mußte überdies den Kameraden
recht geben, die da sagten, verloren sei
doch einmal alles, in wenigen Stunden würden
wir vor- oder zurückgeben und das Verschonte
andern deutschen Truppen oder dem Feind überlassen.
Auf einmal standen mir die Flüchtlinge
vor dem Blick, die uns begegnet waren; der Gedanke,
daß gerade dieses Haus ihr verlassenes
Eigentum sein könnte, gewann eine seltsame
Macht, und nun erst ermaß ich die Größe ihres
Unglücks. Gesichthaft nahe trat die königliche
Führerin; um Wirklichkeit unbekümmert sprach
ich sie als Hausherrin an und schloß mit ihr einen
Bund. Sie aber schien einfach zu sagen: Was
willst du? Die Winternächte des Wachens und
Webens, kennst du sie? Hemden liegen hier für
Großväter, Väter, Mütter und Kinder, – auch
unsere Leichenhemden, bedenk es wohl! Möchtest
du deine Frau oder dein Kind darein hüllen?
Die Deutschen, sagt man, sind ein hartes, verwegenes,
den andern oft schwer begreifliches,

im Grund aber ein frommes Volk, – seht doch,
wie alles offen vor euch daliegt! Nichts haben
wir vor euch versteckt, nichts verhehlt, eurer
Großmut alles anvertraut. Nehmt, was not ist,
um Durst und Hunger zu stillen, aber an den
Geweben der Mütter geht vorüber!



Plötzlich zuckten wir alle zusammen; das Heulen
und Weinen kam wieder durch die Luft, es war,
als flöge feiner Flaum über die Wimpern, und
in größter Nähe fiel der Schlag. Das Haus schien
sich in seinem Grunde zu lockern, Geschirr und
Fensterglas klirrten herab, die Lampe erlosch. Ein
schlimmes Versäumnis kam in diesem Augenblick
jedem zum Bewußtsein. Keinem war eingefallen,
die Fenster zu verhängen, und so hatte
die weithin leuchtende Lampe den Feind gereizt.
Im Finstern harrten wir auf den zweiten Schuß,
er blieb aus. Nun wurden sorgfältig alle Fenster
von außen mit Zelttüchern überspannt und erst
nachher wieder Licht gemacht. Der Koch war gelassen
bei den Hühnern stehengeblieben, deren
Bratenduft allmählich die Luft würzte; ich aber
hatte in aller Stille die lockenden Laden hineingeschoben,

fand es auch für gut, sie mit Unnahbarkeit
zu umgeben, indem ich die großen ledernen
Verbandtaschen davor, aufbauen ließ und
meinen Mantel darüberlegte.




2. Dezember





Das Schicksal geht gelinde mit mir um. Ich
habe als Verbandplatz ein leeres Gendarmeriewachthaus
mit weitem Blick über die Hidegséglandschaft,
ungefähr in der Mitte zwischen Bataillonsstab
und Front. Während die Kompagnien
in die Stellung stiegen, konnte ich den ganz
versäumten Nachtschlaf ein wenig ersetzen. Nach
zwei Stunden erwachte ich in einem Zustande,
der in ähnlicher Form gewiß vielen bekannt ist,
nur achtet nicht jeder auf dergleichen. Ich empfand
mich als einen ovalen, durchaus leeren
Raum, etwa drei Sekunden lang, dann fing ich
an, mit unbändiger Gewalt von der linken Seite
her ein unsichtbares Fluidum in mich hereinzusaugen,
womit zugleich alle möglichen Bilder,
Gedanken und Worte einströmten, Bekanntes
und Unbekanntes. Plötzlich war ich angefüllt

wie ein Luftballon, da wurde ich erst vollends
wach. Dabei hatte ich ein Empfinden, als wäre
Glavina in dem Fluidum aufgelöst gewesen.



Schnee fiel bis zum Abend; nun folgt Klarheit
und Frost. Die Russen sitzen ruhig in ihren
Stellungen. Den Gipfel halten sie fest; den westlichen
Hang haben sie aufgegeben. Unten im
Tale läuft ihre Linie dicht vor Hosszuhavas. Auf
unserer Seite werden viele Geschütze eingebaut.




3. Dezember





Ich richte mich ein, so gut es geht, am Abhang
des Berges, während oben schon um den Gipfel
gekämpft wird. An einer Hauptstraße, nahe der
Front, liegt eine preußische Sanitätskompagnie;
die fängt fast alle Verwundeten ein und leitet sie
weiter. So hab ich ziemlich freie Zeit, bleibe viel
für mich, schreibe Briefe und lese zuweilen in
Glavinas Blättern. Die Schrift ist undeutlich, zum
Teil durch Nässe verwischt; so viel hab ich aber
herausgebracht, daß es sich zwar nur um einzelne
Sätze handelt, daß aber sichtlich ein Ganzes, vielleicht
ein Gedicht, geplant war. Wären es bloß

feine, kluge, wohlgesetzte Worte, so wollte ich
mir nicht viel Mühe geben; aber oft klingt es
wie Rufe eines Wahnsinnigen und umschwebt
wie Bienen das Herz, man möchte sich davon
entfernen und muß doch immer wieder hinhorchen.



Durch die Fenster des Verbandplatzes überblickt
man das ausgeweitete, reif- und schneeglänzende
Tal, über das die Siedelungen verstreut sind wie
Raupen über ein Kohlblatt. Auch das blaue Haus,
in dem die Leinwandschätze ruhen, ist sichtbar.
Es hat sich gefügt, daß unsere Telephonisten dort
einquartiert wurden, gute, besinnliche Leute, die
noch den Hausgeist ehren. Abends gehe ich hinunter,
frage nach der eingelaufenen Post, überzeuge
mich, daß alles unverändert ist, und kehre
zur Höhe zurück. Wie gut weiß ich, daß es im
gemeinen Sinne gar nichts bedeutet, ob unter
tausend geschädigten Wohnungen eine einzelne
unversehrt bleibt! Aber solcher halberträumter
Schutzstätten bedarf der Geist; sie sind ihm Horst
und Beute zugleich, darum bewacht er sie. Weiß
er denn selbst, für wen er wacht? Vielleicht für

einen, der schon in der Wiege liegt, einen, der
alle schrecklichen Schreie der Wut und der
Schmerzen umstimmen wird in Lieder und Hymnen
... Es ist ein kalter Tag. Die Sonne glänzt
weiß und klein über uns, die Luft ist blinkend
von schwebenden Kristallen, an den Bäumen
haftet Reif wie Stahlsplitter an Magneten.




4. Dezember





„Laßt uns den Hügel bauen am Berge Kishavas,
ein Mal den Getöteten auf der bereiften Felsen-
und Wacholderflur!“



Gleich nach dem Aufstehen wollte ich Glavinas
Aufzeichnungen entziffern; aber da trafen unvermutet
ganze Züge Verwundeter ein, deutsche
und russische. Die Russen sollten über den Mihályszállás
geworfen werden; aber die 6. Kompagnie
verirrte sich im Nebel und kam um eine
Stunde zu spät, so daß der Angriff nur zur Hälfte
gelang und der Gipfel dem Gegner verblieb. Die
Russen sind durchwegs junge, kräftige Gestalten,
blond, blauäugig, seltsam kindhaft in ihrem Gebaren.
Zutraulich reden sie ohne Pausen auf

uns ein, als wären wir längst Bekannte; sie
scheinen vorauszusetzen, daß wir sie verstehen.
Laut weinend zeigen sie einander ihre Wunden,
und während die Unsrigen ihre Schmerzen
stumm verbeißen, schreien sie die ihrigen geradehinaus.
Übrigens sind wenig Schwerverwundete
darunter. Den Verkehr mit dem Feldlazarett vermitteln
heute große Leiterwagen; es geht rasch
und sicher, schon leert sich der Verbandraum.
Der Angriff wird übermorgen wiederholt. Man
baut immer mehr Geschütze ein.



Es war nach drei Uhr, da brachte der Unteroffizier
Dehm den Infanteristen Kristl; er soll im
Gefecht ungemeinen Mut bewiesen, hernach aber
plötzlich den Verstand verloren haben. Einige
glaubten, er verstelle sich nur, um endlich dem
Kriegsdienst zu entkommen; aber man braucht
nicht Arzt zu sein, um hier die Echtheit der Verstörung
zu erkennen. Unendliche Angst verzerrt
das eckige, bleiche Gesicht; bald sucht er dem
Unteroffizier zu entkommen, bald klammert er
sich an seinen Arm. Bei meinem Anruf nimmt
er, schläfrig lächelnd, Haltung an, wird aber

gleich wieder äußerst erregt; plötzlich fällt er
auf die Knie und bittet mit gefalteten Händen,
ich möge ihn doch nicht den Russen ausliefern,
er sei schon unglücklich genug. Dabei reißt er
sich Waffenrock und Hemd auf, zieht den Brustbeutel
heraus und entnimmt ihm drei Goldstücke,
die will er mir schenken, wenn ich ihn nicht
zum Feind hinüberjage. Ja, traurig, traurig sei er
zugerichtet, einer habe ihn in die linke Seite gestochen,
es blute noch immer. Er reißt das Hemd
noch weiter auf und deutet auf eine vermeintliche
Wunde. Sein Vater besitze übrigens noch
viele Goldstücke, daheim unter dem Hollerbaum
seien sie vergraben, er selber habe dabei mitgeholfen,
leider, das sei schlecht von ihm gewesen,
hätte er die Finger davongelassen und das Gold
in die Reichsbank getragen, so wäre alles anders
gekommen, und wir hätten einen noblen Frieden.
Unverwandt hält er die drei Zwanzigmarkstücke
auf hingestreckter Hand in die Sonne, damit ich
sehe, wie sie funkeln. Plötzlich erheitert er sich,
zieht seine Uhr, steckt sie, ohne sie angesehen
zu haben, samt den Goldstücken wieder ein, sagt,

es sei höchste Zeit, er müsse Posten stehen, will
auf und davon und beginnt zu toben, da man
ihn zurückhalten will.



Der Zustand des Menschen bringt Verlegenheit.
Weder ein Wagen ist mehr verfügbar noch eine
Begleitung; auch möchte man den Fall nicht
gerade der nächsten besten Hand überantworten.
Meine Sachen durchkramend, fand ich schließlich
ein paar Ampullen mit gelöstem Scopolamin.
Kristl wehrte sich kaum gegen die Einspritzung.
Die sonst so wenig haltbare Zusammensetzung
wirkte sofort; vor zwölf Stunden wird er nicht
aufwachen. Vielleicht ist es genug, um die Enden
des zerrissenen Geistes wieder aneinander zu
heilen.



Vor dem Essen ging ich, da nur noch Leichtverwundete
gekommen sind, zum Ufer. Das Eis
ist hier vielfach zu klaren Figuren durcheinandergeschossen;
weiße Nadeln, Blätter, Hellebarden,
winzige gotische Gestaltungen, oft nur begonnen,
manchmal fein ausgeführt, stecken überall zwischen
den Steinen. Zuhöchst am reinen Himmel
sprießen Rispen, an denen blumenrötliches Gefieder

wächst, und man merkt es diesen Wölkchen
an, daß auch sie aus Eiskristallen bestehen.




5. Dezember





Ich verbrachte den Vormittag bei den Pionieren
im Walde, wo sie einen halb zugewachsenen
Weg für die Verwundeten der nächsten Tage
aushauen müssen, da scholl über Hosszuhavas
her Geschrei und Schießen. Zurückgekehrt erfuhr
ich, daß links von unserm Abschnitt Russen
die österreichische Linie durchbrochen haben,
dadurch soll unsere Stellung gefährdet
und wertlos geworden sein. Um den Gipfel ist
noch Ruhe. Eine Ordonnanz überbringt Befehl
zur Marschbereitschaft; Verletzte und Kranke
sind ohne Verzug nach Palanka zu schicken.
Was fang ich mit Kristl an? Er schläft noch
immer. Ihn jetzt wegzuschaffen ist unmöglich;
auch warnt mich etwas davor. Das Getöse
kommt näher. Rehm sieht mich immer an; er
errät meine Sorge. Endlich kann er nicht mehr
schweigen. An der Somme, meint er, habe die
Lage zuweilen schrecklicher ausgesehen und sei

dennoch wiederhergestellt worden; drunten im
Dorf, noch uneingesetzt, lägen zwei Reservekompagnien
unseres Regiments, da könne nichts
fehlen. Ich lasse ihn Tee bereiten und buchstabiere
ein wenig in Glavinas Zetteln. Die Schrift
ist kaum lesbar; aber ich bin einem Rhythmus
auf der Spur. In diesem schwingend finde ich
Sinn genug; schon hab ich mir manches vereignet
und verinnigt, und wo auch nur ein Wort
hingeworfen oder eine Strophe schwach angeschlagen
ist, erklingt wie von selber die Folge:



„Wer aber heimkehrt, halte Bereitschaft! Jeden
mit anderer Stimme ruft Gott. Ein wacher Wandel
ist euer, ein langer Werktag, selten ein Fest,
selten ein feiernd Lied. Schlummert wachsam
wie die Gemse schläft!“



*



Es ist drei Uhr. Das Feuer hat zugenommen,
doch überwiegt im Augenblick das russische
nicht. Ich ging wieder zu Kristl, schüttelte ihn
an der Schulter und rief ihn beim Namen. Umsonst.
Er schläft zu tief.



„Die strengen, bindenden Worte fallen aus Kindes

Gedächtnis. Raben tragen die goldnen Bücher
aus dem Heiligtum.“



„Opfer, was frommen sie noch dem, der den
Ruf überhörte? Der Dom stürzt ein über Altar
und Beter, und abgesprengt, noch klingend vom
Pilgerbittgesang, ins Meer hinaus, verbrennend,
schwimmt die Brücke.“



„Der Geist wird stehn vor seinem eigenen Hause
und nicht heim finden ...“



*



Einhalb vier Uhr. Der Lärm nimmt noch immer
zu. Die Schau durchs Fenster blendet. An einigen
Erhebungen des Geländes treffen so viele Schneeleuchten
zusammen, daß das Auge kein Weiß
mehr erträgt und es als grünlich empfindet. –
Jetzt haben, in weiten Abständen, unsere bereitgestellten
Züge den Plan betreten. Der Gegner
bemerkt sie. Geschosse platzen über den blinkenden
Helmen, eine neue Art von Schrapnellen,
welche zweifarbige Wölkchen ausstoßen: es ist,
als ob aus unsichtbaren Eiern Vögel schlüpften
mit einem roten und einem schwarzen Flügel.
Die Soldaten eilen, sie laufen fast. Plötzlich fahren,

kaum gedeckt, preußische Kanonen am Dorfrand
auf und feuern ohne Pause, Schlag auf Schlag.
Von dem Luftdruck zerspringt uns im Verbandraum
ein Fenster.



*



„Wie soll auferstehn, was nie begraben ward?
Geht um in zwölften Stunden! Lest auf aus
taubem Schutte das oft zerbrochne Menschenbild!
Mauert es heimlich ein unter die neuen
Gebäude!“



*



Einhalb fünf Uhr. Heftigen Schrittes tritt ein der
Major, mit ihm der Adjutant. Hinterher kommen
verwundete Deutsche und Russen. Unverwundet
ist nur ein junger Russe mit grünlichbraunem
Gesicht und überhellen Sperberaugen. Er soll
vernommen werden; aber niemand spricht Russisch.
Aus verbündeten Truppenteilen, die in der
Nähe liegen, werden Leute zusammengeholt, ein
Bosnier, ein Pole und ein Ukrainer, der wohl Russisch,
nicht aber Deutsch versteht. Durch vier
Sprachen gehen Frage und Antwort hin und her.
Der junge Bursche, scharf befragt über Stellung

und Stärke seines Regiments, spielt auf kindlichste
Weise den Einfältigen, sagt lauter unmögliche
Dinge. Der Major läßt ihm zwei Fasttage
androhen, falls er nicht vernünftig antworte. Er
zuckt zusammen wie gepeitscht, senkt den Kopf,
spricht keine Silbe mehr. „Braver Kerl“, brummt
der Alte und bedrängt ihn nicht länger. Plötzlich
sucht der Russe in seinen Taschen herum, schüttelt
verzweiflungsvoll den Kopf, redet heiser auf
den Ukrainer ein. Spannung entsteht, Aufschlüsse
werden erwartet, der Adjutant überspitzt seinen
Bleistift. Aber ein Dolmetsch nach dem andern
lacht. Was wir erfahren ist nur, daß der Gefangene
im Gefecht seinen Tabak verloren hat;
flehentlich läßt er um etliche Zigaretten bitten.
Der Bosniak erfüllt seinen Wunsch, der Russe
zündet an und setzt sich, da sich niemand weiter
um ihn kümmert, auf einen nahen Stuhl, wo
ihm Kopf und Arme sogleich niedersinken. Die
Zigarette entfällt seiner Hand; er schnarcht.



Ordonnanzen kommen. Der Angriff ist abgeschlagen.
Der Feind hat alles gewonnene Gelände
wieder verloren. Die Ebene wird leer. Ein Rabenzug

fliegt niedrig über das Tal. Der junge Russe
wird unsanft zum Abmarsch geweckt. Der Major
befiehlt mich für morgen zum Mittagessen nach
Hosszuhavas.



Es war schon ganz finster, als ich mich im Nebenraum
nach Kristl umsah. Er hatte sich aufgerichtet.



„Sind Russen da?“



„Ja, Gefangene. Sind schon abgeführt.“



„Ach so, Gefangene“, wiederholt er mißtrauisch.



„Aber der General Brussilow ist doch vorbeigefahren
auf einem feurigen Wagen?“



Ein kleiner ungarischer Schlitten mit zwei brennenden
Laternchen war vor einer Minute am
Fenster vorbeigekommen. Das muß der feurige
Wagen gewesen sein. Ich bewies es ihm umständlich,
und er schien es nicht zu verwerfen.
Erklärte ihm auch, daß er morgen nach Palanka
gehen und von dort aus in die Heimat fahren
dürfe. Er zeigte keine Freude. „Dahinten sind
lauter fremde Leute“, sagte er.



Sehr bestimmt kündigte ich ihm schließlich an,
er werde jetzt gleich wieder einschlafen, morgen

früh aber, sobald ich ihn kräftig anhauche, wieder
erwachen, ohne Furcht aufstehen, Tee trinken,
Weißbrot mit Marmelade essen und guter Dinge
sein. Er versuchte eine stramme Haltung und
sagte: Zu Befehl. Es bedurfte nur einiger streichender
Bewegungen über sein Gesicht, um ihn
wieder einzuschläfern.



Bevor ich mich niederlege, noch einmal zu
Glavina:



„Auf Rinden und Gesteinen wie Wandrer alter
Zeit hinterlaßt ihr einander Zeichen, sogar in
Sand und Schnee, und fällt euch der Tod an am
Wege, vergehend lockt ihr noch mit Speise und
sanfter Beschwörung wilde Vögel vom Himmel,
schreibt auf weißen Fittich purpurne Liebesrunen.“




6. Dezember, mittags





Die Aktion begann im Morgengrauen und ging
auf wie eine Gleichung; seit neun Uhr steht kein
Russe mehr auf dem Mihályszállás; sie sind bis
zum Monte Ardelle zurückgegangen. Die Aufgabe
ist gelöst; vor zehn Uhr sind bereits ungarische

Offiziere eingetroffen, um die Stellung
kennen zu lernen, die morgen ihr Bataillon von
uns übernehmen soll.



Kristl ward um elf Uhr wachgehaucht, stand sofort
auf, aß mit großem Hunger. Nun wir ihm aber
eröffnen, daß er, mit einem ärztlichen Bericht versehen,
nach Palanka gehen dürfe, um von dort
aus nach Bayern zu kommen, will sich sein Gesicht
gleich wieder ins Störrische verziehen, doch
nimmt er sich zusammen und bittet schließlich mit
überlegten und herzlichen Worten, ich solle ihn
doch hier lassen. Fast könnte man glauben, sein
Gedächtnis für die Heimat sei abgeschwächt;
jede Veränderung scheint er zu fürchten und an
unseren paar Gesichtern zu hängen, als wären
sie die Welt. Aber was tu ich mit einem so zerspringlichen
Wesen in dieser schwelenden Luft?
Und der Major und Leverenz, was werden sie
dazu sagen? Voreilig äußert Raab, wir würden
ja nun doch in Ruhe kommen; falls Kristl vom
Sanitätsdienst etwas verstehe, könne er wohl noch
etliche Tage bleiben und im Revier ein wenig
helfen. „Ich bin als Krankenträger ausgebildet“,

fällt Kristl eifrig ein; „Verbände mache ich die
allerschönsten, auch Arm- und Beinschienen.“
Ich versprach, mir die Sache zu überlegen und
mit Kommandeur und Kompagnieführer zu besprechen.
Vorderhand bleibt er als Revierkranker
in Beobachtung und meldet sich zweimal am
Tage bei mir. Er geht sogleich mit Raab, sucht
sich nützlich zu machen, putzt Flaschen und Instrumente,
wickelt Mullbinden auf.




Abends





Während des Mittagessens tritt, ohne anzuklopfen,
ein junger Mann in ungarischer Tracht
herein, lächelt freundlich nach allen Seiten, geht,
ohne den buntumschnürten braunen Filzhut abzunehmen,
um uns herum, redet kein Wort,
betrachtet die Wände, betastet zärtlich Schrank,
Bild, Spiegel und Fensterglas, dann sieht er mit
großer Innigkeit auf uns, man merkt ihm an,
daß er unendlich viel zu sagen hätte. Der Major,
erzürnt über die Störung, springt auf und bedeutet
ihm, sich zu entfernen. Der Bursche, ohne
jedes Zeichen des Unmuts oder der Verwunderung,

tritt näher, streift den Ärmel hinauf und
zeigt schweigend eine lange, tief eingezogene
noch frischrote Narbe. Endlich, indessen der
Major weiterschilt, geht er sehr langsam hinaus,
nicht ohne uns unter der Tür noch einmal zuzulächeln.
Kaum ist er draußen, scheint unsern
Gebieter sein Zorn zu reuen, und schnell bediene
ich mich der gemilderten Stimmung, um mein
Anliegen vorzutragen, sage, daß Kristl als Infanterist
nicht mehr tauge, daß er in die Heimat
gesandt oder probeweise anderswie verwendet
werden müsse. „Wie wäre er verwendbar?“ –
„Als Krankenträger.“ – „Ist er als solcher ausgebildet?“
– „Ja.“ Die Versetzung wird gutgeheißen
und gleich durch Ferngespräch mit Leverenz
geregelt, der bei guter Laune ist, Kristl
einen Weihnachtsurlaub zudenkt und das Eiserne
Kreuz für ihn bereitgelegt hat.




Bálványos-Patak, 7. Dezember 1916





Mittags abgelöst brachen wir auf nach dem Bálványostal,
das nahe bei Gymesbükk zum Trotusul
herabfällt. Auf Gebirgswegen zogen die Kompagnien;

wir drei, Major, Adjutant und ich, ritten
den zugefrorenen Hidegség entlang, zuweilen
über ihn weg. Vom starken Glanz eines zertrümmerten
Eisblocks geblendet, scheuten die
drei Gäule auf einmal und wollten in hohen
Sprüngen davon, beruhigten sich aber bald. In
scharfem Trab ging es weiter, oft im Galopp,
wozu die Pferde nicht viel Ansporn brauchten;
sie fühlen sich bei sachter Gangart auf dem Eise
nicht sicher und freuen sich, die Hufe mit aller
Kraft einzuschlagen. Wir holten einen Verwundeten
ein, der durch gelockerten Verband nachblutete;
bei ihm verhielt ich mich und ritt alsdann
allein weiter. Der Himmel streifte sich, es
roch nach Schnee. Schon traten die Häuser von
Gymesbükk hervor, da sah ich einen ländlichen
Zug mit vielen hochbepackten Wagen auf dem
anderen Ufer entgegenkommen. Das erste Gespann
mutete mich bekannt an; ich lenkte hinüber
und erkannte wirklich die schönen silbergrauen
Stiere, daneben die große Frau, die jetzt
als Führerin vieler Familien erschien. Als letzte
mochte sie geflohen sein; als erste kehrte sie zurück.

Das Kind, in Decken gewickelt, mit Pelzen
bedeckt, schlief auf dem Wagen, die Tochter
schob nach, der Greis, mit bereiftem Bart,
schleppte sich hinterdrein. Abseits, dicht am
Ufer, ging der Knabe, dick behandschuht, das
Bild unterm Arme, man sah unter zersprungenem
Glas ein segnendes Jesuskind mit rotem Kleidchen
auf Silbergrund. Ich rief einen madjarischen
Gruß, – „Isten hozta“ gab die Mutter mit klarer
Stimme zurück und näherte sich, wie um etwas
zu fragen. Ich mußte äußeres und inneres Ohr
scharf anspannen, um sie zu verstehen. Vor allem
wünschte sie zu wissen, ob Häuser in Hosszuhavas
zerstört worden seien, und war sichtlich froh, als
ich dies verneinte. Dann fragte sie, was für Gegner
wir gehabt hätten. Als ich sagte „Russen“,
lächelte sie und meinte, dann hätten sie kaum
zu fliehen brauchen, die Russen täten kleinen
Bauersleuten nichts zuleide, auch hätten sie mehr
Ehrfurcht vor den Frauen als die Rumänen. Als
ich weiterreiten wollte, zog sie ein Säckchen
vom Wagen und reichte mir daraus eine Handvoll
gedörrter Birnen. Ich hatte nichts bei mir,

um diese fromme Gebärde zu erwidern, als einen
frischen Kommißlaib; aber gerade damit schien
ich Freude zu erwecken, und nun erst fiel mir
auf, daß sie alle sehr blaß und elend aussahen,
gewiß hatten sie Mangel gelitten. Der Knabe
wurde gerufen; behutsam lehnte er die Jesustafel
an einen Stein und sprang vergnügt heran, um
sein Stück zu erhalten. Beim Eingang in das
Tälchen wartete Rehm. Hier sah ich noch einmal
zurück: die Karawane überquerte gerade
den Hidegség, hell blinkte der Silbergrund des
Bildes in der Abendsonne. Um halb fünf Uhr
erreichten wir das Quartier. Es ist wieder eine
Bauernstube mit niedrigen, teppichverhangenen
Wänden. Wir sind jetzt elf Kilometer hinter der
Front; die Einwohner gehen wie im Frieden
ihrem Tagewerk nach.




9. Dezember





Seit ich mein Gepäck immer so klein und nah
beisammenhalte, bin ich stets zum Aufbruch bereit
und kann mir in den Minuten, wo ich mich
sonst in der Sorge, nicht fertig zu werden, abhetzte,

das eben Erlebte ein wenig zu erklären
suchen. Der Vormittag verging mit Lesen und
Schreiben; auf drei Uhr war die Gesundheitsprüfung
angesetzt, für welche sich der große
Stadel bei der Krankenstube gut eignete. Der
Kälte wegen trieb ich zur Eile. Niemand zeigte
sich einer Ansteckung verdächtig; das Geschäft
verlief ohne Aufenthalt, doch gab es zum Schluß
eine seltsame Störung. Während an der hellsten
Stelle der Scheune die letzte Reihe völlig entkleideter
Soldaten an mir vorüberzog, kam unversehens,
halb schwankend, halb tanzend, die
junge Frau des Hauses herein, in der linken Hand
einen Krug schwingend, die Rechte wie zum
Greifen ausgestreckt, und ging geradenweges
auf die nackten Männer zu, wobei sie unverständliche
Worte, rumänisch mit ungarisch vermischt,
vor sich hin sang. Wie wir gehört haben,
ist sie die kinderlose Witwe eines in Rußland
Gefallenen und verwaltet nun mit Hilfe eines
alten Knechtes und einiger Mägde ihr Anwesen
so gut es geht. Ob sie in ihrem Kummer überhaupt
der Trunksucht verfallen ist, wissen wir

nicht; jedenfalls hat sie gestern, als uns Freiwein
gewährt wurde, mehreren Leuten einen Teil
ihres Maßes gegen Milch und Eier abgetauscht
und, wie es scheint, einen ansehnlichen Vorrat
zusammengebracht. In ihrem Rausche muß sie,
vielleicht vom Stall aus, unsere ungewöhnliche
Parade erspäht haben, und es ließ ihr keine Ruhe,
bis sie eingedrungen war. Eigentlich hätte ich
sie ohne Verzug hinausweisen sollen; aber die
Erscheinung war voll bannender Kraft, nie vorher
hatte ich Besessenheit so vollkommen gesehen,
man konnte sich nicht abwenden, und
alle Bedenken schwiegen. Das Gesicht ist von
der halb madjarischen, halb romanischen Schönheit,
die einem hierzulande oft begegnet; bei
nüchternen Sinnen mag es ein sehr anmutiges,
eher schüchternes Wesen sein. Jetzt aber drückten
ihre Züge zugleich Erstarrung und Entfesselung
aus; kein Lachen oder Lächeln hatte Raum in
diesem Antlitz, vor Lebensgier erschien es totenhaft.
Augenscheinlich ist auch, daß sie sich, trotz
dem Werktag, mit ihrem Sonntagsstaat angetan
hat; das Kopftuch ist von feiner schwarzer Seide,

die pergamentgelbe Weste mit Gold- und Farbenstickereien
überreich verziert. Es waren gerade
die jüngsten Leute des Bataillons, die noch nackt
vor mir dastanden; ihnen näherte sie sich, hob
ihnen den Krug entgegen und trank ihnen zu.
Nun merkte ich erst, daß ihre Augen fast ganz
geschlossen waren; sie schien durch die Lider
zu blicken, als wären diese von durchsichtigem
Stoff. Als sie einem der Jünglinge den Krug anbieten
wollte, reichte sie ihn vorüber einem Unsichtbaren,
so daß ihr Gehaben ein wenig an jene
wahnsinnige Greisin vom Berge Kishavas erinnerte.
Die jungen Leute hatten sich indessen von
ihrem Staunen erholt; sie begannen sich zu
schämen und warfen ihre Hemden über. Nun
war es Zeit, die Szene zu beenden. Dehm und
Raab führten die Frau hinaus. Sie ließ es geschehen,
ging aber dabei rücklings, den Blick
immer ins Innere des Raums gerichtet, singend
und mit dem erhobenen Krug winkend.



Nach beendetem Dienste stieß ich im Hof auf
den Gefreiten, der den Abmarschbefehl überbrachte.
Ihm folgte ein sehr alter Mann in rumänischer

Tracht, ein dicht verhülltes Kind im
Arm, nahm den Hut ab und fragte, ob ich der
Feldgeistliche wäre. Der Säugling, sein Urenkelkind,
sei auf den Tod erkrankt und noch ungetauft,
kein Priester weit und breit zu finden,
ob ich es nicht übernehmen wolle, ihm das Sakrament
zu spenden. Mir fiel Unteroffizier Stelzer
ein; er ist Kandidat der Theologie und hat bereits
die niederen Weihen, – ihn ließ ich rufen
und übergab ihm das Neugeborene, dessen Zustand
wenig Hoffnung läßt. Auf der Straße sammelte
sich bereits das Bataillon, keine Zeit war
zu verlieren, und so vollzog der künftige Priester
die einfache Handlung, zu der im Notfall eigentlich
jeder Christ berechtigt wäre, gleich in der
Stube der jungen Bäuerin, die noch immer nicht
aufhörte, zu trinken und zu jauchzen, bis Dehm
sie heftig anfuhr und ihr unverzüglich Wasser
zu bringen befahl, was sie einigermaßen ernüchterte.
Die gelassene hart scheinende Art,
wie er auch weiterhin mit dem Weibe umging,
gefiel mir sehr; sie hob ihn über sein gewöhnliches
Wesen hinaus, mir war, als sähe ich ihn

zum erstenmal. Indem er fortfuhr, böse mit ihr
zu tun, legte er ihr schließlich das Kind in die
Arme und gebot ihr, es über das Becken zu halten
und zu schweigen. Der junge Stelzer waltete begeistert
seines Amtes; klar und ohne Hast sprach
er sein lautes Ego te baptizo, während auf der
Straße draußen die Kompagnien bereits ihre Tornister
aufnahmen. Die schöne Bacchantin nahm
sich gewaltig zusammen; eingeschüchtert von
der Würde des Vorgangs wandte sie keinen Blick
von dem Kinde, dessen Patin sie nun unversehens
geworden war. Allmählich war es, als füge sie sich
mit heimlicher Lust in ihre sanfte Demütigung;
einmal hörte man sie schluchzen, und plötzlich
fielen Tränen auf den Täufling nieder, der immer
schwächer dem Tod entgegenröchelte.



Ich muß schließen; das Pferd stampft und blickt
wiehernd nach mir um. Der Himmel wölkt sich
tief herab; kleine Flocken wirbeln. Major und
Adjutant sind unruhig und geben keine Antwort,
wenn jemand sie nach dem Ziel des Marsches
fragt. Wieder soll ein großer Berg an die Russen
verloren gegangen sein.





Palanka, 10. Dezember 1916





Erwachend glaubte ich durch das dunstige Fenster
zwei weiße Tauben zu sehen und stand auf,
um mir das Pärchen genauer zu betrachten: da
waren es die zwei Ohren eines Maultierschimmels,
die sich bewegten. Das abgemagerte Tier
stand eingespannt vor einem Schlitten, den
Rücken ganz verschneit, zuweilen den Boden
aufscharrend, um ein Moos oder eine Wurzel
zu finden. Von der Brigade kommt ein Fernruf:
der Marsch unterbleibt! Gern läse ich in Glavinas
Blättern, bin aber niemals allein am Tisch,
nun summen die Sprüche von selber dahin.
Drunten am Trotusul ist das Ufer stellenweise
noch frei von Eis; klarstes Wasser läuft über
Kiesel, die so golden schimmern, daß mir Wilhelms
Briefchen einfiel; dem Kleinen zum Gedenken
hob ich denn ein paar besonders glänzige
heraus, aber da war alles Leuchten verloschen.
Dennoch steckte ich einige in die Tasche; dem
Söhnchen wird es nicht schaden, wenn ihm sein
Vater statt Gold Steine bringt, es sind gar hübsche
darunter, alabasterweiße mit lila Geäder, mattgrüne

wie Vogeleier getupfte, rötliche und gelbe.
Emporsteigend kam ich durch Fichtenwald.
Überhängender Fels hält von einem kleinen mit
Moos und breitblättrigem Efeu bewachsenen
Flecken den Schneefall ab. Dort fand ich auch die
Pflanze wieder, die einst dem Knaben palmenhaft
begegnet war; in allen Stufen ihres Wachstums
umsäumt sie die grüne Insel. Aber liegt es an
meinen Augen, die nicht mehr kindlich sind,
oder hat sich wirklich das Gewächs von seiner
Grundfigur entfernt: nur wenige Stauden erinnern
hier ein wenig an die Palme, die meisten
sind, indem sie schon unten vom Schaft aus
Blätter hervortrieben, wuchernder Entartung verfallen.
So mag es oft gehen, daß der Geist des
Lebens einen hohen Gedanken denkt; aber das
Geschöpf, dem er auferlegt ist, vermag sich beim
Nahen der Entwicklung nicht zu halten, lüstern,
sich selbst übertreibend, zerbricht es die Melodie,
und alles zerstiebt. Was liegt aber dem Leben
an milliardenfachem Mißlingen? Es kann den
Dorn zum Blatt, das Blatt zur Rose formen; es
hat Zeiten und Sterne genug, um umzuzeugen

und umzugebären, einmal wird es doch schwingen,
wie der Geist es will. Am Heimweg hörte
ich in den Baracken fröhlichen Lärm und
Gesang, Schnee fällt noch immer; eine stetige
weiße unendlich beschwichtigende Bewegung
ist der Tag.




Kóstelek, 13. Dezember 1916, ½12 Uhr nachts





Alle schlafen, auch ich schon zur Hälfte; dennoch
will ich mir Weg und Ankunft vergegenwärtigen,
morgen ist vielleicht keine Zeit. Früher
wußte ich ja nicht, wozu man Aufzeichnungen
schreibt; jetzt aber sind sie mir wie die Brotkrümchen,
welche Hänsel und Gretel im Walde
ausstreuten, um gewiß wieder nach Hause zu
finden. Freilich, als die Kinder dann wirklich
den Heimweg antreten wollten, da hatten die
Vögel alles aufgepickt, – aber da beginnt ja auch
erst das eigentliche Märchen.



Der Schneefall dauerte noch den ganzen Vormittag.
Die Leute hatten innerhalb der Baracken
in großen Blechkesseln Feuer angezündet; einige
wuschen sich, andere lagen rauchend und lesend

auf dem halbgrünen Maisstroh. Jeder spürte nun
erst seine ganze Ermüdung, jeder lobte das beharrliche,
ruheverbürgende Gestöber. Draußen
sah ich einen Mann, der aus Übermut Brot in
Schnee packte und über das Barackendach warf.
So besprengt man da und dort in Niederbayern
zur Weihnachtszeit Schneeballen mit geweihtem
Wein und schleudert sie über das Haus, um es
vor Unglück zu bewahren. Aber nach zwölf Uhr
schneite es nicht mehr; Ostwind öffnete den
Himmel, und bald hörte man wieder Schüsse
aus schwerem Geschütz das Tal durchhallen.
Um die zweite Stunde kam der Marschbefehl.
Dem Trotusul entlang zogen wir bald über ungarisches,
bald über rumänisches Gebiet. Eine
Strecke ging es durch das Gesichtsfeld der Russen,
deren Bergstellungen sich dort nahe heranbiegen.
Sie bemerkten uns, zielten aber schlecht; Granaten
schlugen in den Fluß und jagten Wassersäulen
auf, beschädigt wurde niemand. Ciugesu
durcheilten wir ohne Aufenthalt und stiegen
dann durch ein Seitental aufwärts. Überall ist
Schnee zu hohen Wehen durcheinander gebaut;

blaue Schattenwände stießen an Wände von
brennendem Silber. In Cyges warteten wir über
eine Stunde, niemand wußte, worauf. Der Major
war vorausgeritten; der Adjutant, wunderlich
verstimmt und verstockt, gab keine Auskunft
über das Ziel der Bewegung. Einmal, an kahler
Gegenwand, springt die Straße schräg nach oben
zurück, und während wir als Letzte noch tief
unten in Schattenkälte gingen, sahen wir unsere
vordersten Gruppen bereits hoch über uns vor
orangerot beleuchtetem Gestein aufsteigen und
dahinter verschwinden. Diese gehorsam-stetige
Prozession grauer Männer, die aus der scharf
abscheidenden Helle ins Unbekannte wanderte,
zog immer wieder den Blick empor; man freute
sich, auch bald auf den hochbeglänzten Steig zu
gelangen und vergaß darüber den beschwerlichen
Weg.



Oben, während einer kurzen Rast auf weitem
Schneefeld, meldete sich ein Infanterist krank,
einer der Neulinge, die erst in Palanka zu uns
gekommen sind. Während er sich nähert, muß
er von Leuten seines Zuges harte Worte hören,

ja einer macht Miene, ihm den Weg zu vertreten,
und weicht erst auf meinen Anruf zurück. „Achtundzwanzig
Monate wart ich auf Urlaub,“ schreit
der alte Lutz; „krumm und grau werd ich im
Krieg, und du, papieriger Kerl, willst dich am
zweiten Tage drücken!“ „Durchhalten, Herr
Kamerad, durchhalten!“ höhnt ein anderer. Der
junge Mensch, ein verwöhntes Knabengesichtchen
unter viel zu großem Stahlhelm, erklärt fast
weinend, er habe sich freiwillig zur Front gemeldet
und werde wiederkommen, sobald er
gesund sei, jetzt aber könne er nicht mehr. Man
lacht ihn aus. Sein Atem stößt weißrauchend in
die Kälte, und die Augen glänzen von Fieber;
aber dafür haben die andern jetzt keinen Blick.
Von Müdigkeit und ungewisser Zukunft überreizt,
hassen sie wie Verdammte einen jeden,
der sich der gemeinsamen Hölle entziehen will.
Ich beschloß, die zudringlichen Schreier einfach
zu überhören und die Sache kurz zu machen,
fühlte den Puls, fragte nach bestimmten Symptomen
und wollte eben eins der rotgeränderten
Täfelchen nehmen, um die nötigsten Angaben

daraufzuschreiben und es dem Kranken an den
Mantel zu heften, damit er seinen Weg ins
Lazarett antreten könne, da rennt, mit ängstlicher
Miene, Dehm daher, entschuldigt sich
wegen Verspätung und beginnt nun aus der alltäglichen
Sache eine große Angelegenheit zu
machen, schiebt die zwei riesigen Ledertaschen
auf dem Schnee zusammen, läßt den Mann darauf
lagern, befiehlt ihm, Mantel und Rock auszuziehen
und meldet mir gestreng, daß Infanterist
Löhr zur Untersuchung bereitliege. Nach
und nach fing ich wieder einmal an, Dehms
überlegene Weisheit zu begreifen. Er hat bedacht,
wie gar ansteckend die Neigung, sich krank zu
melden, in solchen Fällen werden kann; selber
Soldat von festestem Holz, will er lieber grausam
scheinen, als die längst gefährdete Zucht
gelockert sehen. Ja, die mißtrauischen Späher
sollen erfahren, daß es bei uns keine Läßlichkeit
gibt, daß wir peinlich wie Krämer die Schwere
der Krankheit abwägen wollen. Achtungsvoll,
doch unerbittlich, leitet er mich in die Rolle des
höchst schwierigen Sanitätsoffiziers hinein, –

was bleibt mir übrig, als den frierenden Menschen
umständlich abzuklopfen, abzuhorchen, ihm den
Fiebermesser einführen zu lassen wie im Spital?
Still wird es um uns; im Banne der klinischen
Zeremonien erstirbt jedes widerwärtige Wort.
An dem schwach Darniederliegenden erkennen
die andern allmählich, wie sehr sie selber doch
stark und aufrecht sind, und als der Junge wieder
angekleidet, gegürtet und mit seinem Krankentäfelchen
behangen ist, stapft er unbehelligt wie
ein Räudiger gegen Palanka davon.



Vor fünf Uhr hielten wir an einem hohen steilen
Hang; man sah in das Tal eines halbvereisten
Flusses hinab. Zwischen Häusern brannten
Lagerfeuer, in deren Schein österreichische Soldaten
ruhig hin und her gingen. Wir standen
und schauten. Von Osten scholl Kampflärm;
ein breiter Gipfel erschien von Leuchtraketen und
Einschlägen vulkanisch, doch nur eine Minute
lang, dann reihte sich der Berg unscheinbar grau
zu vielen andern. Rings aber schuf der letzte
Sonnenrand ein seltsames Licht. Hellgrün lagen
die Schatten auf rötlichem Schnee, ein Birkenbäumchen

war mit reinstem Smaragd hingezeichnet,
und wer vor sich hinsah, erblickte sich
selber als grüne Gestalt. Niemand hatte Lust zu
reden; man hörte Stückchen gefrorenen Schnees
klingend hinunterhüpfen wie leichtes Metall.
Auf einmal wehte es kälter, da war auch schon
das untergängliche Licht vom Weiß der Landschaft
abgelaufen wie von Porzellan. Der Adjutant,
auf der Karte suchend, erläuterte, wir stünden
über dem Sulta-Tal, und die Häuser gehörten
zu dem ungarischen Grenzdorf Sóstelek, von
hier aus hätten wir noch sechs Kilometer nach
Kóstelek zurückzulegen.



Da sich kein Fußweg fand, stiegen und rutschten
wir hinunter wie es ging. An den Feuern vorbei,
deren Glut unsere Wangen streifte, zogen
wir auf der Straße weiter, von jetzt ab die Front
im Rücken. Nach manchen Aufenthalten erreichten
wir Kóstelek um elf Uhr. Der abnehmende
Mond stand schon hoch, zwei ruhig
leuchtende Planeten dicht über ihm. Mit dem
Adjutanten, dem Assistenzarzt, dem Ordonnanzoffizier
und einigen Telephonisten bin ich in

der großen Stube eines Häuschens untergebracht,
das abgesondert auf einem Hügel steht. Von
einem qualmenden Lämpchen war der Raum
halb hell. Ein schönes Weib erhob sich, als wir
eintraten, völlig angekleidet, mit zwei ganz verschlafenen
Mädchen von einem breiten, mit Heu
gefüllten Bettgestell. Sie sah uns an, gefaßt, wachsam.
Endlich, mit stolz-gastfreundlicher Geste,
gab sie zu verstehen, daß sie uns das Lager abtreten
und auf Stroh neben dem Ofen schlafen
wollten, in allen übrigen Räumen des Hauses sei
es für die Kinder zu kalt. Wir lehnten dies ab
und ließen merken, daß wir für uns bleiben und
ihre Ruhe so wenig als möglich stören wollten.



Während wir uns zu Tische setzten, kehrten sich
die drei zur Wand und sprachen halblaut ein
Gebet, manchmal sich verneigend oder sich bekreuzigend,
wobei das kleine Schwesterchen sich
jedesmal mit aller Faustkraft in die Magengrube
schlug. Ich beugte mich vor, um das Kruzifix
oder Heiligenbild zu sehen, dem sie solche Verehrung
erwiesen; aber da war nur ein Haken,
darunter ein heller viereckiger Fleck mit schwarzem

Saum an der leeren Wand. Hier also hatte
das Bild gehangen, gewiß viele Jahre; nun ist
es verschwunden, vielleicht von Soldaten als
Brennholz verwendet, wer weiß es, dem Blick
der Frommen aber sichtbar alle Zeit. Glavinas
Traum fiel mir ein, wie er als Kind über Gebirge
ging und auf einem leeren Blatt beseligende
Dinge las, unbekümmert um Gewitter und Rufe
der Toten.



Die Mädchen schliefen bald wieder; die Frau
saß noch eine Zeit am Bette, das Kinn in der
Hand. Ihr schmales bleiches Gesicht ist durch
allen Kummer hindurch von wunderbarer Beständigkeit
und Klarheit. Sie muß Böses erlitten
haben und erwartet auch von uns nichts Gutes.
Mir kam nun erst die schreckliche Kahlheit des
Zimmers zum Bewußtsein. Nicht nur das eine
Heiligenbild fehlt, auch andere Tafeln sowie
Kreuz und Uhr sind bloß durch Staub und
Spinnenweben angedeutet.



Der Adjutant wurde jetzt gesprächiger; er verriet
uns, daß die Russen weit vorgedrungen seien
und den Gymespaß gefährdeten, wir müßten uns

auf unruhige Tage gefaßt machen. Übrigens sei
die Lage nicht klar, er wenigstens wisse keineswegs
genau, welche Berge vom Gegner besetzt
seien.




13. Dezember, sieben Uhr morgens





Immer weniger gern ruf ich mir Träume zurück;
der aber war so klar, so voll Hindeutung. Wir
lagen wieder in Frankreich, in dem traurigen
verödeten Gebiet bei Margny-aux-cerises in Bereitschaft.
Starker Wind wehte; Granaten wechselten
eintönig über uns. Furcht lag auf mir. Mein
Leib hatte nahezu völlig sein Gewicht verloren;
ich fühlte mich wie eine Flaumfeder leicht und
mußte gewärtigen, daß der zunehmende Wind
mich alsbald emporheben und zu den Franzosen
hinübertragen werde. Da schmiegte sich etwas
an meinen Ellenbogen, und siehe, es war
Matschka, das graue Kätzchen, das ich in Kézdi-Almás
hatte sterben sehen. Groß und hübsch war
es geworden, das weiße Flöckchen im Nacken
glänzte wie ein Licht. „Wie geht es dir?“ sagte
ich und wollte es streicheln; da sprang es mit

weitem Satz in einen der wassergefüllten Granattrichter,
verschwand und tauchte nach einer
Weile wieder auf, eine schimmernde, mit roten
Zeichen bemalte Granate im Maul, die es herantrug
und in demütiger Haltung vor mich hinlegte.
Wie froh war ich! Die Granate ist schwer,
sagte ich mir, – wenn ich sie in der Hand halte,
kann mich der stärkste Wind nicht mehr mitnehmen.
Als ich sie aber ergriff, war es kein
Geschoß mehr, sondern ein zappelnder, goldgrauer
Fisch mit rötlichen Punkten. „Der muß
gebraten werden!“ rief eine wohlbekannte Stimme
hinter mir. Ich sah mich um, da stand Vally
vor einem Herdfeuer, neben ihr Wilhelm, und
auch dieser schrie: „Der muß gebraten werden!“
Sonderbar lächelnd nahm Vally den Fisch und
übergab ihn dem Söhnchen, das ihn zum Herde
trug. Dann legte sie sich zu mir nieder; wir umarmten
uns und drängten uns innig aneinander,
wobei mir ein wenig auffiel, daß sie wohl Vally
war, zugleich aber auch Regina, dann wieder
die Ungarin, die hier in der fremden Stube schlief.
Aber wie liebte ich die drei Frauen in der einen

Gestalt! Wie waren sie wirklich ein Wesen,
mächtig seiend eine in der andern! Freilich, irgendwo
in der Tiefe, wo der Traum selber zu
träumen schien, war etwas Dunkles, ein stiller
Einwand, der uns nicht ganz zur Freude kommen
ließ; aber auch das ging vorüber. Sie versteht
kein Deutsch, ich kein Madjarisch, fuhr
es mir durch den Sinn, und dieser Gedanke gab
mir unendliche Freiheit; selig fühlte ich meine
Schwere in mich zurückkehren. Dabei löste
sich eine blaue, aus innen leuchtende Wolke
von uns ab, stieg empor und entfernte sich
bis zum Horizont hinaus. Wir standen auf und
betrachteten aufmerksam dieses Gewölk, an
dessen Rande sich lange Reihen winziger blinkender
Wesen, Insekten ähnlich, entwickelten.
Sie näherten sich und wurden dabei groß und
kriegerisch. Am Ende waren es wirkliche Soldaten
mit silberblauen Stahlhelmen, von rotgeflügelten
Generalen geführt; in schräger glänzender
Flucht zogen sie zahllos über uns hin und
durch uns hindurch wie durch Rauch. Auf einmal
stand Wilhelm neben mir, zur Reise gegürtet,

einen Stab in der rechten Hand, in der linken
einen Teller mit dem Fisch. Ich stand auf, gab
dem Knaben zu essen und aß dann selber. Kaum
hatte ich einen Bissen hinuntergeschluckt, da begann
ich zu begreifen, daß es doch eigentlich
drei verschiedene Frauen gewesen waren, die ich
umarmt hatte, und das bekümmerte mich sehr.
Wilhelm aber ließ mir keine Zeit zu grübeln, –
„Vater, es ist Zeit!“ rief er und stieß ungeduldig
den Stab auf den Boden. Wir gingen einer Ferne
entgegen, die ganz in Flammen stand, da machte
ich die Augen auf und sah in ein helles Ofenfeuer
hinein. Die junge Frau setzte gerade einen
großen Kessel auf die zischende Platte.



*



Alle sind nun aufgestanden; bloß die zwei Mädchen
schlafen noch. Der Adjutant wünschte guten
Morgen und fragte, ob es mich nicht sehr ermüde,
immer so viel in mein Heftchen zu kritzeln; er
zerbreche sich den Kopf darüber, was ich denn so
Merkwürdiges zu verzeichnen habe, im Grunde
sei der ganze Feldzug doch ein gräßlich langweiliges
Einerlei. Übrigens möge ich doch vorsichtig

sein und keinerlei militärische Tatsachen
erwähnen, wir kämen in ein schwieriges, unübersichtliches
Gelände, da seien die größten Überraschungen
denkbar, und falls ich das Unglück
hätte, in Gefangenschaft zu geraten, könnte wohl
Schaden entstehen. Es gelang mir, ihn zu beruhigen.
– Die junge Frau hantiert noch immer am
Herde. Von allen Gesichtern, die mir bisher in
diesem Grenzgebiet begegneten, hat sie das feinste,
klarste, entschiedenste; nichts Verschwommenes,
nichts Liegengebliebenes findet sich darin;
es verhält sich zu vielen anderen wie die Ausführung
zu den Skizzen. Meine Müdigkeit von
gestern ist verflogen, die ziemlich wunden Sohlen
beinah geheilt. Gewiß ist es die gesunde Urnähe
des Weibes, die den Schlaf so erquickend gemacht
hat. Die Winterluft schmeckt, als wäre ein säuerliches
Mineral darin aufgelöst. Die Sonne saugt
am bläulich morschen Mond. Im Osten schimmert
himmelgelb das Eis der Sulta. Auf einmal
beginnen die Kanonen zu schlagen, da werden
die Kinder wach.





Sulta-Tal, elf Uhr vormittags





Um acht Uhr waren wir abgerückt und in kaum
einer Stunde nach Sóstelek zurückgelangt. In
den Höfen sah man die Bewohner arbeiten; Knaben
bauten einen Schneemann. Staunendes Gedränge
war um ein österreichisches Brigadequartier;
hier hing, an den Hintertatzen aufgeknebelt,
eine riesige tote Bärin zwischen ihren zwei Jungen
von der Altane herab, und eben erhoben
zwei Husaren lange Messer, um die Tiere aufzuschneiden.
Soldaten und Volk, darunter viele
Weiber mit mohnroten Kopftüchern, sammelten
sich um das ungewöhnliche Geschäft, und niemand
verlor einen Blick an unseren eiligen alltäglichen
Zug.



Bis neun Uhr ging es weiter durch unversehrte
Landschaft unter waldigen Hügeln hin, aus denen
graue Holzhütten preußischer Pioniere wie Klausen
von Einsiedlern hervorsahen; es war, als
gingen wir mitten in ein altes Bild hinein und
würden ein Teil davon. Der Luft war etwas Föhn
beigemischt; abgleitender Schnee hing locker
wie Tuch von starken Ästen. Das Tal ist voller

Vögel; wir sahen Raben, die immer sonderbare
Seitensprünge machten, als ob ihnen jemand auf
die Zehen träte; Dompfaffen, die Brust wie blutend,
überflatterten die Straße. Auf einmal bog
sich das Tal, der Wald verschwand zuweilen,
und bald, im verengten Flußbett, verkündete sich
wieder der Krieg. Zerbrochene Räder und Lafetten
standen aus dem Eis, daneben Geschützrohre
mit verkrümmten und zerrissenen Mäulern.
Ein Vogelschwarm, Blaumeisen, Kleiber und
Emmerlinge, stob aus Fichtendickicht auf; darin,
fast schneefrei, lag ein vollkommenes Pferdegeripp,
noch alle vier Eisen an den Hufen, das
Ganze wohl mehr vom Frost als von den mürben
Kapseln der Gelenke zusammengehalten, von
Muskel oder Sehne nichts verblieben, etwas Haut
am Schädel das einzige, was den spitzen Schnäbeln
der zierlichen Vögel noch abzupicken bleibt.
Fast hätten wir daneben einen schön gesäuberten
und gebleichten Totenkopf übersehen, auf dem
noch verwegen die Rumänenmütze sitzt; was
etwa sonst noch von dem Manne übrig ist, liegt
im Schnee verborgen. Etliche behaupteten, von

links her Gefechtslärm zu hören, auch mir kam
es so vor, andere bestritten es. Mancher hielt es
für bedenklich, in der engen, blickverstellenden
Schlucht vorzurücken, da doch niemand genau
die Lage kenne. Neue Berge hatten sich erhoben,
zunächst ein breiter, schwarz bewaldeter, der das
Tal östlich absperrt. Er heißt Vadas; die Russen sollen
sich vorgestern auf seinem Gipfel verschanzt
haben. Einmal teilt sich die Straße, um gleich
wieder zusammenzulaufen; in der Gabelung steht
eine Dampfbrettersäge mit ausgedehnten Seitengebäuden.
Massen deutscher und österreichischer
Munition sind hier aufgestapelt, und mit gutem
Fug rügte der Major, daß dieser Vorrat, in dem
ein einziges Feindgeschoß unermeßliche Wirkungen
auslösen könnte, noch nicht geräumt
werden sei. Woher aber hätte man in den zwei
Tagen Fuhrwerke, Gäule und Leute genug nehmen
sollen, um alles zurückzuschaffen? So blieb
auch uns nichts übrig, als tadelnd vorbeizuziehen
und alles zu lassen wie es ist. Nach einer halben
Stunde hatten wir die bretterne Hütte erreicht,
in der ich jetzt mit meinen Leuten hause. Sie

ist als Verbandraum recht leidlich eingerichtet.
Stabsarzt S., den ich ablöste, erzählte sehr
überzeugend seine Erlebnisse von den letzten
Tagen. Einige Züge seines Bataillons hatten gerade
das Dörfchen Sulta besetzt, das hinter dem
Vadas liegt, als die Russen, die man auf der
Flucht glaubte, zurückkehrten und mitten im
Schneegestöber mit höchstem Ungestüm angriffen.
Ein deutscher Zugführer fiel; seine meisten
Leute wurden gefangen oder getötet. Der Arzt
konnte sein Quartierhaus gerade noch durch die
Stalltür verlassen, als bereits ein tscherkessischer
Offizier vorne den Hof betreten hatte: Zeißglas,
Verbandtasche und ein unersetzbar schöner Pelzmantel
mußten zurückbleiben. Am folgenden
Morgen brachten pfälzische Truppen den feindlichen
Marsch zum Stocken; aber der Vadasgipfel
ist verloren. Übrigens bezeichnet S. die beiden
hier im Tälchen verbrachten Tage als reine
Erholung; kein Schuß ist bis jetzt hereingefallen.
Freilich, meinte er lachend, könne diese verwunderliche
russische Friedsamkeit auch von dem
schwierigen und ganz verschneiten Gelände kommen,

das die Beförderung der Geschütze sehr
verlangsame. Unser Major meinte, mit seinen
Fernrohren überblicke der Gegner das Tal bis
in die letzten Winkel, er werde nicht lange dulden,
daß wir uns hier herumtummeln. „Der Assistenzarzt“,
entschied er, „geht auf alle Fälle bis
zum Fuße des Vadas mit. Wir bauen dort einen
Unterstand ein; es kann keine besser geschützte
Stelle geben. Bleiben Sie lieber hier, so will ich
Ihnen nicht entgegen sein.“ Ich hatte mir indessen
schon die Verteilung des Raums zurechtgedacht
und fand allerlei Gründe für mein Bleiben,
merkte aber, daß mich der Alte ungern zurückließ.




Abends neun Uhr





Es ist ruhig; weder Kranke noch Verwundete
kommen, selten fällt auf dem Berg ein Infanterieschuß.
Ich verfaßte mit Raab den fälligen Rapport,
begann auch noch Briefe zu schreiben, aber
der Schlaf wird übermächtig. Die Hütte ist voll
Tabaksqualm; das Paraffinflämmchen leuchtet
schlecht und schneidet mir böse Gesichter. Alle

haben sich schon hingelegt; nur Kristl schnitzt
noch Schienen. Er tut immer still und willig,
nur manchmal etwas ängstlich, seinen Dienst.




Freitag, 15. Dezember morgens





Im Traum sah ich eine schwarze Wolke, die
sich um den Vadasgipfel legte, und ging nach
dem Erwachen gleich hinaus, um zu sehen, ob
sich der erste Traum im neuen Haus erfülle. Die
Luft ist aber noch durchsichtiger als gestern;
der Frost, mit gläsernen Pranken, tritt weit in
das fließende Wasser hinein. Verwundete sind
gekommen mit schlimmem Bericht; unverhohlen
freuen sie sich ihrer durchschossenen Hände und
Arme. Die Tscherkessen haben den ganzen Gipfelwald
mit Stacheldraht umflochten; unangreifbar
sitzen sie hoch über der deutschen Stellung,
die sie durchaus überschauen. Die Unsrigen müssen
bei Tage wieder geduckt hinter Felsbrocken
liegen; der gestrige Nachmittag kostete fünf Leuten
das Leben. Im Tälchen ist es noch still. Ich
habe mir Wein eingeschenkt und krame wieder
einmal in Glavinas Zetteln. Leider sind mehrere

verloren gegangen, und ich muß wieder manches
aus dem Gedächtnis hervorspinnen, wobei
wie von selber viel Eigenes dareinfließt. Was
tuts! Genügen vom Kalium permanganicum
doch zwei, drei Körnchen, um ganze Krüge
Wassers rot zu färben.




Elf Uhr





Major und Stabsarzt haben doch recht vermutet:
die Russen beginnen leichte und mittlere Kaliber
auf die Straße zu werfen, schon sind ihnen einige
Fußgänger zum Opfer gefallen. Viel gelacht
wurde vorhin über einen jungen Fußverletzten
vom Vadas, der hartnäckig erklärte, nicht laufen
zu können und sich darauf versteifte, daß er nach
Sóstelek getragen oder gefahren werden müsse,
beim ersten Granateinschlag aber wie ein Wiesel
davonlief. Rehm und Raab glauben, unser Hüttchen
werde bis in einer Stunde nicht mehr stehen.
Meldung an den Major; Anfrage, ob wir nunmehr
den Verbandplatz zum Vadas vorverlegen
sollen. Rehm erbietet sich, das Blatt zu befördern,
bedingt sich nur aus, daß er allein gehen

dürfe. Auf einen einzelnen Mann, meint er, werde
Artillerie schwerlich schießen. Ich gebe ihm den
Rest des Weines mit und lasse zusammenpacken.




Zwölf Uhr





Wir liegen hinter einem Felsenvorsprung der
Schluchtwand; ich glaube, der Platz ist gut gewählt,
eigentlich kommt weit und breit kein anderer
in Betracht. Die Russen möchten uns gerne
herausschießen und sparen keine Munition;
Raab, als alter Artillerist, weiß uns aber zu überzeugen,
daß es nicht gelingen kann, sie mögen
zielen wie sie wollen. Ich hätte bei einem Haar
den Augenblick verpaßt. Raab wird nicht müde
zu schildern, wie sehr eindringlich er mir vorgestellt
habe, daß es an der Zeit sei, den Platz aufzugeben,
ich habe ihm, sagt er, auch beigestimmt,
ihnen vorauszugehen befohlen und unverzüglich
zu folgen versprochen, dann aber muß mich wohl
Glavinas dunkle Rede länger festgehalten haben,
als mir bewußt war. Draußen fuhr eine Granate
nieder, die blind im Boden stecken blieb. Das
Gebäudchen schwankte krachend; Staub und

Schutt fielen auf das Papier. Ich sah mich um
und war allein, hörte aber fernher meine Leute
nach mir rufen. Sie konnten sich übrigens des
Lachens nicht erwehren, als ich, in der linken
Hand meine Blätter, in der rechten das halbvolle
Weinglas, durch die Sulta zu ihnen hinüberstieg.
Bald kamen weitere Schläge, und wie ein Kartenhaus
flog die Bretterbude auseinander.




Zwei Uhr





Rehm ist heil zurückgekehrt. Der Major befiehlt,
in der nächsten Feuerpause den Verbandplatz
nach Sóstelek zu verlegen. Dort, meint er, könnten
wir mehr nützen als anderswo, Beschäftigung
werde nicht lange fehlen. Rehm sagt, er habe
sich mit einer Herzlichkeit, die man bisher an
ihm nie wahrgenommen, nach mir und meinen
Leuten erkundigt und sich über unsere Erhaltung
sichtlich gefreut, im übrigen leider sehr
gealtert und bekümmert ausgesehen. Auch Leutnant
H. sendet Grüße; von seiner Stellung aus
hat er die Talbeschießung verfolgt, freilich nur
mit einem einfachen Fernglas, und uns alle tot

oder verwundet geglaubt. Noch ist kein Gefecht
im Gang, die Lage aber unerträglich; falls der
Tscherkesse nicht angreift, muß er angegriffen
werden. Nächste Nacht sollen schwere Minenwerfer
hinaufgeschafft werden, um den Gipfelsitz
zu zerstören. Bei uns ist es ruhiger geworden;
selten fällt noch ein Geschoß. Verzeichnen muß
ich ein Gerücht, als habe der deutsche Kaiser den
Feinden Frieden angeboten. Wir bereiten uns
zum Gang nach Sóstelek.




Drei Uhr





In künftigen Kriegen, zu Wasser, zu Land und
in der Luft, werden sich gewiß absonderliche
Lagen genug ergeben. Ob aber eine wie die unsrige
schon dagewesen ist? Seit halb drei Uhr hatten
die Russen ihr Schießen eingestellt; bei tiefer
Stille waren wir, in gehörigen Abständen, zurückmarschiert
und etwa fünfhundert Schritt bis
an das große Sägewerk herangelangt, als eine
der preußischen Batterien, die nahe vor Sóstelek
stehen, zu schießen begann. Sie muß dem Gegner
etwas Arges angetan haben; denn auf dem

Fuße, Schlag um Schlag, erfolgte maßlose Gegenwirkung,
und bald konnten wir uns nicht mehr
darüber täuschen, daß auch unser kleiner Zug
aufs Korn genommen wurde. Ich erwog die
Umkehr, doch schien sie fast bedenklicher als
der Weitermarsch, und so liefen wir denn fort,
auf das Gebäude zu. Viele Geschosse schon waren
uns nachgerasselt, das letzte gerade noch
fehlend, da kam eines, dem gleich nach dem Abschuß
anzuhören war, daß es auf uns zuhielt.
Funken flogen auf, und während ich mir mit
beiden Händen den Hinterkopf zu schützen
suchte, war ich niedergeworfen und von Erdklötzen
halb eingegraben, dann trat Stille ein.
Glieder und Gelenke prüfend, erkannte ich mich
als unverwundet, stand auf und sah nach den
übrigen. Rehm, behangen mit Erde und Eis,
die Wangen leicht blutend, richtete sich eben
empor und lächelte mich etwas betreten an; die
andern standen seitlich, wie Statuen an die Felsen
gestellt, und starrten auf den tiefen schwarzen
Trichter, der nun in ganzer Breite die Straße
unterbricht. Ernstlich verwundet war niemand.

Jetzt schien sich die russische Wut von uns abzuwenden,
und froh des glimpflichen Ausgangs
wollten wir unsern Weg fortsetzen, da geschah
etwas Neues. Eine Granate fuhr mitten in die
Säge hinein, die wir nahezu erreicht hatten; eine
Explosion erfolgte, dann eine zweite, dann fünf,
dann unzählbare, und überall aus Dächern und
Wänden zwängten sich die Flammen. Wären wir
in diesem Augenblick mit aller Kraft weitergerannt,
wir wären gewiß noch durchgekommen
und säßen vielleicht beim Bärenschmaus in Sóstelek.
Aber ohnedies noch leicht betäubt, sahen
wir uns nur mit schauderndem Vergnügen das
Ereignis an und versäumten die günstige Minute.
Die Gegner ihrerseits begriffen schnell, was sie
angerichtet hatten; übermütigen Knaben gleich,
schossen sie wie rasend in den Brand hinein, und
noch immer, in schrecklich langsamer Steigerung,
entladen sich unaufhörlich die massenhaft
aufgeschichteten Patronen, Handgranaten,
Schrapnelle, Granaten und Minen. Wir brauchen
uns nicht an die Wände der Schlucht zu schmiegen;
die starken Luftwellen pressen uns an. In

uns und um uns ist ein Summen und Beben,
als würden Luft, Gestein und wir selber gleichmäßig
elektrisiert. Die Sprengstücke fliegen weit.
Dem Gefreiten Junker hat ein Splitterchen die
Ohrspeicheldrüse durchschlagen; das Blut spritzt
in langem dünnem Strahl in den Schnee, ist aber
leicht zu stillen. Mir ist die linke Hand geritzt;
es blutet wenig. An der Säge selbst, besonders
nach der offenen Seite hin, mag es dichte Streuungen
geben. So hat uns der Feind gewissermaßen
eine Festung in den Weg gesetzt, an der
wir nicht vorbeigelangen können. Immer noch
zürnt er gewaltig; unsere fernversteckten Batterien
fahren fort, ihn zu reizen, er findet sie nicht
und rächt sich an den paar Leuten, die er sieht.
Der kleine Lüttich, vielleicht von einer Art Platzangst
erfaßt, kam auf den Einfall, aus der Schlucht
herauszuklettern und das offene Gelände zu erkunden;
er ist mit zerschmetterter Schulter zurückgekehrt.
Die schlecht verwaltete Festung
drüben fährt fort, zu verschwenden; bald wird sie
sich ausgegeben haben. Schließt man die Augen,
so hat man das Gesicht einer fürchterlichen, auf

kleinsten Raum zusammengeballten Schlacht,
von der nichts bleiben wird als Asche und Gebein.
Wie langsam rückt die Sonne! Aber auch
durch böse Stunden läuft der Zeiger. Um fünf
Uhr muß es dunkeln. Um sieben Uhr können
wir in Sóstelek sein.




¾4 Uhr





Die Sonne verläßt schon die unteren Felsen. Man
friert nicht; der Brand wirkt herüber, Schnee
tropft vom Gestein. Auch die rings aufgeschichteten
Bretter stehen in Flammen. Die Entladungen
dauern an. Oben am Gipfel ist man noch wachsam.
Rehm glaubte nicht mehr an die Gefahr,
ging versuchsweise eine Strecke der Front entgegen,
erhielt Feuer, kehrte zurück, unverwundet.
Über uns ist starre Klarheit; das Föhnige
hat sich wieder aus der Luft verloren. Auf naher
Birke wippt ein winziger grauer weißbauchiger
Vogel; Schnee naschend von jedem Zweige, hüpft
er unermüdlich auf und ab. Keiner der Genossen
ist niedergedrückt. Ja, die gepreßte Stunde, wo
Tod und Leben dicht beisammen sind, es ist, als

festige und läutere sie den Grundstoff der Naturen,
und wie eine schlechte Bleiglocke, getaucht
in reinen Sauerstoff, auf einmal klingt wie eine
silberne, so beginnt jeder in seinem eigensten
Wesen zu tönen. Mancher erzählt von seiner
Kindheit, und fast jeder will einen anderen beschenken.
Von Kristl befürchtete ich sehr einen
Rückfall in die Verstörung; aber er ist ganz gelassen.
Den Lüttich hat er aufs beste verbunden,
dann aus Brot einen drolligen kleinen Bären geknetet
und ihm eine von seinen Goldmünzen
ins Maul gesteckt. Wie eine Weihgabe stellt er
das Figürchen in einer Felsennische auf, die will
er mit Hölzern und Kieseln zubauen, einmal
werde schon jemand das Bärlein finden, und es
solle ihm gehören samt dem Goldstück, auch
wenns ein Rußki wäre. Lüttich, unter Morphium
gehalten, schläft. Mir aber vertreiben die Sprüche
des Toten die Zeit. Um einigen Überblick zu
bekommen, las ich sie einmal alle nacheinander
herunter, zuerst leise für mich, bis ich merkte,
daß die Kameraden zuhorchten, dann sagte ich
ihnen, daß es ein Gedicht sei, das man bei dem

gefallenen Glavina gefunden habe, und wiederholte
mit lauter Stimme:



„Laßt uns den Hügel bauen am Berge Kishavas,
ein Mal den Getöteten auf der bereiften Felsen-
und Wacholderflur!



Dem Gesetze treu, ohne Klage, unbemerkt, bluten
sie hin auf den fremden Steinen, wo kein
Eichbaum grünt.



Wie das endet, wer schaut? Finster brüten Völker.
Habet acht, o Freunde! Seht ihr einen Sterbenden,
demütig bittet ihn, daß er heilsam sterbe,
keine Flüche denke! Bald ist alles Vorspiel nur.
Alle gehn wir morschen Weg. Tote Hände, bedeckt
sie mit Wacholderzweigen bläulich düster!



Wer aber heimkehrt, halte Bereitschaft! Jeden
mit anderer Stimme ruft Gott. Ein grader Wandel
ist euer, ein langer Werktag, selten ein Fest,
selten ein feiernd Lied. Schlummert wachsam
wie die Gemse schläft!



Denkt grauer Wahrsagung! Feindseliger Schein
traf die Länder. Kaum atmet noch der Glühende,
der vom Pol her den Fluch-Engeln wehrt.



Unsern Schlaf überschleicht ein stummer

Mut-Ermüder, Vogel von Antlitz, doch nicht
beschwingt, unzeugerisch, ob auch elektrische
Kräfte verströmend. Wollüstig alle beugt er, selbst
unbeugbar.



Die strengen bindenden Worte fallen aus Kindes
Gedächtnis. Raben tragen die goldnen Bücher
aus dem Heiligtum.



Opfer, was frommen sie noch dem, der den Ruf
überhörte? Der Dom stürzt ein über Altar und
Beter, und abgesprengt, noch klingend vom
Pilger-Bittgesang, ins Meer hinaus, verbrennend,
schwimmt die Brücke.



Der Geist wird stehn vor der Tür seines eigenen
Hauses und nicht heim finden. Gras wächst auf der
Schwelle des Meisters und Herrn. Dessen Seele
ist Eis geworden, klares, rundes, gediegenes Eis,
und alle Lust wund und wirr wie der Fisch unterm
Eise sich freut.



Der du heimkehrst, halte Bereitschaft! Wirf ab
die kleinen Träume! Stifte klares Vergessen!
Segne dich ein in ein eigenes Gebot, und bevor
du umschritten dreimal das heilige Feuer, schlafe
nicht bei deiner Braut!




Selig, wer Flügel regt mitten in Zeiten-Gruft! Heil
schöpft er aus Unheil. O, und wenn Welt vergeht
und neue erst unkenntlich gärt, immer dann
schwebt eine tiefe blaue Stunde voll Freiheit und
voll Hellgesicht, wo Rhythmus-Woge Geister
hebt, bis die ganz neues Ufer schaun und nun
erst recht sich freun des Flugs!



Sonne, die große Seele, weiß nichts von Auf-
und Untergang, und brennt sie nicht in uns?
Geschieht nicht stündlich fern und nah beherzte
Liebestat? Das Innig-Ewige, wehts über Meere
nicht von Stirn zu Stirn als wie ein Hauch? Und
sinds die zarten Hauche nicht, aus denen Gott-Sturm
wächst?



Kommet, Boten der Gnade! Wohnet nicht länger
auf Bergen, besucht von toten Sehern, bei
Adlern wolkenfeucht! Erscheinen herztrunken,
wo bei verloschnen Herden Geschwister glühend
harren! Wecket, weckt uns den Ruf!



Wie soll auferstehn, was nie begraben ward?
Geht um in zwölften Stunden! Lest auf aus taubem
Schutte das oft zerbrochne Menschenbild!
Mauert es heimlich ein unter die neuen Gebäude!

Ihr kündet keine neue Lehre; schon viel ist uns
gelehrt. Auf schwebender Grenze von Licht und
Urnacht naht ihr euch singend. Wen ihr grüßet,
der ändert sein Leben. Euer himmlisches Lied
geht über in jedes Gewissen.



Ihr wandelt harte Kette in leichten Zauberzügel.
Der Gefesselte lenkt seinen Feßler, und beide
erkennen die Freiheit.



Und wer, an Erbschaft gebunden, verwurzelt in
Unterwelt, mit Milch und Korn sparsam genährt,
sich als ein Bleibender wandelt, suchet
am Sonntag ihn heim! Saget auch ihm Gefahr
und Herrlichkeit unsers Lebens! Dann mag er
dem Erdreich getrost vielfältige Frucht abgewinnen!
Nur was ihm zukommt, behält er.
Fromm wirft er den ersten Schnitt in die Säule
des ewigen Brandes, die Nahrung der Geister
zu mehren.



Auf Rinden und Gesteinen wie Wandrer alter
Zeit hinterlasset ihr Zeichen einander, sogar in
Sand und Schnee, und fällt euch der Tod an am
Wege, vergehend lockt ihr noch mit Speise und
sanfter Beschwörung wilde Vögel vom Himmel,

schreibt auf weißen Fittich pupurne Liebesrunen.



Wir aber bauen ein Grabmal am Berge Kishavas,
ein Mal unsern Toten auf der bereiften Felsen-
und Wacholderflur!



Noch wintern Rumäniens Gipfel, am Himmel
aber ist Frühling. Die Haut der Birke wird bräunlich
und blättert ab, darunter schimmert silbern
schon die neue. Wir wirbeln hin wie Laub in
fremde Felder, – was quillt aus unserm Tod?



Glauben, sternhaft gesammelt, laßt ihn glühn
mit beständigem Licht! Vielleicht nach Monden
und Jahren trifft es den reinen Kristall der göttlich
erstarrten Seele. Die zwar bleibt Eis, die
schmilzt nicht mehr; aber wie eine Linse, unwissend,
biegt sie vielfarbige Strahlen zu fernem
Brennpunkt hinüber, da schlägt neue Flamme
aus uraltem Boden.



Vermorscht sind schon die Leichen am Berge
Kishavas, verrostet unsre Schwerter, vergessen
unser Kranz, da freuen Menschen sich wieder
unschuldig des Brotes und Weines, die uns verbittert
sind. Aus wildem Ahnendrang ist lockere

Krume bereitet, die Seele frei zu nie gewagtem
Opfer. Aus erschüttertem Blut steigen kühne Beginner,
und die Satzungen sind Gesang.“




Elf Uhr abends





Das Ganze war mit Schweigen angehört worden.
Endlich äußerte Raab, er habe nur Weniges recht
verstanden, doch gefalle es ihm, er sei ganz fröhlich
davon geworden. Die anderen schauten zu
dem niederbrennenden Gebäude hinüber und
sagten nichts. Leider geschah noch etwas höchst
Unerwartetes. Der kleine Lüttich erhob sich auf
einmal und ging stark taumelnd auf die Säge
zu. Einer schrie Halt, ein anderer lief ihm nach;
er aber, vielleicht im Fieber, vielleicht in Morphiumbenommenheit,
schwankte weiter und fiel
plötzlich, weich einbrechend, zusammen. Wir
holten ihn heran, er war tot. Ein schmaler Eisensplitter
stak in der linken Schläfe. Um dreiviertel
fünf Uhr feuerten die Russen noch einmal aus
allen Rohren, doch nur eine halbe Minute lang.
Um fünf Uhr, wie auf Befehl, hörten die Explosionen
im Sägewerk auf. Dämmerung und Nacht

bezogen das Tal. Kristl fertigte für Lüttich ein
Kreuz und schrieb Namen und Datum darauf.
Uhr und Erkennungsmarke wurden abgenommen
und verwahrt, hierauf begruben wir ihn.
Der Boden ist bis tief hinab gefroren, wir brauchten
über zwei Stunden. Schnee und Sterne gaben
schwaches Licht. Um zehn Uhr erreichten wir
Sóstelek.



Gedruckt bei Fr. Richter

in Leipzig




Hans Carossa:



Doktor Bürgers Ende. Letzte Blätter eines
Tagebuchs. Zweite Auflage. In Pappband M 3.50,
in Halbleder M 6.–



Gedichte. Dritte, veränderte Auflage. In Pappb. M 4.–



Eine Kindheit. In Pappband M 4.–





Hier ist dies Lied einer Jugend: Ein Arzthaus in einem
oberbayrischen Dorf ist die unruhevolle Umgebung,
in der ein Ich, eine Menschenseele sich bildet. Die klare
Epik großer deutscher Erzählerart formt Szene um Szene,
Bild um Bild in männlich aufrichtiger Realistik: aber
aus dieser Wirklichkeit steigt bald der Duft der Liebe,
blühende Lebensfroheit, ernste Gottestiefe. Diese „Kindheit“
wird bald zu den klassischen Büchern deutscher
Offenbarung gehören.



Leipziger Neueste Nachrichten.



Das Buch ist so ohne Anfang und ohne Ende, wie das
Leben ohne Anfang und ohne Ende ist, und hinter den
alltäglichen Vorgängen lebt ein Raunen und Wehen von
dem tiefen Geheimnis, wie der Saft in der Pflanze steigt,
wie das Blut in den Adern kreist, wie die Erde um die
Sonne schwingt und wie alles untereinander zuinnerst
verbunden ist. Ein Buch, das oft zum Aufblicken und
Augenschließen und Nach-Denken, Nach-Fühlen zwingt,
ein beseeltes Buch ist es, das von innen heraus ganz
eigen leuchtet.



Frankfurter Zeitung.
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