Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)










  E. GRANSTRÖM

  La nouvelle
  ROBINSONNETTE

  AVENTURES D'UNE FILLETTE
  SUR UNE ILE DÉSERTE

  ADAPTÉ DU RUSSE
  AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR
  Par Léon GOLSCHMANN & Ernest JAUBERT


  PARIS
  LIBRAIRIE DE FIRMIN-DIDOT ET Cie
  IMPRIMEURS DE L'INSTITUT, RUE JACOB, 56




_Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
compris la Suède et la Norvège._


TYPOGRAPHIE: FIRMIN-DIDOT ET Cie.--MESNIL (EURE).




[Illustration: Hélène assise au milieu de ses compagnons d'infortune.]




Robinsonnette




CHAPITRE PREMIER

Un vieux loup de mer.--Le départ pour un pays lointain.--La pêche aux
huîtres.--En plein Océan.--Le Gulf-Stream.


Vieux marin, le capitaine S., pendant les quarante années de sa vie
errante, avait visité presque toutes les mers du globe. Partout on le
connaissait comme un homme droit, honnête et instruit. Ayant atteint sa
soixantième année, il résolut de quitter l'élément orageux pour aller
passer le restant de ses jours dans sa ville natale, à Gothenbourg,
auprès de sa famille bien-aimée.

Sa femme, bonne et intelligente créature, ressentait pour la mer une
crainte invincible. Lorsque, autrefois, son mari s'embarquait, elle
appréhendait toujours de ne plus le revoir. Cette inquiétude continuelle
avait fini par ébranler fortement sa santé.

Leur fille unique, Hélène, que son père adorait, étudiait dans un
pensionnat dirigé par une amie de sa mère. Son bon coeur et ses
excellentes aptitudes la firent bientôt aimer par tout le monde.

La plus grande joie qu'elle donnât à son père, c'était quand elle
s'asseyait au piano et lui chantait ses chansons favorites. Il
l'accompagnait souvent de sa voix de basse, à laquelle tant d'années
d'une vie inquiète et agitée n'avaient rien ôté de son charme et de sa
douceur.

Hélène venait à peine d'entrer dans sa quinzième année, quand son père
perdit soudainement la vue. A partir de ce moment, la fillette ne le
quitta plus: elle allait avec lui à la promenade, lui faisait la lecture
à haute voix, et s'efforçait, par tous les moyens, d'adoucir le malheur
qui l'avait frappé. Lui, de son côté, enseignait à sa fille tout ce
qu'il savait et, grâce à une mémoire excellente, elle apprit de lui,
dans l'espace d'une année, plusieurs langues européennes.

Le vieux capitaine eut recours à tous les médecins réputés de sa ville,
mais aucun d'eux ne put lui rendre la vue. Enfin, il se souvint que,
pendant un séjour en Italie, il avait fait la connaissance d'un célèbre
oculiste, dont le nom était fameux dans toute l'Europe. Le vieillard
résolut de s'adresser à lui. Malgré l'amour qu'elle portait à son mari,
la mère d'Hélène ne put surmonter la crainte que lui inspirait la mer,
et se décida à laisser partir sa fille avec son père, lequel, de son
côté, estimait qu'il aurait bien de la peine à se passer d'elle,
personne ne sachant comme elle lui faire la lecture, se conformer à ses
habitudes et à ses goûts.

Le voyage lointain qu'elle devait entreprendre enchantait Hélène. Son
imagination ardente lui retraçait d'avance la joie qu'elle aurait à
contempler les monuments majestueux et sans prix de l'art italien, à
admirer les beautés de la nature méridionale.

Le jour du départ arriva. Gaîment elle prit congé de ses amies, qu'elle
espérait revoir dans une année.

Mais les adieux de sa mère bien-aimée lui causèrent beaucoup de chagrin.
Ce fut en pleurant qu'elle reçut sa bénédiction, en pleurant qu'elle lui
promit de soigner le vieillard avec la sollicitude la plus dévouée.

Le père et la fille se rendirent à bord du brick _Le Neptune_, que
commandait l'un des amis du vieux marin. Un vent favorable les porta
rapidement en pleine mer et les rives de leur pays natal disparurent
bientôt derrière l'horizon. A peine la dernière bande de terre se
fut-elle dérobée à ses regards, que des larmes brillèrent aux paupières
d'Hélène; il lui sembla que jamais elle ne reverrait sa mère, ses amies,
sa patrie... L'océan immense lui apparut comme un désert sombre; un
sentiment d'indicible tristesse s'empara de son âme.

Le troisième jour, Hélène aperçut dans le lointain une flottille
considérable de petits navires, qui tournaient autour d'une seule et
même place. Ayant regardé dans la lunette d'approche, elle s'aperçut,
que ces navires, les voiles déployées, pêchaient quelque chose au fond
de la mer.

--Voyez, voyez! fit-elle en s'adressant au capitaine; quelle multitude
de pêcheurs, là-bas, sur un seul point! Il est à croire qu'il y a là
beaucoup de poisson.

--Non, Hélène, ce n'est pas du poisson qu'on pêche là-bas, mais des
huîtres. Ici se trouve une des plus riches huîtrières.

--Est-ce qu'on peut les pêcher à l'aide des filets? Les huîtres gisent
pourtant au fond de la mer.

--On emploie pour cette pêche un engin peu compliqué, qui rappelle la
drague, et que l'on traîne sur le fond de la mer en arrachant ainsi les
huîtres qui y adhérent.

--Mais de cette façon on finira par les détruire toutes?

--Non, mon amie, fit observer le père d'Hélène, assis non loin de là.
Les huîtres se multiplient dans des proportions incroyables. Une seule
huître reproduit plusieurs millions de ses semblables et pourrait
remplir de sa postérité plusieurs milliers de tonneaux. Malheureusement,
elles sont exposées à bien des dangers pendant leur développement. A un
certain moment, ces petits êtres s'élèvent par myriades, semblables à
une poussière vivante, au-dessus de leur banc et errent en liberté,
jusqu'à ce que vienne pour elles le temps de se fixer. Pendant cette
période, elles périssent en quantité innombrable: les courants marins,
les flux et les reflux les emportent loin du banc et leur enlèvent ainsi
la possibilité de trouver le sol nécessaire pour se fixer. Ensuite, les
poissons en dévorent un grand nombre; les écrevisses guettent l'instant
où la pauvre huître ouvrira ses valves pour se régaler de sa chair
savoureuse; les étoiles de mer les sucent avidement, et les limaçons,
perçant avec leur trompe des trous dans la coquille, se saisissent ainsi
de leur proie. Si la très sage nature n'avait soin d'augmenter
continuellement leur nombre, elles auraient bien vite disparu de la
surface de la terre.

[Illustration: Autour d'eux s'étendait une immense plaine d'eau.]

Tout en écoutant son père, Hélène suivait curieusement du regard la
petite flottille, jusqu'à ce qu'elle se fût évanouie à l'horizon.

Le temps se maintenait toujours très beau. Le sixième jour de leur
voyage, les voyageurs entrèrent dans l'Océan Atlantique. Autour d'eux
s'étendait une immense plaine d'eau. Alors seulement Hélène comprit,
pour la première fois, ce que c'était qu'une mer bleue: la teinte
vert-trouble de la mer du Nord faisait place ici à l'azur le plus
intense. Ce n'était pas seulement une eau colorée légèrement à la
surface, mais une masse épaisse de saphir également bleue au soleil et à
l'ombre.

--Papa, fit la fillette, en s'adressant à son père assis à ses côtés; je
n'ai jamais vu la mer d'un bleu aussi beau. Celle de nos côtes est tout
simplement trouble en comparaison de ce que je vois ici.

--Ce bleu, ma petite amie, résulte de la présence du sel dans l'eau de
la mer; il est particulièrement visible dans l'eau chaude du courant
équatorial dont font partie le Gulf-Stream et le Currosivo. A ce courant
bienfaisant, des contrées entières doivent leur existence. Que
deviendrait sans lui notre Norvège? C'est grâce à lui et à lui seul, que
notre climat est relativement si doux. A l'extrême nord de notre pays,
on voit verdir des forêts et fleurir des plaines, tandis que dans
d'autres contrées, sous la même latitude, toute la végétation
s'engourdit sous la glace et les gelées. Le Gulf-Stream porte ses dons
même au lointain Spitzberg, sur les rives duquel on trouve souvent des
arbres venus des contrées méridionales de l'Amérique et des bords du
Mississipi. Le Currosivo joue le même rôle à l'égard du littoral
méridional de l'Alaska, et occidental de l'Amérique du Nord. En sortant
du chaud Océan Indien, il baigne les rivages de l'Asie orientale et
s'avance très loin vers le Nord. Les Aléoutiens, qui habitent le
littoral du nord-est, ne connaissent presque pas d'autres bois que celui
qui leur est fourni par le Currosivo des côtes de la Chine.

Cependant le vaisseau fendait lentement les ondes, en laissant derrière
lui un léger sillage, qui semblait, sous les rayons brillants du soleil
à son déclin, refléter des millions de petites étoiles scintillantes. La
mer elle-même étincelait et s'ensanglantait de pourpre. Des nuages
blancs glissaient sur le ciel d'un rose violacé, dessinant les contours
fantastiques et bizarres d'édifices féeriques, d'animaux et de monstres
qui lentement disparaissaient pour faire place à d'autres. Hélène se
tenait sur le pont, ravie de ce spectacle merveilleux.




CHAPITRE II

Les thons.--Les pêcheurs bourreaux.--Les pétrels.--La tempête.--Le
corsaire.--Un incendie en mer.--Sauvés!--La destruction du _Neptune_.


Depuis trois semaines régnait un temps magnifique.

Le navire se trouvait alors à proximité du détroit de Gibraltar; il
s'arrêta dans la rade de Lisbonne, où le capitaine avait à débarquer un
petit chargement de marchandises. Sur le rivage, c'était une activité
fébrile. Des centaines de canots allaient et venaient dans toutes les
directions. On apprit qu'on se livrait à la pêche du thon. La pêche de
ce poisson énorme, qui, comme son père le disait à Hélène, pouvait
atteindre deux toises de longueur, constitue l'industrie principale de
la plupart des pêcheurs espagnols, français et italiens. A une certaine
époque de l'année, ils s'approchent des côtes en grandes troupes, pour
frayer.

Hélène s'aperçut qu'on tirait sur le bord un énorme filet.

--Voulez-vous venir avec moi pour assister à la pêche? lui demanda le
pilote en chef. A en juger par la mine réjouie des pêcheurs, elle sera
bonne.

--Va, Hélène, fit son père; c'est un spectacle intéressant.

Hélène descendit avec le pilote dans le canot, où se trouvaient déjà
quatre matelots; et l'embarcation fila vers l'endroit où se trouvaient
les pêcheurs rangés autour du filet qu'on avait tiré tout près du bord.
Sur le rivage était massée une foule de spectateurs avec des
longues-vues. Lorsque le canot arriva auprès des pêcheurs, Hélène
s'aperçut qu'ils s'étaient déjà préparés pour l'attaque et armés de
fortes perches au bout desquelles étaient fixées des crochets en fer.
Tous les canots entouraient la «chambre de mort» qui terminait le filet.
Le filet s'approchait d'un mouvement lent et égal, aux cris incessants
des pêcheurs. A mesure que la «chambre de mort» montait vers la surface,
les canots se rapprochaient les uns des autres; en même temps
l'agitation croissante annonçait l'approche du poisson.

Mais voilà que retentit enfin le signal du carnage, et les pêcheurs se
ruèrent sur leurs prisonniers en les massacrant et en les poursuivant.
Dans ce cercle étroit il s'éleva une telle tempête que les vagues
commençaient à inonder les bateaux. Les bourreaux travaillaient avec
acharnement, en s'efforçant, pour la plupart, de tuer les plus gros des
thons. Si un pêcheur était tombé en ce moment à la mer, personne, à coup
sûr, ne fût allé à son secours, tant chacun était absorbé par ce
terrible carnage. L'air tout autour était rempli d'un vacarme si
assourdissant, qu'il était impossible d'y distinguer une voix humaine.
L'eau, sur une grande étendue, était teinte du sang des malheureuses
victimes.

Au bout d'une heure, les vainqueurs se dirigèrent, en triomphe, vers le
rivage.

Ce massacre cruel fit une impression si pénible sur la jeune fille,
qu'elle pria le pilote de retourner au plus vite sur le navire.

Dans la journée, le capitaine put décharger ses marchandises et, vers le
soir, le vaisseau leva de nouveau l'ancre et déploya les voiles.

Mais, le lendemain matin, le vent commença à tomber et bientôt régna le
calme complet. Les voiles pendaient tristement, dégonflées. Le navire
s'arrêta, immobile, sur la plaine liquide, unie comme une glace. Un
silence profond et accablant s'établit. Nulle part on ne voyait aucun
être vivant. Même les poissons n'apparaissaient plus sur la surface de
la mer; aussi loin que portât la vue, s'étendaient le ciel et le désert
immense de l'Océan.

Mais voilà qu'un puissant coup de vent agita la mer: au-dessus de l'eau
apparurent deux petits oiseaux.

--Ce sont des pétrels! fit un des matelots. Ils n'apparaissent qu'à
l'approche d'une tempête ou pendant la tempête même.

Les hirondelles de mer tantôt s'élevaient dans les airs, tantôt
descendaient au ras de l'eau et semblaient imiter tous les mouvements
des ondes. Comme attachées à la vague, elles se maintenaient sur elle
comme par magie, ou bien, les ailes largement déployées, planaient
immobiles au-dessus de l'eau.

Hélène jeta dans la mer un morceau de pain. Une des hirondelles, qui
planait non loin, s'éleva instantanément au-dessus de la vague, fila
comme un trait jusqu'à l'endroit où il était tombé et, l'ayant saisi, se
mit de nouveau à se balancer en mesure au-dessus des ondes.

Vers minuit, des nuages noirs apparurent sinistres au ciel; un vent
impétueux souffla et la mer mugit. Un éclair brilla et immédiatement
après retentirent les roulements assourdissants du tonnerre. Une tempête
effroyable éclata. Les vagues gigantesques faisaient rebondir le
bâtiment comme un copeau; tantôt il s'élevait sur leurs crêtes, tantôt
il descendait tout d'un coup dans l'abîme, pour reparaître de nouveau
sur la crête d'un autre flot.

Les vagues s'élevaient de plus en plus haut et menaçaient à chaque
moment d'engloutir le vaisseau. Hélène tâchait, de tout son pouvoir, de
surmonter la peur qui s'emparait d'elle, pour ne pas effrayer son père,
déjà assez inquiet sans cela.

La tempête dura trois jours. Tout le monde redoutait à chaque instant la
catastrophe. Les matelots étaient à bout de forces et, réduits au
désespoir, étaient déjà prêts à abandonner les pompes. Heureusement,
vers le matin, l'ouragan se calma et le danger disparut.

Mais le navire avait été entraîné très loin au sud du détroit de
Gibraltar. Il fallait revenir en arrière. Le capitaine jugea nécessaire
de faire escale dans le port le plus proche de l'île de Madère, pour
réparer les avaries qui s'étaient déclarées.

[Illustration: Hélène faillit perdre connaissance.]

Il se dirigea vers l'île, et il ne s'en trouvait plus qu'à une trentaine
de milles, quand soudain, du haut d'un mât, retentit la voix du matelot
de garde: «Un navire en vue!»

Le capitaine monta sur la passerelle, regarda attentivement avec sa
longue-vue dans la direction indiquée et, ayant reconnu aussitôt un
corsaire dans le navire, donna ordre de mettre immédiatement à la voile,
espérant ainsi pouvoir à temps se mettre à l'abri dans le port.

Mais le corsaire s'approchait rapidement. Une heure s'était à peine
écoulée, que de son bord retentit un coup de canon qui signifiait:
«carguer les voiles et attendre.» Un instant après sur le mât du
corsaire s'arborait le pavillon noir.

Le capitaine consulta à la hâte son équipage. Tous, à l'unanimité,
décidèrent de se défendre et de vendre chèrement leur vie. Les matelots
préparèrent tout pour une défense désespérée, et chargèrent à gros
boulets les quatre canons qui se trouvaient à bord.

Cependant le navire continuait à naviguer vers l'île. Le corsaire, d'un
nouveau coup de canon, lui fit pour la seconde fois le signal de
s'arrêter; mais voyant que le navire continuait à fuir toutes voiles
dehors, il ouvrit le feu avec toutes ses pièces.

Une salve effroyable éclata. L'équipage du brick, malgré la supériorité
de l'adversaire, chargeait rapidement les canons et, sans s'arrêter,
répondait au feu du pirate, en lui causant à son tour un assez grand
dommage.

Hélène restait tout le temps dans la cabine et, serrée contre son père,
essayait de paraître calme, quoique son coeur palpitât d'effroi. Tout à
coup, un boulet du corsaire brisa la vitre de la cabine et, sifflant
au-dessus de leurs têtes, alla s'enfoncer profondément dans le mur.
Hélène faillit perdre connaissance. Ce combat inégal ne pouvait durer
longtemps. La victoire devait rester au corsaire.

Heureusement apparut dans le lointain un grand vaisseau à trois mâts
qui, toutes voiles dehors, s'approchait vers le lieu du combat.

En apercevant un adversaire plus fort, le pirate jugea bon d'éviter la
lutte. Il fit une dernière décharge avec toutes ses pièces et, déployant
ses voiles énormes, s'éloigna rapidement.

Pourtant, quelques boulets avaient traversé la cale du navire et l'eau
entrait avec bruit par ces ouvertures. Le capitaine envoya sur-le-champ
quelques matelots aux pompes pour vider l'eau et les autres en bas, pour
boucher les ouvertures. Mais cinq minutes s'étaient à peine écoulées que
les matelots remontèrent sur le pont en déclarant que l'eau montait dans
la cale avec une rapidité effroyable, et qu'il était impossible
d'arriver jusqu'aux avaries.

Pour comble de malheur, un incendie éclata dans la cuisine du navire. Le
feu enveloppa d'abord l'avant du pont et en quelques instants se
répandit dans les agrès. Les flammes se propagèrent rapidement sur tout
le navire, et le pont retentit de cris d'horreur. Tout le monde se
précipita vers les canots. En vain le capitaine essayait-il de rétablir
l'ordre, personne ne l'écoutait plus. L'un des canots chavira et on ne
put s'en servir. L'autre pourtant fut mis à la mer; une partie des
matelots s'y jetèrent avec leurs effets qu'ils avaient traînés en
attendant sur le pont. Une odeur suffocante de brûlé envahit le navire.

Sur le trois-mâts on s'aperçut à temps du danger qui menaçait le brick.
Deux canots s'en détachèrent et voguèrent rapidement vers le navire qui
flambait.

Cependant Hélène, quoique très effrayée, avait gardé sa présence
d'esprit. Elle descendit promptement dans la cabine, conduisit son père
sur le pont, puis à grand'peine y porta une de leurs malles, où se
trouvaient les choses les plus indispensables et les plus précieuses.

A peine les canots arrivaient-ils auprès du brick, que tout le monde s'y
précipita. Le capitaine descendit le dernier.

Comme les embarcations s'approchaient du trois-mâts, une détonation
formidable retentit à bord du _Neptune_, et immédiatement après, une
colonne de flammes l'enveloppa tout entier. Évidemment, le feu avait
atteint les tonneaux de poudre. Le spectacle était véritablement
terrifiant. Quelques instants plus tard, toute cette masse enflammée
commença, en pétillant, à descendre dans la mer et disparut bientôt sous
les vagues.

Hélène se sentit frissonner à l'idée que son père et elle avaient failli
succomber à une mort aussi horrible. Il lui semblait que c'était la
destinée elle-même qui, au dernier moment, leur avait envoyé ce vaisseau
pour les sauver.

Le capitaine accueillit avec bienveillance ses nouveaux passagers et
promit de les débarquer au cap de Bonne-Espérance.

--Là, vous trouverez facilement un navire qui vous ramènera en Europe,
conclut-il.

Mais il faut croire qu'une étoile funeste poursuivait Hélène et son
père. Le capitaine avait eu l'intention de compléter au Cap son
équipage, mais les matelots du _Neptune_ ayant consenti à entrer à son
service, il n'avait plus besoin de s'écarter de son chemin direct et il
persuada à ses hôtes de se rendre avec lui dans l'Inde, où il
connaissait un oculiste excellent.

Hélène regrettait beaucoup d'être obligée de s'en aller dans l'Inde,
plutôt que dans la belle Italie, mais son père ne s'effrayait nullement
de ce voyage et la fillette s'y résigna bientôt; elle commençait même à
croire que les beautés de la nature indienne, si originale et si riche,
présentaient un intérêt supérieur à celui que lui offrirait un voyage en
Italie. Quant à la mer, l'enfant s'était déjà familiarisée avec elle et
cette longue navigation ne lui faisait pas peur.




CHAPITRE III

Après le danger.--Cendres, soufre et ténèbres.--Les feux
Saint-Elme.--Les dauphins.--La mer des Sargasses.--La constellation du
Centaure.--Un Océan en feu.


Le lendemain matin, après une journée aussi pleine d'inquiétude, Hélène
et son père montèrent tard sur le pont. La matinée était magnifique. Ils
s'assirent sur l'arrière du pont et se disposèrent à lire.

--Et pourtant, papa, dit Hélène, je regrette que nous ne voyions pas le
Vésuve; il est en éruption maintenant.

--Il n'y a rien à regretter, mon enfant. Dans l'Inde et sur les îles de
l'océan Indien il se trouve beaucoup de volcans. Peut-être aurons-nous
l'occasion de voir ce phénomène terrible de la nature.

--Et toi, père, as-tu vu déjà une éruption de volcan?

--Oui, j'en ai vu et plus d'une fois. Mais celle que j'ai surtout
présente à ma mémoire, c'est l'éruption du Krakatoa.

--Raconte-la-moi, père, je t'en prie.

--Volontiers, mon enfant. Une nuit, comme nous venions de dépasser les
îles des Princes, je m'aperçus que la mer autour de nous avait pris une
teinte blanchâtre qui bientôt devint complètement laiteuse. Le ciel
était presque sans nuages et étincelait d'une quantité innombrable
d'étoiles. Mais voilà que, dans la direction du Krakatoa, au nord-est,
s'éleva un brouillard blanc et argenté et tout le ciel s'éclaira soudain
d'une faible lueur rougeâtre. A l'aube nous aperçûmes, dans le lointain,
le Krakatoa. Un énorme nuage noir recouvrait son sommet. Nous prîmes nos
longues-vues et nous nous mîmes à observer le volcan. Une heure s'était
à peine écoulée que nous vîmes affluer rapidement vers son sommet des
nuages innombrables qui s'entassaient les uns sur les autres. Il se
préparait là, évidemment, quelque chose d'extraordinaire. En effet nous
entendîmes bientôt un bruit sourd et lointain, suivi de fortes
détonations et de chocs souterrains. La mer frémit et s'agita en vagues
irrégulières, comme une chaudière d'eau bouillonnante, en lançant le
navire de tous les côtés. La secousse était si forte, qu'au premier
moment, nous crûmes avoir donné contre un écueil. Les matelots
s'élancèrent pour carguer les voiles. Cependant les détonations du
volcan se changeaient en un tonnerre tellement formidable, que je me vis
obligé de transmettre mes ordres à l'aide du porte-voix. A peine les
voiles furent-elles repliées que le ciel s'obscurcit entièrement et une
nuit complète s'établit, en même temps que nous étions inondés d'une
vraie pluie de cendres et de boue liquide, mêlée à des débris de pierre
ponce. En très peu de temps, la mer autour de nous et le navire lui-même
se couvrirent d'une épaisse couche de cendres, à travers lesquelles il
avançait très difficilement. L'air était tellement imprégné de soufre,
qu'il devenait difficile de respirer. Mais voilà qu'au milieu de ce
tonnerre retentissant éclatèrent plusieurs coups plus formidables que
les autres et soudain, des ténèbres si épaisses nous enveloppèrent,
qu'il était impossible de distinguer sa propre main: au même moment, à
l'extrémité des mâts, brillèrent les feux rougeâtres de Saint-Elme. Ce
phénomène imposant dura près d'une heure. Les secousses souterraines et
les détonations du volcan continuaient avec la même force, quand tout à
coup éclata une explosion si terrible que le navire craqua dans toutes
ses jointures et s'arrêta instantanément, comme s'il s'était heurté
contre un énorme récif. Un moment plus tard, nous vîmes une vague
gigantesque s'élancer avec une rapidité effroyable vers les îles qui
apparaissaient au loin. Elle passa au-dessus d'elles, en entraînant tout
ce qui vivait à leur surface et toujours avec la même impétuosité
s'élança plus loin. Heureusement, le timonier put virer de bord à temps
et conjurer ainsi le danger qui nous menaçait. Cependant, les
détonations et les secousses devenaient plus faibles, mais les cendres
et les pierres continuaient à pleuvoir sur nous. Nous dûmes faire de
grands efforts pour sortir de cette espèce de champ flottant qu'elles
formaient autour de nous. Mais dans quel état se trouvait notre navire!
les ponts et les côtés étaient comme enduits d'une épaisse couche de
ciment; les mâts, les agrès et les voiles présentaient le même aspect.
Heureusement personne ne fut atteint.

--D'où viennent donc ces feux de Saint-Elme? demanda Hélène.

--Ces jolis feux, répondit le vieux marin, sont dus à un dégagement
abondant de l'électricité terrestre attirée par celle des nuages
orageux. Le plus souvent ils apparaissent sur les objets terminés en
pointe, tels que les extrémités des mâts, les crocs, etc. Mais une fois
j'ai eu l'occasion de voir ces points lumineux briller sur les oreilles
des chevaux. Cela m'est arrivé pendant mon séjour en France. Je m'en
souviens, comme si c'était à présent; je sortais de l'hôtel, pour
prendre place dans la diligence qui devait me conduire dans la ville
voisine. Au-dessus de nous était suspendu un nuage orageux, noir comme
la nuit. Ayant jeté un regard sur les chevaux attelés, j'aperçus, à ma
vive surprise, des étincelles sur les extrémités de leurs oreilles. Près
de là stationnait un chariot rempli de paille, dont les pointes
s'étaient soulevées et paraissaient également enveloppées de flammes. Le
fouet même du cocher répandait une lumière éclatante. Au premier moment
j'eus peur, croyant que la paille avait pris feu. Mais bientôt le nuage
se dispersa et le phénomène disparut.

--Il m'est arrivé, à moi aussi, une fois, d'observer ce phénomène, fit
le capitaine en s'approchant d'eux et en se mêlant à leur conversation.
Je me promenais un jour sur une terrasse avec des camarades; la chaleur
était suffocante et nous avions ôté nos chapeaux. Tout à coup, à notre
grand étonnement, nous reconnûmes que la pointe de nos cheveux brillait
et quand nous eûmes touché nos têtes, des feux semblables scintillèrent
aux extrémités de nos doigts.

                   *       *       *       *       *

En ce moment Hélène s'aperçut qu'une troupe de dauphins s'approchait
rapidement du navire.

Elle ne connaissait ces jolis animaux que par les images et regardait
maintenant avec une grande curiosité comme ils tournaient gaiement
autour du navire et avec quelle adresse surprenante ils bondissaient
hors de l'eau, en arquant leur beau corps brillant. Tous leurs
mouvements étaient extrêmement rapides et enjoués; ils semblaient rouler
ou courir sur les vagues plutôt qu'ils ne nageaient. Les matelots
eux-mêmes se groupèrent près du bord pour voir s'ébattre ces pétulants
animaux, qui tantôt s'élançaient, tantôt faisaient la culbute, tantôt
sautaient l'un par-dessus l'autre et se cachaient de nouveau dans l'eau;
ou bien, s'approchant du navire, ils avançaient leur tête hors de l'eau,
comme pour mieux examiner l'équipage; puis, plongeant rapidement,
passaient en dessous du navire pour apparaître du côté opposé, et se
mettaient à nager en avant. Chaque fois qu'ils émergeaient à la surface,
ils s'ébrouaient sourdement et laissaient échapper un petit jet d'eau.
Le dos noir luisant de ces beaux animaux s'irisait au soleil de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel, tandis que le ventre avait la teinte
blanche et mate de la porcelaine. Après s'être ainsi divertie à son
aise, toute la troupe prit soudain une autre direction et disparut hors
de vue.

                   *       *       *       *       *

Plusieurs jours se passèrent. Une fois, en montant sur le pont, Hélène
fut surprise de la lenteur avec laquelle le navire s'avançait.

--Dites-moi, je vous en prie, fit-elle en s'adressant au capitaine,
pourquoi le vaisseau marche-t-il si lentement? La brise semble même un
peu plus fraîche qu'hier et cependant voyez comme il se traîne!

--Nous sommes entrés dans la mer des Sargasses, répondit le capitaine;
le fond en est couvert d'innombrables espèces d'algues, qui occupent ici
un espace égal à celle de la France entière.

--Que dites-vous! s'écria Hélène. La mer est-elle si basse ici que les
algues arrivent à frôler la coque du navire?

--Non, ma fillette chérie, elle est ici d'une très grande profondeur.
Mais ces algues peuvent atteindre jusqu'à 100 toises de hauteur et leurs
touffes épaisses s'élèvent jusqu'à la surface. Les marins n'aiment guère
des endroits pareils, mais pour les animaux du monde sous-marin, cette
végétation luxuriante a une importance extrême. Sans algues, la mer ne
serait qu'un steppe nu et désert, incapable de nourrir cette faune
infiniment riche qui remplit maintenant l'Océan. Ces forêts vierges, ces
bois et ces plaines sous-marins servent de grenier d'abondance à tous
les habitants de la mer.

Le navire fendait lentement les flots. Hélène se mit à examiner
attentivement l'eau transparente de la mer et un spectacle merveilleux
s'offrit à ses regards: là-bas, en dessous d'elle, vivait et se
développait tout un monde mystérieux de plantes et d'animaux. Partout
s'étendaient des tiges et des feuilles allongées qui, semblables à de
larges rubans vivants, ondoyaient, agitées par l'eau. Au milieu de cette
forêt sous-marine nageaient une multitude de poissons, d'étoiles de mer,
de méduses et d'autres animaux ignorés d'elle.

--Dites-moi, je vous prie, est-ce qu'il y a longtemps que les marins
connaissent cette mer des Sargasses? reprit-elle.

--Oui, très longtemps. Autant que je sache, les Phéniciens connaissaient
déjà une mer épaisse au delà des colonnes d'Hercule,--c'est-à-dire du
détroit de Gibraltar--où s'enlisaient les vaisseaux. Ces mêmes forêts
d'algues ont suscité beaucoup d'embarras à Colomb: en voyant les navires
marcher si lentement, ses équipages prirent peur, et exigèrent le retour
immédiat.

Le temps se maintenait toujours au beau. Quoiqu'on eût tendu une toile
au-dessus du pont, la chaleur de midi était insupportable. En revanche,
les nuits étaient splendides. A peine le soleil achevait-il de
disparaître à l'occident, qu'à l'orient l'horizon se couvrait de
milliers de points brillants. Immédiatement après tombait la douce nuit
des tropiques, et à l'oeil ébloui s'ouvrait le panorama majestueux du
ciel. A une hauteur vertigineuse, comme à travers les ouvertures d'un
château féerique illuminé, scintillait une multitude d'étoiles de toutes
les grandeurs. Elles brillaient d'un éclat si merveilleux, qu'Hélène ne
pouvait détourner ses regards de ce ciel d'un bleu foncé où
resplendissaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle restait
ainsi longtemps, absorbée dans la contemplation de ces feux verts, bleus
et rouges, à reflets changeants, dispersés sur l'immense voûte des
cieux, jusqu'à ce qu'enfin son regard se noyât dans l'abîme rosé de la
voie lactée.

Pleine d'enthousiasme, Hélène ne manquait pas de faire part de ses
impressions à son père. Le capitaine lui indiqua les cinq astres qui
composaient la constellation de la Croix-du-Sud. Elle regarda longtemps
ces petites étoiles qui, à première vue, ne se distinguaient presque en
rien des autres. En comparaison avec les deux énormes étoiles du
Centaure, elles paraissaient même insignifiantes. Mais plus elle les
observait et plus elle se trouvait charmée par leur éclat doux et
caressant. Et depuis lors, en montant le soir sur le pont, elle
cherchait toujours du regard d'abord la constellation de la Croix-du-Sud
et, plus tard, après avoir admiré l'éclat des autres astres, elle se
mettait de nouveau à contempler avec amour ces cinq petites étoiles,
devenues si chères pour elle.

Dans une de ces soirées, Hélène fut frappée d'un phénomène
extraordinaire. Le soleil avait disparu dans l'Océan. La splendeur qui
accompagnait son coucher s'était éteinte. La nuit tombait. Les contours
du vaisseau s'estompaient, de plus en plus incertains et sombres. La
mer, de bleue qu'elle était, devint d'abord grise, puis d'un noir
impénétrable... Tout à coup, une lueur apparut tout autour: soudain,
toute la mer s'alluma, se mit à flamber et bientôt ne fut plus qu'une
masse continue de feu. Les crêtes écumeuses des vagues se distinguaient
par leur éclat particulièrement vif. Mais voilà qu'une pluie fine se mit
à tomber et tout l'Océan flamboya avec une telle intensité qu'en dépit
du ciel complètement sombre, on aurait pu distinguer sur le haut du mât
le plus petit insecte.

Les matelots considéraient avec indifférence ce phénomène qui
apparemment leur était très familier. Seul un jeune mousse qui, pour la
première fois, accomplissait une navigation lointaine, s'arrêta,
stupéfait, près du bord.

Ce spectacle avait tellement frappé Hélène qu'au premier moment elle
n'en voulut point croire ses propres yeux.

--Qu'est-ce que c'est que cela? fit-elle, toute perplexe, au capitaine
qui se tenait non loin d'elle, en lui montrant la mer.

--C'est la mer qui brûle! répondit en souriant le capitaine, comme s'il
eût voulu prolonger sa surprise. Cette lueur, continua-t-il, vient
d'animaux microscopiques, qu'on appelle «porte-lumières» et qui, en
certains endroits de la mer, se rencontrent en une quantité prodigieuse.
Ils répandent, comme vous voyez, une lueur phosphorescente rougeâtre,
qui augmente avec le mouvement de l'eau ou la pluie, et devient si vive
qu'elle permet même de lire un livre imprimé en petits caractères.

Hélène pria le mousse de puiser pour elle de cette eau flamboyante et
lorsque celui-ci, après avoir fait descendre le seau, se mit à le
retirer, les gouttes d'eau qui rejaillissaient de toutes parts
éparpillèrent une vraie pluie de flamme. Dans le seau, l'eau scintillait
de milliers de petits feux, gros comme une tête d'épingle.

--C'est admirablement beau, s'écria la fillette, toute ravie.




CHAPITRE IV

«Un homme à la mer».--Une chasse au requin.--Les protégés d'un brigand
des mers.--Les aéronautes.--Une pluie d'insectes.--La vitesse du
vent.--Le cap de Bonne-Espérance.--L'attaque d'un monstre marin.


Quelques jours plus tard Hélène, assise avec son père sur le pont, lui
faisait la lecture. Le vaisseau se balançait lentement en glissant sur
les flots, poussé par une brise légère.

Tout à coup un cri résonna sur l'avant: «Un homme à la mer!» Tous se
précipitèrent vers le bord. Le capitaine donna immédiatement l'ordre de
carguer les voiles et envoya trois matelots au secours de leur camarade
qui, en attendant, se démenait fort des bras et des jambes et se
maintenait bravement sur les flots. Les matelots mirent aussitôt un
canot à la mer et saisirent vigoureusement les rames. Mais en ce même
moment ils aperçurent avec terreur, au-dessus de l'eau, la tête et la
nageoire triangulaire d'un requin, qui filait avec une rapidité
incroyable vers le malheureux. Au bout d'un instant apparut sur l'eau la
queue puissante du monstre, puis un cri épouvantable déchira l'air et le
matelot disparut sous les ondes.

A la vue de cet affreux spectacle, le sang se figea dans les veines des
assistants et l'impression accablante qu'il produisit persista longtemps
dans leurs esprits.

Enfin les voiles furent déployées de nouveau et le navire continua son
chemin. Pour venger leur malheureux camarade, les matelots se mirent à
préparer un hameçon de dimensions énormes. Sur un grand croc en fer,
fixé à un gros câble, ils avaient piqué un bon morceau de viande grasse
et ils l'avaient jeté à la mer. Pendant quelque temps, ils observèrent
avec impatience si le hideux animal n'apparaîtrait pas quelque part;
puis, fatigués d'attendre, ils se remirent chacun à sa besogne.

Mais voilà que, trois heures environ après le douloureux accident, on
entendit, près du navire, comme un clapotement et on vit l'eau rejaillir
de toutes parts. Les matelots se précipitèrent et s'aperçurent que le
câble était très tendu.

--Le requin, le requin! s'écrièrent-ils tout d'une voix.

Et ils se mirent à tirer avec ensemble l'énorme hameçon. A leur grande
joie, apparut bientôt sur l'eau la tête de ce brigand de mer: le croc
avait pénétré profondément dans sa gueule.

Le requin se tordait horriblement et se débattait avec une telle rage
contre le flanc du navire, que les matelots craignaient à tout moment de
le voir se détacher du croc. Ils purent pourtant, avec de grands
efforts, le hisser sur le pont. Sa gueule énorme, garnie de plusieurs
rangées de dents longues et pointues, s'ouvrait et se refermait avec une
telle force que, quand l'un des matelots y enfonça une grosse bûche,
elle craqua sous leur morsure. Ses yeux verdâtres de chat brillaient
d'une fureur impuissante et, de temps en temps, il battait avec sa queue
le navire, avec une force telle qu'il aurait pu tuer un homme d'un seul
coup. Afin d'éviter un malheur, un des matelots s'approcha de lui, avec
précaution, par derrière et, d'un coup de hache adroitement appliqué,
lui coupa la queue, après quoi l'animal mourut rapidement d'hémorragie.

[Illustration: Un homme à la mer!]

Cependant Hélène s'était aperçue qu'auprès du navire, à la surface de
l'eau, allaient et venaient deux poissons d'assez petite taille.
C'étaient les pilotes, amis et compagnons fidèles du requin pris. Hélène
savait par les livres que ces poissons accompagnent toujours les
requins, leur trouvent la proie et les amènent vers celle-ci, se
nourrissant eux-mêmes des miettes que leur laisse leur protecteur
puissant auprès duquel ils se sentent à l'abri des autres poissons
carnivores. Sur la prière d'Hélène, un matelot jeta l'hameçon et au bout
de quelques instants pêcha un pilote. Maintenant Hélène avait l'occasion
d'examiner de près ce fidèle compagnon du requin. C'était un très joli
poisson de couleur bleuâtre, au dos foncé et au ventre argenté.

                   *       *       *       *       *

De tous les animaux, dont Hélène avait fait connaissance pendant sa
navigation, ceux qui l'intéressaient le plus étaient les poissons
volants. Il arrivait que des troupes entières de ces poissons
entouraient le navire et s'élevant soudain hors de l'eau à une hauteur
de deux ou trois toises, parcouraient rapidement dans l'air, avec un
sifflement particulier, un espace d'une centaine de pas environ et
disparaissaient de nouveau dans les flots. Souvent ce jeu se répétait
plusieurs fois de suite.

Hélène apprit de son père que, quand les poissons volants prenaient
toujours une seule et même direction, c'était un indice qu'ils
cherchaient à se soustraire à la poursuite des poissons carnivores. Mais
elle eut aussi souvent l'occasion de constater que ces poissons volaient
dans des directions différentes, passant l'un par-dessus l'autre,
s'amusant apparemment à ce jeu. Une fois, ce jeu des poissons volants
attira quelques pétrels, qui leur donnèrent la chasse. C'était un
spectacle éminemment curieux. Les poissons voltigeaient avec une
rapidité incroyable et disparaissaient dans l'eau en un clin d'oeil, de
sorte que les pétrels, en dépit de leur adresse surprenante, avaient
grand'peine à en saisir quelques-uns. Cette chasse dura très peu, parce
que les poissons plongèrent bientôt complètement dans les flots. L'un
d'eux tomba sur le pont et Hélène put ainsi l'examiner à loisir. Il
avait le dos d'un très joli roux clair, les flancs d'un rouge tendre à
reflets argentés et le ventre d'un rose foncé.

Un jour Hélène, selon son habitude, faisait la lecture à son père sur le
pont; ce soin l'absorbait à ce point qu'elle ne remarqua pas que le
soleil avait disparu sous un nuage et qu'un vent frais s'était mis à
souffler. Tout d'un coup elle vit tomber d'en haut, sur la table et le
livre, des insectes inconnus. Stupéfaite, elle se leva brusquement de la
table et, sans en croire ses yeux, elle regardait cette grêle d'insectes
pleuvoir des nuages dans la mer et sur le pont.

[Illustration: Le requin.]

--Papa, papa, s'écria-t-elle enfin, il se passe autour de nous quelque
chose d'extraordinaire. Des insectes vivants tombent d'un nuage! Mais ce
sont des sauterelles, papa! comment peuvent-elles se trouver ici, au
milieu de l'Océan?

--C'est une pluie d'insectes, mon enfant, répondit le vieux marin,
tandis que les matelots balayaient les sauterelles dans la mer. Il est
probable que, quelque part sur le rivage, une trombe marine a rencontré
une troupe de sauterelles et, l'enveloppant dans son tourbillon, l'a
élevée dans les nuages où le vent l'a saisie et emportée dans la mer. Tu
sais, n'est-ce pas, que le vent, dans les couches supérieures de l'air,
souffle avec plus de force que dans les couches inférieures, ce qui a eu
souvent pour conséquence que des sauterelles ont été emportées au loin,
pendant des centaines et des milliers de kilomètres, jusqu'à ce
qu'enfin, rencontrant un endroit plus calme, elle se soient mises à
tomber en pluie sur la terre. Et non pas seulement des sauterelles, des
chenilles et des hannetons, mais mêmes différentes plantes, comme par
exemple, il y a quelques années, en Espagne, où tout d'un coup on vit
pleuvoir des graines de froment. Il se trouva que le vent les avait
apportées là de l'Afrique septentrionale, où la tempête avait balayé
auparavant plusieurs amas de grains de blé.

--C'est surprenant! Je l'entends dire pour la première fois. Mais
combien doit-elle être grande, la vitesse du vent, pour maintenir
là-haut un nuage aussi énorme de sauterelles sans le laisser retomber
sur la terre.

--Je crois que cette vitesse doit être de 12 à 14 toises par seconde.

--Est-ce que tu sais, papa, quelle est la vitesse du vent en diverses
circonstances?

--Oui, mon enfant, et je te le dirai, si cela t'intéresse. Par exemple,
la brise légère, qui agite à peine les feuilles sur les arbres, n'a
qu'une vitesse d'un mètre environ par seconde. Lorsque sa vitesse est de
7 à 8 toises par seconde, il soulève déjà la poussière et balance les
arbres. Mais quand il atteint celle de 12 à 14 toises, il se transforme
en tempête, et à 17 ou 20 toises par seconde, il devient un ouragan
formidable, qui déracine les arbres et enlève les toits des maisons.
Heureusement, sa vitesse ne va pas au delà. Si elle pouvait atteindre
quarante toises par seconde, ce vent balayerait instantanément des
villes entières, comme des tas de poussière.

Encore une semaine de navigation tranquille se passa. Dans le lointain
commença à se dessiner l'extrémité méridionale de l'Afrique. La mer, à
mesure qu'on se rapprochait de la côte devenait, de bleue qu'elle était,
d'une couleur brune verdâtre.

Quelques heures plus tard, le navire avait atteint le cap de
Bonne-Espérance où, au dire des marins, le vent mène une lutte éternelle
contre une montagne gigantesque, où l'ouragan est à demeure. Ce n'est
pas pour rien que ce cap portait autrefois le nom de cap des Tempêtes.

Cette fois pourtant la mer était calme, à peine agitée d'une houle
légère.

Hélène se tenait sur le pont avec sa longue-vue et regardait le rivage
peu hospitalier, sur lequel se dressaient trois montagnes énormes, tout
à fait différentes d'aspect, et de formes bizarres, comme elle n'en
avait jamais vu.

A gauche s'élevait une montagne longue, pas trop escarpée, avec un
enfoncement au milieu et le sommet en pente douce. A côté une autre,
également large à la base, et le sommet comme tronqué, s'étendait en un
large plateau. Elle avait l'aspect d'une énorme table ronde. Tout près,
s'élevait perpendiculairement une troisième, dont la forme rappelait une
tour inaccessible.

--C'est la montagne de la Table? demanda Hélène, en indiquant à un
matelot qui se tenait auprès d'elle, celle qui se trouvait au milieu.

--Oui.

--Et comment s'appelle l'autre, à droite?

--Le Pic du Diable.

--Et à gauche?

--La montagne des Lions.

Pareils à trois monstres, ces trois montagnes sombres montaient la garde
autour du rivage méridional de l'Afrique, le protégeant contre la fureur
des tempêtes et des ouragans.

La montagne de la Table servait aux habitants du Cap d'indicateur exact
du temps: lorsque son sommet s'enveloppait de nuages, une tempête était
imminente.

--Regardez donc par là! fit le capitaine en passant auprès d'Hélène, et
en lui désignant le large.

Hélène regarda en arrière. A quelque distance du navire s'agitaient un
grand nombre d'étranges animaux qui, semblables à de minuscules batelets
aux voiles déployées, nageaient avec une grande vitesse. En les
examinant avec plus d'attention, Hélène reconnut en eux des argonautes.
Les gracieux mollusques se mouvaient à l'aide d'un petit tube, qui
rejetait de l'eau; de leurs huit tentacules, deux, les plus larges,
étaient dressés et gonflés, en guise de voiles. Avec sa longue-vue
Hélène put examiner à son aise ces élégantes barquettes.

Mais voilà que dans le lointain apparurent quelques pétrels. Les
argonautes, comme s'ils eussent pressenti le danger, s'alarmèrent,
replièrent leurs voiles, serrèrent leurs tentacules et, renversant leur
coquille, disparurent sous l'eau. Tout cela s'effectua d'une manière si
prompte et si adroite, que le meilleur navire aurait pu être jaloux de
la rapidité de cette manoeuvre.

                   *       *       *       *       *

Le navire avait déjà presque dépassé le cap de Bonne-Espérance, lorsque
le capitaine qui, en ce moment, explorait l'horizon avec sa lunette,
aperçut à un mille à l'avant du navire un énorme animal, qui avançait
lentement dans la même direction que lui. Tout l'équipage se réunit près
du bord pour voir ce monstre. Lorsque le navire l'eut atteint, on
reconnut un poulpe de dimensions extraordinaires, qui continuait à
naviguer tranquillement en avant, sans faire attention au navire qui
s'approchait de lui. Hélène tressaillit involontairement à la vue de ce
monstre marin. Sa longueur était de 18 pieds environ, sans compter les
huit terribles tentacules, longs de 5 à 6 pieds, et munis d'une grande
quantité de ventouses. Ses yeux énormes, à fleur de tête, épouvantaient
par leur vivacité. L'énorme gueule ressemblait à un bec de perroquet. En
dépit de la grosseur de ce monstre, le capitaine résolut de s'en
emparer, et donna l'ordre de lui lancer des harpons et de tirer sur lui.
Mais les balles et les harpons pénétraient dans son corps comme dans une
gelée. Pour se soustraire aux poursuites, l'animal disparut sous l'eau,
mais il revint bientôt à la surface de l'autre côté du navire, et les
matelots se mirent de nouveau à tirer sur lui et à lui lancer des
harpons. Cela l'obligeait à se replonger dans la mer. Mais il n'y
restait pas longtemps, et au bout de quelques minutes il reparaissait de
nouveau et se mettait à fouetter rageusement l'eau avec ses tentacules
monstrueux. La couleur de l'animal irrité se changea d'un gris clair en
un rouge éclatant. Mettre à la mer un canot avec des hommes était
dangereux, parce que le monstre, avec un seul de ses tentacules, pouvait
le chavirer. Cette chasse se poursuivit ainsi pendant trois heures sans
aucun résultat. Enfin l'un des matelots réussit à faire au monstre, avec
son harpon, une blessure profonde d'où jaillit une sorte d'écume
bouillonnante, mêlée avec du sang, en même temps que se répandait dans
l'air une forte odeur de musc. Après bien des tentatives infructueuses,
les matelots parvinrent à jeter un noeud coulant sur le poulpe; mais ce
noeud glissa sur son corps visqueux et s'enroula autour d'un tentacule.
Ce fut parmi les matelots une explosion de joie bruyante; ils se mirent
à tirer en haut ce géant des mers, qui se débattait et frappait
furieusement avec ses tentacules libres le flanc du navire. Enfin
émergèrent à la surface d'abord un tentacule, puis une partie du corps
du poulpe. Les matelots poussaient des hourras et hâlaient de toutes
leurs forces sur la corde. Mais à peine avaient-ils hissé hors de l'eau
la moitié de son corps, que le tentacule se détacha, et le mollusque
gigantesque disparut pour toujours dans l'eau. A en juger par le
tentacule dont le poids était de 30 livres, on pouvait supposer que
l'animal entier en pesait 2000.

Pendant trois jours, ce monstre servit de thème inépuisable aux
conversations de tout l'équipage. A cette occasion on débita, il va sans
dire, toutes sortes de contes en l'air sur des monstres marins, qui
auraient enlevé des hommes du pont même des navires et noyé des
vaisseaux entiers.




CHAPITRE V

L'île enchantée.--Un nuage sinistre.--Le typhon.--L'équipage abandonne
le navire.--L'amour filial en face de la mort.--Noyés.


Quelques jours plus tard, en montant le matin sur le pont, Hélène
s'aperçut que le vent s'apaisait et que le navire avançait très
lentement.

Elle prit sa lunette et jeta un regard sur l'horizon qui l'entourait.

--La terre, la terre! s'écria-t-elle, en apercevant soudain au loin une
étroite bande à peine visible.

--Ce n'est pas la terre, c'est un récif de corail, lui dit un matelot
qui travaillait près de là.

--Ces îles sont la terreur de tous les marins, fit de son côté le
capitaine qui avait entendu l'exclamation de la jeune fille: pendant une
tempête, il est difficile d'apercevoir cette ceinture étroite, et c'est
pourquoi très souvent ces récifs deviennent une tombe prématurée pour
les marins.

--Est-il possible que des animaux aussi petits puissent ériger des
constructions aussi grandioses? demanda la jeune fille étonnée.

--Ils habitent à une profondeur insignifiante en colonies très
nombreuses et, après leur mort, leurs polypiers pétrifiés forment ces
bancs menaçants de corail. Dans l'Océan Pacifique on rencontre de ces
vastes récifs qui occupent une étendue de plusieurs kilomètres.

Hélène examinait curieusement cette île, qui avait surgi, comme par
enchantement, du sein de l'Océan.

Mais voilà que le vent, déjà très faible, tomba tout à fait et le
vaisseau s'arrêta. Le récif n'était éloigné du navire que de deux milles
au plus.

--Comme je voudrais voir d'un peu près ces constructeurs infatigables de
la mer! dit Hélène à son père.

Le père exposa le désir de sa fille au capitaine, qui lui offrit
immédiatement de s'y rendre avec un pilote. Un grand canot fut mis à la
mer et six matelots se mirent à ramer vigoureusement.

Quand ils furent arrivés près de l'île, le canot fut amarré à un récif
qui surplombait. Par endroits, l'île était couverte d'une végétation
tropicale; par ci, par là, on apercevait des palmiers solitaires. L'île
elle-même présentait l'aspect d'un anneau régulier au milieu duquel se
trouvait une lagune, unie comme un miroir, qui ressemblait à un port
tranquille. Le temps était calme et la mer si transparente qu'Hélène put
examiner à loisir ce jardin sous-marin. Le fond était tapissé de
centaines, de milliers de polypes de corail qui, pareils à des fleurs
bizarres, se balançaient sur des arbres et des buissons pétrifiés. Leurs
intervalles étaient remplis par une mousse bigarrée, dans laquelle, en
l'observant attentivement, on pouvait distinguer des millions de
polypes. Ce spectacle était d'autant plus merveilleux que le soleil
tropical y mêlait son éclat. Des poissons magnifiques, des formes et des
couleurs les plus étranges, évoluaient autour des coraux, comme des
colibris autour des plantes équatoriales. Les écrevisses transparentes y
rampaient aussi en troupes entières avec des crabes bariolés, tandis que
les rouges étoiles de mer, les noirs oursins et les méduses de toutes
les formes fourmillaient au milieu d'une quantité innombrable de
coquillages.

Mais un coup de canon se fit entendre du navire, qui rappelait le canot,
et Hélène, à son grand regret, dut interrompre ses observations.

En remontant à bord, elle s'aperçut que le capitaine paraissait très
inquiet. Les matelots couraient de part et d'autre, grimpaient sur les
mâts et en descendaient avec la rapidité des chats; le capitaine se
multipliait partout et partout résonnait sa voix forte et impérieuse.

Profitant d'un instant de répit, Hélène l'interrogea sur le motif de
l'alarme générale. Pour toute réponse, il lui indiqua un petit nuage
sombre qui s'élevait au bout de l'horizon. Au-dessus d'eux le soleil
resplendissait, le ciel était serein et le temps magnifique. Il sembla à
Hélène que les appréhensions du capitaine étaient exagérées.

Moins d'un quart d'heure après, le nuage montait lentement et
majestueusement, obscurcissait le soleil et bientôt couvrait presque la
moitié du firmament. Puis un brusque tourbillon s'abattit sur le navire
et un vent effroyable se déchaîna. Le vaisseau s'inclina sur le côté et
la mer, un instant avant unie et immobile, s'agita, mugit; les vagues se
dressèrent menaçantes.

Le nuage sinistre s'avançait rapidement et soudain, en plein jour, une
nuit noire et impénétrable s'établit.

--Le typhon, le typhon! s'écrièrent les matelots pleins de terreur, en
descendant rapidement des mâts sur lesquels ils repliaient les voiles.

Quelques instants plus tard, les ténèbres s'illuminèrent subitement à la
lueur éblouissante d'un éclair et tout le ciel s'embrasa. On entendit
des roulements assourdissants de tonnerre, et les nuages crevèrent en
une telle averse, qu'il semblait que le navire ne tiendrait pas contre
ce déluge et coulerait à fond. La mer mugissait tumultueuse.

Le navire n'obéissait plus au gouvernail. Il roulait au milieu des
vagues qui bouillonnaient comme dans une chaudière, en décrivant sur la
mer des cercles énormes. Rester sur le pont,--impossible; c'eût été
s'exposer à une mort certaine. Tous les passagers s'étaient réfugiés
dans les cabines et, recommandant leurs âmes à la Providence,
attendaient l'issue fatale.

Brusquement un silence sinistre, un silence de mort s'établit. Tous
croyaient leur dernière heure venue. L'attente anxieuse de quelque chose
d'effroyable augmentait encore l'horreur de ce moment. Subitement
l'ouragan se déchaîna avec une force redoublée. Sur le pont un coup
formidable retentit qui ébranla tout le navire. Un instant après les
mâts étaient emportés à la mer.

[Illustration: Le vieillard, plein d'effroi, appelait sa fille.]

Personne ne se rappela comment l'ouragan avait fini. Le capitaine
remonta le premier et, navré, contemplait le pont dévasté. Heureusement,
il restait sur le navire trois canots qui au début de la tempête,
avaient été solidement attachés aux mâts et qui maintenant tenaient
encore à leurs débris.

La tempête reprit, quoique avec une force moindre.

Le troisième jour, à l'approche du matin, elle se calma; mais vers le
soir, un vent violent se remettait à souffler et les vagues s'agitaient
avec une telle fureur, que le navire en craquait dans ses oeuvres vives.

Pour comble de malheur, une voie d'eau se déclara. La catastrophe
paraissait inévitable, et Hélène considérait chaque moment comme le
dernier de sa vie. Le capitaine et les matelots étaient à bout de
forces, mais continuaient pourtant, infatigables, à pomper pour éloigner
autant que possible la mort.

Encore une nuit effroyable. L'aurore commençait à poindre, quand le
navire retentit soudain de ces cris: terre, terre!

Hélène se précipita sur le pont. En effet, à quelques milles du brick,
on apercevait une terre. Les vagues gigantesques et furieuses, chassées
par le vent, y entraînaient rapidement le navire. Le salut paraissait
proche.

C'était, à ce que l'on pouvait croire, une île, de deux milles de long à
peu près. Du navire on apercevait très bien la côte sombre et rocheuse,
où s'élevaient, de place en place, des palmiers solitaires. Les matelots
se remirent à pomper avec une énergie décuplée. La vue du rivage si
proche faisait renaître en eux l'espoir d'un prompt salut.

Mais voici qu'éclate un craquement effroyable, et le navire s'arrête
instantanément, échoué sur un écueil. Un cri de terreur s'échappa de
toutes les poitrines. Les matelots se cramponnèrent à ce qu'ils purent,
pour ne pas être emportés dans la mer par les vagues furieuses, qui
s'élançaient par-dessus le pont et menaçaient à chaque instant de mettre
le navire en pièces; puis ils se précipitèrent vers les canots, dans
l'espoir d'arriver ainsi jusqu'à la terre.

Saisie d'une angoisse effroyable, Hélène accourut sur le pont pour
apprendre la cause de la terrible secousse éprouvée par le vaisseau, et
reconnut avec horreur que les embarcations avec les matelots qui se
sauvaient étaient déjà loin; il ne restait plus à bord que le capitaine
avec trois matelots qui se préparaient à sauter dans un petit canot.

--Au nom du ciel, prenez place au plus vite dans le canot, lui
cria-t-il, le vaisseau coule à fond.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Hélène tendit la main au
capitaine pour descendre; mais au même instant elle la retira vivement.

--Et mon père, mon père! s'écria-t-elle.

--C'est trop tard! répondit le capitaine. Descendez, sinon, nous partons
sans vous. Vous ne sauverez pas votre père et le bateau ne peut contenir
une personne de plus! Descendez au plus vite!

--Sans mon père!... jamais! s'écria la fillette, toute frissonnante à la
seule idée d'une séparation éternelle d'avec son père.

«Si ma présence peut lui servir de consolation dans ses derniers
moments, pensait-elle, ma mort n'aura pas été inutile... Non, je ne
quitterai pas mon père! Je mourrai avec lui si je ne puis le sauver!»

--Non, non, je ne partirai pas sans lui! Ayez pitié! emmenez mon père!
suppliait-elle, en s'efforçant de saisir la main du capitaine.

--Que faites-vous, soyez raisonnable, lui cria-t-il. Il sera plus doux à
votre père de savoir que vous êtes sauvée que de vous sentir mourir à
côté de lui! Descendez, descendez; chaque instant est précieux.

--Non, non, je ne peux pas m'éloigner sans mon père, répondit-elle
résolument.

Et elle se précipita dans la cabine.

Cependant le vieillard aveugle, plein d'effroi, appelait sa fille, mais
sa voix se perdait dans le mugissement des ondes. En se sentant
abandonné, il faillit perdre connaissance; mais en ce même moment,
Hélène accourut auprès de lui.

Lorsqu'elle fut remontée sur le pont avec son père, le capitaine était
déjà loin et les autres embarcations ne se voyaient plus.

Une vague énorme fondit sur le bateau du capitaine et l'engloutit pour
toujours.

Poussant un cri désespéré, Hélène se précipita au cou de son père et
cacha sa tête sur la poitrine du vieillard.

De tout l'équipage, seuls, le père et la fille erraient encore sur le
navire brisé, dans ce désert liquide.




CHAPITRE VI

Le naufrage.--La vague fatale.--Échappés au péril.--Le reflux.--Sur un
navire brisé.--La première nuit sur un rivage inconnu.


A cette journée terrible succéda une calme soirée. Mais la mer restait
encore agitée. Le navire brisé, relevé par les flots, errait de nouveau
au milieu des rochers, risquant à chaque minute de donner encore une
fois contre un écueil.

Hélène s'était réfugiée avec son père sur le pont et regardait avec une
terreur mêlée d'espoir le navire les emporter peu à peu vers la terre.
La seule idée que le vent pouvait changer et les pousser au large, la
remplissait d'épouvante. En considérant le rivage désolé et rocheux,
vers lequel voguait lentement le navire, elle se posait involontairement
une foule de questions:

«Était-il habité, ou non?... Si cette terre était habitée par des
sauvages!... Quel serait alors le sort de son cher père et le sien?
Peut-être des supplices, la mort!»

Cette idée la faisait frémir. Mais la vue de son père, tranquillement
assis à ses côtés, lui redonna du courage et elle se remit, avec
confiance, à la volonté du sort.

En ce moment, son père interrompit ses tristes pensées.

--Mon enfant, surveille d'un oeil vigilant tout ce qui se passe sur le
navire. Si sa coque ne se brise pas contre les récifs, nous pourrons
tenir encore assez longtemps sur l'eau, parce que, pour notre bonheur,
le chargement en est composé de marchandises qui ne coulent pas
rapidement. Sommes-nous loin du rivage?

--Nous n'en sommes pas loin, père, et quoique lentement, nous nous en
rapprochons toujours. Mais presque toute la cale du navire est remplie
d'eau.

Le vieux marin était un excellent nageur et, s'il avait encore eu
l'usage de ses yeux, il fut arrivé aisément jusqu'à la terre en nageant
avec sa fille, d'autant plus qu'elle aussi savait très bien nager.

--Et de quel côté du navire se trouve la terre?

--Du côté droit, père.

--C'est bien, ma fille. Écoute donc maintenant avec attention ce que je
vais te dire. Dès que le navire échouera sur un bas-fond, ou donnera
contre un écueil, conduis-moi tout de suite vers le côté droit et
descends après moi dans l'eau. Nous gagnerons la terre à la nage.
Tiens-toi fortement à moi et indique-moi le chemin. Si tu vois venir sur
nous une grande vague, retiens ton souffle et ferme les yeux, autrement
tu pourrais te noyer.

--Mais peut-être le navire abordera-t-il le rivage? Ne vaudrait-il pas
mieux attendre?

--Attendons, mais il faut que tu saches que, si le navire se heurte
contre un récif, il ne pourra plus tenir et se brisera infailliblement.
En outre, nous devons gagner la terre avant le reflux, autrement nous
serions de nouveau emportés en pleine mer, et alors nous serions perdus.

Deux heures environ s'écoulèrent. Le navire continuait à se rapprocher
lentement du rivage. Hélène suivait avec une attention fébrile chacun de
ses mouvements. La côte était si voisine, que même en avançant avec
cette lenteur le navire devait y arriver en une demi-heure à peu près.
Le coeur de la jeune fille se mit à palpiter plus fortement à l'idée du
salut prochain.

Tout à coup un fracas effroyable se fit entendre: c'était la coque qui
craquait; le navire s'arrêta net.

Le père et la fille se levèrent en sursaut. Hélène conduisit rapidement
son père vers une petite échelle de corde, qui se trouvait sur le côté
droit du navire.

--Tiens-toi, Hélène, tiens-toi fortement à moi, et indique-moi où il
faut aller! N'oublie pas mon conseil, dit le vieux marin, en descendant
dans la mer avec sa fille.

En entrant dans l'eau, Hélène saisit convulsivement d'une main la
ceinture de son père et de l'autre se mit à l'aider. Dans leur
précipitation, ils oublièrent de quitter une partie de leurs vêtements
et cela faillit les perdre.

A peine étaient-ils arrivés à une cinquantaine de mètres du navire,
qu'une énorme vague les recouvrit complètement. Hélène prévint à temps
son père et retint elle-même son haleine pendant quelques secondes.
Bientôt elle remarqua avec effroi que les forces de son père
faiblissaient, et que ses vêtements trempés l'empêchaient de nager.
Elle-même sentait sa vigueur l'abandonner et quelque chose l'entraîner
au fond comme une pierre.

En regardant derrière elle, Hélène s'aperçut qu'une nouvelle vague
arrivait sur eux; le coeur de la jeune fille se serra et elle avait à
peine eu le temps de pousser un cri, que le flot les submergea et les
jeta avec force contre le rivage. Quand ils se retrouvèrent de nouveau à
la surface, le vieillard, à bout de forces, se tenait à grand peine sur
l'eau, tandis qu'une autre vague formidable s'élançait sur eux. Hélène
sentit que cette vague fatale l'engloutissait. Il est impossible de
rendre les sensations diverses qui envahirent l'âme de la jeune fille,
quand elle se retrouva de nouveau sous l'eau.

Voilà que le flot fatal passa au-dessus d'eux. Le vieillard rassemblait
ses suprêmes énergies. Encore quelques minutes de lutte terrible pour la
vie s'écoulèrent... Enfin il se sentit épuisé et, laissant tomber ses
bras, il s'abandonna mentalement à la destinée...

Mais à ce moment il sentit la terre ferme sous ses pieds, et remarqua
que l'eau ne lui allait que jusqu'aux épaules. Il appela Hélène, mais ne
reçut point de réponse. Le vieillard eut peur. Il craignit que sa fille
n'eût perdu connaissance. Il sentait que sa main ne le tenait plus que
faiblement. Ramassant ses dernières forces, il la saisit dans ses bras
et alla en avant, au hasard.

Après des efforts surhumains, il atteignit enfin le rivage et posa avec
précaution sa fille sur le sable. Ayant constaté que son coeur battait
encore, il essaya, plein d'effroi et d'espoir, de la faire revenir à
elle. Hélène reprit bientôt ses sens. Mais elle éprouvait un grand
malaise, et tout d'abord ne pouvait se rendre compte de ce qui lui
arrivait, et dans quel endroit elle se trouvait. Quand elle eut recouvré
complètement ses esprits, son père lui raconta en quelques mots comment,
alors qu'il avait déjà perdu tout espoir de salut, le sort avait eu
pitié d'eux.

Saisie d'un muet transport, elle embrassa son père, les larmes aux yeux,
impuissante à trouver des paroles pour rendre les sentiments qui
l'assaillaient.

S'étant un peu calmée, Hélène regarda autour d'elle. Elle reconnut
qu'ils se trouvaient sur le rivage rocheux d'un pays florissant, dont la
végétation ne ressemblait pas du tout à celle de l'Europe. Un sentiment
de joie ineffable envahit la jeune fille. Elle regardait le ciel, la
terre et respirait avec délices l'air tiède et parfumé. Jetant un regard
sur la mer agitée, elle s'aperçut que le navire se tenait immobile, loin
du rivage, fortement couché sur le flanc et qu'autour de lui écumaient
furieusement les vagues. Hélène n'en croyait presque pas ses yeux:
«Était-il possible qu'ils eussent pu de si loin atteindre le rivage?»
Elle se souvint du malheureux équipage du navire, du capitaine qu'elle
avait vu périr sous ses yeux, et elle frissonna.

--Ma pauvre enfant! murmura avec un soupir profond le vieux marin.

L'idée des peines et des privations qui l'attendaient obscurcissaient en
lui le sentiment de sa joie primitive.

Hélène semblait avoir deviné la pensée de son père.

--Maintenant je ne vivrai que pour toi seul! fit-elle, en l'embrassant
avec effusion. Si cette île est inhabitée, je me mettrai à travailler
pour toi et le ciel bénira mes efforts. Je vois que la nature est ici
belle et prodigue, et je suis sûre que nous n'aurons pas de privations à
subir. Moi, je n'ai besoin de rien, pourvu que tu sois content!

Cette tendre affection de sa fille émut profondément le vieillard. Il
l'embrassa avec transport et deux larmes coulèrent de ses paupières
éteintes.

Le rivage rocheux était recouvert de la végétation éclatante des
tropiques. Sur les arbres élevés, aux branches puissantes et larges, on
apercevait par place des fruits bizarres. Quelquefois, ce qui semblait
de loin une fleur multicolore se mettait tout à coup en mouvement et on
voyait un bel oiseau prendre son essor et s'envoler de l'arbre. Des
troupes de perroquets et d'autres oiseaux passaient d'un arbre à
l'autre; et sur les montagnes, qui encadraient le rivage, se dressaient
les sommets grêles des palmiers élancés, ornés de feuilles gigantesques.

En dépit de la chaleur de midi, Hélène ressentit un frisson désagréable
qui lui rappela qu'elle était toute trempée; en même temps elle sentit
qu'elle avait faim et soif.

Elle emmena son père un peu loin du rivage, sous un grand arbre ombreux,
ramassa à la hâte de l'herbe sèche et des feuilles et lui prépara ainsi
une couche molle. Le vieillard fatigué se coucha pour se reposer et,
bientôt, sa respiration égale lui apprit qu'il s'était endormi. Hélène
se mit à réfléchir à sa situation sans issue. Des pensées inquiètes se
succédaient dans son esprit: tantôt il lui semblait que son père et elle
mourraient de faim ou se verraient astreints à des privations très
dures, tantôt son imagination agitée lui représentait des sauvages et
des animaux féroces, sur lesquels elle avait lu tant de récits à la
maison. Un profond soupir de son père endormi la tira de sa rêverie.

[Illustration: Hélène se dirigea vers le banc de sable.]

Le reflux commençait. La mer s'était apaisée, et seules, de petites
vagues, déferlant faiblement sur la côte rocheuse, roulaient en arrière
avec un doux bruit. Non loin de là, se découvrait peu à peu un étroit
banc de sable qui s'avançait très loin dans la mer. A son extrémité on
voyait, couché sur le flanc, le navire brisé, enfoncé profondément sur
l'écueil.

Hélène considérait avec une tristesse muette les restes mutilés du beau
navire qui, pendant un si grand nombre d'années, bravant dédaigneusement
les tempêtes et les orages, avait navigué, superbe, sur l'Océan immense.
Et maintenant ses cabines et ses cales submergées étaient devenues le
refuge de toute sorte de coquillages marins.

Mais voici que le banc de sable se découvrit tout à fait; seuls,
quelques coquillages et étoiles de mer, qui n'avaient pas eu le temps de
disparaître dans la mer avec le reflux, étalaient sur le sable leurs
formes bizarres, tandis que du rivage arrivaient des troupes d'oiseaux,
qui s'abattaient sur eux pour s'en régaler.

La vue du navire brisé rappela à Hélène qu'elle devait se procurer des
vêtements et des chaussures. Elle résolut de mettre immédiatement cette
idée à exécution et de profiter du reflux, pour traverser le banc de
sable et atteindre le navire. Elle ne s'effrayait que de la distance qui
séparait le rivage du navire.

«Que ferai-je, si le flux me surprend au retour?» pensait-elle.

Elle regarda son père endormi, et son aspect si triste lui donna le
courage de tenter ce voyage assez périlleux. Retroussant sa robe, pour
pouvoir plus facilement sauter et grimper sur les roches de la côte,
elle se dirigea vers le banc de sable. Le soleil ardent et le vent
avaient déjà à ce point séché les rochers, qu'elle pouvait sans danger
sautiller de l'un à l'autre. Le banc lui-même était tellement sec
qu'elle put sans trop de fatigue arriver jusqu'au navire qui, à ce qu'il
semblait, devait être profondément enfoncé sur l'écueil qui se trouvait
à l'extrémité même du banc de sable. Sur le revêtement du navire elle
aperçut une foule de coquilles, qui s'y étaient attachées. Hélène se
souvint de ses compagnons de voyage, et son coeur se serra à l'idée de
leur perte prématurée. Maintenant, elle voyait clairement qu'en restant
sur le navire tout le monde aurait été sauvé et aurait gagné
heureusement le rivage.

Saisissant un bout de câble qui pendait, Hélène grimpa péniblement sur
le pont. Là, un effroyable spectacle de destruction se présenta à ses
yeux: sur tout le pont, dans un étrange désordre, s'éparpillaient des
débris de mâts, des tonneaux, des câbles rompus et une foule d'autres
objets. A la vue de ce terrible chaos, une crainte indicible envahit le
coeur de la jeune fille, mais elle la réprima bien vite et descendit
courageusement dans la cabine. Là, elle retrouva les mêmes terribles
traces de destruction: la partie supérieure de la poupe avec les
fenêtres avait disparu. Les murs si élégants autrefois étaient
complètement démolis. Sur le plancher nageaient dans l'eau des tables,
des chaises, des coffres et toutes sortes de débris. Tout près de
l'escalier, dans l'eau, elle aperçut, à sa grande joie, la malle de son
père, où elle était sûre de trouver tout ce qui leur était indispensable
à elle et à son père. La saisissant par la poignée, elle la traîna
jusqu'à l'escalier, puis essaya de la monter sur le pont; mais tous ses
efforts furent inutiles: l'eau qui avait pénétré dans la malle avait
triplé son poids. Sans réfléchir plus longtemps, Hélène la plaça sur
l'un des coffres qui nageaient dans la cabine et l'ouvrit avec la clef
qu'elle avait sur elle. Tous les objets, quoique trempés, se trouvaient
dans le même ordre où elle les avait placés. Hélène retira de
l'intérieur tout ce qui était le plus nécessaire, exprima l'eau du linge
et des vêtements, et les étala sur le pont pour les faire sécher. Après
avoir pris une partie du linge et deux couvertures de laine, elle jeta
tout cela sur le banc de sable et descendit elle-même.

Malgré son lourd fardeau, Hélène se mit à courir joyeusement vers le
rivage, contente d'avoir trouvé tant de choses utiles. Elle arriva
auprès son père, et elle avait à peine eu le temps de déposer son paquet
à terre, qu'il s'éveilla et se mit à l'appeler.

Hélène s'assit à côté de lui et, reprenant haleine, lui raconta le
succès de sa visite dans le navire. La physionomie du vieux marin
manifestait une vive inquiétude, mais il l'écouta en silence jusqu'au
bout.

--Cher père, dis, pourquoi as-tu l'air si soucieux? Qu'y a-t-il de
dangereux dans cette promenade?

--Mon enfant, répondit le vieillard, le malheur t'a rendue tout d'un
coup adulte. Maintenant, tu es obligée de réfléchir toi-même avant de te
résoudre à une action quelconque. Mais n'oublie pas, Hélène, qu'en
exposant ta vie, tu risques aussi celle de ton père. C'est pourquoi,
sois prudente et n'entreprends rien sans m'avoir prévenu; quoique je n'y
voie pas, mon expérience peut t'être utile dans bien des cas. Je sais,
Hélène, que tu suis volontiers mes conseils, mais je crains que, par
amour pour moi, tu n'entreprennes des tâches au-dessus de tes forces. Tu
es encore trop jeune, et tu n'es pas habituée à un travail pénible. Il
se peut que nous soyons obligés de rester ici pendant très longtemps, et
tu dois te munir de courage et d'énergie. Mais rappelle-toi une chose,
c'est que ma vie dépend de la tienne, et ne l'expose pas inutilement.

--Sois tranquille, mon père, je n'oublierai pas tes paroles, fit Hélène.
Mais maintenant permets-moi de courir encore une fois sur le navire;
peut-être y trouverai-je du pain. Ne crains rien, je serai de retour
bien avant le flux.

--Dépêche-toi seulement, mon enfant! Ne prends pas trop de choses à la
fois. Le navire restera bien là jusqu'à demain, et tu pourras en
rapporter encore bien des objets.

Hélène se dirigea rapidement vers le rivage et arriva bientôt près du
vaisseau. En examinant le pont, elle jeta un coup d'oeil dans la cuisine
où se trouvait un placard dans lequel on plaçait généralement les
provisions du jour. Le placard se trouva fermé, mais Hélène l'eut vite
ouvert à l'aide d'une hache qu'elle découvrit au milieu des outils de
menuiserie. A sa grande joie, elle y trouva deux sacs de biscuits, un
grand morceau de fromage et plusieurs couteaux. Après avoir pris avec
elle ce que ses forces lui permettaient de porter, elle redescendit sur
le banc de sable.

Sur le bord, elle aperçut une grande quantité d'huîtres apportées par le
flux. Cette trouvaille lui causa beaucoup de joie; elle savait que son
père aimait beaucoup les huîtres.

--Eh bien, Hélène, as-tu trouvé du pain? demanda le vieillard en
entendant ses pas.

--J'ai trouvé deux sacs de biscuits, père, et un grand morceau de
fromage. Et que d'huîtres j'ai vues sur le rivage! Attends seulement un
peu, tu verras le bon dîner que je vais te préparer.

Et posant à côté de son père les objets rapportés du navire, elle
retourna en courant sur le rivage où elle ramassa dans son tablier une
vingtaine d'huîtres. Non loin de là, Hélène aperçut sur l'un des arbres
des fruits jaunes, et en s'approchant elle fut très surprise de
reconnaître des citrons.

Elle en cueillit quelques-uns et revint avec ses trouvailles auprès de
son père. Cette seconde découverte surprit agréablement le vieux marin.

--Eh bien, ma fillette, je vois que ce pays est riche et fertile; il est
probable que nous n'aurons pas à souffrir des privations. Il faut croire
qu'on trouve d'autres fruits par ici.

--Il y a beaucoup d'arbres qui en sont chargés! Mais peut-on les manger?
Ne sont-ils pas vénéneux?

--Cela, nous le saurons. Tu me les décriras plus tard.

Après qu'ils eurent assouvi leur faim, Hélène se leva, pour aller
chercher de l'eau. La soif la tourmentait depuis longtemps déjà, et son
père paraissait en souffrir tout autant. Alors seulement elle s'aperçut
qu'elle n'avait aucun récipient. Elle se reprochait mentalement son
manque de prévoyance. Mais il était trop tard pour se rendre sur le
navire, car le flux devait bientôt arriver. Son regard rencontra par
hasard les coquilles vides d'huîtres jetées dans l'herbe, et sa
physionomie s'illumina de joie. C'étaient là des récipients bien petits,
à la vérité, mais qui néanmoins pouvaient leur rendre service pour le
moment. Elle prit deux coquilles et se mit à marcher le long du rivage,
dans l'espoir de découvrir un ruisseau se jetant dans la mer. Bientôt
elle aperçut au loin une herbe d'un vert très vif, comme on en rencontre
ordinairement près des sources ou dans les endroits très humides. En
effet, à peine s'était-elle approchée, qu'elle découvrit avec joie un
petit ruisseau dont l'onde claire et limpide brillait dans la verdure
éclatante du gazon. Hélène puisa de l'eau dans les deux coquilles et les
porta à son père, puis elle revint et, après avoir apaisé sa soif, lava
avec délices sa figure brûlante avec de l'eau fraîche.

Le soir tomba. La marée commença à monter. Les flots écumeux
escaladaient avec bruit sur les rochers de la côte. Le soleil baissait
sur l'horizon et le vent qui soufflait depuis le matin commençait à
faiblir, annonçant une nuit douce et tranquille.

Voici que le couchant flambloya d'une lueur étincelante, dont les
rayons, en se reflétant dans la mer, scintillèrent sur les crêtes
écumeuses des vagues. En même temps retentirent dans les arbres les
trilles des chanteurs emplumés, qui semblaient envoyer un dernier salut
au jour qui les quittait.

Appuyée contre un grand arbre, Hélène se tenait assise, dans une
attitude pensive, auprès de son père qui s'endormait. A la vue du
spectacle majestueux du couchant, son âme se tourna vers la
miséricordieuse Destinée par la volonté de laquelle l'astre du jour
faisait pénétrer la vie dans les forêts et les montagnes, les mers et
les plaines. Elle savait que par cette volonté très sage les oiseaux qui
tournoyaient au-dessus du banc de sable trouvaient leur nourriture, et
elle espérait que sa toute-puissance ne laisserait pas périr un
vieillard aveugle et une fillette. Ces pensées raffermirent dans le
coeur de la jeune fille l'espoir d'une prompte délivrance.

Mais la dernière clarté disparut à l'horizon et, presque instantanément,
sans crépuscule, une nuit noire survint. Sur la haute voûte du ciel
s'allumèrent d'innombrables étoiles d'un éclat et d'une pureté inconnus
en Europe. Le chant des oiseaux cessa. Un seul chanteur,--son père lui
avait dit que c'était le rossignol du Sud,--faisait encore retentir ses
trilles sonores là-bas, quelque part, au loin sur la montagne.




CHAPITRE VII

Un sommeil agité.--Épouvantes.--Un pays luxuriant.--Les trésors d'un
navire naufragé.


Toute la nuit, Hélène eut des songes alarmants: tantôt elle rêvait
qu'elle naviguait sur l'Océan à bord d'un navire magnifique, en
compagnie de ses parents et de ses amis intimes, qu'elle avait laissés
dans sa patrie; tantôt il lui semblait que, sur les flancs du navire,
apparaissaient des ailes énormes et que celui-ci, d'abord lentement,
puis avec une rapidité vertigineuse, était emporté dans les nuages.
Tantôt elle courait toute seule sur un rocher désert qui s'élevait au
milieu de l'Océan: pas un brin d'herbe n'y croissait; aucun être vivant;
seules, les vagues mugissantes en interrompaient le silence de mort.
Mais voici que, derrière une vague lointaine, émergeait la tête féroce
d'un sauvage, ornée de plumes. En l'apercevant, le sauvage saisissait
son arc et au même instant, de tous les côtés, surgissaient des vagues
d'autres figures terribles toutes pareilles à la première... Ils
brandissaient leur arme meurtrière et s'approchaient d'elle en
ricanant...

Hélène se réveilla de ces songes pleine de terreur; elle regarda autour
d'elle: un brouillard froid et dense l'enveloppait...

Mais voici qu'à l'Orient brilla soudain le premier sillon lumineux de
l'aube dorée, qui scintilla en larges gerbes de feu sur les vagues
lointaines: les gais chanteurs des forêts s'éveillèrent et l'air du
matin résonna de leurs premières roulades. Des rochers de la côte
s'élevèrent les oiseaux de mer qui semblaient dégourdir avec délices
leurs ailes dans les rayons roses du soleil levant. Une faible brise
agitait les sommets des palmiers, et du rivage arrivait le bruit léger
des vagues se brisant contre les rochers.

Hélène jeta un regard sur son père tranquillement assoupi et se leva
tout doucement. A deux pas d'elle croissaient plusieurs arbres sveltes à
larges feuilles, dont les sommets étaient ornés de grands globes d'un
brun foncé. Elle reconnut immédiatement des noix de coco. Non loin de
là, dans un petit bois touffu, les fruits dorés des citronniers et des
orangers tranchaient sur le feuillage d'un vert sombre et au-dessus
d'eux, comme des sentinelles, se dressaient les palmiers majestueux,
avec leur panache de feuilles, qui se balançaient dans l'azur.

Au milieu de ce fourré grimpaient les vignes et les lianes, enlaçant de
leur feuillage sombre les troncs puissants de la forêt vierge, qui
exhalait au loin le suave parfum des fleurs blanches des citronniers.

Jamais encore Hélène n'avait vu une végétation aussi luxuriante et
involontairement elle demeura quelque temps absorbée dans la
contemplation de cette splendide nature.

Elle s'approcha du rivage, mais à peine avait-elle monté sur un des
rochers, que de dessous ses pieds un oiseau, vivement, prit son vol.

[Illustration: Elle prit les oeufs et courut vers son père.]

Hélène poussa un cri d'effroi: ce cri éveilla son père.

--Hélène! appela-t-il.

--Je viens, je viens, papa! répondit-elle. Ne t'inquiète pas; c'est un
oiseau qui m'a fait peur.

Alors seulement elle aperçut un nid sur le rocher. Dans ce nid se
trouvaient six grands oeufs. Elle en prit trois et courut vers son père.

Après avoir entendu le récit de sa petite aventure, il lui expliqua que
l'oiseau devait appartenir au genre des canards, à en juger par la
situation du nid sur un rocher.

--Maintenant tu pourras, pendant plusieurs semaines, prendre au nid,
chaque matin, une couple d'oeufs, fit-il en terminant.

--Mais où nous procurer du feu et des ustensiles pour les cuire?
demanda-t-elle avec perplexité.

--La nature elle-même a muni ces oeufs d'un ustensile propre à les
cuire, répondit en souriant le vieux marin. N'as-tu pas remarqué,
Hélène, combien leur coquille est dure et solide? Quant au feu, ne t'en
inquiète pas. Fort heureusement, j'ai dans ma poche un caillou et un
briquet. Ramasse le plus possible de bois sec, qui ne peut manquer par
ici. La matinée est assez fraîche et nous nous chaufferons en même temps
à la flamme.

Hélène ramassa bien vite une brassée de feuilles et de bois sec qu'elle
mit en tas. Le vieux marin battit le briquet d'une main habile et passa
à sa fille l'amadou allumé, qu'elle plaça, en soufflant dessus, dans le
tas de feuilles sèches. Au bout d'un instant, un feu gai flambait devant
eux.

Pendant que son père se chauffait, Hélène alla cueillir des fruits. Mais
quel ne fut pas son étonnement, quand elle s'aperçut que certains arbres
étaient en même temps couverts de fleurs et de fruits mûrs.

Elle revint auprès de son père avec une énorme grappe de raisin et deux
oranges.

--Quel arbre étrange j'ai vu tout près d'ici, papa! fit-elle. Son tronc
est très haut et ses feuilles sont plus grandes que moi. Sur
quelques-uns de ces arbres croissent de belles fleurs bleues, tandis que
sur d'autres, tout à fait semblables, on voit de gros fruits mûrs d'une
couleur jaune, ayant l'aspect de plusieurs concombres soudés ensemble.

--Ce sont des bananes, mon enfant, fit observer le vieux marin, les
fruits les plus précieux du midi. Dans les contrées tropicales, ils
jouent un rôle tout aussi important que le blé dans celles du Nord. Les
indigènes se nourrissent presque exclusivement de ces fruits. Mais ils
croissent à une hauteur telle, qu'il ne te sera guère facile de les
atteindre.

--Ah! si j'étais plus haute au moins de deux mètres, fit en riant
Hélène, je te régalerais immédiatement, père, de ces fruits. Leur
apparence est assez belle et ils doivent être très savoureux.

--Ils ne sont pas seulement savoureux, ils sont aussi très nourrissants.
Mais regarde, Hélène, si notre feu a achevé de brûler. Tu pourras alors
cuire les oeufs. Tu n'as qu'à faire une ouverture à l'un des bouts et
poser l'autre dans la cendre: ils seront vite cuits.

Ayant achevé avec son père ce modeste déjeuner, Hélène résolut
d'apporter aussitôt du navire sur le rivage tout ce que ses forces lui
permettraient d'enlever.

«Si ce pays est inhabité, se disait-elle, il n'y a pas d'objet qui, un
jour ou l'autre, ne nous soit d'une grande utilité.»

Elle attendit avec impatience la marée basse, et se hâta vers le navire.
La mer était parfaitement calme et elle parcourut en sûreté le banc de
sable presque à sec.

Montée sur le pont, Hélène rassembla tout ce qu'elle espérait de pouvoir
emporter sur le rivage avant la marée haute. Ayant jeté sur le banc de
sable, entre autres choses, deux casseroles en fer-blanc, une hache, une
pelle, des chaussures et des vêtements pris dans les coffres, la
fillette descendit et commença à transporter ces effets sur le rivage.
La perspective de se trouver munie d'une foule de choses nécessaires et
utiles lui donnait du courage et, sans ménager ses forces, elle
travaillait avec une hâte fébrile.

Vers le soir, il y avait sur le rivage quantité d'objets de toutes
sortes, et tous paraissaient précieux à Hélène.

Cependant le soleil ardent avait séché tout ce qui était mouillé: Hélène
prépara pour son père une couchette de feuilles sèches sur lesquelles
elle étendit une couverture de laine. Avec un sentiment indicible de
satisfaction et de bonheur, elle embrassa le vieillard et, s'enveloppant
dans sa molle couverture, se coucha auprès de lui. Ce travail
inaccoutumé l'avait tellement fatiguée, que, sans presque faire
attention au beau clair de lune, elle s'endormit instantanément du
sommeil profond de la jeunesse.

Cependant la lumière argentée de la lune, presque aussi vive que celle
du jour, brillait d'un éclat si éblouissant, que les oiseaux mêmes y
furent trompés. Au-dessus de la jeune fille endormie et de son père
résonnèrent longtemps encore, dans le silence de la nuit, les trilles
sonores du rossignol du Bengale et d'autres habitants emplumés de l'île
déserte.




CHAPITRE VIII

Une nuit terrible.--L'ouragan.--Une trombe dévastatrice.--Appréhensions.


Vers minuit, Hélène fut réveillée soudain par un bruit terrible. Autour
d'elle régnait une obscurité tellement profonde et impénétrable, qu'il
était impossible de distinguer même les objets les plus proches. Saisie
de terreur, elle se tourna instinctivement vers son père et, sentant sa
main dans la sienne, elle se serra, apeurée, contre lui.

--Prépare-toi, ma fille, à un spectacle effroyable, fit le vieillard
d'une voix émue. Nous allons essuyer un ouragan violent.

A ce moment, tout près d'eux, brilla un éclair qui les éblouit, et la
foudre frappa les rochers du rivage avec une telle force, que des
étincelles se mirent à pleuvoir de tous les côtés; puis elle tomba avec
un fracas assourdissant sur la mer agitée. Il semblait que le sol fût
ébranlé par ce choc terrible dont les échos répétés se répercutèrent
avec un bruit sourd dans les gorges des montagnes. Immédiatement après
se fit entendre dans les sommets des arbres un bruit étrange.

--C'est la pluie, fit le vieillard, qui n'avait pas vu l'éclair.

Les gouttes étaient si grosses et frappaient avec une telle force contre
les rochers, qu'on eût dit une pluie de cailloux.

Mais bientôt la situation du père et de la fille sur le rivage devint
encore plus critique. L'averse avait inondé les gorges des montagnes et
roulait maintenant en large torrent impétueux vers la mer, submergeant
tout sur son passage.

--Aide-moi à me cramponner à un arbre, Hélène, dit le vieillard, d'une
voix frissonnante; essayons de nous y tenir pour ne pas être entraînés
dans la mer.

Les éclairs se succédaient avec un éclat si éblouissant qu'Hélène
pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, tout ce qui se
passait autour d'eux.

Cependant les torrents qui descendaient des montagnes inondaient de plus
en plus le rivage. Avec une rapidité et un bruit formidables, ils
arrivaient, semblables à des cataractes, et se brisant en écume contre
les rocs du rivage, entraînaient dans la mer mugissante les arbres
brisés et les blocs qui roulaient des hauteurs avec un fracas
épouvantable. Par surcroît de terreur, les éclairs se succédaient avec
une rapidité telle, que le ciel et la terre semblaient embrasés d'un
vaste incendie.

Hélène, épouvantée, regardait comme, sous la pression de l'ouragan, les
hauts palmiers se courbaient jusqu'à terre, tandis que leurs feuilles
frissonnaient et se tordaient comme dans une agonie mortelle. Il
semblait que la dernière heure fût venue pour toute la nature.

Voici que dans le lointain, des profondeurs de la mer, se leva,
semblable à une tête de géant, une vague immense qui, tournoyant et
écumant, se mit à monter de plus en plus haut, comme si elle eût voulu
saisir le nuage noir et épais, suspendu au-dessus d'elle. Le nuage
paraissait également prêt à se mesurer avec l'élément marin, qui avait
osé entrer en lutte avec le porteur des ouragans célestes:--de son
milieu commença lentement à descendre, vers la vague qui montait, une
mince colonne pointue qui ressemblait à une gigantesque main noire; et
un moment après le ciel et la terre s'étreignirent. Il semblait que ces
deux éléments eussent, d'un commun accord, résolu de dévaster la terre.
Avec un fracas formidable, les flots se dressaient contre le nuage qui
descendait vers eux et, aspirés par lui, formèrent soudain une colonne
gigantesque, illuminée à tout moment par la lueur sanglante des éclairs.

Le coeur palpitant, tremblante d'effroi, Hélène décrivait à son père ce
qui se passait, interrompue à chaque parole par la clameur sinistre de
l'ouragan.

--C'est un typhon, mon enfant... Une trombe marine! expliqua le
vieillard.

--Elle s'approche de nous! s'écria Hélène glacée de terreur. Elle
accourt vers nous... oh! avec quelle rapidité.

--O mon enfant! Notre perte est inévitable. Recommandons-nous au sort.
Il aura pitié de nous, dit le vieillard d'une voix frémissante.

Hélène se serra plus fortement contre la poitrine de son père. L'enfant
tremblait comme une feuille.

Cependant la trombe marine s'approchait du bord avec un bruit
terrifiant, en continuant d'aspirer d'énormes masses d'eau. Elle
atteignit le banc de sable, qu'Hélène avait parcouru il y avait si peu
de temps, s'avança vers le rivage et, lentement, se retourna vers le
navire brisé. Au bout de quelques minutes s'élevèrent vers le nuage noir
des débris de mâts, des poutres, des solives; et un instant plus tard la
trombe marine courait vers le cap qui s'avançait au loin dans la mer. Le
danger imminent s'éloignait et la pauvre fillette respira plus
librement.

Mais elle ne pouvait pas encore vaincre son horreur à la vue de ce
terrible phénomène de la nature. Avec une attention fébrile, elle
suivait des yeux la trombe gigantesque qui avait gravi sur le cap et,
entraînant avec elle des pierres et des débris de rochers, labourait la
terre, déracinait les arbres et projetait les fiers palmiers haut dans
les nuages flamboyants. Traversant le cap, la trombe descendit de
nouveau dans la mer et commença à s'éloigner rapidement du bord. Mais
voilà qu'elle s'arrêta brusquement et la mer bouillonna autour d'elle.
Elle trembla, chancela et, comme sous l'influence d'une force invisible,
se déchira soudainement en deux. Avec un fracas assourdissant, le flot
gigantesque roula dans la mer, tandis que le nuage qui s'en était séparé
continuait toujours à chanceler. Le rayon aigu d'un éclair le poignarda
et le fendit dans toute sa longueur. Avec le même fracas horrible, toute
cette énorme masse d'eau se précipita subitement sur l'île et pour un
instant inonda tout le rivage.

Hélène poussa un cri de terreur. Elle crut que cette soudaine inondation
allait l'emporter avec son père dans la mer. Mais le vieillard
s'accrocha fortement à l'arbre, sans lâcher sa fille.

Bientôt le danger disparut complètement. Le nuage noir se dissipa, le
ciel redevint serein et la lune illumina de nouveau de sa douce lueur ce
lieu de dévastation. Le vent commença à tomber et sur la haute voûte
céleste brillèrent de nouveau des millions d'étoiles. Le silence régna
dans l'île: seule, la mer agitée mugissait encore en lançant au pied des
rochers d'énormes vagues écumantes.

Hélène se mit à chercher des yeux un endroit sec où reposer, mais
partout son regard rencontrait des traces du terrible orage. Le seul
point où l'on pût tant soit peu s'abriter, était précisément celui où
ils se trouvaient.

Avec une douleur inexprimable, la jeune fille contemplait le coin où
elle avait placé les objets apportés du navire: ils avaient été emportés
dans la mer--tout son travail était perdu. La tempête les avait privés
de tout, et les mettait encore une fois dans la même situation critique
où ils se trouvaient en débarquant.

Cette découverte causa tant de chagrin à Hélène, qu'elle éclata en
sanglots. En apprenant le motif des larmes de sa fille, le vieillard
aveugle soupira profondément et l'attira contre lui avec tendresse.

--Quand il fera jour, mon enfant, dit-il enfin, emmène-moi loin du
rivage, derrière les montagnes. Nous ne pouvons pas rester ici!

Hélène était également désireuse de quitter ce rivage maudit.

--Peut-être trouverons-nous là-bas une hutte et des gens qui nous
donneront un abri. Est-ce que tu n'as pas remarqué sur la côte ou sur
les arbres des traces quelconques de la présence des hommes? demanda le
vieillard.

Un frisson parcourut le corps de la jeune fille à cette question.

--Et s'il y a ici des sauvages! s'écria-t-elle avec terreur. Nous sommes
perdus alors, ils nous tueront à coup sûr.

--N'aie pas peur, ma chère fillette. Les sauvages ne deviennent
sanguinaires que lorsqu'ils sont irrités ou très affamés: il leur arrive
alors d'attaquer les étrangers et quelquefois même de les manger. Mais
tu ne réponds pas à ma question: as-tu aperçu quelques vestiges humains?

--Sur l'un des troncs, j'ai reconnu des espèces de marques ou plutôt des
égratignures, répondit Hélène après un moment de réflexion; mais il me
semble que c'est plutôt la foudre qu'une main humaine qui les a faites
sur l'écorce de cet arbre énorme qui, semblable à un fantôme, se tient
là-bas avec son feuillage sombre et impénétrable.

--Si tu n'as pas remarqué d'autres indices, tu peux bien avoir raison.
Si j'avais seulement mes yeux, soupira amèrement le vieux marin, je
n'hésiterais pas un instant à préférer une existence dans une île
inhabitée à toute autre. Nous serions, il est vrai, privés de la société
des hommes et livrés à nous-mêmes; mais, en revanche, nous n'aurions pas
à craindre la rencontre de sauvages grossiers et sans frein. Mais
maintenant, je ne puis t'aider en rien et toi, mon enfant, tu n'as pas
la force de travailler pour deux. Voilà pourquoi je voudrais rencontrer
des hommes. J'ai eu plus d'une fois occasion de voir de près des
peuplades à demi-sauvages, et je sais comment il faut traiter ces
enfants de la nature. On trouve parmi eux tout autant de braves gens que
partout ailleurs. Ah! Hélène, qu'il m'est dur de penser que tu auras
tant à souffrir à cause de moi!

Mais sa fille se hâta de calmer son inquiétude en l'assurant tendrement
de son amour.

--Nous nous trouvons dans un pays si riche et si fertile que nous
n'avons pas à craindre de manquer de nourriture, et c'est pourquoi je
désirerais qu'il fût inhabité, conclut-elle.

--Laisse là tes désirs et tes rêves, mon enfant, interrompit le
vieillard. Tiens-toi plutôt prête à tout. D'abord il faut explorer cette
contrée et s'assurer si elle est habitée ou non; puis nous déciderons ce
qu'il y a à faire. Tu m'as dit que devant nous se trouvait une montagne
élevée. Est-elle trop escarpée! Pourras-tu m'y conduire demain matin? De
là, il te serait facile d'examiner tout le pays.

--La montagne n'est pas très escarpée, répondit Hélène, mais il nous
sera tout de même très difficile de la gravir; toute la pente en est
couverte de lianes et d'autres plantes grimpantes qui, semblables à un
réseau, s'entrelacent avec les buissons et les arbres. D'abord,
j'examinerai le rivage pour voir s'il y est resté quelque chose des
objets recueillis par moi, puis je te conduirai sur la montagne. Et en
attendant, père, repose-toi et rassemble tes forces.

--Tu as raison, ma fille; après une aussi terrible nuit, nous avons tous
deux besoin de repos.

Le vieillard s'enveloppa dans sa couverture et se coucha. Hélène suivit
l'exemple de son père, mais les appréhensions que lui inspirait leur
avenir l'empêchèrent longtemps de fermer les yeux.

Pourtant le silence majestueux qui régnait autour d'elle, après les
terreurs de la nuit, respirait une sérénité et une paix si profondes que
la jeune fille, à son tour, se calma et s'assoupit.




CHAPITRE IX

Une trouvaille précieuse.--Première étape.--Sur une île déserte.--Le
figuier du Bengale.--Au sommet d'une montagne.--Une riante vallée.


A peine les premiers rayons du soleil eurent-ils effleuré le visage de
la jeune fille endormie, qu'elle s'éveilla et regarda avec surprise
autour d'elle. Il lui semblait presque miraculeux qu'elle eût pu
survivre à cette nuit, dont les terreurs revenaient maintenant à son
esprit comme un effroyable cauchemar. Son père dormait d'un sommeil
profond; sa tête blanche reposait sur la terre et les traits vénérables
de sa physionomie exprimaient la douceur, le calme, même le
contentement. On aurait pu croire que devant son âme passaient les rêves
heureux de la patrie lointaine, de la famille chérie, ou peut-être ses
yeux fermés à ce monde s'extasiaient-ils à la vue d'images radieuses
d'un monde différent et supérieur.

Hélène regarda longuement ces traits si chers pour elle, puis elle se
leva doucement et alla vers le rivage pour voir ce qu'étaient devenus
ses effets.

Tout le sol était déjà sec et resplendissait d'une verdure fraîche et
luxuriante. La tempête, à ce qu'il semblait, avait produit un effet
bienfaisant sur la végétation. Tout autour d'Hélène se répandait le
parfum vivifiant des fleurs et de la verdure fraîche. Elle pensait avec
tristesse aux effets emportés par l'eau. Deux grands paquets de
vêtements avaient disparu sans laisser de traces, mais par bonheur
quelques objets indispensables étaient demeurés sur le bord: entre
autres la hache, la pelle et les couteaux.

Hélène prit le chemin qui côtoyait le rivage, dans l'espoir de retrouver
quelques objets rejetés par la tempête; elle ne se trompait point: non
loin de là elle découvrit une grande partie du chargement du navire
brisé. Les coffres, les caisses, la vaisselle en grande partie cassée,
gisaient dispersés dans un désordre extrême sur le sable. Ce qui lui fit
le plus de plaisir, ce fut une grande pièce d'étoffe. Heureuse, elle la
saisit et avec de grands efforts la roula en haut sur le rivage, comme
si elle eût craint que la mer ne lui enlevât une seconde fois sa
précieuse trouvaille. Les autres objets lui parurent également si
inappréciables qu'elle se mit avec ardeur à les hisser sur les rochers
du bord.

Absorbée par ce travail, elle oubliait complètement le temps. S'étant
arrêtée pour reprendre haleine, elle pensa à son père et courut vers
lui.

Il était tranquillement assis sous un arbre, convaincu qu'elle se
trouvait non loin de lui. Après avoir raconté à son père l'histoire de
ses précieuses découvertes, elle retourna sur le rivage.

Quand elle s'approcha du nid, dont elle avait retiré la veille plusieurs
oeufs, elle vit avec tristesse qu'il avait disparu, tandis qu'au-dessus
du rocher voletait un oiseau solitaire, en poussant des cris plaintifs.

[Illustration: Hélène puisa de l'eau douce à un ruisseau.]

Hélène ramassa quelques huîtres, puisa dans une tasse de l'eau douce à
un petit ruisseau qui coulait d'une montagne en pente et revint de
nouveau vers son père.

Après s'être réconfortés avec ce modeste déjeuner, le père et la fille
commencèrent à gravir la montagne. Le chemin était très fatigant. Toute
la pente de la montagne était couverte de broussailles et de plantes
grimpantes qui gênaient la marche. Par endroits, les rochers qui
faisaient saillie les obligeaient à des détours pénibles; parfois ils se
trouvaient dans la nécessité de chercher sous les arbres un abri contre
les rayons ardents du soleil.

Cette traversée leur prit près de deux heures, et presque toute la
provision d'eau qu'Hélène portait avec elle se trouva épuisée. Malgré la
soif qui la tourmentait, elle résolut de garder ce qui lui en restait
pour son père.

Enfin, ils atteignirent le sommet. La vue qui se présenta à la jeune
fille la consterna: de tous les côtés bleuissait une mer immense, qui se
confondait à l'horizon lointain avec le ciel.

--Père, nous nous trouvons dans une île. Aussi loin que l'oeil peut
porter, nous sommes entourés par l'eau! s'écria Hélène, avec l'accent
d'un espoir déçu dans la voix.

L'ardeur insupportable du soleil l'obligea de conduire son père à
l'ombre d'un arbre immense qui, sur la cime de la montagne, étendait ses
branches énormes. C'était le figuier de l'Inde ou plutôt du Bengale,
l'un des représentants les plus grandioses de la végétation tropicale.
Sous la voûte verdoyante de ces arbres, les Hindous établissent
ordinairement leurs demeures et leurs pagodes. Les grosses branches
retombaient, enfonçaient leurs extrémités dans la terre et, poussant des
racines, formaient autour de lui une rangée de colonnes, qui semblaient
un temple vivant, élevé par la nature même.

--Notre île est bordée d'une chaîne continue de montagnes, disait Hélène
à son père, et nous nous trouvons maintenant sur l'une des plus hautes.
En bas, on aperçoit une vallée verdoyante d'une beauté telle que tu ne
saurais te l'imaginer. Là, au fond de la vallée, je vois un petit lac;
c'est de là probablement que sort le ruisseau, où tantôt j'ai puisé de
l'eau sur le rivage.

--C'est bien, ma fille. Tes paroles calment mes inquiétudes. Il est
évident, que nous n'aurons pas à souffrir de la faim: le sol des volcans
éteints est d'ordinaire très fertile.

--Que dis-tu, père! Est-ce que nous sommes maintenant sur un volcan?
demanda Hélène effrayée.

--Oui, mais sur un volcan éteint, fit en souriant le vieillard, en la
rassurant. Tu viens de dire que dans la vallée se trouve un lac. Et
quelle en est la végétation? Regarde donc les arbres; y en a-t-il parmi
eux de grands et de vieux?

--Il y a là beaucoup d'arbres élevés, répondit la jeune fille dont
l'inquiétude s'était dissipée, et à droite on aperçoit une forêt entière
de palmiers. Je vois même d'ici, à leurs cimes, des noix de coco. Au bas
du lac, on découvre de grands arbres élevés, apparemment de la même
espèce que ce figuier, et parmi eux croissent en grande quantité des
bananiers. Quelle magnifique verdure dans toute la vallée! Oh! papa,
comme il fait bon ici! Je n'aurais jamais cru qu'il pût exister au monde
une végétation aussi merveilleuse.

--Dis-moi, mon enfant, la vallée est-elle profonde? Les cimes des arbres
qui y croissent atteignent-elles les sommets des collines?

--Non, elles sont beaucoup plus basses.

--Et les montagnes? Sont-elles toutes aussi hautes que celle-ci?

--Elles paraissent toutes de la même hauteur, mais il est probable que
nous nous trouvons sur la plus élevée, car on aperçoit d'ici la mer tout
autour.

--Par où peut donc s'écouler l'eau du lac, s'il est entouré de tous les
côtés par des hauteurs?

--Je ne sais, père, répondit Hélène. Il est vrai que d'ici il semble que
la chaîne de montagnes entoure l'île sans interruption; mais il faut
bien que le petit ruisseau sur le rivage ait sa source quelque part.
Peut-être aussi n'a-t-il rien de commun avec le lac. Maintenant, je
m'aperçois que là, entre les arbres, apparaît une petite bande argentée.
Il se peut cependant que je me trompe et que ce ne soit autre chose
qu'une crique du lac.

Le vieux marin devint pensif.

--Si nous nous établissions dans la vallée!... fit Hélène, en
interrompant ses réflexions. Il semble que tout y soit si doux et si
calme! ajouta-t-elle d'une voix irrésolue, comme si elle craignait que
son père ne refusât d'accéder à son désir.

Le lac cristallin et la vallée verdoyante avec ses figuiers séculaires
attiraient invinciblement la jeune fille.

--Soyons prudents, mon enfant! répondit le vieillard. Si le lac n'a pas
d'écoulement, il n'est pas sans danger de nous établir dans son
voisinage. Nous pouvons être surpris par une inondation et alors que
deviendrions-nous! Cela peut arriver facilement. Dans cette zone, comme
tu as pu le voir, il éclate fréquemment des orages qui inondent en
quelques minutes les lieux bas. D'ailleurs, ce lac peut bien être tout
bonnement un reste de la terrible averse qui, la nuit dernière, a
submergé la vallée. S'il en est ainsi, nous devons nous établir sur une
pente, d'où l'eau s'écoulerait rapidement.

Hélène écouta en silence les arguments de son père. Elle comprenait
qu'il avait raison, mais elle prévoyait en même temps qu'il lui serait
très difficile de s'établir avec son père aveugle sur un versant. Dans
la vallée on voyait verdir des prairies, dans lesquelles, à ce qu'elle
croyait, elle pourrait se promener souvent avec lui.

--Repose-toi un peu, mon enfant, tu dois être bien fatiguée, ajouta le
vieillard avec sollicitude. Puis, descends dans la vallée et examine-la.
Nous n'avons pas besoin d'y aller tous les deux: je ne ferais que te
gêner. Observe avec attention les fruits et les arbres, mais ne goûte à
aucun fruit avant de me l'avoir décrit. Dans cette zone torride, on
rencontre beaucoup de produits vénéneux. Mais tout d'abord, sache si le
lac s'écoule dans la mer ou non.

--Il n'est pas grand, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour en
faire le tour, dit Hélène.

--Ne cours pas, ma fille, ne te fatigue pas. Je t'attendrai patiemment.
Dis-moi seulement, dans combien de temps comptes-tu revenir à peu près?

--Dans une heure, tout au plus.

--C'est trop peu, mon enfant! fit avec un sourire le vieillard. Tu as
oublié qu'il nous a fallu plus de deux heures pour gravir la montagne.
Eh bien, va, ma chérie, je n'attendrai pas ton retour avant trois heures
d'ici, et je resterai là bien tranquille.

Hélène embrassa son père et se dirigea rapidement vers la vallée.




CHAPITRE X

Les colibris.--Un berceau étrange.--Les cygnes à col noir.--Les frayeurs
d'une petite exploratrice.--Les chiffres énigmatiques.--Une grotte
mystérieuse.


Avec une curiosité inquiète, Hélène descendait la pente de la montagne.
La variété de la végétation tropicale et la vie, le mouvement qui
régnaient autour d'elle la frappaient de surprise à chaque pas.
Quoiqu'elle n'eût jusqu'à présent aperçu aucun quadrupède, elle
tressaillait à chaque bruit qu'elle entendait dans les broussailles et
regardait attentivement autour d'elle. Elle reconnut que les oiseaux et
les insectes fourmillaient: d'énormes papillons, des hannetons et des
milliers d'autres bestioles aux formes les plus bizarres et les plus
variées resplendissaient au soleil de toutes sortes de couleurs
étincelantes. Dans le feuillage épais de chaque arbre semblait vivre,
remuer et frétiller tout un monde d'oiseaux qui faisaient retentir la
vallée de leurs gazouillements et de leurs cris.

Elle fut particulièrement frappée par la vue de papillons merveilleux
qui, avec un bourdonnement pareil à celui des abeilles, voltigeaient
avec une rapidité extraordinaire d'une fleur à une autre, rivalisant
avec celles-ci d'éclat et de fraîches couleurs. Mais quelle ne fut pas
sa surprise quand, en regardant de plus près, elle s'aperçut que ce
n'étaient pas des papillons, mais des oiseaux minuscules. L'un deux
passa avec la vivacité de l'éclair auprès de sa figure, l'effleurant
presque de son aile, et l'instant d'après il se balançait déjà au loin
sur une fleur. Ses plumes veloutées s'irisaient de toutes les couleurs
du prisme, se teintaient d'or, de topaze, de rubis et d'émeraude; il
semblait que la nature eût concentré sur ces oiselets toutes les
richesses qu'elle ne distribuait que séparément aux autres oiseaux.

Hélène comprit immédiatement que c'étaient des colibris. Le vol étrange
de ces êtres merveilleux la frappa. Ils ne volaient pas du tout comme
des oiseaux: leurs mouvements étaient inégaux et saccadés et
ressemblaient au vol des papillons nocturnes. Voilà que l'un d'eux
s'élança avec la rapidité d'une flèche vers la forêt; mais soudain, il
s'arrêta, suspendu en l'air devant quelque fleur, en agitant si vivement
les ailes qu'on ne voyait plus leur mouvement. Un instant plus tard il
revenait, tournait sur place et tantôt s'élevant, tantôt s'abaissant,
instantanément, comme lancé, prenait son essor et disparaissait.

Partout autour d'elle Hélène voyait une telle quantité de fruits
savoureux égayant le feuillage des arbres, que les appréhensions que lui
inspirait l'avenir se dissipèrent bientôt. Son imagination commençait
même à lui peindre le tableau d'une vie calme et douce en compagnie de
son père bien-aimé.

Une fois dans la vallée, elle prit le chemin qui côtoyait le pied de la
montagne et s'arrêta tout d'un coup, stupéfaite, devant un rocher à pic,
supportant une treille plantureuse, couverte de grandes grappes mûres de
raisin blanc et rouge. Quand elle en fut plus près, elle se recula,
épouvantée: plusieurs ceps se trouvaient retenus par des liens de tiges.

«Cela n'a pu être fait que par un homme», pensa-t-elle.

Et son visage se couvrit instantanément d'une pâleur mortelle. Un moment
elle demeura figée dans une sorte de stupeur devant ce mur mystérieux;
mais elle réprima bientôt sa crainte. A peine touché, le lien tomba en
poussière. Ayant regardé attentivement autour d'elle et ne voyant rien
qui lui rappelât la présence d'êtres humains, Hélène se rassura. Et un
instant après elle jugeait même que ce qu'elle avait aperçu n'était
qu'un jeu de la nature, un simple hasard.

Elle s'approcha du grand figuier qui projetait au loin son ombre épaisse
sur le bord du lac. Ses grosses branches qui descendaient sur la terre
étaient entrelacées de plantes grimpantes, formant ainsi de trois côtés
comme des murs naturels, tandis que le feuillage touffu et impénétrable
servait de plafond solide à cette légère habitation.

Hélène regarda longtemps ce berceau fleuri et finit par se convaincre
que la nature seule, sans l'aide de l'homme, n'aurait jamais pu le
construire avec une telle symétrie.

Une sensation mélangée de peur et de joie l'envahit à cette idée.
Pensive, elle resta quelques instants devant ce berceau énigmatique,
puis elle s'approcha du rivage. Sur le lac cristallin nageaient
lentement et majestueusement plusieurs cygnes à cou noir et autres
oiseaux aquatiques. Les cygnes attirèrent son attention d'une façon
toute particulière: elle avait vu de ces oiseaux dans sa patrie et
savait que dans l'hémisphère Sud il existait des cygnes noirs; mais elle
n'avait jamais entendu parler des cygnes blancs à cou et à tête noirs.

De ce côté, le rivage était vierge de toute végétation et à travers
l'eau limpide du lac on pouvait apercevoir le fond uni et pur, couvert
de sable, tandis que du côté opposé s'élevait toute une forêt de
roseaux, derrière lesquels, dominant d'autres arbres fruitiers,
apparaissaient des palmiers majestueux. Évidemment, la végétation la
plus luxuriante et le sol le plus fertile se trouvaient de l'autre côté
du lac. Hélène aurait voulu explorer cette forêt magnifique, mais elle
craignait que cette exploration ne lui prît trop de temps; c'est
pourquoi elle s'achemina vers le lac pour s'assurer si le ruisseau n'y
prenait pas sa source.

Quand elle eut atteint la crique, elle put se convaincre qu'en effet le
petit ruisseau qui tombait dans la mer sortait de là. En cet endroit
s'ouvrait dans la montagne une gorge profonde à parois perpendiculaires,
entre lesquelles murmurait et bruissait tout au fond le ruisseau.
Entouré de broussailles et de rochers moussus, il roulait ses eaux
limpides sur un fond pur et pierreux et, en serpentant, se perdait dans
la ravine profonde creusée dans la montagne.

La jeune fille, dont l'âme délicate vibrait profondément devant les
beautés de la nature, s'absorba involontairement dans la contemplation
de ce coin pittoresque.

En suivant les sinuosités du ruisseau, elle atteignit bientôt
l'extrémité de la gorge, d'où se découvrait une vue immense sur la mer.
En cet endroit, le ruisseau impétueux se transformait en une petite
cataracte qui, en se précipitant, se brisait avec bruit sur les rochers
du rivage et se perdait entre eux en écumant. Au-dessus de la cataracte
croissaient plusieurs palmiers, dont l'ombre épaisse dérobait aux
regards le cours ultérieur du ruisseau.

Près de la cataracte, dans le rocher à pic, Hélène aperçut tout d'un
coup une caverne à l'entrée de laquelle se dressaient plusieurs cyprès.
Elle s'approcha. A la caverne menait un véritable escalier, taillé dans
le roc. Hélène en montant s'arrêta plusieurs fois et examina, avec
perplexité, les marches régulières et égales. Elle ne pouvait croire que
ce fût là un jeu de la nature, il lui fallait admettre enfin qu'elles
avaient été taillées par la main de l'homme. Et soudain elle s'aperçut
avec terreur qu'à l'entrée de la caverne, dans le roc, était gravée une
date: 1729. Sa vue se troubla; ses jambes se dérobèrent sous elle et
elle dut se retenir à la saillie du roc. Sa mémoire lui retraçait le
songe terrible qu'elle avait fait sur le bord de la mer...

Saisie d'une terreur inexprimable, elle regardait la caverne,
s'attendant à chaque instant à voir surgir un sauvage qui, avec un cri
de triomphe, se précipiterait sur elle.

Quelques minutes se passèrent dans cette attente douloureuse.

Autour d'elle retentissaient le même bruit monotone de la cataracte et
le murmure des arbres séculaires sur le sommet de la montagne.

Peu à peu, la jeune fille revint à elle et sa physionomie s'illumina
soudain d'espoir et de joie: elle se souvint que les sauvages
n'employaient pas les chiffres européens.

--Il est probable que des Européens ont vécu ici, fit-elle presque en
criant. Et elle s'élança rapidement sur l'escalier.

Il n'y avait âme qui vive dans la caverne. La première chose qui frappa
sa vue fut une table faite avec des pierres superposées et un siège
pareil. Les parois inégales avaient évidemment été quelque peu nivelées
par la main de l'homme. Sur la table se trouvaient une ancienne
longue-vue et une flûte d'une forme particulière. Hélène prit ces objets
dans sa main et après les avoir examinés, les remit à la même place.
Elle désirait communiquer au plus vite à son père cette découverte
importante et le consulter sur ce qu'il y avait à faire. Ayant jeté
encore un coup d'oeil attentif sur la caverne, elle sortit et, longeant
de nouveau la rive gauche du ruisseau, se dirigea vers le berceau de
verdure formé par le figuier. Maintenant elle était complètement
convaincue que ce berceau avait été façonné par une main d'homme,
quoique, depuis lors, il se fût écoulé évidemment beaucoup d'années.

Familiarisée avec l'idée qu'elle se trouvait dans un endroit habité
autrefois par des êtres humains, Hélène en aperçut bientôt d'autres
vestiges. Dans le tronc du figuier s'ouvrait une cavité, selon toute
apparence pratiquée au moyen d'une hache, et que le temps avait presque
complètement recouverte d'écorce.

[Illustration: Il n'y avait âme qui vive dans la caverne.]

Quand, au retour, Hélène s'approcha du rocher couvert de ceps de vigne,
elle put tout de suite se convaincre que ceux-ci avaient été également
plantés par un homme.

Après avoir cueilli quelques belles grappes de raisin, elle se remit en
route et aperçut bientôt, sur le sommet de la montagne, son père qui,
assis à l'ombre de l'arbre sacré, prêtait l'oreille au moindre bruit.
Hélène d'une voix joyeuse l'appela de loin et le vit se lever
brusquement, au premier son de sa voix.

--J'espère, papa, que tu ne t'es pas inquiété de moi? fit-elle gaîment,
en accourant vers lui toute essoufflée.

--Non, mon enfant. Je savais que tu suivrais mon conseil et que tu
serais prudente.

Après avoir entendu le récit détaillé de sa fille, le vieux marin se mit
à réfléchir.

--Tu dis que tout ce qui se trouve là est dans l'abandon? demanda-t-il
après quelques instants de méditation.

--Oui, dans la caverne tout était recouvert d'une couche épaisse de
poussière et de sable; quant aux marches de l'escalier, elles sont
complètement dissimulées sous la terre et la mousse. Tout indique
qu'elles n'ont pas été foulées par le pied depuis un grand nombre
d'années.

--A en juger par la date gravée dans le roc, des hommes ont vécu ici il
y a plus de cent ans, fit observer le vieux marin. Si quelqu'un
demeurait ici en ce moment, tu trouverais des traces plus évidentes.
Peut-être, dans ce temps éloigné, un malheureux avait-il, comme nous,
fait naufrage sur cette rive et, si ma supposition était vraie, nous
tirerions beaucoup de profit de son séjour dans cette île. Il est
probable, que c'est lui qui avait planté le raisin et élevé le berceau
au bord du lac dont tu m'as parlé.

--Qu'il serait bon de nous établir dans le berceau, sous le figuier!
Tout y respire un calme et un apaisement que rien ne trouble.

--Nous verrons, mon enfant. Ce soir, tu m'y conduiras, et demain tu
exploreras la rive opposée du lac.




CHAPITRE XI

Installation dans la vallée.--Une soirée tropicale.--Une lettre
étrange.--Pensées inquiètes.


Le soleil s'abaissait déjà sur l'horizon, lorsque le père et la fille,
après un court repos, commencèrent à descendre dans la vallée. Et quand
ils s'approchèrent du berceau de verdure sous le figuier, les hauts
palmiers de la vallée jetaient de grandes ombres, à chaque instant
accrues.

Hélène fit entrer son père dans le berceau, ramassa des feuilles sèches
et lui fit ainsi une couchette molle, en étendant par-dessus une
couverture de laine qu'elle avait eu soin d'emporter avec elle. Lorsque
le vieillard fut couché, elle voulut aller visiter la forêt voisine,
mais son père lui fit promettre de ne pas s'aventurer trop loin.

La soirée était d'un calme extraordinaire. Aucune brise ne ridait la
surface unie du lac; pas un souffle n'agitait les cimes des arbres;
seul, le bruit léger de l'eau que fendaient les cygnes et d'autres
oiseaux aquatiques, troublait par moments le silence solennel de cette
soirée tropicale.

Là-haut, sur les montagnes qui entouraient la vallée, se balançaient
doucement les feuilles gigantesques des palmiers élancés. De loin
arrivait le murmure cadencé de la cataracte, et sur la rive opposée du
lac, dans la forêt sombre, retentissait le chant de deux rossignols du
Bengale qui, dans leurs trilles variés, rivalisaient d'ardeur et
d'éclat.

La nature entière respirait une paix et un calme absolus. Hélène s'assit
sur une pierre au bord du lac. A ses pieds gisait une grande feuille de
palmier: sa verte surface lisse semblait avoir été façonnée pour
l'écriture par la nature elle-même. Se rappelant que les Hindous
écrivaient en effet sur ces feuilles, Hélène se mit à tracer au hasard
des caractères avec une épingle, sur le limbe vert de la feuille. Ces
traits étaient d'une netteté telle, que l'idée lui vint d'écrire une
lettre. Elle comprenait très bien que celle-ci ne tomberait jamais dans
les mains de la destinataire, mais elle ne pouvait néanmoins surmonter
son désir invincible d'épancher dans ces lignes les sentiments qui
l'agitaient.

«O ma chère mère--ainsi commençait la lettre--il est probable que la
nouvelle de notre perte est déjà arrivée jusqu'à toi. En ce moment, tu
verses des larmes amères sur les morts chers à ton coeur, et dont la
tombe se trouve dans la profondeur de la mer! Ah! si cette feuille avait
des ailes, elle te dirait que nous ne sommes pas ensevelis dans l'Océan.
Pourquoi n'es-tu pas auprès de moi? Ton bon sourire me donnerait du
courage et m'inspirerait des forces nouvelles. Mais tu es loin. Les
flots immenses de l'Océan nous séparent.

«Et toi, ma patrie! et vous, mes amis, avec lesquels je partageais mes
joies et mes douleurs! Vous reverrais-je jamais? Jenny, ma chérie, es-tu
toujours aussi gaie? Et toi, ma bonne chère Marthe, ne m'as-tu pas
oubliée? Te souviens-tu de notre amitié, conserves-tu mes lettres? Les
tiennes reposent au fond de la mer. Je suis loin, bien loin de vous, et
peut-être suis-je séparée de vous à jamais!»

Les larmes aux yeux, Hélène relut cette épître originale, qui éveilla
dans son âme tout un monde de souvenirs.

Cependant les dernières lueurs du soleil éclairaient les faîtes des
montagnes et, comme une brume légère, le crépuscule descendait sur la
vallée. La nuit tombait.

Hélène ne pouvait se décider à déchirer la feuille où elle avait écrit.
Il lui semblait que celle-ci servait d'intermédiaire entre elle et sa
mère et sa patrie. Elle la roula avec précaution, l'enfouit dans le
sable et mit quelques pierres par-dessus, pour la retrouver plus
facilement à l'occasion. De retour dans le berceau, elle se coucha non
loin de son père, qui reposait tranquillement. Malgré sa lassitude,
Hélène ne put fermer l'oeil de longtemps: elle était très inquiète des
découvertes de la journée. La supposition de son père, relative au
séjour de l'homme dans cette île cent ans auparavant, était très
vraisemblable. Mais il se pouvait que quelqu'un y demeurât encore à
présent. Qu'arriverait-il alors? Était-ce à un ami ou à un ennemi que
l'on aurait affaire? Dans tous les cas elle comptait trouver une réponse
à ces questions dans le bois touffu de l'autre côté du lac, où
l'habitant de l'île, s'il existait véritablement, devait avoir établi sa
demeure.

Toutes ces idées se pressaient en foule dans le cerveau de la jeune
fille, jusqu'à ce qu'enfin, fatiguée de ces réflexions, elle s'endormît
d'un sommeil agité.

[Illustration: La nature entière respirait un calme et une paix
absolues.]




CHAPITRE XII

Examen de la caverne.--Une trouvaille agréable.--Fatigue
inaccoutumée.--Traces effacées.


Hélène fut sur pied dès les premiers rayons du soleil qui illuminèrent
le berceau de verdure. Pour ne pas réveiller son père, elle sortit avec
précaution et se dirigea vers le lac, où elle se rafraîchit la figure.

Au retour, trouvant son père debout, elle courut à lui et lui offrit de
goûter au raisin succulent qu'elle venait de cueillir, mais il refusa et
demanda seulement un peu d'eau.

--Je pense, fit-il, qu'il vaut mieux nous rendre ensemble de l'autre
côté du lac. Tu me feras part de tout ce que tu apercevras et nous
déciderons sur place ce qu'il y aurait à faire. Mais je veux d'abord
visiter la caverne mystérieuse. Conduis-moi là-bas.

Après s'être réconfortés avec un déjeuner frugal, le père et la fille se
dirigèrent vers la caverne.

Là, Hélène lui décrivit en détail la forme des chiffres, gravés à
l'entrée ainsi que la situation exacte de l'endroit.

Après quelque temps de réflexion, le vieillard finit par se convaincre
qu'en ce moment l'île était inhabitée.

--Les traces, trouvées par toi, témoignent avec évidence que, dans des
temps très éloignés, un malheureux a demeuré ici, un malheureux que le
sort avait jeté dans cette île déserte, fit-il en terminant.

Hélène fit entrer son père dans la caverne et lui remit la lunette et la
flûte. Le vieux marin tâta et mesura longuement ces objets.

--Ce sont des instruments très anciens, dit-il finalement en rendant à
sa fille la lunette. Je me rappelle en avoir vu de pareils dans ma
jeunesse.

Il approcha la flûte de ses lèvres et en tira des sons amples et
agréables.

--Quel bel instrument, fit-il. Il me servira de distraction dans mes
moments de tristesse, et occupera mes loisirs.

--Oui, oui, papa, ajouta Hélène. Et quand je m'en irai dans la forêt, tu
pourras, toujours à l'aide de cet instrument, me rappeler auprès de toi.
C'est une agréable trouvaille.

--Mais il est temps, mon enfant, de continuer notre route, interrompit
le vieillard: autrement, nous ne pourrons visiter grand'chose avant le
soir.

--Permets-moi seulement de voir d'abord où se jette ce petit ruisseau et
s'il ne coule pas vers l'endroit où se trouvent nos effets. Repose-toi
ici, en attendant. Il y fait si bon et si frais.

--Va, ma petite, fit le vieillard, mais reviens promptement.

Quelque temps après, Hélène atteignait la cataracte, d'où les eaux du
ruisseau, en mugissant et en écumant, se précipitaient sur les rochers
du bord. D'un côté de la cataracte s'ouvrait un sentier pratiqué par la
nature même, et qui descendait jusque sur le rivage.

En suivant le courant du ruisseau, Hélène arriva bientôt à un endroit où
il se partageait en deux bras, dont le plus grand se jetait directement
dans la mer; tandis que l'autre, tournant de côté, coulait tout
doucement, en serpentant entre les rochers, jusqu'au point où ils
avaient abordé. Non loin de là gisaient les effets sauvés par elle.

Hélène se mit à marcher le long du rivage et, soudain, s'arrêta,
stupéfaite, devant des rochers où se trouvaient accrochés presque tous
les objets et vêtements emportés, quelque temps auparavant, par les
torrents des montagnes dans la mer.

Craignant que la marée ou la tempête ne la privât de nouveau de ces
trésors, elle les ramassa et les porta plus haut, vers le pied de la
montagne. Par surcroît de précaution, elle les attacha même à un arbre
avec des lianes solides, qui remplaçaient parfaitement les cordes.

Ce travail inaccoutumé fatiguait beaucoup Hélène, de sorte qu'elle se
voyait obligée de s'arrêter souvent, pour reprendre haleine. Mais aussi
avec quel plaisir s'assit-elle pour se reposer, une fois sa tâche finie!

De retour dans le berceau, elle trouva son père endormi: il était assis
près de la table, la tête appuyée contre le mur.

De peur de le déranger, elle se dirigea tout doucement vers la sortie.
Mais ce bruit léger réveilla le vieillard.

--Est-ce qu'il y a longtemps que tu es revenue? demanda-t-il étonné.
Pourquoi ne m'as-tu pas éveillé?

--Ton sommeil paraissait si doux, et tu as tant besoin de repos! Nous
avons beaucoup à marcher aujourd'hui.

Pour toute réponse, le vieillard embrassa avec reconnaissance sa fille,
si remplie de sollicitude pour lui.

Ils descendirent dans la vallée et se dirigèrent, en longeant le lac,
vers le bois mystérieux.

Là, Hélène, à sa vive surprise, aperçut une grande quantité d'arbres,
disposés dans un ordre remarquable.

--La plupart des arbres, dit-elle à son père, sont ordonnés en rangées
symétriques, qui ont évidemment été plantées par une main d'homme. Les
uns sont couverts de beaux fruits savoureux, d'autres sont encore en
fleur!...

--Ne vois-tu pas à proximité une habitation quelconque? demanda
précipitamment le vieillard, en l'interrompant.

--Non, papa, mais il y a ici beaucoup de jolis berceaux. Allons les
visiter.

--Attends, mon enfant, explorons d'abord ce bois, puis nous jetterons un
coup d'oeil dans les berceaux.

Hélène conduisit son père plus loin en lui décrivant, avec les détails
les plus minutieux, tout ce qu'ils rencontraient. Enfin elle déboucha
sur une clairière: au milieu se trouvait un champ, couvert d'une
végétation épaisse.

En s'approchant davantage, Hélène reconnut quelques-unes des plantes.

--Papa, papa, s'écria-t-elle soudain, figure-toi,... dans ce champ, au
milieu d'une foule de mauvaises herbes, il y a des tiges de maïs et des
haricots... Mais comme ce champ paraît négligé!

--C'est une nouvelle preuve que nous nous trouvons seuls dans l'île! fit
observer le vieux marin.

Enfin ils arrivèrent à l'extrémité du bois et se trouvèrent devant une
montagne élevée et escarpée.

--Nous sommes en face d'un édifice bizarre! murmura craintivement
Hélène, en s'arrêtant tout d'un coup.

--N'aie pas peur, lui dit le vieillard pour la rassurer, conduis-moi.

--C'est, je crois, une grotte, dit Hélène quand ils se furent avancés.
Le toit léger de l'entrée s'appuie contre le roc perpendiculaire, et il
est soutenu par quatre colonnes. Il y a aussi une inscription au-dessus
de la grotte, seulement il est difficile de la lire à cette distance.

Hélène s'approcha encore plus de la grotte.

--«Albert Neuville, 1729», lut-elle enfin, déchiffrant avec peine
l'inscription à demi effacée par le temps. C'est la même date, père, qui
est gravée à l'entrée de la caverne auprès de la cataracte,
ajouta-t-elle en jetant un regard investigateur autour d'elle. Plus
loin, là-bas, appuyés contre la paroi de la montagne, je vois encore
plusieurs édifices semblables. Apparemment ce n'est pas un seul homme
qui a vécu ici, mais plusieurs.

--Conduis-moi, mon enfant, à la grotte la plus voisine. Je veux me
reposer un peu. Mais ne me quitte pas!

[Illustration: Hélène lut l'inscription.]




CHAPITRE XIII

Un livre vermoulu.--La demeure de l'inconnu.--Découverte d'un
journal.--Un ennemi emplumé.


Ils entrèrent dans la grotte. La voûte et les parois en avaient été
aplanis par-ci par-là, mais assez négligemment. Il y avait là une table
de pierre, et par-dessus un grand livre. Frémissante de curiosité,
Hélène se précipita sur ce livre et l'ouvrit si brusquement que la
reliure s'en détacha et, à sa grande surprise, lui resta dans les mains.
Il se trouvait que le temps l'avait rendu tellement fragile, que ses
feuilles se déchiraient et se détachaient au moindre contact imprudent.
Hélène conta, avec une expression de regret, cet insuccès à son père.

--Ne sois pas aussi impatiente, ma fille, lui dit-il. Tourne les
feuilles avec précaution et alors on pourra lire le livre. Et voilà une
preuve de plus, que des êtres humains ne demeurent plus depuis longtemps
dans l'île. Par la volonté du sort, nous recueillons inopinément leur
héritage.

Hélène se mit à feuilleter le livre avec précaution et, à sa grande
joie, s'aperçut que c'était un exemplaire du Robinson Crusoé. Le
vieillard fut aussi très content de cette trouvaille: aucun livre
n'aurait pu le charmer davantage que celui-là, à cause des nombreux
points de ressemblance qu'offrait la destinée de son héros avec la leur
propre.

--Je vois maintenant que tu peux sans danger explorer toute seule les
environs, fit le vieux marin. Je suis fatigué et je me reposerai ici.
Toi, si tu veux, poursuis tes investigations, va visiter les autres
grottes. Laisse-moi seulement la flûte. Quand j'aurai besoin de toi, je
t'appellerai. Aussi longtemps que je jouerai, tu pourras sans inquiétude
errer aux alentours. Mais ne t'éloigne pas trop.

Hélène étendit une couverture sur le plancher obstrué de sable, posa une
tasse remplie d'eau à côté du vieux livre et sortit, en emportant avec
elle à tout hasard une petite hache.

La grotte qu'elle vit tout d'abord était vide et sans aucune trace de
travail humain. Il semblait que celui qui habitait l'île autrefois
n'avait pas eu assez de force pour la débarrasser des blocs de pierre
qui l'encombraient.

Plus loin, elle rencontra encore deux cavernes sombres et complètement
obstruées et finalement arriva auprès d'une autre qui sans doute avait
servi de logis à l'ancien habitant. Dans le coin se trouvait une
couchette garnie de feuilles qui tombaient en poussière et, à côté, une
table en pierre, chargée de toutes sortes d'ustensiles qui témoignaient
du genre de vie modeste et des besoins peu nombreux de celui qui avait
jadis demeuré là autrefois: haches, pelles, couteaux et autres
instruments semblables.

Hélène examina attentivement tous les recoins, dans l'espoir de
découvrir des papiers renfermant des renseignements sur l'existence et
le sort de l'ancien habitant. Mais elle ne trouva rien de semblable.

Dans une caverne voisine elle aperçut, à sa grande joie, plusieurs
livres disséminés en désordre sur une grande table de pierre, et, en
outre, une quantité de feuilles sèches de palmiers. Hélène allait déjà
les jeter par terre, quand elle reconnut avec surprise qu'elles étaient
entièrement revêtues de signes bleus. Il se trouva que le malheureux
habitant de l'île s'était servi du même moyen qu'elle pour exposer ses
impressions, à cette différence près, qu'il avait enduit son écriture
avec une espèce de couleur, qui permettait de la lire facilement.

Hélène prit avec précaution la feuille qui se trouvait au-dessus des
autres et se mit à la déchiffrer. Mais cette sorte de lettre était
écrite en ancien français et elle avait de la peine à lire. Peut-être
son excitation entrait-elle pour une bonne part dans cet insuccès. Elle
décida de remettre cette lecture à un autre moment, et sortit de la
grotte pour visiter les autres parties du bois.

Sous un figuier colossal, Hélène trouva un petit berceau, dont les
parois légères étaient faites de perches à demi pourries et couvertes
d'une luxuriante végétation de plantes grimpantes. Sur le toit était
étendue une couche épaisse de feuilles sèches. Un des murs et la moitié
du toit avaient été détruits par le temps. Sur la paroi du fond on
voyait suspendus un sabre, un fusil, deux pistolets avec la poire à
poudre et des effets militaires, à ce qu'il semblait. Les armes étaient
couvertes de rouille et les effets si usés qu'il aurait manifestement
suffi du moindre contact pour les faire tomber en poussière.

A côté du berceau, entre deux arbres, on remarquait un petit foyer sur
lequel, au milieu des cendres et du charbon, étaient posés plusieurs
pots en argile, de fabrication grossière, qui avaient apparemment servi
pour la préparation de la nourriture.

Plus loin elle trouva encore un berceau à moitié ruiné et s'y arrêta,
songeuse.

--Dans quelle caverne faudra-t-il nous établir? Où mon père serait-il le
mieux?

Telles étaient les questions qu'elle se posait; enfin elle décida, à
part soi, que le mieux serait de s'installer dans la vallée, où existait
déjà une habitation toute faite. La dernière grotte surtout lui
paraissait le mieux adaptée à ce but, d'autant plus que, devant, se
trouvait un petit pré, dans lequel son père pourrait se promener tout
seul.

En ce moment des sons de flûte arrivèrent jusqu'à elle. Hélène
tressaillit et prêta l'oreille pour s'assurer si son père l'appelait.
Mais le vieillard jouait un air dont les sons cadencés se mariaient avec
le joyeux gazouillis des oiseaux.

Hélène résolut d'employer le reste de la journée à la cueillette des
fruits pour le dîner et à la lecture des notes qu'elle avait découvertes
et, dès le lendemain, de transporter les effets laissés sur le rivage.
De la pièce d'étoffe qu'elle avait trouvée elle voulait confectionner
des habits pour elle et pour son père.

La perspective des travaux qui l'attendaient l'animèrent quelque peu.
Elle pensait avec joie aux soins, à la tendre sollicitude dont elle
allait entourer son père âgé et aveugle.

Mais ces plans d'avenir étaient obscurcis par la tristesse que suscitait
en elle le souvenir de sa mère et de sa patrie lointaine. Son
imagination lui retraçait le tableau des jours sans nombre qu'elle
aurait à passer dans cette île déserte.

Mais en même temps une voix mystérieuse lui disait qu'elle ne devait pas
se laisser aller au découragement et perdre son temps dans des rêves
inutiles, quand elle avait le devoir sacré de prendre soin de son père
dont elle était l'unique soutien.

Longtemps elle demeura plongée dans une méditation profonde. Tout à coup
elle entendit derrière elle un bruit léger. Elle se leva brusquement,
saisie de peur, et aperçut devant elle, à travers les lianes qui
couvraient la paroi du berceau, un énorme cygne à cou noir, dont le nid
se trouvait à l'extérieur du berceau. Il paraissait très irrité. Hélène
voulut fuir, mais en ce moment l'oiseau se leva précipitamment de son
nid et fixa sur la jeune fille effrayée des yeux étincelants de fureur.
Hélène vit que le méchant oiseau avait l'intention de se jeter sur elle
et se rappela qu'un cygne avait ainsi attaqué autrefois une de ses amies
et avait failli la tuer.

Elle n'avait pas eu le temps de se reconnaître, que le cygne passait son
long cou à travers le feuillage, et, la saisissant par sa robe, en
arrachait un grand morceau.

Hélène fut prise d'une grande peur et s'élança hors du berceau, mais au
même moment elle sentit que l'oiseau, devenu furieux, avait attrapé le
volant de sa robe et le tirait fortement à lui. Hélène poussa un cri et,
sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, prit la petite hache qui se
trouvait à côté d'elle et en porta un coup sur la tête de son ennemi. Le
cygne la lâcha immédiatement: il était mort.

Au même instant retentit dans la grotte le cri du vieillard aveugle.
Hélène se précipita et vit de loin qu'il accourait à son secours, les
bras étendus, en s'accrochant aux branches et en trébuchant contre les
racines.

Hélène se hâta de venir à sa rencontre.

--C'est encore bien que tout se soit terminé d'une façon si heureuse,
lui dit-il après qu'elle lui eut conté son aventure. Maintenant tu
pourras facilement et sans danger apprivoiser les petits.

L'idée suggérée par son père d'élever de jeunes cygnes causa une grande
joie à la jeune fille.

--Et leur pauvre mère!... dit-elle avec un soupir. Elle est morte en
défendant ses petits.

--Que faire, ma fillette? Toi aussi, tu te défendais, lui dit son père
pour la consoler. Mais maintenant va et enfouis l'oiseau. Dans ce
climat, il ne faut pas laisser longtemps à l'air les animaux tués: ils
commencent très vite à se décomposer. Ramène-moi seulement dans la
grotte avant de repartir.

Après avoir reconduit son père, Hélène revint vers le berceau, d'où
arrivaient jusqu'à elle les cris inquiets des oisillons, restés
orphelins. Dans le nid se trouvaient deux de ces petits qui commençaient
déjà à se couvrir de plumes. Avec des cris plaintifs ils tendaient leurs
minces cous noirs vers leur mère morte, gisante à côté du nid.

Hélène ressentit une grande compassion pour le cygne tué. Pour calmer
les petits, elle emporta son corps loin du berceau, cueillit des baies
et se mit à leur donner la becquée; ils prenaient avidement de ses mains
les baies mûres et, quand ils furent rassasiés, Hélène creusa avec sa
pelle une fosse peu profonde où elle enfouit le malheureux cygne.




CHAPITRE XIV

Journal de l'ancien habitant de l'île.


Vers le soir, Hélène avait nettoyé du sable et de la terre la caverne
qu'elle s'était assignée pour demeure.

--Lis-moi maintenant, mon enfant, les notes qui ont été laissées par
l'inconnu. Je voudrais bien apprendre son sort. Peut-être
trouverons-nous dans ce journal quelques indications utiles pour nous.

Hélène s'assit à l'entrée de la grotte et, disposant les feuilles de
palmier suivant les numéros dont elles étaient marquées, se mit en
devoir de les lire. Ce qu'elle ne pouvait déchiffrer du premier coup,
elle le mettait de côté.

«Actuellement--ainsi débutaient les notes--je suis seul, perdu, dans
cette île. J'ai perdu l'espoir de revoir jamais ma chère patrie et ma
mère bien-aimée, et c'est pourquoi j'ai résolu d'écrire ici ce qui m'est
arrivé, tant pour occuper mes loisirs, que dans l'espoir que ces notes
tomberont entre les mains de personnes qui apprendront à ma mère le sort
dont je fus victime.

«J'avais vingt ans lorsque je résolus de tenter la fortune et partis
pour de lointains pays, dans l'espoir d'acquérir des richesses et de
venir ainsi en aide à ma pauvre mère. Elle m'aimait tendrement, et
m'avait donné une instruction bien au-dessus de ses moyens, ce qui fut
la cause de sa ruine. Pour moi, j'avais un goût très vif pour les
sciences mathématiques et la physique. Je m'adonnais surtout
passionnément à l'architecture.

«Dans ce temps-là, on demandait beaucoup aux Indes Orientales des
architectes habiles, et je résolus d'y chercher fortune. Pour me
perfectionner dans cet art, je travaillai pendant deux ans à Toulon,
sous la direction du célèbre architecte B.

«Survint le jour douloureux où je dus quitter ma mère. Le coeur rempli
de crainte et versant d'amères larmes, elle laissait partir son fils
unique pour un pays inconnu et éloigné. Pour m'équiper en vue de ce
voyage, elle avait dû non seulement contracter des dettes, mais engager
d'avance pour une année sa petite pension. Après qu'elle m'eut fourni
tout ce qui m'était nécessaire, il ne lui resta presque rien. Je
l'embrassai convulsivement et fondant en pleurs, j'allais renoncer à
l'idée de me séparer d'elle; mais je me souvins qu'alors elle aurait
bien plus longtemps encore à subir des privations à cause de moi.

«A Marseille, je me présentai à l'amiral Dugagnier, qui était un parent
de ma mère. Il m'accueillit avec beaucoup de bienveillance, approuva ma
résolution et promit de me recommander au capitaine Sernette, qui
commandait le navire où je devais m'embarquer. En outre, il me délivra
un brevet de lieutenant sur la flotte de Sa Majesté; grâce à ce brevet,
je pouvais tout de suite occuper une certaine situation dans un pays
inconnu.

«Plein d'un espoir radieux, je me rendis à bord du navire et, me
présentant au capitaine Sernette, je lui remis mes papiers. Mais
c'était, il faut croire, un homme sans coeur et méchant. Après les avoir
examinés, il me regarda d'un air sévère et malveillant.

«--Est-il possible que vous soyez déjà lieutenant! dit-il, d'une voix
qui trahissait l'irritation, sans que vous sachiez quoi que ce soit du
service? Moi et d'autres officiers, nous avons dû acquérir, à l'aide
d'un labeur infatigable, et parfois même au péril de la vie, cette
expérience dont les grades et les honneurs sont le prix! Et vous?
Avez-vous mérité d'une façon quelconque ce grade?

«Je lui répondis que je désirais sincèrement accroître mes
connaissances, et je le priai en grâce de m'apprendre pendant le voyage
les règles fondamentales du service maritime.

«--Tous vos ordres seront strictement exécutés! dis-je en terminant.

«--Bien, nous verrons cela, répondit-il.

«Et il m'ordonna de m'installer le jour même sur le navire, qui devait
prendre la mer le lendemain.

«--Vous devez vous trouver en temps utile à votre poste et prendre
connaissance des devoirs que vous impose le service maritime!
conclut-il.

«Quand, le lendemain matin, je m'éveillai dans ma cabine, on me remit
une lettre de ma mère, une lettre pleine d'amour tendre et d'ardents
souhaits de bonheur, et en même temps un billet de l'amiral, où il me
disait qu'il m'envoyait mon nouvel uniforme.

«Après avoir répondu à ma mère et à l'amiral, je revêtis mon beau
costume pour recevoir en grande tenue le capitaine, qui s'était rendu à
l'amirauté pour y prendre les instructions nécessaires.

«Il revint bientôt sur le navire et remarqua tout de suite mon uniforme
neuf. Je constatai qu'en l'apercevant une expression de mécontentement
se peignit sur sa rude physionomie. Le soir, j'entendis fortuitement les
matelots, causant à voix basse, se dire:

«--Cet officier prendra fait et cause pour nous si le capitaine Sernette
est trop sévère.

«Ces paroles m'affectèrent désagréablement, et je résolus de ne plus
revêtir l'uniforme avant d'avoir quitté le navire.

«Au début, notre voyage fut magnifique. Mais à peine eûmes-nous doublé
le cap de Bonne-Espérance, qu'une tempête effroyable nous surprit et
entraîna notre navire bien loin de son chemin direct. Le capitaine,
toujours d'une sévérité inflexible et même cruel envers ses subordonnés,
avait cette fois outré sa cruauté au point d'en oublier tout sentiment
humain. Un jour, j'eus l'audace de lui adresser des reproches au sujet
des traitements barbares qu'il infligeait aux matelots, mais cela ne fit
que l'irriter encore plus et devait avoir pour moi les conséquences les
plus funestes.

«Dans l'Océan Indien, nous eûmes à soutenir plusieurs ouragans très
violents. Un jour, la tempête venait de s'apaiser; devant nous apparut
une petite île rocheuse; le capitaine se promenait d'un air sombre sur
le pont en examinant les avaries. L'un des matelots, qui jusque-là avait
travaillé avec tant de zèle que le sang lui sortait des ongles, venait
de se coucher, complètement épuisé, au pied du mât pour reprendre
haleine. Ce que voyant, le capitaine saisit un bout de câble et, se
jetant sur le malheureux, se mit à le battre avec une telle violence que
le sang lui jaillit du nez et de la bouche.

«Le matelot, désespéré, se leva brusquement et se jeta à mes pieds.

«--Vous êtes un officier au service du roi, s'écria-t-il! Je vous en
conjure, défendez-moi! Votre devoir est de protéger les sujets de Sa
Majesté contre les violences et la brutalité. Je vous en conjure,
accomplissez votre devoir!

«Je me troublai et ne savais que faire. Mais à ce moment le capitaine
s'empara du malheureux, qui s'était cramponné à mes genoux, et donna
ordre aux matelots de le lier.

«--Si le lieutenant le permet, répondit l'un deux, en me regardant comme
s'il attendait mes instructions.

«Je me mis à intercéder pour l'infortuné; mais le capitaine Sernette,
d'un air menaçant, m'intima l'ordre de me taire et de descendre
immédiatement dans ma cabine.

«Ces paroles grossières me révoltèrent. Je m'emportai, et j'accablai le
capitaine de reproches pour ses agissements cruels envers ses
subordonnés.

«A peine avais-je achevé, que retentit l'aigre coup de sifflet du
capitaine, au son duquel tout l'équipage se rassembla sur le pont.

«Le capitaine donna l'ordre aux matelots de se placer en cercle autour
de lui et tira son épée.

«--Seules, ma sévérité et ma ponctualité vous ont préservés du naufrage,
prononça-t-il d'un air solennel. Je suis le commandant de ce navire et
je ne réponds de mes actes que devant Dieu et devant le roi. Maintenant,
je veux appliquer dans toute sa rigueur la loi contre la violation de la
discipline! Ce jeune homme a eu l'audace de me résister alors que je me
trouvais dans l'exercice de mes fonctions; quoique officier au service
du roi, il devait savoir que ce crime est passible de mort. Matelots!
j'ai le droit de le percer de mon épée ici même, sur place. Mais il est
trop jeune, il ne connaissait pas ses devoirs et c'est pourquoi je lui
fais grâce de la vie. Pilote, qu'on mette un canot à la mer et qu'on le
débarque dans l'île.

«J'étais trop indigné pour demander grâce à cet homme sans coeur et je
résolus de subir fièrement mon sort.

«--Est-ce que cette île est habitée? demandai-je au pilote.

«--Non, répondit-il brièvement.

«--Faites immédiatement vos malles, m'ordonna le capitaine Sernette.

[Illustration: Le navire s'éloigna du rivage.]

«Je laissai sans résistance emporter ma malle et la boîte d'instruments
que ma mère m'avait donnés au moment de notre séparation. Avec l'argent
qui me restait, j'achetai aux matelots une paire de fusils, de la
poudre, des balles et d'autres objets qui me paraissaient nécessaires.
Le pilote m'aida à cette occasion de ses conseils.

«Le capitaine ne s'était pas opposé à ce trafic, mais il nous pressait
d'en finir au plus vite.

«Je ne pus me contraindre à dire un seul mot d'adieu au capitaine et je
descendis silencieusement dans le canot, où se trouvaient déjà une
douzaine de matelots, sous le commandement du pilote.

«A présent encore je me sens incapable de décrire tous les sentiments
qui m'agitaient lorsque j'abordai sur ce rivage désert; mais j'eus assez
de courage pour dissimuler devant les matelots le désespoir qui m'avait
envahi. Pour la dernière fois, je serrai la main au bon pilote et,
l'ayant récompensé avec quelques louis, je le priai de saluer ma mère et
de lui apprendre mon sort.

«--Jeune homme, me dit-il, je vous plains de tout mon coeur; tout autre,
à la place du capitaine Sernette, vous aurait pardonné votre
intervention imprudente. Mais notre devoir est d'obéir. Peut-être un
jour un navire passera-t-il dans ces parages. Alors vous serez sauvé. Et
maintenant, adieu.

«Me laissant entre autres choses un panier avec des vivres, il me serra
encore une fois la main et le canot s'éloigna du rivage.

«Cette fois, je ne pus me contenir. Des sanglots sourds s'échappèrent de
ma poitrine et plein de désespoir je me jetai par terre.

«Tout d'abord je voulais me précipiter du haut du rocher dans la mer et
de cette façon en finir à la fois avec ma vie et mes souffrances, mais
la voix de ma conscience me préserva de ce crime et je trouvai la force
de supporter avec résignation ma destinée.

«Lorsque le navire se fut dérobé à mes regards, je me décidai à faire la
connaissance de ma nouvelle patrie; contre mon attente je la trouvai
très belle.

«Je passai les premières semaines de mon séjour ici dans une sorte de
désespoir muet. Je ne puis préciser avec exactitude combien de temps je
demeurai dans cet état, car je m'embrouillai bientôt dans le compte des
jours. Jour et nuit, je restais assis sur le sommet de la montagne, en
regardant avec tristesse le lointain désert, où la mer se fondait avec
le ciel; à chaque instant je croyais apercevoir à l'horizon la voile
désirée, mais mon espoir était vain: devant moi s'étendait toujours la
même mer déserte et immense.

«Enfin, après avoir longtemps et infructueusement espéré mon salut, la
vue de cette mer monotone avec son agitation continuelle me devint
odieuse. Je descendis dans la vallée qui constitue la partie intérieure
de l'île et je me mis à me construire un berceau sous un énorme figuier.

«Dès que je me fus livré au travail, toute ma tristesse disparut
instantanément. Le travail a cette admirable vertu de ranimer l'esprit
et les forces de l'homme.

«Au pied de la montagne se trouvaient plusieurs petites cavernes,
obstruées de sable et de terre. Je jugeai qu'elles pouvaient me fournir
un abri plus sûr que le berceau sous le figuier, et sans hésiter je me
mis à l'ouvrage; au bout de quelques jours je parvins à en approprier
une pour mon habitation.

«Je n'avais pas à me préoccuper de ma nourriture; la richesse de l'île
satisfaisait abondamment à mes modestes besoins et c'est pourquoi
j'employai la plus grande partie de mon temps à orner ma nouvelle
demeure: je construisais des berceaux, des grottes et plantais des
arbres dans les bois.

«Une fois, pendant la saison pluvieuse,--c'est déjà la quatrième ou la
cinquième que je passe ici,--l'idée me vint d'écrire ces notes.

«Je prie celui qui les trouverait de ne pas rejeter ma prière suprême et
de les remettre à ma chère mère qui probablement verse encore des larmes
sur le sort de son malheureux fils...»

                   *       *       *       *       *

Ici s'interrompaient les notes de l'inconnu.

Hélène et son père furent profondément touchés de cette confession
écrite depuis si longtemps. Ils se perdaient en conjectures sur la
destinée de leur malheureux prédécesseur et finalement ils commencèrent
à dresser des plans pour leur propre vie future. Hélène espérait qu'avec
le temps ils s'installeraient commodément et que son père se résignerait
à sa nouvelle existence.

--Mais avant tout, fit le vieux marin, tu dois placer sur le sommet de
la montagne, dans un endroit bien en vue, un pavillon ou quelque autre
signal. Si un navire passe devant notre île, ce signal fixera son
attention et nous serons ainsi ramenés dans la société des hommes.

--Et si les sauvages s'en apercevaient? demanda avec inquiétude Hélène.
Ils découvriraient tout de suite notre refuge et nous serions perdus!

Mais son père la rassura, en certifiant que dans ces parages ne
naviguaient que des navires européens.

La soirée se passa dans ces conversations et l'élaboration de leurs
plans à venir. Ils ne s'aperçurent qu'alors que le jour touchait à sa
fin et que les derniers rayons du soleil commençaient déjà à dorer les
cimes occidentales des montagnes. Bientôt, au-dessus de la vallée, monta
lentement la lune, qui répandit sa lumière argentée sur les hautes
montagnes, les forêts et les plaines. La surface unie du petit lac qui
reflétait le ciel bleu étoilé ondulait sous une brise légère descendue
des sommets, attirée, on eût dit, par les émanations parfumées de la
vallée.

Longtemps Hélène demeura absorbée dans la contemplation de ce tableau
féerique d'un clair de lune tropical, jusqu'à ce qu'enfin le sommeil fût
venu clore ses yeux fatigués.




CHAPITRE XV

Les tortues.--La forêt de bambous.--Le pavillon.--Le lotus.--L'échelle.


Son père dormait encore, lorsque Hélène sortit doucement de la caverne,
avec la hache et un morceau d'étoffe de soie à la main. La matinée était
calme et sereine. Descendue sur la plage, elle aperçut derrière une
grosse pierre deux petites tortues, dormant paisiblement sur le banc de
sable, que l'eau recouvrait à peine. Hélène s'approcha avec précaution
de l'animal qui se trouvait le plus près d'elle; mais au premier
mouvement qu'elle fit pour le renverser sur le dos afin de s'en emparer,
il plongea subitement dans l'eau. La seconde tortue avait eu le temps de
s'y réfugier plus tôt.

Hélène, quelque peu dépitée de sa maladresse, alla chercher une perche
pour planter son pavillon. Dans le lointain, près du rivage, on
apercevait une forêt formée d'arbres très minces et très élancés, dont
quelques-uns atteignaient jusqu'à cinquante pieds de hauteur.

En s'approchant de cette forêt, Hélène vit à sa grande surprise que ces
arbres ressemblaient de tout point à la canne en bambou de son père,
qu'elle avait vue à la maison. Elle n'eût jamais supposé que le roseau
pût atteindre une aussi énorme hauteur. C'est maintenant seulement
qu'elle comprit la description d'un voyage en Chine, qu'elle avait lu
quelque temps auparavant, et où l'on parlait des forêts vierges de
bambous, dans lesquels des fauves guettent leur proie et dont les
Chinois, avec une habileté surprenante, fabriquent non seulement du
papier, des meubles, et une foule d'autres objets, mais construisent
même des maisons, des ponts, des navires.

Dans le même endroit, à côté du bambou, croissait une autre espèce de
roseau, plus basse, avec de longues feuilles étroites et de petites
fleurs violettes, dans laquelle Hélène reconnut la canne à sucre. Après
avoir coupé quelques perches, elle les débarrassa de leurs branches et
les porta sur la montagne, d'où se découvrait une large vue sur la mer.
Quand elle se trouva en haut, un espoir secret s'insinua dans son coeur,
l'espoir d'apercevoir une voile blanche sur l'Océan. Mais en vain
dirigeait-elle sa longue-vue sur tous les points de l'horizon, en vain
explorait-elle l'espace immense, aussi loin que portait sa vue, nulle
part sur la vaste étendue des eaux on ne découvrait la moindre tache.
Devant elle s'étalait seule la mer d'un bleu verdâtre, qui se confondait
au loin avec la voûte azurée du ciel.

En poussant un profond soupir, elle déplia le morceau de soie bleue et
l'attacha à l'extrémité d'une perche, comptant employer les autres en
guise de supports. Mais elle chercha en vain sur la montagne une
crevasse ou tout autre emplacement favorable pour y planter le pavillon.
Les pierres et les débris des roches, dispersés autour d'elle, lui
inspirèrent l'idée de les rassembler dans ce but en un tas.

[Illustration: Nulle part on ne découvrait la moindre tache sur la vaste
étendue des eaux.]

Une heure s'était à peine écoulée que la longue perche était entourée de
tous les côtés d'un monceau de pierres, au-dessus duquel flottait
fièrement un grand pavillon.

Hélène considéra encore quelques instants, non sans une certaine
émotion, ce morceau d'étoffe qui semblait vivre; puis jetant encore un
coup d'oeil sur l'horizon lointain, elle redescendit, l'espoir dans le
coeur, sur le banc de sable.

Elle y ramassa une vingtaine d'huîtres et s'en revint: De loin, elle
aperçut son père qui se tenait à l'entrée de la caverne et avait l'air
de l'attendre avec inquiétude.

Hélène résolut de se mettre tout de suite à transporter les effets du
rivage, dans la crainte d'une nouvelle tempête.

Ce travail lui prit toute la journée, pendant laquelle elle eut à peine
le temps de cueillir quelques fruits pour son père. Un ballot d'étoffe
imbibé d'eau l'embarrassa particulièrement. A grand'peine elle put le
rouler le long de la plage. Mais quant à le passer par-dessus les
rochers, il n'y fallait pas songer. Après un court moment de réflexion,
elle le déplia, le coupa en grands morceaux, et de cette façon put le
transporter dans la caverne.

Alors seulement elle pensa à ses petits oisillons, qui étaient restés
toute la journée sans nourriture et sans doute mouraient de faim, et
elle se reprocha amèrement sa distraction. En dépit de l'heure tardive,
elle cueillit rapidement une poignée de baies mûres et courut vers le
berceau. Quelles ne furent pas sa surprise et sa douleur, quand elle
trouva le nid vide. La faim avait évidemment poussé les petits à le
quitter.

Le lendemain elle descendit sur le bord du lac pour chercher de l'eau.
Au milieu des plantes aquatiques à fleurs blanches elle aperçut, à sa
grande joie, deux cygnes à peine couverts de plumes, dans lesquels elle
reconnut tout de suite ses nourrissons. Elle se mit à leur jeter des
baies; mais les cygnes ne s'approchaient pas d'elle et se tenaient à
distance. Hélène regretta beaucoup d'avoir laissé passer l'occasion
d'apprivoiser ces oiseaux intéressants, mais il était trop tard pour
réparer le mal.

Son attention fut fixée par la belle plante aquatique, autour de
laquelle nageaient les cygnes. Ses fleurs magnifiques, d'un blanc rosé,
se dressaient au milieu des grandes feuilles clypéiformes à reflet
métallique d'argent qui s'étalaient à la surface de l'eau.

Hélène arracha une de ces fleurs avec sa racine et, après avoir puisé de
l'eau, revint auprès de son père, à qui elle décrivit cette fleur
remarquable.

--C'est le lotus, fit le vieux marin en en palpant la longue tige et la
racine. J'ai vu cette fleur en Chine, où des centaines, des milliers
d'hommes se nourrissent avec les racines de cette plante remarquable,
qui renferment une grande quantité de farine. Mais en outre il faut que
tu saches, mon enfant, que cette plante a aussi une importance
historique. Dans les anciens temps, les poètes l'ont chanté et les
artistes l'ont figuré sur les monuments comme le symbole de la
fertilité. En Égypte, sur les colonnes des ruines de Karnak, on peut
encore voir l'image de cette fleur. Te souviens-tu, Hélène, des lectures
d'Homère, que tu me faisais à la maison? Je me rappelle le passage où ce
poète parle du lotus comme de la plante nourricière de tout un peuple.

«Quiconque a goûté à la plante du lotus» etc. Cette plante est connue
depuis un temps immémorial, non seulement en Perse, en Égypte et en
Chine, elle fleurit même dans toute sa splendeur à l'embouchure du
Volga. Mais nulle part on ne l'honore autant qu'en Chine. Là, elle jouit
non seulement de l'amour du peuple, mais elle est considérée comme la
plante favorite du dieu Bouddha, dont les temples sont toujours ornés de
ces fleurs, symbole de la beauté et de la pureté! Le peuple croit que
les âmes des trépassés s'assemblent au jour fixé au milieu des lotus et
leur prépare un accueil solennel: on fixe aux tiges et aux feuilles un
grand nombre de petites bougies et on place, tout autour, de la
nourriture et de la boisson. Tard dans la nuit arrive le dieu Bouddha;
il s'asseoit sur une feuille et se met à juger les âmes des défunts, les
récompensant ou les punissant selon ce qu'ils ont mérité.

Après qu'elle eut écouté avec curiosité ce récit si intéressant de son
père, lui expliquant en quelques mots la croyance de tout un peuple,
Hélène se mit en devoir de cueillir des fruits et de pêcher des huîtres
pour le déjeuner.

Aucun souffle n'agitait les hauts palmiers du rivage. Involontairement,
elle s'arrêta devant ces arbres magnifiques, dont les larges feuilles
s'élevaient à une hauteur inaccessible, ne laissant passer que de rares
rayons de soleil. Au milieu de cette sombre verdure on voyait les fruits
mûrs qui attiraient les regards.

Hélène se prit à songer. Atteindre les cimes des palmiers sans échelle
était chose impossible. Après quelques instants de réflexion, elle
courut vers la forêt de bambous et voulut casser quelques perches, mais
le bambou pliait sans se briser. Elle revint alors chercher la hache
dans le berceau du Français, et coupa de longues perches. Après les
avoir ébranchées, elle abattit plusieurs autres bambous, les fendit en
une trentaine de traverses et se mit à les attacher fortement avec des
lianes minces, qui remplaçaient très bien les cordes.

Elle était tellement absorbée par la construction de son échelle qu'elle
ne s'aperçut pas que midi était arrivé. La sueur tombait à grosses
gouttes de son visage hâlé. Après quelques tentatives infructueuses,
elle réussit enfin à attacher fortement les traverses, et l'échelle se
trouva prête. Il n'y avait qu'à l'appuyer contre l'arbre et à cueillir
les fruits. Mais après quelques efforts inutiles, Hélène dut renoncer à
cette idée. Quoique l'échelle fût relativement légère, elle ne parvenait
pas à la soulever et à l'appuyer contre l'arbre.

Dépitée, elle se dirigea vers le banc de sable, prit quelques huîtres et
rejoignit son père, qui commençait déjà à s'inquiéter de cette longue
absence.

--Ne te chagrine pas, mon enfant, lui dit-il par manière de consolation,
lorsqu'elle lui eut conté sa tentative infructueuse pour parvenir
jusqu'aux noix de coco: je t'aiderai à placer l'échelle. Tu as eu tort
de n'avoir compté que sur tes seules forces. Nous irons ensemble.




CHAPITRE XVI

Vue du haut d'un palmier.--La cave.--Le brancard.--Coucher de soleil.
Les étoiles filantes.


Lorsque, trois heures environ plus tard, ils arrivèrent à l'endroit où
Hélène avait laissé l'échelle, le vieux marin s'assura d'abord de la
solidité des liens qui retenaient les traverses, puis il se mit en
mesure d'aider sa fille à appuyer l'échelle contre un palmier. Hélène
prit la hache et commença à monter avec précaution. L'échelle pliait et
se balançait sous elle. Enfin, elle arriva jusqu'à la cime. Triomphante,
elle l'entoura de ses bras et jeta un regard autour d'elle. Au-dessous
s'étendait, comme dans un panorama, le lac qui miroitait au soleil, le
petit bois qu'elle connaissait si bien avec ses cavernes et ses berceaux
et, dans le lointain, la forêt vierge avec son feuillage sombre et
touffu. A droite, le bois de palmiers ondulait comme une mer. Les
palmiers solitaires qui s'élevaient sur les rochers escarpés offraient
un aspect particulièrement beau. Une brise fraîche soufflait du large
et, comme s'ils causaient entre eux, ces sveltes et puissants palmiers,
qui contemplaient avec sérénité les eaux immenses de l'Océan,
inclinaient doucement leurs cimes. Hélène ne comprenait pas comment un
arbre aussi élancé pouvait résister aux tempêtes et comment les ouragans
ne le précipitaient pas dans la profondeur des flots.

--Hélène, que fais-tu donc là? appela son père, étonné du silence
prolongé de sa fille.

--Rien, papa, je me suis oubliée dans la contemplation du paysage! fit
en sortant de son rêve la jeune fille.

Elle leva la hache et à peine eut-elle touché la branche flexible, que
les fruits mûrs qui y étaient suspendus, fendirent l'air en sifflant et
vinrent frapper la terre en roulant loin de l'arbre.

Au premier moment, le vieillard eut sérieusement peur, lorsque cette
masse lourde tomba avec fracas à côté de lui, mais en entendant d'en
haut la voix de sa fille, il se rassura aussitôt.

Après avoir abattu une seconde branche chargée de fruits, Hélène
redescendit et, avec l'aide de son père, transporta les noix dans la
caverne.

Pour les empêcher de se gâter, Hélène, sur le conseil de son père,
résolut de construire une cave. A quelques pas de la caverne qu'ils
avaient choisie pour leur habitation, il s'en trouvait une autre plus
petite, encombrée de terre, de sable et de pierres et, par sa situation,
très appropriée à cet usage. La nettoyer ne présentait pas, à ce que
l'on pouvait supposer, trop de difficultés, et c'est pourquoi Hélène se
mit tout de suite à la besogne, espérant d'achever l'installation de la
cave avant le soir.

Mais cette tâche n'était pas si aisée qu'elle l'avait d'abord imaginé.

Après un travail de deux heures, elle avait à peine réussi à nettoyer
une partie peu considérable de la caverne. Le transport de la terre dans
un tablier, par petits tas, lui prenait beaucoup trop de temps. Hélène
comprit qu'ainsi il lui faudrait consacrer à cette tâche des jours
nombreux. La difficulté principale consistait dans l'absence de tout
ustensile qui pût servir au transport de la terre et du sable. Son père
lui conseilla de fabriquer une sorte de brancard. Sans hésiter
longtemps, elle courut sur la plage et coupa deux bâtons en bambou,
d'une toise de longueur à peu près. Revenue auprès de son père, elle
plia en deux une couverture de laine et en attacha solidement les bouts
aux bâtons. Le brancard se trouva être solide et commode.

En trois heures de temps, Hélène put, avec l'aide de son père, nettoyer
à moitié la caverne; mais elle se sentit si fatiguée, qu'elle dut
consacrer une couple d'heures au repos. Après avoir apaisé à la hâte
leur faim, le père et la fille se remirent au travail et quelques heures
plus tard, la caverne était propre. Il ne restait plus qu'à creuser une
fosse d'un mètre, un mètre et demi de profondeur et la cave serait
prête. Mais le soir vint. Hélène avait passé la plus grande partie de
cette journée brûlante à travailler dans la caverne suffocante et
ressentait maintenant le besoin de prendre un peu le frais. S'étant
munie de sa lunette, elle se rendit sur la montagne, pour contempler de
là le tableau majestueux du soleil couchant.

Devant ses regards transportés descendait d'une hauteur inaccessible
dans l'Océan infini cette source intarissable de feu, qui portait en
tout lieu la vie et le bonheur. Elle se rappela avec quelle effroyable
rapidité les rayons du soleil arrivent jusqu'à la terre, franchissant en
huit minutes 20.682.320 milles géographiques, tandis que le son mettrait
quatorze ans à parcourir une telle distance. Aucun mortel n'a osé
jusqu'à présent fixer impunément à l'oeil nu ce globe de feu
gigantesque; il réveillait dans l'esprit de la jeune fille le souvenir
de la légende de la malheureuse Sémélé, qui avait voulu contempler
Jupiter dans toute sa splendeur et que l'éclat divin de son Maître avait
foudroyée.

Mais le soleil disparut et ses derniers rayons s'éteignirent dans
l'occident lointain. Hélène descendit. A peine fut-elle en bas, que,
dans le ciel complètement pur, près de la constellation du Lion, apparut
tout à coup un grand globe de feu et immédiatement après, d'un petit
nuage sombre et immobile, partirent des roulements de tonnerre qui
ressemblaient au bruit de la canonnade et au crépitement des coups de
fusil. Soudain, tout le ciel s'éclaira et du nuage jaillit une vraie
pluie de feu. A chaque détonation une vapeur se dégageait du nuage,
suivie d'une grêle d'étoiles filantes à longues queues phosphorescentes.
Les unes éclataient en gerbes de feu et se déchiraient en crépitant dans
l'air, tandis que les autres s'éteignaient lentement. Mais la plupart
traversaient l'atmosphère avec une vitesse incroyable et disparaissaient
dans la mer. Ce spectacle majestueux dura un quart d'heure à peu près.

Hélène fut frappée et effrayée en même temps par ce spectacle si rare,
dont elle n'avait jusqu'ici entendu que des récits très vagues.

A peine avait-elle le temps de rentrer dans la grotte, que son père
s'informa anxieusement de la cause de ce bruit étrange. Hélène lui
décrivit le phénomène dont elle venait d'être témoin.

[Illustration: Les derniers rayons du soleil s'éteignirent à
l'Occident.]

--Moi-même, dit le vieux marin, j'ai eu l'occasion, il y a une trentaine
d'années, d'assister à une chute aussi abondante d'étoiles filantes, et
ce phénomène m'a beaucoup intéressé. Il n'y a pas très longtemps encore,
des savants eux-mêmes croyaient que ces étoiles n'étaient autre chose
que des pierres rejetées par les volcans de la lune. Mais maintenant on
a fini par reconnaître en elles des débris de planètes, qui ne tombent
sur la terre que lorsqu'ils s'approchent de sa sphère d'attraction. Il
est même arrivé que ces aérolithes, en tombant du ciel, aient incendié
des maisons et tué des gens. Pendant un grand nombre de siècles, les
hommes ont vu choir du ciel ces glaives flamboyants, sans pouvoir
expliquer ce phénomène qui jetait la terreur parmi eux. De là, des
récits superstitieux. Les anciennes chroniques parlent de ces glaives
qui apparaissaient au ciel pour annoncer l'approche des grandes
calamités, et une légende irlandaise fait mention des pleurs de feu de
saint Laurent, qu'il versait tous les ans le 10 août, jour de sa mort.
Particulièrement poétique est cette tradition populaire de Lithuanie,
suivant laquelle le fil de la vie de chaque nouveau-né est filé au ciel
et se termine par une étoile brillante: à la mort de l'enfant, le fil se
casse et l'étoile, s'éteignant, tombe par terre. Les habitants des îles
de la Société voient dans ces étoiles les âmes des défunts et leur
donnent les noms de leurs proches. Selon leur croyance, ces âmes fuient
les poursuites d'une divinité maligne et cherchent un refuge sur la
terre parmi leurs parents bien-aimés.




CHAPITRE XVII

La forêt vierge.--Les mangeurs d'oiseaux.--Les chèvres.


Le lendemain, Hélène se leva dès l'aube. Son père s'éveilla aussi en
même temps. Elle prit une bêche et s'en alla creuser sa cave. Ce travail
fut bien plus pénible que le précédent. Hélène se fatiguait bien vite et
était obligée de se reposer souvent. Enfin, vers midi, elle avait réussi
à creuser une fosse de 1m,50 de largeur et d'un mètre de profondeur, et
à en recouvrir les parois avec de grandes feuilles de palmier. Après y
avoir disposé par couches les noix de coco et les autres fruits cueillis
par elle, elle recouvrit soigneusement la fosse avec des branches et des
feuilles.

Hélène se disposait depuis longtemps à pénétrer plus profondément dans
l'intérieur de l'île, afin de se familiariser avec sa nouvelle patrie,
mais elle n'en avait jamais eu le temps jusqu'ici. Toujours quelque
besogne pressante l'avait retenue auprès de la caverne ou sur la plage.
Cette fois, elle résolut de profiter du temps pendant lequel son père
reposait et elle se dirigea vers la forêt.

La majesté de la forêt vierge frappa la jeune fille. Au-dessus de tous
les autres arbres, s'élevaient des palmiers grandioses d'espèces
variées, chargés de fruits lourds; à côté se dressaient dans toute leur
beauté des mimosas gigantesques, des figuiers, des bananiers et bien
d'autres essences des pays tropicaux, dont le feuillage touffu offrait
toutes les nuances du vert. Autour des troncs puissants s'enroulaient en
anneaux des lianes à fleurs d'une blancheur virginale et tombant jusqu'à
terre; elles s'entrelaçaient avec d'autres plantes grimpantes ou
enfonçaient dans le sol de nouvelles racines, en formant une sorte de
lacis autour de ces géants de la forêt. Il semblait que, parmi ceux-ci,
il n'y eût pas de place pour de plus petits qu'eux. Tous, comme à l'envi
l'un de l'autre, ils se dirigeaient en haut, vers l'astre vivifiant,
dont les rares rayons éclairaient faiblement les ténèbres perpétuelles,
qui régnaient dans la forêt. Par terre gisaient, entassés les uns sur
les autres, des arbres séculaires couverts de mousse, qui servaient
d'abri à une quantité innombrable d'insectes. Et toute cette forêt
vivait; toute, elle retentissait des hurlements des singes, des cris des
perroquets, des gazouillements et des bourdonnements d'un nombre infini
d'oiseaux et d'insectes. Par endroits la forêt était même tout à fait
impraticable, de sorte qu'Hélène devait se frayer un chemin avec la
hache. Afin de ne pas s'égarer au retour, elle pratiquait des incisions
sur les troncs; elle prenait aussi toutes les précautions possibles,
pour ne pas marcher sur quelque serpent. Mais cette crainte était vaine:
elle rencontrait en effet des serpents, mais ceux-ci, à son approche,
s'éloignaient tranquillement sous les buissons. Elle finit par ne plus
avoir peur de ces reptiles, et elle passait paisiblement à côté d'eux,
quand ils se chauffaient au soleil.

[Illustration: Un troupeau de chèvres sauvages passa à côté d'Hélène.]

Dans la crevasse d'un arbre à moitié pourri, Hélène aperçut tout à coup
une énorme araignée, dont le corps était couvert de poils gris-bruns. A
côté d'elle traînait une toile épaisse dans laquelle se trouvaient pris
deux oiseaux-mouches. L'un d'eux était déjà mort, mais le second battait
encore des ailes entre les pattes du brigand, qui l'enduisait d'une
sorte de mucosité sale. Mue par une sensation instinctive de dégoût,
Hélène saisit une branche qui gisait sur l'herbe et, ayant tué
l'araignée, délivra la malheureuse victime. Mais il se trouva que le
secours était venu trop tard: au bout de quelques instants, l'oiseau
était mort.

Cette petite aventure avait quelque peu ému la jeune fille: elle avait
grand'pitié des pauvres oiselets; elle les enterra et poursuivit son
chemin. La forêt paraissait monter. Tout à coup arriva à ses oreilles
une sorte de bruit extraordinaire, et elle s'arrêta, prise de peur.
Cependant le bruit se rapprochait; bientôt, tout près d'elle, des
branches craquèrent comme si des centaines d'animaux les brisaient en
courant, et un instant plus tard passa à côté d'elle un troupeau de
chèvres sauvages qui disparut dans le fourré opposé. Elle continua
d'avancer et s'aperçut bientôt que les arbres commençaient à
s'éclaircir, comme il arrive sur les lisières des forêts. Tournant ses
pas de ce côté, elle se trouva bientôt au haut d'un talus escarpé,
au-dessous duquel s'étendait une large plaine verte: là paissait
paisiblement un troupeau entier de chèvres sauvages. Les unes broutaient
l'herbe succulente, d'autres se régalaient de leur mets favori, les
feuilles. La jeune fille regardait curieusement avec quelle adresse
quelques-uns de ces gracieux animaux bondissaient, et arrachaient des
arbres les jeunes bourgeons, tandis que les autres, juchés sur un roc
escarpé, se tenaient sans peur au-dessus de l'abîme, et regardaient
hardiment au-dessous d'eux.

Mais il était temps de revenir. Le soleil était déjà tout près de son
déclin, lorsque Hélène sortit enfin de la forêt. Ayant aperçu de loin
son père qui était assis à l'entrée et paraissait prêter l'oreille avec
inquiétude au moindre bruit, elle courut à lui et, avec un tendre
baiser, rassura le vieillard.




CHAPITRE XVIII

La vie dans l'île.--Un monument énigmatique.--La saison
pluvieuse.--L'orage.--La maladie.


Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. Rien ne troublait la tranquillité
du père et de la fille. Leurs jours se passaient les uns après les
autres dans leurs occupations ordinaires.

Chaque matin, Hélène descendait vers le lac et, après s'être rafraîchie
la figure avec l'eau limpide, donnait à manger aux jeunes cygnes, qui
peu à peu s'étaient tellement habitués à elle, qu'en l'apercevant ils
s'empressaient d'accourir. Puis, elle conduisait son père dans la
grotte, où ils avaient trouvé le Robinson Crusoé, lisait un chapitre de
ce livre qui leur rappelait si bien leur propre situation; puis elle se
mettait à ranger leur logis, à cueillir des fruits, à pêcher des truites
et à préparer leur modeste dîner.

Pendant la chaleur de midi, Hélène emmenait son père dans le berceau,
sous l'ombrage du figuier sacré au bord du lac, où soufflait
ordinairement une brise légère, qui répandait partout la fraîcheur. Ils
dînaient très souvent là. Dans les heures de l'après-midi, alors que son
père reposait, elle se rendait avec sa lunette sur le rivage, ou montait
sur la montagne, ou bien se dirigeait vers la forêt. Au retour, elle
retrouvait d'habitude son père content et enjoué et s'asseyait avec son
travail à côté de lui, lui parlant des animaux et des plantes qu'elle
avait découverts ou rencontrés pendant ses promenades, ou bien encore
elle lui lisait à haute voix. Le vieillard de son côté lui contait aussi
ses voyages et ses aventures, en choisissant de préférence celles qui
avaient trait aux phénomènes de la nature ou à la vie des animaux et des
plantes. Il décrivait les fruits et les végétaux avec une telle
exactitude, qu'Hélène était sûre de les reconnaître immédiatement, s'ils
se trouvaient dans l'île. Il s'arrêtait particulièrement sur les choses
qui pouvaient leur être utiles dans leur situation actuelle.

Dans une de ses promenades, Hélène arriva par hasard sur le sommet d'une
montagne, qui s'élevait du côté opposé à l'endroit où ils avaient abordé
la première fois, et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'elle aperçut
tout d'un coup, au milieu de hauts cyprès antiques, un monument de
pierre avec cette inscription: «Rosalie Neuville, ma mère.» Tout autour,
des fleurs avaient été évidemment plantées jadis, à la place desquelles
ne croissaient maintenant que des mauvaises herbes. Hélène nettoya les
abords du monument mystérieux et l'orna de fleurs fraîches.

Le destin du Français demeurait pour elle une énigme: ni ses notes, ni
ses autres vestiges ne lui donnaient aucun espoir de dissiper jamais les
ténèbres qui cachaient sa fin.

Hélène n'avait jamais pensé qu'un changement quelconque pût survenir
dans sa vie si uniforme. Il lui semblait que ce printemps éternel et ces
beaux jours, ces nuits magnifiques devaient durer éternellement.

Mais voilà qu'une fois, à minuit, elle fut éveillée brusquement par un
bruit étrange. Se soulevant sur son lit elle prêta l'oreille et, tout à
coup, elle sentit le sol osciller légèrement sous elle. Tout d'abord
elle crut qu'elle s'était trompée, qu'elle n'avait eu qu'un simple
vertige. Mais en ce moment résonna dans la caverne la voix de son père:

--Hélène, tu ne dors pas?

--Non, père!

--Sais-tu, mon enfant, que ces légers tremblements de terre annoncent
l'arrivée de la saison pluvieuse et sont toujours accompagnés de
violents orages et de tempêtes!

Hélène, apeurée, quitta son lit et s'élança vers la sortie. Le vent
mugissait avec une force terrible; la nuit était sombre: de temps en
temps seulement la lune perçait, pour un instant, les nuages noirs qui
fuyaient dans le ciel au-dessus de la vallée.

--Tu auras maintenant beaucoup à faire, fit le vieillard, en
s'approchant d'elle. Si tu ne t'es pas approvisionnée de vivres,
dépêche-toi de le faire: la saison pluvieuse qui, dans ces pays,
survient deux fois par an, va durer presque un mois.

Les paroles de son père alarmèrent la jeune fille, et elle se demanda de
quelle sorte de fruits elle remplirait sa cave. L'expérience lui avait
déjà appris que la plupart des fruits se gâtent très vite: plus d'une
fois, ceux qu'elle avait cueillis la veille n'étaient plus bons à rien
le lendemain. Elle prit conseil de son père.

--Le mieux est de faire provision de noix de coco, de figues et de
dattes! répondit-il. Ces fruits se conservent très bien, même à l'état
sec.

Hélène regarda le ciel. Il était entièrement couvert de nuages noirs qui
cachaient la lune. Bientôt survinrent des ténèbres telles, qu'on ne
distinguait pas sa propre main. L'ouragan continuait à mugir sur les
sommets des montagnes, tandis que dans la vallée régnait un calme
sinistre, interrompu de temps à autre par un coup de vent et les
gémissements de la tempête.

Mais voici que le ciel noir s'entr'ouvrit et s'illumina soudain d'un
éclat tellement éblouissant, qu'Hélène faillit pousser un cri et ferma
involontairement les yeux. Aussitôt après retentirent des roulements de
tonnerre si violents que l'île entière en parut secouée.

--Mon enfant! fit le vieillard, et sa voix tremblait, quelle est cette
lueur étrange? Quelque chose a passé devant mes yeux aveugles! Il me
semble que c'était un éclair!

--Oui, père; mais calme-toi, je t'en supplie! s'écria Hélène saisie
d'effroi, en lui prenant la main et en fixant ses regards sur la figure
pâle du vieillard.

--Ce n'est rien! Tout est fini! fit-il d'une voix sourde, au bout d'un
instant: je ne vois plus rien.

Toute la nuit Hélène, sans fermer les yeux, resta assise à l'entrée de
la caverne en attendant avec impatience le matin. En dépit des nuages
noirs, pas une goutte de pluie n'était tombée. Enfin, vers l'aube, la
tempête commença à s'apaiser, les nuages se dissipèrent et les clartés
matinales du soleil brillèrent sur les cimes. Mais combien sombre et
sinistre était ce lever du soleil! Entouré de nuages à reflets de plomb,
il éclairait la vallée de lueurs bizarres.

--Est-ce que la nuit est passée? demanda le vieillard.

--Il fait jour, répondit Hélène. Mais je n'ai jamais vu un ciel aussi
menaçant.

--Dépêche-toi, ma fille, de cueillir le plus grand nombre possible de
fruits. Il faut pouvoir s'approvisionner de tout avant le commencement
des pluies.

Hélène courut au pied de la montagne afin d'y cueillir du raisin. Elle
s'aperçut alors que la tempête qui l'avait si fort effrayée lui avait
rendu un grand service: par terre gisait un grand nombre de noix de coco
et d'autres fruits que l'orage avait fait tomber des arbres. Elle n'eut
qu'à les ramasser et à les porter dans la caverne.

Après avoir travaillé jusqu'à midi, elle apaisa à la hâte sa faim et,
avec un nouveau zèle, se remit à l'oeuvre. Chaque fois qu'elle revenait
avec sa charge dans la caverne, son père l'encourageait d'un mot tendre
ou d'une plaisanterie. Cependant le ciel se rasséréna, mais en même
temps Hélène s'aperçut avec inquiétude que sur l'horizon, semblable à
une montagne énorme, s'était levé un nuage solitaire qui, en s'étendant,
avait recouvert d'une sorte de brouillard l'horizon tout entier. Des
roulements lointains de tonnerre se firent entendre, présageant la
pluie. Un seul regard sur ce nuage sinistre rappela à la jeune fille
qu'il fallait se hâter, et malgré sa fatigue, rassemblant toutes ses
forces, elle courut hors de la caverne.

Une heure ne s'était pas écoulée que le nuage lointain apparut au-dessus
de la vallée, et un coup de tonnerre éclata, d'une violence telle
qu'Hélène faillit, de peur, laisser tomber les fruits qu'elle avait
ramassés dans son tablier. Une pluie torrentielle se mit à tomber.
Jamais Hélène n'en avait vu de pareille. Les gouttes, grosses comme un
oeuf de pigeon, se pressaient avec une telle rapidité qu'il semblait
qu'une colonne d'eau continue ruisselât du ciel. Hélène se réfugia sous
un arbre à feuillage touffu, espérant d'y trouver un abri contre cette
épouvantable averse, mais ce fut en vain; le flot continu trouait le
feuillage épais et l'inondait de la tête aux pieds. Elle saisit
solidement le bout de son tablier et se mit à courir à la maison avec sa
charge. Mais à peine eût-elle fait quelque pas, qu'un frisson parcourut
tout son corps, et elle se sentit tout à coup envahie par une sensation
désagréable de froid.

Elle réunit toutes ses énergies et s'élança en avant; mais elle reconnut
bientôt avec terreur qu'elle s'était égarée. La terrible averse
l'empêchait de reconnaître son chemin. Elle n'avait pas le temps de
réfléchir. Sans reprendre haleine, elle continuait de courir tout droit
devant elle, mais elle sentit bientôt que ses jambes se dérobaient sous
elle et que le froid sinistre paralysait de plus en plus ses membres. Il
lui semblait que ses forces l'abandonnaient complètement et qu'elle
allait s'affaisser, épuisée. Faisant un effort surhumain, elle reprit sa
course en avant.

[Illustration: Hélène, tombant de fatigue, atteignit enfin la caverne.]

Enfin, tombant presque de fatigue, elle atteignit la caverne, où son
père inquiet l'accueillit avec un cri de joie et les bras ouverts.

--Papa, la pluie m'a mouillée d'outre en outre! dit-elle, en se
dirigeant vers le fond de la caverne pour changer de vêtements.

--Change-toi bien vite, mon enfant! fit le vieillard.

Toute tremblante, Hélène posa son fardeau par terre, mit d'autres
vêtements et voulut s'approcher de son père; mais une faiblesse insolite
paralysait ses membres: elle sentait qu'elle ne pouvait plus faire un
pas.

--Je suis très fatiguée, fit-elle, en s'efforçant de raffermir sa voix,
et je vais me coucher pour me reposer.

--Ta voix tremble, mon enfant! Où es-tu? Viens, embrasse-moi.

--Je me sens seulement un léger frisson après cette averse glacée,
répondit-elle, mais je me réchaufferai bientôt.

A grand'peine, elle s'approcha de son père et l'embrassa. Le vieillard
remarqua tout de suite le frisson qui secouait le corps délicat de sa
fille, et un noir pressentiment envahit son âme. Il lui dit de se
coucher tout de suite et de s'envelopper chaudement.

Après avoir souhaité bonne nuit à son père, Hélène se traîna en
chancelant vers sa couchette et s'y laissa presque tomber.

Mais alors, un vertige la prit, ses yeux se troublèrent. Elle vit encore
que son père l'enveloppait avec soin de sa couverture, et l'entendit lui
dire doucement:

--Comment vas-tu, mon enfant? N'as-tu besoin de rien?

Ici, ses idées s'embrouillèrent. Elle ne vit, n'entendit plus rien.
Toutes ses sensations furent enveloppées de ténèbres épaisses, où, comme
dans un rêve, arrivait jusqu'à elle la voix de son père qui, toute la
nuit, la consolait doucement.




CHAPITRE XIX

Réveil.--Un nouveau printemps.


Environ trois semaines plus tard, par une belle matinée, Hélène ouvrit
les yeux et regarda autour d'elle avec étonnement. L'entrée de la
caverne était éclairée par les rayons dorés du soleil levant. Une brise
légère soufflait du lac et répandait tout autour les parfums de la forêt
verdoyante et de la vallée. Le ciel était serein et un clair gazouillis
d'oiseaux retentissait dans l'air.

A sa vive surprise, elle s'aperçut qu'elle était couchée dans son lit
sous deux couvertures en laine; à son chevet était assis, la tête
appuyée contre la main, un inconnu aux traits vieillis.

Pendant quelques instants, Hélène regarda fixement l'inconnu.

«Qui est-ce?... Où suis-je?... Pourquoi est-il là?» se demanda-t-elle.

Tout à coup, comme dans un songe, cette idée lui traversa l'esprit
qu'elle avait été malade, que cette maladie avait duré longtemps. Dans
sa mémoire résonnaient confusément les tendres paroles d'amour et de
consolation que lui adressait son père lorsque ses souffrances
redoublaient d'intensité.

--Oh! murmura-t-elle d'une voix à peine intelligible, j'ai été malade et
il m'a soignée. Mais comme il est changé et vieilli!

Elle souleva péniblement sa main et l'appliqua sur sa tête.

--Oh! comme ma tête est lourde! Oui, à quoi pensais-je donc? Pourquoi
reste-t-il si immobile? Il dort probablement... Mes idées se
troublent... Mais où est-il donc? Je veux aussi dormir!...

Un courant frais d'air parfumé entra de nouveau dans la caverne. La
poitrine de la jeune fille se dilata, ses idées s'éclaircirent. Elle
rouvrit les yeux et fixa de nouveau son père. Il restait là sans changer
d'attitude, toujours immobile. Sa figure maigrie, ainsi que sa barbe
devenue toute blanche, lui donnaient un aspect tellement âgé, qu'il lui
faisait l'effet d'avoir au moins cent ans.

Puis ses idées se reportèrent involontairement à sa patrie lointaine, à
sa mère qui l'attendait avec désespoir. Alors seulement elle se rendit
un compte exact de sa situation; elle se rappela qu'elle se trouvait
dans une île déserte au milieu de l'Océan et qu'elle aurait bientôt à
travailler pour son père aveugle, privé de tout soutien. Mais la
conscience de son devoir et le sentiment de satisfaction qu'elle éprouva
à cette idée raffermirent ses forces. Elle se leva, non sans peine, sur
son séant et jeta un regard hors de la grotte.

La vallée resplendissait d'une riante verdure, et les fleurs qui
s'épanouissaient sur les arbres remplissaient l'air de parfums
insolites. Le soleil jetait son éclat sur ce nouveau printemps, et ses
rayons se jouaient et scintillaient sur la surface mouvante du lac qui
apparaissait, par échappées, entre les arbres.

«Qu'il fait beau là-bas maintenant!» pensa Hélène, en étendant
involontairement ses mains amaigries vers l'entrée, d'où la nature
éveillée semblait lui envoyer un salut et l'appeler à une vie nouvelle
avec son haleine parfumée.

Mais voici que son père fit entendre un profond soupir. Il se leva
lentement et étendit ses bras, comme pour se rendre compte de l'endroit
où il se trouvait.

--Hélène,... murmura-t-il d'une voix qui exprimait la crainte et une
tendre sollicitude.

--Père, cher père! s'écria-t-elle, en lui saisissant la main qu'elle
porta à ses lèvres.

--Mon enfant! fit-il presque en criant d'émotion. Tu vas mieux? Tu me
reconnais? Eh bien, te voilà donc sauvée!

Il tomba lentement à genoux devant le lit de sa fille et l'entoura de
ses bras tremblants. Elle inclina doucement sa tête sur la poitrine de
son père, et une étreinte chaleureuse réunit ces deux êtres qui avaient
tant souffert.

--Mon enfant, dit enfin le vieillard, j'entends, à ta voix, que tu vas
mieux, bien mieux qu'auparavant. Le sort m'a rendu ma fille! Dis,
Hélène, comment te sens-tu?

--Cher et bon papa! répondit la jeune fille. Il me semble que j'ai été
très mal, mais je vais me rétablir bientôt!

--Doucement, doucement, ma chérie! interrompit le vieillard. Après une
telle secousse, les forces ne se rétablissent pas aussi vite. Ne te
fatigue pas, ne parle plus. Recouche-toi.

--Mais est-ce que j'étais bien malade, papa?

--Ah! je commençais déjà à perdre tout espoir, fit le vieillard avec un
profond soupir! Mais le destin a eu pitié de moi et te rend à la vie, si
triste qu'elle soit.

--Que de soucis je t'ai donnés! dit Hélène avec tendresse. Est-ce que
j'ai été longtemps malade?

--Je ne saurais te le dire, répondit le vieillard. Je sais seulement que
la saison pluvieuse vient de passer, et que tu es restée longtemps dans
un état inconscient et désespéré. Mais assez, ma fille. Ne te fatigue
pas à parler. Dis-moi plutôt si tu n'as besoin de rien? Ne veux-tu pas
boire? J'ai encore de l'eau.

--Oui, je voudrais un peu d'eau, dit Hélène. Mais comment te l'es-tu
procurée?

Il se leva, se dirigea en tâtonnant vers la sortie et revint bientôt
avec une coquille de noix de coco remplie d'une eau limpide.

La boisson fraîche et parfumée, un peu acide, ranima et fortifia la
fillette.

--C'est de l'eau de pluie avec du citron, lui dit son père. Et
maintenant, repose-toi, ma fille.

Mais Hélène pria son père de lui permettre de jeter un coup d'oeil au
dehors de la grotte. Elle voulait contempler le tableau que présentait
la nature après la saison pluvieuse.

[Illustration: «Hélène, comment te sens-tu?»]

--Pourvu que tes forces ne te trahissent pas! lui dit son père. Sois
prudente. Il le faut, surtout au début de la convalescence.

Hélène se leva, non sans peine, mais elle sentit aussitôt qu'elle ne
pouvait se tenir sur ses jambes. Pourtant, elle s'efforça de persuader à
son père qu'à l'air elle se sentirait mieux et que ses forces lui
reviendraient plus vite. Il se laissa convaincre et la porta presque
dehors.

Avec quelle volupté ineffable elle aspirait l'air frais du matin! il lui
semblait que chaque bouffée lui donnât de nouvelles forces. Son père lui
offrit une datte sèche qu'elle mangea avec plaisir.

Mais elle ne put s'abandonner longtemps à cette volupté. Bientôt une
grande lassitude la prit et le sommeil la gagna.

Son père la reconduisit dans la grotte où elle se laissa tomber sur son
lit. Voyant que le vieillard avait également besoin de repos, elle lui
dit qu'elle ne s'endormirait pas, tant qu'il ne lui en donnerait pas
l'exemple lui-même.




CHAPITRE XX

Le rétablissement.--La seconde lettre.--Un danger inattendu.--Le mirage
du bonheur.


Le lendemain, Hélène s'éveilla de très bonne heure. Un sommeil calme et
réparateur avait rétabli ses forces et elle se sentait toute
ragaillardie. Se levant avec précaution, elle s'approcha du lit de son
père et le considéra quelques instants avec tendresse; puis elle s'assit
sans bruit à l'entrée de la grotte, pour respirer l'air frais du matin.

Bientôt, elle entendit derrière elle un bruit léger et vit que son père,
à son tour, se soulevait sur son séant et se mettait à écouter. Le
silence absolu qui régnait dans la caverne fit apparaître sur sa
physionomie une expression d'inquiétude et Hélène s'empressa de lui
adresser la parole. Alors, selon l'habitude qu'il avait prise pendant la
maladie d'Hélène, il se dirigea d'un pas assuré vers l'entrée, et
s'assit à côté d'elle.

Hélène, toute joyeuse, lui dit son intention de se remettre à l'ouvrage,
et l'accabla de questions sur ce qu'il jugeait le plus pressé.

Le vieillard écoutait, un sourire sur les lèvres, son gai babil; il lui
donna quelques conseils utiles et pour le reste s'en remit à
l'intelligence et à la raison de la fillette.

Les forces d'Hélène se rétablissaient très vite: il lui semblait qu'elle
avait tout à fait changé depuis sa maladie. Elle se sentait plus forte
qu'auparavant et s'étonnait elle-même de la facilité avec laquelle elle
exécutait maintenant ses travaux.

Au bout de quelques jours, elle résolut de se rendre sur la plage. Comme
elle se sentait assez vigoureuse, son père la laissa partir.

Tout prenait un nouvel aspect aux yeux d'Hélène. Elle se mit à errer
dans la vallée, en écoutant, rêveuse, le gai gazouillement des oiseaux
qui voltigeaient avec insouciance autour d'elle, et en contemplant avec
amour la surface miroitante du lac limpide, qui reflétait les cimes des
palmiers luxuriants:

«Est-il possible que la maladie m'ait changée à ce point?» pensa-t-elle
en se livrant tout entière au ravissement qui la transportait.

Son regard s'arrêta sur le figuier grandiose de l'autre côté du lac.
Elle se souvint de la feuille de palmier, sur laquelle elle avait écrit
le soir où elle était descendue pour la première fois dans la vallée, et
un désir la prit de relire cette lettre.

A pas rapides, elle se dirigea vers le figuier, souleva la pierre et
creusant le sable, en tira la feuille qu'elle relut. En ce moment, de la
rive opposée du lac, arrivèrent jusqu'à elle les doux sons de la flûte.
Il semblait que son père aveugle eût trouvé l'expression mélodique de
ses jeunes rêves, et un désir insurmontable d'épancher ses sentiments
l'envahit. Elle prit une nouvelle feuille de palmier et écrivit:

[Illustration: Un coffre avec toutes sortes de vêtements se trouvait à
proximité du navire.]

«Autour de moi tout respire l'allégresse et le bonheur! Dans les arbres,
à côté de leurs nids, voltigent les hôtes de ce royaume verdoyant. Comme
ils sont heureux! Leur vie se passe sans chagrin ni douleur. Pourquoi
donc cette peine qui me serre le coeur? Mon père chéri n'est-il pas avec
moi? Ne suis-je pas sa joie unique comme son unique soutien? Pourquoi
donc m'abandonner à de vaines rêveries? En mon âme, malgré moi, surgit
tout un monde de rêves. Dans chaque son qui me parvient de l'autre rive,
j'entends les idées et les sentiments de mon père bien-aimé. Mais aussi
la nostalgie de la patrie... O ma mère adorée, te reverrai-je jamais?...

Hélène jeta loin d'elle la feuille de palmier et fondit en larmes
amères. Plus que jamais elle ressentait la tristesse de son isolement.

Pourtant les larmes la soulagèrent. Elle se calma et se dirigea vers la
plage. C'était le moment de la marée basse, et Hélène résolut de faire
une petite promenade sur le banc de sable, afin d'examiner l'endroit où
était le navire brisé.

Elle arriva bientôt jusqu'au navire dont il ne restait plus que le fond
profondément enfoncé sur le rocher. A proximité gisaient quantité
d'objets, à moitié ensablés. Parmi eux, se trouvait un coffre avec toute
sorte de vêtements.

Hélène se mit à retirer du coffre les objets qui lui paraissaient
nécessaires et à les déposer sur le banc de sable. Elle était si
préoccupée de sa besogne, qu'elle ne s'aperçut pas que la marée avait
commencé à monter. Le bruit croissant des flots attira pourtant son
attention, et elle reconnut avec terreur que ces flots menaçants
s'avançaient de plus en plus, et en mugissant inondaient le banc de
sable qu'ils avaient quitté, il y avait quelques heures à peine. De
toutes parts la mer écumait et bouillonnait. Les vagues grimpaient avec
furie sur le banc de sable, comme pour engloutir la jeune fille
imprudente.

Hélène se mit à courir vers le rivage, mais le flux montait avec une
telle rapidité et une telle violence qu'il l'eut bientôt atteinte et
dépassée. Entourée de tous les côtés, elle ne perdit cependant pas la
tête. Quoique l'eau lui arrivât jusqu'aux genoux, elle courait bravement
en avant, s'efforçant de ne pas perdre de vue le vrai chemin.

Lorsqu'elle eut atteint heureusement le rivage, elle jeta un regard en
arrière sur la mer mugissante et elle frissonna. Au-dessus du banc
qu'elle avait parcouru naguère sans même mouiller ses pieds, écumaient
et grondaient les flots menaçants.

En partant, elle s'arrêta devant la cataracte, pour jeter encore un coup
d'oeil sur la mer, et tout à coup elle remarqua, à la limite de
l'horizon, une petite tache blanche.

--Qu'est-ce que je vois? s'écria-t-elle dans un élan de joie, un navire!

Ravie, elle demeura sur place, sans avoir la force de détacher son
regard de la tache blanche, et tout un monde d'espérances envahit son
âme. Elle fixa, avec une attention soutenue, ce point blanc; mais n'y
apercevant aucun changement, elle se hâta de revenir auprès de son père,
pour lui communiquer la nouvelle merveilleuse.

«Je reviendrai à l'instant même, se dit-elle. Puis, on apercevra bien du
navire le pavillon qui flotte sur la montagne.»

Elle traversa rapidement la vallée, laissa de côté le lac et arriva,
tout essoufflée, auprès de la grotte, où elle avait laissé son père.

Mais à peine y eût-elle jeté un regard qu'elle s'arrêta, terrifiée. Le
vieillard était étendu par terre, la tête penchée sur le Robinson, et
une pâleur mortelle couvrait ses traits. Hélène se précipita vers lui,
et lui saisit la main: elle était froide.

Une épouvante indicible s'empara de la jeune fille, et un terrible
pressentiment s'insinua dans son âme. Ses jambes se dérobèrent sous
elle, elle perdit connaissance et tomba sur la poitrine de son père.




CHAPITRE XXI

Espoir déçu.--Un triste pressentiment.--La mort du père.


La faible voix du vieillard, qui l'appelait par son nom, finit par faire
revenir à elle la jeune fille. Elle reprit ses sens, se leva, et jetant
un regard autour d'elle, se ressouvint de son sinistre pressentiment. En
apercevant son père, elle s'élança vers lui et se mit à lui embrasser
les mains et la tête.

Mais elle reconnut bientôt que la faiblesse de son père était bien plus
grande qu'elle ne le croyait. Il ne pouvait même pas se soulever sans
son secours, et il avait dû tomber de faiblesse pendant l'absence de sa
fille.

--Hélène, murmura-t-il, emmène-moi dans la grotte la plus obscure. La
lumière me fait mal aux yeux.

--Oh, père, tu as, avant tout, besoin de repos, objecta avec sollicitude
la jeune fille. Je vais tout de suite voiler l'entrée avec quelque
chose, afin que la lumière ne t'importune pas. Et sais-tu? je viens
d'apercevoir une voile en mer.

--Une voile! s'écria presque le vieillard.

Et il se leva brusquement, mais retomba tout aussitôt, épuisé.

--Ne te trompes-tu pas?

--Il m'a semblé que c'était une voile, quoique je n'en sois pas
absolument sûre.

--Hélène, couvre-moi la tête et retourne au plus vite sur le rivage.

--Mais comment te laisser là tout seul? demanda Hélène avec inquiétude.

--Je veux me reposer, fit son père. Va, mon enfant.

Hélène recouvrit le visage de son père et se mit à courir vers la
cataracte, d'où s'ouvrait une vue sur la mer.

Ses regards glissaient avec une inquiétude mêlée d'un espoir secret sur
la plaine immense des eaux, à la recherche de la tache blanche. Mais
hélas! partout ils ne rencontraient que le flot uniforme, qui roulait
dans le lointain infini. Avec une affliction profonde, elle contemplait
l'horizon, en essuyant les larmes qui troublaient sa vue. Mais ce fut en
vain. La mer était vide jusqu'au plus loin de la vaste étendue où se
perdaient ses regards fatigués.

La fillette réprima ses sanglots et, l'âme accablée par son espoir déçu,
revint auprès de son père.

En s'approchant de la grotte, elle entendit la faible voix du vieillard.

--Je comprends, mon enfant, à ta démarche, que tu t'étais trompée.

Pour toute réponse, Hélène soupira profondément.

--Tu vas m'emmener hors d'ici! continua le vieillard.

--Pourquoi donc, père, ne veux-tu pas rester là? Je tâcherai de boucher
l'entrée de manière que la lumière ne t'incommode pas!

--Non, non, mon enfant! Je veux que tu m'emmènes dans un endroit
solitaire et obscur, loin de la vallée, du lac et de tous ces sites
riants, dont tu m'as tant parlé. Je sens que j'ai besoin de respirer un
peu l'air des montagnes. Penses-tu que je pourrai gravir la montagne où
tu as trouvé le monument de la mère du Français?

--Le chemin qui y mène n'est pas trop rude, répondit Hélène, étonnée par
ce désir de son père; mais le site est si triste, entre les cyprès
sombres et les rochers nus!

--Bien, ma petite, je vais me reposer d'abord, puis tu me conduiras
là-bas.

Le vieillard se coucha et commença à sommeiller. Avec une tristesse
indicible, Hélène considérait son père dont la physionomie pâle et
fatiguée attestait la souffrance.

Un quart d'heure s'était à peine écoulé, que le vieillard s'éveilla et
se leva lentement.

--Il est temps, ma fille, allons! fit-il en s'appuyant sur le bras de sa
fille.

Cette insistance de son père surprenait grandement la jeune fille, mais
elle se soumit en silence à sa volonté.

Ils sortirent de la caverne et se dirigèrent lentement vers la montagne.
Chemin faisant, le vieillard fit porter la conversation sur la patrie
lointaine, il parla de la compagne de sa vie et de ses autres proches.
Puis il conseilla à sa fille de ne pas perdre l'espoir. Il était
convaincu qu'un navire devait aborder dans un prochain avenir.

Lorsqu'ils firent halte un moment pour se reposer, il se mit à parler de
l'éternité et de l'immortalité de l'âme humaine. Jamais encore Hélène ne
l'avait entendu prononcer des discours semblables, et c'est pourquoi ils
lui firent une impression très douloureuse.

Elle avait peine à contenir ses larmes. Un sentiment vague lui disait
qu'elle devait s'attendre à une grande douleur.

Ils gravirent la montagne et s'arrêtèrent à l'ombre des cyprès.

Sur la prière de son père, elle lui décrivit l'endroit où ils se
trouvaient, puis elle lui proposa de se reposer sous ces arbres
séculaires avant de se remettre en marche pour revenir à la maison. Elle
ramassa à cet effet, vivement, un tas de feuilles sèches et de mousse et
le recouvrit de la couverture qu'elle avait emportée avec elle.

--Mon enfant, lui dit le vieillard d'une voix faible et tremblante, en
se laissant tomber sur la couchette ainsi préparée, j'ai choisi à
dessein cet endroit. Ma dernière heure est arrivée. C'est la couche
funèbre de ton père que tu as arrangée avec tant de sollicitude!

Hélène poussa un cri et, terrifiée, se précipita vers le vieillard; les
larmes ruisselaient sur ses joues. Elle lui avait pris les mains et le
suppliait de ne pas l'abandonner.

--Soumettons-nous à la volonté du sort, fit-il avec un profond soupir,
en posant sa main sur la tête de sa fille.

[Illustration: Hélène resta agenouillée près du corps de son père.]

Des sanglots s'échappèrent de la poitrine d'Hélène. Elle comprit que son
père allait la quitter pour toujours, et qu'en choisissant cet endroit,
il lui donnait un dernier témoignage de son amour et de sa prévoyance.

--Recueille toutes tes forces, mon enfant, continua le vieillard, et
écoute ma dernière volonté. Demeure auprès de moi, tant qu'il me restera
encore un souffle de vie. Puis, ferme-moi les yeux, voile-moi le visage
et recouvre ma tombe avec de la mousse qui se trouve ici en grande
quantité. Puis, après m'avoir rendu ce dernier service, va-t'en d'ici.
Dans ce moment suprême, je te défends de ne plus jamais t'approcher de
ce lieu. Mais quand tu seras de l'autre côté de la montagne ou dans la
vallée près du lac, et que ton regard s'arrêtera par hasard sur ces
cyprès, rappelle-toi que ton père t'a bénie dans son dernier soupir.

A ces dernières paroles, prononcées d'une voix à peine intelligible, la
tête du vieillard se pencha défaillante sur son chevet. Hélène
sanglotait: ses larmes amères tombaient sur la main de son père qui
devenait de plus en plus froide.

--Je... te... bénis... mon... enfant!... murmura-t-il faiblement.

Et il rendit le dernier soupir.

Hélène demeura pétrifiée d'épouvante. Agenouillée, elle regarda
longtemps, sans comprendre, le corps inanimé de son père. Revenue à
elle, elle tendit avec désespoir ses mains vers le ciel, en le suppliant
de mettre fin à sa vie.

Longtemps, la malheureuse jeune fille resta plongée dans sa douleur
profonde et inconsolable. Le soleil se cachait déjà derrière les
montagnes. Alors seulement elle pensa à la dernière volonté du défunt.

Après avoir recouvert d'une couche épaisse de mousse les restes sacrés
de son père, elle quitta, le coeur brisé, ce lieu si triste, mais si
cher pour elle.

Chancelante, les yeux remplis de larmes, elle descendit dans la vallée
qu'enveloppaient déjà des ténèbres épaisses. Devant cette nuit obscure,
il lui semblait que toute sa vie future et solitaire se passerait dans
des ténèbres semblables.




CHAPITRE XXII

Désespoir.--Un coup de canon.--Un feu sur la montagne.--Frayeur.--Le
Terre-Neuve.--Pain et sel.--Fausse alerte.


Longtemps, Hélène erra dans la vallée ténébreuse, en proie à un affreux
désespoir. Elle n'avait pas le courage de revenir dans la caverne où
autrefois son père l'accueillait avec des caresses. Lorsque enfin ses
forces l'eurent trahie, elle se coucha sur la rive sablonneuse du lac et
pleura jusqu'à l'aube.

Le jour parut. Hélène se leva et s'achemina vers la caverne. Vide et
sombre lui paraissait maintenant tout ce qui autrefois l'intéressait et
l'enchantait. La vallée splendide, inondée des rayons du soleil matinal,
lui semblait un triste désert. Autour d'elle, les oiseaux gazouillaient
joyeusement, mais elle ne les entendait pas. Une brise légère répandait
mille parfums dans l'atmosphère, mais Hélène ne remarquait rien de tout
cela.

Longtemps, elle demeura immobile, assise à l'entrée de la grotte, où
elle passait de si longues, de si douces heures avec son vieux père;
elle se rémémorait toutes les épreuves qu'ils avaient traversées
ensemble; puis elle se leva et se dirigea vers la caverne préférée de
son père, où se trouvait le Robinson. La vue du livre dont elle lui
avait lu si souvent des pages fit venir les larmes à ses yeux. Elle se
souvint que, plus d'une fois, elle y avait puisé une consolation et un
encouragement et, l'ouvrant, elle se mit à le lire, en dépit des larmes
qui lui montaient aux yeux et troublaient sa vue. Par une naturelle
association d'idées, elle songea ensuite à l'ancien habitant de l'île et
se rappela ce passage de ses notes: «Le travail est ce qui apaise le
mieux tous les chagrins et toutes les douleurs.»

Et elle résolut de suivre son exemple.

Elle pensa à la saison pluvieuse et résolut avant tout de mettre en
ordre sa case. Elle en enleva les fruits gâtés et s'achemina vers le
cocotier, contre lequel était appuyée l'échelle. Elle fut très chagrine
de reconnaître qu'il n'y restait plus beaucoup de fruits. Il ne fallait
pas songer à poser l'échelle contre d'autres arbres. Elle savait au prix
de quels efforts, et cela encore grâce à l'aide de son père, elle avait
réussi à l'appuyer contre ce palmier. Après avoir jeté à bas les
dernières noix, Hélène s'en vint cueillir des dattes et des figues. Elle
résolut de faire sécher la plupart de ces provisions pour les empêcher
de se gâter.

Pendant la cueillette, elle jeta par hasard un regard sur la haute
montagne au sommet de laquelle flottait le pavillon bleu. La vue de ce
phare, vivant en quelque sorte, ranima l'espoir dans son âme. Une force
invisible l'entraînait vers lui: elle n'y tint plus et gravit presque en
courant la montagne. D'un oeil perçant, elle examina l'horizon lointain.
Mais hélas, nulle part elle n'aperçut la moindre tache. Devant elle
s'étendait toujours la même plaine d'eau immense et ondoyante... Elle
tourna ses yeux vers la montagne opposée où, parmi les cyprès
séculaires, reposaient les cendres de son père, et, le coeur gros,
redescendit.

Toute la journée elle erra sans but dans la vallée et le bois, ne
sachant comment se soustraire au sentiment pénible de son isolement.
Tandis qu'elle vaguait ainsi sur le bord du lac, elle ne s'apercevait
même pas que les jeunes cygnes s'approchaient tout près d'elle, dans
l'attente de leur becquée habituelle. Elle ne put triompher de son
chagrin et entreprendre un travail quelconque. Si elle se mettait à
coudre, l'ouvrage lui tombait des mains; si elle s'en allait dans la
forêt, un désir la prenait de retourner à la caverne. Mais là, chaque
coin, chaque caillou éveillait en elle tant de souvenirs, chers
autrefois, douloureux maintenant, qu'elle s'en allait de nouveau dans
les environs, pour s'oublier un peu, jusqu'à ce qu'enfin le sommeil et
la fatigue l'obligeassent de retourner dans la caverne.

Deux jours elle resta dans cet état douloureux. Le troisième elle n'eut
presque pas à quitter la caverne. L'orage avait grondé toute la journée
et quoique, vers le soir, la pluie eût cessé, la tempête continuait à
gémir. Elle sortit seulement pour cueillir quelques fruits. Cette
nuit-là, elle ne put fermer l'oeil de longtemps. Les images sereines de
sa mère et de ses amies passaient en esprit devant elle. Elle oubliait
complètement qu'elle se trouvait dans une île inhabitée et non dans sa
patrie lointaine, au milieu de ses proches.

Tout à coup, au milieu des mugissements du vent, un fracas étrange
arriva jusqu'à elle. Elle tressaillit et prêta l'oreille. Au loin
retentit de nouveau un bruit qui ressemblait à un tonnerre.

«Est-il possible que ce soit un coup de canon? Cela ne se peut pas.
C'est une illusion,» murmura-t-elle sans vouloir ajouter foi au
témoignage de ses sens.

Mais au bout de quelques instants, retentirent presque simultanément
encore deux coups de canon.

«Il n'y a plus de doute, c'est la canonnade.» Cette idée, avec la
rapidité de l'éclair, lui traversa l'esprit: c'était évidemment un
navire que la tempête avait poussé contre les écueils et qui faisait des
signaux de détresse.

Hors d'elle-même, elle s'élança hors de la caverne. La nuit était si
sombre, qu'elle distinguait à peine son chemin. Tout essoufflée, elle
gravit en courant la montagne et vit, en ce moment précis, au milieu des
flots mugissants, briller une lueur. Un coup de canon résonna
immédiatement après. D'épaisses ténèbres empêchaient d'apercevoir quoi
que ce fût en mer, mais Hélène savait que c'était là un signal de
détresse. Elle se souvint que, dans des occasions pareilles, on allumait
des feux sur le rivage et le coeur palpitant, elle se mit à ramasser
hâtivement des branches sèches, des brindilles et des feuilles. Au bout
de quelques instants, au sommet de la montagne, flambait un grand feu;
le vent en lançait des étincelles de tous les côtés. Hélène examinait
d'un oeil perçant la mer, essayant de reconnaître la présence du navire
au milieu des flots. Mais ce fut en vain: autour d'elle régnait une
obscurité impénétrable. Elle ne pouvait même distinguer le rivage qui se
trouvait au pied de la montagne.

Elle demeura ainsi quelques instants, dans une attente pleine
d'angoisse. Et voilà qu'une nouvelle lueur apparut, suivie d'un nouveau
coup de canon. Hélène tressaillit et, avec une impatience fiévreuse, se
mit à aviver le feu. De nouvelles lueurs brillèrent au loin,
accompagnées d'autres coups de canon. Le coeur de la jeune fille
frémissait d'espoir et de crainte... Mais tout redevint muet: seuls le
bruit des flots et le hurlement du vent troublaient comme auparavant le
silence de la nuit.

Longtemps, elle demeura immobile devant le feu qui flambait, mais elle
ne put saisir le moindre bruit venant du navire. Elle serait
probablement restée jusqu'au matin sur la montagne, si la pluie qui se
mit à tomber en abondance ne l'avait obligée de se réfugier dans la
caverne.

Mais à peine le jour fut-il apparu, qu'Hélène se trouvait de nouveau sur
la montagne. Le feu était éteint depuis longtemps. Au loin, au milieu
des écueils, on voyait un vaisseau que les flots mugissants
recouvraient. Hélène eut beau l'examiner avec sa lunette, elle n'y put
apercevoir aucun signe de vie.

«Est-il possible qu'aucun des naufragés n'ait pu se sauver? se
demanda-t-elle. Peut-être quelqu'un d'entre eux se trouve-t-il déjà sur
ce rivage, non loin de moi, et a-t-il besoin de mon aide.»

Cette idée l'émut profondément. Les mains tremblantes, elle braqua sa
lunette sur le littoral. Mais partout, à perte de vue, elle n'apercevait
que cette même plage déserte, dont chaque buisson, chaque arbrisseau lui
était si familier. Seulement, près de la forêt de bambous, gisaient des
objets rejetés par la mer.

Hélène se dirigea de ce côté, mais elle ne découvrit rien, que quelques
planches et quelques débris. La vue de ces témoins muets de la mort
prématurée de ces malheureux causa à la jeune fille un tel chagrin,
qu'elle se détourna et s'achemina tristement vers sa demeure.

Elle ne remarqua même pas qu'elle arrivait enfin à la caverne, et ce ne
fut qu'à son entrée même qu'elle sortit de sa triste rêverie.

Son regard glissait, indifférent, sur le lac, la vallée verte et la
lisière de la forêt qui apparaissait au loin.

Tout à coup Hélène vit sortir de la forêt un énorme animal velu. Elle
tressaillit et se précipita dans la caverne. L'animal s'arrêta sur la
lisière et, baissant la tête, semblait flairer la terre, comme s'il
cherchait les traces de quelqu'un. C'est alors seulement qu'Hélène
s'aperçut avec frayeur que l'animal était sorti de la forêt, juste à
l'endroit par où elle avait l'habitude d'y entrer. L'instant d'après, il
courait déjà sur ses traces le long du lac et, le dépassant, se jetait
droit dans la direction de la caverne. Saisie de terreur, la jeune fille
se réfugia dans le coin le plus éloigné; mais se rappelant qu'elle était
sans défense, elle courut vers l'entrée où elle avait posé sa hache. A
la vue de l'animal qui s'était arrêté à quelques pas du seuil, ses yeux
se troublèrent. Ne se sentant plus de peur, elle leva la hache,
attendant l'attaque. Mais le terrible animal demeurait sur place et,
remuant doucement la queue, la regardait, en poussant par moments des
faibles cris plaintifs.

[Illustration: Au bout de quelques instants flambait un grand feu.]

Se remettant de sa frayeur, Hélène regarda plus attentivement son
prétendu ennemi et, à sa grande surprise, reconnut que la bête velue qui
lui avait causé une telle peur était un énorme terre-neuve.

«Il est probable que voilà le seul être qui se soit sauvé du navire
naufragé,» pensa Hélène, en appelant le chien.

Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement et elle caressa la pauvre
bête qui, en signe de reconnaissance, se mit à lui lécher les mains et,
sans détacher d'elle ses yeux bons et intelligents, exprima sa joie par
des aboiements bruyants. Hélène se sentit très heureuse d'avoir acquis
un ami fidèle et dévoué, quoique muet. Il lui sembla même qu'elle se
trouvait moins seule qu'elle ne l'était quelques minutes auparavant.

Cependant l'idée du navire naufragé et de la triste destinée de son
équipage ne cessait de la tourmenter, et elle se dirigea de nouveau vers
le rivage en compagnie de son nouveau compagnon. «Petit ami»,--c'est
ainsi qu'elle surnomma le chien,--courait en avant, se retournant à
chaque pas pour regarder Hélène, comme s'il voulait avoir la certitude
qu'elle le suivait.

A peine fut-elle sur la plage que son compagnon, en apercevant dans la
mer le navire naufragé, se mit à hurler lamentablement. A grand'peine,
elle réussit à calmer l'animal, et remarquant au loin un objet rond,
s'achemina de ce côté. C'était un petit tonneau solidement fermé. Hélène
le retourna avec curiosité, puis elle le défonça. Elle y trouva des
biscuits de mer, dont une petite partie seulement était un peu mouillée.
Cette trouvaille causa une grande joie à la jeune fille. Elle croyait
avoir oublié jusqu'au goût même du pain, et elle dévora un biscuit avec
un grand plaisir. Elle ne s'aperçut pas que «Petit ami» la regardait
avec des yeux de convoitise, jusqu'à ce qu'enfin les aboiements eussent
attiré son attention. Le pauvre terre-neuve devait avoir faim depuis
longtemps car, dès qu'elle lui eut donné un biscuit, il l'avala
avidement.

Hélène en mangea plusieurs et trouva qu'ils manquaient de saveur, faute
de sel. Jusqu'alors, elle ne s'était nourrie que de fruits, et par
conséquent, n'en avait pas ressenti le besoin; mais le pain sans sel lui
rappela aussitôt la nécessité de cet assaisonnement. Elle se souvint
qu'on trouve parfois sur la plage de petites anses ou flaques où, à la
marée haute, pénètre l'eau de mer, qui en s'évaporant forme un dépôt de
sel.

Après avoir donné à manger à son ami, Hélène se mit à suivre le rivage.
Après de longues et vaines recherches, et déjà sur le point de les
abandonner, elle remarqua sous un rocher une petite flaque, dont le fond
était recouvert d'une poussière blanche. Ayant goûté un grain de cette
poudre elle reconnut, à sa vive joie, que c'était du sel. Hélène en
remplit sa poche et revint vers le tonneau qu'elle roula jusqu'à la
caverne, toute heureuse de ces trouvailles si précieuses. Mais aussi, en
arrivant à la grotte, elle pouvait à peine se redresser de fatigue.
Ayant répandu les biscuits sur l'herbe, elle en retira ceux qui étaient
mouillés et les mit à sécher au soleil, puis elle replaça le reste dans
le tonneau qu'elle posa dans la caverne.

[Illustration: Le terre-neuve s'approcha d'elle timidement.]

Les derniers rayons du couchant venaient de s'éteindre. «Petit ami» ne
quittait pas un instant sa jeune maîtresse. Lorsqu'elle se coucha, il
s'étendit à côté d'elle en prêtant l'oreille au moindre bruit. Hélène
s'assoupissait déjà, quand tout à coup le chien sursauta et s'élança
hors de la caverne en aboyant. Hélène, inquiète, se leva et jeta un coup
d'oeil à l'extérieur. Mais on n'entendait que le même sifflement du vent
et le même bruissement des arbres. Quant au chien, il avait disparu.

«C'est ce bruit qui, probablement, aura induit en erreur «Petit ami»,
pensa-t-elle, en s'enveloppant de nouveau dans sa couverture.

Tout à coup, au seuil même de la caverne, retentit l'aboiement continu
du chien. Hélène se précipita vers lui.

Cette fois, c'était une fausse alerte: «Petit ami» se tenait à l'entrée
et aboyait avec zèle contre la lune. Hélène sourit involontairement.
Elle se souvint d'avoir vu dans sa patrie nombre de chiens qui ne
pouvaient considérer la lune avec indifférence. Ayant calmé «Petit ami»,
elle se recoucha et s'endormit bientôt d'un profond sommeil.

Lorsqu'elle se réveilla, au matin, le soleil était déjà haut dans le
ciel. «Petit ami» était tranquillement couché à l'entrée; mais en
entendant du bruit, il s'élança joyeusement vers elle.

Après avoir caressé et fait manger son nouvel ami, Hélène se rendit sur
la plage pour voir ce qu'était devenu le navire naufragé; mais, ayant
gravi la montagne, elle ne put, à sa grande surprise, en distinguer
aucune trace en mer. Triste, elle revint chez elle.




CHAPITRE XXIII

Les chèvres.--Un petit prisonnier.--Fuite du chevreau.


Hélène désirait déjà depuis longtemps visiter la plage de l'autre côté
de l'île. Mais il fallait pour cela traverser la forêt vierge où,
jusqu'à présent, elle n'avait pas osé s'aventurer toute seule. La
présence du terre-neuve lui donna maintenant le courage de réaliser son
dessein.

S'étant levée presque avec les premiers rayons du soleil, Hélène pénétra
dans la forêt. Il y régnait la même demi-obscurité mystérieuse, troublée
par les cris des singes et les gazouillements des oiseaux.

Cette fois, la jeune fille allait bravement en avant, suivie de son
compagnon fidèle, qui battait les buissons autour d'elle.

Après deux heures de marche, elle remarqua que la forêt commençait à
s'éclaircir et laissait filtrer la lumière à travers le feuillage moins
touffu. S'étant dirigée de ce côté, Hélène se retrouva bientôt près du
talus d'où elle avait aperçu des chèvres pour la première fois.
Maintenant encore, là-bas, dans la verte prairie luxuriante, paissait un
grand troupeau de ces animaux. Parmi eux se trouvaient plusieurs petits
chevreaux pétulants. Les chèvres broutaient tranquillement l'herbe
succulente, tandis que les cabris folâtraient autour d'elles et avec une
agilité et une légèreté surprenantes gravissaient les rochers escarpés.
Rien n'était si amusant que de les voir, avant de bondir sur le rocher,
s'en éloigner en courant à petits pas et, comme s'ils voulaient mesurer
la distance, revenir plusieurs fois à la même place, s'en écarter de
nouveau et enfin, prenant leur élan, escalader en trois bonds le rocher.
Ils semblaient ne pas le toucher pour ainsi dire, et voler en haut comme
une balle qu'on aurait lancée. L'adresse extraordinaire de ces beaux et
gais animaux ravissait la jeune fille.

Mais voici que soudain les chevreaux s'élancèrent vers le troupeau, et
les chèvres inquiètes se serrèrent l'une contre contre. Hélène comprit
bien vite le motif de cette alarme: un aigle avait apparu dans l'air et,
planant au-dessus du troupeau, y choisissait manifestement une victime.

Les chevreaux se dissimulèrent sous une saillie de roc et les chèvres
pointèrent bravement leurs cornes contre leur ennemi, en changeant de
posture suivant que l'ombre projetée par l'aigle leur indiquait où il se
trouvait. Hélène suivit longtemps les péripéties de cette lutte
intéressante, jusqu'à ce qu'enfin l'aigle se fût dérobé à ses regards. A
peine le danger eut-il disparu que les chevreaux s'élancèrent
joyeusement au-devant des chèvres, qui se mirent à les lécher avec
tendresse, en bêlant doucement comme pour calmer leurs inquiétudes.

Hélène descendit dans la vallée, afin de gravir le versant opposé, d'où
elle pouvait poursuivre directement son chemin. A son approche, les
gracieux animaux, toujours aux aguets, sortirent de leur immobilité; ils
se mirent à renifler de frayeur et prirent la fuite vers les montagnes.
Les chevreaux les suivaient avec une vitesse surprenante, et bientôt
tout le troupeau se trouva hors de vue.

Mais à peine la jeune fille fut-elle arrivée dans la vallée, que «Petit
ami», en aboyant furieusement, se jeta sous une saillie du roc et
s'arrêta en grondant. Hélène s'approcha de lui, mais n'aperçut rien de
suspect. Cependant «Petit ami» continuait à gronder et ne détachait pas
son regard de cet endroit.

«Il y a quelque chose là-dessous», pensa Hélène, en examinant
attentivement le roc.

Enfin, elle y découvrit un petit chevreau. Il se tenait coi, l'oreille
aux aguets et flairant l'air. La couleur grise de son poil se confondait
à tel point avec celle du rocher qu'Hélène ne se serait jamais aperçue
de sa présence, si «Petit ami,» avec son flair, n'avait pas découvert
son refuge.

Le coeur de la jeune fille battit de joie quand elle réussit enfin à
saisir le chevreau et à le tirer de dessous le rocher. L'animal effrayé
résistait, ruait et s'efforçait de lui échapper, mais Hélène le tenait
solidement. Elle espérait pouvoir l'apprivoiser avec le temps, et elle
résolut de le porter immédiatement dans ses bras jusqu'à la caverne.
Mais son petit prisonnier faisait de tels efforts pour se dégager,
qu'elle dut renoncer à l'idée de le porter. Sans le lâcher, elle arracha
une longue liane et, faisant un noeud, le passa au cou du chevreau,
comptant l'emmener ainsi chez elle.

Mais à peine l'eut-elle lâché qu'il se mit à gambader de tous les côtés,
en essayant de se débarrasser du noeud. Ce qui l'effrayait surtout,
c'était la présence de «Petit ami». Fatigué, enfin, de cette lutte
inutile, il se coucha et ne bougea plus. En vain, Hélène l'appelait-elle
doucement en lui jetant de jeunes pousses, il n'y faisait nulle
attention et, dès que ses forces lui revenaient, se remettait de nouveau
à gambader. Pour l'obliger de courir en avant, Hélène le fit poursuivre
par «Petit ami». Ce moyen se trouva être efficace. Pour fuir l'animal
qui lui causait une si grande peur, le chevreau s'élança en avant avec
une telle rapidité qu'Hélène eut grand'peine à le suivre. Mais, à la
longue, le pauvre animal se fatiguait et ralentissait son allure.

De cette façon, Hélène put le conduire dans la caverne la plus proche où
elle l'attacha. Elle cueillit de jeunes pousses, mit de l'eau dans une
coquille de noix de coco et posa le tout à l'entrée, devant son petit
prisonnier qui, à son approche, se fourra dans le coin le plus reculé.
Par précaution, Hélène barra l'entrée avec des perches de bambous.

Le soir vint. Ce jour-là Hélène, contrairement à son habitude, n'avait
pas eu le temps de descendre sur la plage, c'est pourquoi elle s'y
rendit. C'était au moment de la marée basse. Au-dessus du banc de sable
tournoyaient comme d'ordinaire une foule d'oiseaux qui se régalaient
d'étoiles de mer, de méduses et de mollusques, que la marée avait portés
là. Après avoir examiné l'horizon à l'aide de sa longue-vue, Hélène
ramassa quelques huîtres et rappelant «Petit ami,» qui courait sur le
banc de sable après les oiseaux, elle revint à la maison.

En passant auprès de la caverne, elle entendit le bêlement plaintif de
son petit prisonnier et jeta un coup d'oeil dans l'intérieur. Le pauvre
animal n'avait même pas touché à la nourriture. Ayant barré l'entrée
avec soin, Hélène revint à son logis.

Quoiqu'elle n'eût pas sommeil du tout, elle fut obligée, comme toujours,
de se coucher à la tombée de la nuit. Depuis longtemps déjà Hélène
rêvait à une sorte de lampe, dont la lumière lui permettrait de lire ou
de coudre pendant les longues soirées sombres, mais elle n'avait pu rien
trouver jusqu'à présent. Selon son calcul, la saison pluvieuse allait
revenir dans trois semaines environ, et elle était heureuse de penser
qu'elle ne resterait plus seule des journées entières dans la caverne.
Elle espérait que, d'ici là, elle aurait apprivoisé le chevreau, ce qui
augmenterait encore sa société. Au milieu de ces réflexions elle
s'endormit enfin.

Vers le matin, elle fut subitement éveillée par l'aboiement de «Petit
ami». Elle se leva vivement et sortit de la caverne. Devant la saillie
du roc se tenait le chien qui, par de sonores abois, semblait appeler au
secours. Elle accourut et aperçut sous le roc le chevreau étendu avec
une jambe cassée, d'où coulait le sang. Sans doute «Petit ami» l'avait
surpris dans sa fuite et poursuivi jusque sur le roc, d'où il était
tombé. Hélène releva le pauvre animal et le porta dans sa caverne, où
elle lui prépara une couchette d'herbe fraîche; puis apportant de l'eau,
elle lava soigneusement la plaie et la banda avec un chiffon propre.




CHAPITRE XXIV

Pauvre chevreau!--Le traîneau.--Un Terre-Neuve attelé.--L'enclos.--Les
nouveaux prisonniers.


Les premiers jours, le prisonnier avait peur de sa jeune maîtresse, mais
bientôt il en vint à ne plus craindre son approche. Même l'aspect
menaçant de «Petit ami» ne lui causait plus de frayeur, et dès que le
chien faisait mine de s'approcher de lui, le chevreau bondissait et
pointait bravement ses petites cornes. Les soins empressés que lui
donnait la jeune fille l'eurent bientôt complètement familiarisé avec
elle: il la laissait tranquillement laver et bander sa blessure, prenait
de ses mains les jeunes pousses, et non seulement accueillait
gracieusement ses caresses, mais parfois même frottait son petit museau
contre les mains d'Hélène.

L'enfant ne pouvait se lasser d'admirer son gentil prisonnier; elle se
creusa longtemps la tête pour trouver le moyen de l'apprivoiser si bien
qu'il ne la quittât plus après sa guérison. Le tenir toujours à
l'attache lui semblait trop cruel. Réflexion faite, Hélène résolut
d'édifier une sorte de clôture. Tout d'abord elle pensa que des buissons
à croissance rapide serviraient très bien à cet effet; mais elle ne put
se souvenir d'avoir jamais vu des plantes semblables dans l'île.

Enfin, son choix s'arrêta sur le bambou dont on pouvait, croyait-elle,
faire facilement une clôture solide. Amener ces matériaux de la plage ne
présentait pas non plus de grandes difficultés. Hélène résolut de ne pas
remettre cet ouvrage à un autre temps, et se rendit immédiatement sur la
rive. Là, elle coupa une centaine de perches, les unes grosses, pour les
pieux, les autres minces, pour les traverses. Il n'y avait qu'à traîner
les perches au lieu de leur destination.

Mais après qu'elle eut apporté les premières perches, elle acquit la
conviction que ce travail fatigant lui prendrait à peu près trois jours.
Sans hésiter longtemps, elle se mit en devoir de construire un traîneau.
Après quelques tentatives infructueuses, elle réussit à attacher
plusieurs traverses entre deux grosses perches et, au bout de deux
heures, le traîneau était prêt. Elle posa dessus une vingtaine de pieux
et les traîna ainsi jusque chez elle. Mais le traîneau était lourd et
elle dut s'arrêter plus d'une fois, pour reprendre haleine. «Petit ami»
sautillait tout le temps à ses côtés en aboyant, et ne faisait que la
déranger dans sa besogne. Arrivée devant une petite colline, elle était
déjà sur le point de décharger la moitié de ses perches, lorsque l'idée
lui vint que «Petit ami» pouvait bien lui être utile dans cette
circonstance. L'ayant appelé auprès d'elle, elle passa à son collier une
forte liane qu'elle attacha au traîneau et de cette façon, tous deux, en
réunissant leurs efforts, réussirent à gravir la colline avec leur
lourde charge.

[Illustration: Le chevreau se laissait panser par Hélène.]

Hélène fut ravie de son auxiliaire qui, sans grand effort, traînait la
charge comme un bon cheval de trait, en râlant seulement de temps à
autre, à cause du collier qui lui serrait la gorge. Lorsque la première
charretée fut apportée, Hélène modifia les harnais. Pliant en quatre un
morceau d'étoffe assez long, elle le noua sur la poitrine de son ami et
attacha des lianes à ses extrémités. De cette façon, toute la charge
portait non sur le cou, mais sur la poitrine du chien. Sous son nouveau
harnais «Petit ami» marchait encore mieux qu'auparavant. Lorsqu'elle eut
chargé encore une fois son traîneau, il le tira tout seul avec une telle
facilité qu'elle n'eut même pas à l'aider.

Vers le soir, la plus grande partie des perches était transportée, et le
lendemain matin Hélène se mit à élever la clôture. Elle creusa des
trous, y planta les gros pieux et les recouvrit solidement de terre. Le
soir tombait quand ce travail fut achevé.

Le lendemain, elle commença à poser les traverses, mais elle vit bientôt
que ce travail minutieux lui demanderait plusieurs jours. Pourtant elle
résolut de ne pas s'occuper d'autre chose avant d'avoir achevé cette
clôture, et de ne consacrer qu'une heure ou deux à la cueillette des
fruits.

En revenant de la forêt avec les fruits, elle aperçut de loin, auprès de
son prisonnier, une chèvre avec un autre chevreau. C'était évidemment la
mère qui avait retrouvé son petit. Hélène se cacha derrière un arbre et
rappela «Petit ami» auprès d'elle, pour ne pas troubler cette heureuse
entrevue. La chèvre donnait tendrement à manger au chevreau prisonnier.
Hélène considéra cette scène touchante en cherchant dans son esprit le
moyen de s'emparer aussi de la mère, et enfin elle résolut de terminer
au plus vite la clôture, espérant d'une façon quelconque y surprendre la
chèvre et lui barrer le passage. Elle était convaincue que cette
première visite ne serait pas la dernière. Il fallait seulement ne pas
trop effrayer l'animal et, pour sa prochaine venue, lui préparer en
guise d'appât la friandise préférée des chèvres, du sel.

Hélène sortit de son embuscade et se dirigea lentement vers la caverne
pour que la chèvre pût l'apercevoir à temps et s'enfuir. En effet, à
peine la jeune fille eut-elle fait quelques pas, que la chèvre avec le
chevreau qu'elle avait amené se jetèrent de côté et disparurent bientôt
dans le fourré. Le petit blessé qui était attaché, bondit aussi pour les
suivre. Hélène le calma avec ses caresses et se remit de nouveau à sa
construction.

Elle travailla ainsi sans relâche pendant quatre jours, et lorsque enfin
la clôture fut prête, elle y laissa le chevreau en liberté.

Hélène considérait son ouvrage avec un vif sentiment de satisfaction.
Maintenant son petit pupille avait un coin où il pouvait s'ébattre et
bondir librement. Mais la jambe du chevreau n'était pas encore tout à
fait guérie et il boitait fortement. Hélène était ravie de posséder ce
gentil animal qui la suivait partout comme un petit chien. Quant à
«Petit ami,» il continuait à le traiter toujours en ennemi.

Cependant Hélène remarqua que la chèvre, en son absence, rendait
journellement visite à son petit. Le sel qu'elle laissait se trouvait
toujours mangé.

Le lendemain, en quittant comme d'habitude la caverne, la jeune fille
enleva d'abord de la clôture deux traverses, dans le but de fournir à la
chèvre le moyen d'entrer dans l'enceinte, attacha le chevreau tout près
de la caverne et se cacha elle-même avec «Petit ami» dans les buissons
du voisinage.

Au bout d'une heure à peu près, sur la lisière du bois apparut la chèvre
en compagnie de son petit.

L'animal soupçonneux regarda avec inquiétude autour de lui, en reniflant
l'air, comme s'il pressentait un malheur. Hélène retint son souffle.
«Petit ami» était couché à côté d'elle, suivant avidement des yeux la
chèvre, qui demeurait immobile à la même place. Quelques instants se
passèrent dans cette attente pleine d'angoisse. Enfin la chèvre
s'approcha avec précaution de la clôture et se mit à chercher l'entrée.
Hélène vit, de derrière son arbre, que la chèvre se rapprochait d'elle.
Mais tout à coup, à quelques pas de l'endroit où les traverses étaient
enlevées, la chèvre s'arrêta et, ayant reniflé de nouveau l'air,
s'éloigna avec effroi. Elle avait évidemment flairé la proximité
d'Hélène et de «Petit ami,» et elle se serait sans doute enfuie dans la
forêt si, en ce moment, le bêlement plaintif du prisonnier ne l'avait
arrêtée. Le sentiment maternel l'emporta sur sa frayeur; le nez au vent,
elle se rapprocha lentement de la clôture et, regardant avec inquiétude
autour d'elle, s'arrêta devant l'entrée. De nouveaux bêlements de son
petit la décidèrent à courir vers le chevreau, qui immédiatement se mit
à la téter. Son exemple fut suivi par l'autre chevreau.

Hélène ne voulut point empêcher la chèvre d'apaiser la faim de ses
petits et demeura sans bouger pendant quelques instants. Puis elle
sortit brusquement de derrière le buisson et courut vers la clôture. A
peine la chèvre se fut-elle aperçue du danger, qu'elle se précipita vers
l'entrée. Encore un moment et elle était en liberté; mais «Petit ami»
lui barra à temps le chemin. Il s'élança en avant et montrant les dents,
s'arrêta à l'entrée, tandis que l'animal effrayé se précipitait à la
recherche d'une autre issue. Pendant ce temps, Hélène put arriver et
remettre les traverses en place. La chèvre apeurée courait de tous les
côtés et, ne trouvant pas de sortie, cherchait même à sauter par-dessus
les pieux; mais tous ses efforts furent inutiles, la clôture était
solide et trop élevée.

Laissant «Petit ami» en dehors, Hélène détacha le chevreau blessé qui
courut aussitôt auprès de sa mère. Mais la chèvre ne faisait plus
attention aux chevreaux qui la suivaient avec des bêlements plaintifs et
courait, comme une folle, le long de la palissade en cherchant une
issue.

[Illustration: La chèvre apparut, en compagnie de son petit.]

Hélène plaça auprès de la clôture une coquille de noix de coco remplie
d'eau, mit du sel à côté et s'assit tranquillement à l'entrée de la
caverne pour voir ce qui se passerait. La chèvre, après avoir couru
jusqu'à ce qu'elle fût à bout de forces, se calma enfin, laissa venir à
elle les chevreaux et même les lécha. Plusieurs fois, elle s'approcha de
l'eau, la flaira, mais sans oser y toucher; quant au sel, elle n'y
prêtait nulle attention, et dès qu'Hélène faisait un mouvement, elle se
remettait de nouveau à courir.

Pour lui laisser le temps de se rassurer et de se familiariser avec son
nouveau milieu, Hélène résolut de laisser les animaux seuls pendant
quelques heures; elle se rendit sur la plage et ne revint que vers le
soir. La chèvre était tranquillement couchée à l'ombre d'un arbre et les
chevreaux folâtraient joyeusement autour d'elle. En apercevant Hélène,
elle se leva apeurée et courut se réfugier dans le coin le plus éloigné,
tandis que le petit chevreau apprivoisé s'approchait bravement de sa
maîtresse et lui prenait des mains une brassée de pousses fraîches. Le
second chevreau le suivit avec curiosité, mais il s'arrêta, craintif, à
quelques pas de la jeune fille. Hélène caressa son pupille et, pour ne
pas effaroucher la chèvre, rentra dans la caverne, en laissant «Petit
ami» en dehors de la clôture.

La nuit se passa tranquillement. Par moments arrivaient à l'oreille de
la jeune fille les bêlements plaintifs de la chèvre.

Le lendemain, Hélène se leva de bonne heure et son premier soin fut de
porter à ses prisonniers de l'eau fraîche et du fourrage. La vieille
chèvre manifestait toujours une grande appréhension à son égard, mais
Hélène faisait semblant de ne pas la voir, et, caressant son chevreau,
essayait en même temps d'apprivoiser aussi le petit sauvage.




CHAPITRE XXV

Un concert dans les airs.--Combat entre singes et fillette.--Les
fournisseurs quadrumanes.--L'arbre à pain.


La construction de la clôture avait pris tant de temps à la jeune fille
que sa provision de fruits commençait à s'épuiser. Il fallait se
remettre à la cueillette et remplir la cave vide, car la saison
pluvieuse était proche.

Appelant «Petit ami», elle se rendit dans la forêt, mais par un chemin
autre que celui qu'elle prenait d'habitude. Là encore elle reconnut la
même végétation variée des tropiques, avec ses gigantesques arbres
séculaires enlacés de plantes grimpantes, les mêmes cris de singes, les
mêmes chants d'oiseaux. Les cocotiers et les bananiers atteignaient ici
une hauteur si inaccessible, qu'il ne fallait même pas songer à arriver
jusqu'aux fruits qui en garnissaient les cimes.

Hélène suivait cette épaisse forêt depuis une heure environ, lorsque,
non loin d'elle, retentirent des hurlements assourdissants de singes.
Elle appela «Petit ami» et se dirigea de ce côté. Elle n'avait pas fait
une centaine de pas qu'elle se trouvait dans une petite clairière. Sur
l'un des arbres qui l'entouraient, couvert de fruits énormes, était
assise une troupe de singes, qui exécutaient un concert tellement
effroyable, qu'on aurait cru entendre des fauves rassemblés là pour une
lutte mortelle. D'ailleurs, dans ces hurlements sauvages, on remarquait
pourtant une certaine consonance.

Hélène s'était cachée derrière un arbre et examinait curieusement ces
chanteurs bizarres. Brusquement toute la société qui siégeait sur
l'arbre se tut. Mais une minute ne s'était pas écoulée, que l'un des
chanteurs se mit de nouveau à hurler et, aussitôt après, tout le choeur
l'accompagna avec un ensemble admirable. Ces sons rappelaient tantôt le
grognement du cochon, tantôt le rugissement du jaguar. Ces chanteurs à
longue barbe se tenaient sur l'arbre d'un air si posé et, en se
regardant l'un l'autre, hurlaient à tue-tête avec une mine si sérieuse,
qu'Hélène n'y tint plus et éclata de rire.

Instantanément, les chanteurs se turent et examinèrent les nouveaux
arrivants, mais, une minute après, ne les jugeant plus dignes de leur
attention, ils se mirent à se régaler avec les fruits qui garnissaient
l'arbre.

Hélène comprit qu'elle voyait devant elle l'arbre à pain, dont les
fruits forment presque la seule nourriture des habitants de la plupart
des pays tropicaux. Cette trouvaille lui causa une vive joie: elle
savait que la pulpe tendre et sucrée de ces énormes fruits, grillée en
tranches épaisses, remplace parfaitement le pain. Mais il lui était
difficile de se les procurer, l'arbre étant très haut. Il y avait, il
est vrai, par terre quelques fruits trop mûrs, mais ils se trouvaient
déjà gâtés. Quant à se contenter des restes jetés par les singes, Hélène
n'en avait nullement envie.

[Illustration: Ces chanteurs se tenaient sur les arbres.]

Avisant un fruit qui pendait assez bas, Hélène prit une grosse branche
et la jeta en l'air, dans l'espoir de l'abattre. Mais elle n'eut pas
plus tôt levé la main qu'avec surprise et frayeur, elle vit tomber sur
elle toute une avalanche de ces fruits énormes. Cela s'effectua d'une
manière si inattendue, qu'au premier moment Hélène ne sut que résoudre.
Mais une nouvelle grêle de projectiles la fit reculer en toute hâte. Une
de ces balles de pain avait atteint «Petit ami» et le pauvre chien se
jeta de côté en hurlant. Une fois hors de la portée du tir des singes,
Hélène s'aperçut que toute la société se tenait, avec un calme parfait,
sur l'arbre, se préparant évidemment à la régaler d'une nouvelle
décharge.

«Mais c'est un très bon moyen pour se procurer les fruits des arbres
trop élevés! S'ils voulaient m'en jeter encore une vingtaine!...» disait
à part soi, en riant, Hélène.

Et elle lança un autre petit rameau aux singes qui, en effet,
ripostèrent immédiatement, en la lapidant de fruits. En très peu de
temps, elle en avait devant elle un grand tas. Hélène en prit quatre
qu'elle emporta à la maison, mais ce fardeau se trouva être très lourd:
chaque fruit pesait près de dix livres. Pour en rendre le transport plus
facile, elle fabriqua à la hâte un sac, attela «Petit ami» au traîneau
et vint ainsi chercher les autres fruits. Lorsqu'elle retourna dans la
forêt, elle ne retrouva plus les singes sur l'arbre; ils s'étaient
cachés quelque part.

En quatre fois, Hélène put transporter les fruits chez elle et elle
alluma tout de suite un feu pour se préparer du pain grillé à la façon
des sauvages. Lorsque le feu eut achevé de brûler, la jeune fille coupa
le fruit en grosses tranches et les posa sur les charbons ardents. Au
bout de quelques instants, elles exhalaient une odeur parfumée de pain
frais. Hélène retira du feu les tranches noircies, en enleva la croûte
carbonisée et goûta à ce pain. Le goût en était excellent, et ne
différait presque en rien de celui du pain de froment.

L'enfant rentra une partie des fruits dans la cave, pour avoir, au moins
dans les premiers temps, du pain frais, et laissa le reste fermenter au
soleil. Elle se rappelait ce que son père lui avait raconté à ce sujet
sur les sauvages, qui préparaient ainsi, avec ces fruits, une pâte
qu'ils conservaient dans des fosses et dont ils usaient au fur et à
mesure de leurs besoins.

Cependant Hélène n'oubliait pas ses bêtes. Chaque fois qu'elle revenait
à la maison, le chevreau apprivoisé courait joyeusement à sa rencontre,
tandis que le petit sauvage le suivait avec curiosité. Soit qu'elle
rentrât dans la caverne ou qu'elle en sortît, les chevreaux pétulants
tournaient toujours autour d'elle. Les choses en vinrent là que même le
petit sauvage commença à prendre de ses mains les pousses qu'elle lui
offrait. La vieille chèvre s'était aussi évidemment rassurée et elle
mangeait son fourrage; mais elle ne se laissait pas encore approcher par
la jeune fille.




CHAPITRE XXVI

Exploration de l'île.--Les mimosas.--«L'arbre des voyageurs.»--Les
scarabées luisants.--Une nuit en pleine forêt vierge.--Le terre-neuve
conducteur.


Durant tout son séjour dans l'île, Hélène n'avait pu encore visiter le
bord de la mer, dans la partie opposée de l'île, de l'autre côté de la
forêt. Sachant que dans quelques jours devait commencer la saison
pluvieuse, pendant laquelle elle ne pourrait plus sortir, elle résolut
de se mettre en route le lendemain même.

Le matin, l'enfant se leva de bonne heure; mais à peine avait-elle fait
un pas hors de la caverne qu'elle recula, saisie d'horreur. Devant
l'entrée même était étendu un gros serpent. Pourtant, en l'examinant
plus attentivement, Hélène s'aperçut qu'il avait la tête broyée. Sans
doute il avait voulu, la nuit, ramper dans la caverne et «Petit ami»
l'avait tué. Elle se souvenait maintenant d'avoir entendu, à travers son
sommeil, les grondements de «Petit ami.» Hélène souleva le serpent au
bout d'un bâton, le traîna loin de la caverne et l'enfouit dans le
sable.

Après avoir donné du fourrage à ses prisonniers et caressé les
chevreaux, Hélène prit quelques biscuits et se mit en route, accompagnée
de «Petit ami». Au bout de deux heures de marche, elle se trouva devant
la «Vallée des chèvres,»--c'est ainsi qu'Hélène avait surnommé la vallée
où elle avait aperçu pour la première fois ces animaux. Cette fois elle
était déserte. Hélène gravit la montagne opposée. De là se déroulait une
large vue sur le pays qui s'étendait à ses pieds. Comme on respirait
librement au milieu de cet espace découvert, après la sombre forêt!
Au-dessus d'elle brillait un ciel d'un bleu foncé et une brise légère
répandait une fraîcheur agréable.

Hélène jeta un regard autour d'elle. En avant, à ses pieds, s'étendait
une autre forêt vierge, derrière laquelle s'apercevait dans le lointain
le bord de la mer et, plus loin, une immense plaine d'eau. Jamais encore
la jeune fille ne s'était aventurée si loin. Pour atteindre le rivage,
il fallait traverser une partie de la forêt qui s'étendait au pied de la
montagne.

Hélène se dirigea de ce côté. Là elle retrouva la même végétation
vierge, dont l'éclatante verdure formait un contraste éclatant avec le
feuillage sombre des géants séculaires. Chemin faisant, elle rencontra
divers palmiers, des fougères, des bananiers et des mimosas aux feuilles
si fines et si élégantes.

Hélène cueillit en passant une fleur de mimosa: mais à peine eut-elle
touché cette plante si délicate qu'elle se mit à replier pudiquement ses
feuilles et ses pétales. Quelle ne fut pas sa surprise, en s'apercevant
que les autres mimosas, même les plus éloignés du premier, avaient,
comme s'ils s'étaient concertés, suivi son exemple et l'un après l'autre
replié également leurs feuilles. Par la suite, Hélène eut bien des fois
l'occasion d'observer comment cette plante sensible dépliait ses
feuilles aux premiers rayons du soleil et les repliait vers la nuit.

Hélène marcha longtemps dans la forêt. Le soleil déclinait déjà
lorsqu'elle fit halte pour se reposer. Quand elle et «Petit ami» eurent
apaisé leur faim, elle regarda autour d'elle, dans l'espoir de
rencontrer à proximité un cocotier pour en boire le lait excellent.

En route elle n'avait pas rencontré le moindre petit ruisseau. A une
cinquantaine de pas d'elle se trouvait un groupe de cocotiers, mais, à
son grand chagrin, les fruits en étaient suspendus trop haut. Elle était
déjà sur le point de s'éloigner, lorsque son attention fut attirée par
plusieurs beaux arbres dont les cimes étaient ornées de grandes feuilles
de deux toises de long disposées en forme d'éventail. Hélène examinait
curieusement ce bel arbre, en essayant de se rappeler où elle en avait
vu le dessin.

«L'arbre des voyageurs!» s'écria presque, dans sa joie, la jeune fille,
en se souvenant que sur le navire encore elle avait lu à son père une
description de cette espèce. Sachant que dans les grandes feuilles
enroulées de cet arbre merveilleux s'accumule jour par jour une eau
excellente, qui plus d'une fois avait apaisé la soif des voyageurs,
Hélène se mit à la recherche d'un ustensile quelconque. Auprès d'elle,
gisaient plusieurs noix de coco, brisées et à moitié pourries. Elle
ramassa un débris de coquille, le vida soigneusement, et la tasse se
trouva prête. Puis elle coupa une perche fine, en amincit le bout et,
posant la tasse contre l'arbre, perça à la base le pétiole d'une
feuille. Un jet d'eau pur et limpide jaillit d'en haut et fit déborder
la tasse. Hélène colla avidement ses lèvres à la coquille et but avec
délice de cette eau claire comme du cristal. Il semblait que ces
feuilles énormes avec leurs longs pétioles servaient de filtre à ce
réservoir créé par la nature. Ayant apaisé sa soif, Hélène donna à boire
à «Petit ami» et se remit en marche.

Lorsqu'elle eut enfin atteint le bord de la mer, le jour baissait déjà.
Des arbres gigantesques encadraient sur une très grande étendue ce
rivage pittoresque. Mais la mer était toujours le même désert immense se
confondant à l'horizon avec le ciel bleu. Hélène longea le rivage dans
l'espoir de doubler un petit promontoire qu'on apercevait là-bas. Mais
lorsque, après une heure de marche, elle l'eut atteint, elle vit que,
derrière le cap, le rivage s'étendait très au loin vers la droite. Aller
de l'avant, et revenir à la maison par le côté opposé à celui qu'elle
avait pris en partant, c'était chose impossible en un seul jour. Il en
aurait fallu au moins deux.

Hélène s'aperçut alors avec inquiétude que la nuit était prête à tomber
et qu'il était temps de s'en retourner. A pas rapides, elle se dirigea
vers l'endroit de la forêt d'où elle avait débouché sur la plage. En
s'en approchant, elle fut très alarmée en voyant que le soleil avait
déjà disparu, et qu'à l'horizon lointain s'éteignaient les dernières
lueurs du crépuscule, tandis que derrière la forêt mystérieuse les
ombres s'épaississaient rapidement.

[Illustration: Le jour baissait déjà.]

Hélène s'arrêta à la lisière: un silence sinistre régnait dans le bois.
Une sensation pénible de peur s'empara de la jeune fille, mais, ne
pouvant se résoudre à passer là la nuit, elle marcha vivement en avant.

Elle se trouva bientôt au milieu de la plus profonde obscurité. Ces
ténèbres impénétrables, où elle pouvait marcher sur quelque serpent,
remplissaient d'effroi le coeur de la jeune fille.

Elle était déjà sur le point de rebrousser chemin et de passer la nuit
sur le rivage, quand elle vit tout à coup briller à travers les arbres
de petits feux verts qu'elle connaissait bien et qui illuminaient par ci
par là les ténèbres. A une cinquantaine de pas d'elle, un buisson entier
brillait comme enveloppé de flammes. La vue de ces magnifiques insectes
phosphorescents lui donna l'idée de s'en servir pour éclairer sa route.
Elle s'approcha avec précaution du buisson illuminé, saisit deux énormes
scarabées de trois pouces de long environ et, en tenant un dans chaque
main, se remit bravement en marche. Pourtant cette lumière lui parut
bientôt insuffisante: elle ne voyait pas bien où poser son pied et c'est
pourquoi, sans y réfléchir longtemps, elle attacha les deux scarabées à
ses pieds, puis, en ayant pris encore deux autres, elle les porta dans
ses mains, en guise de lanternes. Maintenant la lumière était assez
intense pour lui permettre d'apercevoir le moindre brin d'herbe à ses
côtés. Hélène pressait le pas et marchait maintenant presque sans
crainte dans la forêt sombre, en regardant attentivement devant elle et
surtout sous ses pieds. Un quart d'heure se passa. Rien ne troublait le
silence de la nuit qui l'entourait.

Mais tout à coup, comme sur un signal, retentit dans la forêt le
sifflement aigu de quelque oiseau de nuit; immédiatement après, toute la
forêt se remplit de hurlements tellement effroyables, qu'Hélène
tressaillit involontairement et s'arrêta. Jamais elle n'avait rien
entendu de pareil. Il semblait que des milliers de singes-crieurs se
réveillaient subitement pour remplir de leurs hurlements les halliers de
la forêt. Au milieu de ces clameurs épouvantables se faisait entendre
parfois le cri sinistre du hibou. Pour comble de terreur, Hélène
s'aperçut qu'elle s'était égarée.

--«Petit ami», à la maison! A la maison, «Petit ami!» s'avisa-t-elle de
dire au chien, se fiant à son flair.

L'intelligent animal parut comprendre ce qu'on lui demandait. La tête
basse, il revint sur ses pas et, ayant apparemment retrouvé le chemin,
prit de côté et se mit à courir en avant. Hélène pouvait à peine le
suivre et était obligée de le rappeler de temps en temps.

Cependant le silence se fit dans la forêt, un silence que troublait seul
le bourdonnement des scarabées et d'autres insectes qui tournoyaient
autour de la jeune fille; Hélène s'aperçut plusieurs fois que «Petit
ami» s'élançait en avant en aboyant, et qu'immédiatement après quelque
chose de long remuait dans l'herbe et disparaissait dans le fourré. Elle
était convaincue que c'étaient des serpents dont ils avaient troublé le
repos.

Mais la forêt vierge prit fin, et Hélène revit au-dessus de son front le
ciel sombre et étoilé. Devant elle se trouvait la montagne du haut de
laquelle, quelques heures auparavant, elle avait regardé la plage.

A partir de là elle se reconnaissait. Laissant de côté la montagne et la
vallée, la jeune fille pénétra dans l'autre forêt. Mais celle-ci lui
était familière, puisqu'elle y était venue plus d'une fois.

Elle la franchit sans encombre et se retrouva auprès du lac, derrière
lequel on apercevait sa caverne. Le ciel était couvert de sombres
nuages, de derrière lesquels la lune jetait, de temps en temps, des
regards furtifs. La jeune fille posa avec précaution à terre les
scarabées qui lui avaient rendu un service si important, et se hâta de
revenir à la maison. Devant la clôture, les chevreaux l'accueillirent
avec des bêlements. La vieille chèvre se tenait à l'entrée de la caverne
et regardait tranquillement Hélène caresser ses petits. Voyant que les
pauvres animaux n'avaient plus ni fourrage, ni eau, la jeune fille, en
dépit de l'heure tardive, leur cueillit de l'herbe et leur apporta de
l'eau.

Malgré sa grande fatigue, elle fut longtemps à s'endormir. Elle était
fortement préoccupée de l'idée d'une lampe dont la lueur lui permettrait
de lire et de coudre pendant les longues soirées de la saison pluvieuse.
Jusqu'alors elle devait se mettre au lit avec le coucher du soleil.
Maintenant elle avait la conviction que plusieurs scarabées
phosphorescents lui tiendraient très bien lieu d'une lampe. Ils ne
restait plus qu'à trouver pour eux un vase transparent et commode où ils
seraient à leur aise.

Après avoir longtemps réfléchi, Hélène résolut dès le lendemain
d'employer à cet effet une courge.




CHAPITRE XXVII

La cueillette.--Une lampe vivante.--Le serpent et le perroquet.--Un
prisonnier emplumé.


Le lendemain, Hélène en se levant aperçut de gros nuages qui lui
rappelèrent que la saison pluvieuse arrivait. Sans perdre de temps, elle
se mit à ramasser de l'herbe et à la sécher au soleil, comme elle avait
vu faire dans sa patrie; puis elle transporta le foin sec dans la plus
proche caverne. En travaillant sans relâche, la jeune fille avait pu, le
soir venu, réunir une provision considérable de fourrage pour ses
prisonnières les chèvres. Il n'y avait plus qu'à se munir de leur
friandise préférée, le sel, et à compléter quelque peu ses vivres à elle
avec des dattes et d'autres fruits. Le soir même elle se rendit sur le
bord de la mer, y ramassa un sac de sel et, l'ayant placé sur le
traîneau, le transporta chez elle à l'aide de «Petit ami».

Le même jour, elle trouva une grosse courge, en coupa le haut, en enleva
la pulpe et y perça plusieurs petits trous pour l'entrée de l'air. Il ne
restait plus qu'à prendre les flambeaux vivants pour avoir une lampe
toute prête.

A la nuit, Hélène se rendit sur la lisière de la forêt où elle voyait
ordinairement une grande quantité d'insectes phosphorescents, et bientôt
elle revint avec plusieurs gros scarabées.

La lumière de cette lampe originale était si intense que la jeune fille
y voyait assez, non seulement pour coudre, mais même pour lire. Elle
était ravie et sautait presque de joie. Son rêve le plus cher se
trouvait réalisé. Elle ne se préoccupait pas de la nourriture qu'elle
aurait à fournir à sa lampe, car elle savait que les scarabées n'étaient
pas difficiles sur le choix de leurs aliments et mangeaient, non
seulement des fruits, mais même du pain et des débris de bois pourri.

En se levant le lendemain, Hélène s'aperçut avec chagrin qu'il pleuvait
fortement. Mais en revanche, dès qu'elle eut fait un pas hors de la
caverne, les chevreaux accoururent au-devant d'elle. Ils eussent depuis
longtemps sans doute pénétré dans sa caverne, si «Petit ami» n'avait pas
été couché à l'entrée même. Hélène prit une grosse poignée de sel et
alla vers la chèvre. Cette fois, la craintive prisonnière l'accueillit
gracieusement. Non seulement elle la laissa s'approcher d'elle,
mais-elle lécha même tout le sel dans sa main. Cette première velléité
de rapprochement causa une grande joie à la jeune fille; elle vit que la
prisonnière s'apprivoisait, et elle conçut l'espérance de pouvoir
bientôt user de son lait.

[Illustration: Le serpent allait saisir sa victime.]

Cependant la pluie avait cessé et le soleil se montrait de nouveau de
derrière les nuages. Hélène voulut profiter de cette accalmie et,
prenant une longue perche de bambou, se rendit dans la forêt pour
chercher des dattes et d'autres fruits. Elle était si absorbée par sa
cueillette, qu'elle ne fit pas attention aux cris aigus d'un perroquet,
accompagnés des aboiements de «Petit ami»; le chien jappait rageusement,
la tête levée et les pattes de devant appuyées contre un tronc d'arbre.
Ayant enfin remarqué cette agitation insolite de «Petit ami», Hélène se
hâta de s'approcher et vit sur une grosse branche un serpent brillant,
qui fixait de ses yeux immobiles un petit et très gentil kakatoës:
celui-ci, les ailes étendues, manifestait par des cris perçants son
effroi du danger qui le menaçait.

Le serpent était déjà prêt à saisir sa victime, lorsque Hélène lui porta
vivement un coup sur la tête, en frôlant par mégarde le perroquet
lui-même qui tomba à ses pieds. Sans s'en apercevoir, elle porta un
second coup au serpent, et cette fois si bien asséné, que le reptile
demeura immobile, suspendu à la branche, semblable à une corde qu'on
aurait lancée par-dessus. C'est alors seulement qu'Hélène remarqua à ses
pieds le perroquet. «Petit ami» se tenait à côté, sans détacher ses yeux
de lui, prêt, évidemment, à le saisir à la moindre tentative de fuite,
tandis que le petit oiseau, les ailes étendues et le bec ouvert, se
préparait résolûment à la défense.

Profitant d'un moment favorable, la jeune fille saisit le perroquet.
Mais celui-ci, se voyant pris, se mit à la griffer et lui mordit le
doigt jusqu'au sang. Hélène était si contente de sa prise, qu'au premier
moment elle ne sentit même pas la douleur de sa morsure. Un autre de ses
plus vifs désirs était réalisé: elle possédait maintenant un perroquet,
auquel elle pouvait apprendre à parler. Mais le prisonnier emplumé
continuait à se débattre et à mordre les mains de la jeune fille, de
sorte qu'elle fut obligé de le mettre dans un sac et de le porter
vivement à sa caverne, où elle l'attacha par le pied.

Hélène retourna dans la forêt pour la cueillette des fruits, et s'y
livra avec tant de zèle qu'elle ne s'aperçut pas que des nuages orageux
s'étaient peu à peu amoncelés au-dessus de la vallée. Mais un éclair
brilla et des roulements de tonnerre retentirent. La jeune fille avait à
peine regagné son logis, qu'une pluie torrentielle se mit à tomber.

La saison pluvieuse commençait. Mais elle trouva la jeune fille en
mesure de satisfaire à ses propres besoins et à ceux de ses animaux.
Elle n'avait qu'à aller chaque jour chercher de l'eau au bord du lac; le
reste du temps, elle pouvait parfaitement le passer chez elle. Elle
avait maintenant, il est vrai, moins à travailler, encore ne
pouvait-elle rester inactive. Ses vêtements étaient complètement usés et
il fallait en confectionner de neufs. En outre, les soins à donner aux
chèvres devaient lui réclamer aussi pas mal de temps. Quant aux soirées,
elle voulut les consacrer au repos et les passer à lire, à la lueur de
sa nouvelle lampe, les livres laissés par le malheureux Français.

Quand, le jour suivant, Hélène jeta un regard au dehors, il pleuvait à
verse. Elle tira du coffre le ballot d'étoffe et se mit à en découper
des vêtements.

Vers midi, la pluie cessa et le ciel se rasséréna quelque peu. Hélène se
hâta de s'approvisionner d'eau fraîche pour elle et ses animaux. Après
avoir donné du fourrage à ses chevreaux, elle tendit à la mère une main
remplie de sel, et se mit à la flatter et à la caresser avec l'autre. A
la grande joie de la jeune fille, la chèvre non seulement accueillit
avec calme ses caresses, mais elle lui permit même de la traire un peu.
Avec quel plaisir Hélène goûta de ce bon lait! Elle avait l'habitude,
dans sa patrie, d'en boire beaucoup et elle souffrait depuis longtemps
d'en être privée. Après avoir encore caressé ses chevreaux, elle les
amena dans sa caverne. Ainsi, dans un court espace de temps, Hélène
avait réussi à apprivoiser non seulement les chevreaux, mais même la
vieille chèvre.

Lorsque l'averse recommença, Hélène prit place près du seuil et se remit
de nouveau à son ouvrage. «Petit ami» s'étendit à ses pieds. D'abord,
les chèvres le considéraient avec hostilité, mais voyant qu'il ne leur
accordait pas la moindre attention, elles se calmèrent. Les chevreaux se
mirent à jouer avec insouciance et la chèvre se coucha paisiblement
auprès de la jeune fille. Hélène vit avec plaisir que tous ses amis
commençaient à s'habituer les uns aux autres. Seul, le perroquet
continuait à témoigner de l'animosité envers tous. Hélène résolut de ne
lui donner à manger que de ses mains et de le tenir attaché, espérant
ainsi l'apprivoiser plus vite et lui apprendre à parler.




CHAPITRE XXVIII

Cloîtrée!--Un élève qui fait des progrès.


Une longue série de journées tristes et uniformes s'ensuivit. La pluie
continuait à tomber presque sans interruption. Dans les courts
intervalles qu'elle laissait, Hélène n'avait que le temps de courir
chercher de l'eau et elle était obligée de passer le reste de la journée
dans sa grotte; mais elle s'efforçait de l'employer utilement.

D'ordinaire, elle distribuait son temps de la façon suivante. Le matin,
elle se levait de bonne heure, se débarbouillait et allait porter du
fourrage frais et de l'eau à ses chèvres. Puis, elle trayait la mère,
allumait un feu, sur lequel elle grillait quelques tranches de pain pour
elle et «Petit ami» et déjeunait avec du lait, du pain et des fruits
secs. Pendant ce temps, son prisonnier emplumé s'était tellement
familiarisé avec sa jeune maîtresse, que non seulement il l'accueillait
par des cris joyeux, mais se perchait volontiers sur son doigt ou sur
son épaule. En prenant de ses mains les dattes sèches, son mets de
prédilection, le perroquet semblait écouter chaque mot de la jeune fille
avec une attention soutenue. Puis Hélène se mettait à coudre des
vêtements et à confectionner des chaussures, les siennes s'étant, dans
les derniers temps, complètement usées. Hélène, avait déjà pensé à cette
partie de sa toilette, avant l'arrivée de la saison pluvieuse, et fait
provision d'écorces solides d'un des arbres de la vallée; et elle
commença maintenant à s'en préparer des sandales. Cette chaussure était
très peu compliquée. Après avoir bien poli un côté du gros morceau
d'écorce, qui servait de semelle, la jeune fille en arrondissait les
bords et passait par les trous qu'elle y avait percés des filaments
d'une plante grimpante flexible. Mais cette chaussure était aussi très
peu solide et s'usait en quelques jours. C'est pourquoi Hélène en
confectionna une dizaine de paires; elle devint à la longue si habile
que ses sandales, malgré leur simplicité, n'étaient pas dépourvues d'une
certaine élégance.

Tout en travaillant, elle causait souvent avec son «Joli»,--ainsi
avait-elle nommé le perroquet,--qu'elle tenait toujours attaché à côté
d'elle, ou bien se divertissait à regarder les gambades amusantes des
chevreaux qui, dans l'ardeur de leurs jeux, sortaient parfois de la
caverne, malgré la pluie, mais pour rentrer aussitôt, tandis que la
vieille chèvre demeurait paisiblement étendue à côté d'elle en mâchant
le foin parfumé.

Mais quoique Hélène aimât beaucoup ses petites chèvres, elle ne pouvait
les garder la nuit auprès d'elle, parce qu'elles répandaient une odeur
désagréable; pour ne pas les priver de leur liberté pendant la nuit,
elle se garantit contre leurs visites nocturnes par la présence de
«Petit ami», qu'elle faisait coucher à l'entrée de la caverne. Dans les
premiers temps, elle entendit plus d'une fois, la nuit, ses chèvres
s'approcher et l'appeler par leurs bêlements; mais «Petit ami», qui
avait l'ouïe fine, les chassait en aboyant; par la suite, ces
intelligents animaux finirent par n'arriver que le matin devant l'entrée
de la caverne où ils éveillaient leur jeune maîtresse en bêlant.

L'instruction du perroquet se poursuivait avec moins de succès. Le bel
oiseau ne prononçait pas encore une seule parole et ne faisait entendre
que des cris aigus.

Mais une fois, de grand matin, Hélène ouït à travers son sommeil les
bêlements des chèvres, et aussi une voix qui d'abord disait sévèrement:
«Arrière, Petit ami!» puis, tendrement: «Ah! mes chères petites
chèvres!» Elle fut saisie de frayeur et se leva brusquement, mais elle
s'aperçut aussitôt que c'était son jeune élève qui répétait la phrase
habituelle que prononçait chaque matin sa maîtresse.

Depuis ce jour, le perroquet fit de tels progrès qu'il surprenait
souvent Hélène par sa facilité de conception. Il était maintenant si
habitué à la jeune fille qu'elle cessa de le tenir attaché. Elle n'avait
qu'à tendre la main pour qu'il vînt immédiatement se percher sur son
doigt, en poussant des cris de joie. Elle le tenait souvent dans cette
position, en prononçant devant lui, lentement, des paroles auxquelles il
prêtait une attention soutenue. En dépit de la liberté complète dont il
jouissait, il ne songeait évidemment pas à la fuite. Il sortait parfois
de la caverne, se perchait sur un arbre voisin, et de temps en temps
répétait à haute voix les paroles qu'il avait apprises.

Vers la fin de la saison pluvieuse, «Joli» avait retenu un grand nombre
de phrases et il les employait, la plupart du temps, à propos. Il aimait
surtout à causer le matin. Dès qu'Hélène se levait, derrière elle
retentissait la voix sonore du perroquet: «Bonjour, Hélène!--Bonne nuit,
Hélène!--Joli veut manger, petit perroquet a faim!--Petit ami!
silence!--Ah, mes chères petites chèvres!--Bê...ê...ê...ê...!--Mon
gentil petit perroquet!--Est-ce que les petites chèvres ont faim?--Petit
ami veut du lolo avec du pain?--Eh bien, bravo, mon perroquet
intelligent!» s'écriait-il sur tous les tons, en imitant la voix de sa
maîtresse. Et quand les chevreaux se mettaient à jouer et à s'ébattre
dans la caverne, il disait avec bonhomie: «Ah! quels polissons vous
êtes!--Mais vous m'empêchez de travailler!--Petit perroquet veut-il des
dattes?--Bê...ê...ê...ê...--Maintenant, il est temps de vous en aller.»
Il continuait à voir «Petit ami» d'un mauvais oeil. En l'entendant
aboyer, il commençait à aboyer lui-même et, en signe de colère,
hérissait sa jolie huppe.

Quand Hélène se mettait à table, tous ses compagnons se réunissaient
autour d'elle. «Petit ami» posait humblement sa tête sur ses genoux,
«Joli» se perchait sur son épaule droite, et la chèvre examinait
curieusement le couvert, tandis que les chevreaux gambadaient tout
autour avec insouciance. En mangeant, Hélène n'oubliait pas de donner de
temps en temps à chacun d'eux quelque morceau friand. Les chèvres
étaient particulièrement avides de pain saupoudré de sel, tandis que le
perroquet adorait les dattes sèches et veillait rigoureusement à ce
qu'Hélène ne fît aucun passe-droit. S'il remarquait qu'elle l'oubliait
et donnait à manger deux fois de suite à la chèvre ou à «Petit ami», il
se mettait à dire: «Joli veut manger», et lui becquetait doucement
l'oreille. Si, après cela, elle ne le satisfaisait pas immédiatement, il
criait à tue-tête: «Perroquet veut des dattes», et lui mordait l'oreille
plus fortement. Quand il avait reçu son dû, il se calmait, tout en
continuant pourtant sa surveillance.

A la nuit tombante, Hélène emmenait les chèvres dans une autre caverne
et se mettait à écrire son journal ou à lire à la lumière de sa lampe
improvisée. Elle lisait avec un grand intérêt les livres de voyages et
d'histoire naturelle.

Durant ces longues soirées, elle se rappelait son père bien-aimé, qui
lui expliquait toujours si bien et avec tant de douceur les passages peu
intelligibles; et souvent ses pensées s'envolaient aussi au loin, vers
sa patrie, vers sa mère!...




CHAPITRE XXIX

Le printemps.--Peur mal fondée.--La caverne du vieux bouc.--Une grotte
enchantée.--Le coton.


Trois semaines plus tard environ, Hélène s'aperçut que les accalmies
devenaient plus fréquentes et plus longues. Toute la nature semblait
revivre. Elle comprit que la saison pluvieuse touchait à sa fin.

Au bout de quelques jours encore, en mettant le pied dehors, elle vit
au-dessus d'elle un ciel presque sans nuages et un soleil éclatant de
printemps. L'air était embaumé. Hélène promenait ses regards tout autour
et n'en croyait presque pas ses yeux. Elle voyait revenir dans toute sa
splendeur le printemps, qu'elle aimait si fort dans sa patrie. Toute la
terre était gazonnée d'une herbe fraîche et diaprée de fleurs de toutes
les couleurs.

En s'approchant du lac, où elle allait chercher de l'eau, elle s'arrêta
frappée de surprise. Il semblait que tous les habitants de cette île
déserte s'y fussent donné rendez-vous à cette heure matinale. Des
milliers de perroquets, de colibris chatoyants et d'autres oiseaux,
d'innombrables singes de toutes sortes s'étaient réunis sur le bord du
lac pour se rafraîchir à son eau limpide. Un bruit confus semblait
flotter dans l'air, un bruit fait de tous ces cris, de tous ces chants,
de tous ces bourdonnements. D'énormes papillons de toutes les nuances
passaient en tournoyant au-dessus d'elle. Sur le lac nageaient
joyeusement, plongeant et criant, des oiseaux aquatiques, parmi
lesquels, lents et majestueux, glissaient les cygnes avec leurs nichées.
Ravie, Hélène contemplait ce monde bouillonnant de vie. «Petit ami»
restait immobile à ses côtés et examinait avec des regards avides cette
société si nombreuse.

Hélène donna un coup d'oeil à la forêt; là aussi, elle se vit plongée
dans un torrent de parfums. Au milieu de la verdure éclatante des arbres
et des arbrisseaux, étincelaient toutes sortes de fleurs variées. Des
perroquets multicolores grimpaient sur les branches en poussant des cris
joyeux. Les colibris folâtraient dans l'air et voletaient d'une branche
à une autre. Les oiseaux gazouillaient, les insectes bruissaient, les
singes en liesse hurlaient. Il semblait que non seulement la forêt même,
mais tous ses habitants sortaient d'un long sommeil et se ruaient
joyeusement à une nouvelle existence. Depuis longtemps Hélène s'enivrait
du parfum des plantes et du chant des oiseaux, quand tout à coup
au-dessus d'elle retentit la voix sonore d'un perroquet:

«Les petites chèvres veulent manger!--Petit perroquet a faim!»

Hélène aperçut son «Joli», qui, se balançant sur une branche, lui
rappelait les devoirs qu'elle avait oubliés. En effet elle était
tellement absorbée par la contemplation de la nature que, contre son
habitude, elle était sortie de la maison sans avoir donné à manger à ses
amis.

Elle appela le perroquet, et quand il se fut perché sur son épaule, elle
se hâta de revenir chez elle. Ses chèvres avaient l'air de l'attendre.
Hélène caressa les gentils animaux, leur donna du fourrage et reprit ses
occupations habituelles.

Avec l'arrivée du printemps, elle pouvait de nouveau, sans craindre la
pluie ou la tempête, errer des journées entières dans la forêt, se
promener au bord de la mer et monter à son observatoire favori, où
flottait, comme auparavant, son pavillon bleu.

Munie de sa longue-vue, Hélène gravit de nouveau la haute montagne d'où
elle était descendue si souvent avec une douloureuse déception. La jeune
fille s'y rendait maintenant plutôt par habitude que dans l'espérance
d'apercevoir la voile désirée.

Elle examina l'horizon: comme toujours son oeil n'y découvrit pas la
moindre tache. Après avoir assujetti la perche qui supportait le
pavillon et que les dernières pluies avaient un peu inclinée, elle s'en
fut sur la plage. Au-dessus du banc de sable si familier pour elle
tournoyaient des oiseaux de mer; alarmés par «Petit ami» qui les
poursuivait, ils remplissaient la plage de leurs cris perçants.

Hélène porta ses pas vers la vallée. En passant devant un énorme rocher,
elle vit avec surprise que «Petit ami» s'était arrêté et, comme s'il eût
trouvé des traces quelconques, se jetait, en grondant sourdement, dans
les buissons épais qui croissaient au bas du rocher. Il continuait à
aboyer de loin, et comme du fond d'un souterrain. Hélène rappela à
plusieurs reprises son chien, qui finit par débucher des buissons et
accourut vers elle. Mais au bout d'un instant, il disparut de nouveau et
on l'entendit encore aboyer au loin.

«Qu'est-ce que cela peut bien être? se dit la jeune fille alarmée. Il y
a là assurément quelque être vivant, autrement «Petit ami» ne gronderait
pas pendant si longtemps. Avec cela il n'aboie pas d'un air fâché, mais
juste comme le jour où le petit chevreau tomba du rocher.»

Hélène écarta doucement les buissons et vit devant elle une entrée de
caverne. Après être restée perplexe un instant, elle ramassa des
branches sèches et, non sans appréhension, entra en rampant dans la
grotte où régnaient d'épaisses ténèbres. Quelque part, non loin d'elle,
elle entendait gronder «Petit ami». Elle tira rapidement de sa poche le
caillou et le briquet et se préparait déjà à l'allumer, quand tout à
coup elle vit deux yeux énormes briller dans l'obscurité et perçut
aussitôt un soupir profond et un gémissement plaintif. Hélène
tressaillit et faillit laisser tomber, de frayeur, le fagot et le
briquet, mais elle surmonta sa peur et se mit à battre le briquet.

En ce moment, au fond de la caverne s'exhala encore un gémissement
profond suivi d'un murmure inintelligible.

--Qui est là? s'écria Hélène, remplie de terreur, convaincue qu'un homme
s'était réfugié dans la grotte.

Elle répéta sa question. Mais le même silence profond continuait à
régner, troublé uniquement par les grondements de «Petit ami».

Malgré la présence d'un défenseur aussi sûr, une sueur froide inonda le
front de la jeune fille.

«Est-il possible qu'un sauvage se soit abrité ici? pensa-t-elle. Mais
que signifie ce gémissement? Il est probablement blessé!»

Le fagot s'enflamma et Hélène aperçut avec surprise, dans un angle de la
caverne, un énorme vieux bouc. Il était étendu par terre et, accablé de
vieillesse, luttait évidemment contre la mort. A la vue de la jeune
fille et de la flamme, il voulut se relever, mais ses forces le
trahirent et il retomba de nouveau, épuisé. «Petit ami» se tenait auprès
de lui et ne le quittait pas des yeux. Hélène eut pitié du pauvre
animal, qui mourait probablement de faim et de soif. Elle sortit
rapidement et, revenant tout aussi vite dans la caverne avec de l'eau et
quelques bottes d'herbe, posa le tout devant l'animal. Le pauvre bouc
mourait en effet de soif, et il se mit à boire avidement l'eau qu'elle
avait apportée. En jetant un regard autour d'elle, Hélène reconnut
qu'elle se trouvait dans une petite caverne. Mais elle aperçut, dans un
coin éloigné, une autre ouverture étroite, à hauteur d'homme à peu près,
qui évidemment donnait dans une seconde caverne. Là un spectacle
merveilleux s'offrit aux yeux de la jeune fille. La grotte était vaste
et haute. La voûte et ses parois scintillaient comme si elles eussent
été recouvertes de pierres précieuses, et la lumière de la torche s'y
reflétait en milliers de feux irisés. Hélène demeurait en extase. Jamais
elle n'avait vu une telle splendeur. Le plafond de la voûte était comme
poli et le plancher parsemé d'un sable brillant et sec. Nulle part on
n'apercevait la moindre trace d'animaux ou d'insectes vénéneux. Tout
était là extraordinairement sec et propre.

Cette grotte si vaste avait tellement charmé Hélène qu'elle eut regret
de ne pouvoir venir demeurer là. Son inconvénient principal consistait
en ce que la lumière du jour ne pouvait y pénétrer. Mais en cas de
danger, cette grotte pouvait parfaitement lui servir de refuge.

Après s'être assurée que le pauvre bouc avait suffisamment de fourrage
et d'eau, Hélène se rendit chez elle, avec l'intention d'en rapporter
une provision fraîche le soir.

Mais lorsqu'elle revint dans la caverne, le vieux bouc n'existait plus.
Elle le traîna au dehors et, après avoir creusé une fosse non loin de
là, enfouit l'animal.

Quelques semaines se passèrent, durant lesquelles Hélène s'occupait
activement de son ménage et de ses animaux. Lorsqu'elle avait du temps
libre, elle se rendait dans la forêt ou sur la plage, ou bien gravissait
la montagne. Dans l'une de ces promenades, elle cueillit des graines
d'une plante, à laquelle elle n'avait pas d'abord prêté d'attention.
Ayant examiné attentivement les flocons de duvet blanc qui recouvraient
ces graines, elle reconnut le cotonnier.

Cette trouvaille lui causa beaucoup de joie. Son linge était en fort
mauvais état par suite des blanchissages fréquents, et plus d'une fois
elle avait songé avec inquiétude aux moyens de le remplacer, quand il
serait complètement usé. Avec quelle reconnaissance elle pensa à sa
chère mère qui lui avait appris à filer!

Sans plus attendre, elle résolut de tenter un essai le jour même et
cueillit à cet effet plusieurs branches de cotonnier. Le soir, à la
lueur de la lampe, elle enleva le duvet qui recouvrait les graines,
l'éplucha, le peigna et se mit à le filer à l'aide d'un petit bâton
pointu qui lui tenait lieu de fuseau. Comme ce travail lui était
familier, elle parvint à fabriquer des fils minces, égaux et solides.
Elle résolut de consacrer à cette besogne une heure par jour et
d'employer la future saison pluvieuse à la confection de son linge.




CHAPITRE XXX

Une araignée extraordinaire.--Les écrevisses géantes.--Victoria
regia.--Les jaillisseurs.--L'apparition du Brocken.--Le journal d'une
fillette.


Depuis longtemps, Hélène nourrissait le projet de faire le tour de
l'île, pour achever la connaissance de son royaume. Sachant que cette
exploration lui prendrait au moins deux jours, elle approvisionna, dès
la veille, ses chèvres de fourrage et de sel.

Le lendemain, elle se leva dès l'aube, prit pour deux jours de pain et
de dattes sèches et, accompagné de son inséparable «Petit ami», se
rendit dans la forêt par le même chemin qu'elle avait pris trois mois
auparavant pour revenir la nuit, avec les scarabées phosphorescents.

La matinée était splendide. Pas un nuage dans le ciel. Hélène traversa
la forêt et la Vallée des Chèvres et gravit le versant opposé. Partout
ses regards rencontraient de grands bois, coupés de petites clairières à
la verdure fraîche et veloutée.

Elle descendit la montagne et fit halte auprès d'un petit ruisseau pour
se réconforter avec un déjeuner frugal. A ses pieds était couché «Petit
ami», qui suivait curieusement du regard les petits oiseaux voltigeant
au-dessus de la jeune fille.

Tout à coup Hélène vit, à deux pas d'elle, la terre remuer, et une sorte
de petit couvercle se souleva, d'où émergea une petite araignée.

La jeune fille retint son souffle, sans détacher son regard de ce point.
Mais l'araignée s'était évidemment aperçue d'un voisinage dangereux;
elle disparut rapidement et le couvercle de terre retomba sur elle. Ce
couvercle s'harmonisait si bien avec la couleur du sol que, si Hélène ne
l'avait pas vu s'ouvrir, elle ne l'aurait jamais remarqué.

Elle essaya de le soulever, mais elle sentit tout de suite que l'animal
le retenait en dedans. En jetant un regard par dessous, elle vit que
l'araignée avait saisi avec ses pattes de devant le couvercle recouvert
d'une toile soyeuse et, avec les autres, s'arcboutait contre les parois
de sa fosse. Quand Hélène l'ouvrit, l'araignée disparut vivement dans la
profondeur du trou. Cet insecte intéressa fortement la jeune fille et
elle résolut d'en explorer l'habitation. Ayant saisi légèrement les
bords, elle fut très surprise de retirer du trou tout le nid qui avait
l'aspect d'un sac transparent, au fond duquel était couchée l'araignée.
Ce sac ressemblait à un bas et était tissé d'une toile solide et
soyeuse. Après avoir admiré le logis de l'insecte, construit avec tant
d'art, la jeune fille le replaça avec précaution dans le trou.

Lorsqu'elle eut enfin atteint le rivage, le soleil était déjà haut dans
le ciel. Elle se dirigea vers le promontoire, où elle était déjà venue
une fois, en s'efforçant de se tenir tout le temps à l'ombre.

Au delà du promontoire se trouvait une langue de sable, qui s'avançait
au loin dans la mer. Pour ne pas faire un trop grand détour, Hélène
résolut de suivre la forêt en ligne droite et d'arriver ainsi à la plage
qui s'étendait au delà. Mais à peine avait-elle parcouru une centaine de
pas, qu'elle s'arrêta, frappée de surprise: devant elle, sous un groupe
de cocotiers, rampaient d'énormes écrevisses, d'une longueur de 0m,80.
Les unes tenaient dans leurs pinces immenses des noix de coco et, les
frappant contre une pierre, les brisaient et en mangeaient le contenu.
D'autres enfonçaient simplement la pointe de la pince dans la petite
cavité qui est à la base de la noix et l'ouvraient de cette façon.
Jamais Hélène n'avait vu d'écrevisses d'une taille aussi gigantesque,
vivant non dans l'eau, mais sur la terre. Elle remarqua que
quelques-unes d'entre elles entraient à reculons dans leurs trous
creusés sous les racines d'arbres séculaires.

Mais quelques-uns de ces géants à carapace brune, s'étant évidemment
aperçus de la présence des nouveaux arrivés, se dirigèrent lentement
vers eux. «Petit ami» s'élança à leur rencontre, mais Hélène le rappela
et s'éloigna rapidement, fuyant le voisinage dangereux des écrevisses
géantes.

Longtemps, elle suivit cette forêt vierge. Les rayons obliques du soleil
qui y pénétraient annonçaient le soir. Craignant d'avoir à passer la
nuit dans la forêt sombre, elle pressa le pas, dans l'espoir d'atteindre
encore de jour quelque clairière.

Là-bas apparut, à travers les arbres, le ciel bleu. Hélène se dirigea de
ce côté et se trouva bientôt au bord d'un petit lac, dont les eaux
tranquilles étaient couvertes de plantes aquatiques d'une grosseur
extraordinaire. Au milieu de feuilles gigantesque apparaissaient
d'énormes fleurs violettes, blanches et jaunes, qui répandaient un
parfum délicieux. La beauté et la majesté de ces plantes, dans
lesquelles elle reconnut immédiatement la «Victoria regia», frappèrent
d'admiration la jeune fille. Les feuilles, qui ressemblaient à un plat
démesuré, avaient une longueur d'une toise environ et, légèrement
recourbées sur leurs bords, étaient soutenues par un pétiole très fort.
Le dessus était d'un vert éclatant, tandis que la partie inférieure
avait un reflet rouge. Au loin on apercevait sur une de ces feuilles
magnifiques un oiseau qui s'y promenait en cherchant des insectes.

Hélène résolut de passer la nuit au bord de ce lac et vivement ramassa
des brindilles pour griller du pain. Lorsque le feu flamba, elle
s'achemina de nouveau vers la plante magnifique pour en admirer encore
la beauté, mais la plupart des fleurs avaient déjà replié leurs pétales
et quelques-unes même avaient disparu sous l'eau. En les examinant avec
plus d'attention, elle s'aperçut que peu à peu, toutes les autres fleurs
se fermaient et l'une après l'autre s'enfonçaient dans le lac.

Après avoir apaisé sa faim et donné à manger à son compagnon fidèle,
Hélène s'endormit bientôt d'un profond sommeil. Elle savait que «Petit
ami» garderait jalousement son repos et ne laisserait s'approcher d'elle
ni un serpent, ni aucun autre animal.

Le matin, elle se leva avec le soleil et la première chose qui frappa
ses regards, ce furent les splendides fleurs de «Victoria regia» qui,
émergeant de nouveau sur la surface du lac, l'une après l'autre,
dépliaient leurs pétales.

En même temps son attention fut attirée par plusieurs petits poissons,
qui évoluaient tranquillement tout près du bord. Leur dos bleu foncé
était rayé de bandes argentées et bleu clair qui s'irisaient au soleil.
Ils pouvaient rivaliser par l'éclat de leurs couleurs avec les oiseaux
et les insectes les plus brillants. Mais voici qu'un de ces poissons
aperçut une petite mouche, qui s'était posée sur une plante suspendue
au-dessus de l'eau: il s'approcha vivement d'elle et, soudain, à une
distance d'une toise, lui lança quelques gouttes d'eau. Le coup avait
été dirigé avec tant de justesse, que la mouche tomba immédiatement à
l'eau, où elle fut avalée par le petit poisson. A cette manoeuvre,
Hélène reconnut que ces petits poissons appartenaient au genre des
«jaillisseurs».

Après avoir éteint le feu, elle s'achemina courageusement en avant avec
son fidèle «Petit ami». Elle rencontrait, de-ci, de-là, des plantes et
des arbres inconnus, mais elle ne s'arrêtait pas, voulant être de retour
chez elle au moins vers le soir.

Bientôt elle se trouva sur la lisière d'un bois devant une montagne
haute et escarpée. La matinée était d'une sérénité délicieuse. Aucune
brise ne soufflait. A grand'peine Hélène gravit le versant et, tout
essoufflée, s'arrêta au sommet. Le ciel était parfaitement pur;
seulement en bas, près du bord, flottait une sorte de brouillard à demi
transparent. Une vue magnifique se déroulait sur tout le pays avoisinant
et sur la mer. Là-bas, au milieu des forêts séculaires qui s'étendaient
sur un grand espace, scintillaient par endroits de petits lacs et des
ruisseaux qui, semblables à des fils d'argent, serpentaient parmi la
verdure fraîche des clairières et des forêts.

Tout à coup Hélène faillit crier de peur. Sur le ciel absolument limpide
se dessinait une silhouette gigantesque de femme, auprès de laquelle se
tenait un énorme animal. L'apparition mystérieuse planait dans l'air et,
semblable à un fantôme, s'élevait au-dessus de la montagne. Hélène,
terrifiée, fit un pas en arrière, mais à sa vive surprise, la géante
effectua le même mouvement. Revenue de son étonnement et de sa frayeur,
Hélène se mit à observer curieusement comment cette image colossale
imitait tous ses gestes: qu'elle levât ou abaissât un bras, qu'elle
étendît les deux, la géante exécutait les mêmes mouvements. Hélène se
ressouvint de tout ce qu'elle avait lu ou entendu dire des mirages et
des phénomènes semblables à celui qui se passait devant elle, et se
rappela que son père lui avait fait le récit d'une apparition semblable,
qu'il avait vue en Allemagne, sur la montagne du Brocken. En se
remémorant les paroles de son père, elle s'aperçut alors qu'elle-même
tournait le dos au soleil et que la silhouette colossale se trouvait
au-dessus du léger brouillard qui flottait sur le rivage, et que, par
suite, c'était sa propre ombre qui se réflétait si extraordinairement
dans l'air à côté de celle de son chien. Bientôt le brouillard se
dissipa et l'apparition s'évanouit.

[Illustration: L'apparition mystérieuse planait dans l'air.]

Une fois au bas de la montagne, Hélène s'arrêta à la lisière du bois et
alluma de nouveau un feu pour griller des tranches de pain; mais à ce
moment elle s'aperçut que «Petit ami» se tenait devant un arbre qui lui
était inconnu et léchait avidement la liqueur blanchâtre qui en
découlait. Voyant avec quelles délices son ami se régalait de cette
liqueur, Hélène fit d'un autre côté une incision sur le tronc, d'où se
mit immédiatement à dégoutter une liqueur épaisse, douce et parfumée,
dont la saveur ne différait presque pas de celle du lait de vache.
Hélène en remplit une coquille de noix de coco et but avec plaisir cette
boisson agréable et rafraîchissante, quoique un peu visqueuse. Elle
devina aussitôt que c'était l'arbre à lait, dont la sève nourrit des
provinces entières. «Petit ami» trouva cette sève tellement à son goût
qu'il en savoura plusieurs coquilles que lui avait remplies sa
maîtresse.

Durant son voyage, Hélène put se convaincre, autant que le lui
permettait sa longue-vue, qu'il n'existait aucune autre terre à
proximité de son île. L'île était inhabitée.

En dehors du canton où elle s'était établie, on n'apercevait aucune
trace de l'homme.

Ce fut seulement vers le soir, lorsque le soleil était à son déclin,
qu'Hélène atteignit sa vallée.

--Bonjour, Hélène! Petit perroquet a faim.

C'était «Joli» qui la saluait ainsi de son cri familier; et un instant
après son ami emplumé se perchait sur son épaule et, de joie, lui
becquetait l'oreille et les cheveux.

Devant l'enclos, les petites chèvres coururent à sa rencontre en bêlant
tendrement.

Cependant le soleil s'était couché. Ses derniers rayons s'éteignirent et
l'obscurité s'épaissit rapidement autour de la vallée où régnait le
calme et la paix.

Hélène entra dans la caverne, l'éclaira avec sa lampe et, fatiguée, se
laissa tomber sur un banc de gazon. Jamais encore elle n'avait si
profondément senti son isolement. Il lui semblait même qu'elle avait
désappris de parler et une angoisse l'envahit, un désir intense de se
retrouver de nouveau dans la société des hommes et d'entendre une voix
humaine.

Depuis ce moment, l'idée de la patrie ne la quittait plus. Chaque jour,
matin et soir, elle gravissait la montagne, et chaque fois s'en
retournait plus triste.

Voulant laisser après elle un souvenir dans l'île, et dans la vague
espérance de pouvoir un jour, dans sa patrie, rappeler à sa mémoire tout
ce qu'elle y avait enduré, elle avait résolu de suivre l'exemple du
malheureux Français et d'écrire son journal.

Elle employait les heures du matin aux occupations ordinaires de ménage
et consacrait celles de l'après-midi aux promenades et à la lecture.
Entre temps, elle écrivait dans son journal tout ce qui lui était arrivé
depuis qu'elle avait quitté sa ville natale.




CHAPITRE XXXI

La voile désirée.--Les marins.--Les préparatifs de départ.--La
séparation.--Encore sur l'Océan.--Au pays natal!


Deux autres mois s'écoulèrent. Un soir, avant le coucher du soleil,
Hélène, selon son habitude, monta à son observatoire et braqua sa
lunette sur l'horizon lointain. Tout à coup elle tressaillit et faillit
laisser tomber la longue-vue.

--Oh!... une voile! s'écria-t-elle dans un élan d'allégresse.

Au loin s'apercevait en effet un point blanc. Hélène sentit ses mains
trembler et sa vue se troubler. Maîtrisant son émotion, elle regarda de
nouveau dans sa lunette. Son coeur palpitait à grands coups, et ses
tempes battaient fièvreusement. Elle revit de nouveau le même point
blanc qui paraissait immobile. Longtemps elle s'efforça de reconnaître
dans ce point un navire. Il lui semblait même que ce point s'éloignait,
s'évanouissait. Mais immédiatement après, elle le revoyait de nouveau.

«Est-il possible que ce soit un navire? se demandait-elle? Non, je suis
folle, je me trompe... Si pourtant?...»

A cette idée son coeur se mit à battre avec une telle violence, qu'elle
porta involontairement la main à sa poitrine.

Mais le soleil commençait à décliner sur l'horizon, et ses derniers
rayons s'éteignirent dans le lointain. Hélène ne se décidait pas à
revenir dans sa caverne.

«Et si c'est un navire, et qu'il s'en aille dans une autre direction
pendant la nuit?... pensa-t-elle, tandis qu'un frisson glacé parcourait
son corps. Non, je vais tout de suite allumer un feu, et je leur ferai
savoir ainsi que quelqu'un a ici besoin de leur secours»!

Avec une hâte fébrile, elle ramassa des brindilles qu'elle alluma
rapidement. La mer était depuis longtemps noyée dans les ténèbres, mais
elle continuait toujours à entretenir le feu. Il flambait avec un tel
éclat, qu'on devait l'apercevoir même à la distance où se trouvait le
navire. Avec un espoir mêlé de crainte, Hélène écoutait si un coup de
canon n'allait pas retentir, en signe que le feu avait été aperçu. Mais
ce fut en vain. La mer, enveloppée d'obscurité, restait silencieuse et
seul le bruit léger des vagues qui se brisaient contre le rivage,
troublait le silence qui régnait autour d'elle. Elle resta longtemps sur
la montagne dans cette attente douloureuse, puis accablée de fatigue,
elle revint dans la caverne. Mais elle ne put fermer les yeux. Des idées
plus alarmantes les unes que les autres se succédaient sans cesse dans
son esprit: tantôt il lui semblait que le feu s'était éteint et que le
navire, ne le voyant plus, s'éloignait pour jamais, tantôt elle croyait
le voir se briser contre les écueils qui entouraient l'île.

Ces idées bouleversaient tellement la jeune fille, qu'elle n'y tint plus
et se précipita hors de la caverne. Il commençait à faire jour. Sans
reprendre haleine, elle gravit la montagne et faillit s'évanouir de joie
et de bonheur. Les premiers rayons du soleil éclairèrent un grand navire
qui s'approchait de l'île toutes voiles dehors. Muette d'extase, elle
contemplait cette apparition miraculeuse, les yeux remplis de larmes, de
larmes d'allégresse...

Cependant le navire s'arrêta à un mille de la côte et, quelques minutes
plus tard, un canot s'en détacha qui se dirigea vers la grève.

Hélène était tellement émue, qu'elle eut à peine la force de descendre
sur le rivage pour aller à la rencontre du canot. Un vague sentiment de
crainte à l'égard de ces inconnus se glissa dans son âme et elle dut
recueillir toute son énergie pour ne pas s'enfuir dans sa caverne.

[Illustration: Un navire s'approchait de l'île.]

Le premier qui sauta du canot fut un marin à forte carrure, frisant la
cinquantaine, à la physionomie rude et sévère, évidemment le chef des
matelots.

--Qui êtes-vous? fit-il en s'adressant à Hélène en anglais?

La jeune tille s'était à ce point déshabituée de la vue d'êtres humains,
qu'elle perdit complètement la tête à cette simple question et ne put
prononcer un seul mot.

--Dites-moi, mademoiselle, comment vous trouvez-vous ici? Êtes-vous
seule dans cette île? répéta doucement le rude marin, tandis que les
matelots qui l'accompagnaient entouraient Hélène avec curiosité.

Mais la vue d'un si grand nombre d'hommes intimidait la jeune fille, et
elle put à peine murmurer en réponse quelques paroles inintelligibles.

--Eh, maître! cria le capitaine à l'un des hommes qui l'accompagnaient.
A l'oeuvre! Donnez des ordres pour qu'on remplisse les tonnes d'eau.

Sur un signe du maître d'équipage, tous les matelots se dirigèrent vers
le canot, où se trouvaient plusieurs tonnes vides.

--Eh bien, mademoiselle, voulez-vous bien me dire maintenant si vous
êtes seule dans cette île et comment vous y êtes venue?

La voix douce du marin donna du courage à la jeune fille. En quelques
mots, elle lui conta son histoire simple et douloureuse et finit par le
prier timidement de l'emmener avec lui et de la rapatrier.

[Illustration: La voix douce du marin donna du courage à la jeune
fille.]

--Soyez tranquille, mon enfant, fit le capitaine en lui frappant
doucement sur l'épaule. Je vous aiderai à revenir dans votre patrie. Par
mon entremise, le sort vous délivre de cette captivité! La dernière
tempête a entraîné notre navire loin de notre route directe et balayé du
pont presque tous les tonneaux d'eau douce. En apercevant cette petite
île qui ne se trouve même pas marquée sur la carte marine, j'ai dirigé
de ce côté mon navire pour l'approvisionner d'eau, et le feu que vous
avez allumé cette nuit m'a aidé à me guider. Et maintenant, ma chère
fillette, faites vos préparatifs de départ. Je vois que mes matelots
terminent leur besogne. Dans une heure, nous levons l'ancre.

--Est-ce que vous voudrez bien me permettre d'emmener avec moi «Petit
ami», «Joli» et mes chèvres? demanda timidement Hélène.

--Vous pouvez emmener «Petit ami» et «Joli», mais je vous conseille de
laisser ici vos chèvres: elles ne supporteraient pas un aussi long
voyage. Montrez-moi maintenant votre habitation.

Le capitaine donna ordre à l'un de ses matelots de le suivre et se
rendit avec la jeune fille dans sa caverne.

«Joli» vola de loin à la rencontre de sa maîtresse, tandis que les
chèvres l'attendaient devant la clôture en bêlant.

Le vieux marin fut très étonné à la vue du ménage d'Hélène, si bien
organisé et où régnait un ordre et une propreté exemplaires.

--Comme il fait bon ici! quel pays bienheureux! s'écria-t-il en
promenant ses regards sur la colline verdoyante, le lac cristallin et le
bois luxuriant. Je porterai cette île sur la carte et je conseillerai
aux émigrants de venir habiter ici. Chez eux ils souffrent du manque
d'ouvrage et s'en vont par centaines en Amérique, où il devient aussi
très difficile de gagner son pain quotidien, tandis que, avec de petites
ressources et relativement très peu de travail, ils peuvent, dans un
court espace de temps, transformer cette île en un grenier d'abondance,
qui assurera à tout jamais leur existence... Mais il est temps de nous
mettre en route. Je retourne sur le navire et vous, mademoiselle, donnez
vos effets au matelot, il vous aidera à les porter jusqu'au canot. Ne
tardez pas; tâchez de vous trouver dans une heure sur le rivage où vous
attendra une embarcation.

A ces mots, le capitaine s'éloigna.

Hélène recueillit soigneusement son journal, emballa le peu d'effets
qu'elle possédait et expédia le tout sur le rivage avec le matelot en
lui disant qu'elle allait bientôt le rejoindre.

Tristes furent ces préparatifs et profondément pénibles ses adieux à ces
lieux chéris où tout lui rappelait si vivement son père. Après avoir
embrassé à plusieurs reprises ses chèvres, elle ouvrit la clôture et
leur rendit la liberté. Mais les animaux aimants ne voulaient pas la
quitter et la suivaient partout. Pour la dernière fois, elle visita, en
compagnie de ses favorites, ces sites si familiers et gravit la haute
montagne de l'autre côté de laquelle, semblables à des sentinelles
silencieuses, se dressaient les sombres cyprès, qui abritaient sous leur
ombrage les cendres vénérées de son père. Les yeux inondés de larmes,
elle tomba à genoux et, disant un dernier adieu à cet endroit sacré,
elle descendit, le coeur gros, sur la grève où l'attendait le canot.

Après avoir, pour la dernière fois, caressé ses chèvres, elle s'embarqua
dans le canot, où elle fut aussitôt suivie par «Petit ami». «Joli» était
perché sur son bras. Le canot démarra et se dirigea rapidement vers le
navire. Hélène regardait avec tristesse ses chèvres qui saluaient son
départ de bêlements plaintifs.

Elle fut accueillie sur le navire par le capitaine et sa femme, une
personne d'un certain âge dont la physionomie respirait la bonté.

--Eh bien, voilà la jeune fille dont je viens de te parler! fit-il d'un
ton badin, en présentant Hélène à sa femme.

La bonne dame lui sourit affectueusement et l'emmena dans sa cabine.

Là, tout en lui cherchant un costume plus convenable et des chaussures
neuves, afin de remplacer ses vêtements usés et ses sandales incommodes,
elle la pria de lui conter en détail sa vie dans cette île déserte. Avec
un intérêt profond, elle écouta le récit douloureux de la jeune fille,
dont les yeux, au souvenir de son père, se mouillèrent plus d'une fois.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, la femme du capitaine l'embrassa avec
effusion et s'efforça de calmer sa douleur en lui prodiguant des paroles
de réconfort et d'encouragement. Cette sollicitude maternelle et cette
chaude consolation touchèrent profondément Hélène. Dans un élan de
reconnaissance, elle embrassa sa mère adoptive et se serra avec
confiance contre son coeur.

--Et maintenant, mon enfant, dit l'excellente dame, j'ai à m'occuper de
mon ménage. Vous pouvez vous promener, en attendant, sur le pont ou bien
vous occuper à quelque chose ici. Voilà la chambre qui vous est
destinée, ajouta-t-elle, en indiquant une porte entr'ouverte qui menait
dans une petite cabine gentille et proprette.

                   *       *       *       *       *

Cependant le navire avait levé l'ancre et, toutes voiles dehors,
s'éloignait de l'île. Lorsque Hélène monta sur le pont, elle n'aperçut,
dans le lointain, qu'une mince bande de terre qui bientôt disparut à son
tour hors de vue.

Elle se retrouvait de nouveau sur cet océan immense et perfide qui avait
failli la séparer à tout jamais de sa patrie et de sa mère bien-aimée,
et qui maintenant la séparait pour toujours du coin de terre où son père
dormait son dernier sommeil.

Elle se transportait par la pensée dans son pays natal où, à l'extrémité
de la ville, au milieu d'un jardin fleuri, s'élevait une petite maison
proprette, sous le toit de laquelle elle avait passé les années
insouciantes de son enfance. Puis elle se remémorait les belles années
d'école, les devoirs préparés en compagnie d'amies aimantes, les jeux si
gais à l'air froid et piquant, les courses en traîneaux, le patinage,
etc. Puis, elle se rappelait la maladie de son père, leur départ, et des
larmes roulaient sur ses joues.

--Eh bien, pourquoi cette rêverie, mademoiselle? lui dit le capitaine en
interrompant le cours de ses sombres pensées. Si le temps continue à
nous être aussi favorable, et que nous n'ayons pas à combattre contre
les vents contraires, dans cinq semaines nous serons chez nous.

Quelques jours plus tard, un matin, se dessinèrent au loin les contours
familiers du cap de Bonne-Espérance.

Pendant la route, Hélène passait presque tout le temps sur le pont, sa
lunette à la main. Ses amis, «Petit ami» et «Joli», devinrent bientôt
les favoris de tout l'équipage; le dernier surtout amusait tout le monde
avec son bavardage.

Grâce au vent favorable, le navire atteignit les rivages de l'Angleterre
en quatre semaines.

Là, le capitaine trouva le jour même un navire qui devait se rendre le
lendemain dans la ville natale d'Hélène, et dont le capitaine consentit
volontiers à emmener la jeune fille.

Avec un sentiment de reconnaissance profonde, Hélène prit congé du
capitaine et de sa femme, qui lui promirent de revenir la voir dès que
l'occasion s'en présenterait.

Il est impossible de décrire la joie de la pauvre mère qui, d'une façon
aussi inattendue, revoyait sa fille, qu'elle pleurait depuis si
longtemps. Mais les premiers élans de joie à peine passés, les larmes
montèrent aux yeux de la pauvre femme, au souvenir de son cher compagnon
perdu, dont la tombe était si loin, au milieu des eaux immenses de
l'océan orageux... La malheureuse femme, qui avait tant souffert, se
résigna sans murmurer à son sort, et concentra tout son amour sur le
seul être aimé qui lui restât, sur sa fille chérie.

La mère fut très surprise du changement qui s'était opéré chez Hélène.
Enfant insouciante au départ, elle revenait jeune fille forte et
courageuse. Privée pendant un long temps de la société des hommes, elle
se mit à les aimer maintenant d'un amour réfléchi, et résolut de
consacrer sa vie au service et au bonheur de son prochain. Se rappelant
ses propres faiblesses et ses erreurs, elle considérait avec indulgence
les défauts d'autrui et était prête à secourir chacun en parole et en
acte. Les privations qu'elle avait endurées et les dangers qu'elle avait
courus avaient développé son énergie, lui avaient appris à trouver une
issue à n'importe quelle situation difficile, en l'habituant en même
temps au travail et à l'esprit d'initiative, tandis que son bon coeur et
son désir sincère de servir son prochain la faisaient bientôt aimer et
respecter dans toute la ville, où elle fut connue depuis lors sous le
nom de «Robinsonnette».


FIN.




TABLE DES MATIÈRES


  Chapitre Ier.--Un vieux loup de mer.--Le départ pour un pays
    lointain.--La pêche aux huîtres.--En plein océan.--Le
    bleu-saphir.--Le Gulf-Stream.                                      1

  Chapitre II.--Les maquereaux gigantesques.--Les
    pêcheurs-bourreaux.--Les pétrels.--La tempête.--Le corsaire.
    --Un incendie en mer.--Sauvés!--Destruction du _Neptune_.          9

  Chapitre III.--Après le danger.--Cendres, soufre et ténèbres.
    --Les feux Saint-Elme.--Les dauphins.--La mer des Sargasses.
    --Laconstellation du Centaure.--Un océan en feu.                  19

  Chapitre IV.--«Un homme à la mer!»--Une chasse au requin.--Les
    protégés d'un brigand des mers.--Les aéronautes.--Une pluie
    d'insectes.--La vitesse du vent.--Le cap de Bonne-Espérance.
    --L'attaque d'un monstre marin.                                   29

  Chapitre V.--L'île enchantée.--Un nuage sinistre.--Le typhon.
    --L'équipage abandonne le navire.--L'amour filial en face de
    la mort.--Noyés!                                                  41

  Chapitre VI.--Le naufrage.--La vague fatale.--Échappés au péril!
    --Le reflux.--Sur un navire brisé.--La première nuit sur un
    rivage inconnu.                                                   51

  Chapitre VII.--Un sommeil agité.--L'effroi.--Un pays luxuriant.
    --Les trésors d'un navire naufragé.                               67

  Chapitre VIII.--Une nuit terrible.--L'ouragan.--Une trombe
    dévastatrice.--Appréhensions.                                     75

  Chapitre IX.--Une trouvaille précieuse.--La première étape.--Sur
    une île inhabitée.--Le figuier de Bengale.--Sur la cime d'une
    montagne.--Une vallée attrayante.                                 83

  Chapitre X.--Les colibris.--Un berceau étrange.--Les cygnes à
    col noir.--Les frayeurs d'une petite exploratrice.--Les
    chiffres énigmatiques.--Une grotte mystérieuse.                   91

  Chapitre XI.--Installation dans la vallée.--Une soirée tropicale.
    --Une lettre étrange.--Pensées inquiètes.                        101

  Chapitre XII.--Examen de la caverne.--Une trouvaille agréable.
    --Fatigue inaccoutumée.--Traces effacées.                        107

  Chapitre XIII.--Un livre vermoulu.--La demeure de l'inconnu.
    --Découverte d'un journal.--Un ennemi emplumé.                   115

  Chapitre XIV.--Journal de l'ancien habitant de l'île.              123

  Chapitre XV.--Les tortues.--La forêt de bambous.--Le pavillon.
    --Le lotus.--L'échelle.                                          135

  Chapitre XVI.--Vue du haut d'un palmier.--La cave.--Le brancard.
    --Coucher de soleil.--Les étoiles filantes.                      143

  Chapitre XVII.--La forêt vierge.--Les mangeurs d'oiseaux.--Les
    chèvres.                                                         149

  Chapitre XVIII.--La vie dans l'île.--Un monument énigmatique.
    --La saison pluvieuse.--L'orage.--La maladie.                    155

  Chapitre XIX.--Réveil.--Un nouveau printemps.                      165

  Chapitre XX.--Le rétablissement.--La seconde lettre.--Un danger
    inattendu.--Le mirage du bonheur.                                171

  Chapitre XXI.--Espoir déçu.--Un triste pressentiment.--La mort
    du père.                                                         177

  Chapitre XXII.--Le désespoir.--Un coup de canon.--Un feu sur la
    montagne.--Frayeur.--Le terre-neuve.--Pain et sel.--Fausse
    alerte.                                                          183

  Chapitre XXIII.--Les chèvres.--Un petit prisonnier.--Fuite du
    chevreau.                                                        195

  Chapitre XXIV.--Pauvre chevreau!--Le traîneau.--Un terre-neuve
    attelé.--L'enclos.--Les nouveaux prisonniers.                    201

  Chapitre XXV.--Un concert dans les airs.--Combat entre singes et
    fillette.--Les fournisseurs quadrumanes.--«L'arbre à pain».      209

  Chapitre XXVI.--Exploration de l'île.--Les mimosas.--«L'arbre
    des voyageurs».--Les scarabées luisants.--Une nuit en pleine
    forêt vierge.--Le terre-neuve conducteur.                        215

  Chapitre XXVII.--La cueillette.--Une lampe vivante.--Le serpent
    et le perroquet.--Un prisonnier emplumé.                         223

  Chapitre XXVIII.--Cloîtrée!--Un élève qui fait des progrès.        229

  Chapitre XXIX.--Le printemps.--Peur mal fondée.--La caverne du
    vieux bouc.--Une grotte enchantée.--Le coton.                    235

  Chapitre XXX.--Une araignée extraordinaire.--Les écrevisses
    géantes.--Victoria regia.--Les jaillisseurs.--L'apparition du
    Brocken.--Le journal d'une fillette.                             243

  Chapitre XXXI.--La voile désirée.--Les marins.--Les préparatifs
    de départ.--La séparation.--Encore sur l'océan.--Au pays
    natal!                                                           253