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UMA HISTORIA VERDADEIRA

I

Era uma physionomia incaracteristica, apagada,
tristissima.

Não se podia dizer a idade que tinha, nem mesmo
se tinha idade.

Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta
annos.

Curvado pela idade ou pelos desgostos? Encanecido
porque os annos tinham corrido por sobre
a cabeça d'elle, ou porque lhe tinham pesado duplamente
sobre os hombros debeis?

Quem o podia dizer?

Era uma organisação acanhada e rachitica, podia
mesmo chamar-se incompleta.



Para elle com certeza que a adolescencia não
tivera as suas madrugadas azues tão gorgeadas e
tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra estridente
dos seus clarins, a florescencia escarlate
dos seus rosaes voluptuosos.

Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha
pressão dolorosa.

Dependêra de todos primeiro porque era fraco
e inerme, depois porque fôra pobre, dependente,
sem aquella aspera dignidade que os atrictos da
vida tornam mais rude e que é a armadura moral
que salvaguarda o homem nos duros combates sociaes.

Nasceu n'uma casa opulenta que lhe não pertencia,
cresceu no meio de um luxo de que seus paes
erão parasitas voluntarios e de que elle era... parasita
inconsciente.

Começára por ter medo de tudo e de todos; um
medo que não raciocinava, que não sabia, que não
indagava mesmo a sua propria origem.

Nasceu assustadiço, como certos animaes silvestres,
e toda a vida conservou a mesma expressão
inquieta e medrosa da lebre perseguida.

Em primeiro lugar tinha medo de seu pae; um
homem alto, espadaúdo, plethorico, de voz grossa
e modos brutaes, que comia como um abbade, que
bebia como um lansquenete, que praguejava como
um carreiro, e que se vingava nos poucos entes
que tinha debaixo do seu dominio, das complacencias
servis que era obrigado a mostrar aos que o
mantinham n'aquella farta ociosidade de commensal
que só goza e não paga.

Depois tinha medo de sua tia; a dona da casa,
a senhora, a suzerana ante a qual todos se curvavam
submissos.

E no emtanto ella era bonita, delgada, flexivel,
muito branca.

Uma figura ideal de pintor inglez.

Mas que culpa tinha elle, o pequenino parea, se
os olhos d'essa graciosa e delicada senhora lhe pareciam
frios e metalicos, com umas scintillações
azuladas como as do aço fino? se as suas mãos
esguias e brancas se lhe affiguravam duas tenazes
que podiam apertal-o, apertal-o até o torcerem
todo, até o esphacelarem e fazerem d'elle, do seu
pequeno corpo tão fraquinho, uma grotesca massa
informe, que o mundo inteiro pisasse, onde o mundo
inteiro cuspisse!

Seria allucinação d'aquelle cerebro enfermo e
condemnado ás scismas doentias?

Quem sabe?

O caso é que o sentia, e que nunca pudera esquivar-se
a essa preoccupação intensa e dilacerante!

Um d'estes dous entes que dominaram de estranho
terror a sua infancia, maltratava-o nas explosões
brutaes de seu temperamento de touro bravo.

O outro—a senhora—muito altiva, muito fria,
muito desdenhosa, nem sequer lhe fallava.

Olhava-o ás vezes como se olha para um animal
repugnante, para um sapo, ou para uma carocha,
e passava adiante, imperturbavel e olympica.

Havia, porém, um outro sêr, dos que mais em
contacto estavam com elle, que nem o maltratava,
nem o desprezava com a glacial frieza do seu
desdem.

E comtudo era d'esse que elle tinha ainda mais
medo.

Era seu tio; uma figura original, uma physionomia
de titan que por um engano qualquer da natureza
não pôde conseguir passar de anão.

Seu tio!... Como esta individualidade extraordinariamente
accentuada, como este rosto ironico,
irregular, convulsionado, dominou para sempre o
destino obscuro da infeliz creança que eu conheci
já velho!

Seu tio não o perseguia nem lhe manifestava
uma repugnancia muda, pelo contrario.

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe,
quando estava só, palavras, esgares, visagens
grotescas que lhe fazia repetir diante de
gente, n'um côro de gargalhadas asperas e hostis
como gumes de espadas!

Vestia-o de um modo desusado e extravagante,
vestia-o de marujo, de escossez, com as suas pequenas
pernas magras, trigueiras, ossudas, n'uma
nudez friorenta que lhe doia, e o fazia tiritar;
vestia-o de tyrolez, o que lhe dava um aspecto
comico, que arrebentava com riso a criadagem.

Ás vezes nos seus dias de melhor humor sahia
com elle, que tinha apenas sete annos de idade,
de casaca, chapéo-alto, e berloques na cadeia do
relogio.

Tinha tempos em que não podia passar sem a
sua companhia; a creança era a unica distracção
do anão.

As caricias d'esse homem singular, de olhar faiscante,
de cabelladura revolta e electrica, de voz
sonora e rica de inflexões estranhas, doíam, porém,
ao pequeno muito mais do que os desprezos
ou os máos tratos dos outros.

Ao pé d'estes sentia-se perseguido, ao pé d'aquelle
sentia-se humilhado.

Um dia o marquez—o tio do pequeno Thadeu
era marquez,—achou comico mandar introduzir a
creança no cofre acharoado que havia junto ao fogão
do gabinete de trabalho, destinado a guardar
a lenha ou o carvão que se consumia.



De minuto em minuto abria-se a tampa e sahia a
cara vermelha e congestionada do pequeno, uma
cara de animal assustado, o que divertia extraordinariamente
as visitas.

Outra vez, n'uma ceia alegre em que havia rios
de champagne e risadas crystallinas de mulheres,
Thadeu com um fato de meia preta a cobril-o todo
e dous castiçaes nas pequenas mãos, servia de centro
agachado n'uma posição grotesca no meio da
meza.

Sahiu d'alli com uma febre que o teve um mez
entre a morte e a vida, delirante, sem conhecer
ninguem, com a mãe debulhada em lagrimas á
cabeceira.

Mas Thadeu não gostava de sua mãe.

Era uma creatura tão debil como elle, pallida
como uma defunta, inerme, estupida, sem vontade.

As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Thadeu
não o sabia defender!

Entregava-o ás coleras descompostas do pae; aos
desprezos gelidos da tia; aos caprichos monstruosamente
comicos do marquez; ás apupadas brutaes
das aias e dos lacaios; aos risos das visitas; ao
pasmo desprezador das outras creanças, que iam
áquella casa opulenta e ruidosa acompanhadas por
seus paes, vestidas de velludo, com plumas nos seus
lindos chapéus, o ar grave de meninos bem creados,
e que não tinham licença de brincar com aquelle
pequeno histrião, feio, ridiculo, doente, com gesto
de epileptico, com fatos de palhaço e com soluços
de martyr.

II

Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e
tempestuosa do pequeno Thadeu uma claridade de
luar, uma claridade opalisada e doce.

Houve treguas nos seus varios martyrios, e sua
mãe, n'uma bella manhã de primavera em que os
passaros cantavam ao desafio nas grandes arvores
do jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto
forrado de setim côr de rosa, um quarto digno de
servir de habitação á fada mais linda que uma phantasia
de poeta oriental houvesse imaginado.

N'aquelle quarto havia um ninho todo branco
feito de rendas, de fitas de setim, de pennugem
de passaros, e n'esse ninho dormia uma creancinha
que parecia uma rosa.

—É tua prima; murmurou baixinho a mãe de
Thadeu, emquanto este, mudo, surpreso, extasiado,
fitava os seus olhos vitreos, onde o jubilo acendia
uma luz desusada, nos grandes olhos luminosos e
pasmados do bébé que acordára.



Oh! como Thadeu adorava aquella creança!
Como na sua vida houve de repente um ficto, uma
esperança, uma luz!

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito
nos braços da ama, dissera a Thadeu com uma voz
menos glacial do que o costume:

—Thadeu, brinca com a prima a vêr se ella se
cala.

E elle fizera calar a rabujenta pequerrucha.

Desde esse dia soube-se que a menina tinha o
insolito capricho de adorar Thadeu, de rir quando
elle estava de joelhos dobrado sobre o seu berço,
de chorar quando alguem o levava d'alli para fóra.

A ama tomou o costume de o chamar e de o fazer
estar horas e horas a entreter a menina.

Ao principio elle fazia-lhe carêtas e momices,
como as que usava fazer para divertir seu tio; depois,
sem bem perceber porque, adoptou outro systema
inteiramente opposto.

Percebeu que a pequenina não queria um bôbo,
como esse espirito embotado e pervertido que o
victimára com os seus caprichos. O que a bebé queria,
na ingenuidade adoravel do seu despotismo
infantil, era um companheiro de seus brinquedos,
um socio, um escravo que a adorasse.

Thadeu era tudo para ella: queria-o perto da
grande tina em que tomava o seu banho de manhã;
queria-o junto da pequena mesa de nacar onde a
ama lhe dava as sopinhas; queria-o no berço ao
adormecer; queria-o no jardim, á sombra das arvores,
sobre a arêa finissima, onde se rolava,
vestida de rendas brancas, a rir como uma perdida.

Chamaram-lhe Margarida.

Margarida quer dizer perola, e Thadeu, que vira
muitas vezes sua tia vestida de baile, achava um
nome muito bem posto áquella creança branca,
transparente, loura, idealmente graciosa.

Oh! Thadeu ainda andava muita vez vestido
de marujo, de granadeiro, de tyrolez e de alferes,
ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o faziam
fumar um charuto depois de jantar, cheio de
ancias, de nauseas, de gritos abafados de angustia!...
Mas que importava!

Logo que podia escapava-se para o quarto da fada,
para o estojo côr de rosa da sua perola, da sua
Margarida, e então eram risadas sem fim, eram
corridas delirantes por sobre o tapete, era um papaguear
de duas aves felizes.

Margarida com a idade ia-se fazendo despotica.

Pudera!

Ou ella não fosse mulher, e estremecida pelo seu
humilde escravo!



Mas era assim mesmo que elle a queria.

Quando as mãosinhas polpudas e brancas de
Margarida lhe batiam, Thadeu sentia-se feliz como
um rei.

Quando ella o obrigava a agachar-se no chão
para lhe servir de jumento, o rapazinho tinha tentações
de rinchar de prazer, fazendo o passo bem
ao vivo.

Porque no fim de contas, apezar de todas as suas
adoraveis crueldades, Margarida gostava d'elle.

A presença de Thadeu illuminava de risos o seu
rosto oval coroado de cabellos louros annellados, o
seu rosto a um tempo angelico e gaiato!

Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ridiculo,
nem doente.

Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem
a pobreza absoluta da sua imaginação.

Pelo contrario! Admirava o!

Sim; ella dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinaria,
a sensação dos que se vêem admirados
com ingenua confiança.

Margarida pedia-lhe cousas enormes, com uma
serenidade ineffavel de crente!

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais!
conseguira que elle tão medroso, tão debil, tão assustado,
trepasse pelos braços nodosos de uma
grande arvore e lh'o fosse buscar lá cima.



Que triumpho este d'ella, ao ver satisfeito o seu
capricho! mas que triumpho maior ainda o d'elle
ao comprehender, que alcançara essa cousa prodigiosa,
que nem nos sonhos mais arrojados das suas
noites de febre elle ousara até ali conceber!

Um dia Margarida, em frente d'aquelle rasgo
assombroso de valentia que collocara Thadeu ao
lado dos maiores heroes, puzera se grave, meditativa,
e apontando com serena magestade para a
lua que se reflectia n'um tanque do jardim, pedira
a lua ao seu amigo Thadeu!

Está claro que elle lh'a não pôde dar, mas gostou
d'aquillo!

Percebeu que o julgavam capaz de cousas grandes,
de levar a cabo emprezas impossiveis, e esta
idéa que alguem tinha da sua força, fê-lo crescer
aos seus proprios olhos.

O marquez conhecendo que o pequeno deixára
de ser seu joguete, simplesmente para ser joguete
de sua filha e herdeira, applaudiu-se de lhe haver
dado aquella educação especial, e prohibiu que o
distrahissem, fosse sob que pretexto fosse, das
suas novas funcções.

Margarida era ainda muito pequenina para entreter
os paes.

Elle precisava das excitações da politica, das
luctas do parlamento, dos sorrisos falsos ou verdadeiros,
caros ou baratos das formosas mulheres,
do jogo, da ambição, do amor, da violencia corrosiva
de todas as pequenas e grandes paixões!

Ella precisava do luxo, das joias que scintillam,
das sedas que se quebram em ondulações brilhantes,
do côro das adulações mentidas, de todas as
ephemeras alegrias que só o mundo lhe podia dar.

Para ambos Margarida seria um remorso, se a
não vissem tão nedia, tão roliça, tão alegre, com
chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre
acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e
fiel como um cão.

Deixaram-os, pois, crescer e viver juntos sob o
olhar das aias, sempre um pouco hostil para Thadeu
e por isso tanto mais insuspeito.

Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na
terra, foi a sua idade de ouro.

Ha entes que nunca nem por um instante só conheceram
a completa ventura.

São de todos os mais desgraçados.

Thadeu mais tarde podia ao menos recordar-se!

E elle sabia apreciar tão bem aquellas alegrias
que em manhã abençoada tinham cahido sobre a
sua pobre cabeça!...

Um dia Margarida travessa e caprichosa como
era, desattendendo todas as advertencias de Thadeu,
deixara-se cahir dentro do tanque do jardim.



O pequeno não sabia nadar.

Que importa!

Sem premeditação, sem raciocinio, obedecendo
a um instincto de dedicação inteiramente canina,
deitou-se n'agua atrás d'ella.

As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas
creanças abraçadas.

Imagine-se o que iria em casa!

Thadeu, castigado severamente, não quiz condemnar
a sua amiguinha, para se salvar a si.

Foi ella que, soberba, graciosa, com a sua magestade
de pequena rainha, disse aos paes:

—Não batam n'elle. Elle pediu-me que não
fosse. Eu é que quiz ir.

Acharam-na adoravel; encheram-na de caricias
e de gulodices, mas ninguem pensou na acção tão
simples e tão heroica do pequeno Thadeu, a quem
tinham posto a alcunha de medroso.

III

Foi assim que Margarida fez nove annos.

Era linda e indomita.

Tinha um corpo airoso, flexivel e forte.

Ninguem opprimira nunca aquella altiva natureza
aristocratica.



D'ahi a sua isenção, a liberdade dos seus movimentos,
o fulgor radioso dos seus grandes olhos
azues, onde um observador veria talvez as scintillações
metallicas que davam tamanha dureza ao
olhar de sua mãe.

Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns
nervos de mulher caprichosa.

Quando a professora allemã que seus paes mandaram
buscar, quiz sujeitar o seu espirito a uma
certa disciplina, Margarida revoltou-se n'um impeto
de insubordinação selvatica.

Tivera criadas que a serviam, um escravo que
tremia diante d'ella, e paes que transigiam com
todos os seus pequenos desejos de creança.

Dera-se bem n'aquelle meio, não queria outro,
não o aceitava, nem curvaria a sua cabecinha erecta
e firme com uma aureola de anneis de ouro a
cerca-la, a nenhum dominio que não fosse o da
sua vontade.



Um dia Thadeu ouviu fallar vagamente n'uma
viagem que seus tios iam fazer ao estrangeiro, e
viu começar os preparativos para ella.

Ficou no céo.

Viveria só na grande casa com Margarida e o
rancho dos criados.

Seriam livres.



Ella teria um balouço no jardim, uma rede
brazileira no kiosque, e um barquinho no lago.

Eram os seus tres sonhos ainda irrealizados.

Thadeu dirigiria todos os trabalhos.

Diria aos operarios que tinha dezeseis annos, e
que era sobrinho do marquez.

Os operarios haviam de respeital-o.

Elles não tinham precisão nenhuma de se rir do
seu corpo enfezado e rachitico.

Não é preciso ser-se athletico para se ser respeitado
pelos homens a quem se paga.

Thadeu havia de arranjar algum meio de lhes
pagar.

Andava então doente, exquisito, com uma excitação
nervosa que o torturava.

O seu affecto por Margarida tivera uma recrudescencia
violenta e dolorosa.

Tinha vagos presentimentos que o faziam chorar.

Parecêra-lhe que sua tia, uma vez, ao encontral-o
n'um corredor, olhára para elle com uma
aguda ironia malevola.



—Não sabes, Thadeu? gritou Margarida entrando
como um raio de sol no quarto onde costumava
brincar com o primo. Não sabes?—E
atirou-lhe negligentemente aos pés com um feixe
de flôres e de folhas verdes que estivera colhendo
na quinta.—Tambem eu vou com o papá e a mamã.
Vamos a Paris... muito longe... muito longe...
Estive á escuta... percebi umas cousas
mas não percebi outras. Fallaram n'um convento...
no Sacré Cœur... Sabes o que é?...

Thadeu sabia.

Não disse nada, mas no outro dia não pôde levantar-se
da cama.

Tinha dôres em todo o corpo e um grande cançasso,
como de quem deu uma larga caminhada.

Gemia baixinho abrazado em febre, e quando
pediu muito humildemente, com medo de recusa,
para ver Margarida, disseram-lhe que a doença
d'elle podia pegar-se e que as meninas não iam ao
quarto dos homens.

Pois isto é um homem? pensava Thadeu desolado.



Margarida de endoudecida com a mudança, com
o movimento, com a espectativa de uma existencia
desconhecida e nova, esqueceu-se completamente
do enfermo.

Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!...

Quando Thadeu ao cabo de um mez de doença
sahiu do quarto com o rosto macilento, abatido,
cançado, como o de um velho, com a espinha dobrada
e as magras pernas vacillantes, pediu para
ir ao quarto onde brincava com a sua perola, e
agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos
dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal.

Sentia-se para sempre só...

IV

O marquez tinha ido sósinho para França. Fôra,
ao que se dizia, buscar a filha ao Sacré-Cœur.

A educação de Margarida devia estar completa.
Fôra-se embora com nove annos de idade, e haviam
já passado sete depois que ella partira.

Sete annos! que longo periodo!

A casa dos marquezes era pouco mais ou menos
a mesma cousa.

Thadeu perdêra sua mãe, mas aquella figura
apagada, melancolica, de uma debilidade de valetudinaria,
pouca falta havia feito no palacio illuminado
e radioso.

O marquez aconselhado por alguma pessoa de
juizo e de caridade tinha consentido a que logo
depois da partida de Margarida seu sobrinho entrasse
para um collegio.

Tambem já lhe não servia para nada.

Com o seu corpo magro e desengonçado, um
corpo de funambulo, um corpo de grotesco, tinha
melancolias quixotescas que incommodavam quem
o via.

Os criados deram por mais de uma vez com o
rapazola a chorar de bruços n'um recanto do jardim,
chamado o canteiro de Margarida.

Era um pequeno espaço semeado de flôres, onde
principalmente abundavam os malmequeres brancos
que tinham o poetico nome da filha do marquez.

Havia ali uma grande arvore, um castanheiro
copado cuja rama folhuda abrigava as longas scismas
dolorosas de Thadeu.

Não se podia consolar!

Era ali n'aquelle sitio fresco, esmaltado de flores,
exhalando um cheiro agreste e sadio, que elle
se deixava ficar horas e horas esquecido de todos,
n'uma especie de lethargo bestial, o lethargo de
um animal ferido.

E desfiava na memoria todo o seu passado,
toda a vida que vivêra, abandonado, desprezado,
perseguido de chufas ou de maus tratos, de caprichos
humilhantes, ou de observações glacialmente
desdenhosas.

Só ella nunca o ferira! só ella fôra no seu viver
de cão apedrejado um consolo dulcissimo! uma
nesga do céo que se entreabrira!

Só ella nunca se tinha rido á custa d'elle, e fôra
elle—o misero, o abandonado, o enfermo—que
tivera o primeiro sorriso d'aquella boquinha de
rosas, o primeiro beijo d'aquelles labios frescos e
humidos de leite!

Era feio, era rachitico, era estupido e desastrado.

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e
bom som para que elle o não ignorasse, mas ella
amava-o; ella não o dizia, não o pensava, não o
tinha notado sequer!

Para ella era forte, e grande, e poderoso!

A elle é que Margarida confiára sempre os seus
desejos, os seus sonhos, os seus affectos de creança
mimosa.

Ralhava-lhe ás vezes, batia-lhe, quando aspirava
ao impossivel que Thadeu lhe não podia dar, mas
as creanças ricas têm horas de tedio só comparaveis
ás horas sinistras de um imperador romano,
e Thadeu comprehendia isso tanto, que antes queria
as coleras, do que os desalentos rapidos e violentissimos
da sua perola.

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha
vindo d'ella.

Dos outros—nada!

E elle odiava todos os outros, só para poder adoral-a
com um culto exclusivo de negro pelo seu
fetiche.



Não perguntava noticias; para que?

Tinha a certeza intima de que lh'as não dariam
completas nem verdadeiras.

Antes não queria saber nada, do que banalisar
a sua idolatria, revelando-a a seus inimigos.

Ella tambem lhe não escrevêra, o que o não
surprehendera nada.

Estava tão costumado a ser uma cousa inutil e
desprezada, que nunca lhe viera á idéa a possibilidade
sequer de possuir uma carta d'ella.

No entanto ia adoecendo, definhando, parecia
uma sombra.

Um medico que o viu torceu o nariz, e deu
claramente a entender que aquillo nunca chegaria
a ser um homem.

Foi então que se lembraram de o mandar para
um collegio, em primeiro lugar para não terem o
desgosto de o vêr a cada passo, em segundo lugar
para o distrahirem da idéa fixa que o estava consumindo.

No primeiro dia em que Thadeu fez a sua entrada
no collegio houve uma tal galhofa, um gaudio
tão extraordinario entre a rapaziada, que os
professores para manterem a ordem tiveram de
empregar severos castigos.

Não havia meio de o vêr sem rir.

Tinha um tic nervoso a um canto da bocca, tinha
os olhos de vidro embaciado, tinha as pernas
muito magras e muito cambadas, e um modo de
fallar timido, acanhado, medroso que era de fazer
morrer de riso os rapazes.

Os proprios mestres tinham de fazer esforço
para se não rirem quando o viam.

Na hora de recreio tornou-se a victima, o bode
expiatorio do collegio.

Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes proporções
que degenerou em perversa brutalidade.

Thadeu cahiu no chão extenuado a lançar jorros
de sangue pelo nariz.

Do grupo estupefacto e arrependido dos collegiaes
destacou-se então um, o mais velho, o mais
valente o que nunca entrava n'aquellas farçadas
brutaes, e disse com voz decidida:

—Tomo esse pobre diabo debaixo da minha
protecção. O primeiro que lhe tocar tem os ossos
n'um feixe.

Ninguem se atreveu a responder uma palavra.

Henrique de Souza era temido e respeitado.

Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era
o mais forte; na lucta era o mais destemido.

Orphão de pae, era sustentado no collegio pelo
trabalho insano da mãe e da irmã mais velha que
se haviam feito costureiras para o poderem educar.



Henrique fizera-se homem antes de tempo.

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida
sagrada que contrahira com as duas heroicas e dedicadas
mulheres.

Quando Thadeu despertou do desmaio em que
a fraqueza o mergulhára, fixou os seus tristes
olhos esgazeados e humildes na physionomia meiga
e viril de Henrique.

Comprehendeu que tinha achado um amigo e
cahiu-lhe nos braços a soluçar.

V

Thadeu conservára-se cinco annos no collegio, e
sahira de lá um pouco mais forte e um pouco menos
desgraçado.

Henrique, que havia tres annos tinha completado
a sua educação, e que agora cursava a escola
de medicina, nunca deixára de o ir visitar de
tempos a tempos, levando-o muitas vezes por occasião
das férias a passar o dia em casa de sua
mãe.

O moço estudante de medicina dava lições de
francez e inglez nas horas vagas, para augmentar
os minguados recursos da familia, e como um tio
que morrera lhe tivesse deixado uma pequena pensão,
viviam agora todos tres mais desaffogadamente.

Occupavam uma casa pequenina mas muito aceiada
e quasi nova; tinham um quintal com tres gallinhas,
um casal de pombos e um canteirinho semeado
de flôres.

O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem
o fazia; a irmã costurava e bordava para fóra, o
irmão vivia de estudar e de esperar.

Muito unidos, muito resignados; em certos momentos
mesmo, muito alegres, d'uma alegria serena
e doce, a alegria dos corações honrados que
confiam na providencia de Deus!

Henrique era formoso sem dar por isso. O unico
modo possivel de um homem ser formoso.

Joanninha, a irmã, que já fizera vinte e sete annos,
era uma doce e casta physionomia de virgem
que tem padecido muito.

Nos seus grandes olhos melancolicos havia a
tranquilla doçura dos que repouzam depois de uma
lucta esmagadora.

Tinha a certeza de que havia na terra alegrias
que nunca seriam d'ella, e no entretanto não se
revoltára; puzera n'outro ponto mais alto a sua
mira.

Desdobrára a sua individualidade, vivia da vida
e das esperanças de seu irmão.



N'este interior recolhido e casto, Thadeu sentiu
pela primeira vez acordar a consciencia.

Soffria muito ali pelas comparações dolorosas
que fazia, mas comprehendeu que n'esse mesmo
soffrimento havia um progresso do seu espirito e
affeiçoou-se ás torturas que elle lhe dava.

O trabalho era a lei d'aquella casa, e Thadeu
não sabia trabalhar.

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e
justo, a dignidade do homem estava identificada
com a sua independencia, e Thadeu não passava
de um parasita.

Aprendeu na convivencia de Henrique e de sua
mãe e irmã muito mais do que aprendêra em todos
os 18 annos de sua desconsolada existencia.

Determinou ter uma occupação, um officio, exercer
um trabalho qualquer, mas bem depressa adquirio
a desoladora certeza de que a sua fraqueza physica
o tornava incapaz de qualquer esforço aturado
e violento.

Com vinte e tres annos conseguira tão sómente,
por fim de porfiada lucta, ser uma especie de caixeiro
de guarda-livros de seu tio.

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se util
n'aquella desordenada administração de uma casa
collossal.

Isto não era de certo cousa que satisfizesse as
ambições de outro qualquer, mas para elle isto já
era uma grande, uma sublime conquista.

Ganhava o pão que comia.

Era um escripturario humilde, mas tinha direito
a dizer que não dependia de ninguem.

VI

No dia em que Thadeu soube que Margarida ia
chegar, a sensação que fez vibrar todo o seu sêr,
foi violenta de mais para que possa ser descripta.

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente,
n'uma confusão louca, todas as lembranças do
passado, todas as queridas visões d'aquelles nove
annos de extase que elle vivêra.

Estava tudo intacto n'um cantinho luminoso da
sua alma, onde elle não entrava com medo de fazer
fugir as avesinhas azues que eram as suas
saudades.

Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura cabecinha
encaracollada, os olhos côr de azul, limpidos,
transparentes, crystallinos, como um céo de
primavera! os pequeninos braços gordos e nedios!
a boquinha risonha! a voz musical, uma voz de
cotovia acordando os écos da alvorada!



Todo aquelle conjuncto de graças ia ser d'elle
outra vez.

Com que delicia soffrega elle não beijaria os pézinhos
da sua fada pequenina e loura!

Como lhe contaria tudo que tinha passado longe
d'ella!

As saudades sem consolo, as lagrimas que chorára,
as humilhações que soffrêra no meio d'aquelles
perversos de faces rosadas e imberbes, que se
tinham constituido em algozes da sua fraqueza e
do seu desamparo!

Oh! amal-a-hia tanto e tanto, que ella havia de
dar-lhe por força um bocadinho de affecto, e esse
bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz do que
um rei.

Margarida!

E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer
este nome querido, via saltar n'um raio de sol
uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto
e muito simples, um vestido branco, um cinto azul,
um bibe de cercadura bordada, onde as amoras
colhidas por elle tinham posto uma mancha vermelha,
com os espessos cabellos louros em anneis
soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno d'ella
como um rosario de perolas que se desfiasse dentro
de um cofre de crystal.

Henrique julgou que elle endoudecia, e Joanninha
com a sua voz velada, onde havia uns toques
de doçura maternal, dizia-lhe:

—Mas olhe que ella é uma senhora! Já não
póde ser a mesma. Não tenha uma esperança que
vai converter-se-lhe em martyrio!

—A minha Margarida, repetia elle alheiado,
meio louco! A minha filhinha adorada! Nunca tive
uma alegria que d'ella me não viesse! Todos me
tratavam mal, só ella gostava de mim e me queria
sempre ao seu lado. Has de vêl-a, meu Henrique,
verás se ha no mundo uma creança mais linda,
mais mimosa, é uma fada, é uma perola, é a minha
unica amiga n'este mundo!

VII

No dia seguinte á hora em que uma brilhante
festa de familia, uma especie de baile muito intimo,
reunia nas salas do marquez todos os parentes,
alliados e amigos que vinham solemnisar a
chegada da sua filha e herdeira, Thadeu na pequenina
sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o
peitoril da janella n'uma postura de desolação e de
abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joanninha,
que tentava em vão consolal-o.

Estava de casaca, coitadinho; Joanna não seria
capaz de rir do desgraçado, mas como a casaca
lhe ficava mal!

Tinha-se vestido para assistir ao jantar.

Antes do jantar não conseguira vêr Margarida.

—A sr.a D. Margarida vinha muito cançada,
estava no seu quarto. Dormia. Não havia ordem
de a acordar.

Eis as seccas respostas que as criadas,—aquellas
perversas—tinham dado ás supplicas phreneticas
do pobre Thadeu.

Emquanto a ir ao encontro d'ella como tanto
sonhára, não tinha podido.

Seu tio, agora que lhe descobrira algum prestimo—muito
secundario, é verdade, mas um prestimo
em todo o caso—abusava d'elle horrorosamente.

Tinha-o tornado uma machina de fazer contas,
contas de sommar, de repartir, de multiplicar, o
inferno!

Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ella
chegasse, vê-la só, poder beijar-lhe as mãos, a
testa, os cabellos, os pés! Vesti-la toda de beijos
como d'antes!

E depois sabia que tambem ella havia de ter
saudades! Que tambem se havia de lembrar muito
do seu amigo, do seu Thadeu, do seu cão fiel!

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando
teve a certeza de que só a veria na sala, foi vestir-se
logo, envergou uma casaca de seu pae que
este mandára arranjar para elle, uma casaca muito
larga, já fóra da moda, de panno azulado.

Que lhe importava! Ia vê-la!

Vê-la era o céo.

Vinha-lhe á lembrança aquelle ninho de melros
que apanhára um dia—sabe Deus com que trabalho—para
lhe dar, e o dia em que ella lhe pedira
a lua com uma gravidade tão comica, apontando
para o tanque, e o balouço que ambos tinham
projectado fazer, e as historias que elle lhe contava
debaixo do castanheiro á tarde, emquanto que
a musica do piano suspirava ao longe, e havia no
ar uns rumores indefinidos de que ella lhe perguntava
a explicação.

—São os passarinhos que andam a arranjar-se
para se deitarem a dormir dentro dos seus ninhos—costumava
dizer Thadeu.

E ella ria-se virando a cabeça muito esperta para
a cupula do castanheiro, a ver se descobria como
se faz a toilette nocturna dos passarinhos.

Entrára emfim na sala.

Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que
discutiam, financeiros de abdomen volumoso, matronas
severas, moços elegantes, e no meio de tudo
um bando de raparigas alegres, garridas, a chilrearem,
a rirem e a cochicharem entre si, contentes
da nova companheira que lhes chegava de longe,
mas muito mais contentes ainda d'aquella atmosphera
festiva e perfumada que as envolvia.

No meio d'esse grupo encantador é que ella estava
de pé.

Um corpo deliciosamente modelado, de uma
graça franzina e toda moderna.

Tinha um vestido de foulard muito justo, muito
elegante, e no meio dos rôlos do seu crespo cabello
louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma
rosa côr de sangue.

Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos
lembravam... os olhos metallicos de sua mãe.

Pois era aquella a sua Margarida?!

Era.

Não lhe restava a menor duvida. Apesar de todas
as differenças tinha-a conhecido logo.

A sua limpida testa de creança um pouco curta,
indicio de obstinação e de capricho; a sua bocca
pequenina, até alguma cousa dos seus gestos antigos,
tudo trouxe ao coração de Thadeu uma lufada
de saudades irresistivel.

Correu para ella como doudo, atravessou pelo
meio de toda aquella gente, sem a menor timidez,
sem o menor receio, sem notar sequer o espanto
que a sua comica apparição tinha excitado.



As raparigas que faziam um circulo em torno de
Margarida separaram-se n'uma subita explosão de
risadinhas, e ella, olhando muito fixa para Thadeu,
exclamou rindo, rindo sem poder mais:

—Ih! credo, primo Thadeu, que casaca!...
que figura!... Pelo amor de Deus vá já tirar essa
casaca e venha depois!

E ria, ria sem disfarce, emquanto elle com os
braços quebrados, o rosto estupido, a physionomia
espavorida, sentia dentro de sua pobre alma sem
consolo esphacelar-se, desfazer-se, diluir-se em lagrimas
de fel a ultima esperança da sua vida!

VIII

Tres dias depois, Margarida, que se esquecêra
completamente d'aquelle insignificante episodio em
que Thadeu figurára, encontrou-o por acaso na
Baixa, onde andava fazendo compras com sua mãe,
ao lado de Henrique, que para o distrahir tinha
ultimamente fingido precisar absolutamente da sua
companhia.

Margarida sahia de uma loja e ia a saltar ligeira,
elegante com a sua graça parisiense para dentro
do coupé delicioso que, de proposito para a filha,
o marquez havia encommendado mezes antes á
casa Binder, e que dous finos cavallos inglezes
esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas
da nossa pacata Lisboa.

A vista de Thadeu despertou-lhe umas poucas
de idéas que ainda não lhe tinham occorrido.

Lembrou-se, por exemplo, de que não o vira
mais, desde o instante em que elle se apresentára
diante d'ella com uns transportes ridiculos e uma
toilette horrorosa, na sala povoada pelas suas novas
amigas, tão ironicas, tão cruelmente maliciosas...

Por que não tornára ella a vê-lo? Tinha-lhe
esquecido perguntar por elle, fôra muito ingrata...

E sem raciocinar aquelle impulso estranho, parou,
esperou em uma attitude de coquetterie irresistivel
que os dous amigos se approximassem,
visto que ambos caminhavam na direcção em que
ella estava, e estendendo a Thadeu a sua mão esguia
e fina, a sua mão de loura, enluvada de pellica
côr de bronze, disse com uma expressão de
finura e malicia intraduzivel:

—Então seu ingrato! Não me tem querido apparecer!
Por onde tem andado?

E ficou a olhar para elle, como quem espera alguma
cousa, interrogadora, fascinante, sempre aristocratica.



A marqueza, que já estava dentro do trem,
murmurou levemente enfastiada:

—Então, Margarida, ficamos aqui?...

E Thadeu córando, balbuciando, resmoneava
confusamente uma banal desculpa.



Margarida saltou emfim o estribo que o criado
conservava desdobrado, envolvendo n'um olhar
magnetico dos seus scintillantes olhos azues, a
bella e viril figura de Henrique de Sousa, que
presenciára mudo aquella scena inexplicavel.



IX

Uma noite em S. Carlos estreiava-se uma celebridade
lyrica na Norma, que então estava muito
na voga.

Henrique vivamente instado pela mãe e pela
irmã e tambem um pouco pelo seu proprio desejo,
determinou ir ouvir a opera adoravel, que é uma
verdadeira perola musical.

Havia tempos que elle andava nervoso e inquieto.

Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal.

Tinha impaciencias nervosas que nunca havia
conhecido no seu organismo equilibrado e harmonico.

Surprehendia-se ás vezes doentiamente, a fazer
planos impossiveis antes de adormecer; a imaginar
quanto seria bom ser muito rico, viver na alta
roda, n'aquella esphera aristocratica e distincta
em que se não trabalha, em que se falla de um
modo especial e caracteristico, com termos escolhidos,
com inflexões muito mais suaves, com uns
certos desdens que d'antes lhe pareciam ridiculos
e que lhe estavam agora parecendo superiormente
requintados. Ter um palacete com alguns salões
apainelados em cuja escadaria de marmore povoada
de estatuas e de plantas raras, se aprumassem
espadanados lacaios de farda; ter equipagens
luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa
curta, de olhos piscos, com um sorriso felino, quasi
cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel,
delicado, mignon de estatueta de biscuit... Uma
mulher que se chamasse Margarida.»

N'este ponto da sua scisma Henrique suspendia-se
como que sentindo a estranha impressão de
quem vae caminhando por uma estrada lisa e de
apparencias tranquilisadoras, e encontra de repente,
debaixo dos pés, quando menos o espera
um reptil desconhecido.

Margarida! que tinha elle com Margarida?!



Lembrava-se que a desprezára e amaldiçoára
no dia em que vira chegar a sua casa, pallido,
desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos inchados
e vermelhos de chorar, o seu pobre amigo
Thadeu, que na vespera o tinha deixado tão louco
de alegria e tão triumphante de felicidade!

Margarida!

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso
olhar de myope, subir com ligeiresa fidalga
o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos
bordados das suas saias, o pequeno pé primorosamente
calçado, todo um poema de mysteriosas elegancias.

Nunca mais a vira, nunca mais desejára vêl-a!

Para que?

Ella lá tão em cima, elle cá em baixo lidando,
tressuando, luctando para alcançar... o que talvez
não tivesse nunca!

Um nome, uma posição, o pão de sua mãe e de
sua irmã, sem amarguras e sem pequenas privações
humilhantes!



N'aquella noite em S. Carlos a musica sentimental
e enervante de Bellini, o contacto de todo
aquelle mundo ocioso e rico ainda o tornava mais
nervoso e excitado. Estava quasi arrependido de
ter vindo.



N'isto sentiu que lhe batiam no hombro e uma
voz aflautada, uma voz tremelicante, com inflexões
muito alegres, disse-lhe ao ouvido:

—Anda cá acima, pediram-me para te vir buscar,
para te apresentar; gostam muito de ti! Não
imaginas como és estimado pela minha querida
Margarida, desde que soube que tens sido o meu
unico amigo, o meu auxilio na vida, aquelle a quem
mais devo depois d'ella.

E Thadeu, porque era elle, arrastava pelos corredores
das frisas Henrique surprehendido, contrariado,
com uma estranha sensação de desconforto
a comprimir-lhe fortemente o peito.

X

Na frisa, radiante de mocidade, de fina distincção,
com todos os requintes da moda a fazer
realçar a sua belleza moderna, fragil, quebradiça,
alguma cousa amaneirada estava Margarida.

A marqueza ao lado d'ella conversava com um
velho diplomata.

Á entrada dos dous a mãe teve um comprimento
um pouco secco, a filha um sorriso de graça
adoravel, de garridice innata mas irresistivel.

—Quiz vêl-o porque soube que tem sido muito
bom para Thadeu, excellente mesmo. Elle contou-me
tudo.

Pobre rapaz! poor dear boy! e sorriu-se outra
vez com um aspecto bondoso e protector que a
transfigurou por instantes.

—Eu tinha-me esquecido, o Thadeu é que se
lembrava de tudo. Fez-me reviver a minha infancia.
Sempre é bom. Agora já estou tão velha que
acho immensa graça a estas recordações do passado.

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer
idéa que não traduzisse uma solicitude encantadora
para o seu companheiro da infancia, Margarida
foi o que seria a noiva idealisada pelo austero
coração de Henrique.

E d'ali em diante o amigo de Thadeu deixava-se
arrastar de oito em oito dias até o palacete dos
marquezes.

Era ali optimamente recebido.

Margarida, adorada pelos paes, dava a lei em
casa. Sabiam-n'a voluntariosa, cheia de caprichos
e de phantasias, tinham medo de irrital-a resistindo-lhe.

Depois, Henrique com as suas maneiras de
gentleman, com a gravidade desaffectada do seu
porte, com os generosos ardores da sua rica organisação,
revelava-se o que era: um homem de futuro,
um homem que havia de ter nome mais tarde.

O marquez, cynico como a vida o tornára, era
juiz excellente n'este assumpto.

Conhecia um homem depois de duas horas de
conversação.

As proprias severidades do moço, amollecidas
agora ao contacto da perturbadora formosura de
Margarida, agradavam ao marquez como uma cousa
nova, picante, inteiramente imprevista para elle.

Thadeu nadava em um jubilo celeste.

Era muito bem tratado; Margarida tinha com
elle umas garridices angelicas que ás vezes o deixavam
pallido e suffocado, encostado a uma arvore
ou a um banco do jardim para não cahir no
meio do chão desfeito em lagrimas.

Thadeu tinha agora de vez em quando um odio
selvagem á sua mesquinha e enfezada personalidade.

Se elle não fosse como era... se fosse alto, esbelto,
forte... póde ser... tem-se visto tanta
cousa...

E tambem ficava absorto, idiota, seguindo com
um olhar esgazeado umas visões que o iam enlouquecendo.

Ella no emtanto vinha alegre, radiosa, cheia de
vida, com o seu vestido de foulard côr de carne
a desenhar-lhe as fórmas flexiveis, com uma rosa
nos seus cabellos louros, dava-lhe o braço, e arrastava-o
enlevado e estupido pelas alamedas do
jardim.

—Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá
não estava! conta-me em que pensavas. Estavas
muito triste? Quando é que viste pela primeira
vez o teu amigo Henrique? Que lhe dizias tu de
mim? E elle?... elle que idéa fazia d'esta endiabrada
pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com
a tua phantasia de poeta—porque tu quando se
trata de mim és poeta, meu pobre Thadeu!—Anda,
falla, conta-me o que vocês faziam, gosto
tanto de te ouvir!

E toda dobrada sobre o hombro d'elle, meiga,
electrica, fascinadora, com meneios de serpente,
levava horas passeando pelo braço de Thadeu.



Um anno depois d'esta época, Margarida declarava
terminantemente aos paes que voltava para
França, que ia morrer freira no convento onde
vivêra educanda, se elles a não casassem com
Henrique.

E dizia-lhes estas palavras n'uma tal violencia
de gritos e de soluços, tão magra, tão empallidecida
n'aquella lucta intima de doze longos mezes,
que o marquez encolheu os hombros com a suprema
indifferença que fazia d'elle um viveur, e que
a marqueza animada pela placidez do marido ao
encarar esta questão magna, declarou á filha, hoje
seus unicos amores, que ia fazer tudo para lhe
dar o noivo da sua alma, o escolhido pela sua ardente
paixão juvenil.

Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe
nos braços. Via-a tão abatida, tão triste,
tão enfastiada da vida, que a idéa de perdêl-a sobrelevou
a todos os seus escrupulos de rica e de
fidalga.

Margarida auctorisada pelos paes pôde dizer a
Henrique, que o amava!

Quanto amor! que enthusiasmo febril n'este sublime
impudor da creança opulenta, formosa, aristocratica,
disputada por dezenas de noivos tão ricos
e tão nobres como ella, que vem espontaneamente
offerecer a sua mão e a sua vida inteira ao
obscuro plebeu que passa confundido no meio das
multidões desconhecidas!

E esse impudor ninguem mais fidalga e altivamente
do que Margarida o soube ter.

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um
riso d'ella bastaria para as alegrias e para as torturas
de uma semana passada por Henrique na
labutação da sua mesquinha existencia; mas sabia
tambem que elle era tão grande, tão forte, tão orgulhoso
e digno que podia morrer, mas que morreria
calado, sem que uma palavra revelasse o seu
martyrio!

—Thadeu, meu querido Thadeu, meu amiguinho,
tenho sido muito má, não tenho querido contar-te
nada com medo de que lhe dissesses a elle
alguma cousa. Eu queria ser a primeira a dizer-lh'o,
queria gozar do seu sorriso, do seu olhar de
anjo, de martyr beatificado, do seu olhar que me
enlouqueceu para sempre... Agora digo-te, já não
tenho motivo nenhum para t'o esconder.

Vou casar-me, vou ser d'elle, só d'elle... levar-te-hei
comnosco... Olha que foi elle que m'o
pediu... Vê como elle é bom. Eu a fallar a verdade
estava tão douda que nem me lembrei de similhante
cousa; mas elle fallou logo em ti, foi a
sua primeira vontade! Adoro-te visto que elle é
teu amigo. Has de aborrecer-me ás vezes, meu pobre
Thadeu, porque nunca entendes a tempo quando
deves ir-te embora, mas eu hei de educar-te.
Verás! Viveremos todos tres. Nunca mais te hei
de tratar mal! nunca mais me hei de rir da tua
casaca. E, a proposito, tu ainda a tens, aquella
malfadada casaca? Não me faças rir no dia do
meu casamento, pelo amor de Deus manda fazer
uma nova para esse dia. Não tenhas medo de gastar.
Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos
todos tres muito ricos.



E douda, anhelante, no delirio da creança que
venceu a sua primeira teima, na dilatação ampla
de uma alma que conquistou o seu desejo supremo,
Margarida expandia n'estas palavras diffusas,
incoherentes, sem nexo, toda a felicidade que era
hoje d'ella e que julgava eterna.

Thadeu escutava com o olhar morto e vidrado
de um somnambulo.

Depois emmudecido por uma dôr aguda que lhe
rasgava as carnes de todo o seu corpo como um
punhal de muitas laminas, sahiu do quarto cambaleando
como um ebrio.



No dia do casamento de Henrique houve dous
entes que na humilde tristeza de uma pobre casa,
choravam unidos todas as lagrimas da sua alma.

A um d'esses entes pungia-o uma angustia dilacerante
demais para que a palavra humana a pudesse
traduzir.

A outro sobresaltava-o um presentimento horrivel,
como que um dobrar de finados que lhe écoava
lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos.

Esses dous entes esquecidos, voluntariamente
afastados das pompas principescas d'aquelle dia,
das festas d'aquella solemnidade esplendida eram
Thadeu e a irmã de Henrique.





XI

De feito havia já cinco annos que viviam juntos
em uma casa espaçosa e lindissima de Buenos-Ayres.

Henrique pedira com tão meigas e sentidas palavras
a Thadeu para que elle os não deixasse, que
depois da viagem de rigor feita pelos noivos á Suissa
e á Italia o bom cão fiel foi viver junto d'elles.

As investigações da sciencia, o estudo paciente
dos homens e das cousas, altas aspirações inspiradas
pelo marquez a uma gloriosa carreira politica,
absorviam Henrique, emquanto que Thadeu mais
amadurecido agora pela experiencia da vida, administrava
a casa, tomava contas aos feitores e criados,
punha em ordem os róes, recebia os rendimentos,
pagava aos fornecedores, era por assim
dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua
companheira de infancia.

Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo
de quantos viviam junto d'ella.

De uma organisação delicada, nervosa e vibratil,
com um aspecto infantil, que infundia uma vaga
e doce idéa de protecção; boa, d'esta bondade superficial
e egoista, que consiste em não gostar de
ver ninguem triste ao pé de si, todos os seus caprichos
se convertiam n'outras tantas graças, todas
as suas exigencias se impunham com a tyrannia
adoravel de uma supplica!

O marido tinha por Margarida aquella paixão
deleteria e quasi covarde, que ella lhe inspirára
logo no primeiro dia.

Não sabia resistir senão a muito custo, a um
olhar d'aquelles olhos humidos e radiantes, a um
sorriso d'aquelles labios vermelhos, a um gesto
d'aquellas mãos finas, esguias, pallidas, da suave
pallidez dos lyrios.

Não era bem amor, era uma fascinação, uma
embriaguez, uma d'estas doenças que exercem no
cerebro a sua acção paralysadora.

Margarida que nenhuma força superior tentava
dominar, déra expansão completa a todos os caprichos
da sua colorida e quente phantasia.

Adorava o luxo, as cousas d'arte, a musica, as
flores raras, frequentava muito o alto mundo onde
era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de
si propria, que a pouco e pouco a inutilisava para
os graves deveres da vida.

Thadeu no meio da sua céga e embrutecedora
adoração obedecia-lhe como um escravo. Só elle
sabia as despezas collossaes, as extravagancias
principescas d'aquella pequenina pessoa, activa,
graciosa, phantasista como um poeta oriental.



Mas economisava ridiculamente em todas as verbas,
para que ella, a rainha, a perola, a Margarita
dos seus sonhos d'outro tempo não franzisse um
minuto a sua testa curta, a sua testa de teimosa,
na contrariedade de um desejo insaciado.

E ella estava tão habituada á submissão e á humildade
d'aquelle pária, que o tratava como um
traste, um objecto seu, com o qual não tinha de
mostrar o minimo constrangimento, a minima attenção
affectuosa.

—Thadeu, quero isto! Thadeu, quero aquillo!
Thadeu, vi hoje na loja de F. um adereço de um
conto de réis. Se o não mandar buscar até ámanhã
vendem-n'o. Eu quero-o. Não me deixes ficar
sem elle. Fazias-me chorar!

Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas
quantas vezes lhe pedia cousas quasi tão inacessiveis
como a lua!

Margarida tinha dous filhos. Um menino e uma
menina. Dous cherubins.

Mais meigos do que a mãe nunca fôra, mais doceis,
mais tranquillos, tendo no olhar a serenidade
melancolica do olhar de seu pae!

Thadeu envelhecido, de uma velhice precoce que
assombrava os que o haviam conhecido na infancia,
tinha por essas duas creanças um louco amor
de avô.



Aquelles quatro seres eram a sua vida.

Fundia-os a todos na mesma adoração apaixonada
e timida.

Vivia d'elles e para elles.

Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo
do seu passado, os dous cherubins louros, a unica
esperança suave do seu futuro.

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o
modo obscuro e sublime pelo qual elle sabia querer!

Mas os dous pequeninos que não eram turbulentos
nem crueis, tinham nas suas caricias inconscientes
o balsamo poderoso, o balsamo divino para
as chagas occultas d'aquelle coração que a vida
ulcerára tanto e tanto.

XII

Desde algum tempo que Thadeu andava inquieto.

Com o seu faro finissimo de rafeiro fiel presentia
no ar um perigo desconhecido, alguma cousa
de mysterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao
longe como no fundo de uma voragem.

Na apparencia todos viviam tranquillos:

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma
indulgencia de forte, de uma doçura de heroe.

Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de
desejos infantis, de caprichos, de alegrias ruidosas
ou de melancolias subitas que ás vezes no silencio
da sala fôfa e discreta pareciam a Thadeu um
grito de alarme na monotonia do deserto.

As criancinhas... sempre os seus mais dôces amores,
aquelles de que jámais lhe proviera uma amargura.

Quando Thadeu pensava que podia uma fatalidade
qualquer separal-o dos seus dous anjos, desatava
a chorar como um perdido na solidão do seu quarto.
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Elle estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera
fazendo contas, róes de casa, agora pendia-lhe
a cabeça embevecido n'uma vaga scisma.

Sem saber explicar por que, n'aquelle dia lembravam-lhe
tantas cousas do seu passado!...

Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta,
lembrando-se das humilhações que padecêra,
dos tratos com que lhe haviam enfraquecido o corpo
e atrophiado a intelligencia. Depois... na sua vida,
até ali obscura e dolorosa, surgia de repente
envolta nas rendas brancas do seu berço uma visão
deliciosa, uma pequena fada, a sua amiguinha,
a sua Margarida!...



Como fôra feliz com ella e por amor d'ella...

Comtudo... pensando bem... para essa felicidade
chymerica fôra elle quem fornecêra todos os
elementos. Ella nunca vira no pobre Thadeu senão
um instrumento dos seus caprichos, um escravo
das suas vontades...

Em todas as delicias com que dourara a sua
vida não havia uma só que fosse nascida da vontade
de ser-lhe boa, util, consoladora!...

—É verdade, murmurava o pobre doudo, é verdade!
Ella nunca teve coração!

E suspendeu-se como que aterrado d'aquella
blasphemia.

N'este momento Margarida entrava pelo quarto
de Thadeu, pallida como um cadaver, com os grandes
olhos dilatados n'uma expressão de indescriptivel
pavor.

Agarrou-se-lhe ao braço e disse lhe baixo, n'uma
voz estrangulada e rouca:

—Henrique chegou da quinta. Eu não o esperava.
Contava que elle viesse ámanhã. No meu gabinete
ha uma pessoa que deve sahir sem que meu
marido a veja. Ouves? Estou perdida... Estava
perdida mas lembrei-me de ti... Salva-me...

Não me digas nem uma palavra, proseguio vendo
que elle ia fallar. Uma demora de segundos perde-me
sem remissão.



E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo
chic, aprendido de passagem nos boulevards de
Pariz.

Thadeu sahiu do quarto, e quando tornou a entrar
ali, acompanhava-o um moço muito pallido,
de bigode louro, cabello cuidadosamente frisado e
toilette irreprehensivel.

Não trocaram uma palavra. Thadeu apontou-lhe
para uma cadeira, fechou a porta do quarto á chave
e sentou-se junto da janella, que dava sobre o jardim.

Era em plena primavera. Pela janella aberta entrava
um perfume vago e subtil, um perfume de
rosas, de madresilva e de baunilha em flôr.

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas creanças, e
entre as ramarias entrelaçadas dos grandes arbustos
exoticos, Thadeu viu passar com os seus meneios
serpentinos, o seu vestido branco, a sua cabelladura
d'ouro, a figura esbelta de Margarida
pendida ao braço do esposo com quem fallava baixinho.

Foi a ultima visão que teve d'ella.

Uma visão de perfidia felina e de felina formosura.
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—Deixe-se estar quieto. Não vê que não póde sahir
d'este quarto senão á noite? pronunciou a voz
enrouquecida de Thadeu.

E sem dar mais attenção ao seu odioso hospede,
poz-se a arranjar papeis, uma trouxa de roupa,
algumas velhas reliquias, os retratos dos seus dous
pequeninos, dos seus netos como elle lhes chamava.

Depois despregou da parede as duas photographias
de Henrique e de Margarida. A d'elle beijou-a,
e guardou-a com as dos pequeninos. A
d'ella... approximou-a d'uma vela que acendêra
e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava
medonhamente livido.



Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de
jantar, esperou que o criado viesse chamal-o e respondeu-lhe:

—Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou
convidado fóra, não os posso acompanhar.

Olhou para o homem que alli estava na mudez estupida
dos malvados, que são ridiculos, e disse-lhe:

—Venha d'ahi.

Sahiram juntos.

Thadeu nunca mais voltou; não pôde.



Pediu a esmola de um agasalho á irmã de Henrique,
e achou meio de fazer n'um escriptorio cópias
que lhe rendem tres tostões diarios!

D'isso come e d'isso se veste.

Fingiu-se offendido com Henrique por uma duvida
mesquinha de contas, que este nunca chegou
a perceber.

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde
a mão que o soccorreu.

Ninguem pôde nunca arrancar-lhe nem uma palavra
do seu segredo.

Tem 35 annos e dão-lhe setenta.

As poucas pessoas que o vêem ou o desprezam
por absolutamente insignificante ou têm por elle a
commiseração que inspira um idiota.






O TIO SEBASTIÃO

I

Não havia cousa que mais alegrasse o tio Sebastião,
um velhito que conheci em uma aldeia
perto de Braga, do que fallarem-lhe no filho que
estudava em Coimbra.

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzivel
espelhava-se-lhe no rosto.

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a
bondade e a applicação do rapaz, elle fingia que
não acreditava, dizia que não era tanto assim...
e repetia:

—Favores, meu amigo, favores...

Mas lá no intimo agradecia aquillo tudo, e tinha
vontade de apertar nos braços a pessoa que
fallava com tamanho louvor do filho estremecido.

Quando elle descobria o seu fraco, era quando
lhe elogiavam na presença outro rapaz, outro estudante.

—Sim, sim, mas como o meu! Não é porque o
rapaz seja meu filho, mas disse-me o prior, e olhe
que o prior não é tôlo nenhum, pois disse-me o
prior que o meu pequeno era o melhor estudante
que andava nas aulas de Braga, que lh'o tinham
dito os proprios mestres. Aquillo tem uma memoria!
E então lêr! Ás vezes estava horas e horas
a ouvil-o, fazia gôsto. O talho da lettra já foi melhor,
isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto,
consolou-me, dizendo-me que todos os doutores
tinham má lettra. Assim será, mas as primeiras
cartas que o pequeno me escreveu, quando foi para
o estudo, podem mostrar-se... Quer você vêr uma
d'essas cartas?...

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não
havia uma só pessoa que para o lisongear, ao encontral-o,
lhe não perguntasse pelo filho.

—Obrigado, vae bom! e com um sorriso doce,
enternecido e caridoso envolvia o da pergunta.

O tempo das ferias, sobretudo as do Natal, que
é quando se mata o porco, e se fazem filhós, e se
conversa animadamente em volta da lareira, era
anciosa e impacientemente esperado pelo velho;
todas as noutes ia ao reportorio, que tinha á cabeceira
da cama, e pondo uma cruz no dia que
findára, dizia jubiloso:

—É de menos um!

Na vespera da chegada do filho, era uma azafama,
um revolver as velhas arcas de onde se exala
um forte cheiro de maçãs camoezas, e um andar
tudo n'uma poeira n'aquella casa.

—Esta cama não tem roupa bastante, Joanna,
dizia para a creada; vá buscar mais um cobertor!

E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha,
e repetindo:

—O estudante é muito mimoso, e depois faz frio
que não é brincadeira!

Ia á cosinha, era preciso comprar isto e mais
aquillo. Examinava os armarios, passava revista
aos frascos das compotas, e punha de banda as
garrafas de vinho antigo.

—Não que elle gosta do que é bom!

Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo
filho:

—Chega ámanhã, chega ámanhã!

As ancias eram no dia da chegada. Vinha para
a porta, esfregando as mãos, rutilante de prazer.
Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo
o transeunte um cumprimento benevolo e affavel.
Os visinhos exploravam aquelle grandissimo e sagrado
affecto.

—Com que então é hoje, hein?

—É verdade, pelo menos assim o espero. Queira
Deus que lhe não succeda alguma no caminho.
Isto de rapazes...

—Ha rapazes e rapazes. O seu é uma joia...

—Sim, sim, mas ha más companhias...

—Qual! E então o juizo e o talento para que
servem? Eu tenho ido com elle algumas vezes a
Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu
menino se dá. É tudo gente da melhor. E não lhe
fazem favor. Todos me gabam a sabedoria do seu
estudante, todos...

—E eu que o diga, affirmava outro.

—Então porque não entram? Vejam se apanham
um catharral! Está muito frio. Ó Joanna,
traze duas malgas d'aquelle vinho que sabes, e não
te esqueças de trazer uma talhada de presunto.
Vão beber pinga de substancia! Este é do tal que
faz peito, hê, hê, hê!

—Com que então—diziam os biltres—á saude
do sr. doutor!

—Que Deus fará! Tornava o bom do lavrador,
com as lagrimas nos olhos. Mas eu não tenho
malga, traze-me tambem uma, que quero beber á
saude aqui dos amigos.



E bebia de um trago, valentemente, com alma.

O estudante ás vezes, na vinda de Coimbra,
chegava a Braga, onde tinha amigos e condiscipulos
antigos, e ficava mais um dia. De fórma que o
velho esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados;
não pregava olho toda a noute.

A Joanna, que bebera o mesmo leite que Sebastião,
ouvindo-o gemer e suspirar, erguia-se, e perguntava-lhe:

—Tem alguma cousa, sô Sebastião?

—Que é? O estudante chegou? Já me levanto,
traze-me a candeia!

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e
que o emballasse carinhosamente com aquellas doces
palavras com que as mães adormecem os filhos
rabugentos.



O tio Sebastião, quando casou, tinha cincoenta
annos, uns cincoenta annos limpos e rijos como não
ha ahi muitos trinta.

Emquanto a mãe foi viva, não lhe quiz dar nóra.

—Nada! dizia ás pessoas que lhe aconselhavam
o casamento, nada! Que lucro eu com isso? A velhinha
podia não se dar com o genio da mulher
que eu trouxesse para casa e isso era o inferno
para mim. Quem manda n'aquella casa é minha
mãe, e ha-de mandar em quanto fôr viva. Ella
ralha, ella grita, ella dá por paus e por pedras,
por dá cá aquella palha. Deixal-a! Quando rabuja
de mais, saio de casa, e a Joanna que a ature!
São mulheres, e lá se entendem. Se eu me casasse,
tinha de acudir por uma ou por outra... Nada!
boi solto lambe-se todo...

E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe
morreu nos braços.

Joanna ficou senhora de tudo. Era ella que olhava
pela casa, que dava ordens, a verdadeira dona da
casa emfim. Aquelle novo modo de vida, porém,
começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do antigo
jugo, queria receber ordens e não dal-as; a
domesticidade era para ella um habito de que não
havia desacostumal-a.

—Sabe o que mais, sô Sebastião? disse ella um
dia ao patrão. O tempo das rapasiadas passou. Por
que não toma estado? Moças é que não faltam. É
verdade que o mundo vai perdido de todo, mas
ainda ha raparigas perfeitas e tementes a Deus.

—Endoudeceste, Joanna! Eu caso me lá, n'esta
edade! Só se fôr comtigo...

—Lá começa elle com as tolices do costume.

Agua molle em pedra dura...

O tio Sebastião entrou um dia em casa com noiva.
Era orphã de pae e mãe, era pobre, não tinha
parentes a não ser um irmão que fôra para o Brazil,
e de quem não havia noticias ha muito tempo; contava
trinta e tantos annos, mas era madrugadôra
como um gallo, direita como um vime, e valia por
dous homens no amanho da vida.

Quando o tio Sebastião lhe fallou em casamento,
ella fez-se vermelha como uma papoula, hesitou
um momento, e atirando com a fouce com que andava
a cegar fêno, lançou-se-lhe nos braços, e n'um
amplexo formidavel de leôa, rompeu com isto:

—Esperava esta felicidade ha dez annos. Abrace-me,
sô Sebastião, que se não fosse comsigo, não
me casava senão com a cóva.

Vinha de longe o affecto d'esta mulher pelo bondoso
homem.

O pae de Carlota cahiu entrevado; o tio Sebastião
ao passar-lhe um dia á porta ouviu choros e
lamentações; entrou e soube que havia alli necessidade
e quasi fome; a filha unica do invalido,
Carlota, tinha de ficar á cabeceira do catre; as
ultimas economias haviam-se extinguido pouco a
pouco.

O tio Sebastião soccorreu aquella gente, mandou
chamar o medico a Villa Verde, pagou os remedios
da botica e por fim o enterro do infeliz.

Entre as poucas pessoas que acompanharam á
egreja o modesto ataúde, ia o tio Sebastião curvado,
melancolico, com o seu rosto barbeado, e
cheio de bondade e lhaneza.

Carlota, que chorava a um canto do albergue,
com as mãos atadas á cabeça despenteada, ao vêr
entrar o bemfeitor, não lhe agradeceu as esmolas
com palavras ociosas—arrastou-se para elle de
joelhos, e agarrando-lhe nas mãos beijou-as com
devota soffreguidão.

Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se
d'aquelle episodio, e nem sequer reparou que a
melhor cantadeira do logar, que inquestionavelmente
era a Carlota, deixava de cantar todas as
vezes que elle passava por uma certa azinhaga...

Se elle volvesse o rosto veria no meio das hervas
altas e humidas, ou em cima dos castanheiros
folhudos e entrelaçados de pampanos, um vulto
de mulher voltado para elle, a devoral-o com a
vista, a seguil-o, a banhal-o na luz cariciosa de
um longo olhar enamorado.

Não deu por tal o tio Sebastião; Joanna, porém,
que era amiga de Carlota, adivinhou o segredo, e
o resultado sabe-o o leitor.





Tres annos depois do casamento o tio Sebastião
enviuvára.

Ficou-lhe um filho, uma creancinha loura e adoravel,
o vivo retrato da mãe.

O lavrador concentrava no pequeno todos os
affectos, amava-o até á insania.

O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos
e de ternos cuidados.

Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era
um pequeno rei despotico a cuja voz o pae e a velha
Joanna se curvavam com cega obediencia.

Ao completar seis annos, por conselho do prior,
começou o pequeno a estudar as primeiras lettras
com o professor régio da freguezia.

—Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz
vae bem, estuda e aprende com facilidade.

—Quando me lembro que posso morrer sem o
ouvir cantar a missa nova, parece-me que estalo
de pena.

—Ó senhor prior, o meu rapaz dava ou não
dava um padre de mão cheia?

Era para padre que o velho destinava o filho,
sonhava todas as noutes com a sua primeira missa,
via-o com as vestimentas engommadas e duras do
sacerdocio, deante do altar da egreja da freguezia,
no meio de nuvens de incenso, emquanto os padres
cantarolavam ao som plangente e arrastado do orgão,
e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam
ao ar as girandolas de foguetes impregnando de
um espesso cheiro de polvora o adro enramilhetado
de murtas...

Prompto nas primeiras lettras, foi o pequeno Sebastião
para Braga onde se matriculou no lyceu.

N'este entrementes chegou do Brazil o irmão de
Carlota. Foi á aldeia natal, procurou os parentes,
e soube que todos tinham fallecido, restando-lhe
tão sómente um sobrinho.

O brazileiro era solteiro, e doente; não vinha
millionario, mas tinha mais do que o sufficiente
para dar uma bonita carreira ao estudante.

—Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao
meu cuidado, eu me encarrego do menino. O bem
que desejava fazer a meus paes, que infelizmente
não encontrei, hei de revertel-o em favor de meu
sobrinho.

Uma condicção exijo: não quero que o rapaz se
ordene. Quero dizer, se isso fôr da sua vontade,
d'elle, não me opponho, mas deixemos o tempo ao
tempo. Cá a minha opinião é que elle deve estudar
medicina. Os medicos ganham muito dinheiro
em toda a parte, e no Brazil sobretudo, onde o
mais réles tem carruagem. Está por isto? O rapaz
quando acabar os estudos em Braga vae para
Coimbra?

O tio Sebastião custou a descer d'aquelle sonho
em que andára tantos annos embevecido. Mas por
fim cedeu.

O brazileiro demorou-se alguns annos ainda em
Portugal. A quebra, porém, de uma casa importante
do Rio chamou-o ao Brazil, para onde partiu deixando
ao sobrinho, que até então se havia portado
com singular e exemplarissimo discernimento, ordem
franca para receber tudo que lhe fosse preciso
n'uma das casas mais acreditadas do Porto.



Um dos estudantes que mais dinheiro gastava
em Coimbra por aquelles tempos era Sebastião
Alves, a quem a convivencia com os rapazes oriundos
das mais nobres familias de Portugal empavonára
e envaidecêra extremamente.

No seu quarto, que elle adornára com excessivo
e inaudito luxo para um estudante, reuniam-se todos
os que sobresahiam em Coimbra pela fidalguia,
pela força, e pela estroinice.



Sebastião entrou a ser explorado; pediam-lhe
dinheiro que nunca era restituido, vestiam-lhe o
fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias
abundantes e regadas de vinhos caros.

Com aquella vida era incompativel o estudo e a
reflexão. Deixou de ir ás aulas. Enganava o tio e
o pae, enviando-lhes certidões falsas dos actos que
nunca fizera.

Havia dous annos já que não ia á aldeia, cujo
viver lhe aborrecia e se lhe figurava mesquinho e
chato.

Quando os estudantes partiam para férias, contentes
e alegres para os abraços da familia, Sebastião
Alves deixava tambem Coimbra, percorria
as praias, ia ao Porto, a Cintra, ao Bussaco.

Aquella vida inutil e varia era de quando em
quando remordida pelo remorso, todas as vezes
que o vadio recebia as cartas do pae, que, apesar
de não terem ortographia, e de serem escriptas
com uma lettra grotesca e pesada, lhe avivavam
o entranhado amor com que elle era querido por
aquelle amantissimo coração de velho.





II

O brazileiro voltára a Portugal. Em Santa Apolonia
comprou bilhete para Coimbra, mas adormecendo
profundamente só acordou quando ouviu um
empregado gritar: Granja!

—É o mesmo, disse comsigo. Até é melhor.
Fico no Porto, e escrevo ao Sebastião que venha
ter commigo se quer ir vêr o filho a Coimbra.

Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coimbra!
N'isso pensava elle havia semanas, porque já
não podia com as saudades.

—Já cá estão dous carros e uns pósinhos, dizia
elle, se não fosse isto, quem ia vêr o rapaz era o
filho de minha mãe...

O convite do cunhado alvoroçára-o de alegria e
de desusado contentamento. Ria alto, andava radiante,
cantava:




Á uma hora nasci,

Ás duas fui baptisado,

Ás tres andava de amores,

Ás quatro estava casado.







—Queres tu vir d'ahi, Joanna? dizia elle para
a creada que lhe arranjava a mala.



É verdade, ó Joanna, não te lembras assim de
uma cousa que o estudante goste? Uma cousa bonita...

A creada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada,
doce de ginja, pêras de calda...

—Upa! cousa melhor...

—Quer saber? disse a velha, com os olhos accesos
de quem achou um thesouro, e a mim que
me não lembrou logo! Eu cá se fosse o sô Sebastião
comprava uma medalha de ouro como a que
o sr. Morgado traz no cordão do relogio; mettia-lhe
dentro o retrato da fallecida, e levava isso ao
menino que ha de ficar no ceu ao vêr a mãesinha
que Deus lhe levou.

O tio Sebastião approvou a ideia. O retrato foi
tirado da parede, tinha sido feito em Braga, logo
nos primeiros tempos do casamento. Representava
Carlota vestida com uma saia de seda preta, lustrosa,
cheia de vincos, com grossas arrecadas, e
uns enormes grilhões no peito largo e afflante, os
pés nús n'umas chinellas bicudas de verniz. Na
mão direita tinha um lenço cheio de bordados, tufado.
A esquerda descançava nas costas de uma
cadeira, e os grossos dedos d'essa mão pendiam
para a palhinha, lanzudos, reluzentes de anneis.
Nos olhos de Carlota havia o espanto de quem vê
bruxaria, uma especie de pavôr disfarçado.



O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar
para a mulher. Não chorou, nem teve saudades,
estava absorvido por um sentimento superior.

—Ó Joanna, mas o retrato é grande e a medalha
pequena. Eu não tenho alma de degolar o retrato...

A creada sorriu-se.

—Pois leve o retrato e a medalha ao menino,
e elle lá que o mande arranjar...

Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião
com o cunhado, e partia n'essa mesma tarde para
Coimbra, onde chegaram de noute. O brazileiro,
cheio de cansaço, adoentado, propoz que se adiasse
a visita ao estudante para o outro dia. Que
eram horas d'elle estar a estudar; que não era
bom distrahil-o das suas obrigações. O tio Sebastião,
porém, não se convenceu. Disse que iria só,
que não podia esperar, que não dormiria bem sem
dar um abraço no filho. Partiram ambos.

Os viajantes bateram á porta da casa de Sebastião
Alves, maravilhados de verem as janellas
abertas e a casa completamente ás escuras. Ninguem
lhes respondeu.

Bateram de novo.

Uma visinha com a sua voz fina e cantada perguntou
o que desejavam, e explicou que o sr. Sebastião
Alves tinha ido ceiar com uns amigos a
uma hospedaria da baixa.



Perguntou o brazileiro onde era essa hospedaria,
e para lá se encaminhou com o ancioso companheiro,
que ao vel-o meditativo resmungava
como que para attenuar a extravagancia:

—Rapazes! um dia não são dias.

As ruas da alta estavam solemnemente silenciosas,
os transeuntes eram raros.

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar
tinha as janellas abertas, viram um estudante com
a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os
olhos n'uns livros...

—Aquelle tambem é rapaz, tornou o brazileiro
com gesto sentencioso, mas faz a sua obrigação.
Quem vem para aqui é para estudar...

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram
um grande rumor, vivas, e hurrahs freneticos e
enthusiasticos; os creados açodados, vermelhos,
passavam com largas travessas fumegantes...

—Desejamos saber, disse o brazileiro a um dos
creados, se o sr. Sebastião Alves está aqui.

—Está, sim senhor, se lhe querem fallar, vou
dar-lhe parte...

O brazileiro tirou meia corôa da bolsa de prata,
e dando-a ao creado continuou:

—Não queremos perturbar o sr. Sebastião, fallar-lhe-hemos
depois. O que desejamos é um quarto
onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça
favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma
surpreza que queremos fazer ao estudante; e sorriu
contrafeito.

O creado conduziu-os a uma sala, separada
d'aquella em que os estudantes ceiavam simplesmente
por uma porta.

O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro
do peito.

—Eu vou lá; dizia baixo com a voz tremula,
quero vel-o.

O cunhado conteve-o.

—Espreite pelo buraco d'essa fechadura que já
o vê.

O velho curvou-se e olhou.

—Lá está elle! lá o vejo. Está mais magro...
aquillo talvez seja do estudo. Coitado! Mas que
chibante que elle anda! Os outros ao pé d'elle parecem
uns pobretões! Um até tem a vestea toda
rota e cheia de nodoas. Aquillo que elles trazem
é assim a modo de batina de padre... pois não é?
Espera, ó mano! lá vae o meu filho levantar-se.
Ó meu rico filho da minha alma!

Sebastião levantára-se de facto para fazer um
brinde.

Tinham bebido á saude das mulheres, do amor,
da gloria, do talento...

Sebastião, um tanto inflammado de repetidas libações,
fez uma saude a um velho que estava sentado
á meza, um pouco distanciado do grupo dos
estudantes.

O brinde foi estrepitosamente victoriado.

O velho agradeceu n'estes termos:

«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido
pela deferencia com que me honram, consintam
que beba á saude do pae do cavalheiro que me
brindou.»

O brazileiro disse:

—Tome, mano! aquillo é comsigo!

—Mas eu vou lá, vou dar um abraço n'aquelle
honrado homem que se lembrou de mim...

Os estudantes ergueram os copos.

—Á saude de teu pae, clamaram.

—Que infelizmente está longe, disse commovido
pelo vinho Sebastião Alves.

—Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou
o tio Sebastião, e ia para lançar-se pelo
corredor fóra, quando o brazileiro de novo o reteve.

—Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado
se lhe apparecermos assim de repente.

—É verdade, meus senhores, disse um dos da
roda, um que passava por orador e que gostava
de fazer estylo.

«O pae de Sebastião está longe, vive em plagas
distantes, em terra de Santa Cruz n'esse paiz uberrimo,
monstruoso, gigante, que se chama o Brazil,
e onde os nossos recebem uma hospitalidade tão
franca e tão generosa. Brindando ao pae de Sebastião,
brindo aos nossos irmãos de além-mar.»

—O que diz elle? resmungou o tio Sebastião,
que eu estou no Brazil? Não é má!... e atabafava
o riso.

O brazileiro comprehendeu tudo e murmurou:
canalha!...

Um dos rapazes que fôra condiscipulo de Sebastião
em Braga, voltando-se para este, disse:

—É verdade, ó Sebastião, aquelle velhinho que
uma vez te acompanhou á mala posta, e que eu vi
a chorar como uma creança na rua da Conega
quando se despediu de ti, era teu avô? Muito gostei
eu do velhinho. Parece que o estou a vêr a
acenar-te com o lenço, correndo com as suas pernas
tropegas e cansadas atraz da carroagem, a
dizer: O Senhor vá na tua companhia!

Sebastião avincou o rosto, um rubor subito incendiou-lhe
as faces, e partindo uma noz, respondeu:

—Esse velho era caseiro de uma quinta que
meu pae comprou quando esteve ultimamente em
Portugal.

O tio Sebastião voltou-se para o brazileiro. Estava
livido, tinha os labios apertadamente unidos,
os olhos injectados de sangue. Esteve um segundo,
com os olhos fitos nos do cunhado, sem poder articular
uma palavra, bamboleando a cabeça, respirando
offegantemente pelas narinas palpitantes e
dilatadas; depois cahiu nos braços do cunhado e
prorompeu n'um soluçar dilacerante e pungitivo:

—Ingrato! ingrato!



Quando o tio Sebastião chegou á sua aldeia,
vinha pallido, desfeito, parecia desenterrado.

A velha Joanna assustada perguntou-lhe:

—Que foi? que foi? E o menino?

—Morreu!






O ANNEL DO DIPLOMATA

—Parecia que vendia saude... tão forte que
era!...

—É verdade! quem o havia de dizer!

—Era uma creança ainda, pouco mais tinha de
setenta annos, volveu outro que, pela figura e pelo
andar tropego e vacillante, denotava ter os seus
oitenta, bem puxados.

—E olhe que era um bom homem! Você não
viu como a filha chorava quando o pozemos em
cima da cama? Cortava o coração, coitadita!

—E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam
por ahi com tão bons sentimentos e com cara tão
limpa...

—Lá isso!...

—Não, que quem sahe aos seus não degenera!



—Era muito amigo da pobreza! tartamudeou
uma velha.

—Ó Christo! era o pai da pobreza, é o que
vossemecê deve dizer, tia Joaquina.

—E depois olhe que era o melhor letrado d'estas
oito leguas em redondo.

—Aquillo era um selvage...

Assim fallavam alguns individuos pertencentes
a diversas cathegorias da pequena sociedade da
villa de X***, descendo as escadas da casa do
advogado Vasconcellos que cahira mortalmente fulminado
por uma congestão cerebral, no momento
em que defendia calorosamente um individuo que
n'uma allucinação brutal de ciume assassinára a
mulher e dous filhitos.



O advogado Vasconcellos morrêra pobre, sorte
de todos os causidicos de provincia, que logram
vencer, quando muito, por mez, o que qualquer
dos collegas de Lisboa e Porto dá aos seus agaloados
trintanarios.

Filho segundo de uma casa de bom nome na
provincia do Minho, cursava canones e leis na Universidade,
no anno de 1828, emigrando n'esse
mesmo anno, e vindo terminar o curso mais tarde,
depois de ter defendido a causa da liberdade,
de parceria com outros condiscipulos, que tão assignaladamente
se distinguiram depois na politica,
nas armas e nas lettras.

Depois de formado, recolheu-se á sua villa natal,
e não podendo contar com a mezada que seu
irmão lhe arbitrára, visto que os rendimentos da
casa mal chegavam para a alimentação e sustento
do primogenito, abriu banca de advogado, dependurando
de um dos lados da estante de pinho, encimada
pela pasta verde e encarnada de quintanista,
a lata com os seus pergaminhos de bacharel
in utroque, e de outro lado a farda impregnada da
polvora de vinte combates e varada pelas balas
dos servidores d'el-rei nosso senhor, no cerco do
Porto.

A formosa irlandeza que o acompanhára no exilio,
e que lhe foi denodada companheira nas asperas
provações da vida, morreu-lhe pouco tempo
depois, deixando-lhe dous filhos, um rapaz e uma
menina.

Tanto um como outro eram educados com sollicitude
e esmero, que para a educação dos dous
não se forrava aquelle pae amantissimo nem a despezas
nem a trabalhos.

O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o
convento das Salesias em Lisboa, de onde recolheu
quando o irmão entrava para o primeiro anno juridico.

—É preciso estudar, Antonio, olha que se eu
não tivesse aquellas cartas, tinha de andar a cavar
nas hortas de meu irmão, ou de esmolar nas escadas
ignobeis das secretarias um logar de porteiro
ou de amanuense, e isto ainda assim, apresentando
como documento dos meus serviços aquella
farda...

Não eram necessarios estes conselhos. Antonio
de Vasconcellos foi sempre um sisudo moço, estudioso,
o que não quer dizer que aquella mocidade
fosse bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos
vinte annos.

Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se
não estrelleja de flores, e em cujos ramos folhudos
e a revêrem seiva não cantam as toutinegras e não
assobiam os melros!



Recolhia-se á sua casa, em Coimbra, o moço estudante,
alegre e contente de si por ter correspondido
bizarramente, n'uma sabbatina, ao alto conceito
em que o curso o tinha, quando lhe entregaram
uma parte telegraphica.



Rasgou alvoroçadamente o sobrescripto, leu e
empallideceu horrivelmente.

—Meu querido pae! murmurou, e curvado sobre
a sua mesa de estudo deixou cahir a cabeça
nos punhos fechados. Pobre pae! pobre pae! que
me não chegou a ver bacharel!

Na manhã do dia seguinte entrava por casa
dentro, ao passo que descia as escadas o caixão
em que vinha mettido o pae.

Quizeram-no affastar, esconder-lhe aquelle espectaculo
lutuoso, mas elle resistiu, e abraçado ao
cadaver do pae chorava como choram os que de
repente sentem que o braço amoravel que os guiava
n'esta vida enfraquece e esfria para sempre,
deixando-os na mais desconsolada e algida das solidões.

Amparado nos braços de um amigo da infancia,
entrou no aposento em que a irmã pallida e desfeita
expedia gritos clamorosos e hystericos.

—Sósinha, repetia a misera, sósinha!

—E eu, minha querida Francisca? Não te lembraste
do teu irmão? disse o moço engulindo as
lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem á
desgraçada menina.

Assim no alto mar quando o temporal arripia e
ennovela as ondas, e o velame bate nos mastros
com o ruido molhado das azas de uma ave que se
afoga, e a marinhagem assustada grita e pragueja
ante a morte proxima e inevitavel, o capitão que
tem filhos e esposa, longe n'uma pequena aldeia á
beira-mar, dá ordens com voz tranquilla, e commanda
a manobra com a serenidade de quem vê
perto as aguas quietas e espelhadas do ancoradouro.



Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escriptorio.
Examinou as gavetas e os moveis, a vêr
se o pae havia feito as suas ultimas disposições.
Não encontrou senão minutas, autos, libellos em
principio, considerações juridicas.

—Parece-me que o estou vendo! A ultima vez
que o vi, estava aqui sentado e perguntou-me a
rir se eu sabia o que era um libello!—disse o
moço para a irmã, que o acompanhava.—Respondi-lhe,
e elle tornou:

—Caspité! Pois olha, que quando deixei Coimbra
não o sabia. A minha universidade foi esta
banca. Aqui é que se aprende, deixa lá! E depois
tu verás!

Mal sabia elle que eu nunca havia de vêr isso...

—E porque, Antonio?

—Porque? porque estamos pobrissimos. O pae
morreu honrado, mas sem recursos. O que nos
resta, filha, são umas cincoenta moedas, que a
nossa velha Joanna ajuntou com as soldadas ganhas
no serviço da casa de nossos avós, e n'esta...
casa que é hoje d'ella, porque é ella que nos tem
sustentado desde que nos faltou o nosso querido
amigo...

Bateram n'este momento á porta do escriptorio,
Antonio de Vasconcellos foi abrir. Appareceu no
limiar da porta um lavrador que disse, desbarretando-se:

—Queria dar uma palavra ao sr. doutor...

—Meu pae falleceu esta semana...

—O que! E eu que o vi ainda ha dias tão fero
e rijo! Em nome do Padre e do Filho... É o
que nós somos n'este mundo... Que Deus o tenha
na sua gloria, que era um homem ás direitas...
Então queira perdoar.

E sahiu emquanto os dous com os olhares atados
um no outro, perguntavam n'aquella muda linguagem,
o que seria d'elles desamparados e sós
n'aquelle temporal, que tão a subitas lhes escurecera
o azul sereno da vida.





Alguns amigos do advogado e um parocho d'aquellas
circumvisinhanças, reunidos n'um sagrado
pensamento, ajustaram entre si dar uma mensalidade
a Antonio de Vasconcellos, que a rogos da
irmã acceitou aquelles adiantamentos como uma
divida que satisfaria mais tarde.

Temos o nosso estudante formado e prompto.
Logo que se viu senhor dos titulos alcançados pelo
seu estudo e applicação, foi á villa natal agradecer
aos que o haviam tão evangelicamente amparado,
e, por conselhos de um condiscipulo, dirigiu-se a
Lisboa, onde fixou residencia, e entrou a frequentar
o escriptorio de um dos advogados de mais
renome no fôro da capital.

Ir para a provincia trabalhar como um mouro,
estudar como um benedictino; para que? O resultado
conhecêra-o elle, que o exemplo lhe fôra
mais que manifesto na propria familia. Em Lisboa
encontraria campo mais dilatado onde desafogar
as suas altas aspirações.

O peior seria o primeiro anno e ainda o segundo,
mas depois acudiriam os clientes, e o seu nome
adquiriria a gloriosa reputação com que outros
de menos talento se ufanavam.

—Ao principio, Francisca, dizia o moço doutor,
não correrá tudo á medida dos nossos desejos, mas
tu has de ter muita coragem, não é assim? Quando
eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca,
verás como me lanço ao trabalho com vontade e
com intrepidez...

Pobre creança!



N'aquella época chegara a Lisboa um individuo
que fôra o mais perdulario dos leões da Lisboa de
ha trinta annos, e que presentemente occupava um
elevado lugar diplomatico em uma côrte estrangeira.

Contavam-se d'este homem excentricidades que
fariam morrer de inveja o mais fastiente e spleenetico
dos lords. Batera-se vinte vezes e por motivos
diversos, por questões de jogo, por questões
de mulheres, e por questões de politica.

Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais
bem acabado producto do seu tempo e do seu meio.

Agora velho mas sempre original e taful, era
estimado por todos, querido nas salas, temido ainda
na imprensa e respeitado pelos politicos a quem
asseteava com o acre azedume de quem já mourejou
nos bastidores da politica, e lhes conhece de
sobejo os fumosos mysterios.

Estava Antonio de Vasconcellos no Chiado, conversando
com um condiscipulo, quando o diplomata
se apeou de um trem, e se deteve a conversar alguns
instantes com umas senhoras que iam passando.

—Sabes quem é aquelle sujeito? perguntou-lhe
o condiscipulo.

—Não.

—É Jorge de Alvim. O velho mais moço que
passeia n'esta cidade sorumbatica e sôrna...

—Esse nome não me é estranho. Foi condiscipulo
de meu pae que o estimava e tinha em grande
conta, e até se me não engano, queimei uma
larga correspondencia travada entre aquelle homem
e meu pae. A elle pessoalmente não conhecia,
mas é sympathico.

—E homem de grande influencia politica.

N'este momento o cavalheiro F. e o ministro
L. que passavam, acercaram-se do diplomata e
demoraram-se com elle em palestra em que pareciam
enlevados.

—Repara tu como elles o tratam! concluiu o
condiscipulo de Vasconcellos ao dar-lhe o aperto
de mão de despedida.





—Sempre me decido, Francisca.

—Pois vae, Antonio, vae que não deshonra pedir
trabalho e protecção...

—Receber-me-ha elle bem?

—Quem te não ha de receber bem, tôlo? vae
que eu fico a pedir a Deus por ti!

Antonio de Vasconcellos foi e fallou com o velho
amigo de seu pae, Jorge Alvim. Contou-lhe
toda a sua vida trabalhosa, as luctas obscuras, as
miserias que affrontára, descreveu-lhe a núa e
triste agua-furtada em que viviam, elle e a irmã,
as longas e plumbeas noites mal dormidas, a costura
mal remunerada, a dureza dos senhorios.

E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquellas
palavras tristes, desesperadas e expirantes soavam
lugubremente como um grito de agonia nas
alegrias de um noivado...

—V. ex.a não sabia de uma cousa que lhe vou
agora dizer. Seu pae salvou-me da morte uma vez
no cerco do Porto, eu salval-o-hei custe o que custar
das... garras da...

—Miseria, disse o moço com o rosto ligeiramente
carminado.



—Pois seja assim! Começaremos a combater o
monstro hoje mesmo. Para isso é preciso que V.
Ex.a envergue as armas proprias para combates
d'esta ordem. Em vez do arnez, do broquel, das
cannelleiras e do elmo, aconselho-lhe que se vista
com elegancia igual á sua gentileza, porque vae
combater a féra no salão da mais elegante senhora
de Lisboa, e ante a presença das nossas mais
acentuadas celebridades politicas e litterarias. Até
logo, não é assim? disse o velho estendendo com
uma graça adoravel a mão a Antonio de Vasconcellos
que desceu as escadas enceradas com o coração
cheio de sol e de alegria.



—Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não
está muito nova, mas ninguem repara. Põe este
botão de rosa na casa. É bonito. Vaes mesmo um
taful—dizia a irmã de Antonio de Vasconcellos
recuando e examinando amoravelmente o moço.

Depois, com um gesto impregnado de um mixto
singular de protecção e de doce auctoridade, continuou:

—Prohibo-te que estejas com essa cara desconsolada.
Digo-te eu que és o mais bonito que lá
apparece. Depois m'o contarás.

E conversando e rindo n'um abandono divino e
infantil, aquelles dous camaradas na adversidade,
edificavam castellos de ventura, esquecidos de que
o padeiro n'aquelle dia recusara fiar-lhes mais
pão. Oh mocidade!



Jorge de Alvim n'aquelle dia parecia exceder-se
a si proprio, tão brilhantes eram as suas respostas,
tão finas as suas ironias, tão cheias de sal as anedoctas
com que encantava os conselheiros, ministros
e jornalistas que estavam á mesa da elegante
condessa de X***.

Fallou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde
logo entrou a historiar casos e anedoctas a tal respeito.
Narrou as aventuras de diamantes que se
tornaram celebres pelas peregrinações em que andaram,
e assim precisou com uma erudição graciosa
a historia do Sancy, diamante que foi de
Carlos o Temerario, e que das mãos d'este passou
para as de um Duque de Florença e depois para
o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao
intendente das finanças em França, Harley de
Sancy, de onde lhe proveio o nome.



—Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a
odysséa d'esta pedra. Harley de Sancy quando
Henrique IV de França antes de ser reconhecido
se achou em grandes apuros de dinheiro, mandou
vender esse diamante aos judeus de Metz. O homem
encarregado de tão preciosa missão, cahindo
nas mãos de uma quadrilha de bandidos, e receiando
que lhe roubassem o thesouro que levava,
engulira a pedra...

—Ora essa! disse a dona da casa.

—Verdade pura, minha senhora. O cadaver foi
descoberto passados tempos no bosque de Dôls, e
aberto o ventre, acharam o diamante que foi vendido
a Jacques II de Inglaterra, de cujo poder
passou para o de Luiz XIV.

—E depois? disse uma das senhoras. Não póde
parar ahi esse longo peregrinar de que V. Ex.a
está sendo um Fernão Mendes...

—Minto?... pois seja assim. O que posso afiançar
a V. Ex.a é que esta pedra, depois de varias
e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou
a esposa de Meneláu... Foi roubada, e hoje pára
nas mãos dos Russos.

—Justamente o que mais dia menos dia succederá
ao seu magnifico annel, Sr. Jorge de Alvim,
tornou a mesma interruptora, dardejando um olhar
guloso e felino á pedra do annel...

—E é verdade que é lindissimo e de appetite
o seu annel; deixa-m'o ver, Sr. Alvim? disse uma
das senhoras que estava ao lado de Antonio de
Vasconcellos.

O annel foi passando de mão em mão crivado
de admirações e de quentes cobiças...

A conversação tomára outro rumo; era o momento
dos toasts, e então Alvim explicou uma
usança que lá fóra estava agora muito em moda
nos jantares da alta vida, a taça da amizade.

Ia a descrever este costume elegante quando a
senhora que estava á esquerda de Vasconcellos
soltou um grito.

—Ah!

—Que foi? O que foi? repetiram em roda.

—Tinha aqui o annel e desappareceu-me!

Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras,
houve varias conjecturas.

—Estaria aqui? talvez estivesse ali...

E sempre debalde.

Ergueram-se todos, sem cerimonia, turbulentamente,
como da mesa de um hotel...

O annel não apparecia.

Um dos convivas, celebre no fôro, começou a
examinar o rosto de cada criado, como quem tenta
descobrir o author de um crime.

—Uma joia tão rica!



—Não está alli por menos de duzentas libras,
affirmou um banqueiro.

—Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, volveu
o velho casquilho. O meu annel que julgo não
tem ainda por ora aventuras, ouvindo as minhas
narrativas de ha pouco encheu-se de brios, e quiz
provar aos incredulos que tambem lhe estão reservados
altos destinos... Vou propôr a V. Ex.as
uma cousa que lhes parecerá excentrica, mas que
me relevarão, já que em Lisboa passo por um ente
singular e extraordinario. Ahi vai a singular excentricidade
que me passou pela cabeça: ao sahir
d'esta sala hão de todos deixar-se revistar pelos
donos da casa. Rejeitam ou approvam?

Ouvindo aquella proposta exquisita e quasi que
offensiva, alguns sorriram, indignaram-se outros,
franzindo os sobrolhos, e um pesado silencio constrangido
cahiu n'aquella sala ha pouco tão sonora
de vozes, de risos e do fino tilintar da prata e dos
crystaes.

—Peço perdão, mas opponho-me e rejeito essa
proposta!

Quem assim fallava era Antonio de Vasconcellos.
Estava pallido como a morte, tentava sorrir,
mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e
os cabellos empastavam-se-lhe na testa gotejando
suor.



—Seria elle? disse a dona da casa baixo, e
fitando-o tristemente.

E toda a gente que o ouvira como que por instincto
affastou-se do pobre moço.

Podia ser, que fosse elle. Era pobre, pois não
viam isso claramente?

Os olhos de todas as mulheres que alli estavam
começaram então desapiedadamente a analysal-o
por miudo, e passavam-lhe em revista a casaca
cossada, a pouca finura da camisa, a gravata branca
ligeiramente encardida, as joelheiras luzidias das
calças pretas.

—E não é feio rapaz!

—Pois sim, mas Lacenaire tambem não era feio,
volveu outra menos caridosa e mais letrada.

Antonio de Vasconcellos approximou-se de Jorge
de Alvim, e baixo com voz concentrada disse lhe:

—Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma
palavra...

—É melhor mais tarde... depois..., replicou
desdenhosamente Jorge de Alvim.

Repararam todos na insistencia de Antonio de
Vasconcellos, e as suspeitas mais e mais se enraizaram
no espirito dos convivas.

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em
que se collocara com a sua phrase, sentia-se humilhado
e como que vendido n'aquelle meio.



Os proprios criados olhavam-no com manifesto
desprezo.

Vasconcellos disse ainda ao diplomata:

—Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer
ouvir-me?

—Homem, já sei; é pobre, teve uma fascinação,
já li isso não sei aonde... Ah! já sei...
n'um conto de Balzac...

E voltou-lhe as costas.

N'esse instante uma voz entaramellada e rouca
echoou na sala:

—Peço que me escutem! como sou o unico pobre
que aqui está, e como todas as circumstancias
são em meu desfavor, podem julgar que fui eu que
roubei esse annel. Se não consenti na proposta feita
pelo Sr. Jorge de Alvim,—e na pallidez do seu
rosto destacavam-se duas rosas de pejo,—foi porque,
se me revistassem, encontravam-me no bolso
isto que eu furtei para levar á minha irmã que
não come desde hontem... disse o mancebo tirando
da algibeira um pão.



Houve um grande e profundo silencio angustioso.
A condessa foi a primeira a rompel-o adiantando-se
para Vasconcellos.



—Pobre rapaz!...

E com o movimento que fez, um objecto brilhante
faiscou nas franjas do seu vestido.

—Permitta-me V. Ex.a, condessa, disse o banqueiro
abaixando-se e desprendendo das franjas o
objecto que reluzia e chispava: aqui está o annel.



Antonio de Vasconcellos occupa hoje com geral
applauso e com grandes creditos o lugar de secretario,
na embaixada de que é ministro seu amigo
e cunhado Jorge de Alvim.






A ESCOLHA DE GASTÃO

Fez verdadeiramente o que se chama escandalo,
em todas as salas da alta roda, o casamento do filho
do visconde das Lagôas.

O visconde, cujo nome primitivo era João do
Moinho Novo, e que depois não sei porque artes
se appellidava João Silveira, fôra para o Brazil
muito moço, creio que com dezoito annos, e voltára
de lá com cincoenta e archi-millionario.

Rosnava-se muito ácerca das origens d'esta nebulosa
e extraordinaria fortuna.

Uns fallavam de escravatura, alguns de contrabando,
todos de negocios pouco lisos e pouco licitos.
No fim de contas, porém, o principal é que
uma pessoa seja muito rica.

Lá o como e porquê são questões secundarias,
com que se preoccupam muito os invejosos, e um
pouco os escrupulosos.

O resto das pessoas, e já se vê que são muitas,
essas nem para ahi voltam os olhos.

Acham este esmiuçar impertinente das vidas
alheias além de enfadonho pouco aristocratico.

O visconde passava o verão na provincia do
Minho, n'uma povoação perto de Vianna, onde
comprára um velho palacio, cuja frontaria ennegrecida
elle mandára cuidadosamente caiar.

O portão do palacio era encimado pelo brazão
d'armas da familia arruinada a que pertencêra. O
visconde, que não quizera conservar mais nada
intacto, teve a caridosa lembrança de o conservar
a elle.

Mandou-o limpar das hervas e dos musgos damninhos
que se tinham introduzido entre as fisgas
da pedra, e dos ninhos que a phantasia errante
das andorinhas alli armára no estio.

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato sympathico
e nada contradictorio com os seus gostos
plebeus, e deixou-o alli ficar, com tenção firme de
o cobrir de crepe, no caso de lhe morrer algum
dos seus.

Foi depois d'isto que se decidiu a pedir ou por
outra a comprar, dos poderes publicos complacentes
o seu titulo de visconde.



O mais modificou-o e transformou-o á sua vontade.

Detestava as ruinas por instincto.

As vastas salas apainelladas e forradas de custosos
pannos de Arrás, mandou-as estucar á moderna,
de côres claras e alegres, vendendo a um amador
de curiosas velharias,—o mais caro que poude,
já se entende—aquellas colgaduras ennegrecidas
e esfiadas, cujo merito não havia nunca logrado
perceber.

Vendeu igualmente a velha mobilia, que punha
como que um perfume de grandeza extincta no arruinado
casarão, as credencias marchetadas, os tremós
de espelho partido ao meio, e em cuja moldura
dançavam estranhas figurinhas, as cadeiras
abbaciaes de couro e pregaria amarella, os cofres
de pau santo, os tamboretes de carvalho, as reliquias
d'um mundo que desabára.

Os dominios do visconde depois de transfigurados
pelo seu opulento proprietario perderam
aquelle aspecto desolador, saudoso e melancolico
que os recommendava aos artistas e aos... morcegos.

Ninguem por mais phantasioso e poeta que fosse,
seria capaz de evocar na sombra dos longos corredores
claustraes, uma d'aquellas figuras que são a
graça mysteriosa do passado.



Uma castellã pallida e esguia, sustendo nas suas
mãos de marfim o missal de ricas illuminuras...
Um pagem louro e namorado, embevecido no sonho
de longinquas aventuras e de impossiveis
amores... Um vulto de abbade austero e glacial,
trazendo para o meio do mundo a gelida mortalha
da sua piedade monastica...

Nenhuma d'essas visões podia agora evocar-se.

Foram derrubadas as arvores silvestres cuja
sombra envolvia o palacio n'uma austera solidão;
arrancaram-se as heras possantes que cobriam
com o manto vigoroso da sua folhagem verde-negra
os muros gastos e esburacados; calçaram
e ladrilharam os pateos por onde a herva crescia
indomada e livre, e onde fontes enormes choravam
dia e noite com uma triste e somnolenta melopeia.

Um jardineiro inglez veio de proposito cortar
as moitas de buxo espesso do jardim, onde umas
estatuas de pedras mutiladas e musgosas pareciam
ainda relembrar no desamparo da sua nudez
friorenta, uma vida inteira que o passado abysmára.

Aquella desolação das ruinas e aquelle indomito
luxo da natureza entregue a si, foram substituidos
por todas as graças e coquettismos da moderna
jardinagem.



Uma estufa de plantas raras, de extranho colorido,
de fórmas phantasticas e inquietadoras, de
cheiro irritante e acre; taboleiros de gazon d'uma
frescura esmeraldina, camelias, rosas, trepadeiras
floridas, tudo que as tyrannias da arte teem misturado
nas liberdades da Natureza.

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo
que póde tornar aos ricos a vida não só aprazivel
o que é pouco, mas invejavel o que é muitissimo,
começou a grangear relações, e a receber com bizarra
hospitalidade os amigos que durante o inverno
adquiria nas salas da capital.

Em Lisboa não era menos rica, nem menos confortavel,
a habitação do millionario.

Vastos salões ricamente mobilados, equipagens
de alto estylo, criadagem insolente e ociosa, escadarias
alcatifadas, bailes e ceias onde toda a côrte
concorria tão cheia de curiosidade como de gulodice,
jantares aos quaes eram convidados os ministros,
os titulares, os diplomatas estrangeiros e
os funccionarios mais influentes, tudo emfim que
póde dar á vida um aspecto opulento e principesco,
tudo que constitue o orgulho supremo dos mediocres
e a inveja brutal dos ambiciosos.

De resto o dono da casa era tão pouco conhecido
da maioria dos frequentadores das suas festas,
que mais d'um o tomou pelo criado de si
mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolencia, o
paletot, ou um copo de agua.

O visconde enviuvára antes de deixar o Brazil,
e os que haviam conhecido sua mulher, não lamentavam
que a pobre senhora fosse dispensada
pela Providencia de assistir á espectaculosa mise-en-scéne
da vida dos que tinham sido seus.

O visconde tivera do seu matrimonio, duas filhas
e dois filhos.

Na epocha em que elle maior ostentação desenvolvia,
teriam as meninas dezoito a vinte annos.

Tinham sido educadas em casa, por uma mestra
franceza escolhida pelo pae. Vestiam-se da Aline,
quando não mandavam vir directamente de Pariz
as suas toilettes extraordinarias, e sempre muito
além da moda.

Usavam tudo que havia de mais excentrico. Os
chapeus mais pequenos, ou os chapeus de mais
largas abas, os vestidos que deixassem vêr o pé
todo, ou os vestidos cuja cauda roçagante lembrasse
um manto de rainha... de theatro.

Havia tempos em que usavam na cabeça o cabello
de uma duzia de mulheres, e outros tempos
em que appareciam de repente de cabello cortado
como os rapazes, encaracollado e de risco ao
lado.



Timbravam em não se parecer com mais ninguem.

Mas não podiam eximir-se a um defeito especial
que as fazia darem muito na vista. Occupavam-se
extremamente de si.

Fallavam do seu boudoir, das suas toilettes, das
meias de sêda de tres libras ou doze mil réis—as
unicas que traziam—, do elegante edredon do
seu leito, das finas perfumarias do seu toucador.

Isto fazia rir com riso amarello as amigas mais
intimas, que diante de gente, costumavam puxar-lhes
pela lingua.

De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente
os preceitos e regras da alta-vida.

Tinham assignatura em S. Carlos, para serem
vistas, e frequentavam assiduamente a egreja, para
se parecerem com as filhas de condes pallidas e
anemicas, cujo luxo superior é a devoção e a caridade,
diluidas ambas as cousas em pequeninas
praticas de todos os dias.

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre
tudo, sendo no fundo d'uma crassa ignorancia
ácerca de todas as cousas.

Como dissemos fôra franceza a mestra que as
dirigira. Dera-lhes o verniz da educação, e mais
nada.

De linguas sabiam o bastante para conversarem
com os diplomatas; de musica, para criticarem o
physico das cantoras; de artes para revellarem a
cada instante a negação profunda que tinham para
o bello.

Respeitavam e invejavam todas as superioridades
sociaes; o dinheiro, a fidalguia herdada ou
comprada, a posição, as honras, a formosura.

Desprezavam profundamente uma só cousa: a
pobreza.

Quando viam alguem pobre, pouca ou nenhuma
attenção lhe prestavam; mas se esse alguem tivesse
a inaudita ousadia de apresentar uma ideia,
uma opinião, um juizo, de contrarial-as, de escarnecer
alguma das cousas que ellas acima de tudo
reverenciavam viam-as então revellar um pasmo
sincero, um espanto que tinha o seu quê de tragicamente
ridiculo.

Um dia ouviu alguem a uma d'ellas este aphorismo
extraordinario.

Quem é pobre não tem opinião.

E tinham um modo de levantar a voz, de alçar
altivamente a cabeça, de sublinhar vigorosamente
as palavras, que mais do que tudo confirmava que
ellas como pessoas que possuiam duzentos mil réis
por mez, só para os seus alfinetes, não tinham
nunca imaginado sequer a possibilidade de não terem
razão.



Era uma maneira não menos auctoritaria, porém
menos correcta de dizer o que á senhora de Stael
disse um dia a duqueza de la Ferté.

Il n'y a que moi, chère amie, qui aie toujours raison.

Ahi estão pouco mais ou menos as duas filhas
do visconde.



O filho mais velho, que partilhara no Brazil os
primeiros trabalhos e as primeiras luctas de seu
pae, adquirira com a victoria d'elle, que era tambem
sua, o mesmo ar de ingenua superioridade.

Tinham trazido do Brazil uma fortuna collossal,
logo tinham o direito de dominarem onde quer que
estivessem.

Toda a gente que frequentava a casa d'elles,
que lhes aturava a impertinencia boçal, confirmava
pela sua servil condescendencia esta convicção;
porque é pois que não haviam de a sentir?

O primogenito do visconde occupava-se muito,
com verdadeira alegria de seu pae, de cifras e de
operações bancarias; jogava em fundos extrangeiros,
tinha a vocação mercantil pronunciadissima,
e nos intervallos que estas occupações transcendentes
lhe deixavam, governava um carro, e mandava
correr os seus cavallos.



Estivera em Londres, quando lá fôra deixar
n'um collegio o seu irmão mais novo, e voltara
com certas aspirações a gentleman rider.

Fallava pouco, com ar sacudido, apressado, sentencioso.

Usava suissas e vestia d'um alfaiate inglez. Queria
ser homem sério, respeitavel, homem de pezo,
e pensava n'uma candidatura como n'um pedestal
proprio para as suas attitudes.

É no meio d'esta familia admiravelmente feita
para a sua epocha e para a posição que tem, que
vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do visconde,
um phenomeno destinado a contrariar tudo
que se tem dito e escripto sobre a lei da hereditariedade.

Gastão tem vinte e um annos, é alto, delgado,
d'uma constituição tão delicada e nervosa, que ao
lado de suas irmãs com o seu ar masculino e as
suas inflexões duras, elle é que parece a mulher e
ellas é que parecem os homens.

Dizem os que um dia se atreveram a chasqueal-o
pelo ar timido e suave que apparenta, que
nos seus olhos azues, d'uma expressão triste e soffredôra,
passou um relampago de colera, pouco
tranquilisador para os que abusarem da sua excellente
educação.

Gastão da Silveira, chegara havia pouco d'uma
viagem que fizera pela Europa, depois de concluir
a sua formatura n'uma Universidade de Inglaterra.

Da sua familia não sabia senão que era rica, e
que vivia grandemente, como elle tinha visto viver
os opulentos banqueiros inglezes, nas suas deliciosas
casas dos arrabaldes da cidade, confortaveis
e luxuosas.

Esta informação não lhe faltava porque seu pae,
suas irmãs, seu irmão mais velho, nunca se cançavam
de lh'a repetir em todas as cartas.

Isto porém não bastava a Gastão. O que elle desejaria
profundamente, era conhecer a fundo o caracter
dos seus, e o que d'esse caracter lhe revellavam
as cartas seccas e laconicas de que fallamos,
teimava elle na sua fé juvenil, em não o acceitar
como prova ou como manifestação.

Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido
a vida ingleza em relação á familia, fôra convidado
para passar as ferias, em casa de ricos industriaes
na companhia de alguns dos seus mais
caros collegas de estudo, e podera conceber um
ideal realisavel, de paz, de conchêgo, de conforto
domestico, que anciava encontrar no seio da sua
familia.

Tinham-lhe dito que seu pae ganhara pelo trabalho
a grande fortuna que possuia, e Gastão habituado
a observar a actividade enorme, incansavel,
persistente, a fecunda actividade ingleza, sentira
crescer o amor pelo visconde ao saber a tenacidade
com que elle trabalhara.

Intelligente, d'uma intelligencia fina e delicada,
a viagem que fizera desenvolvera-lhe o espirito, e
afinara-lhe o gosto.

Voltava cheio de ideias, de factos, de noções
praticas, respeitando acima de tudo a intelligencia,
e a dignidade da vida.

Como homem educado ao contacto da vida inglesa,
avaliava o dinheiro mas não como um fim,
simplesmente como um meio, o mais energico e
infallivel dos meios para chegar a grandes fins.

No dia em que Gastão conheceu seu pae e seus
irmãos imaginem a dolorosa surpresa que elle sentiria.



No animo do visconde e de seus filhos excitou
porém o apparecimento d'aquelle bello moço de
maneiras distinctas, affavelmente dignas, de espirito
superiormente cultivado, de conhecimentos
scientificos excepcionalmente desenvolvidos, a mais
agradavel das impressões.

Um irmão d'aquelles, um filho de tal maneira
elegante e fino, dava-lhes honra, dava-lhes importancia
e realce. Se fosse um extranho ter-lhe-hiam
inveja, mas emfim, Gastão pertencia-lhes, era d'elles,
a sua graça, a sua superioridade, a sua distincção
communicava-se-lhes, destingia sobre as
suas pessoas.

O visconde pensava que no fim de contas o que
constituia o especial encanto do filho, a educação,
fôra elle quem a comprára muitissimo cara.

Podia orgulhar-se de Gastão diante dos extranhos
mas queria dominal-o, subordinar as opiniões
d'elle ás suas, mostrar lhe bem claro, que o adorava
pelo que elle transmittia a sua vida de elegante
e de superior, mas que o considerava um
objecto raro adquirido por muito bom preço, e do
qual dispunha absolutamente.

As manas, essas não occultaram no primeiro momento
de enthusiasmo que a posse de Gastão lhes
dava muito mais chic do que a posse do seu coupé
novo tirado por dois cavallos inglezes pur sang e
cujos arreios irreprehensiveis tinham sido louvados
pelo embaixador de França.

—Ora tu verás, dizia a mais velha para a outra,
que as Pimentas em vendo Gastão ficam de
fel e vinagre. Repara bem para a cara que ellas
fazem, sobretudo se vierem acompanhadas do mano,
d'aquelle Leopoldo, de olhos vesgos, de quem
toda gente se ri, e que ainda não acertou a fazer
uma conta de sommar.

E exhibiam o irmão pelas salas das suas amigas,
sob pretexto de que não tinham quem as acompanhasse,
e repetiam em segrêdo a todas as pessoas
do seu conhecimento:

—Não fazem ideia! O mano Gastão é um poço
de sciencia. Sabe todas as linguas. Eu creio que
elle até sabe sanskrito. O papá gastou immenso,
mas que educação que elle lhe deu!

E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam
a sciencia do mano, os gastos do papá, a
inveja que todos tinham d'ambos, e a gloria que
a ellas provinha da inveja, dos gastos e da sciencia.

Gastão tornara-se o luxo superior da familia.



Foi por esse tempo que o visconde entendeu
que era necessario casar o filho mais novo, visto
que o mais velho dissera com desdem supremo que
só se atiraria a esse abysmo do casamento, quando
tivesse completado os seus folgados quarenta annos.

—Quando Gastão casar, as pequenas poderão
frequentar mais os bailes, os saraus e os passeios.



Eu gosto de receber em casa; não me incommodo
com isso, mas lá para andar sempre pelo
meio da rua é que não estou. E depois Gastão
póde fazer um casamento esplendido. Está n'esses
casos por todos os motivos.

E foi resolvido em conselho de familia, que Gastão
tomasse estado.

A casa do visconde das Lagôas tornou-se a
mansão de todos os prazeres, como o bom do homem
dizia na praça aos seus amigos titulares e
merceeiros. Bailes, jantares, petites sauteries intimes,
concertos, a fortuna!

A leôa d'estas reuniões, que os noticiaristas immortalisavam
na secção da alta elegancia mundana,
chamava-se Clotilde de Magalhães. O pae ambicionava
um titulo que ainda não tinha podido
alcançar dos governos, mas que mediante um avultado
donativo a não sei que estabelecimento bafejado
pelo favor da côrte, lhe fôra promettido para
muito breve.

O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu
amigo o visconde das Lagôas, que essa promessa
lhe não bastava, que o que elle queria e alcançaria
decerto, visto que ao dinheiro nada é impossivel,
era um titulo em duas vidas, um titulo que
elle podesse transmittir a sua filha e portanto a
seu genro.



O visconde ouviu e comprehendeu.

Desde esse dia as duas familias acariciaram
como uma esperança lisongeira, o projecto de enlace
entre Clotilde de Magalhães, a filha unica
d'esse conselheiro millionario, e Gastão da Silveira,
o elegante filho do visconde das Lagôas.

Clotilde tinha vinte e dous annos. Uma esplendida
physionomia peninsular illuminada por um
par de olhos negros, dos que ateariam incendios
ha trinta annos no seio apaixonado dos tetricos
trovadores.

Era intelligente o bastante para occultar o soberano
orgulho, que lhe esterilisava o coração.

Tudo quanto a educação das salas tem de mais
requintado e precioso possuia-o Clotilde em larga
escala.

Manejava facilmente duas ou tres linguas, cantava
com uma voz de contralto quente e apaixonada
as arias mais enervantes dos mestres italianos,
dançava com uma perfeição de attitudes que
a tornavam celebre nos salões, vestia-se bem, sem
excentricidades e sem plebeismos de mau gosto.

As filhas do visconde das Lagôas invejavam-na
ardentemente conhecendo-lhe a superioridade dominadora,
mas fingiam adoral-a, porque da frequencia
de Clotilde em casa d'ellas, resultava
grande animação para as suas soirées.



Clotilde que era caridosa em certas horas, e que
ostentava o capricho da protecção, tinha em sua
casa, como companheira, pupilla ou o que quer que
fosse, uma parenta pobre de sua fallecida mãe.

Muitas vezes a levava comsigo ás reuniões mais
intimas talvez por um refinado instincto de garridice.

Tão admiravel e triumphante era a belleza de
Clotilde, como doce, modesta, soffredora, era a
apparencia de Angelina. D'este contraste que a
todos os olhos se impunha, resultavam sempre
grandes alegrias de amor proprio para a elegante
herdeira.

Angelina tinha pois uma dupla missão, inteiramente
passiva. Fazer sobresahir a bondade de
Clotilde e a sua formosura.



Quando Clotilde conheceu mais de perto aquelle
que seu pae lhe promettera muito brevemente para
esposo, comprehendeu logo, com a rara perspicacia
que a distinguia, que o que na sua pessoa havia
de mais brilhante e admirado pouca ou nenhuma
influencia exerceria no coração d'elle.

Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhães
estivera mais rodeada de admirações lorpas e
de cultos banaes, em que, ebria d'esse grosseiro incenso
das salas, ella exhibira todas as suas raras e
distinctas prendas de mulher bonita e de mulher garrida,
ousou sorrindo perguntar a Gastão, que mais
d'uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia:

—Não me dirá qual é o seu ideal de mulher?
Vejo-o sempre tão reservadamente cortez com todas
as senhoras, que ainda não percebi o que é
preciso ser para lhe agradar.

—Meu Deus! não ha nada mais facil—respondeu
o moço fictando o olhar limpido e honesto
no altivo olhar de Clotilde.—É preciso ser uma
mulher em quem ninguem repare.

—Julguei que a mediocridade o não captivava
a esse ponto—volveu Clotilde mordendo os beiços
de colera.

—Mas é que não é ser mediocre ser modesta.
É que a mulher que gosta de brilhar, não sabe o
que é sacrificio e abnegação, é que para mim todos
os encantos que se apreciam nas salas, não
valem um bom e candido coração que saiba amar-me
e viver só para mim.

Não se póde dizer que Clotilde adorava Gastão,
mas emfim a verdade é que gostava muito d'elle.
Achava-o superior, correcto, distincto, d'uma aristocracia
innata que a encantava.



Achava-o digno de si.

Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triumphos,
nenhuma das suas vaidades, nenhum dos seus gozos,
mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus
adoradores.

Ser mulher d'elle era para ella um sonho radioso.

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas
ideias, nos sentimentos, na maneira de entenderem
a vida.

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e
apparatoso; Gastão amava tudo quanto é grande
e dedicado. Clotilde só vivia no meio das opulencias
sociaes; Gastão tinha a ambição das alegrias
intimas e ignoradas.

Ella gostava do incenso de todas as lisonjas por
mais grosseiramente capitoso que fosse; elle mais
d'uma vez dissera que achava ignobil da parte
d'uma mulher consentir que um sujeito de casaca,
engravatado e ridiculo, tivesse a audacia de lhe
declarar perto do ouvido que a estava achando
formosa e cubiçavel.

—Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo.
São as unicas que nos dão direito de lhes dizermos
o que nos passa pela cabeça.

Um homem que diz cousas ternas a uma senhora,
fazendo boquinhas e phrases romanticas, insulta-a
d'um modo indigno.



Como é que as mulheres são tão absurdamente
educadas que não percebem isto?

Um dia perguntaram a Gastão diante de Clotilde
se gostava da musica italiana.

—Conforme! Gosto do bom que ha em todas as
escolas. N'esse ponto sou ecletico e creio que todos
o deviam ser. Agora a musica italiana das salas
acho-a ridicula e pouco decente. Uma senhora a cantar
arias em que se falla de amor, de paixão, de extasis
inolvidaveis, etc., que diz io t'amo revirando os
olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito
a que um homem serio a escolha para sua mulher.

Desde esse dia Clotilde deixou de cantar.

Gastão não percebeu o sacrificio, ou pelo menos
não mostrou que o percebera.

Era um espirito logico e recto, e tinha o defeito
de se guiar na vida pelas opiniões que professava.



Dançavam todos em casa do visconde das Lagôas,
e junto d'uma pequena mesa de trabalho,
no gabinete das filhas do visconde, uma figura
loura e delicadissima, inclinada sobre um album
de retratos, parecia ignorada e esquecida de toda
aquella multidão que se divertia.



—Porque não dança, senhora D. Angelina?
perguntou jovialmente a voz de Gastão. Se eu lhe
pedir que seja meu par, recusa-me?

—Recuso, respondeu ella docemente, e uma côr
viva tingiu-lhe as faces.

Recuso por muitas razões. Em primeiro lugar é
um pouco extranho dançar quando se tem a posição
que eu tenho, porque emfim eu não sou mais
que uma dame de compagnie, uma aia, uma governante
ou como queiram chamar-me, de casa dos
meus caridosos parentes.—Ao dizer isto, talvez
involuntariamente, na voz de Angelina havia umas
inflexões de amargura resignada.

—Depois—continuou—não danço porque me
faria mal. Dóe-me muito o peito!

Gastão sentiu dentro d'alma como que a brotar
subitamente, um sentimento que lhe era desconhecido
e em que havia dó, tristeza, admiração, um enternecimento
sem nome que lhe embargava a voz.

Angelina era tão delgada, tão fragil, d'uma physionomia
tão delicadamente melancolica!

Para tudo a fizera o destino, menos para combater
e para luctar. A desgraça despedaçara-a sem
que ella tentasse resistir-lhe sequer.

Como seria doce protegel-a, guial-a na vida,
abrigal-a no peito contra os embates hostis da
adversidade!



Era assim que Gastão havia sonhado uma adoravel
e submissa mulherzinha, com aquelle olhar
largo e limpido que lembrava um lago da Suissa,
com aquelles louros cabellos ondados emmoldurando
uma testa setinosa e côr de marfim.

Trocaram mais duas ou tres palavras, e depois
separaram-se de novo. Angelina talvez ficasse a
scismar, que nunca mais teria occasião de ver postos
nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e
tão honesta sympathia.



O visconde das Lagôas convidou a familia do
conselheiro para estar um mez na sua quinta do
Alto Minho.

Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil
parenta e protectora.

No campo estabelecem-se facilmente intimidades
que na cidade parecem inconvenientes e impossiveis.

Gastão entre aquellas duas bellas creaturas,
d'uma belleza tão diversa como diversos eram os
caracteres, poude apreciar e aquilatar a alma e o
coração de ambas.

Durante um mez Clotilde foi a rainha acclamada
e triumphante do solar provinciano povoado de numerosos
hospedes que alternadamente chegavam,
ou partiam.

Era ella quem organisava as festas, quem dirigia
as partidas, quem inventava as distrações e os
jogos. Activa, intelligente, soberanamente caprichosa,
ser dominada por ella constituia uma seducção.
Emquanto assim era o centro da animação
festiva que se notava na opulenta casa do visconde,
Clotilde empregava para captivar Gastão todos
os seus artificios de sereia.

Envolvia-o no magnetismo irresistivel dos seus
sorrisos mysteriosos, do seu espirito acerado e
mordaz, da sua graça magestosa e altiva.

Punha aos pés d'elle todas as homenagens de
que era objecto.

Ás vezes á noite, sentava-se á meza com o desleixo
creoulo que sabia fingir, e punha-se a desenhar,
com uma verve comica imcomparavel, as caricaturas
dos galans suspirosos que a cercavam.
Depois, conscia de que a sua mão valia um milhão,
e sem attender aos desesperos que excitava,
offerecia a Gastão os desenhos com um gesto ironico
e submisso de que só ella possuia o segredo
encantador.

Os serões animava-os com a sua presença, com
a sua voz, com a sua mestria musical, com os seus
conhecimentos variados adquiridos nas viagens e
nas leituras.

Angelina voluntariamente occulta no canto mais
escuro da sala, assistia a todo este jogo brilhantissimo
com a silenciosa resignação de quem se
sente para sempre expulsa de todos os prazeres
da vida.

Nem sequer percebia que era para o lugar em
que ella trabalhava, que os olhos de Gastão se
dirigiam constantemente, e que elle tão desdenhoso
e tão ironico para com as outras, lhe fallava
sempre timidamente, respeitosamente, como os devotos
fallam com o seu Deus, como as mães fallam
com os seus filhos doentes.

Houve um dia em que uma resposta quasi insolente
de Clotilde a fez padecer muito.

Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se
e foi encostar-se á varanda toda enredada
de trepadeiras que dava sobre o jardim.

Não percebeu que a crueldade de Clotilde significava
um despeito, um ciume, talvez uma agonia
profunda de amor proprio! Pensou sómente que a
herdeira rica e poderosa insultava diante da sua
familia, diante do seu noivo, a orphã desamparada,
e chamou baixinho por sua mãe, pedindo lhe
que a levasse comsigo para o ceu.

Então uma voz grave, sonora e viril, a voz d'um
homem de coração e de coragem, murmurou perto
d'ella:

—Quer ser minha mulher, Angelina? Ha muitos
dias que tenho vontade de fazer-lhe esta pergunta
e não me atrevia!

É que se me recusar, juro-lhe que me dá um desgosto
muito grande! Não faz idéa! Parece-me que
a conheço desde que nasci, que nunca vi outra mulher,
que nunca achei possivel ter outra esposa...
Talvez não creia... mas olhe... hei de fazel-a
muito feliz... hei de amal-a com uma devoção tão
profunda...

Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a
bocca com uma das suas mãos diaphanas, e pallida,
a tremer, deixou-lhe cahir a cabeça sobre o
peito a soluçar..............................



A familia de Gastão quando o moço lhe participou
a resolução definitiva que adoptára, repelliu-o
do seu gremio illustre com o mais indignado espanto.

Aquelle mesquinho enlace que vinha destruir
tantas esperanças pomposas, era para todos uma
vergonha.

O visconde, as duas manas, o irmão mais velho,
o conselheiro Magalhães, tudo se revoltára contra
o que chamavam o romantismo de Gastão.



Só uma pessoa o acceitou sem colera e sem protestos.

Foi Clotilde.

Quiz ella propria conduzir á egreja a sua juvenil
protegida, e até á ultima hora teve para com
ella e para com o homem a quem um dia no intimo
do coração chamára—o seu noivo—uma attitude
irreprehensivel de serena dignidade.

Gastão e Angelina vivem n'uma deliciosa casinha
em Buenos-Ayres, onde ha dias os visitei.

Elle alcançou uma excellente collocação n'uma
casa bancaria; ella tem o singular segredo de ser
economica com elegancia e laboriosa com gentil
dignidade.

São ambos felizes como dois leaes corações que
se estremecem e se entendem.

No seu gabinete confortavel e artisticamente arranjado
pelas mãos de Angelina, quantas vezes á
noite no tranquillo recolhimento do serão commum,
os dois noivos não lamentam a sorte dos seus parentes
millionarios!

Clotilde não casou ainda nem casará talvez.

Apparece em todas as festas, em todos os bailes,
em todos os theatros, sempre com o seu eterno
sorriso mordaz nos labios empallidecidos.

Ha porém quem julgue lêr na sua bella physionomia
altiva, uns toques de intraduzivel soffrimento.






O ROMANCE DE ADELINA

(FRAGMENTOS DE CARTAS)

Meu pae, minha mãe, as pessoas que me cercam
dizem-me continuamente que a vida é triste, que o
dever tem sempre um aspecto difficil, que as chiméras
da nossa imaginação nunca chegam a realizar-se...

Eu ouço-os, mas affirmo-te que não estou nada
convencida.

Supponho ás vezes que vejo a existencia pelo
avesso, que tenho um modo muito extravagante de
comprehender as cousas.

Ouço por exemplo chamar romanescas a todas
as mulheres loucas ou desgraçadas.

Ás que deixam seus maridos para seguir um
sujeito de bigode e collete branco que lhes recitou
versos ao piano entre dois candelabros; ás que
andam toda a vida á procura de um ideal que ora
encontram ora deixam, percebendo que se enganaram;
ás que usam olheiras e cabellos cahidos,
e fallam do seu desespero inconsolado entre uma
quadrilha e uma valsa.

Para mim essas mulheres são tudo menos romanescas.

Sabes ao que eu chamo romantismo?

A uma aspiração delicada, a tudo que é bello e
bom. A um desejo ardente de perfeição que se não
satisfaz facilmente. A uma tendencia para idealisar
os deveres e os sentimentos.

Crê, minha boa Thereza, que não ha ninguem
mais romantica do que eu!

Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um
pendor funesto que me arraste a algum desvario.

No outro dia casou aqui uma prima minha.

É uma galante rapariga, bem educada e intelligente.

Encontrou o noivo uma duzia de vezes, elle pediu-lhe
licença para confessar aos paes que a amava
muito.

D'alli a dous mezes, concluidos os preparativos,
casaram-se.

Não se conhecem nada, mas como as fortunas,
as idades, e as posições dos paes estavam em harmonia,
concluiram que se haviam de dar optimamente.

Aquelle casamento que agradou a toda a gente,
consternou-me a mim.

O meu casamento ha de ser o unico romance
da minha vida, mas affirmo-te que o quero bem
longo, bem completo. Quero que as suas paginas
luminosas lidas uma vez me dourem de mysteriosa
claridade todo o futuro. Quero amar o meu noivo
para adorar eternamente o meu marido.

Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir.

Conforme!

Eu tenho dezoito annos, e nunca até hoje liguei
á ideia do dever uma ideia que não fosse de satisfação
intima.

Sou tão feliz em amar meus paes, em soccorrer
os desgraçados, em cultivar o meu espirito, em
sacrificar os meus prazeres aos prazeres de alguem!

O sacrificio seja elle de que genero fôr, parece-me
uma dôr suave, uma sensação de pungitiva
delicia, que nos eleva e nos engrandece.

Só os que sabem sacrificar-se affirmam a sua
superioridade.

Tenho medo de ser criminosamente aristocrata.

Parece-me que assim como as pessoas bem educadas
nunca se deixam avassallar pela gula, pela
violencia dos appetites grosseiros, assim as almas
finas não devem entregar-se a uma ambição desregrada
de prazeres.

Soffrer é uma condição humana, mas ha soffrimentos
que são a mais requintada das doçuras.

Ás vezes olho para minha mãe e lembro-me que
se pudesse trocar a minha robustez pela sua debil
saude, a minha cabelleira densa e loura pelos seus
lindos cabellos brancos, a minha alegria exhuberante
pelo seu sorriso meigo e soffredor, conheceria
um gráo de felicidade mais puro, mais alto do que
todos os gozos que até agora experimentei.

E no emtanto ao dar-lhe a minha mocidade, ao
receber em troca a sua velhice, de certo que sentiria
infinitas saudades!

Não se renuncia friamente a todas as esperanças
do futuro!

Seria, porém, uma das taes dôres que eu amo,
uma d'aquellas tristezas divinas que fazem bem á
alma e como que a depuram das imperfeições da
terra.

Será isto romantismo, Theresa?



Andam commigo agora de baile em baile, de
soirée em jantar.



Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos!

Elles que gostam tanto do cantinho do fogão,
onde conversam, e se recordam de tudo que passou,
fingem um subito e inexplicavel desejo de distrações
mundanas.

Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás vezes
os assusta.

Sabes as minhas ideias, não é verdade?

Que garantias de futuro me daria a mim um
marido apanhado a laço á luz dos lustres dourados,
em uma sala de baile frivola e banal?

Não é ahi que eu encontrarei de certo o noivo
da minha alma!

Porque é que se não poderá alliar a poesia do
coração com os deveres da realidade? Não entendo
isto!

Pois só serão deliciosos os amores vedados?

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo
de dores, de deveres, de sacrificios, de affectos, a
vida com a sua manhã purpurea e gorgeada, com
o seu meio dia luminoso em que rompe em ondas
crystallinas a musica triumphante dos vinte annos,
com a sua tarde melancolica d'uma doçura
indefinida e dubia, com a sua noite emfim, noite
estrellada e calma, em que esmorecem e expiram
todos os rumores da terra, é como que um poema
completo, uma symphonia em que ha todas as notas,
todos os tons, todas as expressões.

Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das
suas commoções naturaes, procurando n'um meio
artificial, n'uma atmosphera de estufa outros gozos,
outros prazeres, outras angustias, são esses
que não entendem a opulencia harmoniosa da criação!

Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos
estados da alma mais completos que aquelles
que resultam naturalmente d'estes modos de ser?

Aqui ha tudo! Alegrias, dôres, sobre-saltos, esperanças,
sonhos, arrebatamentos, extasis ineffaveis!

Não proscrevamos o romance da vida, pelo contrario
identifiquemol-o com a vida!

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior porção
de ideal, a que sejamos accessiveis.

Pensar que o dever só póde comprehender-se
terra a terra é amesquinhar e rebaixar o dever!

A paixão não precisa de ser criminosa para nos
dar gozos supremos; creio mesmo que é o crime
que a torna amarga aos labios e dolorosa ao coração!



Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se
eu faço a minha leitura predilecta da Moral em
acção.

Não faço.

Se ha cousa que eu acho desmoralisador é um
tratado de moral chaufé à froid.

Sabes quem são os meus mestres do bom e do
bello? São Beethoven, Mozart, Hayden, os meus
queridos e nobres artistas.

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente
por este amor da musica que me consola, e me levanta
e por assim dizer me realiza todos os sonhos
ambiciosos da minha alma.

Presinto que se chegar na vida para mim uma
hora sombria em que veja por terra os meus idolos,
a musica me ha de consolar de tudo!

Ha pessoas que choram com a musica. Foge
sempre da musica que faz chorar. É enervante, é
perigosa e traiçoeira.

Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortificam.
Dão-nos á alma como um grande banho de
ar puro.

Fazem-nos subir ás alturas immaculadas e de lá
ver tudo que é pequeno, ephemero, transitorio aos
nossos pés.

Ó Beethoven, se eu alguma vez fôr trahida envolve-me
nas tuas azas de luz!





Não te disse eu que o meu romance existia algures,
n'um mysterioso recanto onde eu ainda não
déra com elle?

Não me enganei.

Existe.

Tem vinte e cinco annos, ha muita gente que
diz que elle é feio. Eu acho-o simplesmente adoravel.

Tem uns bellos olhos escuros que a paixão illumina,
de que a ironia faz chispar faiscas sombrias,
e que em horas de embevecimento e de ternura
tem segredos doces de uma bondade ineffavel! Tem
uma testa larga e pensativa, e uma boca desdenhosa
como se o sarcasmo a houvesse affeiçoado.

Acham-lhe innumeros defeitos, eu acho-lhe sómente
alguns.

Mas é para aquelles que a vida endureceu e
azedou, que as almas moças devem abrir os mananciaes
da sua fé.

Hontem disse-me, depois de me ter ouvido tocar
piano durante tres horas, que eu lhe fizera
tanto bem, que se esquecia por amor de mim do
mal que todos os outros lhe tinham feito.

Estas palavras que em outra boca seriam uma
banalidade, na boca d'elle pareceram-me um juramento
que vinculava para sempre as nossas duas
vidas.





Tres annos de silencio! Como é que tu has de
perdoar-me, Thereza!

Mas se eu te disser uma cousa, só uma cousa,
perdôas-me de certo.

Sou muito infeliz.

Quiz talvez realizar o impossivel, quiz achar no
amor de meu marido o conjuncto de todos os amores
de que eu me sentia capaz.

Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade
fugiu-me.

Elle vê em mim um pezo, uma prisão, talvez
que um grande desapontamento.

Nunca me queixo. Para que?

A gente não deve queixar se, porque é uma humilhação
escusada e inutil.

Procuro convencer-me de que na vida de todas
as mulheres ha d'estes cilicios occultos que ellas
supportam ageitando nos labios um sorriso heroico.

Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever
consola, o dever compensa.

Não comprehendo que, porque um faltou ao
contrato ideal que fez com a consciencia, o outro
deva faltar tambem.

Emquanto elle me quizer junto de si, hei de
dar-lhe toda a minha vida, feliz d'este sacrificio
sem paga.



Illudi-me porque lhe quiz muito, e perdôo-lhe
por que me illudi.



Hontem, minha mãe, a pobre velhinha que succumbe
ás agonias da sua recente viuvez, dizia-me
diante do berço de meu filho desamparado, do meu
orphãozinho, cujo pae vive ainda:—Acabou-se tudo!
Naufragámos todos tres!

Pelo contrario! Agora é que tudo começa!

Não imaginas a coragem e a energia que eu
sinto em mim!

Sou eu, minha mãe e meu filho.

Uma quasi que perdeu a consciencia, o outro
não a tem ainda. Sou eu que preciso pensar e trabalhar
por todos tres.

Na grande desgraça que me feriu, a ideia de
que sou necessaria, de que me tornei indispensavel
aos entes a quem mais quero, inoculou-me no
espirito dilacerado uma força superior.

Mas como foi que tudo isto succedeu? perguntas
tu cheia de pasmo.

Não sei! Uma mulher que passou, uma artista
que tinha em talento o que lhe faltava em coração
e que o levou atrás de si, satelite desprezivel, de
um astro cahido.

Não tenho saudades d'elle, crê que não tenho.



O homem que eu amei era uma nobre e digna
creatura, incapaz de transigir com a honra, e de
submetter-se á tyrannia dos appetites brutaes.

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascivel,
mas era honesto.

Esse homem morreu, ou não existiu nunca.

O que fugiu não se parecia com elle.

Quando estou só, estremeço ás vezes com um
asco intraduzivel de mim propria.

Quem é que se consola das maculas de um tal
amor?

Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os
meus velhos mestres, os meus amigos, as almas
sonoras e transparentes que sabem traduzir em
sons tudo que ha de bello na natureza, as côres,
os perfumes, as linhas, o mundo da materia e o
mundo do espirito; não te disse eu que elles me
consolariam e me haviam de amparar?!

Chegou o momento supremo.

Chamei os e não faltaram ao meu apello.

Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu orgulho
machucado, as minhas illusões desfeitas e
disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhes o meu filho
pequenino, e a minha mãe decrepita, e disse-lhes:
dae-lhes pão!

E ouviram-me as almas adoraveis!

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes.





O meu Arthur tem hoje quinze annos.

É um formoso adolescente, louro e timido como
uma virgem.

Vivemos eu e elle n'uma casinha de um bairro
tranquillo e retirado.

De dia elle frequenta o lyceu, e eu dou as minhas
lições de musica, á noite lemos, conversamos
e tocamos juntos.

Todos os annos, n'um dia certo, fazemos uma
romagem piedosa.

Vamos visitar ao cemiterio o tumulo de pedra,
pobre e modesto, onde dorme o seu tranquillo
somno a minha querida mãe.

Foram serenos e doces os ultimos dias que ella
viveu na terra.

Ajudou a crear o meu Arthur, que era tão endiabrado
e travesso como hoje é tranquillo e scismador!

Eu sahia de casa muito cedo, e deixava-os a
ambos juntos a papaguearem alegremente, porque
não ha nada que illumine a tristeza dos velhos
como a alegria dos netos.

Ao principio era-me doloroso aquelle monotono
trabalho de ensinar os principios de musica, mas
quando vi desenvolver-se em casa o conforto devido
aos meus pertinazes esforços, cobrei nova
coragem e alentos novos.

Sahia com mais animo e voltava com mais alegria.

Em mim faziam-se dous trabalhos: Procurava
afazer-me á minha nova existencia e apagar da
memoria o meu passado enganoso.

Tivera o meu romance, e o romance deixára-me
na boca o travor amargo das cousas insalubres!

Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado
a saciar a minha sêde de ideal nas fontes
puras do coração.

Era mais feliz na minha infelicidade que os outros
nas suas alegrias!

A minha vida de professora, fazendo-me penetrar
em muitas casas diversas, deu-me ensejo para
conhecer melhor o mundo.

Encontrei muita gente alegre e satisfeita que
me causou profundo dó.

Marido e mulher separados pelas ideias moraes,
pelas crenças religiosas, pelas occupações, pelas
indoles diversas, pelo modo antithectico de encarar
as cousas; unidos sómente por um laço, o habito;
por uma força, as conveniencias sociaes.

Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono
em que eu fiquei na flôr da vida!

Conheci muitas mulheres que procuravam no
turbilhão mundano consolação para intimas tristezas;
outras, que me confessaram chorando, que a
ingratidão e a inconstancia do marido as arrastára
á perdição, ao desprezo de si proprias.

Não as repelli, porque não tinha direito para
ser implacavel; lamentei-as, não porque as achasse
dignas de lastima, mas porque me pareciam dignas
de desdem!

Como se o crime posterior da mulher não fosse
a justificação do crime anterior do marido!

Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos
ajuda a isso, grande milagre!

Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo,
é que a honestidade da mulher se acrisola!

Se meu marido não houvesse fugido de mim,
deixando-me nos braços uma creancinha de mezes,
como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter
sahido triumphante das provações da desgraça?

Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce
e tranquillo o meu outomno!

Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquei
sósinha, depois a musica, as flôres e os bons
livros. Falta-me a minha mãe querida, mas essa
morreu abençoando-me!

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos
bem sós, no nosso pequeno gabinete de trabalho,
chego a conceber a beatitude do paraizo.



Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir
sem forças.

Converso longamente com os amigos da minha
mocidade, com os que me vestiram a alma da
crystallina armadura que resistiu a todos os attrictos
da miseria humana.

Conto-lhes as luminosas aspirações da minha
adolescencia, a ideia que eu fazia da abnegação,
do amor, do sacrificio; e os esforços que empreguei
para me cingir sempre a essa ideia levantada
e superior.

Conto-lhes o bello instante radioso em que na
minha vida desabrochou a flôr mysteriosa que
elles me haviam ensinado a julgar o premio mais
dôce de um coração cheio de fé. E com que extremos
eu cultivei essa flôr que um dia se desfez
em cinzas nas minhas tremulas mãos! E como a
doce illusão de a possuir me fizera melhor!

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente
fez sobre mim a sua explosão sinistra, e o meu
desamparo e a minha dôr fulminadora, e a vacillação
tremenda em que eu vi tudo que julgara immutavel
prestes a desabar, deixando-me só ruinas!

Foi então que o amor d'elles me salvou, foi então
que as suas vozes divinas me chamaram, e
que, na esphera elevada em que elles moram, eu
me senti penetrar da calmaria adormecedora de
todas as paixões ruins!

No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida
de tudo, procurei meu filho e achei-o de
joelhos ao pé de mim.

Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos
meus vestidos, e, quando levantou os olhos cheios
de lagrimas, disse-me com uma voz em que se
fundiam todas as musicas:

—Ó mãe, Deus te abençôe, porque foste ultrajada
e trahida, e eu posso amar-te e respeitar-te.






A CIGANA

Quando o gageiro gritou do alto das vergas—terra!—toda
a gente que vinha a bordo da galera
Terrivel sentiu uma grande e indefinida alegria.

Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se
ficar no convez, e os passageiros da prôa,
os mais pobres, encarapitaram-se na amurada; começaram
todos a olhar com uma anciedade febril
para a facha escura que a pouco e pouco avultava
no horizonte.

A viagem tinha sido longa; a galera levára cincoenta
dias a chegar do Rio de Janeiro.

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento
que assaltam o viajante que durante dias e dias
não vê mais que o céo e o mar, desapparecem
como que por encanto ante essa palavra magica,
solta pelo gageiro—terra!

Os passageiros eram, na maior parte, gente de
baixa condição e de ambições modestas: tinham
sido no Brazil carroceiros, feitores de roça, carpinteiros
e pedreiros.

Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande
abundancia de saudades; tinham soffrido, padecido
longe da patria, mas como ella os ia compensar de
todas essas amarguras!

A alegria bailava em todos os olhos.

Ah! o capitão Navarro, apezar de ter feito
aquella viagem cincoenta vezes, tambem vinha
contente e esfregava as mãos, tomado de um jubilo
desmedido.

Quando o piloto se correspondia com o castello
da barra, o capitão impaciente, mas sem perder o
seu aspecto risonho e benevolo, perguntava:

—Deixam-nos ou não nos deixam entrar a
barra?

—Estão-me agora a perguntar se morreu alguem
a bordo.

—Ora essa! Morto estou eu por me vêr em
Massarellos. Querem vêr que ainda temos que ir
dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era
o que me faltava agora!

Mas não aconteceu o que o capitão receiava:
do castello fizeram signal que a galera podia entrar,
e foi com uma voz vibrante de enthusiasmo
e de um prazer intenso que o capitão commandou
a manobra.

A galera como um cavallo que obedece facilmente
á pericia de um optimo cavalleiro, proejou
a barra em meio das exclamações dos impacientes
e saudosos passageiros.



A galera fundeou defronte de Massarellos.

No dia seguinte, já não havia alli senão parte
da tripulação e um ou outro marinheiro que não
tinha familia e que olhava para o cáes com repugnancia
e com desdem.

As capoeiras em redor do tombadilho estavam
despovoadas, a roda do leme reluzia ao sol, parada,
sem movimento, as tampas enceradas da
meia laranja abriam-se como as azas de uma
enorme borboleta em repouso, e as mangueiras de
linho cheias, retezadas, levavam o ar á camara e
ao porão.

Um bello dia de agosto!

O capitão Navarro assistia ao descarregar sentado
em uma barrica de farinha de mandioca; o
contra-mestre no portaló olhava mais lentamente
para o Douro como quem procura enxergar uma
cousa desejada e cubiçada.

—Ainda nada? perguntou o capitão.

—Admira, capitão! Das outras veses pouco se
deixa esperar essa visita.

E com a mão em quebra-luz continuava a observar
o movimento dos botes e das catraias.

De repente, a Cigana, uma cadella de fila que
era o idolo de toda a tripulação do navio, deu um
salto, subiu as escadas do portaló, e alongando o
pescoço, meneou festivamente a cauda e ladrou de
contente...

Era um latir alegre e de boa feição, o latir que
ouvimos aos cães das nossas casas, quando recolhemos
depois de longa ausencia.

—Espera! disse o contra-mestre, a Cigana tem
faro. Ahi vem a sua gente, capitão!

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que,
á força de remos, se dirigia para a galera.

—Até que emfim! disse o capitão, e desceu
cheio de contentamento as escadas do portaló...

A cadella, vendo descer o dono, acompanhou-o
e saltou ao mesmo tempo que elle para o interior
do barco.

O contra-mestre olhava de cima aquelle quadro
e murmurava entre alegre e melancolico:



—Parece que é bom ter familia e ter uma pequerrucha
bonita como a do capitão que nos venha
dar um abraço quando vimos de longe...

—Assim será, meu contra-mestre, mas quando
essa filha vem de luto, devendo vir vestida de côres
alegres; quando ella nos vem dizer com a voz
abafada em lagrimas e soluços—a mamã morreu!—não
me parece que seja muito para invejar,
meu rude celibatario, que não tens outro affecto
senão pela tua galera e pelo mar, a quem confiaste
a tua mocidade e a quem confiarás um dia
o repouso do teu corpo!



De sorte que aquelle momento tão appetecido
pelo capitão foi-lhe amargurado pela noticia da
morte da mulher que elle extremecia devéras.

Eram quatro os affectos do capitão: a mulher,
a filha, a Cigana e a sua bonita e garbosa galera.

O primeiro affecto desapparecêra, restavam-lhe
ainda os tres; não tinha muito que se queixar do
destino: a galera ali estava capaz ainda de arrostar
com sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe
do peito amplo e largo, cheia de viço e de adoravel
meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se latindo
baixo a Cigana, acariciando-os com os olhos
onde havia o indefinido das vagas, e como que
um lampejo humedecido de uma ternura doce e
humana.

A filha de Navarro, depois de haver chorado
no seio do pae, abaixou-se e passou a mão pela
cabeça da cadella.

—Quando partir de novo, papá, deixe-me a Cigana,
sim? A mamã era tão amiga d'ella!

A Cigana, parecendo comprehender aquellas palavras,
endireitou-se, e pousando as patas no collo
da menina, beijou-lhe carinhosamente as mãos...

Quando Navarro chegava do Brazil e ia passar
algum tempo a Lessa com a familia, levava sempre
em sua companhia o seu querido animal! Imagine-se
como este seria amimado, festejado e cheio
de affagos quando souberam que uma vez no alto
mar...



Não sei quantas milhas devorava n'esse momento
a galera.

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros
á prôa comiam o rancho, e na tolda não
estava senão o capitão, a Cigana, e o homem do
leme.



O piloto fôra buscar ao seu beliche um mappa
que o capitão lhe pedira, e demorara-se mais que
o tempo necessario. Navarro ergueu-se do banco
de vime e encostou se ás grades da ré.

Como foi aquillo? Vertigem? Congestão cerebral?

Foi elle encostar-se á grade, estar alli cousa de
dous ou tres minutos, e de subito borcar-se-lhe o
corpo nas ondas...

O homem do leme viu aquillo, e afflictivamente
exclamou:

—Jesus! acudam!

E quando os passageiros correram ao tombadilho
e a tripulação veiu saber o que succedera, o
piloto, pallido e assustado, mandou colher todo o
pano; podia vêr-se ao longe em meio das aguas,
que faiscavam e transluziam os raios do sol, um
ponto negro e que pouco a pouco parecia affastar-se,
affastar-se...

Os dous escaleres da ré foram descidos ao mar,
e dentro d'elles os mais robustos dos tripulantes.

—A modo que elle não estava bom! disse o
homem do leme. Que eu só reparei n'elle quando
o vi no ar...

—Deitem-lhe a boia! gritou o contra-mestre.

N'aquelle momento de anciedade, procurou-se a
boia e não se encontrou.

O contra-mestre estava desesperado, as pragas
mais violentas sahiam-lhe em borbotões por entre
os dentes, que apertavam estreitamente o tubo
fumoso do cachimbo.

O navio afrouxára a sua marcha, comtudo os
escaleres ainda iam bastante longe do ponto negro
que todos julgavam ser o capitão.

—Lá bom nadador é elle, dizia o contra-mestre,
mas se ha tubarões assim! e reunia os dedos
em pinha.

Estendia os braços, dependurava-se da grade
da pôpa, e com gestos anciosos tentava animar os
marinheiros dos escaleres.

—Força, rapazes!

No rosto de todos os passageiros lia-se um
grande terror e uma pena profunda.

Era impossivel escapar. O capitão apesar de
bom nadador já estava velho e cançado, depois
os tubarões...

Os marinheiros contavam casos horrendos que
haviam presenciado, e em que figuravam esses
assanhados tigres do mar.

—Valha-nos o senhor de Mattosinhos! conclamavam
n'um grito lancinante aquelles homens,
que tantas vezes tinham luctado heroicamente
contra as colericas sanhas da tempestade, e que
adoravam o bondoso velho, o seu capitão.

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente:
ás vezes afundava-se, outras vezes immergia-se;
e emquanto os escaleres voavam, o contra-mestre
continuava a gritar, posto que as suas
vozes já não pudessem ser ouvidas pelos que iam
em salvamento de Navarro.

Quando o vulto vinha a distancia de uma milha
o contra-mestre exclamou, affirmando a vista:

—Ou eu me engano, ou o capitão não vem sósinho...
esperem! é a Cigana que traz a reboque
o patrão!...

Era a Cigana effectivamente. Quando o velho
cahira ao mar, o animal atirara-se logo atrás, e
mergulhando conseguira apertar nos dentes as
roupas do capitão, e desde esse instante nunca
mais o largára.

Quando os escaleres se aproximaram dos dous,
a pobre Cigana estava quasi exhausta e sem
forças.

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido
fardo e ella continuou a nadar frouxamente sem
poder resistir ás ondas que a levavam de chofre
de encontro aos escaleres.

Quiz subir, galgar a borda de um dos escaleres,
e não pôde, resvalou na agua, ganindo dolorosamente,
sendo preciso que um dos marinheiros a
empolgasse com força, arrebatando-a assim á morte
inevitavel.



Da galera, applaudiram a acção da Cigana, e
quando ella e o capitão chegaram, não sei bem
qual dos dous foi mais abraçado.

—Bravo, Cigana! exclamou o contra-mestre,
não ha homem que te valha. Dá cá um abraço!

O capitão foi levado por dous marinheiros para
a sua camara, emquanto a Cigana, resfolegando
alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo
agua e todo tremulo, tentava arrastar-se para onde
lhe levavam o dono.



Ora, aqui está porque a Cigana era tão querida
e estimada na pequena e alegre casa do capitão
em Lessa, e aqui está a razão por que a
filha do velho e bondoso Navarro lhe pedia com
tão amavel meiguice que deixasse ficar a Cigana
quando para a outra vez tivesse de fazer viagem.

Quando a galera Terrivel partiu, não levava a
seu bordo nem o capitão nem a Cigana. Porque?

Se o leitor é pae diga-me, se no caso do capitão
Navarro, teria forças de fazer-se ao largo e deixar
sósinha uma filha de quinze annos, graciosa e
encantadora.

Não tinha forças para tal, acreditamos.

Ao capitão succedeu o mesmo. Despediu-se dos
seus companheiros, chorou quando viu pela primeira
vez a Terrivel fazer-se de vela sem elle,
mas ficou em terra.

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão
magestosa das aguas, da melancolia das horas da
calma, das tempestades que, de quando em quando,
o visitavam, mas fitava os olhos azues da filha
e bebia n'elles consolações que lhe amorteciam
essas maguas.

Ás vezes, sahia de casa acompanhado pela Cigana,
e ficava-se á beira do mar, observando os
navios que passavam a distancia, absorvendo a
plenos pulmões o saudavel ar maritimo, regalava-se
conversando com os pescadores e com os
embarcadiços, e n'essas tardes recolhia mais alegre
e com o corpo mais direito e rejuvenescido.

Outras vezes, ia n'um bote pelo amenissimo rio
Lessa acima, e n'essas excursões levava quasi
sempre a sua querida Luiza, e quasi sempre
n'esses passeios em que elle contava á filha as
peripecias de toda a sua vida trabalhosa, encontrava-se
com outro bote em que ia ao leme um
moço de vinte annos, elegante e galhardo que o
comprimentava respeitosamente.

Á terceira vez que aquelle encontro se deu, o
velho disse á filha:

—Não sei se conheço aquelle moço? É o filho
unico de um meu antigo companheiro. O pae está
rico, está. Eu tambem por aquelle preço podia
estar como elle ou melhor. Que se elle tem muito
de seu, a mim m'o deve. Joaquim Antonio Ferreira,
que depois foi feito Conde da Guaratiba,
bem queria que eu fosse capitão de uma sua barca,
recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um
dia Gouvêa, o pae d'esse rapaz, que afinal de
contas depois de seis ou sete viagens felizes á
Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que
mais lotes de escravos levava aos armazens de
Vallongo... Ser rico á custa de tantas lagrimas
não era para o filho de meu pae...

E aqui entrava o capitão a contar a Luiza cousas
da sua mocidade, e absorvido n'essas recordações
não reparava que a filha seguia com a
vista anciosa o barco em que ia o herdeiro do
millionario Gouvêa.



Luiza amava, e amava com o primeiro e grande
affecto de quinze annos.

Segregada das moças da sua idade, não tinha a
quem confiar tantos e tão amantissimos segredos:
embriagada por aquelle amor, deixava-se ir deliciosamente
pela correnteza, sem medo de encontrar
um dia a voragem que a tragasse, o abysmo
em que se lhe afundasse a honra e a vida.

Nunca tinha fallado ao noivo da sua alma; via-o
de longe, ora passar a cavallo pela rua em que
morava, ora no rio quando o pae a levava aos costumados
passeios.

Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava,
e a todas ellas respondêra, menos á ultima cujo
conteudo a trazia surpreza, enlevada, vibrante...

O não responder a essa carta era como que um
assentimento a um pedido que n'ella se fazia.

O velho capitão n'essa noite pedira á filha que
lhe lesse uns livros de viagem. Luiza lia perfeitamente,
com uma entoação harmoniosissima, e dando
com a voz um relevo maravilhoso á narrativa. O
capitão, com o corpo reclinado na poltrona, o cachimbo
apertado nos dentes, e a cabeça da Cigana
nos joelhos, sorria na plena beatitude de um goso
indefinido. De vez em quando, accordava d'aquella
deliciosa somnolencia e emendava as incoherencias
e os enganos do escriptor.

—Nada, nada, isso não é assim. Venham cá
dizer-m'o a mim, que passei por esse ponto mais
de trinta vezes...

Ás dez horas serviu-se o chá, a Cigana foi levada
para o quintal, e Luiza acompanhou o pae
até ao limiar do quarto.



—Deus te abençôe, minha filha, disse o velho
ao despedir-se, e beijou Luiza na testa.

—Hoje tenho pouco somno, papá, fico ainda a
lêr um bocadito na sala, se o papá quizer alguma
cousa chame-me, sim? Vou acabar de lêr este livro,
acho-o muito bonito. Gosto tanto da vida do mar!

—Filho de peixe sabe nadar, volveu o capitão
sorrindo com o divino sorriso dos paes, que se
crêem unicos senhores dos affectos dos filhos.

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar
continuo, frenetico e raivoso da Cigana.

O capitão gritou da cama:

—O que é aquillo, filha? A Cigana está hoje
como nunca a vi. Vai socegal-a, se não tens somno,
e prende-a. Naturalmente os pescadores saltaram-me
á fructa. É o que é. Deixal-os lá, coitados!
Estes dias tem havido pouco peixe. Não vá
a Cigana fazer alguma das suas... Ora vae, anda,
tem paciencia... Eu não vou porque me sinto
fatigado e exquisito hoje... A Cigana ouvindo-te,
socega...



Luiza desceu ao pateo.

Abriu com mão tremula a cancella e encostou-se
vacillante, agitada e convulsa ao muro. O ladrar
da cadella cessára. Adiantou-se. No fundo do jardim
sob a latada, um vulto cosia-se com a parede.
A pobre menina levou as mãos ao peito, como para
socegar a douda violencia do coração que parecia
suffocal-a; quiz fallar e não pôde. O corpo vergava-se-lhe
frouxo, molle, sem forças...

De repente sahiu das sombras das arvores a
Cigana, que se arrastou para Luiza, ganindo dilacerantemente,
movendo com difficuldade a cauda,
com a parte posterior do corpo quasi paralytica,
escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, com os
olhos dilatados desmedidamente...

N'aquelle olhar que a claridade da lua deixava
distinguir havia um pedido, uma supplica.

—Cigana! exclamou Luiza.

Ouvindo aquella voz, a cadella, que se sustentava
difficilmente nas patas dianteiras, ergueu
ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, tomada
de uma ancia afflictiva, convulsionando-se-lhe
o corpo n'um estremecimento instantaneo, soltou
um gemido rouco, escabujou violentamente, e
cahiu morta aos pés da filha do capitão.

—A sua Cigana é muito má, mas ainda é mais
gulosa, disse o vulto que se escondia sob a latada.

—Que mal lhe fez este animal, sr. Gouvêa?
perguntou reprehensivamente Luiza, estrangulando-se-lhe
a voz na garganta.



—Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa
para o muro e estava asseiado a estas horas! O
demonio do bicho! Mas vinha prevenido, atirei-lhe
uma bola, que lhe soube como se fosse manteiga.
Ora deixe lá o cão, querida, não se faça
piégas...

Luiza interrompeu bruscamente aquellas palavras
tolissimas, e endireitando o corpo, ergueu a
voz quebrada pelas lagrimas:

—Saia, saia depressa; se não quer que meu
pae o venha aqui matar sem ser tão cobardemente
como o senhor acaba de matar a minha pobre Cigana.

E emquanto o vulto marinhava pelo muro, a
desditosa creatura abraçava a Cigana, e chorava
como sómente uma vez em vida chorára, quando
lhe levaram para fóra de casa o corpo de sua mãe.

—Cigana, minha pobre Cigana! repetia Luiza,
fui eu que te matei!

Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se
sereno e forte para poder consolar a filha:

—Vão lá depois fazer bem... Eu mandava
prender a Cigana para que não fizesse mal a ninguem,
e pagaram-me d'esta fórma!...

E o velho, para não chorar tambem, fingia que
não reparava nas lagrimas que rolavam como perolas
pelo rosto descolorido e pallido da filha.






DUAS FACES DE UMA MEDALHA

Ella tinha já feito vinte e cinco annos, elle contava
apenas vinte e dous.

Era uma creança triste e ambiciosa.

Sonhava no impossivel, e n'esse sonho creava
forças heroicas para todas as luctas da realidade.

Margarida distinguira-o no meio de todos os homens
ricos, elegantes, nobres ou poderosos, que a
rodeavam e acclamavam rainha.

É que na fronte d'elle, já cavada por duas
linhas profundas, lia o que não lera ainda nos outros—o
pensamento e a energia.

Sabia, porém, que seu pae, o banqueiro millionario,
só a daria com prazer a quem trouxesse
mais lustre ou mais dinheiro á sua casa, e timida,
melancolica, sem disposições para as luctas da vida,
repugnava-lhe tudo que fosse combate ou resistencia.

Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo
nervoso e delicado, cheio de caprichos
inconscientes, mais artistico do que reflexivo.

Gostava de musica, de flores, de versos, das
cousas bellas e harmoniosas, tinha um vago desdem
silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e
a preoccupação exclusiva dos seus.

O dinheiro! sempre o dinheiro!

Ninguem fallava em torno d'ella senão em dinheiro,
e no entanto ella, que vivia n'um voluptuoso
ninho de princeza de conto de fadas, tinha pelo
dinheiro em si o mais soberano desdem.

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos
contamina as mulheres ricas.

Margarida no inverno vivia em Lisboa.

Tinha então a vida futil e ociosa de todas as
rainhas da alta vida.

Ia muito a S. Carlos, recebia n'uma certa noite
da semana, presidia aos jantares dados por seu
pae, ia passar muitas noites fóra, fazia compras,
corria as modistas acompanhada sempre por miss
Brown, uma correcta ingleza de sacca-rolhas côr
de açafrão, que seu pae descobrira felizmente
n'uma das suas viagens a Londres.

No meio d'esta vida artificial tão vazia e tão fatigante
ao mesmo tempo, que lugar havia para
que ella pensasse, sentisse, desejasse alguma cousa
para fóra do circulo estreito que a encerrava?

Margarida deixava-se viver.

Um dia, porém, n'um baile, apresentaram-lhe
Eduardo de C., e depois de meia hora de conversação
sentiu por elle o que não sentira ainda por
nenhum outro.

Ficaram conhecidos.

Elle na sombra, de longe, já se vê; ella lá em
cima na plena irradiação da sua graça, da sua formosura,
da sua opulencia, de todo o seu esplendor.

Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade,
e n'um ou n'outro baile d'estes a que
vae toda a gente, a boa e a má, tinham-se apertado
a mão mutuamente, e tinham trocado algumas
phrases affectuosas.

No verão, o pae de Margarida, que tinha propriedades
em varios pontos de Portugal, consultava
a filha para que lhe indicasse a quinta em
que mais gostaria de passar as calmas do estio.

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo,
Margarida, disse a seu pae, que a consultava como
de costume:

—Este anno vamos para o Minho, sim? Sinto-me
tão fraca, tão doente! O ar do Minho ha
de por força fazer-me bem.



É verdade que nas vesperas, n'um baile,
Eduardo dissera-lhe, approximando-se d'ella:

—Peço licença para apresentar a v. exc.a as
minhas despedidas. Alcancei uma collocação em
Vianna do Castello, e parto para alli um dia d'estes.

—Vianna! pensou Margarida emquanto dous
raios de alegria se accendiam nas suas pupillas de
um azul sombrio.

—É em Vianna a nossa quinta.



Partiram.

Na provincia a intimidade estabelece-se forçadamente
entre pessoas que não pertencem ás mesmas
camadas sociaes.

Para se admittir um sujeito em qualquer sala de
provincia exige-se simplesmente que tenha uma
educação limpa, e que possua alguma prenda de
sociedade.

Em Vianna, na sala do grande banqueiro tão
altivo e tão inaccessivel, reuniam-se não só os fidalgos
mais primorosos das cercanias, como tambem
os humildes funccionarios do Estado, que por
aquellas regiões se achavam accommodados.



Margarida, com o seu porte de soberana, o seu
sorriso altivo e distrahido, a graça ondeante da
sua gentil figura, recebia a todos com a mesma
benevola indifferença.

Todos a contemplavam fascinados e quasi medrosos.

Ninguem se atrevia a dirigir-lhe finezas banaes:
de tal modo o olhar d'ella sabia tornar-se glacial,
logo que adivinhava a pretenção de um namorado
na amabilidade um tanto desastrada de algum dos
seus convivas provincianos.

—Não ha aqui um empregado chamado Eduardo
de C.? perguntava um dia na sala a elegante filha
do banqueiro.

—Ha. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado,
que desenha muito bem, acudiu espevitadamente
d'alli uma menina que fazia as delicias
das soirées de Vianna, pela sua voz de falsete
sempre prompta a torturar os ouvidos do proximo.
Conhece-o?

—Foi-me apresentado este inverno em Lisboa;
respondeu Margarida.

E accrescentou mentalmente:—Quem me dera
que elle aqui apparecesse! Como me distrahiria
de tudo isto que me cérca.

Isto era uma duzia de cavalheiros da provincia
acompanhados das suas respectivas esposas ou manas,
tudo gente preoccupada dos interesses mais
mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, fallando,
gesticulando, dançando, tocando, cantando,
murmurando e constituindo a unica diversão das
noites de Margarida.

Não sabemos de que traças usou a gentil lisboeta:
sabemos que algumas noites depois d'esta,
Eduardo de C. era apresentado por um fidalgote,
aspirante e litterato, na sala do banqueiro.

Desde esse dia elle e Margarida formaram em
commum uma especie de refugio contra a frivola
banalidade d'aquellas noites.

Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas
e graciosos croquis, que Margarida guardava
contentissima; ella cantava com a sua voz meiga
e flexivel algumas simples melodias allemãs, ou
tocava as musicas dos velhos mestres classicos, tão
queridos de Eduardo.

Fallavam a respeito de tudo com a liberdade
de pessoas que se entendem e apreciam.

Discutiam litteratura, musica e versos.

Ás vezes fallavam ambos do futuro.

—Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida.

—Ora! Não sei bem. Com certeza hei de fazer
alguma cousa. Ando a crear forças para a lucta.
Ha de ser tenaz, ha de ser terrivel, bem sei, mas
eu hei de vencer!



—Quer que lhe dê um talisman para entrar no
fogo?

Elle envolveu-a em um olhar ardente; depois,
baixando a vista, respondeu quasi com violencia:

—Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito
mal.



Margarida sabia que era amada.

Tambem ella sentia por elle o que nunca sentira,
mas não tinha coragem para resistir ás ordens
de seu pae.

Por esse tempo andava elle a arranjar o casamento
da filha com o conde de V., um moço que
tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na cabeça
a mais crassa estupidez de que ha memoria
desde o tempo dos ditos.

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se
ir n'uma indolencia de crioula á mercê
dos acontecimentos da sua vida.

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando elle
a fixava com o seu bello olhar de ambicioso e de
pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não
fosse a delicia de ser preferida por aquelle homem.





N'uma noite em que os hospedes habituaes estavam
na sala, e em que junto da meza redonda
do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de
tudo que os cercava, felizes, despreoccupados como
os dous amantes do florentino, ouviu-se o rodar de
uma carruagem que parava á porta do palacio.

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca
do voltarete e sahiu da sala relanceando para a filha
um olhar de esconso.

Margarida, sem saber porque, fez-se pallida
como uma morta.

—Ó meu amigo—exclamou n'um impeto ardente,
irresistivel, que não soube conter,—chegou
o fim da nossa felicidade!

Eduardo olhou para ella desvairado.

—Que diz? que é isso? a que se refere?

N'este momento entrava na sala o pae de Margarida
dando a direita ao ultimo herdeiro de nobres
avoengos.

—O sr. conde de V... pronunciou com o orgulho
humilde dos burguezes ambiciosos de honrarias
sociaes, apresentando o recem-chegado a
toda a companhia.



Margarida accolheu-o com um sorriso gelado.

Conhecia-o, sabia que o pae queria pôr-lhe sobre
a cabeça loura e altiva uma corôa de condessa,
e sentiu que dentro d'alma lhe estalava uma corda
que nunca mais tornaria a vibrar!



D'alli a seis mezes todos os jornaes annunciavam
na secção do high-life o casamento da filha do banqueiro
opulento com o neto dos heroes medievicos.

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperanças
n'este consorcio que alliava o sangue nobilissimo
e a fortuna collossal, e contavam com
grandes minudencias as pompas d'aquella festa
principesca, os presentes riquissimos que a noiva
recebera, a toilette d'esta, a alegria dos numerosos
convidados, etc., etc.

O que ninguem sabia é que esse casamento despedaçára
duas vidas!



No fim de dez annos o conde de V... déra cabo
do dote da mulher, e da vida do sogro, que morreu
amaldiçoando-o.



Continuava, porém, la vie à grandes guides, que
tinha começado no dia seguinte ao seu noivado, e
já havia quem calculasse muito pela rama por
quanto tempo podia durar ainda a desenfreada orgia
d'aquella existencia de Marialva estupido.

Em casa da condessa o luxo não se modificára
com as aproximações da pobreza.

No olhar d'ella divisava-se uma profunda e desdenhosa
indifferença da vida.

Nem o amor maternal conseguira salval-a do
desespero.

Ligada a um homem que desprezava do intimo
d'alma, entristecida para sempre por uma d'estas
recordações que lavram dia a dia, e que por fim
se apossam de uma existencia inteira, Margarida
procurava esquecer-se de si, aturdir-se no turbilhão
das festas mundanas.

Os filhinhos estavam entregues ao cuidado
d'aquella pobre miss Brown que ao vêr o abandono
dos pobres anjos, innocentes das culpas de
seus paes, se dedicára por elles com a abnegação
profunda de que só é capaz uma ingleza feia!

Margarida passeava de carruagem, ia ao theatro,
ao paço, aos bailes, ás festas de beneficencia,
vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e
recebia visitas, e de vez em quando, se no meio
d'este turbilhão avistava o marido, media-o de alto
a baixo com um olhar de profundo e inconcebivel
tedio!

Eduardo durante estes dez annos tambem soffrera
grandes modificações na sua vida.

Luctara como um homem, e soubera vencer a
mediocridade do seu nascimento e da sua posição.

No instante em que aquella que elle um dia amara
como a noiva estremecida da sua alma, sentia vagamente
afundar-se no sorvedouro negro da miseria,
elle recusara altivamente uma pasta de ministro
e uma noiva brazileira, possuidora de duzentos
contos fortes, isto depois de uma sessão legislativa,
em que a sua palavra viva, nervosa, eloquente,
colorida e artistica havia deslumbrado o
paiz.

—Não me vendo por dinheiro, nem pelas honras
mentirosas com que os tolos lançam poeira á
cara uns dos outros; respondera a quem o interrogava
espantado ácerca d'estas duas recusas.



Alguem, que me contou este vulgar episodio da
vida moderna, mostrou-me o fragmento de uma
carta que Margarida escreveu doze annos depois
de casada a uma socia das suas antigas alegrias.



«É a ti que prefiro escrever. Conheceste-me
solteira, feliz, idolo de um pae, que, ai de mim!
se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter
dó de mim.

«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente
o pão que elles hão de comer!

«Presinto o teu espanto, as tuas interrogações,
os brados afflictivos da tua surpreza!

«Não me perguntes nada.

«Pergunta-o se quizeres, a essa Lisboa, que assistiu
ao louco esphacelar de uma fortuna enorme,
com o sorriso banal e adulador que ella tem
para todos os perdularios.

«Sabes a educação que recebi.

«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir
com a minha ardua missão.

«Em nome dos teus louros pequeninos, tão fartos
de gulodices e de beijos, arranja-me algum
meio de ganhar um pedaço de pão para os meus
filhos.»



Dava lições!

A brilhante Condessa de V..., a filha adorada
de um dos homens mais ricos de Lisboa, a rainha
dos salões luxuosos, a estrella mais fulgurante do
alto mundo, dava lições para sustentar os dous
filhos que lhe restavam, unicos vestigios de um
passado de pomposas mentiras.

O infortunio nobremente supportado transfigurara
aquelle rosto desdenhoso e soberbo de garrida
mundana.

Deixára de ser rainha e levantára-se martyr!

Levantava-se de manhã muito cedo, bebia á pressa
uma chicara de café, que a sua fiel Miss Brown, companheira
dos triumphos e das desventuras lhe preparava
por suas proprias mãos, e sahia, modestamente
vestida de preto, a cumprir a sua improba tarefa.

Só voltava a casa de noite.

Divulgára-se rapidamente a noticia d'aquella excepcional
desventura, e muita gente, que vira com
desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa,
compadecia se agora, sem pensamento reservado,
d'aquella digna e santa expiação.

Margarida tinha muitas discipulas.

Fazia pena vel-a, muito delgada, quasi diaphana,
com os olhos pisados, as faces córadas pelo
cansaço e pela febre, e um sorriso triste resignado,
humilde, n'aquelles labios que tinham sabido
tregeitar com tão altivo desdem.

Era sempre a mesma alma sem energia.

Não esperava cousa nenhuma da terra senão a
morte, levando a consciencia de ter expiado os erros
do seu orgulho.



Cumpria uma penitencia, não encetava uma lucta
heroica de que esperasse sahir vencedora.

N'uma tarde do mez de janeiro, chuvosa, humida
e fria, Margarida subia a muito custo a calçada
de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das
suas discipulas.

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquella
repugnancia patricia, que a infeliz ainda não soubera
vencer.

A atmosphera plumbea e carregada dava-lhe ao
coração uma dose de invencivel tristeza.

Sentia-se predisposta para as recordações cruciantes
para as inuteis fluctuações de um sonho
que se extinguira.

Comprehendia com angustia que lhe faltava coragem
para levar a cabo o doloroso dever que a
si propria impuzera.

Oh! ella bem sabia que a sua alma não era da
tempera das que luctam e se sacrificam!...

N'isto uma carroagem elegante descia a calçada
ao passo de dous formosos cavallos inglezes.

Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado,
percebeu que era um ministro e, sem querer,
movida por um impulso subito, levantou os
olhos e fitou os no homem que ia dentro do trem.

O que ella sentiu não se explica.

O ministro era Eduardo de C.



Os olhos dos dous encontraram-se.

Margarida quiz saborear a voluptuosa tortura
de vêr n'esses olhos o brilho de um satanico orgulho,
de um triumpho sinistro e mau.

Não viu!

Eduardo teve tempo de inundal-a em um d'estes
olhares doces, unctuosos, cheios de misericordia,
de doçura, de perdão; em um d'estes olhares que
só podem comparar-se ao olhar do Christo redimindo
a Magdalena!

Só de longe a tinha visto de vez em quando nas
salas do alto mundo: nunca lhe fallara então; não
quiz humilhal-a fallando-lhe agora!

Ella sentiu que se lhe despedaçara no peito alguma
cousa indispensavel á vida.

Apertou em torno do corpo friorento e emmagrecido
as pregas do seu pobre chale preto, abaixou
a cabeça instinctivamente, como se fizesse
pender para a terra um pezo estranho, e continuou
a subir devagarinho, arrimando-se á parede,
aquella eterna calçada, cheia de agua e de lama.

Cahia uma chuva fria e miuda que lhe encharcava
o fato.





Um mez depois, da casa pequenina de Margarida
sahia um enterro aceiado e modesto.

Era o enterro d'ella.

Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara
uma noite muito constipada das lições, que
teimara em sahir ainda no dia seguinte, mas que
tivera de recolher-se á cama, onde penou pouco
menos de um mez.

O enterro de Margarida levava por acompanhamento
unico uma carruagem sem brazão.

N'essa carruagem ia Eduardo de C.

Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma
carta cujas supplicas dolorosas iam apagadas pelas
lagrimas.

Os dous orphãos de Margarida estão agora a
educar-se em um dos melhores collegios de Lisboa,
e todas as despezas da sua educação são pagas por
um protector invisivel e mysterioso.

Ha quem dê a essa Providencia ignota o nome
sympathico e hoje glorioso e querido de Eduardo
de C.






A TIA IZABEL

Conhecia-a em casa de uma familia amiga da minha.

Affirmavam os que a tinham conhecido em menina,
que fôra bonita; a mim parecia-me simplesmente
sympathica.

Era alta, magra, loura e muito branca, uma physionomia
serena e melancolica, sem muito relevo,
mas com muita doçura.

Andava sempre vestida de escuro, com uma
simplicidade em que transpareciam, porventura,
vislumbres de antigas elegancias.

Ao olhar para ella conhecia-se que havia de ter
gostado de certas puerilidades mundanas, de se
vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada
pelo esmero do seu gosto, e pela distincção finissima
de suas maneiras.



Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera
quarenta annos, e acolhêra-os com resignação,
com dignidade, com uma certa graça melancolica
que lhe ficava muito bem.

Nenhum dos rapazes que frequentavam aquella
casa se atrevia a chamar-lhe solteirona.

A solteirona é a mulher solteira que não sabe
acceitar resignada as amarguras da sua isolação,
e as converte em ridiculos quando as não converte
em pessimas qualidades.

A solteirona é pretenciosa, presumida, avida de
attrahir a attenção, revolve os olhos sentimentalmente,
lê romances, come gulodices, tem um king
charles e inveja tudo o que é moço, radiante, feliz,
tudo que tem esperanças e para quem o futuro desabrocha
em promessas.

A solteirona é egoista, incommodam-na como
uma injuria que lhe é particularmente dirigida todas
as alegrias que não tem, persegue-a atrozmente
a aspiração irrequieta a um pobre marido
que podesse atormentar á vontade; sente-se na
vida como n'uma casa que não é sua; d'aqui o seu
mau humor continuado que torna d'ella quasi sempre
o flagello da familia onde se sente pária!

A tia Izabel, porém, não era nada d'isto, pelo
contrario.

Tinha para os sobrinhos um coração que, sem
ser de mãe, encerrava muito de maternal, sobretudo
no que as mães têem de indulgente!

Nunca a vi colerica, nunca a vi tambem excessivamente
animada.

Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso
placido, quasi distrahido, o sorriso de quem se
sente um pouco estranha a todas as alegrias que
a rodeiam, mas que nem por isso deseja projectar
as suas sombras na luz que os outros espalham em
torno d'ella.

Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e
pelos sobrinhos, uns traquinas que andavam sempre
a recorrer á sua inexgotavel paciencia, e que
nunca foram expulsos com um gesto de irritação
ou de desamor.

Sabia a difficil sciencia de se tornar util a todos,
quasi indispensavel; estreitando d'este modo os
laços que a prendiam aos seus, tornando-os por
assim dizer inquebrantaveis:

Sentia-se assim menos só!

Nos jantares de familia os melhores pratos eram
sempre executados debaixo da sua direcção; era
ella quem fazia o menu, quem distribuia os lugares,
quem presidia a todos os arranjos de casa.

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas,
d'aquella parte aborrecida que tem uma festa e
que as donas da casa acceitam com tédio, mas que
lhes é mais tarde compensada no applauso, na satisfação,
ás vezes mesmo na inveja disfarçada em
risos dos seus convivas.

N'essas occasiões solemnes em que ninguem dava
por ella, creio que se permittia um instante de innocente
amor proprio, vendo a meza bonita, bem
disposta, com a elegante e symetrica poesia das
grandes jarras do Japão cheias de flores, dos crystaes
facetados onde o vinho tomava as olympicas
apparencias do nectar, da bella louça da China de
lavores extravagantes e phantasiosos, da roupa
fresca, pesada, macia, de linho da Russia adamascado,
tendo bordadas iniciaes... que não eram as
d'ella.

Depois voltava para o seu logar secundario, obscuro,
e voltava de boamente com simplicidade despreoccupada.

Estava sempre bem com todos, sem se curvar
obsequiosamente diante de alguem.

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades
com firmeza e com brandura, sem transigencias
cobardes, sem severidade excessiva.

Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe
tranquillamente á cabeceira, fazia-lhe sentir
com discreta suavidade a sua influencia boa, perdia
as noites com um aspecto de intrepidez e de
meiguices; era inapreciavel emfim.



Tinha uma infinidade de pequenas idéas que punha
em pratica e de cada uma das quaes resultava
um allivio para o doente: arranjava as almofadas,
aconchegava as roupas do leito, dir-se-hia
que a sua mão esguia, branca, um pouco secca,
tinha o segredo de verter balsamo em todas as feridas
de um corpo enfermo.

Na convalescença lia alto.

Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa
intuição de todas as necessidades de um espirito
adormecido, n'aquella dubia luz crepuscular
da doença physica.

A sua voz vellada, sem grande sonoridade, tinha
umas notas macias que entravam até ao fundo
do coração e que o amolleciam docemente.

Ainda nos desgostos de familia, na hora das crises
e das catastrophes era para ella que instinctivamente
todos os braços se estendiam.

É que ella, com o seu passo miudinho, o seu ar
sereno, os seus habitos methodicos, nem diante das
maximas catastrophes perdia a placidez necessaria.

Uma das suas particularidades mais accentuadas
era a repugnancia pelo barulho, pelo espalhafato,
por todas as exterioridades apparatosas.

Andava, fallava, trabalhava, movia-se sempre
devagarinho.

Lembro-me perfeitamente do quarto d'ella, como
d'uma especie de pequeno sanctuario onde poucas
vezes penetravam as travêssas creanças de quem
ella era como que segunda mãe.

Quando eu acertava de lá entrar com ellas, emquanto
a pequenada corria de um lado para outro,
vendo, tocando tudo, perguntando informações de
todas as cousas, eu observava callada com o meu
olhar de mais velha, mais penetrante e mais curioso.

Tudo alli era limpo, aceiado mas tudo antigo,
datando sem duvida da sua adolescencia, do tempo
em que ella fôra feliz, porventura requestada e
formosa.

A alcova branca, discreta, com o seu oratorio
de pau santo, cheio de bellas imagens, a Virgem
risonha e loura com o menino nos braços, o Christo
macerado e sangrento com a expressão de sobre-humana
agonia no amortecido olhar.

No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros
de chita, as poltronas, as pequeninas mezas cobertas
com os seus panos de crochet, as estantes de livros,
tudo emfim era bem conservado, sem ser novo;
via-se que tinha sido o objecto de attentos
cuidados, que todas aquellas cousas mudas haviam
sido as companheiras unicas de uma existencia
concentrada e solitaria.

Nas paredes, sobre as pequenas étagères, muitos
retratos, todo um cortejo moço e triumphante que
passava ao longe.

Exhalava se d'aquelles objectos tão esmeradamente
cuidados, um vago, um indistincto perfume
de saudade, como d'um herbario de flôres seccas,
colhidas entre risos de crystal, nos dias radiantes
da primavera...

Os pequenos então, com a sua inconsciente crueldade
infantil, faziam mil perguntas, impacientes,
curiosas...

—Quem era esta menina, tia Izabel? tem um vestido
de seda decotado e na mão um malmequer que
está desfolhando. Como ella scisma tão embebecida!
Em que scismaria ella, minha tia?

—No futuro!... respondia ella sorrindo com o
seu bello sorriso intraduzivel em que havia talvez
muitas saudades.

—Que é feito d'ella? Era sua amiga, não era?
Porque é que a não vem cá vêr nunca?

—Ao principio veio, depois casou-se; o marido
levou-a a viajar, foram muito longe, divertiram-se,
provavelmente ella esqueceu-se. Quando voltou
trazia um filho, um baby louro e côr de rosa
como o teu irmãosinho Arthur. Só o vi uma vez.
As creanças absorvem muito as mães, por causa
d'ellas esquecem-se de tudo, até das amigas da infancia.
Hoje só sei que é muito feliz, e quando tenho
saudades olho para o retrato d'ella!... Fômos
tão amigas!

E callava-se baixando os olhos, receiosa de que
a vissem contemplar com demasiado enlevo os
dias que já não podiam voltar.

Todos aquelles retratos tinham uma historia.

Aquelle cortejo de juvenis visões louras, morenas,
travêssas ou melancolicas faziam parte do passado,
por isso lhes queria tanto.

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas
pelo divino egoismo da familia, todas entregues
ao bem estar dos seus, aos interesses, ás alegrias,
ás dôres do seu pequeno circulo de affectos.

Outras tinham morrido; eram as que alli nos
appareciam mais pallidas, com um vago reflexo de
luz febril nos olhos pasmados e pensativos.

Tinham morrido na plena florescencia do seu
imaginar juvenil, levando para a cova, como levariam
uma flôr ainda constellada pelos orvalhos matinaes,
a dôce chymera que nenhum sôpro brutal
lhes havia desfeito.

Fecharam os olhos cercados por todas as apparições
fulgidas, que envolvem a mocidade como
n'um circulo de estrellas, e foram despertar—quem
sabe! n'outras regiões de que ninguem ainda
voltou, do sonho feliz que haviam começado na
terra.



Não eram essas as menos bemfadadas.

Ella, porém, ficára só.

Porquê?

Condemnação de que não conhecia o implacavel
segredo!

Tambem fôra môça, tambem tivera crenças, esperanças,
pequenos sobresaltos de amor proprio,
ephemeras vaidades de quem se julgara querida!

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma
porta, echoar um passo ligeiro e firme nos vastos
corredores, vibrar uma voz viril, grave e terna!

Tivera rubores subitos, sentindo pousar na sua
fronte branca, a luz d'um olhar quente e caricioso;
colhêra uma rosa, prendera nos cabellos um
cacho de madresilva, vestira um dia um certo vestido
branco, cheia de alegria, agradecendo a Deus
ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro
das arvores tão penetrante e tão sadio!

Olhava n'este tempo para as creanças, beijava-as
como a ensaiar as graças da maternidade,
fazia-lhes festas, pensando que tambem havia de
ter um dia uns pequeninos como aquelles, que lhes
havia de querer muito, e leval-os a passear, seguida
pelo olhar invejoso das outras mães...
cujos filhos seriam forçosamente feios.

Então consultava comsigo mesma o systema de
educação que adoptaria, e o modo porque os havia
de vestir, e concluia vendo-os entrar para a
Universidade, n'um dia de muitas lagrimas e de
muitos dilaceramentos, altos, esbeltos, um pouco
altivos, com um buçosinho louro, appetitoso como
a pennugem d'um pecego mal maduro.

Foram-se-lhe dias e dias n'este sonhar que a entretinha,
como a leitura d'um romance cujo interesse
nunca afrouxa.

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e
despediu-lhe o seio um grito de angustia.

Despontava-lhe entre os fártos cabellos louros,
o primeiro cabello branco, um fio de prata, tenue,
quasi imperceptivel, uma cousa em que ninguem
reparava.

Reparou ella.

Reparou tambem n'esse momento que todas ou
quasi todas as companheiras tinham casado, que
muitas das suas illusões se tinham desfeito ás asperas
nortadas da realidade, que se ia sentindo na
vida muito só.

Teve umas horas de lucta, de revolta, quasi de
desespero.

Alguem, ou alguem invisivel em que ella sempre
acreditára, mandou-lhe a força, porque lhe mandou
a resignação!

Quando o pae lhe morreu veio para casa dos irmãos,
e a pouco e pouco achou em si a fonte de
todas as riquezas mysteriosas, que espalhava pelos
affectos que o seu coração adoptou!



Eis pouco mais ou menos a historia da tia Izabel.






O MELHOR SOMNO DO MILLIONARIO

Tinha ido para o Brazil ha muitos annos.

Ainda havia frades em Portugal e fôra até um
seu tio frade que o acompanhara a bordo de um
brigue e que lhe dissera com voz solemne e sentenciosa,
no momento da despedida, estendendo os
braços n'um largo gesto de pregador:

—Deus te leve a salvamento, Francisco!

O sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos
os pormenores e incidentes trabalhosos da jornada
que elle fizera desde a sua pequena e risonha
aldeia minhota até Lisboa.

Era um gosto ouvil-o á mesa, ao domingo, quando
o armazem repousava na sua humidade claustral,
e não se ouvia o estrepitoso labutar dos negros
carregadores, a voz arrastada dos Mineiros
freguezes da casa, e a melopéa das quitandeiras
na rua.

Os socios muito mais moços que Cerqueira puxavam-lhe
pela lingua conforme a pittoresca locução
do povo, e á sobremesa, recostados, com os
charutos accesos, ouviam-no discretear alegremente.

Lembrava-se de tudo o sr. Cerqueira. Era uma
chronica viva. Recordava-se da sua aldeia, narrava
historias da sua infancia, descrevia com rudes
mas pittorescas phrases a aula de primeiras letras,
o abbade da freguezia, as proezas do tio frade,
que com um varapáo nas unhas era homem para varrer
toda uma feira, e enternecia-se até ás lagrimas,
quando tocava no assumpto de despedida da mãe.

—Ah! vocês não imaginam! Não me sahe d'aqui!
Parece que tenho um nó na garganta, quando me
lembro d'aquelle momento. Abraçava-me a chorar
e a soluçar que era uma cousa por maior! Inda
me parece que a vejo ao pé das carvalheiras do adro
da igreja, estendendo-me os braços de longe e gritando
suffocada:

—Ah! rico filho, rico filho da minha alma!...

Que idade terá ella hoje? Ora, espera, eu tenho
cincoenta e seis; ella, pelas minhas contas,
vem a ter os seus setenta bem puxados... quem
me dera vêl-a!



—Mas, seu Cerqueira, nada mais facil! Por que
se não resolve? Em dezoito dias está lá...

—Sim, é verdade.

E ficava triste e meditabundo por instantes...

—Mas tenho medo de chegar e de não a encontrar.
O unico motivo que me leva á Europa, é ella,
a pobre velhinha... É o unico parente que tenho,
que não sei se vocês sabem, que da nossa familia
restamos tão sómente nós, ella e eu... a minha
terra é aqui, para aqui vim creança, e aqui
me fiz gente... Que vou eu fazer á Europa, não
me dirão?

Isto dizia o sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava
no intimo era bem diverso. Tinha saudades,
tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascêra e
da casa em que se creára.

Porque a sua vida fôra um luctar sem treguas,
um batalhar decidido e um inferno, á sahida do
qual elle contava, como o mythologico Orpheu,
rever as appetecidas Eurydices—a mãe e a patria...

Escrevia á mãe de tres em tres mezes, e nunca
deixava de lhe recommendar que conservasse tal
e qual como estava a casita, e que não mexesse
nunca no leito em que elle dormira nos annos proximos
á partida para o Brazil.



«Porque desejo morrer n'elle», escrevia Cerqueira
á mãe amantissima.

E ia-se deixando ficar.

Por duas vezes os socios estiveram em Portugal,
mas o nosso Cerqueira não se decidia.

Ás vezes parecia tomado de uma forte resolução,
e, ouvindo as descripções das viagens dos socios:

—Homem, parece-me que sempre me resolvo!

No outro dia, porém, lá andava pelos armazens
mourejando, dando ordens, e n'aquella atmosphera
de trabalho vivificante e saudavel parecia transfigurado
e como que esquecido da promessa que a
si proprio fizera.



Um dia, quando o sr. Cerqueira encarapitado
no alto banco de palhinha sobre a secretária, revendo
se na sua bella letra ingleza e floreada, entrou
no escriptorio um dos caixeiros annunciando-lhe
que estava alli um sujeito que desejava fallar-lhe.

Cerqueira collocou a penna atraz da orelha, puxou
do lenço vermelho, e abrindo a caixa enterrou
unidos, no tabaco, o pollegar e o index, e mal acabava
de absorver a pitada pela narina direita, tamburinando
voluptuosamente com os restantes dedos
na esquerda, quando lhe surgiu á porta um
rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter
quando muito dezeseis annos.

—Creio que fallo ao snr. Francisco Cerqueira?

—É verdade.

—Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta.

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso
uma carta que entregou respeitosamente ao negociante.

Olhou attento para a lettra do sobrescripto e sorriu-se;
um bom sorriso beatifico e dourado de mocidade
que lhe illuminou o semblante.

Depois abriu a carta, desdobrou-a e collocando-a
ante o rosto começou a lêl-a devagar, como
que saboreando cada palavra e cada phrase. Ás
vezes parava, e como um namorado que espreita
por cima d'um muro, erguia os olhos acima do papel
e examinava attentamente o rapaz, que se conservava
de olhos baixos, direito e tranquillo.

Chegando ao fim da carta, voltava de novo a
lêl-a. Era como que um conversar com aquellas
letras que vinham de longe e que lhe traziam um
pouco de perfume das larangeiras do paiz natal, e
um tudo nada das lagrimas de sua mãe.



—Queira sentar-se, disse benevolamente o commerciante
ao mancebo.

E continuou a ler. A carta era pequena, mas
n'aquellas letras arrevesadas e tremulas elle via
um rosto, umas feições adoradas, e logo depois como
nas tintas esbatidas e aereas de um sonho de
convalescente, levantava-se uma figura de mulher
ainda moça e vigorosa, ao pé de umas carvalheiras,
e essa mulher estendia-lhe os braços e dizia-lhe
de longe com uma voz entrecortada de lagrimas:

—«Ah! rico filho, rico filho da minh'alma!»

Arrancado d'aquella visão, o sr. Cerqueira dobrou
a carta devagar com as mesmas dobras, abriu
a larga carteira de marroquim vermelho e collocou-a
com grande cuidado n'um determinado compartimento.

Em seguida levantou-se e pitadeando de novo:

—Olhe, o nosso guarda-livros vai espairecer
até Buenos-Ayres, e creio que por lá ficará. Coitado!
aquillo vai mal!... Quer o senhor occupar
esse lugar n'esta casa?

O moço acceitou reconhecido, e ia a levantar-se
quando um preto velho em mangas de camisa abriu
a porta do escriptorio:

—O jantar está na mesa, nhônhô...



Passados dias notaram os socios do sr. Cerqueira
que este não parava em casa um instante. Sahia
frequentemente, andava mais contente e lepido
que o costume. Pouco fallava ao jantar; de communicativo
que era, tornara-se recolhido comsigo,
mas no olhar lampejava-lhe uma doce e ineffavel
alegria.

Ora que fazia o sr. Cerqueira?

Andava envolvido n'uma terrivel conspiração,
queria desfazer-se, desligar-se dos queridos laços,
creados pela sua longa e trabalhosa vida de perto
de quarenta annos, n'aquella terra a que elle de
entranhas queria, e aonde aportara pobre, desprotegido,
sem recursos...

Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens
no escriptorio, mettia-se a caminho, percorria as
ruas, examinando attentamente cousas que antes
lhe haviam passado desapercebidas.

Entrando nos americanos, dirigia-se aos formosos
arrabaldes da côrte...

Lembrava-se então das suas merendas saudosas
e illuminadas pelo sol dos vinte annos, no morro
de Santa Thereza, nas chacaras ridentes do Botafogo,
á sombra das arvores do Corcovado.



E passava distrahido sem corresponder aos frequentes
e affaveis cumprimentos que lhe faziam os
conhecidos e amigos, do alto da imperial dos omnibus,
ou da plata-forma dos americanos.

Alguns dos companheiros dos seus passeios e
folguedos da mocidade tinham morrido, outros haviam
deixado o Brazil e viviam na Europa, em
Portugal.

—Como poderam elles deixar isto sem saudade?
É verdade que eu gostava de morrer lá, onde
nasci, na minha pobre aldeia, ao pé de minha mãe...
pensava o sr. Cerqueira.

E á hora do jantar, já não havia o conversar, e
aquelle teimoso questionar que tanto alegrava os
dois socios!

É que o sr. Cerqueira continuava a fallar comsigo
e a passar uma a uma pelos dedos as contas
do mystico rosario das suas saudades...



Uma tarde os socios de Cerqueira bateram-lhe á
porta do quarto. Houve uma certa demora em se
abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio emfim
saber o que era.



Entraram os dous e recuaram surprehendidos
ante a mudança que observaram.

No meio do quarto estava uma grande mala escura
cravejada de pregos amarellos; em cima do canapé
esgarçado avultavam montes de roupa branca,
e pequenas malas inglezas com fechos dourados e
reluzentes. As gavetas da commoda estavam corridas,
havia n'aquelle quarto em fim a apparencia
d'uma casa saqueada...

—O que é isto, seu Cerqueira?

—É o que vocês estão vendo. Ámanhã é o
dia da partida... Resolvi-me emfim...

—E eu que tinha apostado aqui com o seu Fernandes
que você nunca se resolvia...

—Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o
Cerqueira, sorvendo sybariticamente uma pitada.

Na manhã do dia seguinte, no tombadilho d'um
dos vapores da Companhia do Pacifico, emquanto
os dous socios do Cerqueira riam e diziam facecias,
deitando com ares de casquilhos atabalhoados
as lunetas a algumas francezas, que, com os
seus vestidos de fazendas claras animavam alegremente
aquelle conjunto de pessoas possuidas de
tão estranhos e contradictorios sentimentos, o nosso
viajante olhava com os olhos de quem se despede
de um sitio amado para os armazens, para
os trapiches que se retratavam nas aguas da bahia,
para as torres das egrejas que se arrendavam
nitidamente no claro céo azul.



Em Lisboa pouco se demorou.

No hotel, alguns amigos quizeram prendel-o ainda,
tentando-o com o theatro lyrico, com Cintra e
com as poucas fascinações baratas de Lisboa.

Cerqueira resistiu, e n'uma bella manhã, mettido
em uma diligencia que partia de Braga, dirigiu-se
para Ponte de Lima. Aqui alugando uma cavalgadura
endireitou para a aldeia em que nascêra.

A meio caminho apeou-se, despediu o homem
que o acompanhara, e deitando ao hombro uma
pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o
seu lugar.

Seriam quando muito duas horas da tarde. O
calor era grande. Pouca gente na estrada. Cerqueira
parou a contemplar o quadro.

De um dos lados do caminho viam-se algumas
raparigas com largos chapéos desabados e saias
apanhadas segando herva, á compita, e misturando
o seu canto ao metalico e monotono cantar das
cigarras...

Do outro lado, um rapazito meio nú, de carapuça,
sentado no chão, estava de guarda a meia
duzia de bois que pastavam tranquillamente na
herva macia e tenra...

De vez em vez, quando um dos bois se approximava
de algum castanheiro, o rapaz agarrava de
um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava:

—Eh! malhado...

—Quantas vezes eu tambem guardei as vaccas
da nossa casa! pensou Cerqueira.

—Seu moço, venha cá, disse para o rapaz, venha
cá, menino!

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar
estupido e embezerrado e deixou-se ficar.

—Venha cá, menino, que lhe não quero mal...

O pequeno não se movia.

—O rapaz é mouco, disse comsigo o viajante,
e como quem conhece o coração humano, tirou a
bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata.

—Queres isto?

De um salto o rapaz poz-se a pé, tirou a carapuça,
e coçando a cabeça aproximou-se.

—Diga-me uma cousa, menino, é aqui do lugar?

—Saiba vossemecê que sim senhor.

—Conhece a tia Genoveva?

—Uma que é assim a modo bexigosa, e já muito
velhinha?



—Essa mesma.

—Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda
do rio... São horas de a topar em casa...

Cerqueira estava emfim tranquillo.

Desapparecera o receio de não encontrar a querida
velhinha.

Verdade é que podia ter tido novas d'ella em
Lisboa escrevendo ao abbade, mas queria fazer
uma supreza, chegar de improviso.

Áquella hora as aldeias do Minho são silenciosas
e calmas, e ha n'ellas como que a intima paz
das fabricas ao domingo.

Os homens andam no campo, as mulheres, quando
os não acompanham, estão nos lavadouros ensaboando,
e poucas pessoas, a não serem os velhos e
algumas creanças, ficam em casa.

Na sombria humidade das tabernas descobre se a
taberneira fiando, emquanto no quinteiro proximo
os porcos com os focinhos semi-enterrados na lama
grunhem voluptuosamente.

Um ou outro cavalleiro que passa ás vezes pela
estrada n'um choito endiabrado, com o páo de
choupa apertado nos joelhos, levantando uma nuvem
de poeira dourada. E é então que os cães
acordam aquelle silencio, latindo e correndo atrás
dos cavalleiros, e que apparecem ás janellas e ás
portas as raras pessoas que ficaram em casa.



Quando Cerqueira bateu á porta da casa pulava-lhe
o coração de um modo desusado.

—Quem é?

—Alguem é, respondeu o viajante.

—Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e
entre, se isso o não incommoda.

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta
em que a tia Genoveva dobava...

Ante aquelle homem estranho, a velha surprehendida
parou, e pondo uma das mãos diante dos
olhos como uma palla:

—Que me quer vossemecê?

—Um abraço e um beijo, balbuciou o que entrara
com voz enternecida e expirante...

—Elle que diz? Ó Christo!

E levantando-se foi direita á janella para chamar
por soccorro imaginando vêr-se a braços com
um doudo.

—Olhe que não estou doudo, santinha! Venho de
longe e trago-lhe um beijo e um abraço de uma
pessoa que é muito sua amiga.

—Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham
de lá não só um mas muitos abraços, que
elle no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus!
Um só abraço!

E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que
com as lagrimas nos olhos murmurava:



—E eu que pensei que me conhecia! Pois não
me conhece, minha mãe? Eu é que sou o seu Francisco,
sou eu, repare bem...

A velha então explodiu um alto e clamoroso
grito, e chorando e rindo, cahiu nos braços do filho.

—Agora conheço, sim, estava tonta! Esta cabeça!
Mas se tu eras uns dez réis de gente quando
abalaste d'aqui... Onde está a tua roupa? Já
jantaste? Cá a gente janta ao meio dia, mas arranja-se
tudo, não tem duvida... a Joanna foi á
cidade, vou eu mesma matar uma gallinha...
Tens fome? deves ter, sim? A minha cabeça...
a minha cabeça! O meu Francisco! Mas porque
me não mandaste dizer que chegavas, rapaz? Valha-te
Deus, manicanso!...

E a tia Genoveva no meio do seu contentamento
sahia da sala para logo voltar, amontoando perguntas
sem nexo.

—Gostas d'isto? gostas d'aquillo? Do que vaes
gostar é do vinho, é do nosso caco de salsa e sahiu-me
d'aquella casta! O presunto vamos com
Deus, que tambem me sahiu bom. Vaes provar...
Ora o peccado do rapaz que me não avisou de
nada!

E sahia para d'ahi a pouco voltar com a mesma
abundancia de perguntas e de phrases penetradas
de amoravel reprehensão...



Oh! que bom e que intimo foi aquelle jantar!

A sala alegre e caiada de branco, a toalha aspera,
grossa e nevada, os talheres de cabo d'osso
fabricados em Guimarães, os copos com um friso
dourado nas bordas, as janellas abertas e dando
para os campos onde cahiam suavemente as tintas
do sol posto, tudo dava uma quieta e serena beatitude
ao coração do brazileiro.

A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que
estava sentado o filho servia-o com muito carinho,
fazendo-lhe perguntas sem conta a que elle respondia
com o rosto inundado e clareado pelas lembranças
de um passado que as palavras da mãe
evocavam renascido.

Depois coube-lhe a elle fazer tambem perguntas:
o que era feito d'este, se ainda era vivo
aquelle, se no sitio de tal ainda existiam aquellas
carvalheiras onde havia d'antes tanto ninho de
melro, e se uma casára, e outra tinha muitos filhos,
eu sei! um mundo de recordações e de saudades!

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria
tudo, o velho armario pintado, as grades da varanda,
as medas levantadas no meio da sombria
verdura dos campos...

Ia cahindo a noite, ouvia-se já na aldeia um
certo borborinho de vida, vinham da estrada trechos
ruidosos de conversações. Recolhiam do campo os
trabalhadores.

E os dois a conversar ainda!

—E a Joanna que não chega da cidade! É
sempre assim!

Quando ha pressa é que não vem... Queres tu
dar uma volta pelo lugar, Francisco?

—Nada, minha mãe! Este dia é só para si.
Inda bem que ninguem me viu, e que se não sabe
que cheguei... Conversemos, tenho tanto que dizer,
tanto que ouvir...

Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim estiveram
até que a velha disse:

—E então não querem vêr que o rapaz quer
tirar-me dos meus habitos! São horas de deitar.
Vou fazer-te a cama, está ahi quedo que eu já
volto.

Voltou d'ahi a pouco com um candieiro de tres
bicos. A luz batia-lhe no engelhado rosto cheio de
bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos
olhos e na bocca.

E, empuxado suavemente pela mãe, o brazileiro
entrou no quarto que lhe estivera preparando.



A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas,
ageitou a travesseirinha de largos bordados
tesos e engommados, e voltando-se para o filho que
examinava tudo curiosamente:

—Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que
me não trouxesses uma nora! pois eu creio que lá
no Brazil ha muitas moças bonitas, pois não ha?

O brazileiro sorria-se, e a mãe incansavel enchia-o
de perguntas, de mimos, de recommendações,
até que sahiu abençoando-o com toda a sua alma,
rude mas extremosa.



Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe
parecesse que o haviam de incommodar os pesados
lençoes de linho duros e asperos, adormeceu
profundamente.

Sonhou. Estava no Brazil, os socios tinham chegado
da Europa, vinham queimados da viagem,
mas contentes; contavam anecdotas e casos succedidos
durante o passeio.

Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo!
não se fazia ideia.

Narravam a maneira como tinham sido recebidos
na aldeia natal, as festas, as alegrias da chegada,
as noites de esfolhada, as romarias ruidosas...
Cerqueira ouvia-os, e lá por dentro do coração,
sentia a grande e plumbea nostalgia do paiz
natal... Se eu pudesse lá ir! Mas para que? Estou
velho... e depois póde ser que a velhinha já
não viva!...

E continuava a trabalhar, a dar ordens no humido
armazem sombrio entre os escravos...

N'isto saccudiram-no uma, duas vezes, tres vezes...

—Ó grande mandrião, pois isto são horas de
dormir ainda? Olha que já estou a pé ha duas horas!
Na cozinha vae tudo raso com trabalho! Arriba,
homem! Não tens vergonha, dorminhoco?

E o brazileiro, estendendo os braços e esfregando
os olhos com os punhos fechados, perguntou bocejando:

—Que horas são?

—Dez horas, grandecissimo perguiçoso!

—Ha quarenta annos que não durmo um somno
tão bom, minha mãe!






A PERCEPTORA

Chamava-se Martha de Vasconcellos.

Era alta, loura, delicada como uma figura de
Keepsake.

Uma physionomia suave e infantil que captivava
pelo seu encanto inconsciente.

Á primeira vista, nas soirées semanaes do commendador
Gonçalves, vestida de branco, com um
simples velludo negro nos seus cabellos crespos de
um louro fulvo e ardente, parecia uma creança
despreoccupada e frivola.

Não o era.

Quem a conhecesse de perto sabia que ella tinha
a seriedade precoce dos que já padeceram
muito.



Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar
azul, meigo e pensativo. Nenhuma ideia errada,
nenhuma chiméra juvenil na sua cabecinha d'uma
lucidez singular.

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de
ser digna; tinha a consciencia da mesquinhez do seu
destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde.

Pouco fallavam com ella, e no entanto parecia
não dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella
gente que a cercava.

Tinha um modo docil e meio risonho de sentar-se
ao piano, e tocava uma noite inteira valsas,
contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na
expansão da sua alegria burgueza.

Nunca lhe perguntavam se estava cançada, nunca
lhe davam a menor mostra de interesse ou de
sympathia.

Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham
direito aos serviços correspondentes a essa remuneração.

As suas relações paravam aqui.

Não sabiam se ella tinha uma alma, se essa alma
se iria azedando a pouco e pouco ao contacto
d'aquella indifferença cruel; não sabiam do seu
passado senão que era honesto e puro, nunca pensavam
no seu futuro senão vendo-a eternamente
curvada ao pezo do mesmo destino ingrato.



Martha era mestra de duas filhas do commendador,
duas rapariguinhas de treze a quinze annos,
muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas
do seu luxo, das carruagens em que andavam,
dos vestidos de seda que vestiam, das festas com
que os paes alteravam de vez em quando a chata
monotonia do seu viver de negociantes retirados.

O commendador tinha um filho muito mais velho
do que as irmãs, que se educára na Allemanha;
e que depois de viajar pela Europa inteira,
havia regressado emfim á casa paterna, onde, aqui
para nós, se enfastiava poderosamente.

O commendador queria dar tambem ás filhas
uma educação brilhante, uma educação que correspondesse
ás dimensões da sua burra, eis porque,
depois de as tirar do convento, onde tinham estado
até áquella idade, escolhera para professora
Martha de Vasconcellos.

De resto as idéas do commendador e da mulher
sobre a educação de suas filhas, não eram das mais
engenhosas e atiladas.

A pobre gente—n'este caso, pobre significa riquissima—a
pobre gente não era obrigada a ter
um ideal muito levantado.

Sabiam que a filha do barão de tal tocava pianno,
e queriam que suas filhas soubessem tocar muito
melhor.



Tinham ouvido louvar os desenhos da menina
Fulana e juraram aos seus deuses que as suas meninas
lhe haviam de levar a palma.

Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente
ideias relativas.

Excitar a admiração parecia-lhes uma cousa réles
e insignificante; o que elles queriam era excitar
a inveja.

As pequenas comprehendiam isto maravilhosamente.

Em vendo uma amiga da infancia, uma conhecida
qualquer com um vestido mais bonito ou com
uma prenda intellectual mais preciosa, tinham ataques
de desespero surdo.

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores
sociaes.

Andavam á busca de gente a quem podessem
offuscar.

Eram simplesmente ridiculas!

Ás vezes entravam no quarto de Martha e diziam-lhe
n'um transporte de colera:

—Quero saber allemão. A Mariquinhas sabe
allemão, emquanto eu não sei.

—Quero aprender a bordar de matiz, a Julia
fez um quadro que eu não sei fazer.

Era assim que iam progredindo no estudo.

Marta conformava-se docilmente ás aspirações
das discipulas: ensinava-lhes tudo o que sabia,
mas o que ella de todo não pudera, era inocular-lhes
a vida interior que animava e coordenava todos
os seus conhecimentos adquiridos ou intuitivos.



Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, affirmava-se
mesmo que não fôra para servir de mestra
a burguezinhas pretenciosas que seu pae, um
pae extremoso, lhe adornára o espirito de todos
os primores de uma educação excepcional.

Conhecia as linguas modernas, mas não como
as conhecem as meninas que por ahi conversam
com os diplomatas, resumindo n'isso todas as suas
ambições de estudo.

Penetrára no espirito d'ellas, comprehendera o
genio especial de cada uma, sabia de cór e escolhia
principalmente os poetas que synthetisam uma
nacionalidade ou uma civilisação.

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a
estudar a fundo todos os problemas em que outras
mulheres tocam sómente ao de leve.

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa
qualidade preciosa, que, descurada, se torna quasi
sempre em um vicio antipathico, fôra n'ella tão
bem dirigida, disciplinada com tal mestria, que se
tornára em fonte dos mais puros gozos do seu espirito.

Não sabia can-cans de salão, sabia o que dizem
na sua muda lingua os astros e as plantas; não
tentara penetrar na vida intima das suas amigas,
contentava-se em saber a vida intima da Creação.

Nunca lhe viera á idéa penetrar com o espirito
no pélago revolto das paixões insalubres; a sua
curiosidade insaciada debruçava-se de melhor vontade
no pélago profundo das ondas, a quem horas
e horas perguntava pelas mysteriosas riquezas do
seu seio.

No meio d'isto, despretenciosa e simples, julgando-se
a mais ignorante das creaturinhas do
bom Deus, não sabendo que era artista, que era
intelligente, que tinha alma capaz de entender todas
as grandes cousas.

O pae, que a vinha ver muitas vezes á casa da
senhora a quem na infancia a confiára, disse-lhe
um dia com o pejo a ruborisar-lhe as faces, com
lagrimas a marejarem-lhe os olhos, que ella era
uma filha natural, mas que tencionava reconhecel-a,
regularisar a sua posição, dar-lhe todos os
direitos que ella por tantissimos lados merecia.

A adoravel creança não o percebeu.

Então—castigo terrivel das suas culpas—o pae
teve de explicar, de fazer comprehender áquelles
castos ouvidos de quinze annos uma historia deploravel,
a historia do seu crime!

Martha escutou-o n'um silencio dolorido, com
uma expressão de doçura triste no olhar.

Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros
dias, porque até alli só tivera muito que agradecer
e d'alli por diante sentia vagamente que tinha
muito que perdoar.

—E minha mãe?—perguntou depois com uma
tremura na voz.

—Tua mãe morreu.

O pae de Martha era casado, tinha filhos, vivia
para sempre longe d'ella nas tranquillas alegrias
da familia, uma familia em que ella só podia ser
a intrusa!

Desde esse dia Martha estudou com dobrado
afinco, aprendeu com uma ancia dolorosa, com um
não sei quê de impaciencia inexplicada.

Sentia que havia de ter muito que soffrer, muito
que luctar.

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito.

Era uma especie de iniciação heroica.





O pae de Martha morreu.

Um dia, ao acabar de jantar, cahiu para o lado
inesperadamente, fulminado pela ruptura d'um
aneurisma.

A morte surprehendera-o. Não tinha tido tempo
de fazer nada em favor da sua desvalida Martha.

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto,
muito pallida, mas com uma expressão estranha
de firmeza no olhar, em casa do commendador
Gonçalves.



Julião, o filho do commendador, tinha 23 annos
quando Martha foi para casa do pae. Ao
principio pouco reparou n'ella. Imaginava-a uma
mestra como as outras, o mesmo livro tirado a
centenas de exemplares. Reconheceu sómente que
era um pouco mais bonita que a generalidade das
suas collegas.

Um dia, porém, que elle lia Gœthe no original,
e que uma phrase obscura do poeta o fazia parar
na leitura um tanto impacientado e confuso, lembrou-se—acaso
ou presentimento—de recorrer
á mestra de allemão de suas irmãs.



Entrou na sala de estudo, com um certo desdem
a transparecer-lhe na physionomia.

Póde ser-se educado na Allemanha e não comprehender
o Fausto: o que era no emtanto absolutamente
impossivel, na opinião do moço, era não
ter nunca estado na Allemanha e conhecer Gœthe
como um poeta nosso compatriota.

Martha conhecia-o.

Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou
um relance de olhos para o verso de que se tratava,
e depois, com um sorriso não isento de certa
malicia innocente, explicou a Julião a ideia do
poeta.

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão
superior intuição artistica nos seus rapidos e despretenciosos
commentarios, que o moço olhou para
ella devéras espantado.

Pareceu-lhe que a via pela primeira vez.

Não lh'o disse, porém; pelo contrario, sentiu uma
especie de surda irritação ao perceber a sua inferioridade
intellectual perante aquella creança tão
simples, e que todos olhavam com tamanho desdem.

Martha percebeu porventura a impressão que
despertára; o caso é que a malicia que lhe chispava
no olhar accentuou-se com um indeciso cambiante
de ironia.

«A pequena creio que se atreve a fazer escarneo
de mim», pensou Julião, sahindo da sala,
onde a juvenil perceptora ficou com as discipulas.

Desde esse dia Julião e Martha observaram-se
mutuamente com mais attenção.

Elle achava-a graciosa, sympathica e boa sobretudo,
tinha muita pena d'ella, ao vêl-a desdenhada
por tanta gente que lhe era inferior na intelligencia,
na coragem, na distinção, em tudo que póde
tornar adoravel uma mulher.

Martha sentia-se silenciosamente comprehendida,
e agradecia áquelle moço esbelto e pensativo
as delicadezas mudas com que a compensava do
desamor de todos os mais.

Tocou então para elle as mais doces e sentidas
musicas que sabia; os apaixonados nocturnos de
Chopin, as queixosas melodias de Schübert, as
sonatas mais bellas d'esse sublime surdo chamado
Beethowen.

Conversavam um com o outro através da musica,
sem nunca se fallarem de outro modo senão
nas cousas mais banaes da vida de todos os dias.

Á tarde, depois de jantar, emquanto o commendador
resonava a sua sésta sobre a prosa elegante
do Diario de Noticias, emquanto a commendadora
meditava o rol d'aquelle dia, digerindo um bom
jantar, e um ataque de furia contra as suas criadas
presentes e futuras, emquanto as meninas debruçadas
á janella, trocavam substanciosos commentarios
ácerca de um alferes que morava no
predio fronteiro, e de uma menina muito namoradeira
que morava no predio do lado, Martha, sentada
ao piano, desfiava sósinha o longo rosario
das suas saudades.

Julião ouvia-a, fingindo ler um jornal ou um livro,
e a apaixonada artista bem comprehendia que
uma alma a estava escutando, e que essas limpidas
notas que ella arrancava ao piano iam vibrar
divinamente em um coração que a entendia.

Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de
uma familia de parvenus, o santo orgulho d'ella,
não menos implacavel, porém muito mais nobre,
os preconceitos, o dinheiro, quasi que a honra;
mas, que importava?

Podiam entender-se e amar-se através d'isso tudo.

E Martha, empallidecida pelas commoções que
lhe agitavam a sua alma de artista, com uma expressão
soffredora e apaixonada nos seus bellos
olhos d'um azul escuro, contava a meia voz n'aquella
linguagem ineffavel as suas dôres, as suas
humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias
que tivera, tudo que ella havia esperado na terra
e que um dia se lhe havia desfeito nas mãos, deixando-lhe
apenas uma immensa, uma desoladora,
uma eterna saudade!



Ás vezes o piano chorava com uma desesperação
tão inconsolavel e tão profunda, que Julião tinha
desejos de erguer-se da cadeira em que estava,
de protestar contra os energicos lamentos que
traduziam a dôr insanavel de um destino, e de
gritar:

—Aqui me tem, prompto a luctar peito a peito
contra o seu infortunio, e a vencêl-o.

Mas não se atrevia!

Que diriam todos, que diria seu pae, que diria
a propria Martha?

Quem lhe dava a elle direitos de interpretar
d'aquelle modo a sublime execução d'essa artista
ignorada?

Quem pudera affirmar-lhe que era pessoal essa
dôr mysteriosa que tinha soluços tão doces, queixas
tão resignadas e tão mansas, lamentações de
tão ineffavel ternura?

Um dia Julião quiz sondar o coração tão calado
da pobre mestra. Procurou fazer-lhe umas perguntas
que não fossem por demais indiscretas.

Martha desatou a rir.

É verdade que no meio da sua crystallina risada
os olhos se lhe afogaram em lagrimas; mas
n'esse instante Julião sentia-se tão envergonhado
da curiosidade que revelára, que se não atreveu
a olhar para a sua interlocutora.





O commendador Gonçalves era ambicioso.

Pudera!

Ou não fosse elle commendador.

Estava riquissimo, mas queria que os filhos fossem
ainda mais ricos do que elle.

Para isso andára a moirejar a vida inteira, por
isso se sustentára de pão negro e de bacalhau durante
os annos mais florentes da mocidade!

O seu mais intimo amigo, possuidor de um baronato,
de avultada riqueza e de uma filha unica
tão prendada como elle desejava as suas, fallou-lhe
um dia disfarçamente, com certa labia, a respeito
de Julião.

A meio entendedor meia palavra basta; d'ahi a
quatro mezes o commendador dava uma pequena
soirée intima, em que a menina Adriana, filha do
sr. Barão de X, e chegada havia dias do Sacré
Cœur, era apresentada ao seu futuro noivo, o Sr.
Julião Gonçalves.

Estavam só pessoas de familia em casa do commendador.

Elle, a mulher, as duas filhas, o filho e Martha.
Emquanto ao barão, viera simplesmente acompanhado
pela filha.



Adriana era... o que d'alli a alguns annos haviam
de ser as futuras cunhadas.

Tinha a mais umas tincturas de coquetterie parisiense,
coquetterie mal ensaiada, mais collegial do
que mundana.

Não se iguala nem se descreve o desdem com
que ella cumprimentou Martha. Era uma vingança
retrospectiva do que as suas proprias mestras lhe
haviam feito passar.

Nos olhos azues de Martha passou um relampago
de colera fugitiva, mas não disse nada. O que
havia ella de dizer áquella gente, que a considerava
um traste... bem pago?

Adriana, a quem cabiam as honras da noite,
sentou-se ao piano e tocou.

Tocou as musicas de Martha, com a agilidade
e com o brio de uma pianista experimentada.

Depois, levantando-se no meio de palmas e de
bravos, indicou á mestra o lugar que deixára n'uma
especie de altivo desafio.

É que uma das irmãs de Julião lhe dissera n'um
risinho de malicia, que o irmão gostava muito de
ouvir Martha.

A moça levantou-se com um gesto automatico,
sentou-se ao piano e sem mesmo olhar para as musicas
dispersas principiou a tocar.

Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde
a espaços passavam como brisas refrigerantes,
umas vozes indizivelmente cariciosas!

Foi uma historia muito triste, que ainda ninguem
tinha ouvido até alli, a historia de um coração
despedaçado!

Como ella lhe havia querido, ao seu bello sonho
desfeito, e com que dilacerante agonia lhe dizia
para sempre adeus!

Na sala havia um silencio angustioso e profundo.

O silencio inconsciente que inspiram as grandes
commoções.

Desde esse dia nunca mais ninguem ouviu a
querida voz de Martha, aquella voz que tinha por
interpretes os mais sublimes artistas do mundo.

Ella continúa a dar lições ás filhas do commendador,
e ha no seu sorriso uma expressão divinamente
dolorida, quando falla com Adriana, a feliz
esposa de Julião.






A MORTE DE BERTHA

(A NALY)

Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor,
e sobre tudo nos raros dias em que estás um
pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de
mim, n'um banco pequenino, e pegando n'um livro,—o
teu livro de grandes bonecos coloridos—, finges
que estás lendo umas cousas que a tua inquieta
phantasiasinha de duende te representa, escriptas
n'aquellas paginas ainda mudas para os
olhos da tua intelligencia.

Com o teu adoravel instincto imitador, arremedas-me
inconscientemente.

És o meu epigramma vivo, um delicioso epigramma
de olhos garços muito abertos, muito intelligentes,
muito maganos, como ainda não vi outros
em ninguem. Hontem, porém, estavas estranhamente
curiosa.



Não te bastava o que fingias ler, querias mais,
querias que alguem inventasse por tua conta e
risco, fingisse ler para que tu ouvisses.

Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste
com a voz que os anjos costumam ensinar ás creanças:

—Contas-me uma historia?

Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a
tua alma de quatro annos, tão limpa, tão transparente,
tão cheia de ignorancias ideaes; com a
tua alma de flôr, só se entende a linguagem dos
lyrios, só podem comprehender-se cantos feitos de
luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma cousa
etherea, que eu te não sei dizer.

Venho contar-te esta historia para tu a leres
mais tarde, quando a mão de alguem—pede a
Deus que seja a mão de tua mãe, Naly—houver
arrancado ao teu doce espirito de borboleta o
pollen immaculado e scintillante com que Deus o
polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual?—a
ignorancia!

Então saberás o que significam estas linhas escuras,
alinhadas symetricamente na brancura do
papel; terás chorado muita lagrima, meu anjo! a
aprender cada uma d'estas letras, que hoje interpretas
conforme te inspira a tua vagabunda e caprichosa
imaginação!



E sentada n'uma cadeira grande, muito direita,
um pouco revestida da elevada importancia do teu
cargo de ledôra, repetirás alto á tua irmã pequenina
este conto verdadeiro que em tua intenção
aqui venho traçar hoje.



A pequena Bertha tinha cinco annos, um só
mais do que os que hoje contas, Naly.

Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa
Senhora uma cabelleira de anjo, fulva, luminosa,
feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e
que scintillavam ao sol, formando em torno d'ella
como que um esplendor de gloria.

Os olhos muito grandes, transparentes, azues
pareciam ter no fundo um segredo de doce tristeza.
Um segredo que ella havia de saber muito cedo...
no céo!

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura
das assucenas que desabrocham em maio, exhalava
como que um aroma de flôr.

Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O
orgulho e a ventura dos paes que se reviam n'ella.

Vivia n'uma grande casa aristocratica, discreta,
forrada de colgaduras, de tapetes, de bellos quadros
antigos.

Descendo os degraus de marmore da casa em
que ella jantava, entre o pae e a mãe, na sua cadeirinha
de pés muito altos, ia ter a um grande
jardim cheio de arvores cuidadas e decotadas pela
mão habil de um jardineiro inglez.

Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha!

Imagina tu se ella não havia de gostar, Naly!

Havia lá tantas flôres, tantas flôres! e depois
eram de tantos feitios! Umas triumphantes, purpurinas,
como se as tingisse um sangue novo e
generoso, outras tão brancas como os braços eburneos
da mãe de Bertha, algumas tinham uma pallidez
fina e morbida, que lembrava a das bellas
senhoras que ella via passar resvalando como sombras
gentis, pelos atapetados salões da sua casa.
Outras eram, de uma côr de rosa desmaiada e
doce, que acariciava os olhos de quem as via.

As campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lembrando
pequeninos calices de crystal da Bohemia,
trepavam amorosamente em volta dos troncos
mais robustos que as cercavam; as margaritas
com a sua alvura mate e o seu feitio de estrellas
resaltavam n'um adoravel contraste da verdura
clara e fresca dos taboleiros de relva.



Havia flôres muito direitas e esbeltas no pedunculo
delgado, que faziam scismar Bertha,—não sei
bem porquê—, nas lindas princezas dos contos de
fadas, que vivem nos seus palacios á beira do
mar, escondidas, discretas e cheias de magestosa
gentileza.

As camelias com a victoriosa belleza do seu teclado
de côres vivas e tão varias, lembravam a
Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n'um
dia de parada, no desfilar apparatoso das tropas,
musica brilhante, sonora, marcial, feita do estridor
dos clarins, da fanfarra triumphante dos instrumentos
de cobre, de todas as notas bellicas que rebentavam
no espaço, como que n'uma explosão harmonica
e sonora!

Gostava muito das violetas—pequeninas e modestas,
denunciando-se a medo pelo seu rasto de
perfumes,—e que ella costumava procurar nas
hervas para encher com ellas a jarra de porcellana
de Sèvres, que havia sempre sobre a mesa de costura
de sua mãe.

E não penses tu que gostava menos das arvores!
oh! a alma de Bertha expandia-se naturalmente
para tudo que é bom e que é bello.

Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente
recortados pela thesoura do Celeste
Jardineiro, o alto céo azul, tão cheio de luz, e
que sem ella saber porque, a estava chamando
sempre!

Depois nas arvores é que vivem os passaros, é
alli que elles dependuram os ninhos, que elles
modulam as suas cantigas sem libretto, que elles
cantam a quem passa as suas alegrias e as suas
saudades.

As arvores são boas, hospitaleiras e carinhosas,
como se tivessem uma alma occulta sob a rugosa
cortiça dos seus troncos.

Ellas dão sombra, dão frescura, dão fructos, dão
flôr, dão um bom cheiro sadio, que reconforta e
alegra; as arvores, minha Naly, são as nossas melhores
amigas.

Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha
muito riso falso, muita amizade fingida, muita
cousa que a gente julga solida, e que no fim de
contas está construida sobre a areia; mas os vegetaes,
os eternos amigos do homem, os que o nutrem
e se nutrem d'elle, oh! esses nunca nos mentem
nem atraiçoam, nem dão conselhos máus!

O jardim era, pois, para a nossa Bertha um
mundo riquissimo, um mundo mysterioso, onde a
vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo,
na ave, na terra fecunda e robusta, na arvore frondosa,
na agua limpida e corrente, em tudo que
rescende e murmura, e canta, e pullula, em tudo
que enlaça a alma do homem n'uma cadeia feita
de embevecimentos magicos.



E as boas horas passadas no gabinete azul, o
que ellas não valiam para o pequenino coração de
Bertha!

Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta
toda forrada e estofada de setim azul, em que a
mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente.

Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era
formosa, de uma delicada e fragil formosura, que
despertava ao vel-a instinctos de piedade e de protecção.

Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem
tem cuidados que a preoccupem, sempre vestida de
seda com punhos de cabeção de rendas finas, um
pouco amarelladas, que punham na toilette de casa
uns toques de aristocratica distincção. Nos cabellos
bastos, louros e frisados, uma flôr quasi sempre
colhida por Bertha.

O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha
a virtude dos valentes: a bondade. N'aquella
physionomia accentuada e trigueira o sorriso era
tão doce que lembrava o desabrochar de um lyrio.

Não estava muito em casa, tinha que fazer fóra,
andava ganhando a vida de elegancias e de confortos,
que viviam inconscientes, innocentemente
egoistas, os seus dous frageis amores—a mulher
e a filha.

Mas quando elle estava, que festa!

Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas
felpas avelludadas do tapete, e com os grandes
olhos curiosos fitos nos d'ella, ora folheando um
grande livro de imagens—como o teu, minha
Naly—, ora empoleirada no espaldar da larga poltrona
onde o pae estava sentado, e passando-lhe a
pequenina mão crestada pela cabelladura revolta e
crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas
do bom Deus!

Era um gosto vel-os alli a todos tres, na intimidade
d'aquelle viver de familia!

Margarida, ao principio, trabalhava sempre; n'uns
dias, um vestidinho para a sua querida filha, n'outros
dias, um pequeno objecto galante e mimoso
para o escriptorio do seu marido; de tempos a
tempos um enxoval para uma pobresinha, um enxoval
muito aceiado, que Bertha dobrava e desdobrava,
que servia de thema para longas interrogações,
e como que iniciação da creança na doce
caridade de sua mãe.



O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que
contar!

Gente que vira, casos que lhe haviam succedido!
planos de futuro que andava devaneando, e depois
risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da
Berthazinha, eu sei!... o demonio a quatro!

Havia alli um conchego tepido, uma alegria,
uma benção de Deus, repartida por tres almas, e
que parecia reflectir-se nas cousas mudas que o
cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada
moldura.



Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito.
Era um bocadinho egoista. Um egoismo de tres,
já se entende, porque ella não sabia separar a sua
vida da de seus paes.

Uma das manifestações mais claras d'este egoismo
era a repugnancia que tinha pelos estranhos.

Sentia frio ao pé d'elles; fugia muito pensativa
e muito arisca quando via um indifferente interpôr-se
importunamente entre ella e as caricias que
eram o seu alimento de todos os instantes.

Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta impressão
hostil, era um primo que por aquelle tempo
começara a frequentar mais a casa.



Um moço, alto, elegante, bem parecido, muito
fallador n'umas horas de expansão, muito concentrado
n'outras horas, de bigode retorcido e triumphante,
olhares que sabiam ser doces, e que eram
quasi sempre altivos.

E, comtudo, que meigo que elle era para Bertha,
espreitando-lhe os caprichos, conformando-se
com as brincadeiras d'ella, trazendo-lhe bonitos, flores,
cousas novas, delicadas, que ella não vira
nunca, e que, no emtanto, vindas da mão d'elle
lhe desagradavam instinctivamente.

É que tambem o primo tornara-se d'uma assiduidade
irritante!

Primo para aqui, primo para alli, toda a
gente gostava d'elle, para cada pessoa tinha um
dito amavel, uma intenção delicada, uma lisonja
habilmente escondida!

Tratavam-n'o por tu, era admittido nas festas
intimas da familia, ia ao jardim apanhar flores,
acompanhava a mamã ao theatro! Uma usurpação
em fórma, uma usurpação revestida de todas as
circumstancias aggravantes!

E depois usava essencias.

Bertha declarara com ar solemne e magestoso,
que embirrava muito com o primo, porque elle
cheirava a pat-chouly.

E ella que andava habituada aos aromas frescos
e sadios da livre natureza, não podia supportar
aquelle cheiro de essencias requintadas, a que
dava este nome generico e detestado.

A mamã por ter de atural-o a cada instante, renunciára
aos seus dôces trabalhos d'outro tempo,
de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas
mãosinhas travessas a sensação grata das sedas,
das bonitas fazendas desdobradas sobre o estofo
das poltronas, de todas as graciosas cousas com
que podia brincar.

Andava triste a sua adorada mãesinha.

Tinha horas de melancholia morbida em que a
cabeça lhe cahia no peito, como se tivesse dentro
estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e
desfallecida, com um livro aberto no regaço, ou
com um trabalho apenas começado cahido aos pés,
sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Bertha.

Quando voltava a si d'aquellas scismas doentias,
parecia acordar d'um mau sonho, passava a mão
pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a filha
com um arrebatamento que lhe fazia mal.

A pequenita enfastiava-se!

Pudéra!

Fugia só para o jardim, sem que uma voz sollicita
e assustada a chamasse de longe, sem que uns
olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se
n'uma indistincta e muda linguagem que só as suas
flores entendiam a queixar-se das tristezas vagas,
que a definhavam longe do calor que d'antes a acalentava
e aquecia.

As tardes do gabinete azul, os principios da noite,
quando cahia do alto dos céos a penumbra indecisa
e dubia do crepusculo, tudo aquillo perdera
a sua graça, a sua antiga e ideal doçura!

No silencio constrangido da saleta, retiniam então
os passos conquistadores do intruso, e Bertha
com vontade de romper em soluços, pedia muito
depressa que a fossem deitar.

Chamava-se a creada, vinha, levava-a pela mão,
amuada, e ella, ao aconchegar-se nas roupinhas do
seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de
desconforto e de frio. Era o beijo distrahido e formalista,
que lhe haviam imprimido na testa os labios
quentes, seccos e febris de sua mãe.



Era noite de festa para Berthazinha.

Estavam sós todos tres no gabinete azul, o paraiso
d'outr'ora, onde agora não havia senão flores...
que ella não colhêra!



Bertha alcançara licença para se deitar ás nove
horas.

Que bom!

Um longo serão de risos, de conversas sem tom
nem som, de tagarelice inextinguivel. O livro das
grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma
profusão de bonitos de todos os feitios—alguns, por
peccados de Bertha, tinha-lh'os dado o negregado
primo! emfim por aquelle dia, Bertha estava magnanima.
Perdoava-lhes o virem da mão de quem
vinham!—e elles dous, os dous amores, o papá
e a mamã ao fogão, conversando com a intimidade
feliz de quem se quer muito!

É verdade que a mamã estava pallida, tinha
até nos olhos umas orlas rôxas que pareciam de
febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles
clarões subitos e phosphoricos, que costumam accender
as bruxas, quando fazem os seus encantamentos
e maus olhados.

Oh! mas que importavam a Bertha symptomas
que ella não via!

Estava contente, contente, e ia-se enthusiasmando
a pouco e pouco, á proporção que a alegria lhe
inundava como uma onda a pequenina alma luminosa!

Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e
aqui desmanchava um canudo, acolá despregava
um alfinete, depois fechava um livro que ia começar
a ler, amarrotava uma renda, trepava para
cima d'uma cadeira!

Que anjo! que demonico, feito d'um bocadinho
de azul!

N'isto, por um movimento rapido e imprevisto,
atirou-se ao collo da mãe, mergulhou a mãosinha
no decote quadrado do vestido, amachucou uma
rosa, que ali parecia aninhar-se no meio das rendas,
e arrancou com gesto triumphante um papel,
um papel côr de perola amarrotado.

—Oh! gritou a mãe, fazendo-se mais branca do
que a cal; dá cá, dá cá, isso é-me preciso.

Quem disse lá que ella respondia!

Fugira rindo, rindo como uma doudinha, e fôra
esconder-se entre os joelhos do pae, agitando com
um gesto de graça inimitavel o roubado trophéo.

A mãe erguêra-se convulsa, tremula, com tamanho
desvairamento e tamanha angustia no olhar
e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma catastrophe
imprevista e tremenda.

—Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfallecida
e supplicante.

—Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha,
n'uma convulsão de riso. Ih! cheira a pat-chouly,
cheira a pat-chouly.

Elle e ella, a mãe e o pae, olharam-se.



Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu,
e Deus nos defenda de o vermos nunca!

Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de
agonias silenciosas!

Depois o pae de Bertha, afastando a creança
com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.



Já lá vai um anno depois d'aquella noite de festa,
em que Bertha alcançou licença para se deitar ás
nove horas.

N'um anno quantas differenças póde fazer uma
existencia!

É muda e triste a casa onde vimos tantos risos,
está descuidado e cheio de hervas o jardim
onde brincava um pequenino sêr feito da luz das
auroras, e da innocencia dos lyrios.

Bertha está doente.

Na sua alcova branca e silenciosa, á luz dubia
de uma lamparina de jaspe, vela uma criada, emquanto
a loura pequenina fita no tecto os grandes
olhos azues e parece seguir as visões phantasticas
de um sonho de febre.

Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que
viera destruir todas aquellas alegrias que pareciam
querer durar sempre? A pobre doentinha não o
sabia.

Diante dos olhos d'ella dançava teimosamente
um grande demonio escuro, com muitos bonitos
nas mãos e com um bigode retorcido e triumphante.

Que vinha fazer alli aquelle demonio? Quem
póde explicar o que são as visões de um delirio!

Depois uma certa noite, doce, allumiada, festiva.
Que succedêra n'essa noite? Meu Deus! Ella
brincára muito, ainda mais que o seu costume. Não
lhe lembrava mais nada, senão que fôra deitar-se
a chorar. Tambem não sabia porquê.

Desde então é que a sua vida mudára.

O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe estendia
os bracinhos, empurrava-a quando ella queria
beijal-o!

Nunca mais houvera os serões do gabinete azul,
nunca mais ouvira aquella voz paterna, tão grave,
tão meiga, tão musical, acaricial-a como antigamente!

E a mãe?... A mãe definhava sósinha, mas
n'aquella tristeza desolada, não admittia os beijos
da sua Bertha d'outro tempo.

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho
secco no olhar:

—Vae-te d'aqui! És a causa da minha desgraça
toda.



Bertha não percebeu o que aquellas palavras significavam,
mas percebeu o ar com que foram ditas!

Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a
capoeira nem o viveiro dos canarios, nem os peixinhos
vermelhos do tanque!

Tinha sempre frio, muito frio.

Tiritava horas e horas a um canto da casa de
engommar onde as criadas riam e palestravam indifferentes,
com uma expressão de espanto, de surpresa,
de desolação selvagem no olhar!

Parecia-lhe a ella que tambem estava na vida como
uma intrusa. O que viera ella cá fazer? Por
que se não ia embora?

Sentia que alguem estava á espera d'ella, lá em
cima, n'um sitio onde havia muito azul, muitas
flôres, um jardim mais bonito que o que fôra d'ella,
uns serões mais placidos e mais cheios de risos e
de caricias que os amados serões de outro tempo...
que não podiam voltar!

E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave
espavorida que vae levantar o vôo para o infinito!



—Ai! a menina que vae morrer!—bradou a
criada com muita ancia.—Chamem a senhora,
chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer
dizer adeus!

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas
que chamavam... depois, por duas portas
differentes, entraram duas pessoas.

Dous espectros do que tinham sido.

Olharam-se como que admirados de se verem
alli juntos!

Miraram-se curiosamente como para sondarem
os grandes abysmos que os separavam dos dias
d'outr'ora!

Depois sem quererem, olharam ambos movidos
pelo mesmo impulso para o pequeno leito de cortinados
brancos.

Uma voz dulcissima, toda mimo e toda supplica,
chamou-os d'alli:

—Papá! mamã! adeus! Digam-me que são
meus amigos agora que eu vou morrer! Como
é bom ir para o céo! Nunca mais hei-de ter
frio!...

Se não fosse a voz e a expressão divina d'aquelle
olhar, quem diria que aquella que fallava era
a pequenina Bertha!

—Ó papá, console a mamã, já que eu me vou
embora! Voltem para o gabinete azul, e ao serão
não se esqueçam de fallar de mim!

Puxou-os a ambos com uma força que não parecia
já d'este mundo, e abraçou-os unidos contra
o coração!

Todos tres como d'antes!



Quando ambos se ergueram d'aquelle supremo
abraço, os bracinhos d'ella tinham afrouxado e cahido.

—Perdôa-me pela nossa filha que morreu! soluçou
a voz d'aquella mãe dolorida!

—Perdão! papá! ciciou como uma caricia de aragem
uma voz que ninguem soube dizer se vinha
da terra se do céo.
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A PROPOSITO DE UM LIVRO

Ha momentos em que eu não posso deixar de
me sentir desconsolada. Parece-me n'esses momentos
que a humanidade está passando por uma das
crises mais graves da sua vida de tantos seculos.

E quem terá forças para conservar-se espectador
indifferente d'essa dolorosa tragedia de que é theatro
o mundo inteiro!

Theorias que se atropellam e se contradizem,
systemas politicos que mutuamente se combatem,
opiniões tão variadas, ácerca das cousas graves e
das cousas insignificantes, que não nos resta meio
algum de descortinar a verdade em meio de tão
babylonica confusão.

Na pratica o desmentido formal e permanente a
todas as doutrinas que se prégam e se propagam!



Celebra-se a apotheose da familia, e a familia
decadente, desnorteada, desunida, apresenta o reflexo
fiel d'esta quadra de desalento e de incerteza!

Emquanto os sonhadores erguem um altar á justiça,
como á deusa moderna que mais cultos merece,
a injustiça acclamada, protegida, triumphante
campeia n'este mundo onde a victoria já não pertence
ao mais forte, mas sim ao mais astuto!

A politica, que parecia dever ser aquella sciencia
complexa e respeitavel de conduzir as sociedades
ao mais alto grau de aperfeiçoamento material
e moral, não é senão um mercado abjecto,
onde se debatem os mesquinhos interesses individuaes,
não aquelles interesses que são a base do
bem collectivo, mas os que se traduzem na exploração
do homem pelo homem.

A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selvageria
refinada e scientifica, acolá disfarçada e hypocrita,
arma-se por toda a parte, como nos seculos
que lá vão, egualmente funesta, embora a revistam
mais prestigiosos aspectos.

Falla-se em paz, em fraternidade universal, préga-se
uma religião humana que parece querer e
dever supprir a religião divina, mas os modernos
crentes d'esse dogma que assenta no direito, na
justiça, no amor universal, atraiçoam tanto as suas
doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os catholicos
mal esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e
de fanatica superstição.

Para onde vamos nós?

Se vamos para o Bem, o que é que origina esta
dolorosa inquietação, que avassalla e confrange todas
as almas, este contraste incomprehensivel, entre
o que se pratica e o que se pensa?

Se vamos para o Mal, para que nos fallam do
progresso, da perfectibilidade humana, das conquistas
da civilisação, dos arrojos felizes da sciencia,
de tudo que parece preparar ao homem uma
quadra luminosa, feliz, nunca realisada até agora?

D'antes, n'estas horas de duvida, de angustia
oppressiva, iamos nós procurar consolação na palavra
animadora e harmoniosa dos que, com os
olhos fitos na estrella do ideal, indicavam ao
homem o rumo que elle tinha a seguir, para não
se perder na sua gloriosa ascenção.

Hoje, esses pilotos da náu do futuro estão mudos
ou descrêem tambem!

Mais doloroso ainda que o silencio desalentado,
é o rictus sarcastico com que elles assistem á lucta
estranha e confusa de tantos elementos contradictorios
e incompativeis.

Depois a litteratura, que é o espelho da alma
das sociedades, é hoje por toda a parte um brado
unanime de negação.

Não reconstrue, não modifica o que está feito,
trata de o desmoronar pedra por pedra!

Ha um homem em França que refaz, collocado
n'um ponto de vista diverso, a obra collossal de
Balsac.

O romancista mais admiravel da França, aquelle
que fez do romance um ramo das sciencias sociaes,
fez n'um momento, que tem por força de ficar, a
synthese de sua época.

Pintou, e com que potencia da verdade! os reis,
e os operarios, as duquezas sentimentaes, e os artistas
convulsionados pela nevrose do seu tempo,
os politicos, os sabios, os pensadores, os litteratos;
as peccadoras do alto mundo, e as peccadoras do
mundo equivoco; os financeiros, e os luctadores
ambiciosos; os que vinham perder a alma e gastar
o corpo n'essa Pariz electrica e absorvente, que
attrahe os genios e os monstros, e os que vinham
alli conquistar a fortuna, o poder, a soberania
omnipotente.

Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes
tem na distancia um não sei que de monstruoso,
encontra-se viva, palpitante, com os seus vicios,
com as suas paixões, com o seu talento ardente,
com a sua magnetica e irresistivel seducção, uma
das épocas mais caracteristicas da civilisação da
França, o que significa a civilisação da Europa.

Se em Balzac encontramos as florescencias rubras
do mal, nem por isso nos seduzem menos as
suavidades castas da virtude.

Ao pé de Madame de Marneffe, a pequenina e
graciosa féra parisiense, felina e nervosa, com caricias
que mordem e furores que acariciam, ha a
doce figura de Eugenia Grandet, a mais dolorosa
virgem, que a imaginação moderna ainda concebeu
e idealisou.

Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso effeminado
e morbido; de Vautrin o brutal luctador
que seria um condottiere do seculo XVI e que só
póde ser um forçado no seculo XIX; ao pé de
Marsay o politico sagaz, que faz dos homens, das
mulheres e das cousas, meros instrumentos da sua
fortuna, que não tem lei nem fé, e que é capaz de
assassinar com um sorriso de dandy, temos d'Arthés
o pensador austero, e pobre escriptor para
quem a litteratura é um magisterio e não um officio,
temos Cesar Birotteau, a sublimidade burgueza,
o honesto commerciante que tem palavra
de duque, que é perfumista com a mesma nobreza
de abnegação e de honradez, com que se é sacerdote,
e que glorifica toda uma classe de que se
riem os frivolos, sem saber quanta heroicidade é
precisa para saber guardar immaculada em um peito
de burguez, a honra de um paladino.

Dizem que o vicio pollula na obra de Balzac
com uma exhuberancia de vegetação inacreditavel.

Elle não foi mais do que o analysta apaixonado
da sua época.

Adorou-a pelo que ella tinha de grande, comprehendeu
que lhe podia desnudar as chagas, visto
que ao lado d'ellas podia mostrar tão admiraveis
bellezas.

Foi implacavel na sua justiça.

O seu tempo seduziu-o pelo que havia de brilhante
nos seus vicios, de fecundo e poderoso nas
suas paixões, de arrebatado e creador no seu genio,
de raro e dedicado nas suas virtudes.

Hoje no artista que segue as pisadas de Balsac,
que não tem a sua potencia creadora, mas que
tem como elle, e talvez mais methodicamente do
que elle, o estudo paciente e investigador, que vemos
nós que possa dar-nos aquella sensação de
prazer agudo que a leitura conscienciosa de Balzac
dá a um verdadeiro artista?

Emilio Zola tambem descreve a sua época.

É artista, porque sente e sabe fazer sentir.

Diz-se imparcial!

Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz
parte; entra nos palacetes de pedraria rendilhada
dos modernos financeiros, os reis do mundo actual,
percorre os salões doirados e os boudoirs phantasistas,
as salas de jantar, onde se reunem as reliquias
mais preciosas de umas poucas de civilisações,
janta nos restaurantes de mais fama, visita
nos seus camarotes da opera ou dos italianos as
mundanas mais elegantes, as hautes gommeuses mais
admiradas e invejadas, está no segredo de todas
as operações da Bolsa, escutou a uma porta todas
as combinações e convenios diplomaticos, penetrou
com a sua perspicacia tenaz no interior da alma
que anima o seu tempo, fallou com os artistas,
com os sabios, com os poetas, com as mulheres;
subiu aos oitavos andares onde dormem amalgamados
n'uma dolorosa e medonha promiscuidade os miseraveis
d'essa Pariz, cuja superficie é tão seductora
e tão brilhante; viu os farrapos que cobriam o corpo
d'esses indigentes, e os vermes que corroiam a
alma d'esses parias; escutou as perfumadas confidencias
que murmuram devagarinho uns labios
frescos e vermelhos, por detraz d'um leque onde
dançam a gavotte umas pastorinhas de Watteau.

Observou de perto o que ha de mais brilhante
e o que ha de mais abjecto, o que ha de mais puro
e o que ha de mais ignobil.

D'essa observação tão variada e tão completa
que resultado colheu?



Não o posso dizer ao certo, sei só que não ha
nada mais desolador e mais triste do que a leitura
d'um livro de Zola.

E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre
que morreu, o escriptor de mais pulso da moderna
geração realista.

Os outros não téem o talento d'elle, não téem o
alcance funesto ou bom, mas em todo o caso poderosissimo
da sua obra, não téem a sua paciencia
de benedictino, exercida com os processos da nova
escola.

Isto não é dizer mal dos que trabalham agora,
é notar e assignalar um dos symptomas da confusão
que hoje nos desnorteia.



Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina
como, leitora?

Ao lêr um novo livro de Feuillet, ultimamente
publicado em Pariz Le journal d'une femme.

Feuillet é por excellencia o escriptor elegante e
delicado.

No fundo, póde ser que a obra d'elle tomada no
seu conjuncto não seja de uma moralidade tão cauterisadora
como a que resulta dos livros de Zola.



Ninguem diga que Zola é um escriptor immoral,
não; elle é simplesmente um escriptor mysantropo:
vê as cousas pelo lado mais negro, e as
suas bachanaes, nuas como são, não téem effeitos
enervantes, doem como um caustico applicado sobre
uma ulcera aberta.

Ao lel-o, a gente não tem de certo tentações de
imitar os seus deploraveis heroes; pelo contrario.
Sente-se ferida, humilhada, quasi que angustiada,
e exclama tristemente: Meu Deus! pois a humanidade
é isto!

Octavio Feuillet é, por assim dizer, o contraste
do seu illustre contemporaneo.

Escreve das mulheres e para as mulheres com
penna d'ouro e nacar.

Feuillet é o ultimo romantico, depois do romantismo
ter morrido, como Balzac é o primeiro realista
antes do realismo nascer.

Para Feuillet, o delicado observador, as paixões
são doenças da alma; para Zola, o anatomista implacavel,
as paixões são doenças do corpo.

O convulso e repugnante hysterismo das mulheres
de Zola não tem nada que vêr com a sentimentalidade
melancolica das mulheres de Feuillet.

Nenhuma d'ellas—deixe-se isto bem claramente
registrado para honra e felicidade do sexo feminino—nenhuma
d'ellas é a verdadeira mulher, a que
tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já
me não atrevo a dizer da que o será.

Octavio Feuillet, que está talvez perto demais
das cruas pinturas do realismo, intentou n'este seu
ultimo livro, chamado Le journal d'une femme,
rehabilitar as ideias romanticas, que visto perderem
tantas mulheres, podem tambem salvar algumas.

Elle que sabe tão bem dar vida ás suas pallidas
e nervosas heroinas, que téem na bocca o sorriso
da esphinge, que téem na voz uns feitiços mysteriosos,
que téem no gesto uma graça irrequieta e
caprichosa, que sabem arrastar o homem até á
beira do crime com um aceno das suas mãos esguias
e aristocratas, elle, o creador do Conde de
Camors, esse ultimo producto da litteratura byroniana,
que endoudeceu de amor litterario tanta
mulher, eil-o que se propõe d'esta vez o difficil
thema de explicar a que nobres e altos sacrificios
o romantismo bem entendido póde levantar uma
mulher.

Foi arrojada a empreza; arrojada, mas feliz.

Le journal d'une femme, livro que eu já d'aqui
recommendo a todas as minhas leitoras, é uma joia
admiravel, cinzelada pela mão de um artista de
coração.

E depois são taes os exageros e desmandos da
chamada escola realista, é tal o amesquinhamento
a que ella reduz a humanidade, que é bom que
um escriptor de tão prestigiosa eloquencia como é
Octavio Feuillet mostre que, no fim de contas, nem
tudo era mau na geração que os moços de hoje
tentam desthronar com tão arrogante desdem.

Roubar ao homem e sobretudo á mulher aquelle
ideal em que até agora todos punham a mira embora
o julgassem inacessivel, é despir a vida das
poucas flôres que ella póde ter.

Não; o homem não é só um ser organisado que
pensa, é tambem uma alma que ama, espera e crê!

N'esta era de transformação e de incerta claridade,
é bom que uma voz se erga e diga bem alto
que a paixão só é criminosa quando mal dirigida,
que o excesso do sentimento só é ridiculo quando
mal applicado, que a abnegação inteira e absoluta
tem gozos superiores a todos os gozos da materia,
e que as almas boas e as almas grandes descobriram
uma linguagem mysteriosa, na qual fallam
com Deus.

Não basta descrever minuciosamente com uma
perversão de gosto, devéras deploravel, tudo que
ha mau, grotesco, ou vicioso na creação; não basta
ter em si tão accentuada preoccupação horrivel,
que se deseje vêr com o microscopio do naturalista,
para bem lhe distinguir os defeitos, as anfractuosidades,
as maculas, os vermes, de tudo
que á simples vista seria harmonioso e bello.

Áquelle a quem se roubam todas as illusões salutares
cumpre apontar para algum bem que ainda
lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense
de todas as suas perdidas alegrias mentirosas!

Não basta negar, é necessario affirmar com convicção
robusta; não basta demolir, é preciso ao
lado dos edificios que se derrubam e desmoronam
construir novos edificios mais ricos e mais seguros.

Octavio Feuillet fez este livro, como um protesto
de escola, sem comtudo perder com esta qualidade
um tanto dogmatica, o seu interesse dramatico,
a vida intensa, tão indispensavel ás verdadeiras
obras d'arte.

Dado o caso de se chamar romantismo ao excesso
de certos e determinados sentimentos, á concepção
mais ou menos chimerica que temos das
cousas da vida, resta provar se o romantismo póde
ou não póde ser nocivo conforme o terreno em que
medrar e o meio em que se desenvolver.

A principal heroina do romance, aquella que escreve
o seu Diario, ao qual dá o titulo de livro, é
uma rapariga apaixonadamente romantica, tudo
quanto ha mais romantico, quer dizer tudo quanto
ha de menos pratico e real.



Por isso sendo moça, formosissima, sentindo
cantar dentro da sua alma a festiva e triumphante
symphonia dos vinte annos, tendo uma d'estas bellezas
caracteristicas que dão a certas mulheres
um aspecto de deusas, amando com aquella primeira
e casta ternura das virgens um homem em
tudo digno d'ella, sacrifica todas estas superioridades
da natureza, todas estas radiosas promessas
de felicidade a quem? a que?

A um pobre mutilado que morria de amor por
ella, a um soldado que voltára da guerra sem uma
perna e sem um braço, informe, grotesco, irremediavelmente
desgraçado, e que, assim mesmo do
fundo do abysmo em que o destino o lançára, ousou
amar aquella mulher olympica, e teve a audacia
de tentar morrer por causa d'ella.

Emquanto elle viveu, foi-lhe fiel como as mulheres
dignas o sabem ser, consolou-o de tudo que
perdera, levou a luz da sua caridade bemdita aos
antros em que aquella pobre alma se debatera inutilmente
por tanto tempo.

Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a
como se abençôa um anjo, ella, livre de novo, torna
a encontrar o homem que amou uma vez, e que
não soube esquecer.

Esse é então marido da amiga, da infancia, da
juvenil viuva.



Não são felizes, os dous, mas ella, a intrepida, a
caridosa creatura, lá está tentando da abnegação
de cada um d'elles fazer a felicidade de ambos.

Não o consegue, e quando a amiga, culpada e
arrependida se mata para fugir ao horror de mentir
eternamente a seu marido, só ella no mundo
recebe a confidencia do seu crime, confidencia que
n'uma carta repassada de dôr a douda creança lhe
pede que transmitta ao esposo ultrajado.

Ficaram ambos livres em face um do outro, ambos
viuvos, ambos tendo cumprido a missão que o
destino lhe confiára.

Nada os desune agora, nada, a não ser uma duvida
que punge o animo d'aquelle, que hoje ella
ama perdidamente com a paixão concentrada de
tantos annos de sacrificio.

—Porque foi que a minha mulher se matou?
pergunta elle então. Ás vezes lembro-me que foi
talvez o desamor que eu não soube occultar bastante.
Se assim fôr, fugirei. Não quero gozar uma
ventura de que não sou digno. Se eu matei uma
innocente e casta creança, quem me dá direito a
ser ainda feliz na terra?

Só ella o sabe, só d'ella depende aquella ventura
divina, de que o dever e a caridade a fizeram
fugir n'outro tempo.

Pois a ninguem revelou o segredo da sua amiga
morta, da doce creatura que a paixão fustigara e
que a paixão matou!

Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se affastasse
para sempre, pungido por um remorso que
o separava da ventura, e olhando para o berço da
filha escreveu estas palavras que vertem lagrimas,
as santas lagrimas, que os realistas não conhecem:

«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas
linhas ao pé do teu bercinho... Espero que um
dia estas paginas façam parte do teu enxoval de
noiva; talvez ellas te digam que queiras muito á
tua pobre mãe, tão romantica!... D'ella saberás
talvez que a paixão e o romance podem ser bons,
com a ajuda de Deus, porque elevam os corações
e ensinam-lhes os deveres superiores, os grandes
sacrificios, as elevadas alegrias da vida. É verdade
que eu chóro ao dizer-te isto, mas olha que
ha lagrimas que causam inveja aos anjos.






MADAME DE BALSAC

I

Ha tempo annunciaram os jornaes que a viuva
do grande romancista vinha fazer uma viagem á
Peninsula e que partira já de Paris em direcção á
capital de Hespanha.

Senti então um impeto de curiosidade verdadeiramente
irresistivel.

Pensei em vêr a deliciosa russa e em conhecer
n'ella humanado e visivel, um de aquelles immoredouros
typos femininos, de que Balsac foi o analysta
assombroso, se é que não foi o phantastico
creador.

Em Madame de Balsac havia de haver por força
muito d'aquelle homem que é o producto mais
genuino da sua época e do seu meio; homem prodigio,
que era ao mesmo tempo o espirito mais
sceptico e o mais supersticioso, o mais corrupto e
o mais infantil, o mais cultivado e o mais ignorante,
o mais positivo e o mais phantasista, o mais
atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos
da civilisação moderna, e o mais primitivo e adoravelmente
poetico que existe no mundo da
Arte.

Ella conhecera-o por muitos annos, mesmo antes
de ser sua mulher, amparara-o muitas vezes nas
suas luctas cyclopicas contra os modernos monstros—a
Divida, a Calumnia, a Inveja—e tantos
outros que lhe retalhavam o coração com as garras
sanguinarias; acolhera-o muitas outras, cançado,
vencido, aniquillado, depois de uma d'aquellas
vertiginosas viagens pelos mundos chymericos do
Impossivel; vira-o partir montado no fogoso Pegaso
do sonho. Imaginario terrivel, moderno e mais
complicado D. Quichote, em busca de tesouros
que nunca existiram, de fabulosas hypotheses em
que ninguem acreditava, de ideaes entrevistos que
lhe davam o deslumbramento extatico e paradisiaco;
ouvira-lhe depois no seu regresso ao mundo
da realidade o rir estrondoso e rabelaisiano, rir
de um gigante em horas de gaudio, rir só digno
d'aquella natureza robusta e fecunda em contrastes,
que tinha todos os requintes aristocraticos e
todas as grossas expansões plebeias; conheçera-o
a fundo, debaixo de todos os aspectos, e aos meus
olhos havia n'ella uma attração extranha e magnetica
como quem visitou o antro de um leão e o
domou meigo e dôce aos seus pés pequeninos.

Levei então horas e horas ideiando o meio porque
me havia de approximar, eu obscura e desconhecida
da illustre mulher, duplamente celebre pelo
merito pessoal, e pelo genio de que era como que
o reflexo vivo.

Quando estava no meio d'estas locubrações inoffensivas
aconteceu o que era de esperar: a condessa
Hanskan de Balsac, entendeu que Portugal,
o Portugal tão querido dos poetas patriotas, não
era digno de uma visita sua.

Resignei-me, portanto, a conhecêl-a sómente
atravez de um livro que é a obra-prima de Balsac,
o auctor de tantas obras primas que não morrem.

Este livro é a Correspondencia do grande escriptor,
publicada ha pouco pela casa Calmann Levy.

Não conhecemos, podemos affoitamente confessal-o,
livro mais dramatico, mais cheio de vida e
de interesse, mais empoignant, permitta-se-nos o
expressivo francezismo.

N'estes dous volumes de cartas apparece-nos
Balsac em toda a potencia da sua extraordinaria
individualidade, e conhecer Balsac é como que conhecer
a sua época, a sociedade que o produziu e
formou, os vicios, virtudes, preoccupações, sentimentos,
ideias e paixões do seculo extraordinario,
de que elle é a synthese mais completa, seculo
agitado por esse poder fecundo e malefico chamado
Oiro que tamanha influencia exerceu na vida
intima de Balsac.

Nos livros devidos á penna do fecundo escriptor,
o oiro com o seu brilho fulvo, com as suas tentações
diabolicas, com o seu cortejo de visões sinistras
ou luminosas, com as suas miragens attrahentes
e enganadoras, com as paixões phreneticas que
elle cria, que elle excita, que elle exacerba, com
os milagres de que é a fonte tantas vezes turva,
com os explendores de que é o mais perfeito creador,
o oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse idolo
humano, scintilla, tremeluz, precipita-se em cascatas
fulgidas, doira com o seu reflexo infernal todas
as cousas, communica um não sei que de vertiginoso
e satanico a todas as creaturas e a todos
os objectos, produz allucinações doentias que desorientam
e desvairam.

Esta preoccupação, que tanto nos espanta nos
romances eminentemente modernos de pintor mais
perfeito e mais realista que a sociedade franceza
do seculo XIX encontrou, transparece, na existencia
inteira do homem, e explica-se por todos os
factos do seu agitado viver.

Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse
para saciar as ambições mais desregradas, os desejos
mais insensatos, o ideal de luxo mais artistico
e requintado, os sonhos mais orientaes de um
nababo ebrio de haschish, eis o ficto que preencheu
a vida de Balsac.

Á primeira vista a gente imagina que o escriptor
lhe sacrificou e subordinou tudo o mais.

Engano!

Emquanto aquella phantasia desenfreada e febril
revolvia milhões, aspirava á opulencia das Mil e
uma noites, se lançava nas mais doidas especulações,
escavava minas que não havia, procurava
thesouros occultos, se exhauria emfim n'uma lucta
impossivel e tenaz contra a mediocridade da sua
fortuna, o escriptor severo e consciencioso não sacrificava
ao ganho nem uma diminuta parcella da
sua legitima gloria.

Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por
certa e determinada quantia, muitas vezes vantajosa
para o orçamento do poeta, mas conhecendo-lhe
a singularidade do caracter especificavam no
contracto que o auctor só teria direito a receber
um certo numero de provas, e que, excedido elle,
as correcções seriam por sua conta.



Muitas vezes todo o preço do romance era esgotado
nas correcções que Balsac fazia á sua custa,
tão elevada era a ideia que elle tinha da perfeição
da Arte.

Esmagado debaixo do peso das dividas, que todos
os dias pagava e todos os dias cresciam, trabalhou
como um titan, trabalhou sem descanço,
sem treguas, com phrenezi, com paixão, com tenacidade
de que só era capaz aquelle organismo
d'uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibratil,
nervoso, delicado como o de uma mulher.

Chegou a escrever consecutivamente e sem descanço
pelo espaço de quarenta e oito horas, conservando-se
n'uma exaltação artificial, produzida
pelo fortissimo café, que bebia em grandes doses.

Quem deixaria de succumbir a esta vida de
martyrio?

Apesar do seu estranho vigor, aos cincoenta e
um annos Balsac succumbia a um aneurisma,
tendo produzido dezenas e dezenas de obras admiraveis,
que bastariam, repartidas, para constituir
a fama de vinte escriptores.

Morreu com a penna na mão, tendo attingido as
duas ambições supremas da sua vida; morreu sendo
amado e sendo celebre, mas morreu antes de haver
podido saborear no repouso e na dilatação tranquilla
da alma o amor conquistado em annos e
annos de servidão cavalleiresca, de castidade monastica,
de paixão secreta e delicada; a celebridade
adquirida em trinta annos do mais infatigavel e
violento labutar que ainda um espirito de homem
concebeu e realisou.

Quanto mais se estuda aquella vida singular,
maior pasmo nos avassalla o entendimento.

Todo elle era contrastes incomprehensiveis, dos
quaes, no entanto, tinha a consciencia definida e
clara.

Pondo na bocca d'um dos seus protagonistas
pensamentos que eram seus, diz elle analysando a
sua propria vida:

«Amante effeminado da preguiça oriental, namorado
dos meus sonhos, sensual por temperamento,
trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a todos
os gozos da vida parisiense; guloso, fui sobrio;
gostando dos grandes passeios, das longas viagens
maritimas, desejando conhecer todos os paizes da
terra, vivi constantemente immovel, sedentario,
com a penna na mão, amarrado á banca do trabalho;
fallador, loquaz, communicativo, ia escutar
em silencio os professores nos cursos publicos da
bibliotheca e do museu; vivi solitario como um
monge benedictino, e a mulher no entanto era a
minha chimera unica, chimera sempre acariciada,
e sempre esquiva.»



O que elle aqui não diz, mas o que mais d'uma
vez lhe foge dos labios e dos biccos da penna,
n'um grito doloroso e dilacerante de agonia prophetica,
é que a morte implacavel ha de vir colhel-o
no instante em que elle já extenuado de tantas
luctas ia tocar a méta do seu desejar infrene.

O que torna mais digno de um curioso estudo a
indole litteraria de Balsac é a revelação feita pelos
seus amigos e confirmada por elle proprio, da excessiva
difficuldade, que o romancista encontrava
para achar um molde adequado ao seu pensamento
tão profundo e complexo.

A palavra trahia-o a cada instante, a lingua,
como a Galatheia da fabula, recusava-se a ceder
ás febris solicitações do seu pensamento, fugia-lhe
ondeante e caprichosa, e elle impotente, desesperado,
ardendo em febre, luctava noites e noites
com a fórma tyrannica que se não queria deixar
domar!

«N'essas batalhas nocturnas,—diz Théophile
Gauthier, no admiravel estudo que consagrou a
Balsac,—e das quaes o escriptor acabava de manhã
despedaçado, mas vencedor, quando o lume do
fogão se apagava e a atmosphera arrefecia, a cabeça
d'elle exhalava fumo, e do seu corpo sahia
uma especie de nevoeiro vizivel como do corpo
dos cavallos em tempo de inverno.



«Ás vezes uma só phrase occupava uma vigilia
inteira; era empolgada, tornada a empolgar, torcida,
amassada, martellada, allongada, encurtada,
escripta de mil modos differentes, e coisa notavel!
a fórma necessaria, absoluta, não apparecia senão
depois de se haverem exgotado as fórmas approximativas.
O metal, sem duvida, corria muitas vezes
de um jacto mais cheio e mais solido, mas poucas
paginas existem de Balsac que ficassem exactamente
iguaes ao primeiro rascunho.»

II

É ainda Théophile Gauthier quem nos deixou
de Balsac o retrato mais expressivo, aquelle que
se nos affigura mais fiel.

«Usava elle sempre, diz o escriptor já citado, em
vez de robe de chambre, o habito de cachemira ou
de flanella branca, preso á cintura por um cordão
grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por
Luiz Boulanger.

«Que phantasia o levára a escolher de preferencia
aquelle vestuario que nunca mais deixou? Não
o saberemos dizer.



«Talvez que elle aos seus olhos symbolisasse a
vida claustral a que o seu trabalho o condemnava,
e, benedictino do romance, adoptara o trajo da
sua vocação.

«Como quer que seja, a verdade é que lhe ficava
muito bem.

«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas mangas
intactas, de não lhes haver jámais manchado
a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, dizia
elle, «o verdadeiro homem de lettras deve ser
aceiado no trabalho.»

«O habito, um pouco aberto, deixava-lhe vêr o
pescoço de athleta ou de touro, redondo como um
troço de columna, sem musculos salientes, e de
uma alvura assetinada, que fazia perfeito contraste
com o tom mais colorido das faces.

«N'essa época, Balsac, em todo o vigor da sua
virilidade, apresentava indicios de uma saude violenta,
pouco em harmonia com a pallidez esverdeada
que o romantismo tinha posto á moda.

«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as
faces tintas de purpura vivaz, e dava-lhe um colorido
quente aos grossos labios bondosos e espessos,
tão accessiveis ao riso; um pequeno bigode e
uma pêra impercetivel accentuavam-lhe os contornos
sem os esconder; o nariz quadrado na extremidade,
repartido em dois lobulos, de narinas amplas
e dilatadas, tinha um caracter inteiramente
original e unico; a ponto de Balsac dizer a David
de Angers em quanto este lhe modelava o busto:
«Dê attenção ao meu nariz;—o meu nariz é um
mundo!»

«A testa era bella, vasta, nobilissima, muito
mais branca do que o rosto, sem rugas, a não ser
um sulco perpendicular; as protuberancias da memoria
dos logares formavam uma saliencia pronunciadissima,
por cima das arcadas superciliarias;
os cabellos longos, abundantes, asperos e negros,
arripiavam-se para traz como uma juba leonina.

«Quanto aos olhos nunca houve outros que se parecessem
com os d'elle.

«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo inconcebiveis.

«Apesar das longas vigilias nocturnas, a esclerotica
conservava-se-lhe pura, limpida, azulada,
como a de uma creança, ou a de uma virgem, e
engastava dois diamantes negros, a espaços allumiados
por oppulentos reflexos de ouro. Eram
olhos para fazerem baixar as palpebras ás aguias;
olhos capazes de lerem atravez das paredes e dos
corações, de fulminarem uma féra furiosa: olhos
de soberano, de vidente e de domador!»

Madame de Girardin, no seu romance intitulado:
A bengala do snr. de Balsac, falla d'estes
olhos esplendidos:

«Tancredo avistou então no cabo d'esta especie de
masso, turquezas e ouro, cinzeladuras maravilhosas;
e por detraz de tudo isto dois grandes olhos negros
mais brilhantes que todas as pedrarias.

«Logo que a gente encontrava o olhar d'estes
olhos extraordinarios, não podia notar sequer o
que as outras feições tinham de trivial ou de irregular.

«As mãos de Balsac eram de rara formosura,
verdadeiras mãos de prelado, brancas, de dedos
pequenos e redondinhos, unhas roseas e brilhantes;
era muito presumido d'ellas, e sorria-se de prazer
quando via que as notavam».

Diante d'este retrato é mais facil comprehender
o escriptor com a sua admiravel potencia intellectual,
e as suas pequenas manias pueris; sympathico,
bom, com vaidades inoffensivas, e austeros
orgulhos, sedento de um affecto unico, e de uma
celebridade que fosse só d'elle.

Nas suas cartas de uma eloquencia irresistivel,
volteiam constantemente as duas grandes preoccupações
da sua vida—a gloria e a mulher!

«Tenho a alma profundamente triste, escreve
elle. Só o trabalho me ampara na vida. Não haverá
para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? As
minhas melancolias e tedios physicos cada dia se
aggravam mais, se tornam mais longos e mais frequentes.
Cahir d'este trabalho esmagador ao nada
mais completo! não ter nunca ao pé de mim aquelle
doce e carinhoso espirito da mulher, por quem tenho
feito tanto!»

E fez! digam o que disserem os seus detractores,
ninguem como elle comprehendeu a mulher,—principalmente
a mulher do seu tempo,—nas
suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delicadezas
occultas, nas suas aspirações morbidas e
doentias, nas exigencias despoticas da sua alma e
dos seus nervos, nas abnegações sublimes de todo
o seu sêr, nas suas vaidades ferozes, no esquecimento
absoluto, na abdicação completa de qualquer
egoismo, em tudo emfim que ella tem de
bello e de feio, de grandioso e de ridiculo, de puro
e de maculado.

Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e
mais melancolica das suas creações; La Fossette,
idylica visão tão sympathica como a Mignon, e mais
real do que ella; a condessa de Morsauf, a martyr
do dever; a viscondessa de Bauseant, a duqueza
de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a
monumental Valeria Marneffe, e tantas outras,
tragicas peccadoras, fascinantes, demonios que
teem filtros na voz e no olhar; productos de uma
civilisação gasta e apodrecida; figuras typicas que
hão de ficar umas, caracteristicas da sua época e
do seu meio, outras, eternas e sempre verdadeiras
como a humanidade!

Em Balsac ha muitas vezes expansões de candido
orgulho que seriam ridiculas n'outro homem,
e que a elle o tornam mais sympathico.

Tem mais do que a consciencia clara do seu valor,
tem uma confiança enorme em si, no seu talento,
na sua obra, na sua missão.

Imagina-se apto para todos os misteres, julga-se
não só um grande romancista, mas alguma cousa
menos—um grande politico!

Escrevendo Seraphita e Luiz Lambert, duas
obras que lhe foram inspiradas pelas suas leituras
de philosophia espiritualista, e pelas tendencias
Swedenborgistas que houve n'elle n'um dado momento
da sua existencia, tão intellectualmente accidentada,
julga preencher uma grande lacuna, produzir
alguma cousa de grande que os seculos vindouros
possam pôr ao lado do Fausto!

Curiosa illusão do genio!

Como se houvesse nada menos nebuloso, menos
metaphysico do que esse vigoroso realista, observador
potente para quem a vida com todas as paixões
que a convulsionam e agitam não conservou
um unico segredo.



III

São de 1835 as primeiras cartas que na Correspondencia
de Balsac apparecem dirigidas a madame
Hanska, se bem que já de mais tempo dactassem
as suas relações de pura e platonica amisade com
a elegante e fidalga mulher, que muito mais tarde
foi sua esposa.

Duram cerca de dezesete a dezoito annos estas
relações que o tempo modificou, e estreitou tão
profundamente, mas desde a época em que esta
mulher superior apparece no seu destino, a vida
de Balsac tem um profundo e apaixonado interesse.

Vinte horas por dia trabalhava elle então, para
conseguir encher aquelle horrivel tonnel das Danaides,
que era a sua divida!

Apesar d'isso, lograva ainda roubar alguns instantes
a este agro labutar, para escrever umas
cartas que todos os criticos hão de consultar no
futuro, para conhecerem a fundo a vida e o caracter
do prodigioso escriptor.

São caricias ideaes, interrompidas por calculos
monetarios, são queixas dilacerantes a que se segue
uma longa risada de inoffensiva ironia; porque
elle, que soube pintar tão bem os cynicos, os
depravados, os terriveis escarnecedores, cujo riso
corroia como um caustico, era no intimo bom,
quasi infantil; depois confidencias, esperanças, sonhos
politicos, sonhos financeiros, sonhos industriaes,
planos gigantescos de trabalho, phantasias
de artista, desejos de mulher garrida e bonita,
observações profundas, divagações poeticas, melancolias
de alma solitaria que ninguem na terra sabia
entender.

Entendia o ella, a adoravel slava, que vêmos
atravez d'estas cartas, altiva para todos, consoladora
e maternal para elle; grave, magestosa, fidalga
como a sua velha raça, e no entanto cheia
de graciosas delicadezas, que endoideciam de jubilo
e de amor o plebeu namorado de todos os requintes
aristocraticos, o trabalhador eternamente exilado
de todas as alegrias do amor, o artista que
tão bem sabia avaliar o lado elevado e bello de
todos os sentimentos.

É um estudo interessante e curiosissimo vêr
como o tom ao principio respeitosamente affectuoso
das cartas de Balsac vae seguindo gradações successivas
e harmonicas, tornando-se terno, apaixonado,
confiante, expansivamente amoroso.



É que madame Hanska, quando elle a conheceu,
é uma senhora casada e sinceramente virtuosa.

O adoravel monstro parisiense de juba de leão e
olhos de brilho fulvo e diamantino, poude attrahir-lhe
a curiosidade, excitar-lhe a imaginação, seduzir-lhe
o espirito, mas parou aqui o seu terrivel
poder!

E só depois de viuva, quando, sem crime, a altiva
dama póde entregar-se á tendencia tão violenta
do seu coração, é que ella o acolhe com o
abandono de mulher amada e amante, que lhe
deixa conceber esperanças que o fascinam, e que
por fim as corôas, dando a sua fina mão branca,
esguia, principesca, ao pobre artista, ao louco
aventureiro do genio, que tão fiel e estremecidamente
lhe quiz, em longos annos de casta abstenção.

Mas elle trabalhara, luctara, padecera tanto;
por tanto tempo desejara aquelle enlace, que era
ao mesmo tempo a realização das suas chymeras
de ambicioso, e dos seus sonhos de homem e de
poeta; empregára tão violentos esforços para pagar
até ao ultimo ceitil a sua enorme divida, para
entrar desassombrado e digno na vida conjugal,
em que, aos olhos d'esta sociedade ignorante, elle
dava tão pouco e recebia tanto; realisára taes
prodigios para mobilar, como um artista millionario,
o ninho em que havia de receber a adorada
mulher que deixava por elle as pompas seculares
da sua vida opulenta, que succumbiu ao excesso
das fadigas e que ao tocar com os labios sofregos
o pômo tantas vezes sonhado, o sentiu esvaír-se
em cinzas, como em cinzas se esvaía a sua vitalidade
opulenta!

É esta lucta d'um tragico sublime, mais interessante
do que todos os romances que Balsac escreveu,
que se desenrolla com uma belleza maravilhosa
na sua Correspondencia, cuja leitura aconselhamos
sem hesitação a todas as nossas leitoras,
cousa que não fariamos a respeito da obra do escriptor,
apesar da sua incontestavel e radiante
formosura.

É preciso ler estes dois volumes para saber
como o grande romancista soffreu e como se compram
caras as glorias do genio, tão invejadas pela
turba.

«Não tenho nem uma hora para chorar, nem
uma noite para descançar!», diz elle n'uma das
suas cartas.

Madame Hanska é comtudo para o titan, infatigavel
e sempre vencedor, a suprema doçura, o
balsamo ineffavel de todos os instantes.

«Ó minha querida alma fraternal, tu és a santa,
a nobre, a dedicada creatura a quem eu entrego
toda a minha vida e toda a minha felicidade com
a mais ampla confiança! Tu és o pharol, a estrella
luminosa e la sicura richezza senza brama! Em ti
comprehendo tudo, até as tuas tristezas e por isso
as amo tanto! Comtigo a sociedade moral não existe!
eis o grande segredo, o segredo supremo de
felicidade.»

Mas para que havemos de fazer citações sempre
incompletas e sempre inuteis?

Quem quizer conhecer a que foi esposa e hoje é
viuva d'um dos maiores genios da França, que
leia o livro de que temos extrahido rapidos trechos.

Vel-a-ha serena, intelligente, instruida, não bella
d'aquella belleza juvenil, que agrada aos mais profanos,
mas da grave formosura, que envolve o outomno
da mulher n'uma nuvem de indefinivel saudade,
sabendo curvar a sua gentil e orgulhosa cabeça
de madonna ao jugo d'uma elevada ternura,
e comtudo conservar intacta a sua dignidade de
senhora, duplamente illustre pela virtude e pelo
nascimento; tendo para o genio a admiração e a
indulgencia; comprehendendo com uma finura toda
feminil, feita de talento e de experiencia, o que ha
de infantil n'um grande homem, o que ha de fraqueza
n'uma potencia intellectual, abdicando todas
as falsas vaidades, cultivando em si todos os verdadeiros
orgulhos, n'uma palavra a mulher completa,
tal como a sonhamos e como quereriamos
vel-a mais vezes realisada.






LINCOLN E GRANT

De vez em quando a tela monotona d'esta nossa
vida de Lisboa, unicamente bordada de pequeninos
cancans politicos, litterarios e sociaes, rompe-se
com a chegada, ou para melhor dizer, com a passagem
de um viajante illustre.

Em geral os viajantes que por cá apparecem
não chegam, passam.

É mais verdadeiro o verbo, embora lisongeie
muito menos a vaidade nacional.

Este nosso modesto Jardim da Europa á beira-mar
plantado, como a caridosa phantasia do poeta
do D. Jayme lhe chamou, tem poucos attractivos
que chamem os viajantes.

D'entre os que nos teem visitado, só um, e esse
na sua qualidade de mulher tinha amplo direito
para se entreter com devaneios illusorios, só
um—M.me Ratazzi—descobriu em nós qualidades
extraordinarias que nos vaticinam brilhante futuro,
além de nos dotar de genios pouco vulgares,
de obscuros Shakespeares, para quem soará brevemente
a hora gloriosa da fama universal.

A propria M.me Ratazzi se offereceu bizarramente
para apressar essa hora, que já ia tardando,
não só pondo em prosa franceza a prosa dos
nossos escriptores, como tambem encarregando-se
ella propria de personalisar, n'um dos eternos theatrinhos
que anda armando por toda a parte, as
creações mais ou menos formosas dos ditos Shakespeares,
desconhecidos.

Será bom que a gente peça a Deus d'aqui por
diante nas suas orações mais fervorosas não excitar
a dedicada admiração d'aquella illustre, mas
indiscreta dama!

Quem lhe manda a ella andar apreguando lá
por fóra nossas glorias!

Nós bastamos ao menos para nos applaudirmos
mutuamente.

A que vem, porém, todas estas divagações? pergunta
de certo a leitora.

E pergunta com muita justiça, porque a minha
imaginação, está folle du logis indisciplinada, não
tem direito para cansar assim a benevola attenção
dos que me lêem.



Vinha tudo isto a proposito de ter estado ha
pouco entre nós, vindo embarcar no nosso porto,
o general Ulysses Grant, um dos vultos mais importantes
da moderna historia.

O apparecimento d'este homem modesto, que foi
um heróe, além de ser um grande cidadão, pouca
ou nenhuma impressão produziu no espirito dos
lisboetas.

Porque, emfim, sejamos justos, o general Grant
que direito podia ter á fervida admiração dos seus
contemporaneos?

O general Grant não inventou, como o seu patricio
Boyton, um apparelho de borracha para andar
por cima d'agua; o general Grant não é um
palhaço afamado dos que attrahem o High life ao
circo Price; o general Grant não tem nem a voz
de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapeu
de pluma d'estes cavalheiros; o general Grant não
passa de um homem muito vulgar, que salvou o
seu paiz na guerra, e que o reconstruiu, desenvolveu,
fortificou e engrandeceu durante a paz!

Que significarão estas cousas para quem só gosta
de aventureiros e de poseurs?

Nós, porém, é que, lendo que chegara á cidade
em que vivemos o ex-presidente dos Estados-Unidos
da America, tivemos curiosidade de lançar um
relance de olhos, comquanto rapido, sobre a vida
d'esse homem singular, d'esse moderno luctador,
vida que se nos afigura um estudo proprio para
levantar e robustecer o espirito dos que acreditam
nos futuros destinos da democracia.

Não é possivel separar na historia os dous nomes
de Lincoln e de Grant.

Ambos combateram pela mesma nobre causa,
ambos concorreram igualmente para o seu grande
e difinitivo triumpho.

O nome de Lincoln tem a suprema aureola que
dá o martyrio, o nome de Grant tem o prestigio
fascinador que dá a heroicidade.

Nenhum conhece o apparato, a ostentação,
esta humilde vaidade que torna os povos latinos
tão doudamente namorados de tudo que fulgura.

Ambos elles pertencem profundamente, mais
ainda pelo caracter do que pelo nascimento, ao
paiz de que são filhos.

Paiz estranho, gigantesco, sempre agitado, onde
o homem tem campo vasto para desenvolver a sua
multipla actividade, para exercitar e pelo exercicio
permanente robustecer as suas varias e complexas
faculdades, e onde, tendo de dever sómente
ás suas forças individuaes a elevação a que forçosamente
aspira, elle tem de empregar n'essa lucta
de ambições fecundas todos os recursos, todas as
energias da sua intelligencia, todas as riquezas da
sua organisação.

O que ha de extraordinario n'estes dous homens
é que ambos alcançaram o mesmo fim, ambos partiram
da mesma origem, e comtudo não ha nada
mais divergente do que o caracter d'elles e os meios
que empregaram para subir ao mesmo posto supremo
da sua nação.

É fóra de toda a duvida que hoje a ideia democratica
tende a triumphar por toda a parte.

É uma ideia que germinou ha dezenove seculos,
e que, antes de bracejar e florir á luz crua do dia,
lançou até ás entranhas da terra as suas raizes
vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exhuberante
e a mais substanciosa seiva, minou lentamente
tudo que lhe ficava em torno, e, quando
emfim appareceu a todos os olhos, já vinha forte
e robusta demais para que ousassem derrubal-a.

A democracia não é um modo de ser transitorio
das sociedades modernas; quando as leis e os costumes,
quando os acontecimentos e os homens, se
modificaram e transformaram á sua grande voz,
já ella tinha direito de asylo em todas as consciencias.

Os que a repulsam não desconhecem o feio crime
que perpetram.

Os que a atacam são movidos pelo seu proprio
interesse, que ella muitas vezes tem de magoar ou
de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas
convicções.

A democracia bem entendida não póde separar-se
da ideia da justiça.

Desde que uma despontou sobre a terra, outra
começou a apparecer imponente e irresistivel ao
espirito dos que sabem ler em vagos prenuncios as
transformações fataes de que teem de ser theatro
as sociedades.

A democracia não está, pois, destinada a morrer
como as outras fórmas sociaes que a precederam,
e que não foram senão a lenta preparação do seu
triumpho, comquanto pareçam as suas inimigas
irreconciliaveis.

Entre os elementos que constituiram o passado,
e os que vão constituir o futuro, não ha inimizade,
ha incompatibilidade.

Uns teem de succumbir para que os outros
triumphem, eis tudo.

N'esta grande evolução que nunca pára, o que
ás vezes se nos afigura mais contrario a uma causa
é justamente aquillo que lhe está preparando a victoria
absoluta.

É bom que tenhamos isto sempre bem presente,
para que não sejamos accintosamente inimigos do
que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser.



Os acontecimentos não são nunca o resultado de
uma causa isolada; são a consequencia fatal de
uma lei relacionada com todas as outras, parte
que está em perfeita harmonia com o seu conjuncto.

A geração de hoje, e a que foi sua predecessora,
fizeram muito, é verdade, em favor da causa
democratica, porém não foram ellas que no curto
espaço de um seculo semearam o germen, regaram
a planta, a viram transformada em arvore gigantesca,
e lhe colheram os fructos abençoados.

Seria demais para tão pouco tempo.

É bom que o repitamos: ha dezenove seculos
que a humanidade caminha, sem parar um só instante.

Tem tido dias que podem chamar-se seculos, e
em compensação tem tido seculos que pódem chamar-se
dias; em todo o caso, é porque ella ainda
não estacionou que hoje avista emfim o ponto a
que se dirigia.

Tenhamos o santo orgulho do que temos feito,
mas não desprezemos o que os outros fizeram antes
de nós.





A America é o paiz em que o pensamento democratico
tem tido mais pratica e mais positiva
realização.

Sem entrarmos em considerações que seriam inopportunas,
sem analysarmos todas as condicções
excepcionaes que favoreciam este povo, para que
elle pudesse, mais do que nenhum outro, dar uma
forma real ao que tem sido o sonho de tantos utopistas
e de tantos martyres, basta-nos percorrer
rapidamente a vida dos dous homens notaveis de
que fallamos para conhecermos a fundo quanto os
costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do
povo americano estão profundamente penetrados
do principio da igualdade de condições, que é no
fim de contas a base de toda a verdadeira democracia.

Tanto Lincoln como Grant sahiram das mais
humildes posições sociaes.

Lincoln foi até aos vinte annos carpinteiro e
barqueiro; Grant foi até aos trinta e tantos annos
operario como seu pae, operario humilde e obscuro.

Se me perguntarem qual dos dous me inspira
mais sympathia, responderei que prefiro Lincoln.



Ambos teem a suprema distincção da honestidade,
esta virtude moderna, que é indispensavel
aos grandes homens, os quaes tinham d'antes ampla
licença para serem aventureiros felizes, sem
por isso deixarem de ser admiraveis e admirados.

Mas, emquanto Grant é simplesmente um homem
de energia inquebrantavel, e de espirito positivo
e clarissimo, Lincoln, que é tambem isso,
é mais ainda do que isso, porque é uma alma de
poeta.

De poeta, sim; não se riam, minhas queridas
leitoras.

A poesia que se escreve é muito inferior áquella
que se sente e que se pratica.

Não admira que a alma do martyr americano se
colorisse na mocidade de todas as tintas opulentas
da genuina poesia.

Elle conhecêra de perto a natureza grandiosa
do seu paiz; ouvira, humilde, pobre, talvez inconsciente,
o que diz no silencio das noites ou no
acordar festivo das madrugadas a voz sonora, grave,
religiosa das florestas insondaveis.

Depois, o seu primeiro livro, aquelle em que
aprendeu a lêr na obscura escola da terra em que
vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu adoraveis
côres para as suas tão finas parabolas, eloquencia
e uncção para advogar a causa de tantos
milhões de parias, arrojo, audacia e valor para
proclamar a redempção dos seus irmãos escravos—e
escravos na terra onde uns poucos de homens
intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da
liberdade, desconhecido na Europa—o livro, emfim,
da sua mocidade foi a Biblia, o grande, o immutavel
poema, o maior de todos, porque não é o
poema de um homem, é o poema de um povo.

Lincoln teve, como todos os poetas do coração,
o culto mais profundo pela mãe.

—Tudo que sou a ella lh'o devo,—dizia.

E, no entanto, ella morrêra-lhe quando o filho
contava apenas dez annos, e fôra em vida uma
creatura simples, uma alma ingenua e ignorante.

Quem póde, porém, affirmar que não existisse
uma communhão mysteriosa entre a alma da mãe
e o espirito do filho!

Quem sabe se a ella lhe faltou apenas cultivo
esmerado para ser uma creatura superior, e se a
creança rude e obscura, que foi mais tarde o grande
homem e o grande martyr, não deveu as qualidades
que o tornaram tão distincto á influencia occulta
da que o gerou no seio?

Como quer que seja, a verdade é que o pobre
operario conseguiu á força de estudo—estudo
ainda assim que nada teve de methodico—improvisar-se
advogado.



Lincoln n'esta nova posição, conquistada pela
sua energica vontade, tinha uma singularidade que
deve espantar altamente: só acceitava a defeza de
causas justas.

A feição mais caracteristica do espirito de Lincoln
é uma jovialidade conceituosa, uma malicia
benevola, uma graça de moralista, que faz das fabulas
e das parabolas armas infalliveis de argumentação.

Nunca se deu ao trabalho de improvisar arrojos
de eloquencia, tinha sempre ao serviço das
suas convicções umas anecdotas a um tempo cheias
de graça e de bom senso, umas pequenas historias
que deitavam por terra toda a laboriosa rethorica
dos adversarios.

Aos trinta annos o advogado modesto viu-se de
repente orador popular e candidato á legislatura
da sua terra.

Não que elle fizesse nenhum d'esses discursos
tribunicios que arrastam e enthusiasmam as massas,
mas sempre pela força irresistivel do seu bom
senso, que era tão raro e tão completo, que o punha
a par dos homens de genio.

Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois
de ser um dos oradores mais populares e mais
queridos das reuniões publicas do seu paiz, foi
duas vezes eleito presidente dos Estados-Unidos,
e durante os ultimos annos da sua vida gloriosa
sustentou e venceu uma das guerras mais assoladoras
dos modernos tempos, e arrancou da terra
que lhe deu o sêr essa lepra—hoje felizmente
desconhecida no mundo civilisado—que se chama
escravidão!

Foi pouco tempo depois de ter assignado o decreto
que remia dos horrores do captiveiro quatro
milhões de desgraçados, que Lincoln, um dos heróes
da humanidade, um dos santos, um dos conquistadores,
um dos martyres de que falla com
mais louvor a historia, cahiu morto, ás mãos covardes
de um assassino!

Nada mais pathetico e de uma tristeza mais
commovente e mais profunda do que a descripção
do funeral do libertador da patria, do grande
emancipador da raça escrava.

O seu cadaver, consagrado pela admiração
d'esse povo gigante, foi levado de capital em capital,
desde Washington até á pequenina cidade de
Springffel, patria de sua mocidade laboriosa e humilde.

Foi um caminho de triumpho, que lembrava,
mas de bem diverso modo, o caminho que elle andara
em vida, desde a sua terra pequena e pobre,
até á grande capital, onde o tinham levantado á
primeira magistratura do paiz.



D'alli voltava elle agora, martyr da sua causa
que era a causa da patria, da humanidade da pura
democracia, e que deixára vencedora e triumphante.

Não póde haver existencia mais cheia, não póde
haver gloria mais pura, nao póde haver destino
mais digno de admiração.



Grant, que fôra desconhecido até muito mais
tarde do que Lincoln, revelou-se d'outro modo á
attenção dos seus patricios.

Longe de ter a facilidade graciosa do espirito
do seu predecessor, o espirito de Grant era acanhado
e silencioso. Na infancia e na mocidade nenhuma
superioridade visivel o distinguia dos seus
companheiros.

Educado á custa do Estado na escola de West-Point,
sahio d'alli como alferes graduado do 4.o
regimento de infanteria, e partindo para a guerra
do Mexico, distinguiu-se ás ordens do general Taylor
no cerco de Vera Cruz.

Depois de sete annos de serviço, em que se
mostrou sempre militar valente, pediu a sua demissão,
e estabeleceu-se como simples rendeiro no
Missouri, proximo de S. Luiz.



Muito pobre, se bem que muito trabalhador,
tendo já quatro filhos, Grant não tinha remedio
senão ir elle proprio vender as madeiras da sua
matta á cidade de S. Luiz, e muitos habitantes
d'essa cidade se hão de lembrar ainda de vêr aquelle
homem agil, laborioso, calado, quasi mudo, passar
na sua carroça, ao galope dos cavallos, que
sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia,
e partir de novo, tão mal trajado, que muitos dos
seus antigos camaradas do exercito se envergonhavam
de se darem por conhecidos d'aquelle grotesco
figurão.

Não lhe correu, porém, favoravel a fortuna, apesar
da energia com que elle trabalhava.

E o futuro presidente dos Estados-Unidos, cançado
de luctar em vão contra a má sorte, voltou
para junto da sua familia, que toda vivia do commercio
dos couros, e começou tambem a trabalhar
n'este humilde ramo de industria.

Foi d'esta posição, de que na nossa aristocratica
Europa ninguem era capaz de sahir, por mais que
soubesse e por mais que valesse, que Grant subiu
a commandante em chefe do exercito dos Estados-Unidos,
e depois a presidente da Republica.

Como? porque?

Eis o que só se comprehende comprehendendo
bem a indole do povo americano.



Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inutilisam
os homens.

Subiu porque conhecia a miseria e o trabalho;
por que não o amedrontava o perigo, porque tinha
a energia concentrada e omnipotente dos que,
tendo nascido para altas emprezas, são longos tempos
esmagados pela desgraça.

Elle era destemido e energico, tinha—não a
instrucção—mas a intuição guerreira; antes d'elle
o norte fôra sempre vencido pelo sul, na terrivel
guerra civil, que começára em 1861; depois d'elle
apparecer succederam-se rapidas e brilhantes as
victorias do norte.

Em 1865 a auctoridade federal restabelecia-se
em todo o territorio dos Estados-Unidos, o
general Lee aceitava a capitulação de Richmond,
e Lincoln entrara na cidade que o fogo destruira,
descobrindo-se diante dos miseraveis negros,
que recebiam pela primeira vez n'aquella homenagem,
a confirmação da sua dignidade de homens.

Foi um anno de triumphos devidos á audaciosa
iniciativa do general Grant, que além da bravura
do soldado, tinha em alto grau a bravura do general.

Tão excepcional foi sempre a sua energia, como
são raras as suas palavras.



Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas horas
de crise de sua vida, são dignos de ficarem registrados
pela historia.

Nenhuma ostentação, nenhuma pretenção nos
seus modos excepcionaes.

Na carreira triumphal de militar e de cidadão
conservou o seu feitio de rude agricultor ou de
obscuro operario.

Não admira que a morte de Lincoln désse o posto
supremo a Grant.

Lincoln fôra o advogado de uma causa da qual
Grant foi o guerreiro.

A herança era logica a natural.

Quando o elegeram presidente, Grant respondeu
com esta simples carta á communicação que
recebera:

«Procurarei applicar as leis com boa fé, e serei
economico. Tenhamos paz, emfim.»

Esta carta define-o.

Elle não tinha levantadas theorias, não tinha
planos concebidos, não tinha presumpçosos systemas.

Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito
ás leis.

Todo o segredo de uma administração magistral.

E quantos obstaculos encontrára!



Tudo em roda d'elle eram vestigios do assolador
flagello que passára, desvastação, fome, miseria;
que vasto campo, e ao mesmo tempo que missão
perigosa e difficil!

Pois cumpriu-a.

Cinco annos depois de finda a guerra já o exercito
estava dispersado; mais de oito mil homens
tinham ido com os seus braços dar um novo impulso
á agricultura, á industria, ao commercio, a
todos os ramos uteis da actividade de um povo.

As leis eram rigorosamente executadas, a divida
diminuira, a protecção aos antigos escravos estava
plenamente confirmada, a America emfim entrava
definitivamente em uma phase de reconstrução
e de prosperidade.

E tudo isto se devia á energia, á intelligencia,
á actividade de um só homem.

E este homem, tão modesto na apparencia, tão
laconico nas fallas, tão simples no viver, este homem
que recusa recompensas apparatosas, porque
julga que a suprema recompensa é a da propria
consciencia, este homem que póde apresentar-se
como a personalisação da democracia moderna, é
o mesmo que Lisboa ha pouco viu passar com a
estupida e distrahida indifferença que ella tem para
tudo que é verdadeiramente grande, e por isso
mesmo despretencioso e simples.






AS FILHAS DE VICTOR HUGO

Ha pouco tempo um escriptor francez desconhecido
entre nós, o sr. Gustavo Rivet, publicou um
livro intitulado Victor Hugo chez lui, no qual pinta
o grande poeta francez, surprehendido, por assim
dizer, na intimidade dos seus pensamentos, de seus
gostos, das suas attitudes mais familiares.

Desce do pedestal onde a nossa phantasia se
compraz em o collocar, o poeta da Lenda dos Seculos,
e mostra-nol-o com a robe de chambre e os
pantufos de qualquer honesto rentier do Marais.

Victor Hugo não perde em ser visto assim.

A sua alma amantissima, desnudada diante do
nosso olhar corresponde positivamente a tudo que
d'ella esperavamos.

O avô brincando no tapete do seu quarto de
trabalho com a graciosa Joanninha que a Art d'être
grand père immortalisou, não desmente de modo
algum o justiceiro implacavel dos Châtiments.



Comtudo não é o pae de familia, que nós vamos
hoje estudar em Victor Hugo, como o nosso
titulo um tanto phantasista parece estar indicando.

As filhas de Victor Hugo, que nós tentaremos
apresentar diante dos olhos das leitoras, não são
as filhas do seu matrimonio de simples mortal, são
as radiosas filhas do seu genio, as visões illuminadas
que elle evocou com palavras de mysterioso
encantamento d'esse Olympo inaccessivel onde vivem
e nascem as creações immortaes dos grandes
artistas.

Para nós que temos vivido da palavra do mestre,
que temos seguido com enternecimento apaixonado
todas as phases do seu espirito, essas mulheres
ideaes é que são as suas verdadeiras filhas.
Que nos importam as outras no fim de contas, se
atravez d'estas é que elle se revelou tal como é?

Todos os artistas de primeira ordem criam um
typo de mulher, em que consubstanciam e sinthethisam
todos os sonhos que tiveram, todas as aspirações
que tem concebido.

A mulher que elles fazem viver com a penna, se
são poetas, com o escopro ou com o pincel, se são
estatuarios ou pintores, não é como alguns querem
que seja, a mulher que elles amaram: é mais do
que isso, é a mulher que elles queriam amar!



Para essa é que a sua lyra tem cantos mais ardentes,
o seu cinzel mais avelludadas caricias, a
sua palêta côres mais suaves, a sua penna traços
mais vivos, analyses mais delicadas, intenções mais
graciosas e mais finas.

E como o coração dos homens é tão vasto que
n'elle cabem dous cultos que se não prejudicam
mutuamente, quasi sempre esses artistas de que
fallamos tratam com o mesmo primoroso esmero
dous typos de mulher bem diversos, e que representam
como a dupla face do seu modo de sentir.

Um d'elles personifica a virginal creança cujas
seducções mais irresistiveis se chamam innocencia,
pudor, candura, ou ignorancia; lyrios que o orvalho
da manhã corôa com um diadema de perolas,
lyrios que uma aragem mais quente crestaria, e
que o contacto de uns dedos brutaes lançaria por
terra murchos e amarrotados. Outro, a mulher na
plena posse da sua perigosa soberania, a mulher
sereia que encanta e embriaga e mata, consciente
dos seus maleficios, e gosando do seu fatal poder!

Consoante o espirito do artista se enamora da
sombria belleza do mal, ou da immaculada candura
do bem, assim elle trata com mais delicada predileção
o eterno feminino que representa uma das faces
do mesmo problema insoluvel.



Porque o homem grande ou pequeno, intelligente
ou mediocre, ha de sempre amar a mulher debaixo
de qualquer d'estas duas formas, ou antes debaixo
d'ellas ambas.

Até os bons nas suas horas de perversão, nas
crises em que no coração d'elles triumpha a porção
de dominio que ha até mesmo na alma dos anjos,
hão de sentir-se attrahidos por este mysterio
luminoso e sombrio, que na arte pagã se chamou
Circe ou Helena, que na edade média foi Melusina,
que na Renascença foi Imperia ou Lucrecia
Borgia, que os modernos emfim conhecem debaixo
de tantos nomes, que o genio de tantos homens
tem revestido de prestigio magico e de superior
fascinação.

Os maus... escusado é dizer que os maus, só
n'essas mulheres symbolos do mal, symbolos de
todas as seducções insalubres, hão de achar a graça
magnetica que arrasta e que enlouquece.

Não é por isso de admirar que todos os poetas
as tenham cantado, que todos os romancistas as tenham
descripto, mas na feição peculiar que cada
um d'elles dá ao modo por que as estuda e as
pinta, é que consiste a superioridade ou inferioridade
do eterno typo.

Quanto ás outras, ás boas, ás candidas, ás angelicas,
poucos as comprehendem na sua genuina
e original pureza, e os que as souberam comprehender
teem produzido obras primas!

Shakespeare é o poeta a quem se deve uma galeria
mais radiosa e pura d'estas divinas creanças impeccaveis.

Umas absortas n'um sonho de eterna tristeza,
envoltas como que n'um presentimento de inevitavel
desdita, como Ophelia ou Desdemona; outras
deixando florir nos labios frescos a rubra flôr da
alegria matinal, mas todas lindas, e meigas e innocentes,
todas fazendo crer no bem até os mais
cynicos.

Victor Hugo tem, como Shakspeare, d'estas
criações risonhas e sympathicas.

As mulheres de um como as mulheres do outro,
téem na alma um pouco da alma das aves.

Téem a ligeireza alada do sonho, téem a graça
imponderavel das visões.

Não ha ninguem que não quizesse ter por filha
uma d'essas creanças borboletas; não sei se todas
as quereriam para esposas.

E no entanto são boas, de uma doce bondade inconsciente
que d'ellas se exhala como o aroma se
exhala da flôr; mas tambem as creanças são boas,
e comtudo ninguem como ellas sabe ser engenhosamente
cruel.





Victor Hugo com a sua alma de forte, que não
precisa de auxilio, e não precisa de guia, não comprehende
a mulher como os modernos aspiram a
encontral-a.

Não quer a companheira robusta d'esse athleta
moral, que é o luctador de hoje; não quer a mulher
de animo reflectido, de coragem viril, de consciencia
illuminada e austera, que na hora do perigo
ou na hora da vacilação criminosa, arrasta ao
impulso da sua voz o espirito do homem esmorecido
ou duvidoso.

Elle, cuja vida tem sido uma ascenção progressiva
para o bem, elle, que não precisa d'outra bussola
que não seja a luz interior que nunca se apaga
nem bruxoleia, não teve necessidade de crear
ao lado de Marius, ao lado de Didier, ao lado de
Gennaro, ao lado dos seus altivos heroes, uma mulher
forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande
lucta do bem!

Oh! não era de força que elles careciam.

Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio!

Didier saberia resistir ás seducções da criminosa
voluptuosidade; Hernani saberia responder
ao sinistro som da trompa funeraria; Gennaro saberia
confessar as suas indignações austeras e os
seus odios inquebrantaveis; Marius saberia amar
a honra impolluta como as virgens, brilhante como
as espadas, implacavel como a eterna justiça.

Do que elles precisavam era de risos, de flôres,
de caricias e de beijos.

Precisavam de quem os arrancasse á contemplação
do seu deslumbramento ideal e lhes dissesse
ao ouvido ternamente, melodiosamente:

—Olha! eu sou a graça, sou a poesia, sou o
esquecimento, sou a embriaguez. Tenho só um nome,
que vale por todos e a todos sobreleva: eu
sou o amor!

E não são mais nada as mulheres creadas pelo
genio portentoso de Hugo!

O amor, sempre o amor.

O amor egoista, o amor cego, o amor absorvente,
exclusivo, com os seus pudores instinctivos,
as suas ignorancias virginaes e as suas aspirações
insaciadas a fatalidade irresistivel da sua força!

No seu primeiro drama, Hugo todo imbuido das
ideias cavalleirescas do romanceiro, creou um typo
de mulher que é talvez um dos mais bellos da sua
formosa e radiante galeria.

Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardentemente,
e n'esse amor que é a nota predominante
do seu caracter, encontra força para todas as resistencias
viris.

Como ella é dôce e humilde enlaçada pelos braços
valentes do seu senhor, do seu leão das montanhas,
do seu principe bandido, do seu rebelde e
indomavel cavalleiro!

Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de velludo!

Um desejo d'elle, tem-na escrava! no entanto
sabe por instincto, que elle o heroe, o forte lhe não
póde pedir cousa alguma que a filha de um paladino
das Hespanhas deva recusar envergonhada.

Quem dirá que aquella graça póde fazer-se indignação,
que aquella flexibilidade ondeante póde
transformar-se em revolta implacavel?

É que n'ella ha de tudo! porém esse tudo é simplesmente
amor.

Appareça outro que a requeste, outro que ouse
amal-a, e a pomba saberá ser leôa, para defender
o seu thesouro!

Mas de que lhe vem a força com que ella domina,
a indignação austera que a transfigura? Do
coração.

As mulheres de Hugo não pensam, não raciocinam,
amam! Isso lhes basta.

E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e
a perfidia do homem as arrasta, nunca o amor
deixou de as redimir.

Para ellas o amor não é a perdição, é o resgate!

Vêde Marion, a cortezã incredula, a serpente de
enganosas caricias, que um sentimento verdadeiro
purifica e exalta, e que d'elle recebe uma nova e
mysteriosa virgindade! Vêde Eponine, a filha das
lamas de Pariz, a quem um olhar de Marius inocula
o amor, o sacrificio, a abnegação e a heroicidade!

Mas—contradicção á primeira vista inexplicavel
e que no fundo tem talvez uma significação sublime—o
amor que transfigura e santifica e illumina
as peccadoras, torna egoistas, torna ingratas
as puras!

Eponine immola-se, porque ama, e Cosette, porque
ama, esquece tudo que não seja o seu amor,
e com a mesma pequena mão com que abre a
Marius os paraisos inacessiveis enterra o punhal
no seio de João Valjean!

Marion, de Magdalena impudica e triumphante,
levanta-se Magdalena arrependida e piedosa, e
Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um
sorriso bom para Quasimodo!

Porque?

Ah! é que umas são a ignorancia na sua perfeição
mais divina, outras guardam na bocca o
gosto amargo de todos os fructos vedados que
teem devorado!

Umas não conhecem nada para além da nuvem
iriada que as envolve e lhes intercepta o mundo,
outras possuem a medonha sciencia que é feita de
todas as decepções, de todas as agonias, de todos
os tedios, de todos os remorsos, de todas as nauseas
da vergonha e do desprezo proprio!

Umas entram no amor, triumphantes, immaculadas,
curiosas, ébrias de harmonias nunca ouvidas,
sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela
radiante visão que as transporta a mundos desconhecidos.

Viviam d'antes? tinham affectos? prazeres? distracções?

Não sabem.

Sabem que as inundou a luz de um olhar, e
que, a essa luz, viram o que nunca tinham visto,
esqueceram tudo mais que fôra seu.

As outras vão alli á porta d'aquella região de
que hão de ser as eternas exiladas, pedir a esmola
de um perdão, a caridade de umas horas de
esquecimento.

E em troca d'esse consolo supremo a que se
julgam sem direito, são capazes de todos os sacrificios,
de todos os renunciamentos sublimes que
inventa a mulher depois de ter perdido a esperança
de ser feliz.



Leitora, estás cansada das chatas e incaracteristicas
figuras que tens encontrado na vida real?
Entristecem-te dolorosamente os typos hediondos
ou repugnantes da moderna arte?

As Gervasias, as Bovarys, as Fannys, as peccadoras
da França juvenil?

Pois bem, deixa que desfile por diante do teu
olhar pensativo a gloriosa legião das filhas de Victor
Hugo.

Oh! crê que não aprenderás com ellas cousa
alguma que rebaixe o teu espirito, que fira o teu
coração, que surprehenda cruelmente o teu entendimento.

Ellas sabem todas o que é o amor, muitas o que
é o arrependimento, o remorso, a vergonha, a expiação;
nenhuma sabe o que é o triumpho impudico
do vicio, a ostentação criminosa das vaidades
mundanas, a impenitencia immoral das que
medram no meio do crime.

As peccadoras contar-te-hão a dolorosa historia
das suas amarguras, as virgens a doçura sonhadora
dos seus extasis!



Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude
do coração que a vida é boa, e que o paraiso póde
encontrar-se n'um canto da terra.

Não sabem nada de toilettes, de pequenas intrigas,
de namoros, de vicios mesquinhos, de invejas
e de tagarelices; atravessaram o mundo com
os olhos fitos n'outros olhos, com as mãos enlaçadas
n'outras mãos, com a alma a cantar-lhes um
hosanna de mysticos arroubos!

Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um
coração de mulher bonita e garrida, não as procures,
mas tambem lhes não peças que te fallem nos nossos
piedosos e obscuros deveres de todos os dias.

São as hallucinadas do amor! Arrastou-as uma
tempestade para outras espheras ardentes onde se
não vive a vida que conhecemos!

Vê tu—Esmeralda! que bem posto nome!

Toda ella scintilla ao sol como a pedra preciosa
que lhe serviu de baptismo; os seus dedos de gitana
crestados e finos arrancam ao pandeiro do
seu paiz doidos e extranhos sons! Fascina com
um olhar inconsciente dos seus olhos de velludo,
com uma nota da sua voz crystallina, com um meneio
do seu corpo de serpente.

Que sabe ella da vida? Nada; a não ser que a
vida é bella, visto que ha dous olhos que ao fixar
nos seus os banharam de fulgor!



E Cosette! vive ao pé d'ella um enygma sombrio!
um espirito sobrehumano! um luctador d'estas
luctas interiores cujo reflexo se estampa na
frente que as encerra.

Ella nunca interrogou essa alma, e nunca tentou
decifrar esse enygma, e nunca sequer comprehendeu
a existencia d'essas luctas.

Ao seu companheiro triste, humilde, heroico,
adoravel ella deve durante quinze annos a ventura
mais perfeita que póde gosar-se na terra.

Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinquedos
d'aquella fada, encarregou-se de os fornecer
a natureza na liberdade plena, nos seus idyllios
primaveris! Estava na escuridão, e deram-lhe luz;
era escrava fizeram-n'a rainha.

Não importa! Marius appareceu e Cosette louca,
deslumbrada, esquecida, deixa morrer de dôr
o amigo da sua risonha mocidade.

É má?

Não; é ignorante. Não sabe que se morre visto
que elle vive na posse de uma ventura que nunca
até alli conhecera.

Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de
Marius nunca esse espinho lhe mordeu no coração!

Pois é possivel ser desgraçado quando eu sou
tão feliz! pergunta tacitamente com barbaridade
que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura
que ella atirara em redor de si, sem se importar
onde lhe vão cahir!

Ai! Cosette, Cosette! eu gosto de ti, borboleta,
ébria de luz! és uma das visões luminosas que ficarás
para sempre moça e querida! és uma estatua
branca que ninguem ousará mutilar e que os seculos
verão erguida no teu pedestal de flôres! Mas
como eu te amaria muito mais ainda se em vez
de seres o Amor fosses o Sacrificio!

Um dia Victor Hugo pediu ás neblinas matinaes
dos climas do norte, uma porção de renda branca
e transparente com que ellas corôam a crista das
montanhas e... fez Déa!

Que doce, vaporosa e lendaria visão!

Não ha n'ella cousa alguma que seja realidade!

Toca na terra ao de leve; não tanto que pareça
filha d'ella, não tão pouco que lhe não seja dado
consolar alguem votado ás dores sem consolo.

É cega!

Amada por um monstro sabe verter-lhe n'alma
as alegrias de um Deus!

Não vê o homem que a ama, vê o amor de que
elle a veste!

Abençoada cegueira que faz dous felizes!





Ao lado d'ella—supremo contraste!—sorri Josiane
com o seu sorriso de deusa pagã!

No olho azul da patricia ingleza scintilla em
chispas uma diabolica ironia.

Josiane é a amante do impossivel! Procura o
que nunca ninguem achou!

Quer um sonho que a sacie, o amor de um Titan,
ou de um cyclope, o amor de Apollo ou de
Polyphemo!

Estranha figura, producto doentio de uma noite
de febre!



Dona Sol, Maria de Neuburgo, Marion, Eponine,
Cosette, Déa, quantas figuras radiosas, quantas
humanições esplendidas da mulher sonhada!

Nas horas de desalento ou de amarga duvida,
nas horas em que as miserias que nos cercam, nos
fizeram encarar a vida pelo seu aspecto mais desolado
e mais escuro olhemos para ellas!



Dir-nos-hão os poetas de hoje que ellas não existem,
e, o que é peior, que ellas não puderam existir
nunca.

Oh! é bem triste, é bem esteril a arte que só
trata de rebaixar o que em nós é de mais elevada
essencia, e só quer que vejamos a fatalidade brutal
do instincto, onde viamos d'antes a fatalidade
mais nobre do sentimento.

Não acreditemos o que elles nos dizem, porque
na sua preoccupação exagerada do horrivel, elles
mentem muito mais do que os outros mentiam na
sua preoccupação exagerada do bello!

Estes reunindo todos os vicios e hediondezas
que encontraram dispersos n'uma só figura, conseguem
apenas crear... um monstro, um ser hybrido
e infecundo que a ninguem aproveita!

Os outros synthetisando n'uma filha do seu genio
as harmonias, as feições, os encantos, que estudaram
e amaram em toda a natureza, conseguiram
alguma coisa mais!

Crearam o ideal immutavel e eterno e ensinaram-nos
a fitar n'elle os olhos da nossa alma, e a
invocal-o como um consolo adoravel nas nossas horas
de desalento e de agonia.

FIM
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