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AVIS DES ÉDITEURS

La PREMIÈRE ÉDITION de ce Livre, tiré à
plusieurs milliers d'exemplaires, est entièrement
épuisée depuis quelques années. Celle que
nous publions aujourd'hui, d'après les nombreuses
demandes qui nous ont été adressées,
n'est pas une reproduction pure et simple de la
précédente. Outre les retouches et les additions
que l'auteur a faites à l'ancien texte, cette édition
comprend une assez grande quantité d'articles
inédits, et non moins instructifs qu'amusants
par la variété des traditions, des usages,
des origines et des documents précieux qu'elle
contient. Grâce à toutes ses améliorations, cet
ouvrage est devenu plus nouveau et plus amusant;
et nous sommes fondés à espérer que le
public voudra bien l'accueillir avec la même
faveur dont il a honoré celui dont il est le
corrigé et le complément.




AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il y a longtemps que je m'occupe DES
PROVERBES, considérés comme expression des
mœurs et des coutumes nationales. J'en ai publié,
en 1842, un dictionnaire qui a obtenu
quelque succès en France et à l'étranger. Depuis,
j'ai revu et considérablement augmenté ce premier
travail, dont j'ai inséré de nombreux fragments
inédits dans mes Études historiques, littéraires
et morales sur les proverbes français, etc.

Il m'a paru piquant de détacher encore de
mon manuscrit les proverbes, maximes et dictons
relatifs aux Femmes, à l'Amitié, à l'Amour
et au Mariage, et de former, en leur donnant
des développements nouveaux, une sorte de
blason proverbial de ces quatre objets, sur lesquels
on n'a cessé et on ne cessera jamais
d'écrire.

Je n'ai point voulu suivre l'exemple des auteurs
qui se sont amusés à faire des archives
de satire et de scandale contre le beau sexe.
J'ai dit de lui le bien comme le mal avec une
liberté consciencieuse, et j'ai tenu à respecter
mon sujet. J'espère donc qu'il ne désapprouvera
point les vérités que ce petit livre lui présente,
vérités sérieuses quoique sous une forme parfois
plaisante et vive.

Puisse le public, de son côté, l'accueillir avec
la même indulgence que mes publications précédentes.




PROVERBES

SUR

LES FEMMES

Il faut trente qualités à une femme pour être parfaitement belle.

C'est ce qu'a dit le premier l'auteur d'un vieux livre
français intitulé: De la Louange et de la Beauté des dames,
où il a résumé trois par trois en dix triades, les trente
choses qui, suivant lui, constituent la perfection, la
beauté idéale de la forme féminine telle que fut, dit-on,
celle d'Hélène.

Corniger a mis le texte français en dix-huit vers latins,
qui ont été insérés par Jean Nevizan dans sa Forêt
nuptiale et qui débutent ainsi:


Triginta hæc habeat quæ vult formosa vocari.

Fœmina sic Helenam fama fuisse refert.



«La femme qui veut être reconnue belle doit
avoir les trente qualités que la renommée attribue à
Hélène.»

Vient ensuite l'énumération de ces trente qualités
dont nous donnons la traduction tirée du conte de
Saintine intitulé: un Rossignol pris au trébuchet:


Trois choses blanches: la peau, les dents et les mains;

Trois noires: les yeux, les sourcils et les cils;

Trois rouges: les lèvres, les joues et les ongles;

Trois longues: le corsage, les cheveux et les cils;

Trois larges: la poitrine, le front et les hanches;

Trois étroites: la bouche, la ceinture et le cou-de-pied;

Trois grosses: le bras, le mollet et ***;

Trois arquées: la taille, le nez et les sourcils;

Trois rondes: le sein, le cou et le menton;

Trois petites: le pied, la main et l'oreille.



Il faut choisir une femme avec les oreilles plutôt qu'avec les yeux.

Il faut considérer la bonne réputation plutôt que la
beauté de celle qu'on veut prendre pour épouse. Ne
regarder qu'à la beauté dans le choix d'une épouse,
c'est vouloir, comme disait la reine Olympias, se marier
pour les yeux, ou, suivant une expression dont Corneille
s'est servi: épouser un visage.

Heirathe das Weib, nicht die Gestalt (prov. allemand).
Épouse la femme, non la figure.

On lit dans les Préceptes de mariage de Plutarque:

«Il ne faut pas se marier au gré de ses yeux seulement,
ni au rapport de ses doigts, comme font aucuns
qui comptent sur leurs doigts combien leur femme
leur apporte en mariage, et ne considèrent pas premièrement
si elle est conditionnée de sorte qu'ils puissent
vivre heureux avec elle.»

Lamothe le Vayer dit que le sommeil dans lequel
Dieu plongea notre premier père, au moment où il
voulut lui donner une compagne, est un avis de nous
défier de notre vue et de prendre une femme les yeux
fermés.

Fille honnête et morigénée

Est assez riche et bien dotée.

Cette maxime rimée est prise de la réponse que fit
Bias, l'un des sept sages de la Grèce, à quelqu'un qui
lui demandait quelle était la meilleure dot d'une fille.
C'est une vie pudique, dit le philosophe. La demande
et la réponse ont été renfermées dans cet hexamètre
du poète Ausone:


Quæ dos matronæ pulcherrima?—Vita pudica.



«Diamant qui n'a point de tache est toujours bien
enchâssé. Il en est de même d'une fille: elle est assez
noble et assez riche si elle est chaste, modeste et vertueuse.»
(Maxime chinoise.)

Gratia super gratiam mulier sancta et pudorata. (Ecclesiastic.,
XXVI, 19.) «La femme sage et pudique a une
grâce au-dessus de toute grâce.»

Maison faite et femme à faire.

Il faut acheter une maison toute faite, afin de ne pas
être exposé aux inconvénients et aux dépenses qu'entraîne
la bâtisse, et il faut prendre une jeune femme
dont le caractère ne soit pas entièrement formé, afin
de pouvoir la façonner sans peine à la manière de
vivre qu'on veut lui faire adopter.

Les Anglais disent dans le même sens: A horse made
and a wife to make.—Cheval fait et femme à faire.

Il faut être le compagnon et non le maître de sa femme.

Traduction littérale du proverbe roman:


De sa molher cal estre

Lo companho no lo maestre.



Il faut que l'autorité d'un mari sur sa femme soit
celle de la raison. Il doit s'appliquer à la diriger par
de sages conseils, non par des prescriptions rigoureuses,
être pour elle un guide bienveillant, non un
dominateur tyrannique.

La nature a soumis la femme à l'homme, mais la nature
ne connaît point d'esclaves. (Prov. chinois.)

«Il faut, dit Plutarque dans ses Préceptes de mariage,
que le mari domine la femme, non comme le seigneur
fait son esclave, ains (mais) comme l'âme fait
le corps, par une mutuelle dilection et affection dont
il est lié avec elle, et en lui complaisant et la gratifiant.»

On lit dans une interprétation talmudique du passage
de la Genèse sur la création d'Ève: «Si Dieu eût
voulu que la femme devînt le chef de l'homme, il l'eût
tirée de son cerveau; s'il eût voulu qu'elle fût son
esclave, il l'eût tirée de ses pieds. Il voulut qu'elle fût
sa compagne et son égale, en conséquence il la tira
de son côté.» Ce que saint Thomas a redit, en l'amplifiant
de cette manière: «Dieu a créé ainsi la première
femme d'abord par égard pour la dignité de
l'homme, afin que l'homme fût lui seul le principe
de toute espèce, comme Dieu est le seul principe
de tout l'univers. En second lieu, la femme n'a pas
été créée de la tête de l'homme, afin que l'on sache
qu'elle ne doit pas dominer l'homme en maîtresse de
l'homme; en troisième lieu, elle n'a pas été créée
des pieds de l'homme, afin que l'on sache qu'elle ne
doit pas être méprisée de l'homme comme la servante
et l'esclave de l'homme; mais elle a été créée du
côté de l'homme, du cœur même de l'homme, afin que
l'on sache qu'elle doit être aimée par l'homme comme
la moitié de l'homme, la compagne de l'homme,
l'égale de l'homme.»

Ce passage de saint Thomas a été traduit et cité par
le P. Ventura dans un sermon.

Les Arabes prétendent que Dieu ne voulut point tirer
la femme de la tête de l'homme, de peur qu'elle ne fût
coquette, ni de ses yeux, de peur qu'elle ne jouât de
la prunelle, ni de ses oreilles, de peur qu'elle ne fût
curieuse, ni de ses mains, afin qu'elle ne touchât point
à tout, ni de ses pieds, afin qu'elle n'aimât pas trop à
courir. Il la tira de la côte, de l'innocente côte d'Adam;
et, malgré tant de précautions, ajoutent-ils malicieusement,
elle eut un peu de tous ces défauts à la fois.

Rien n'est meilleur qu'une bonne femme.

Nil melius mulier bona. Ce texte latin, dont le proverbe
est la traduction littérale, se trouve dans un recueil
de sentences morales en vers latins, qu'Abélard
composa pour l'instruction de son fils.

Mais Hésiode avait dit avant Abélard: «Il n'est
aucun bien préférable à une bonne femme.»

Le trouvère Chardy, dans le Petit Plet, poëme publié
au treizième siècle, emploie cette autre sentence analogue:
Une bonne femme est le plus grand bienfait de la
Providence.

Qui invenit mulierem bonam, invenit bonum, et hauriet
jucunditatem a Domino. (Salomon, Prov., XXVIII, 22.)
«Qui a trouvé une bonne femme a trouvé le bien par
excellence, et il a reçu du Seigneur une source de
joie.»

Mulieris bonæ beatus vir: numerus enim annorum illius
duplex. (Ecclesiastic., XXVI, 1.) «Heureux le mari d'une
bonne femme, car le nombre de ses années est
doublé.»

Ce qui fait entendre, par contre, que la vie du mari
d'une mauvaise femme est diminuée de moitié.

«La femme, dit Shakespeare, est un mets digne des
dieux quand le diable ne l'assaisonne pas.»

Qui de femme honnête est séparé, d'un don divin est privé.

Proverbe qui paraît avoir été inspiré par ce passage
de l'Ecclésiastique: «La bonne conduite de la femme
est un don de Dieu. Disciplina illius datum Dei est.»
(XXVI, 17.)

Une femme honnête est vraiment un don divin, et il
n'y a point de plus grand malheur pour un mari que
d'en être séparé, car il perd avec elle un sage conseil
dans ses entreprises, une douce consolation dans ses
chagrins, une heureuse assistance dans ses infirmités,
une source d'agréments et de joie dans toutes les situations
de la vie. Et quel trésor sur la terre pourrait
valoir cette fidèle amie, cette tendre bienfaitrice ou
plutôt cette providence de tous les instants: «Un
pareil trésor, dit Salomon, est plus précieux que
ce qu'on va chercher au loin et aux extrémités de
la terre. Procul et de ultimis finibus pretium ejus.»
(Prov., XXXI, 10.)

La femme fait la maison.

Tout irait mal dans une maison sans la femme, la
femme sensée, bien entendu. C'est elle qui en est vraiment
le génie tutélaire et qui en fait la prospérité, en
y établissant l'ordre moral et matériel par sa sagesse,
par sa surveillance, par son application aux détails du
ménage et par une foule de soins que le mari ne saurait
prendre aussi bien qu'elle.

Ce proverbe, auquel on ajoute souvent une contrepartie,
en disant la femme fait ou défait la maison, existe
depuis les temps les plus reculés. Il se retrouve dans
les paroles suivantes de Salomon: Sapiens mulier ædificat
domum suam: insipiens exstructam quoque manibus
destruet. (Prov., XIV, 1.) «La femme sage bâtit sa maison:
l'insensée détruira de ses mains celle même qui
était déjà bâtie.»

On lit dans le Manava-Dharma Sastra, ou livre de la
loi de Manou: La femme, c'est la maison, et dans un
poëte indien: La femme, c'est la fortune.

Les Allemands ont ce proverbe: Die Haus Ehre liegt
am Weib. «L'honneur de la maison est à la femme.»

La plus honnête femme est celle dont on parle le moins.

«Les anciens, dit Jean-Jacques Rousseau, dans sa
lettre à d'Alembert, avaient, en général, un très-grand
respect pour les femmes; mais ils marquaient ce
respect en s'abstenant de les exposer au jugement du
public, et croyaient honorer leur modestie en se
taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime
que le pays où les mœurs étaient les plus pures était
celui où l'on parlait le moins des femmes, et que la
femme la plus honnête était celle dont on parlait le
moins.» C'est sur ce principe qu'un Spartiate, entendant
un étranger faire de magnifiques éloges d'une
dame de sa connaissance, l'interrompit en colère:
«Ne cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une
femme de bien?» De là venait aussi que, dans leur
comédie, les rôles d'amoureuses et de filles à marier
ne représentaient jamais que des esclaves ou des
filles publiques.»

Quoique nous n'ayons point pour les femmes le
même respect que les anciens, nous n'en avons pas
moins adopté la maxime proverbiale dont ils se servaient,
comme d'une espèce de criterium qui leur faisait
reconnaître le degré d'estime qu'ils devaient à chacune
d'elles. Il y a même dans notre langue une expression
vulgaire qui vient à l'appui de cette maxime: c'est
l'expression faire parler de soi. Quand elle s'applique à
une femme, elle emporte toujours une idée de blâme,
tandis qu'elle se prend généralement dans un sens
d'éloge quand elle se rapporte à un homme. Cette
femme fait parler d'elle est une phrase qui signifie que
cette femme donne lieu à de mauvais propos sur son
compte par une conduite répréhensible. Cet homme
fait parler de lui se dit ordinairement pour exprimer
que cet homme se distingue par ses talents ou par ses
belles actions.

La femme la mieux louée est celle dont on ne parle pas.
(Prov. chinois.)

La maxime qui veut que la femme la plus honnête
soit celle dont on parle le moins a été attribuée par
quelques-uns à Périclès, par quelques autres à Thucydide,
quoique celui-ci ne la cite que comme un mot
de Périclès, et par Synésius à Osiris. Elle a été désapprouvée
par Plutarque au début de son traité Des
vertus des femmes. «Il me semble, dit-il, que Gorgias
estoit plus raisonnable, qui vouloit que la renommée,
non le visage de la femme, fût connue de plusieurs.»

La bonne femme n'est jamais oisive.

Si elle l'était, elle ne serait pas la bonne femme,
c'est-à-dire celle qui se dévoue à la pratique de tous ses
devoirs avec lesquels l'oisiveté mère des vices est incompatible;
car, suivant une maxime de Pythagore «le
phénix est une femme oisive et sage à la fois.»

Notre proverbe est l'expression d'une pensée qui domine
dans le portrait que Salomon a tracé de la femme
forte ou vertueuse. Voici ce portrait où l'on verra la
réunion des qualités qui devaient constituer le caractère
de la femme par excellence dans les mœurs primitives:

«Qui trouvera la femme forte? Elle est plus précieuse
que ce qui s'apporte de l'extrémité du monde.

»Le cœur de son mari met sa confiance en elle, et
il ne manquera point de dépouilles.

»Elle lui rendra le bien et non le mal pendant tous
les jours de sa vie.

»Elle a cherché la laine et le lin, et elle a travaillé
avec des mains sages et ingénieuses.

»Elle est comme le vaisseau d'un marchand qui apporte
de loin son pain.

»Elle se lève lorsqu'il est encore nuit: elle a partagé
le butin à ses domestiques et la nourriture à ses
servantes.

»Elle a considéré un champ, et l'a acheté; elle a
planté une vigne du fruit de ses mains.

»Elle a ceint ses reins de force, et elle a affermi son
bras.

»Elle a goûté, et elle a vu que son trafic est bon; sa
lampe ne s'éteindra point pendant la nuit.

»Elle a porté sa main à des choses fortes, et ses
doigts ont pris le fuseau.

»Elle a ouvert sa main à l'indigent; elle a étendu
ses bras vers le pauvre.

»Elle ne craindra point pour sa maison le froid ni
la neige, parce que tous ses domestiques ont un double
vêtement.

»Elle s'est fait des meubles de tapisserie; elle se
revêt de lin et de pourpre.

»Son mari sera illustre dans l'assemblée des juges,
lorsqu'il sera assis avec les sénateurs de la terre.

»Elle a fait un linceul et l'a vendu, et elle a donné
une ceinture au Chananéen.

»Elle s'est revêtue de force et de beauté, et elle rira
au dernier jour.

»Elle a ouvert sa bouche à la sagesse, et la loi de
clémence est sur sa langue.

»Elle a considéré les sentiers de sa maison, et elle
n'a point mangé son pain dans l'oisiveté.

»Ses enfants se sont levés et ont publié qu'elle était
très-heureuse, son mari s'est levé, et il l'a louée.

»Beaucoup de filles ont amassé des richesses; mais
vous (ô femme forte) les avez toutes surpassées.

»La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine:
la femme qui craint le Seigneur est celle qui sera
louée.

»Donnez-lui du fruit de ses mains, et que ses propres
œuvres la louent dans l'assemblée des juges.»

(Proverbes, ch. XXXI, trad. de Le Maistre de Sacy.)

Prends le premier conseil d'une femme, et non le second.

Les femmes jugent mieux d'instinct que de réflexion:
elles ont l'esprit prime-sautier, suivant l'expression de
Montaigne; elles savent pénétrer le secret des cœurs et
saisir le nœud des intrigues et des affaires avec une
merveilleuse sagacité, et les soudains conseils qu'elles
donnent sont presque toujours préférables aux résultats
d'une lente méditation. C'est pour cela sans doute
que les peuples celtiques leur attribuaient le don des
oracles, et leur accordaient une grande influence dans
les délibérations politiques. Ils disaient que si la raison
de l'homme vient de la vie et de la science, celle de la femme
vient de Dieu.

Les Hébreux, les Grecs et les Romains pensaient
aussi que les femmes avaient des lumières instinctives
qui leur venaient d'en haut. La Sulamite de Salomon,
la Diotime de Platon et l'Égérie de Numa attestent,
chez eux, l'existence de ce préjugé auquel l'Inde ne
fut peut-être pas étrangère, comme le prouve le drame
de Sacontala.

Les Chinois croient que les secondes vues chez les
femmes ne valent pas les premières, et ils disent, par
un proverbe semblable au nôtre: Les premiers conseils
des femmes sont les meilleurs, et leurs dernières résolutions
sont les plus dangereuses.

Ce que femme veut Dieu le veut.

Il n'y a pas moyen de résister à la volonté de la
femme. Ce qu'elle veut doit s'accomplir comme si Dieu
le voulait.

En attribuant ainsi à l'opiniâtre vouloir du beau
sexe une force égale à la puissance divine, on n'a fait
que prêter une nouvelle forme à une pensée fort ancienne
qu'on trouve dans ce passage des Troyennes
d'Euripide: «Toutes les folles passions des mortels
sont pour eux autant de Vénus;» et dans le 185e vers
de l'Énéide de Virgile, liv. IX:


Sua cuique deus fit dira cupido.




Chacun se fait un dieu de son brûlant désir.



Les Latins avaient deux proverbes analogues, qu'ils
appliquaient aux hommes comme aux femmes: «Nobis
animus est deus. Notre esprit est un dieu pour nous.»
«Quod volumus sanctum est. Ce que nous voulons est saint
et sacré.» Le premier est rapporté en grec par Plutarque,
et le second est cité par saint Augustin.

On connaît ce vers charmant de La Chaussée:


Ce que veut une femme est écrit dans le ciel.



Il est issu de notre proverbe comme une fleur de sa
tige.

Le crayon de Grandville a illustré ce proverbe d'un
dessin qui offre une scène de la vie privée. On y voit
un marchand tenant un cachemire, un mari lisant la
facture avec une espèce de contorsion qui signifie que
madame doit renoncer au précieux tissu, et celle-ci,
pressant sur son sein le bras du Père Éternel, dont le
geste commande la soumission au mari récalcitrant.
Toutes les circonstances sont très-bien caractérisées,
tous les détails sont rendus fort joliment; mais il est à
regretter que l'artiste n'ait point songé à placer dans
un coin le diable en tapinois, riant du Père Éternel qui
a la bonhomie de soumettre sa volonté à celle de la
femme.

Il n'est plus fort lien que de femme.

Il est presque impossible de se détacher d'une femme
qu'on aime. L'amant dépité contre sa maîtresse a beau
jurer de la fuir; tous les serments que sa bouche prononce
sont démentis par son cœur. Une attraction
invincible le ramène sans cesse vers elle. Les efforts
qu'il a faits pour relâcher les nœuds qui l'enlacent
n'ont servi qu'à les resserrer davantage, et le voilà plus
que jamais livré, corps et âme, à celle dont les regards
si ravissants, les sourires si gracieux, les paroles si
pleines de charme et les caresses si enivrantes, lui
donnent, dans sa captivité, un bonheur qu'il n'eut pas
dans son indépendance.

Le proverbe: Il n'est plus fort lien que de femme, s'applique
aussi au lien conjugal que tant de maris bien
marris se plaignent de ne pouvoir rompre.

La plus belle femme (ou la plus belle fille) ne peut donner que ce
qu'elle a.

Pour dire que, lorsqu'une personne fait tout ce
qu'elle peut, il ne faut pas lui demander davantage.

Ce proverbe n'est pas juste sous tous les rapports;
car en amour une femme donne plus que ce qu'elle
accorde, puisque c'est l'imagination qui fait le prix de
ce qu'on reçoit. Ses faveurs ont plus que leur réalité
propre, suivant l'heureuse expression de Montesquieu.
Voltaire a très-bien dit aussi: «L'amour est l'étoffe de
la nature que l'imagination a brodée.»

Stendhal a exprimé la même idée par cette comparaison
ingénieuse: «Aux mines de sel de Saltzbourg,
on jette, dans les profondeurs abandonnées de la
mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux
ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations
brillantes: les plus petites branches, celles
qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange,
sont garnies d'une infinité de diamants mobiles
et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le
rameau primitif.

«C'est ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération
de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la
découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.»

«C'est, dit-il encore, cet ensemble d'illusions charmantes
qu'on se fait sur l'objet aimé que j'appelle
cristallisation.»

Il n'est attention que de vieille femme.

Une jeune femme ne s'occupe guère que d'elle-même.
Elle est enivrée de sa beauté au point de croire
qu'elle n'a pas besoin d'autre séduction pour régner
sur les hommes. Mais il n'en est pas de même d'une
femme qui commence à vieillir. Elle sent que son empire
ne peut plus se maintenir par des charmes qu'elle
voit s'altérer chaque jour. Elle sacrifie sa vanité aux
intérêts de son cœur; elle s'applique à fixer l'homme
qu'elle aime par les attraits de la bonté; elle est toujours
aux petits soins pour lui plaire, et il n'y a point
de douces prévenances, de délicates attentions qu'elle
ne lui prodigue.

Ce proverbe s'entend aussi de certaines fonctions
domestiques confiées aux femmes. Il est reconnu qu'une
vieille femme s'en acquitte plus soigneusement qu'une
jeune. Par exemple: elle est bien meilleure garde-malade,
car elle ne cherche pas autant à prendre ses
aises et ne craint pas que la privation de sommeil lui
donne un teint pâle avec des yeux battus.

La femme est toujours femme.

C'est-à-dire toujours faible, toujours légère, toujours
inconstante, etc.; tel est le jugement qu'en porte Virgile:


… Varium et mutabile semper

Fœmina.



(Æneid., IV, 569.)

Ce que François Ier répétait dans le premier vers de
ce distique inscrit par lui sur le panneau d'une fenêtre
de Chambord:


Toujours femme varie,

Est bien fol qui s'y fie.



Shakespeare s'écriait: «Frailty, thy name is Woman.
Fragilité, ton nom est femme.»

Est-il permis de douter de la vérité proverbiale affirmée
par un roi et par deux grands poëtes?—Pourquoi
pas? répondent les femmes: la parole royale,
jadis réputée infaillible, n'a plus de crédit aujourd'hui,
et les paroles des poëtes n'en ont jamais eu. Un d'eux
a dit, et il faut l'en croire, qu'ils réussissaient mieux
dans la fiction que dans la vérité.

La femme est un oiseau qu'on ne tient que par le bout de l'aile.

La glose, qu'on joint quelquefois au texte comme
partie intégrante, ajoute que cet oiseau s'envole au
premier instant et ne laisse qu'une plume dans la
main de celui qui croyait le garder. C'est-à-dire, sans
figure, que la femme est un être excessivement volage,
qu'elle ne donne jamais sur elle de prise assurée et
qu'elle ne peut être retenue dans aucun lien d'amour.
Je n'ose dire qu'il en soit ainsi, quoique l'inconstance
paraisse démontrée par une myriade d'exemples dont
je n'ai pu trouver la vérité contestée dans aucune des
apologies du beau sexe: mais je m'abstiendrai de dire
le contraire tant que je verrai des ailes à l'oiseau.

Foi de femme est plume sur l'eau.

Cela signifie que la foi promise par une femme est
aussi fugitive que la trace d'une plume sur l'eau, ce
qui est pris du trait suivant d'une épigramme de Catulle:


… Mulier cupido quod dicit amanti,

In vento et rapida scribere oportet aqua.




Ce que dit une femme à son crédule amant doit s'écrire sur
le vent ou sur l'onde rapide.




Ce qui a beaucoup d'analogie avec le mot de Pittacus:
«Les deux choses les plus changeantes sont le
cours des eaux et l'humeur des femmes.»

Un proverbe des Scandinaves dit: Ne vous fiez point
aux promesses de la femme, car son cœur a été fait tel que
la roue qui tourne. Comparaison qui se retrouve appliquée
à l'insensé dans ce verset de l'Ecclésiastique:
Præcordia fatui quasi rota carri, et quasi axis versatilis
cogitatus illius (XXXIII, 5). «Le cœur de l'insensé est
comme la roue d'un char, et sa pensée comme l'essieu
mobile.»

Les Orientaux expriment une idée analogue par cette
triade proverbiale: L'amitié des grands, le soleil d'hiver
et les serments d'une femme sont trois choses qui n'ont point
de durée.

Les Espagnols ont ce proverbe qu'ils emploient dans
le même sens que le nôtre: Quien prende el anguila
por la cola y la mujer por la palabra bien puede decir que
no tiene nada.—Qui prend l'anguille par la queue et la
femme par la parole, peut bien dire qu'il ne tient rien du
tout.

Un poëte, Alexandre Soumet, a mis dans la bouche
de l'Antechrist, roi des enfers, les vers suivants contre
l'inconstance et la perfidie des femmes:


O femmes! sous nos pas embûche si profonde,

Flot le plus orageux de l'océan du monde,

Pour vous livrer son sort qu'il faut être insensé!

Le désespoir habite où la femme a passé.

Artisans de malheur entre tout ce qu'on aime,

De la déception votre charme est l'emblème,

Et votre doux regard, sur nos fronts arrêté,

Est déjà le rayon de l'infidélité.

A tout rêve nouveau vous vous laissez conduire;

Autant que le démon l'ange peut vous séduire.

Vos regrets n'ont qu'une heure. On voit briller vos pleurs

Moins longtemps à vos yeux que la rosée aux fleurs;

En vain à consoler la pitié vous invite,

Près des grands dévouements vos pieds froids passent vite!

Sœurs de l'ingratitude et reines de l'oubli,

Vos cœurs dans la constance ont toujours défailli.



(Divine Épopée, ch. IX.)

L'amour d'une femme est un sable mouvant sur lequel on ne peut bâtir
que des châteaux en Espagne.

Ce mot proverbial est un trait d'humour de bon aloi.
Tout y frappe et y surprend agréablement l'esprit. Les
idées et les expressions en sont ingénieuses; leur assortiment
est bien entendu; leur progression est habilement
calculée pour amener naturellement et sans
disparate le trait final qu'il serait difficile de prévoir:
circonstance qui le rend bien plus piquant.

Il ne faut pas se fier à femme morte.

Voilà une fameuse hyperbole proverbiale! elle est
traduite du texte latin: Mulieri ne credas, ne mortuæ
quidem; lequel est lui-même traduit du grec. Diogénien,
grammairien qui vivait sous l'empereur Adrien,
dit dans son recueil de proverbes qu'elle fut imaginée
par allusion à la funeste aventure d'un jeune homme
qui, étant allé visiter le tombeau de sa marâtre, fut
écrasé par la chute d'une colonne élevée sur ce tombeau.

Les Anglais expriment la même défiance envers les
femmes, en disant que le diable assoupit rarement
leurs mensonges dans la fosse: Seldom lies the devil
dead in a ditch.

Si la femme était aussi petite qu'elle est bonne, il suffirait d'une feuille
de persil pour lui faire un habillement complet et une couronne.

Manière originale et comique de classer la bonté de
la femme parmi les infiniment petits. J'ai entendu citer
quelquefois, en Provence, cette plaisanterie proverbiale,
qui est également usitée en Italie, et je ne saurais
dire avec certitude dans lequel des deux pays elle
a pris naissance; mais comme elle me paraît remonter
au delà du treizième siècle, je serais tenté de croire
qu'elle a été imaginée par quelque troubadour qui
aura voulu s'égayer aux dépens du sexe dans quelque
sirvente satirique.

Femme rit quand elle peut et pleure quand elle veut.

La femme a peu d'occasions de rire, et elle en a
beaucoup de pleurer; mais, par compensation, elle
sait tourner ces dernières à son avantage, et il faut
bien croire que les larmes lui plaisent, puisqu'elle en
répand à volonté. Ovide prétend que la facilité des
larmes chez les femmes est le résultat d'une étude
spéciale.


Ut flerent oculos erudiere suos.




«Elles ont instruit leurs yeux à pleurer.»



Larmes de femme, assaisonnement de malice.

Ce proverbe, littéralement traduit du latin: Muliebres
lacrymæ condimentum malitiæ, signifie que lorsqu'une
femme veut vous servir un plat de son métier,
elle y met ses larmes en guise de sauce.

On lit dans les distiques de Dyonisius Caton:


Tum lacrymis struit insidias quum fœmina plorat.




La femme qui pleure dresse des embûches au moyen de ses
larmes.




Les Italiens disent: Due sorte di lagrime negli occhi
delle donne, una di dolore, altra d'inghanni. Deux sortes
de larmes dans les yeux des femmes, l'une de douleur et
l'autre de tromperie. Ils disent encore: Le donne sono
simili al coccodrillo: per prendere l'uomo piangono e presso
lo divorano. Les femmes sont semblables au crocodile:
pour prendre l'homme, elles pleurent, et une fois pris, elles
le dévorent.

Caresses de femme, caresses de chatte.

La chatte est un animal égoïste et perfide. Elle ne
nous caresse pas, elle se caresse à nous, suivant l'expression
de Rivarol, et dans ce manége, qui n'a que de
douces apparences, elle nous fait sentir ses griffes acérées,
sorties tout à coup du velours qui les recouvre.
S'il fallait en croire le proverbe, la femme, à qui l'on
suppose une nature féline, agirait de même, dans des
vues personnelles et artificieuses. Elle ne chercherait
auprès de l'homme que son propre intérêt et son propre
plaisir; elle ne lui prodiguerait ses aimables cajoleries
que pour déguiser les trahisons qu'elle médite
contre lui. Cette accusation, qu'on prétend justifier
par quelques faits particuliers, est généralement fausse
et odieuse. J'en dis autant de la maxime suivante des
Grecs rapportée par Stobée: «Rien n'est plus dangereux
qu'une femme lorsqu'elle emploie les caresses.»

De telles incriminations sont détruites par leur exagération
même. Il faut être sans cœur pour redouter
un guet-apens dans les témoignages d'amour qu'on
reçoit d'une belle, et pour supposer des griffes satanées
aux mains satinées qu'elle tend à nos baisers.

La femme sait un art avant le diable.

Il faut que cet art soit de notoriété publique pour
que son nom ait pu être supprimé dans le texte proverbial
sans donner à personne l'embarras de le deviner.
Est-il quelqu'un, en effet, qui ait besoin de consulter
la glose pour savoir que c'est l'art de tromper?
La glose dit que la femme la plus innocente est plus
habile pour tromper que le diable le plus malin.

Je n'examinerai point si cette glose n'est pas pire
que le texte, et s'il n'y a pas beaucoup à rabattre de
cette opinion, si accréditée parmi les hommes, que la
femme est un être pétri de ruse, de fausseté et de malice,
qui met tout son esprit à ne pas se laisser deviner,
pour mieux assurer le succès de ses artifices, et dont
on ne doit attendre que d'amères déceptions. Je me
borne à rapporter l'accusation publique formulée par
le proverbe, sans prétendre la juger, et je laisse au
beau sexe le soin d'y répondre, ce qu'il ne manquera
pas de faire; car jamais femme, dit-on, n'a gâté sa cause
par son silence.

L'homme est de feu, la femme d'étoupe, le diable vient qui souffle.

Et sous le souffle du diable, le feu de l'homme se
communique à la femme d'autant plus vite que la matière
dont on la dit formée est plus inflammable. En un
instant tous deux brûlent à l'unisson, et le diable, qui
ne veut pas laisser leur combustion incomplète, continue
à souffler de toute sa force, jusqu'à ce qu'il les ait
bien enflammés. N'allez pas croire pourtant qu'ils
soient réduits en cendres.


Il n'est à l'époque présente

Aucun amant, aucune amante

Dont l'amour cause le trépas;

Ils ont tous un cœur d'amiante

Que le feu ne consume pas.



Et puis, le diable est obligé d'exercer son métier de
souffleur sur tant de millions de couples, qu'il ne peut
s'arrêter longtemps sur le même. Encore un moment,
et vous allez voir celui qui se débat au milieu de l'incendie
en sortir aussi frais que s'il venait de prendre
un bain froid.

Ainsi le veut la nature qui, toujours soigneuse d'entretenir
la durée par la modération, ne souffre pas que
rien de violent soit durable, et ramène de l'excès qui
détruit à la retenue qui conserve.

Qu'ils sont nombreux ces incendiés qui ont été rejetés
tout à coup de l'enfer de feu dans l'enfer de glace!

Ce que diable ne peut, femme le fait.

La femme a de plus puissants moyens que le diable
pour séduire et perdre les hommes: combien d'hommes,
en effet, qui avaient eu la force de résister à leurs
penchants criminels, ont fini par y succomber lorsque
l'influence d'une femme est venue peser sur eux! Voyez
les drames terribles qui se dénouent dans les cours
d'assises: les catastrophes n'en sont-elles pas déterminées
presque toujours par cette fatale influence?

Ce proverbe, qui était, je crois, un des axiomes de
Méphistophélès, est traduit de ce texte latin du moyen
âge: Quod non potest diabolus mulier evincit.

Le renard en sait beaucoup, mais une femme amoureuse en sait
davantage.

La femme, ou la fille la plus simple, est toujours fort
habile dans les affaires qui intéressent son cœur. On
dirait que l'amour lui donne la faculté de tout voir.
Rien ne lui échappe. Elle sait mettre à profit tout ce
qui lui est favorable et tourner à son avantage les circonstances
les plus compromettantes. Rien de subtil
et d'exercé comme son instinct. Elle trouve mille expédients
mieux imaginés les uns que les autres pour se
tirer d'embarras; elle agit avec adresse et résolution
dans des conjonctures où l'homme le plus fin tâtonne
et délibère, et elle atteint le but quand celui-ci consulte
encore sur les moyens d'y arriver.

La femme est une araignée.

C'est-à-dire qu'elle prend l'homme dans ses piéges
comme l'araignée enlace le moucheron dans sa toile.
Cette métaphore proverbiale, usitée au quinzième siècle,
n'est pas gracieuse, mais elle paraît juste, et son
défaut de délicatesse est compensé par son énergie.
Notons, d'ailleurs, que la dénomination d'araignée
n'avait alors rien d'ignoble. Louis XI était appelé dans
un sens élogieux l'Araignée universelle, à cause de son
travail incessant à ourdir la toile dont il occupait le
centre et dont il étendait partout les fils.

L'œil de la femme est une araignée.

Cette variante du proverbe précédent ne s'applique
guère qu'à une femme âgée dont l'œil, embusqué dans
sa patte d'oie, reluque ardemment quelques jouvenceaux,
comme l'araignée, tapie dans son réseau, guette
quelque moucheron. Celle-ci n'est pas plus avide que
l'autre d'avoir une proie à dévorer.

Prends femme, Jean, et dors tant que tu voudras, car elle saura bien
te réveiller.

Les Orientaux disent: Que celui qui ne sait pas se donner
d'occupation prenne femme. Mais leur proverbe est
bien moins piquant que le nôtre, formé plaisamment
d'une succession de traits inattendus, dont le dernier
fait ressortir la naïveté malicieuse d'une manière vraiment
comique.

Fou est le jaloux qui tente de garder sa femme.

Ce proverbe se trouve en langue romane dans le
poëme de Flamenca:


Bien es fols gilos que s'esforsa

De gardar moillier.



Le conte suivant, rapporté avec quelques variantes
de détails, dans plusieurs recueils étrangers, notamment
dans les Veillées allemandes de Grimm, démontre
fort bien l'extrême difficulté de garder une femme.

Un homme, qui se défiait de la fidélité de la sienne,
appela un démon familier de sa connaissance et lui dit:
«Mon bon ami, je vais faire un voyage, et je veux te
confier la garde de mon honneur conjugal, pendant
mon absence. Me promets-tu de ne laisser approcher
aucun galant de ma maison?—Volontiers,» répondit
le diable, ne prévoyant pas à quelle rude corvée il s'engageait;
et le mari se mit en route, un peu rassuré sur
les craintes dont il était assiégé. Mais il sortait à peine
de la ville, que sa femme, pressée de se donner du bon
temps avec ses amoureux, les avait déjà invités à venir
tour à tour auprès d'elle. Le fidèle gardien chercha
d'abord à faire manquer ces rendez-vous par toute
sorte d'artifices. Bientôt après, sentant que son génie
inventif n'y suffisait point, il entra en fureur et jura de
traiter sans pitié tous les imprudents qui s'obstineraient
à le contrarier. En effet, il assomma le premier
qu'il surprit, noya le second dans une mare, enterra
le troisième sous un tas de fumier, fit sauter le quatrième
par la fenêtre, etc., etc., etc. Cependant, la
dame était sur le point de tromper sa vigilance, lorsque
le mari revint. «Ami, lui dit le diable tout essoufflé
de fatigue, reprends la garde de ton logis; je te rends
ta femme telle que tu me l'as laissée: mais à l'avenir,
choisis un autre surveillant; je ne veux plus l'être,
j'aimerais mieux garder tous les pourceaux de la forêt
Noire que de forcer une femme d'être fidèle malgré sa
volonté.»

Les Provençaux disent: Vourië mai tenir un panier
dë garris qu'uno fillo dë vingt ans. «Il vaudrait mieux
tenir un panier de souris qu'une fille de vingt ans.»

Une bonne femme est une mauvaise bête.

J'ai honte de rapporter ce grossier dicton, mais il
tient à une circonstance nécrologique qui mérite d'être
connue, et qui prouve, d'ailleurs, qu'il est gratuitement
injurieux. Le seigneur des Accords nous apprend, dans
son Chapitre des notes, qu'il est né de l'interprétation
faite par les mauvais plaisants du monogramme lapidaire
M. B., qui signifie Mulier Bona (femme bonne),
et auquel ces messieurs ont voulu faire signifier Mala
Bestia (mauvaise bête).

J'ajouterai que ce monogramme, qu'on inscrivait
jadis sur les tombeaux des femmes, a donné lieu aussi
à cet autre dicton: Les bonnes femmes sont toutes au
cimetière.

Bonne femme, mauvaise tête,

Bonne mule, mauvaise bête.

Encore un dicton qui tient à l'interprétation que nos
pères, grands amateurs de rébus, ont donnée abusivement
au monogramme M. B. (Mulier Bona) dans lequel
ils ont vu Mula Bona (mule bonne), tout aussi bien que
Mala Bestia, ce qui a fait dire, en combinant les trois
versions: Une bonne femme et une bonne mule sont deux
mauvaises bêtes. A la vérité, le dicton: Bonne femme,
mauvaise tête; bonne mule, mauvaise bête, n'indique la
prétendue similitude des deux êtres que par un simple
rapprochement, au lieu de la marquer en termes exprès;
mais la réticence a été malignement calculée
pour mieux attirer l'attention sur l'entêtement de la
femme, auprès duquel n'est pas même compté celui de
la mule, qui passe pourtant pour la bête la plus têtue.
C'est un trait décoché avec une habileté perfide contre
la tête féminine. Malgré cela, il ne reste pas moins
impuissant que tous les autres traits auxquels cette tête
a été destinée à servir de but. Elle est, dit-on, à l'épreuve
de toutes les atteintes, par la faveur spéciale
de Satan, toujours attentif à la conservation de son
plus cher ouvrage; car sachez bien que Satan en a été
le fabricateur. Ce n'est pas moi qui le dis; c'est un
grave docteur in utroque jure. On lit dans le livre savant
et curieux intitulé: Sylva nuptialis (la Forêt nuptiale),
composé par Jean Nevizan, professeur de droit à Turin,
au commencement du seizième siècle: «Dieu se plut à
former dans la femme toutes les parties du corps qui
sont douces et aimables; mais pour la tête, il ne voulut
pas s'en mêler, et il en abandonna la façon au
diable. De capite noluit se impedire, sed permisit illud
facere dæmoni.»

Les impertinents prétendent que ce fait est hors de
doute, attendu que l'ouvrage porte la marque de l'ouvrier.

La femme ne doit pas apporter de tête dans le ménage.

Le mot tête se prend pour entêtement, volonté opiniâtre,
dans ce vieux proverbe qui correspond très-exactement,
par le sens et par l'expression, à la maxime
latine du moyen âge: «Mulier non debet esse proprii
capitis. La femme ne doit pas avoir une tête à elle,»
c'est-à-dire ne doit pas agir d'après sa propre tête.

C'est assez d'une seule tête chez un couple conjugal.
S'il y en avait deux, elles ne sauraient compatir ensemble,
car deux têtes de cette espèce ne sont pas de
celles qui puissent réaliser le symbole proverbial des
deux têtes dans un bonnet. Elles se choqueraient sans
cesse comme les têtes de deux béliers furieux, et Dieu
sait quels graves accidents il en résulterait pour l'une
et pour l'autre. Il faut donc que la femme renonce à la
sienne, qu'elle se soumette à l'autorité raisonnable de
son mari, et qu'elle n'ait d'autre volonté que la volonté
de son mari.

Les Danois disent: Heureux ménage, lorsque la femme
est sans volonté et qu'elle consulte son mari.

La bonne femme est celle qui n'a point de tête.

Je crois que ce proverbe n'est qu'une variante du
précédent. Mais au lieu de s'entendre au figuré, il s'entend
presque toujours au propre. Cette scandaleuse
acception, qu'y attachent les mauvais plaisants, est
provenue d'une singulière anecdote que j'ai racontée
dans mes Études sur le langage proverbial, et que
M. Édouard Fournier, dans un savant et spirituel article
sur mon ouvrage, a redite en termes nouveaux
que je vais lui emprunter, persuadé que les lecteurs
auront probablement plus d'agrément à lire sa rédaction
qu'à relire la mienne.

«Je ne répète, a-t-il dit, le proverbe, avec son commentateur,
que pour le réfuter comme lui, et prouver,
à votre plus grande gloire, mesdames, que son origine
est un contre-sens.

»Au seizième siècle, pour dire renommée, on disait
fame, du latin fama, d'où cette expression: bien ou
mal famé.

»Ainsi, parlant de la renommée, Ronsard a écrit
dans la quatrième hymne de son livre Ier:


Mais la fame qui vole et parle librement…



»Les marchands qui ont toujours eu la manie de
mettre sur leur enseigne une bonne renommée, qu'ils
n'ont pas toujours, firent peindre au-dessus de leur
boutique la bavarde déesse avec ces mots: A la bonne
fame.

»Les peintres, qui savaient leur Virgile, n'avaient
pas manqué de représenter la Renommée comme le
demande le poëte, dans le 117e vers du quatrième livre
de l'Énéide, c'est-à-dire la tête complétement perdue
dans les nuages, inter nubila. De là vint l'erreur. En
voyant cette déesse sans tête, avec ces mots sous ses
pieds: A la bonne fame, on crut à une épigramme. Ce
qui n'était, encore une fois, qu'un contre-sens, devint
une malice qui court encore.»

Le cerveau de la femme est fait de crème de singe et de fromage
de renard.

Bouffonnerie excessivement drôlatique pour faire
entendre que la femme n'a pas de cerveau, puisque les
deux animaux, types de malice et de ruse, avec lesquels
ce dicton veut la montrer apparentée de nature,
ne fournissent point les substances dont il suppose que
son cerveau est composé. C'est un trait facétieux de
l'humeur gauloise, en prenant le mot humeur dans le
sens qu'il avait autrefois et que les Anglais donnent à
leur mot humour qu'ils ont pris du nôtre.

Corps de femme et tête de diable.

Notre-Seigneur Jésus-Christ et saint Pierre se promenaient
un soir, à la nuit tombante, dit une vieille
légende populaire. Ils entendirent des cris qui annonçaient
une grande querelle. Le Fils de Dieu ordonna
à son apôtre d'aller au plus vite à l'endroit d'où partaient
ces cris et d'y faire régner la paix. L'apôtre y
courut, et y vit une femme aux prises avec le diable. Il
s'efforça de les séparer et de les mettre d'accord, mais
il eut beau faire et dire, le diable et la femme le repoussèrent
et leur dispute continua plus opiniâtre.
Indigné de voir son autorité ainsi méconnue, il ne put
maîtriser un mouvement de colère et, tirant son glaive,
il coupa la tête à l'un et à l'autre. Puis il retourna auprès
de son divin maître, à qui il raconta ce qu'il venait
de faire. Le Seigneur lui reprocha vivement cette action
criminelle et le renvoya auprès de ses victimes,
afin de rajuster la tête de chacune d'elles au corps dont
elle avait été séparée. Saint Pierre repartit en toute
hâte, désireux de réparer le mal. L'obscurité était déjà
un peu épaisse quand il arriva. Il retrouva à tâtons les
deux têtes, les remit de même en leur place et, les
ayant entendues recommencer aussitôt la dispute, il se
retira, persuadé que rien ne manquait à son opération.
Cependant ce merveilleux rebouteur avait fait une
étrange méprise: prenant une tête pour l'autre, il avait
adapté celle de la femme au cou du diable et celle du
diable au cou de la femme. De là le dicton: Corps de
femme et tête de diable.

La femme et la poule se perdent pour trop courir.

«Tout le malheur des hommes, a dit Pascal, répété
par Mme de Sévigné, vient d'une seule chose, qui
est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre.» Tout le malheur des femmes vient aussi
de ne pas savoir se tenir à la maison. En prenant des
habitudes trottières, elles s'exposent à rencontrer fréquemment
des séducteurs qui les perdent, comme les
poules des renards qui les croquent. Ce proverbe,
commun à presque tous les peuples modernes, est
fondé sur une observation qui remonte à la plus haute
antiquité où l'on avait pour maxime que la femme doit
être sédentaire, ce qu'on exprimait encore sous forme
symbolique, en réduisant en cendre l'essieu du char
d'hyménée sur le seuil de la maison de l'époux, lorsque
l'épouse y faisait son entrée avec lui, après la cérémonie
nuptiale.

On sait que Phidias avait voulu rappeler cette
maxime en sculptant pour les Éliens une statue de
Vénus, dont le pied posait sur la carapace d'une
tortue.

Alciat a fait de cette statue l'emblème de la femme
vertueuse. «O belle Vénus, dit-il, que signifie cette
tortue que vous pressez sous un pied délicat?—C'est
une leçon que Phidias a voulu donner aux personnes
de mon sexe. Il leur conseille, par cet emblème,
de rester toujours attachées à leur maison
comme la tortue, sans jamais y faire plus de bruit
qu'elle.»

Temps pommelé et femme fardée

Ne sont pas de longue durée.

Le temps est pommelé lorsqu'il y a des couches de
ces petits nuages blancs qui ressemblent à des flocons
de laine et qui sont appelés, en quelques endroits, par
une métaphore assez heureuse, les éponges du ciel. Ce
signe, paraît-il quand il fait beau, c'est une preuve
que les vapeurs se condensent; se montre-t-il quand il
fait mauvais, c'est une preuve qu'elles se divisent, et,
dans les deux cas, il indique un changement prochain
dans l'état de l'atmosphère.—Le fard est un cosmétique
pernicieux à la peau. Les femmes qui en font
usage sont flétries bien promptement, et c'est là tout
ce qu'elles gagnent à vouloir mettre sur leur visage plus
que Dieu n'y a mis, comme dit le troubadour Pierre de
Resignac ou Ricignac.—On lit à ce sujet dans la Somme
de maître Drogon de Hautvillers, chanoine de Reims
et professeur de droit civil, que «leurs visages sont
des masques derrière lesquels sont cachées les figures
que Dieu leur a données, et que c'est à elles que s'adresse
cette apostrophe de saint Jérôme: «Par quelle
audace levez-vous vers le ciel des visages que le Créateur
ne reconnaît point[1]?»

[1] J'ai tiré ce fragment de maître Drogon d'un plus long fragment que
M. Charles d'Héricault a cité dans son commentaire sur les œuvres de Coquillart.



Antoine Lasale, traducteur de Bacon, dit que, selon
toute apparence, ce sont les femmes laides qui ont
imaginé le fard, pour masquer tout à la fois et leur
propre laideur et les agréments des belles.

Le poëte Brébeuf a composé cent cinquante épigrammes
sur une femme fardée. Je n'y ai vu, en général,
que l'abus de l'esprit contre l'abus du fard.

Il y a deux variantes de ce proverbe qu'on a converti
en triade, en y ajoutant, tantôt feu de bourrée et
tantôt pomme ridée, qu'on intercale entre temps pommelé
et femme fardée.

Les dames parisiennes se fardaient beaucoup au
dix-huitième siècle. Un étranger, à qui l'on demanda
ce qu'il pensait de leurs charmes, répondit sans façon:
«Je ne me connais pas en peinture.»

Soleil qui luisarne au matin,

Enfant qui est nourri de vin

Et femme qui parle latin

Ne viennent pas à bonne fin.

Ce soleil est pluvieux, cet enfant est valétudinaire,
et cette femme est supposée ne faire usage de son esprit
que pour dominer ou tromper son mari.

On lit dans l'Histoire du Bas-Empire que l'empereur
Théophile ne voulut pas épouser la belle Icasie, dont
il était fort épris, parce qu'elle lui fit un jour une
réponse si spirituelle qu'il en fut épouvanté.

«Une femme bel esprit, dit Jean-Jacques Rousseau,
est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis,
de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation
de son beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs
de femme et commence toujours par se faire homme
à la manière de Mlle de Lenclos. Au dehors, elle est
toujours ridicule et très-justement critiquée, parce
qu'on ne peut manquer de l'être sitôt qu'on sort de
son état et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut
prendre. Toutes les femmes à grands talents n'en
imposent qu'aux sots. On sait toujours quel est l'artiste
ou bien l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand
elles travaillent; on sait quel est le discret homme de
lettres qui leur dicte en secret leurs oracles. Toute
cette charlatanerie est indigne d'une honnête femme.
Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les
avilirait. Sa dignité est d'être ignorée, sa gloire est
dans l'estime de son mari, ses plaisirs sont dans le
bonheur de sa famille… Toute fille lettrée restera fille
quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre.»
(Émile, liv. V.)


Quæris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.



(Martial, XI, 20.)

On connaît cette pensée du vicomte de Bonald: «A un
homme d'esprit il ne faut qu'une femme de sens. C'est
trop de deux esprits dans un ménage.» Elle me rappelle
la plaisante raison qu'allégua le troubadour Raymond
de Miraval à sa femme en la répudiant: «Tu
rimes comme moi: c'est assez d'un poëte dans un ménage.»

Mlle de Lespinasse disait: «Les femmes doivent être
instruites, mais non savantes.»

Le préjugé contre les femmes savantes ou clergesses,
comme on les appelait autrefois, était fort répandu
dans le moyen âge, et les faisait passer pour magiciennes
et sorcières. On croyait qu'elles étaient capables
de faire éclore, par leur sueur, des monstres qui
ne pouvaient être détruits qu'à force d'eau bénite et
d'exorcismes. Il existe sur ce sujet diverses traditions
plus absurdes les unes que les autres. Marchangy, dans
son Tristan, ch. XXVI, en cite une d'après laquelle une
femme savante de Ploujean (en Bretagne) aurait fait
couver un œuf de serpent d'où serait sorti un dragon
volant à trois têtes, qui ne se nourrissait que de sang
humain.

L'opinion publique est aujourd'hui moins injuste
pour les femmes qu'on nomme bas bleus. Elle se contente
de les signaler comme ridicules, en faisant toutefois
d'honorables exceptions en faveur de celles à qui
on ne peut refuser de vrais talents ni attribuer des
manières excentriques.

Jamais habile femme ne mourut sans héritier.

C'est-à-dire que si le mari n'a pas assez de savoir-faire
pour lui en donner un, elle ne se fait pas scrupule
de s'adresser à la cour des Aides, qui lui fournit le
vrai moyen de prévenir le cas de déshérence. Ce proverbe
est traduit de l'espagnol: Muger aguda no muere
sin herederos. On croit qu'il fut introduit dans notre
langue par la citation qu'en fit le comte de Grignaux
au comte d'Angoulême, devenu depuis François Ier,
pour détourner ce prince de courtiser Marie d'Angleterre,
troisième femme de Louis XII.

Il se pourrait pourtant qu'il fût en France d'aussi
vieille date qu'en Espagne. Quoi qu'il en soit, l'idée
qu'il exprime se retrouve chez divers peuples, et il est
probable qu'elle a suggéré à Shakespeare ces paroles
d'Yago à Desdémona dans le second acte d'Othello:
«Femme belle n'est jamais sotte. Elle aura toujours
l'esprit de se faire un héritier.»

Qui femme a, noise a.

Saint Jérôme dit: «Qui non litigat cælebs est. Celui
qui n'a point de dispute vit dans le célibat.» Ce qui
paraît avoir été un proverbe de son temps, inventé probablement
par quelque moine. Ainsi, il est décidé
par l'autorité même d'un Père de l'Église que les querelles
sont inséparables de l'état de mariage. Mais est-ce
avec raison que le tort de ces querelles est imputé
aux femmes seules, comme le fait entendre cet autre
proverbe formulé par Ovide: Dos est uxoria lites.

Consultez ces dames: elles répondront toutes qu'il
appartient en entier aux maris, qui ont voulu les charger
des reproches qu'ils méritent eux-mêmes. Après
cela, tâchez de résoudre, si vous le pouvez, une question
qui divise le genre humain en deux opinions si
tranchées. Le plus sage est de croire que ces opinions
sont également fondées. Montaigne dit très-bien, à la
fin du chapitre V du livre III de ses Essais: «Il est
bien plus aisé d'accuser un sexe que d'excuser
l'autre.»

Cependant, s'il fallait émettre son avis sur cette
grave question, je n'hésiterais pas à prononcer que les
femmes ont plus souvent raison que les hommes, en
me fondant sur cette maxime chinoise, qui n'est pas
moins vraie à Paris qu'à Pékin: «Un mari ne connaît
pas assez sa femme pour oser en parler, et une
femme connaît trop bien son mari pour pouvoir s'en
taire.»

La femme querelleuse est pire que le diable.

L'explication de ce proverbe se trouve dans ce distique
latin d'un auteur du moyen âge:


Quid dæmone pejus?—Mulier rixosa: fugatur

Iste piis precibus fit, et hæc rabiosior illis.




Qu'y a-t-il de pire que le diable?—La femme querelleuse;
car si l'on a recours aux prières le diable s'enfuit, et la femme
devient plus enragée.




Salomon dit deux fois dans ses Proverbes (XXI, 9 et
XXV, 24): «Il vaudrait mieux être assis en un coin sur
le toit de sa maison que de rester avec une femme querelleuse
sous le même toit.»

Dans un autre endroit il compare la femme querelleuse
à un toit d'où l'eau dégoutte toujours: Tecta
jugiter pestillantia litigiosa mulier. (Prov., XIX, 13.)

Le peuple dit: La femme est comme la botte: la meilleure
est celle qui crie le moins.

On ne peut avoir en même temps femme et bénéfice.

Il y avait autrefois des bénéfices que, durant certains
mois, les collecteurs patrons étaient obligés de
conférer aux gradués de l'Université; mais ces gradués
ne pouvaient y être nommés s'ils étaient mariés; de là
ce proverbe dont le sens était qu'on ne pouvait cumuler
deux avantages.

Les Italiens emploient dans un sens analogue cette
facétieuse ironie: «Non si può avere la moglie ebbra e
la botta piena. On ne peut avoir sa femme ivre et sa
barrique pleine.»

Rien n'est pire qu'une méchante femme.

On disait au treizième siècle: Le pire riens qui soit
est une male femme, c'est-à-dire une méchante femme.
Mais ce proverbe remonte beaucoup plus haut. L'idée
qu'il exprime se trouve dans l'Iliade où Agamemnon
s'écrie: «O femmes, lorsque vous tournez au mal, les
furies de l'enfer ne sont pas plus méchantes.» En
effet, dès qu'elles ont renoncé à cette retenue qui est
le premier mérite de leur sexe, il n'y a point d'excès
dont elles ne deviennent capables. C'est une vérité
qu'ont mise en évidence de grands poëtes tragiques
dans la peinture qu'ils ont faite des femmes perverses
et cruelles. Voyez lady Macbeth, de Shakespeare;
Médée, Cléopatre et Rodogune, de P. Corneille.

M. V. Hugo, dans sa Légende du beau Pécopin, charmant
épisode de ses Lettres sur le Rhin, cite le proverbe
suivant sur la méchanceté féminine: Les chiens ont sept
espèces de rage, les femmes en ont mille.

Je ne sais quelles sont les sept espèces de rage des
chiens, et encore moins les mille des femmes.

Il y a plusieurs autres dictons grossiers où les femmes
sont assimilées aux chiens sous divers rapports,
parmi lesquels ne figure point, on le pense bien, celui
de la fidélité. Je m'abstiens de les reproduire, car ils
ne peuvent donner lieu à aucune remarque susceptible
de quelque intérêt; mais je rappellerai qu'une telle assimilation
existait dans le langage proverbial des anciens.
Elle avait été suggérée peut-être par une tradition
mentionnée dans une poésie de Simonide. Ce
poëte dit que Dieu forma la femme de la substance
d'une chienne, et la fit semblable à sa mère: Mulierem
ex cane fecit Deus, parenti suæ similem. Ces mots latins
sont la traduction littérale du texte grec, dont le sens
allégorique n'a pas été expliqué par les commentateurs.

Il faut craindre sa femme et le tonnerre.

Voilà un rapprochement qui présente la femme
comme un être bien redoutable. L'est-elle donc à ce
point?—Oui, s'il faut en croire l'Ecclésiastique, qui a
fait de sa méchanceté un portrait effrayant, dont je ne
citerai que ce trait analogue à notre proverbe: «Non
est ira super iram mulieris. (XXV, 23.) Il n'y a pas de colère
qui surpasse la colère de la femme.»

Virgile a dit: «On sait ce que peut une femme
furieuse. Notumque furens quid fœmina possit. (Æneid.,
V, 6.)

La conclusion morale à tirer du proverbe, c'est qu'il
faut avoir pour sa femme des procédés pleins de douceur;
car plus son courroux est à craindre, plus il importe
à l'homme de ne pas le provoquer.

La femme est un mal nécessaire.

Mulier malum necessarium, proverbe de tous les temps
et de tous les lieux, pour signifier que l'homme ne peut
se passer de la femme, et qu'il doit s'appliquer à vivre
avec elle aussi bien que possible puisqu'il ne saurait
vivre sans elle.

Un personnage de l'antiquité, qui avait épousé une
femme presque naine, s'en excusait en disant: «J'ai
choisi le plus petit des maux.»

Femme barbue, de loin la salue, un bâton à la main.

C'était un préjugé assez généralement admis dans le
moyen âge qu'une femme qui avait de la barbe ne pouvait
manquer d'être sorcière, et qu'il fallait se garantir
de l'approche de ce suppôt de Satan, en usant d'abord
de certains procédés poliment calculés pour ne pas
l'irriter et en recourant enfin à des moyens coercitifs,
si faire autrement ne se pouvait. C'est là précisément ce
que recommande ce vieux dicton en disant de la saluer
de loin, un bâton à la main.

Dans un temps où tant de gens étaient accusés d'être
sorciers par tant d'autres qui certainement ne l'étaient
pas, on ne se bornait point à regarder la barbe chez
les femmes comme un indice de sorcellerie, on se figurait
aussi que leur vieillesse en était un non moins manifeste,
lorsqu'elle offrait certain caractère de laideur,
et de là est venue la locution proverbiale de vieille sorcière,
qui s'est conservée pour désigner une femme
vieille, laide et méchante. Cette qualification injurieuse
fut fondée, suivant Gerson, sur ce que les femmes
vieilles ont toujours eu plus de penchant à la superstition
que les jeunes (Tract. contra superstitios,
dierum observat.), ce qui ne veut pas dire que les jeunes
en soient exemptes; car la superstition abonde dans
tout cœur féminin, s'il faut en croire Martin de Arlès,
qui a remarqué, dans son Traité des superstitions,
que le nombre des sorcières a été en tout temps bien
plus considérable que celui des sorciers.—Joignez à
cela l'observation suivante faite par M. E. Pelletan:
«La femme tourne aisément à la sorcellerie. Le jésuite
Paul Leyman, envoyé comme inquisiteur en Allemagne
pour y brûler des multitudes de sorciers, explique
ainsi, dans son Malleus maleficarum, cette incorrigible
condescendance de la femme à la volonté de Satan:—Le
nom de femme, dit-il, vient de mulier, tendre;
mulier vient de mollis, qui a engendré, à son tour, malleabilis,
malléable; or, par cela même que la femme
est malléable, elle est facile à pétrir, et le diable a toujours
la main fourrée dans le pétrin.» (Feuilleton de
la Presse, 31 janvier 1850.)

Lactance avait donné de mulier une étymologie,
semblable quant au fond, qui était reçue chez les
Latins. On lit dans son traité intitulé: De l'ouvrage de
Dieu, ch. XVII: «Mulier vient de mollities, et signifie
la faiblesse et la mollesse.»

Femme qui prend se vend, femme qui donne s'abandonne.

Ce proverbe, qu'on divise quelquefois en deux, est
une sentence émanée des anciennes cours d'amour. Il
n'a une juste application qu'en matière de galanterie,
pour signifier que la femme qui reçoit des présents
d'un homme met son honneur en danger, et que celle
qui fait des présents à un homme est tout à fait vile et
déshonorée. J.-J. Rousseau a dit de cette dernière: «La
femme qui donne est traitée par le vil qui reçoit
comme elle traite le sot qui donne.»

Gabriel Meurier rapporte, dans son Trésor des sentences,
ce distique proverbial, qui propose une excellente
règle de conduite:


Fille, pour son honneur garder,

Ne doit ni prendre ni donner.



Une femme ne cèle que ce qu'elle ne sait pas.

C'est-à-dire qu'une femme est incapable de garder
un secret. Mais cela doit s'entendre d'un secret qui lui
est confié et non d'un secret qui lui appartient en propre;
car elle cache toujours très-bien ce qu'il lui importe
personnellement de cacher; par exemple, son
indiscrétion ne va presque jamais jusqu'à révéler son
âge, pour peu que cet âge dépasse le chiffre de la première
jeunesse, et si l'on veut la faire mentir à coup sûr,
il n'y a qu'à le lui demander, comme le dit un proverbe
qu'on trouvera commenté dans ce recueil.

La conclusion à tirer de ce proverbe, c'est qu'il ne
faut confier aux femmes que les choses dont on désire
que le public soit instruit.

Les Orientaux conseillent de se tenir en garde contre
les trahisons attribuées, à tort ou à raison, à la langue
féminine, en disant: Si la femme est mauvaise, méfie-toi
d'elle; si elle est bonne, ne lui confie rien.

A qui Dieu veut aider sa femme lui meurt.

Ce proverbe paraît être une allusion à l'histoire de
Job, dont Dieu fit, dit-on, mourir subitement la femme,
quand il le délivra de tous ses maux, et lui rendit sa
belle existence; car il jugeait impossible que le saint
homme pût redevenir complétement heureux en conservant
sa mauvaise compagne. Ce fait, qui ne se
trouve point mentionné dans le texte sacré, est de tradition
juive, et il doit être considéré comme une de
ces fables imaginées par les rabbins pour expliquer et
corroborer l'esprit de la Bible généralement hostile
aux filles d'Ève.

Nous avons encore ce proverbe singulier sur l'avantage
qu'un mari bien marri croit retirer de la mort de
sa femme: A qui perd sa femme et un denier c'est grand
dommage de l'argent. Les Italiens disent de même: Chi
perde la sua moglie e un quattrino, ha gran perdita del
quattrino.

Deuil de femme morte

Dure jusqu'à la porte.

Trop souvent, hélas! il ne va guère plus loin, et quelquefois
même il y a lieu de soupçonner qu'il n'irait
pas jusque-là s'il n'était accompagné du mécontentement
que peut causer encore la présence de la morte.
C'est un dernier effet de l'antipathie conjugale à laquelle
cette contrariété semble communiquer une apparence
de douleur, et voilà pourquoi l'on accuse les
maris d'être toujours pressés de faire enterrer leurs
femmes. On connaît le mot de celui qui ordonna de
porter la sienne au cimetière au moment même où elle
venait d'expirer. Comme on lui représentait que le
corps était encore tout chaud: «Faites ce que je dis,
s'écria-t-il en colère: elle est assez morte comme
cela.»

Ci-gît ma femme. Ah! qu'elle est bien,

Pour son repos et pour le mien!

Cette épitaphe épigrammatique passée en proverbe
a été faussement attribuée à Piron; elle est du jurisconsulte
Jacques du Lorens, connu par un recueil de
satires imprimé en 1624. Nicolas Bourdon, poëte latin,
ami de l'auteur, la reproduisit dans ce distique
assez joliment tourné qu'on a pris à tort pour l'original:


Clausa sub hoc tumulo conjux jacet. O bene factum!

Nam requiesco domi, dum requiescit humi.



Bientôt après elle fut traduite en anglais, en italien
et en plusieurs autres langues, qui en firent comme la
nôtre la devise de tout mari joyeux d'avoir enterré sa
femme.

La chandelle se brûle, et cette femme ne meurt point.

Dicton usité par plaisanterie parmi le peuple de Paris,
en parlant d'une chose qui se fait attendre ou
d'une espérance qui tarde à se réaliser. On prétend
qu'il fut, dans le principe, un mot d'impatience échappé
à un certain mari qui, témoin de l'agonie de sa femme,
se désolait de la voir durer plus longtemps que la
chandelle bénite, allumée, selon l'usage, au chevet du
lit de l'agonisante.

Ce n'est rien, c'est une femme qui se noie.

Mauvaise plaisanterie de quelque Sganarelle. Celui
de Molière en fait une de la même espèce. Lorsque la
suivante de Célie l'appelle en s'écriant: «Ma maîtresse
se meurt!» il lui répond:


… Quoi! ce n'est que cela.

Je croyais tout perdu de crier de la sorte.



Un proverbe espagnol venge le beau sexe de l'injustice
du nôtre. Une femme y dit: «No es nada, sino que
matan a mi marido. Ce n'est rien, c'est mon mari que
l'on tue.»

Je partage le sentiment exprimé par La Fontaine dans
les vers du début de sa fable intitulée la Femme noyée.


Je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien,

C'est une femme qui se noie;

Je dis que c'est beaucoup, et ce sexe vaut bien

Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie.



(Liv. III, fable XVI.)

Il est permis de battre sa femme, mais il ne faut pas l'assommer.

Ce proverbe a été originairement une formule de
droit coutumier. Plusieurs anciennes chartes de bourgeoisie
autorisaient les maris, en certaines provinces,
à battre leurs femmes, même jusqu'à effusion de sang,
pourvu que ce ne fût pas avec un fer émoulu et qu'il
n'y eût point de membre fracturé. Les habitants de
Villefranche, en Beaujolais, jouissaient de ce brutal
privilége qui leur avait été concédé par Humbert IV,
sire de Beaujeu, fondateur de leur ville. Quelques chroniques
assurent que le motif d'une telle concession fut
l'espérance qu'avait ce seigneur d'attirer un plus grand
nombre d'habitants, espérance qui fut promptement
réalisée.

On trouve dans l'Art d'aimer, poëme d'un trouvère,
la recommandation suivante: «Garde-toi de frapper
ta dame et de la battre. Songe que vous n'êtes point
unis par le mariage, et que, si quelque chose en elle
te déplaît, tu peux la quitter.»

La chronique bordelaise, année 1314, rapporte ce
fait singulier: «A Bordeaux, un mari, accusé d'avoir
tué sa femme, comparut devant les juges et dit pour
toute défense: «Je suis bien fâché d'avoir tué ma
femme; mais c'est sa faute, car elle m'avait grandement
irrité.» Les juges ne lui en demandèrent pas
davantage, et ils le laissèrent se retirer tranquillement,
parce que la loi, en pareil cas, n'exigeait du coupable
qu'un témoignage de repentir.

Un de ces vieux almanachs qui indiquaient à nos
aïeux les actions qu'ils devaient faire jour par jour
donne, en plusieurs endroits, l'avertissement que voici:
«Bon battre sa femme en hui.»

Cette odieuse coutume, qui se maintint légalement
en France, suivant Fernel, jusqu'au règne de François
Ier, paraît avoir été fort répandue dans le treizième
siècle; mais elle remonte à une époque bien
plus reculée. Le chapitre 131 des Lois anglo-normandes
porte que le mari est tenu de châtier sa femme comme
un enfant si elle lui fait infidélité pour son voisin. Si
deliquerit vicino suo tenetur eam castigare quasi puerum.

Mahomet permet aussi aux musulmans de battre
leurs épouses lorsqu'elles manquent d'obéissance. (Koran,
IV, 38.)

Un canon du concile tenu à Tolède, l'an 400, dit:
«Si la femme d'un clerc a péché, le clerc peut la lier
dans sa maison, la faire jeûner et la châtier, sans
attenter à sa vie, et il ne doit pas manger avec elle
jusqu'à ce qu'elle ait fait pénitence.»

Il fallait que ce concile eût des raisons bien graves
pour rendre cette décision. Sans cela, des ministres de
la religion chrétienne, qui a tant fait pour l'émancipation
et la dignité des femmes, auraient-ils pu concevoir
la pensée de les soumettre à une pénalité si brutale
et si dégradante? N'auraient-ils pas été conduits,
au contraire, par l'esprit de cette religion où tout est
douceur et charité, à proclamer le principe de la loi
indienne du code de Manou, qui dit dans une formule
pleine de délicatesse et de poésie: «Ne frappe pas
une femme, eût-elle commis cent fautes, pas même
avec une fleur.»

Remarquons, du reste, que le droit de battre n'a
pas toujours appartenu aux maris exclusivement. La
dame noble qui avait épousé un roturier pouvait lui
infliger la correction avec des verges, toutes les fois
qu'elle le jugeait convenable.

Rœderer dit dans son Histoire de François Ier: «Plusieurs
monuments attestent que le règne de ce prince
fut l'époque où le sexe, non content de se soustraire à
la barbarie qui autorisait les maris, les obligeait même
à corriger les épouses infidèles, établit encore l'usage
plus révoltant qui autorisa les femmes infidèles ou
fidèles à corriger et à battre leurs maris.»

Jean Belet, dans son Explication de l'office divin,
parle d'un singulier usage de son temps: «La femme,
dit-il, bat son mari à la troisième fête de Pâques, et
le mari bat sa femme le lendemain. Ce qu'ils font
pour marquer qu'ils se doivent la correction l'un à
l'autre et empêcher qu'ils ne se demandent, en ce
saint temps, le devoir conjugal.»

La raison pour laquelle les époux devaient s'abstenir
du devoir conjugal, non-seulement pendant les
fêtes de Pâques, mais pendant les autres fêtes et les
dimanches, était fondée sur une superstition qui leur
faisait craindre que les enfants procréés ces jours-là
ne fussent noués, contrefaits, épileptiques ou lépreux.
Cette superstition existait dès le sixième siècle. (Voyez
Grégoire de Tours, de Mirac., S. Martini, lib. II,
cap. XXIV.)

Les prêtres païens prescrivaient aussi la continence
pendant les jours consacrés aux fêtes d'Isis, comme
nous l'apprennent Ovide et Properce: le premier,
dans la huitième élégie du livre Ier des Amours, et le
second dans la trente-cinquième élégie de son livre II,
où il se plaint de la longue séparation que cette déesse
a imposée à des cœurs si brûlants de se réunir.


Quæ dea tam cupidos toties divisit amantes.



Battre sa femme ne lui ôte folle pensée.

Proverbe traduit du roman Battre molher non li tol
fol consire.

Arlequin a beau dire que les femmes ressemblent
aux côtelettes, qui deviennent plus tendres quand elles
sont bien battues, il faut se défier de cette tendresse
qu'elles font paraître après les mauvais traitements;
car ce n'est presque toujours qu'une feinte sous laquelle
elles cachent des projets de vengeance. La brutalité
des maris ne sert qu'à les rendre pires, et ceux-ci n'ont
rien de mieux à faire que de prendre patience en enrageant.
Je les engage dans leur propre intérêt à méditer
sérieusement cet autre proverbe fort raisonnable: Celui
qui frappe sa femme est comme celui qui frappe un sac
de farine: tout le bon s'en va, et le mauvais reste.

Il faut toujours que la femme commande.

C'est un vers du joli conte de Voltaire intitulé: Ce
qui plaît aux dames. Mais ce vers n'est que la reproduction
d'un proverbe antique, rapporté dans le Zend-Avesta,
où une femme, sommée par les Mages de dire
ce que chaque femme désire le plus, leur répond:
«Être aimée et soignée de son mari, être maîtresse de
la maison,» réponse pour laquelle ces prêtres indignés
la font mourir sous leurs coups.

Nous avons aussi le proverbe rimé:

Femme veut en toute saison

Être maîtresse en sa maison.

Le désir le plus vif et l'étude la plus constante des
femmes, de mère en fille, depuis que le monde existe
et dans tout pays, c'est donc d'être maîtresses. Elles
ont, pour y parvenir, une tactique merveilleuse, qui ne
se trouve presque jamais en défaut. Les hommes civilisés
ne savent pas y résister, et le droit du plus fort
dont ils se glorifient n'est rien en comparaison du droit
du plus fin dont elles ne se vantent pas.

Un vieux Minnesinger, dans un accès de gynécomanie
poétique, a cherché à montrer par une allégorie
singulière que la femme est réellement la maîtresse. Il
l'a représentée assise sur un trône superbe, avec une
constellation de douze étoiles pour couronne et la tête
de l'homme pour marchepied.

On a prétendu que dans l'antiquité le beau sexe fut
généralement réduit à une espèce d'esclavage. Cet
état, inconciliable avec le caractère dont il est doué,
n'a pu exister que par exception et chez un petit nombre
de peuples, et je pense qu'on pourrait établir
contre l'opinion commune que la gynécocratie politique
et la gynécocratie domestique ont été plus en
usage dans les siècles antérieurs au christianisme que
dans certains siècles postérieurs. Sans vouloir nier les
améliorations que l'esprit de cette divine religion a
fini par introduire dans l'état social de la femme, je
vais présenter quelques faits historiques assez curieux
à l'appui de mon assertion. La Bible et les poëmes
d'Homère nous montrent les femmes libres dès les
temps les plus reculés. On ne saurait tirer une preuve
du contraire de ce que, à ces époques primitives, elles
vivaient confinées dans l'intérieur des maisons. C'étaient
les mœurs et non les lois qui le voulaient ainsi; car il
n'y aurait pas eu de sécurité pour elles au dehors. Les
inconvénients de cet état cessèrent à mesure que la civilisation
se développa. Les femmes grecques jouissaient
d'une liberté modérée qui dégénéra en indépendance
pendant que leurs maris faisaient le siége
de Troie. Plus tard, elles régnèrent chez elles et exercèrent
souvent une influence puissante sur les affaires
de l'État, comme nous le voyons dans Aristophane. Les
dames romaines, d'abord tenues pour mineures, devinrent
bientôt maîtresses. Caton l'Ancien signalait
leur empire en disant: «Les autres hommes commandent
à leurs femmes; nous, à tous les autres hommes,
et nos femmes à nous.»

On sait que chez les Gaulois, les femmes possédaient
une grande autorité et siégeaient dans le haut conseil
de la nation. Elles étaient honorées par eux et par
tous les peuples de la même race comme des êtres
doués de lumières instinctives émanées du ciel. C'était
un préjugé sacré que les druides avaient emprunté,
dit-on, à la religion assyrienne à laquelle la leur ressemble
en plusieurs points, et l'on a prétendu que ce
fut en vertu de ce préjugé que Sémiramis fit une loi
réputée longtemps inviolable qui attribuait aux femmes
l'autorité sur les hommes. La législation des Sarmates
prescrivit qu'en toutes choses, dans les familles et dans
les villes, les hommes fussent sous le gouvernement
des femmes. En Égypte, chaque mari devait être esclave
de la volonté de la sienne: il s'y engageait formellement
par une clause indispensable exigée dans
tous les contrats de mariage. A Carras en Assyrie, il y
avait un temple dédié à la lune, où l'on n'admettait que
ceux qui faisaient hautement profession de se montrer
toujours soumis à leurs épouses, et l'on assure que de
toute la contrée les dévots pèlerins ne cessaient d'y
affluer.

La femme veut porter la culotte.

On a dit plus anciennement: Veut porter le haut-de-chausses,
et plus anciennement encore: Veut chausser
les braies, expressions parfaitement synonymes en parlant
d'une femme qui aspire à maîtriser son mari.
Fleury de Bellingen, auteur des Illustres Proverbes, a
pensé que ces expressions avaient leur fondement dans
l'histoire ancienne, et voici la singulière explication
qu'il en a donnée: «La reine Sémiramis, prévoyant,
après la mort de Ninus, son époux, que les Assyriens
ne voudraient pas se soumettre à l'empire d'une
femme, et voyant que son fils Zaméis, ou Ninias, comme
le nomme Justin, était trop jeune pour tenir les rênes
d'un si grand État, se prévalut de la ressemblance
naturelle qu'il y avait entre la mère et l'enfant, se vêtit
des habits de son fils et lui donna les siens afin qu'étant
pris pour elle, et elle pour lui, elle pût régner en sa
place. Plus tard, ayant acquis l'amour de ses sujets,
elle se fit connaître pour ce qu'elle était et fut jugée
digne du trône. Quand nous disons des femmes
généreuses qu'elles portent le haut-de-chausses, nous
faisons allusion à cette reine qui régna en habits
d'homme.»

On trouvera sans doute que Fleury de Bellingen est
allé chercher trop loin l'origine d'une locution qui, en
la supposant antique, n'a pu naître que dans notre ancienne
Gaule narbonnaise que les Romains appelaient
Gallia braccata, parce qu'elle était le seul pays du
monde où l'on portât des braies ou culottes. Cependant
il aurait pu l'aller chercher plus loin encore, si la fantaisie
lui en eût pris: son imagination, au lieu de s'arrêter
à la reine d'Assyrie, n'avait qu'à remonter à la
mère du genre humain. Il lui eût été même plus aisé
de démontrer qu'Ève porta la culotte, dans le sens propre,
comme dans le sens figuré, car la Genèse, parlant
de nos premiers parents occupés à vêtir leur nudité,
dit textuellement: Consuerunt folia ficus et facerunt sibi
perizomata; ce qu'un ancien traducteur, Le Fèvre d'Estaples,
a rendu en ces termes: «Ils cousirent des
feuilles de figuier et s'en firent des braies.» (Édition
de Genève, 1562). Bellingen aurait du moins obtenu
par une telle explication le suffrage de toutes les
femmes, charmées de voir dans un passage des livres
saints la preuve irrécusable qu'elles n'ont pas moins
que les hommes le droit de porter la culotte.

Mais faisons trêve à la plaisanterie, et cherchons une
origine raisonnable. Hue Piaucelle, un de nos plus anciens
trouvères, a composé un fabliau intitulé: Sire
Hains et dame Anieuse. Ces deux époux n'étaient jamais
d'accord. La femme contrecarrait sans cesse le mari.
Celui-ci, fatigué, lui dit un jour: «Écoute, tu veux
être la maîtresse, n'est-ce pas? et moi je veux être le
maître. Or, tant que nous ne céderons ni l'un ni l'autre,
il ne sera pas possible de nous entendre. Il faut, une
fois pour toutes, prendre un parti, et puisque la raison
n'y fait rien, décidons-en autrement.» Quand il eut
parlé de la sorte, il prit un haut-de-chausses qu'il porta
dans la cour de la maison et proposa à la dame de le
lui disputer, à condition que la victoire donnerait pour
toujours, à qui l'obtiendrait, une autorité pleine et
entière dans le ménage. Elle y consentit: la lutte s'engagea
en présence de la commère Aupais et du voisin
Simon, choisis pour témoins. Sire Hains, après avoir
éprouvé la plus opiniâtre résistance de dame Anieuse,
finit par emporter le prix de ce combat judiciaire.
L'abbé Massieu et le Grand d'Aussy ont pensé que le
fabliau de Piaucelle a donné lieu à l'expression porter
le haut-de-chausses; mais il n'a fait que la populariser,
car il est positif qu'elle lui est antérieure.

On pourrait conjecturer qu'elle a dû s'introduire à
une époque où les caleçons et les hauts-de-chausses
faisaient partie de l'habillement des dames nobles, et
où celles de ces dames qui avaient pris des maris bourgeois
jouissaient du privilége de leur commander et
même de les frapper avec des verges lorsqu'ils ne se
montraient pas assez soumis. Mais une telle conjecture,
quoique fondée sur un fait attesté par de graves
et véridiques auteurs, A.-A. Monteil entre autres, me
semble inadmissible comme la précédente, et pour la
même raison. Je rejette toute origine historique, et je
crois qu'on a naturellement attribué le costume du
mari à la femme qui aspire à jouer le rôle du mari.
C'est d'ailleurs ce qui se faisait chez les anciens. Denys
de Syracuse, voulant punir un homme qui s'était
laissé battre par sa femme, ordonna qu'il fût habillé
en femme et que la femme fût habillée en homme,
parce que la nature avait dû se tromper en les créant.

La locution porter la culotte est ce qu'on appelle un
symbole parlé.

Être sous la pantoufle de sa femme.

Voici l'origine historique justement assignée à cette
locution par M. Chassan, auteur de la Symbolique du
droit: «Grégoire de Tours, dans la Vie des Pères, ch. XX,
et Ducange, au mot calceamenta, disent que le fiancé
faisait présenter un soulier, ordinairement le sien, à sa
future épouse. Il paraît même, d'après M. Ryscher, que
c'était lui qui l'en chaussait. En se déchaussant, il
s'exposait à marcher d'un pas moins ferme, et se plaçait
ainsi dans une condition inférieure vis-à-vis de sa
fiancée; en mettant lui-même le soulier au pied de sa
fiancée, il s'humiliait devant elle, et de là vient que,
pour désigner un mari que sa femme gouverne, on dit
encore aujourd'hui en France qu'il est sous la pantoufle
de sa femme. De là aussi le mot de Grimm, qui enseigne
que la pantoufle est encore un symbole fort usité de la
puissance qu'exerce la femme sur le mari.» (Poesie in
Recht., § 10.)

La poule ne doit pas chanter devant le coq.

Proverbe qui se trouve textuellement dans la comédie
des Femmes savantes, mais qui est antérieur à cette
pièce, comme le prouvent ces deux vers de Jean de
Meung:


C'est chose qui moult me desplaist

Quand poule chante et coq se taist.



Quelques glossateurs prétendent qu'une femme qui
se trouve avec son mari dans une société ne doit pas
prendre la parole avant que son mari ait parlé, car le
mot devant, disent-ils, est ici une préposition de temps
qui remplace avant, comme dans cette phrase de Bossuet:
«Les anciens historiens qui mettent l'origine de
Carthage devant la prise de Troie.» Mais il est certain
que leur érudition grammaticale les a fourvoyés. Le
véritable sens est qu'une femme doit se taire en présence
de son mari, et attendre qu'il lui donne langue,
comme on disait autrefois. Un usage de l'ancienne civilité
obligeait les femmes à demander aux maris la
permission de parler, quand elles avaient quelque
chose à dire devant des étrangers. La preuve en est
dans plusieurs passages de nos vieux auteurs, notamment
dans la phrase suivante de l'Heptaméron de Marguerite
de Valois, reine de Navarre: «Parlemante, qui
estoit femme d'Hircan, laquelle n'estoit jamais oisive
et mélancolique, ayant demandé à son mari congé
(permission) de parler, dist, etc.[2]»

[2] On a prétendu que cet usage était une dérivation des ordonnances de Numa
Pompilius contre le caquet des femmes, qu'il voulait obliger de ne parler qu'en
présence de leurs maris.



Les Persans disent: Quand la poule veut chanter comme
le coq, il faut lui couper la gorge. Proverbe dont ils font
l'application aux femmes qui veulent cultiver la poésie.
Ce même proverbe existe en France de temps immémorial
chez les habitants de la campagne, pour exprimer,
au figuré, une menace peu sérieuse contre les
femmes qui se mêlent de discourir et de décider à la
manière des hommes, et, au propre, une observation
d'histoire naturelle. Cette observation est que la poule
cherche quelquefois à imiter le chant du coq, et que
cela lui arrive surtout lorsqu'elle est devenue trop
grasse et ne peut plus pondre, c'est-à-dire dans un
temps où elle n'est plus bonne qu'à mettre au pot.

Il y a une superstition sur la poule qui coqueline.
On croit, en Normandie, qu'elle annonce la mort de
son maître, ou la sienne.

Les habitants de la vallée de la Garonne, qui s'étend
entre Langon et Marmande, sont persuadés que par
cette manière de coqueliner, qu'ils appellent chanter
le béguey[3], elle présage une foule de malheurs.

[3] Béguey se dit pour coq et, par extension, pour chant du coq, dans l'idiome
du pays. Chanter le béguey a été originairement une ellipse de chanter comme le
béguey ou coq.



Voici ce que disait à ce sujet un feuilleton signé
J. B., dans la Quotidienne du 15 août 1845: «Une poule
vient-elle à chanter le béguey, il n'y a pas un instant à
perdre, il faut la porter au marché, la vendre et consacrer
le prix obtenu à l'acquisition d'un cierge dont
vous ferez hommage à la paroisse. Si vous n'avez pas
trouvé d'acheteur pour cette bête réprouvée, vous aurez
la ressource de la peser après l'avoir attachée dans
un linge blanc, et vous verrez ensuite si elle demeure
parfaitement tranquille. Je suppose que vous avez essayé
de tous ces moyens, et qu'aucun ne vous a réussi:
décidez-vous alors à tordre le cou au volatile. Il ne
cesserait de faire des contorsions, des soubresauts, et
entretiendrait au milieu de la population de votre
basse-cour une inquiétude continuelle et des terreurs
sans nom. Mais surtout que personne ne porte la dent
sur la chair de la victime.»

Les Romains avaient aussi leur superstition sur le
chant de la poule. Ce chant présageait aux maris que
la femme serait la maîtresse. Donat, grammairien
latin du quatrième siècle, en a fait la remarque dans
son commentaire sur Térence, en expliquant la phrase
Gallina cecinit, «la poule a chanté», que ce comique a
employée, acte IV, sc. IV, du Phormion.

Pour faire mentir une femme à coup sûr il n'y a qu'à lui demander
son âge.

Il est à peu près certain que, si elle répond à une
telle question, elle ne le fera qu'aux dépens de la vérité,
car elle voit trop d'avantages à être jeune et à le
paraître pour qu'elle résiste à l'envie de se rajeunir un
peu. De là cette accusation de mensonge formulée
dans ce proverbe peu galant dont la LIIe des Lettres
persanes offre le spirituel développement en action
que voici:

«J'étais l'autre jour dans une société où je me divertis
assez bien. Il y avait là des femmes de tous les
âges; une de quatre-vingts ans, une de soixante, une
de quarante qui avait une nièce de vingt à vingt-deux
ans. Un certain instinct me fit approcher de cette dernière,
et elle me dit à l'oreille: «Que dites-vous de ma
tante qui, à son âge, veut avoir des amants et fait encore
la jolie?—Elle a tort, lui dis-je, c'est un dessein
qui ne convient qu'à vous.» Un moment après, je
me trouvai auprès de sa tante qui me dit: «Que dites-vous
de cette femme, qui a pour le moins soixante
ans, qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa
toilette?—C'est un temps perdu, lui dis-je, et il faut
avoir vos charmes pour devoir y songer.» J'allai à
cette malheureuse femme de soixante ans et la plaignis
dans mon âme, lorsqu'elle me dit à l'oreille:
«Y a-t-il rien de si ridicule? Voyez cette femme qui a
quatre-vingts ans, et qui met des rubans couleur de
feu: elle veut faire la jeune, et elle y réussit, car
cela approche de l'enfance.» Ah! mon Dieu! dis-je
en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule
des autres? C'est peut-être un bonheur, disais-je
ensuite, que nous trouvions de la consolation dans les
faiblesses d'autrui. Cependant j'étais en train de me
divertir, et je dis: Nous avons assez monté; descendons
à présent, et commençons par la vieille qui est au
sommet. «Madame, vous vous ressemblez si fort, cette
dame à qui je viens de parler et vous, qu'il semble
que vous soyez deux sœurs; je vous crois à peu près
de même âge.—Vraiment, monsieur, me dit-elle,
lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir grand'peur;
je ne crois pas qu'il y ait d'elle à moi deux
jours de différence.» Quand je tins cette femme
décrépite, j'allai à celle de soixante ans. «Il faut, madame,
que vous décidiez un pari que j'ai fait: j'ai
gagé que cette femme et vous, lui montrant la femme
de quarante ans, étiez de même âge.—Ma foi, dit-elle,
je ne crois pas qu'il y ait six mois de différence.»
Bon! m'y voilà, continuons; je descendis
encore et j'allai à la femme de quarante ans. «Madame,
faites-moi la grâce de me dire si c'est pour
rire que vous appelez cette demoiselle, qui est à
l'autre table, votre nièce? Vous êtes aussi jeune
qu'elle; elle a même quelque chose dans le visage de
passé que vous n'avez certainement pas: et ces couleurs
vives qui paraissent sur votre teint…—Attendez,
me dit-elle, je suis sa tante, mais sa mère avait
pour le moins vingt-cinq ans de plus que moi; nous
n'étions pas de même lit; j'ai ouï dire à feu ma sœur
que sa fille et moi naquîmes la même année.—Je le
disais bien, madame, et je n'avais pas tort d'être
étonné.»

»Mon cher Usbeck, les femmes qui se sentent finir
d'avance par la perte de leurs agréments, voudraient
reculer avec la jeunesse. Eh! comment ne chercheraient-elles
pas à tromper les autres? elles font tous
leurs efforts pour se tromper elles-mêmes, et se dérober
à la plus affligeante de toutes les idées.»

Servez monsieur Godard! sa femme est en couches.

Ironie proverbiale contre les prétentions outrecuidantes
d'un paresseux qui voudrait qu'on lui fît sa besogne,
d'un indiscret qui, en demandant quelque service,
semble l'exiger, ou d'un impertinent qui se donne
des airs de commander. Elle fait allusion à un usage
autrefois répandu dans le Béarn et dans les provinces
limitrophes, en vertu duquel le mari d'une femme en
couches se mettait au lit pour recevoir les visites des
parents et amis, et s'y tenait mollement plusieurs jours
de suite, ayant soin de se faire servir des mets succulents.
Une telle étiquette, désignée par l'expression
faire la couvade, qui en indique assez clairement le motif,
se rattachait probablement au culte des Geniales,
dieux qui présidaient à la génération. Elle n'était pas
moins ancienne que singulière. Le poëte Apollonius
de Rhodes en a signalé l'existence sur les côtes des Tiburéniens,
«où les hommes, dit-il, se mettent au lit
quand les femmes sont en couches, et se font servir par
elles». (Argonaut., ch. II.) Diodore de Sicile et Strabon
rapportent qu'elle régnait de leur temps en Espagne,
en Corse et en plusieurs endroits de l'Asie, où
elle s'est conservée parmi quelques tribus de l'empire
chinois. Les premiers navigateurs qui abordèrent au
nouveau monde l'y trouvèrent établie. Il n'y a pas
longtemps qu'elle était observée par les naturels du
Mexique, des Antilles et du Brésil. Des voyageurs assurent
qu'elle existe encore chez quelques sauvages de
l'Amérique et chez certaines peuplades africaines; enfin,
elle n'est pas entièrement tombée en désuétude
dans la Biscaye française, où des personnes dignes de
foi attestent en avoir été deux ou trois fois témoins
dans ces dernières années.

Quant au nom de Godard, que le peuple applique
aujourd'hui au mari d'une femme accouchée, il est,
s'il faut en croire M. Bacon-Tacon, le même que celui
de God-Art (le Dieu fort), donné, dit-il, à Hercule, que
les païens imploraient dans les accouchements difficiles
(Orig. celtiq., tome II, p. 401-402). Je ne conteste
point une si savante étymologie; cependant il me paraît
plus probable que ce nom a été formé du latin
gaudere, se réjouir, se donner du bon temps. Il signifiait
autrefois un homme adonné aux plaisirs de la table,
habitué à prendre toutes ses aises. C'était un synonyme
de Godon, autre vieux mot qu'on employait pour
désigner un riche plongé dans toutes les jouissances
d'une vie sensuelle. Le prédicateur Maillard s'en est
servi dans plusieurs de ses sermons, notamment dans
le vingt-quatrième, où le mauvais riche est appelé unus
grossus Godon qui non curabat nisi de ventre. «Un gros
Godon qui n'avait cure que de sa panse.»

Ajoutons que la formule: Servez monsieur Godard!
cesse d'être ironique lorsqu'elle est appliquée à un
homme à qui un enfant vient de naître. Elle est alors
une espèce de félicitation équivalente à un Gloria
Patri, une exclamation d'amical et joyeux enthousiasme
en faveur de la paternité.

La nuit, il n'y a point de femme laide.

Proverbe fort ancien rappelé et expliqué par Ovide
dans ces deux vers du premier chant de l'Art d'aimer:


Nocte latent mendæ, vitioque ignoscitur omni.

Horaque formosam quamlibet illa facit.




La nuit fait disparaître bien des taches et oublier bien des
imperfections. Elle rend toute femme belle.




Alors Hélène n'a aucun avantage sur Hécube, suivant
l'expression d'Henri Estienne.

Les Grecs se servaient d'un proverbe analogue passé
dans la langue latine en ces termes: «Sublata lucerna,
nihil discriminis inter mulieres. Quand la lampe est
ôtée, les femmes ne diffèrent pas l'une de l'autre.»
Plutarque rapporte qu'une belle et chaste dame cita ce
proverbe à Philippe, roi de Macédoine, pour l'engager
à cesser les poursuites amoureuses dont il s'obstinait à
l'obséder.

Nous disons trivialement dans le même sens: La
nuit tous chats sont gris.

Les Espagnols disent: De noche, a la vela, la burra
parece doncella.—La nuit, à la chandelle, l'ânesse semble
demoiselle à marier. On sait que, si l'obscurité cache la
laideur, la lumière du flambeau l'atténue beaucoup;
d'où l'expression belle à la chandelle, en parlant d'une
femme qui n'est pas belle au grand jour. C'est pour
cela qu'Ovide conseillait aux amants de se défier de la
clarté trompeuse de la lampe.


Fallaci nimium ne crede lucernæ.



(De Arte amandi, I.)

Jeter le mouchoir à une femme.

Se dit pour signifier qu'on la préfère à toutes les autres
à cause de sa beauté ou de ses grâces.

Cette expression, toute figurée chez nous, fait allusion
à un usage qu'on prétend exister chez les Turcs et
par lequel le sultan, ou un pacha, ou un seigneur, déclare
à une des femmes le choix qu'il fait d'elle, en lui
jetant un mouchoir. Mais tout porte à croire qu'un tel
usage est imaginaire. Les auteurs qui en ont parlé ont
consacré une erreur provenue probablement de ce que
les fiançailles en Turquie et en Perse sont constatées
par l'envoi que fait le futur époux à sa future d'un
mouchoir brodé, d'un anneau et d'une pièce de monnaie.
Ainsi les musulmans, à l'époque de leur mariage,
envoient le mouchoir, et, dans leurs harems, ils ne le
jettent pas.

Quelque fondée que soit la remarque qui vient d'être
faite, elle n'empêchera point de conserver cette expression
ainsi que ses analogues briguer le mouchoir,
refuser le mouchoir, etc., qu'une galanterie peu délicate
a introduites dans notre langue.

Il y a une pièce fugitive de Duault présentant le monologue
d'un fat qui passe en revue dans son imagination
un essaim de belles, à qui il se propose de jeter
le mouchoir tour à tour. Cette pièce se termine par ces
vers assez plaisants:


Ainsi parlant, seul dans sa chambre,

Chaque matin, monsieur Morgan

Balance de l'air d'un sultan

Son fin mouchoir parfumé d'ambre.

Il sort tout radieux d'espoir,

Promène sa fadeur galante,

Frais et dispos rentre le soir,

Se fait un turban du mouchoir

Et tombe aux pieds de sa servante.



C'est à peu près ce qu'un de nos spirituels chansonniers,
l'abbé de L'Attaignant, appelait «allumer son
flambeau au soleil, et l'éteindre dans la boue».

La femme de César ne doit pas même être soupçonnée.

Les dames romaines avaient pour Isis, ou plutôt pour
Fauna, leur divinité spéciale, qu'elles appelaient la
Bonne Déesse, un culte fervent et plein de mystères que
les érudits n'ont pas su bien éclaircir. Elles en célébraient
solennellement la fête avec les Vestales dans
la maison du consul ou du préteur, sous la présidence
de la femme de ce magistrat, lequel était obligé de
rester absent de chez lui pendant la durée de cette
fête, car aucun homme ne pouvait y être admis. L'année
où Pompéia, troisième épouse de J. César, se
trouva investie de cet important ministère, Clodius, ce
lovelace romain, qui était d'intelligence avec elle, à ce
qu'on suppose, voulut la voir dans l'appareil de ses
fonctions pontificales, et il se glissa déguisé en joueuse
d'instruments parmi les dévotes qui se rendaient à la
cérémonie. Une esclave, nommée Abra par Plutarque,
et Séprulla par Cicéron, avait été mise dans la confidence.
Elle le cacha et lui promit de lui amener sa
maîtresse. Mais, retenue auprès d'Aurélia, mère de
César, cette esclave le fit tant attendre que, perdant
patience, il sortit de sa cachette pour l'appeler et fut
reconnu: afin d'éviter les regards qui se portaient sur
sa personne, il se hâta de revenir sur ses pas, espérant
que la chose n'aurait pas de suites. Cependant les matrones,
averties, le cherchèrent de chambre en chambre,
et finirent par le découvrir sous le lit d'Abra ou de
Séprulla. Leur fureur était à son comble. Elles ne lui
épargnèrent ni les injures ni les coups, et elles auraient
sans doute poussé la vengeance aux excès les
plus terribles s'il n'eût eu le bonheur de s'y soustraire
en gagnant par la fuite le dehors de la maison.

Cette aventure scandaleuse souleva contre lui l'indignation
générale. Il fut mis en jugement comme sacrilége,
et, quoique son crime fût attesté par les dépositions
les plus irrécusables, les juges, qu'il parvint à
corrompre, le déclarèrent absous. César, appelé en
témoignage dans le procès, ne voulut ni inculper ni
disculper Pompéia, qu'il s'était contenté de répudier.
Il dit qu'il ne savait rien, attendu qu'un mari était toujours
le moins instruit en pareil cas, et comme on lui
demanda pourquoi il l'avait renvoyée, il ajouta que la
femme de César ne devait pas même être l'objet d'un soupçon.
Apophthegme passé en proverbe pour signifier
qu'il ne suffit pas que la conduite d'une femme soit
irréprochable, qu'il faut aussi qu'elle soit crue telle.

Il ne faut prêter ni son épée, ni son chien, ni sa femme.

La noblesse française avait jadis deux occupations
importantes, la guerre et la chasse, et toujours elle se
montrait sous le costume du guerrier ou celui du chasseur.
Ainsi tout bon gentilhomme devait être inséparable
de son épée et de son chien ou de son faucon,
qu'il regardait comme des attributs de sa dignité. Il lui
était défendu par des capitulaires de nos rois de s'en
dessaisir, et même de les donner pour prix de sa rançon,
s'il venait à être fait prisonnier, défense provenue
sans doute par suite de l'opinion qui notait d'infamie
celui qui serait revenu du combat sans ses armes. Quoi
qu'il en soit, il attachait son honneur à ces objets comme
à sa femme, et c'est à cette raison qu'il faut rapporter
l'origine du proverbe.

Il ne faut montrer ni sa bourse ni sa femme.

C'est-à-dire qu'il ne faut pas exposer par ostentation
aux regards des autres certains objets qu'on veut garder
pour soi, attendu qu'une telle exhibition, n'étant
propre qu'à exciter leur envie, peut avoir une foule
d'inconvénients pour celui qui la fait. Ce proverbe est
une variante de cet autre cité par Franklin: Celui qui
montre trop souvent sa femme et sa bourse s'expose à ce
qu'on les lui emprunte.

La femme est la moitié de l'homme.

L'homme et la femme seraient incomplets l'un sans
l'autre. Chacun d'eux ne forme qu'une moitié de l'être
humain, dont l'intégralité ne peut résulter que de leur
intime union. C'est une vérité morale aussi vieille que
le monde et universellement répandue. Elle remonte
à notre premier père, s'écriant, dans la joie de son
cœur, à la vue de l'aimable compagne que Dieu lui
présentait: «Voilà l'os de mes os, et la chair de ma
chair. Elle s'appellera d'un nom qui marque l'homme,
parce qu'elle a été prise de l'homme. C'est pourquoi
l'homme quittera son père et sa mère, et s'attachera à
sa femme; et ils seront deux dans une seule chair.»
(Genèse, ch. II, v. 23-24.)

Les Védas disent que l'épouse est la moitié du corps de
l'époux et considèrent le mariage comme supprimant
la dualité de l'un et de l'autre pour les confondre dans
une parfaite unité. Cet état a été fort bien figuré par le
lingam primitif ou l'yoni lingam de la théorie hindoue,
et par d'autres symboles analogues qu'il ne me paraît
pas convenable d'expliquer ici, ni même de désigner
nominativement.

Le plus ingénieux de tous, sans contredit, est celui
qu'on trouve dans le Sympose ou Banquet de Platon.
Suivant ce philosophe, l'homme et la femme ne faisaient
originairement qu'une même personne qu'il
nomme androgyne (homme-femme). Cette créature
bissexuelle était si parfaite et si heureuse qu'elle excita
la jalousie des dieux et des déesses. Par leur ordre,
Apollon la divisa en deux corps, et Mercure arrangea
dans ces corps les formes extérieures de leur individualité
qui avaient été un peu endommagées pendant l'opération
du dédoublement. Depuis lors, les moitiés
disjointes ont une tendance invincible à se rapprocher
pour constituer l'androgyne. On les voit partout y travailler
de toute leur ardeur et de tous leurs efforts.
Mais, hélas! elles ne sauraient y parvenir, à moins d'un
très-grand miracle. Tristes jouets d'une continuelle méprise,
elles sont à peu près comme ces enfants, changés
en nourrice, qui prennent une parenté de hasard
à la place de la parenté de nature. Des moitiés étrangères
viennent presque toujours se substituer à celles
qui furent créées l'une pour l'autre. Le sort ennemi,
afin d'empêcher ces dernières de se rejoindre, ne leur
permet pas de se reconnaître, les fait errer comme ces
ombres de Dante, qui vont sans jamais s'arrêter, et les
tient souvent séparées par des distances incommensurables.
De là l'excessive rareté des bonnes unions et
l'innombrable quantité des mauvaises.

N'oubliez pas cette allégorie, ô vous, pauvres êtres
dédoublés, qui aspirez à ressaisir cette portion de
vous-mêmes dont l'absence vous condamne à gémir, et
surtout ne vous imaginez pas que vous pourrez la retrouver
à Paris. Il vaudrait peut-être mieux l'aller
chercher aux antipodes.

Femme (ou dame) qui moult se mire peu file.

Une femme qui met beaucoup de temps à sa toilette
en emploie fort peu aux occupations du ménage. Les
Espagnols disent: La mujer, cuanto mas mira la cara,
tanto mas destruye la casa, ce qui est rendu exactement
par cet ancien jeu de mot proverbial:


Plus la femme mire sa mine,

Plus sa maison elle mine.



Il fut un temps où la principale occupation des dames
était de filer. De vieux portraits les représentent avec
une quenouille attachée sur le sein du côté gauche,
et avec un miroir suspendu à leur ceinture du côté
droit. Elles ne quittaient guère ces deux attributs; ils
étaient, pour ainsi dire, les pièces essentielles de leur
costume. Mais l'un faisait tort à l'autre, et celui du travail
devait être fréquemment négligé pour celui de la
coquetterie. Le dernier finit par l'emporter. Les dames
cessèrent de filer et se mirèrent tout à leur aise.

Jean de Caurres, auteur du seizième siècle, dit dans
ses Œuvres morales que les courtisanes et damoiselles
masquées[4] de son temps portaient le miroir sur le
ventre: «O bon Dieu! hélas! s'écrie-t-il, en quel
malheureux règne sommes-nous tombés de voir une
telle dépravation sur la terre, que nous voyons jusques
à porter en l'église les miroirs de macule pendants
sur le ventre.» Il ajoute qu'un pareil usage
tendait à devenir général: «Si est-ce qu'avec le temps
il n'y aura bourgeoise ne chambrière qui par accoutumance
n'en veuille porter.» Cependant cet usage
ne s'est pas conservé. Le beau sexe l'a jugé inutile depuis
que les moindres appartements ont été ornés de
trumeaux et de glaces où il peut se mirer et s'admirer
de la tête aux pieds.

[4] On appelait damoiselles masquées certaines dames qui, voulant courir les
aventures galantes sans être reconnues, se couvraient le visage d'un masque de
velours auquel on donna le nom de loup, dérivé, non de lupus, mais de lobus,
cosse.



La femme perd l'homme.

Salomon assimile l'homme entraîné par la femme
qui l'a séduit au taureau mené comme une victime au
sacrifice: Eam sequitur quasi bos ad victimam. (Prov.,
VII, 22.)

Saint Cyprien dit que les femmes sont des démons
qui font entrer les hommes en enfer par la porte du
paradis.

Suivant un proverbe oriental: Il faut craindre l'amour
d'une femme plus que la colère d'un homme.

On lit dans le Furetériana le résumé suivant des principales
accusations des hommes contre les femmes:
«Que de maux elles ont causés dans le monde! Adam
en a été séduit, Samson dompté. La sainteté de David
en a été troublée, Salomon en a perdu la sagesse.
Ce fut une femme qui fit renoncer saint Pierre à Notre-Seigneur.
Elle fit plus d'effet sur l'esprit de Job que
le diable, qui ne put l'ébranler. Le poëte Codrus disait
que le ciel ne contenait pas tant d'étoiles ni la mer
tant de poissons que la femme a de fourberies cachées
dans son cœur. Barthole disait que toutes les femmes
sont mauvaises, et qu'il n'est pas besoin de faire des
lois pour les bonnes femmes, parce qu'il n'y en a
point. Hippocrate nous assure que la malice est naturelle
à la femme. L'auteur de l'Ecclésiastique, aussi
illustre en sagesse parmi les Hébreux que Thalès en
philosophie entre les Grecs, nous a laissé par écrit
que la source du péché nous est venue de la femme;
qu'il vaudrait mieux demeurer avec un lion ou avec un
dragon qu'avec une mauvaise femme (ch. XXV) et même
que les crimes des hommes sont plus supportables que
les bienfaits des femmes: Melior est iniquitas viri quam
mulier benefaciens (ch. XLII). Entre toutes les bêtes sauvages,
dit saint Chrysostome, il n'y en a point qui
soit plus dangereuse que la femme. Pandore répandit
toute sorte de maux sur la terre; Hélène causa la mort
de tant de milliers d'hommes; Déjanire fit mourir
Hercule son mari, un des plus fameux héros qui aient
jamais été; les Danaïdes et les filles d'Egyptus tuèrent
leurs maris en une nuit. Salomon dit qu'il a trouvé la
femme plus amère que la mort. De mille hommes,
ajoute-t-il, il ne s'en trouve qu'un de bon; mais, parmi
toutes les femmes, il n'y en a pas une de bonne.
(Ecclésiaste, ch. VII.) Les chrétiens leur ont ôté le
maniement de l'Église, les philosophes ne les ont pas
voulu admettre dans la philosophie, les jurisconsultes
leur ont défendu le barreau, les mahométans les ont
exclues du paradis et les ont mises au rang des esclaves.
Il serait cependant agréable de chanter les louanges
de Dieu, de philosopher, de plaider, d'être en paradis
avec des femmes. Il faut bien qu'il y ait de leur faute
à tout cela.»

Oui, sans doute, il y a de leur faute; mais il y a beaucoup
plus de celle des hommes, qui sont presque toujours
injustes, ingrats et tyranniques envers elles, qui
leur aigrissent et leur faussent le caractère, qui les forcent
à recourir à la ruse, à la dissimulation et à la vengeance.
Aussi ont-elles raison de retourner contre eux
le proverbe, en disant: L'homme perd la femme. Il la
perd par son indifférence, par son égoïsme, par sa défiance,
par ses calomnies, par ses outrages, enfin par
une foule d'erreurs, d'inconséquences et de torts de sa
conduite anticonjugale. Ce n'est pas tout: non-seulement
il la perd, en ne l'aimant pas comme il devrait
l'aimer; il la perd encore en l'aimant d'une manière
déraisonnable; car il arrive ordinairement que plus un
mari aime sa femme, plus il augmente les travers
qu'elle peut avoir; tandis que, au contraire, plus une
femme aime son mari, plus elle le corrige de ses défauts.

Je ne prétends pas m'ériger en apologiste enthousiaste
de la femme, ni rehausser son mérite en rabaissant
celui de l'homme. Je conviens qu'elle a aussi de
nombreux défauts qui déparent ses qualités; mais je
crois qu'en général ses qualités lui appartiennent en
propre et que ses défauts lui viennent de nous. Il en
est d'elle comme de ce rosier qui croît sans épines, sur
le sommet des hautes Alpes, et qui se hérisse de pointes
acérées quand il est cultivé dans nos jardins. En la faisant
descendre de la région élevée où elle se développerait
sous de célestes influences, en la plaçant dans
un mauvais milieu, où elle est privée de l'air pur dont
elle a besoin; en lui donnant une culture trop artificielle,
et souvent en opposition avec ses aptitudes natives,
nous abâtardissons cette belle créature de Dieu,
nous la rendons différente d'elle-même, nous la transformons
en un nouvel être presque entièrement factice,
tant nous sommes habiles à contrarier les facultés de
sa nature et à les vicier par le mélange de quelque élément
de dégénération qui les fait tourner à mal et produit
des effets pernicieux, de même qu'une certaine
malignité de séve dans le rosier transplanté rend sa
floraison épineuse.

Ne nous en prenons donc qu'à nous si la femme a
tant d'imperfections, et n'ayons pas la sottise de les lui
reprocher, au moins celles qu'elle a contractées par
notre faute. Il serait meilleur et plus juste de chercher
le bon moyen de l'en corriger, en commençant par
nous corriger nous-mêmes des vices qui les lui ont
communiquées. Les deux sexes n'ont pas été créés et
ils ne s'unissent pas pour vivre en état de guerre permanente.
Leur serait-il impossible de terminer ou de
rendre moins dures des hostilités incompatibles avec
le repos et la moralité de tous deux?

Ah! si le mariage pouvait être ramené à cette confiance
réciproque, à cette entente cordiale, à cet
échange délicieux de pensées et de sentiments dont
l'absence n'y laisse place qu'aux amertumes et aux déceptions,
combien cet état contribuerait à l'amélioration
et au bonheur de l'homme et de la femme! il est
évident qu'il les rendrait meilleurs, puisqu'ils y seraient
affranchis des passions qui les pervertissent, et plus
heureux, parce qu'ils y jouiraient avec une sécurité
inaltérable de toutes les délices que pourrait leur donner
un amour épuré et devenu pour eux une vertu.

Qui décrira la suprême félicité de deux époux également
animés du double zèle de l'amour et du devoir,
de l'amour qui fortifie le devoir, et du devoir qui purifie
l'amour!… Que de secrets merveilleux, de dons
célestes, la femme trouverait dans le fonds inépuisable
de sa tendresse plus délicate, plus ingénieuse, plus
pénétrante que celle de l'homme, pour le réjouir et
l'enivrer de plus en plus! Elle lui donnerait un nouveau
paradis qui vaudrait bien celui qu'il l'accuse de
lui avoir fait perdre.

Mais pourquoi parler d'une chose impossible à réaliser?
Le diable a flétri cette prime fleur de nature qu'eut
la femme dans l'Éden, et l'on chercherait en vain à lui
rendre son parfum et sa fraîcheur. Elle s'est desséchée
sous la mauvaise culture de l'homme. Il n'y a déjà plus
dans sa séve de vertu qui puisse la régénérer. Elle ressemble
à l'arbre aux fruits amers dont parle le grand poëte
persan Ferdouci: «On aurait beau planter cet arbre
en paradis, l'arroser avec l'eau du fleuve de l'éternité,
humecter ses racines du miel le plus doux, il conserverait
toujours sa nature et ne cesserait de porter des
fruits amers.»

J'abandonne cette thèse chimérique et je reviens au
but que je me suis proposé dans cet article. Il a été de
démontrer l'injustice des reproches que les hommes
adressent aux femmes. Je crois avoir opéré cette démonstration.
Il ne me reste qu'à y joindre un corollaire:
c'est que toutes ces sottes accusations, à l'appui
desquelles ils citent la fable et l'histoire, sont inadmissibles
au tribunal de la raison. La fable ne prouve rien,
et l'histoire prouve, au contraire, que les femmes ont
toujours fait moins de mal que les hommes.

Une maîtresse est reine, une femme est esclave.

Avis aux belles qui se flattent que l'Hymen leur laissera
la royauté qu'elles ont reçue de l'Amour, sans penser
que l'Hymen et l'Amour sont deux frères ennemis,
et que l'Hymen n'est pas solidaire des engagements de
l'Amour.

Les vers suivants de Corneille, dans la tragédie de
Polyeucte (act. Ier, sc. III), offrent l'explication de ce
proverbe, qui forme lui-même un vers heureux:


Lorsqu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines,

Et jusqu'à la conquête ils nous traitent en reines;

Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.



On a fait cette remarque de linguistique assez curieuse,
c'est que l'homme dit toujours ma maîtresse
pour désigner celle qu'il aime, et que la femme ne
donne jamais le nom de maître à son amant. Elle sent
bien qu'en pareil cas le nom paraîtrait dérisoire, et
elle le réserve pour son mari, lors même qu'elle tient
celui-ci sous sa domination absolue.

Une femme et un almanach ne valent que pour une année.

Une femme avait un mari qui passait tout son temps
dans sa bibliothèque; elle alla l'y trouver un jour, et
lui dit: «Monsieur, je voudrais bien être un livre.—Pourquoi
donc, madame?—Parce que vous êtes toujours
après.—Je le voudrais bien aussi, répliqua-t-il,
pourvu que ce fût un almanach dont on change chaque
année.» C'est de cette répartie maritale que les parémiographes
font dériver le proverbe. Pour moi, je
crois qu'il a dû son origine à un usage historique
d'après lequel les contrats matrimoniaux ont pu être
naturellement assimilés aux almanachs. Cet usage,
provenu sans doute de la polygamie autrefois fort commune
chez les Celtes, permettait de changer de femme.
Le fait était assez fréquent en Champagne dans le neuvième
siècle. Il y fut prohibé par le concile tenu à
Troyes, en 878; mais l'autorité ecclésiastique ne parvint
pas à le faire cesser entièrement, ni en cette province
ni en d'autres, où il se maintint sous la protection
de certain droit coutumier. C'est au pays basque surtout
que se pratiquait cette espèce de mariage temporaire,
comme nous l'apprend Jean d'Arérac dans son
livre intitulé Pandectes ou Digestes du droit romain en
français (ch. VI de la loy De quibus). La même chose
avait lieu dans les Hébrides et autres îles (Martin's
Hebrides, etc.). Elle existait encore, dans le pays de
Galles, à la fin du siècle dernier, si l'on en croit un article
du Moniteur de l'an IX. On lit dans cet article:
«Chez les Gallois, on distingue deux sortes de mariages:
le grand et le petit. Le petit n'est autre chose
qu'un essai que les futurs font l'un de l'autre. Si cet
essai répond à leurs espérances, les parents sont pris
à témoin du désir que forment les candidats de s'épouser.
Si l'essai ne répond pas à l'idée qu'ils en avaient
conçue, les époux se séparent, et la jeune fille n'en
éprouve pas plus de difficultés pour trouver un mari.»

On sait que Platon, dans sa République, substituait
aux mariages des unions temporaires.

Qui sa femme n'honore,

Lui-même se déshonore.

Il faut avoir pour sa femme une tendresse décente
et respectueuse, une considération bienveillante et
soutenue; car l'honneur d'une femme est, en grande
partie, l'ouvrage de son mari; et celui qui, violant ces
devoirs, fait déchoir la sienne du rang moral qu'elle
doit occuper, se flétrit et se dégrade lui-même.

On emploie dans un sens analogue cet autre proverbe
beaucoup plus usité: C'est un vilain oiseau que
celui qui salit son nid.

On peut compter sur la fidélité de son chien jusqu'au dernier moment,
et sur celle de sa femme jusqu'à la première occasion.

Ce proverbe est une conclusion rigoureuse qu'on a
tirée des médisances et des calomnies auxquelles la
conduite des femmes a été de tout temps exposée. S'il
fallait en croire leurs détracteurs, il serait difficile d'en
trouver une seule qui laissât échapper l'occasion favorable
d'être infidèle. C'est une accusation odieuse qui
se réfute par son exagération même, et les femmes ne
la méritent peut-être pas autant que les hommes. Mais
ceux-ci se sont réservé le privilége exclusif de n'imputer
qu'à elles seules les trahisons conjugales dont ils
leur donnent souvent l'exemple, et dont, en bonne
justice, ils devraient être responsables. S'ils espèrent
gagner quelque chose à cela, qu'ils se détrompent, et
qu'ils sachent bien qu'à force de leur reprocher d'être
trompeuses ils les portent à devenir telles: car, en leur
répétant sans cesse qu'ils les croient incapables de
garder la foi promise, ils ne sauraient réussir à la leur
rendre plus sacrée. Se figureraient-ils, par hasard,
qu'elles seront assez simples pour s'attacher, en pure
perte, à l'observation d'un devoir qu'elles n'accompliraient
pas sans être accusées de le violer? Ou bien
se flatteraient-ils qu'elles voudront y tenir par un
prodigieux effort de l'esprit de contradiction qu'ils
leur supposent? Il est plus que probable qu'elles ne
prendront pas des peines inutiles pour les démentir,
et qu'elles trouveront plus commode et plus agréable
de se venger d'eux en les traitant ainsi qu'ils le méritent.
La dépense en étant déjà faite, comme on dit,
elles n'ont plus rien à ménager.

Voilà le résultat ordinaire de la mauvaise opinion
que les hommes se font de la fidélité des femmes. Il
est moins au détriment de ces dames qu'à celui de ces
messieurs. Les accusations qu'ils dirigent contre elles
sont des armes perfides qui leur tournent dans la main
et les blessent eux-mêmes, et, s'ils étaient mieux avisés,
ils ne les emploieraient pas. D'ailleurs, cette humeur
guerroyante contre le sexe n'est pas de bon ton,
et ne peut que faire mal augurer de ceux qui s'y livrent.
Les jeunes gens feront bien de ne pas la prendre, et les
maris encore mieux de s'en défaire. En agissant ainsi,
les premiers se donneront un aimable relief de politesse
et de galanterie qui leur attirera quelque regard
sympathique des belles, et les seconds éviteront de
mettre le comble au malheur de leur situation par un
odieux ridicule: car le monde est toujours prêt à soupçonner
qu'un mari qui dénigre les femmes doit être
fort mécontent de la sienne, et qu'il tire secrètement
de l'infidélité de celle-ci, par une conclusion du particulier
au général, les arguments dont il se sert pour
nier la vertu de toutes les autres. Il a beau retrancher
la trahison qu'il éprouve du nombre infini des trahisons
dont il les accuse, on ne voit que lui parmi tous
les sots derrière lesquels il se cache, et ses accusations
ne paraissent que des vengeances de Sganarelle.

La femme a été faite pour l'homme, et non l'homme pour la femme.

C'est ce qu'a dit saint Paul dans sa première épître
aux Corinthiens: Non est creatus vir propter mulierem,
sed mulier propter virum (XI, 9), et ses paroles sont passées
en proverbe pour signifier que la femme doit être
soumise à l'autorité de son mari. Mais l'apôtre n'a
point entendu que cette autorité pût être arbitraire et
tyrannique, puisqu'il a dit aussi, au chapitre VII de la
même épître, que, si la femme appartient au mari, de
même le mari appartient à la femme, et que tous deux
ont des devoirs à remplir l'un envers l'autre.

C'est de l'observation de ces devoirs, réciproques et
conformes à la nature de chacun des époux, que dépendent
et le bonheur de leur union et le succès de la
mission sociale qu'ils ont à poursuivre ensemble. Et
qu'on ne s'imagine pas que l'action de l'homme, pour
atteindre ce double but, soit supérieure à celle de sa
compagne. On pourrait plutôt démontrer que celle-ci
l'emporte sur lui si l'on comparait les avantages qui
proviennent de leurs rôles respectifs. Mais il ne serait
pas rationnel d'attribuer, d'après ces avantages particuliers,
la prééminence à l'un des collaborateurs dans
une œuvre qui est également due à tous deux, et qui
ne peut être accomplie qu'au moyen de l'entente parfaite
et des soins bien combinés de l'un et de l'autre.
Admettons donc qu'il y a parité de valeur entre eux
dans leur coopération, en reconnaissant toutefois que
cette valeur résulte de qualités différentes; car chaque
sexe a les siennes propres, et l'on ne saurait voir dans
l'homme et la femme que des rapports et des différences,
ainsi que l'a remarqué J.-J. Rousseau, dont le
passage suivant revient au sujet que je traite.

«La raison des femmes est une raison pratique qui
leur fait trouver très-habilement les moyens d'arriver à
une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette
fin. La relation sociale des sexes est admirable. De
cette société résulte une personne morale dont la
femme est l'œil et l'homme le bras, mais avec une telle
dépendance l'une de l'autre que c'est de l'homme que
la femme apprend ce qu'il faut voir, et de la femme
que l'homme apprend ce qu'il faut faire. Si la femme
pouvait remonter aussi bien que l'homme aux principes,
et que l'homme eût aussi bien qu'elle l'esprit des
détails, toujours indépendants l'un de l'autre, ils vivraient
dans une discorde éternelle, et leur société
ne pourrait subsister; mais, dans l'harmonie qui règne
entre eux, tout tend à la fin commune; on ne sait lequel
met le plus du sien, chacun suit l'impulsion de
l'autre, chacun obéit, et tous deux sont les maîtres.»
(Émile, liv. V.)

La femme est un être qui s'habille, babille et se déshabille.

C'est-à-dire que les trois choses principales auxquelles
la femme consacre toute sa journée sont la toilette,
la causerie et le sommeil, car elle ne quitte guère
ses atours que pour se mettre dans son lit, où elle a
grand besoin de se délasser, après tant d'heures si
activement employées à se parer et à donner de l'exercice
à sa langue. Mais le triple penchant attribué à la
femme ne lui appartient pas exclusivement. L'essence
de cette nature féminine s'est si bien infusée dans le caractère
de certains hommes, qu'on n'y découvre presque
plus rien de viril, et notre jeu de mots proverbial
s'applique aussi avec raison à tout individu de cette
espèce ridicule qui semble avoir abdiqué les occupations
sérieuses du sexe masculin pour copier sottement
les usages frivoles de l'autre sexe.

Femme est mère de tout dommage.

Tout mal en vient et toute rage.

Ce distique proverbial me paraît être une allusion
allégorique de Perroz de Saint-Clost ou Pierre de
Saint-Cloud, dans la première branche du roman du
Renard. Ce trouvère raconte qu'Adam ayant frappé la
mer avec une verge que Dieu, en l'exilant de l'Éden,
lui avait donnée, il en sortit une brebis, et qu'Ève, désireuse
d'en avoir une seconde, ayant pris la verge miraculeuse
de la main de son époux, fit surgir des flots,
par le même acte, un loup qui se précipita sur la brebis,
qu'il aurait dévorée si Adam ne se fût pressé de
frapper un second coup, duquel provint un chien, qui
arracha l'innocente proie au loup en le tuant. Ce procédé
si expéditif de création à tour de bras, alternativement
employé par l'homme et la femme, produisit
en peu de temps une foule innombrable d'animaux, en
chacun desquels se trouvait quelque chose d'analogue
au caractère moral de son auteur. Les évains, c'est-à-dire
ceux qu'Ève faisait naître, étaient sauvages et dangereux,
ceux qui devaient l'existence à Adam avaient une
nature bonne et susceptible de devenir meilleure, ou,
pour parler comme le trouvère,


Les Évains assauvagissoient,

Et les Adams assagissoient.



Cette allégorie, assez diaphane, où l'on voit tout ce
qui émane de la femme participer de l'esprit de méchanceté
qu'on lui attribue, n'appartient pas en propre
à notre trouvère. Il en a tiré l'idée de quelques traditions
populaires, qui reprochent à la mère du genre
humain d'avoir été aussi, en quelque sorte, celle de
beaucoup de bêtes malfaisantes, qu'on suppose n'être
devenues telles que par suite de la faute qu'elle commit.
Cette idée, répandue presque partout, se retrouve
dans une légende orientale qui nous apprend que,
lorsque Adam et Ève furent créés, chacun d'eux éternua
à l'instant où le souffle divin introduisit l'âme dans
le corps. De l'éternuement de l'homme naquit le lion,
symbole de la force et du courage, et de l'éternuement
d'Ève naquit le chat, symbole de la ruse et de la lâcheté.

Une femme est comme votre ombre; suivez-la, elle fuit; fuyez-la,
elle suit.

Cette comparaison est traduite du proverbe latin:
fugax, sequax; sequax, fugax. «Suivez la femme, elle
vous fuit; fuyez-la, elle vous suit.» Elle a été attribuée
à Chamfort, parce qu'elle se trouve dans le recueil des
pensées de cet ingénieux écrivain. Mais elle existait
longtemps avant lui, comme on vient de le voir, chez
les Latins qui nous l'avaient transmise ainsi qu'à plusieurs
autres peuples. Le poëte arabe Zehir, qui, sans
nul doute, ne l'a pas plus inventée que l'auteur français,
en a fait l'application à la femme coquette, à qui
elle convient mieux qu'à toute autre femme; car c'est
un vrai manége de coquetterie dont l'image y frappe,
en quelque sorte, la vue non moins que l'esprit. «La
coquette, dit-il, ressemble à l'ombre qui marche avec
vous: si vous courez après, elle vous fuit; si vous la
fuyez, elle vous suit.»

La même idée a été plusieurs fois exprimée en assimilant
la femme à tel ou tel objet qu'on a jugé propre
à la représenter. Voici une de ces similitudes qu'il me
souvient d'avoir trouvée dans une pièce du théâtre italien
de Gherardi:


A des soldats poltrons je compare les belles:

On les fait fuir en courant après elles;

On les attire en les fuyant.



Il n'y a de femme chaste que celle qui ne trouve pas d'amant.

C'est ce qu'a dit Ovide dans le premier livre des
Amours, élégie VIII: Casta est quam nemo rogavit, et
que Mathurin Régnier a redit dans ce vers de la satire
intitulée Macette, ou l'Hypocrisie déconcertée:


Celle est chaste, sans plus, qui n'en est point priée.



L'auteur des Lettres Persanes a reproduit la même
idée en ces termes: «Il est des femmes vertueuses;
mais elles sont si laides, si laides, qu'il faudrait être
un saint pour ne pas haïr la vertu.»

Jehan de Meung, dans le Roman de la Rose, a exprimé
la chose d'une manière plus énergique, mais moins
spirituelle, en quatre vers que je ne citerai pas.

Quelques poëtes licencieux l'ont répétée avec un cynisme
révoltant. Enfin il s'est rencontré des écrivains
privés de tout sens moral, qui, prenant au sérieux ce
que les autres n'avaient avancé que par jeu ou débauche
d'esprit, ont osé développer, dans des pages
sans raison comme sans pudeur, cette abominable opinion
des Esséniens[5]: qu'il est impossible à toute
femme d'être chaste et fidèle.

[5] Les Esséniens ou Esséens étaient des sectaires juifs qui commencèrent à
faire parler d'eux vers le temps des Machabées. La mauvaise opinion qu'ils avaient
des femmes les avait portés à proscrire le mariage et à vivre dans le célibat.



Que deviendrait la famille, que deviendrait la société,
que deviendrait tout ce qu'il y a de sacré dans
le genre humain, si cette infâme doctrine pouvait être
accréditée? Les libertins qui la professent mériteraient
d'être punis. Le beau sexe ne devrait avoir aucune relation
avec ces effrontés renieurs de sa vertu, et les
hommes les devraient bannir des assemblées publiques.
C'est ainsi que nos aïeux les traitaient dans les siècles
chevaleresques. Ils chassaient des tournois ceux qui
étaient convaincus d'avoir mal parlé des femmes, contrairement
aux statuts de la chevalerie, qui commandaient
de les honorer et de ne pas souffrir qu'on osât
blasonner et mesdire d'elles. Ils savaient très-bien que
plus les femmes sont respectées, plus elles se rendent
respectables.

Où trouver aujourd'hui ce respect dont nos aïeux
voulaient qu'on leur offrît des témoignages effectifs?
Faut-il l'aller chercher dans le pays où La Fontaine a
placé la demeure de la véritable amitié?—Eh bien,
oui; c'est là qu'il existe réellement. Dans le royaume
de Monomotapa, les femmes sont si sévères, que le fils
du roi, quand il en rencontre une, est obligé de s'arrêter,
de s'incliner devant elle et de lui céder le pas.
Les Cafres à demi barbares pourraient, sur ce point,
donner des leçons aux Européens, qui se prétendent
civilisés.

Dites une fois à une femme qu'elle est jolie, le diable le lui répétera
dix fois par jour.

Parce que le diable sait que, pour se rendre maître
de l'esprit des femmes, il n'y a pas de meilleur moyen
que de chatouiller leur vanité. Comme elle est en quelque
sorte le premier de leurs sentiments, comme elle
se mêle à tous ceux qu'elles éprouvent, elle ne manque
guère, aussitôt qu'elle est mise en jeu par la louange
habilement maniée, de les entraîner dans les piéges
où le grand séducteur les attend. Les filles d'Ève ne
résistent pas mieux que leur mère aux illusions décevantes
de la flatterie, et, si l'on consultait la liste infinie
des victimes de la séduction, on verrait que presque
toutes ont été perdues par la flatterie plus encore que
par l'amour.

Chacun cuide (pense) avoir la meilleure femme.

Ce proverbe a été mal compris et mal expliqué par
tous les parémiographes, qui n'ont pas vu que le verbe
cuider y est employé à la troisième personne du présent
du subjonctif et non de l'indicatif. Il ne signifie
donc pas chacun pense, mais que chacun pense, etc. Ce
n'est pas un fait qu'il énonce, c'est un conseil qu'il
donne, en usant d'un tour de phrase elliptique autrefois
fort usité et conforme à l'expression latine quisque
putet (que chacun pense…). Le fait ne peut être vrai
qu'exceptionnellement, à l'égard d'un fort petit nombre
de maris que leurs femmes savent tenir, par un art
merveilleux, dans les illusions de l'optimisme conjugal.—Quant
au conseil, il est plein de raison, et ceux
à qui il serait possible de le mettre en pratique s'en
trouveraient parfaitement bien. Sancho Pança disait:
«La sagesse en ménage est de croire qu'il n'y a qu'une
bonne femme au monde, et qu'on l'a rencontrée.»

L'esprit d'une femme est de vif-argent, et son cœur est de cire.

On sait que le vif-argent, ou le mercure, est impossible
à fixer, et que la cire est susceptible de prendre
toutes sortes de modifications. Par conséquent, si l'esprit
et le cœur féminins sont justement assimilés à ces
deux objets, il faut reconnaître que cet esprit est des
plus mobiles et ce cœur des plus changeants. On pourrait
dire pourtant que la comparaison, établie par le
proverbe, entre la cire et le cœur, pèche en un point:
c'est que la cire, lorsqu'elle a vieilli avec l'empreinte
qu'elle a reçue, en refuse une autre, au lieu qu'une
vieille impression faite sur le cœur n'en exclut pas une
nouvelle. Mais on objecterait qu'il ne s'agit pas ici d'un
vieux cœur de femme, sur lequel d'ailleurs on ne
cherche jamais à faire quelque impression.

Quand une femme prend congé de la compagnie, sa visite n'est encore
faite qu'à moitié.

C'est un fait réel et renouvelé chaque jour dans un
salon de réception, que, lorsqu'une dame s'est levée
pour en sortir, elle y reste encore, et, sans reprendre
son siége, continue la causerie durant un temps qui
double au moins celui de sa visite. Mais pourquoi agit-elle
ainsi? Est-ce parce qu'elle espère que ses compagnes,
en la voyant debout et prête à partir, seront
moins impatientes de lui ravir le dé de la conversation?
ou bien parce qu'elle compte que cette attitude, plus
favorable au développement de ses avantages physiques
dans le débit oratoire, attirera mieux sur elle les regards?
On peut admettre les deux motifs à la fois, surtout
chez une jolie femme; car celle-ci tient à briller
par le charme de son maintien, la grâce de ses mouvements,
l'élégance de ses gestes, le feu de ses yeux et
l'expression animée de sa physionomie. Elle ne désire
pas seulement qu'on l'écoute parler, elle désire aussi
qu'on la regarde parler.

La femme est le savon de l'homme.

La femme nettoie l'homme de bien des défauts: elle
le corrige de ses instincts grossiers, et le décore d'une
foule de qualités aimables, dans cet âge surtout où il
est porté, par le plus doux des penchants, à lui offrir
les prémices de son cœur. C'est elle dont l'heureuse
influence l'initie aux manières polies, aux mœurs courtoises,
et fait prendre quelquefois à son caractère sa
forme la plus épurée. Tel qui se distingue par l'élévation
de ses sentiments n'aurait peut-être jamais eu
qu'une âme commune si le désir de plaire aux femmes
n'avait éveillé son amour-propre et ne lui avait donné
ce relief de noblesse et d'urbanité qui manifeste, en
traits charmants comme elles, le merveilleux changement
qu'elles ont opéré dans sa nature. (Voyez ci-contre
le proverbe: Sans les femmes, les hommes seraient
des ours mal léchés.)

On dit quelquefois dans le même sens: La femme est
une savonnette à vilain; ce qui est une extension donnée
à l'expression savonnette à vilain, par laquelle on désignait,
avant la révolution de 1789, une charge qui anoblissait
et qui lavait, pour ainsi dire, de la roture celui
à qui elle était concédée à prix d'argent. Il y avait alors
en France une quantité considérable de ces vilains décrassés.

Il y a une maxime de Saint-Évremont qui a de l'analogie
avec le proverbe que je viens de commenter; la
voici: «L'étude commence un honnête homme, le
commerce des femmes l'achève.» Honnête homme, dans
cette maxime, doit se prendre dans la signification
qu'il avait autrefois, c'est-à-dire homme aimable, élégant,
qui a des manières distinguées, qui sait vivre.

Sans les femmes les hommes seraient des ours mal léchés.

Si les hommes ne vivaient qu'avec d'autres hommes,
ils ne seraient pas seulement malheureux, mais grossiers,
rudes, intraitables, et nous voyons que ceux qui,
dans le monde, restent isolés du commerce des femmes
ont généralement un caractère disgracieux et même
brutal. Ce sont donc elles, on n'en saurait douter, qui
préviennent ou corrigent de tels défauts et y substituent
des qualités aimables, délicates, dont le principe
est dans leur douce nature. Le plus rustre se polit et
s'humanise auprès de ces enchanteresses; transformé
par leur merveilleuse influence, il devient un être charmant.
C'est la métamorphose de l'âne de Lucien ou
d'Apulée. Cet animal est changé en homme après avoir
brouté des roses.

L'expression proverbiale ours mal léché, par laquelle
on désigne un individu mal fait et grossier, est venue
d'une opinion erronée des naturalistes du moyen âge
qui croyaient, sur la foi d'Aristote et de Pline, que les
oursons venaient informes et que leur mère corrigeait
ce défaut à force de les lécher; ce qu'elle ne fait que
pour les dégager des membranes dont ils sont enveloppés
en naissant.

Les femmes font les hommes.

Un ambassadeur de Perse demandait à l'épouse de
Léonidas pourquoi les femmes étaient si honorées à
Lacédémone. «C'est qu'elles seules, répondit-elle,
savent faire des hommes.» De là ce proverbe dont le
passage suivant du comte J. de Maistre explique très-bien
le sens moral: «Faire des enfants, ce n'est que
de la peine. Mais le grand honneur est de faire des
hommes, et c'est là ce que les femmes font mieux que
nous. Croyez-vous, messieurs de l'Académie, que j'aurais
beaucoup d'obligations à ma femme si elle avait
composé un roman, au lieu de faire un fils? Mais faire
un fils, ce n'est pas le mettre au monde et le poser
dans un berceau, c'est faire un brave jeune homme qui
croit en Dieu et qui n'a pas peur du canon. Le mérite
de la femme est de régler sa maison, de rendre son
mari heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever
ses enfants, c'est-à-dire de faire des hommes. Voilà
le grand accouchement qui n'a pas été maudit comme
l'autre. Les femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef-d'œuvre
dans aucun genre. Elles n'ont fait ni l'Iliade,
ni l'Énéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie,
ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni le Panthéon, ni la
Vénus de Médicis, ni l'Apollon, ni le Perse. Elles n'ont
inventé ni l'algèbre, ni les télescopes, ni le métier à
bas: mais elles font quelque chose de plus grand que
tout cela. C'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il
y a de plus excellent dans le monde: un honnête
homme et une honnête femme.»

Il y a un mot de Napoléon Ier, non moins remarquable
dans sa brièveté que l'est dans son étendue le morceau
précédent: «L'avenir des enfants est l'ouvrage
des mères.»

Buffon avait exprimé la même idée en ces termes
dans une de ses lettres dont le recueil a été publié, il
y a quelques années: «C'est la mère qui transmettra
aux fils les qualités de l'esprit et du cœur.»

Je citerai encore quelques phrases de l'abbé F. de
Lamennais, qui reviennent à notre proverbe: «Plus
sûr que le raisonnement, un infaillible instinct préserve
la femme des erreurs fatales auxquelles l'homme
se laisse entraîner par l'orgueil de l'esprit et de la
science. Tandis que la vaine et débile raison de l'homme
ébranle aveuglément les bases de l'ordre et de l'intelligence
même, la femme, éclairée d'une lumière et plus
intime et plus immédiate, les défend contre lui, conserve
dans l'humanité les croyances par lesquelles elle
subsiste; elle en est, au milieu de la confusion des
idées et des révolutions, la gardienne pieuse et incorruptible.»—«Les
vérités, les lois morales, non-seulement
perdraient leur autorité sur la terre, mais, altérée
par mille conceptions fausses, la nature même s'en
éteindrait, si, doublement mère, la femme, dès le berceau,
n'initiait l'enfant à ces sacrés mystères, si elle ne
déposait en lui l'impérissable germe de la foi qui le
sauvera, si elle ne le nourrissait de ce lait divin.»—«Les
semences primordiales du vrai et du beau, les
sentiments profonds qui décident de l'existence entière,
les hommes les doivent à la femme; c'est elle qui les
fait ce qu'ils sont.»

Sans les femmes les deux extrémités de la vie seraient sans secours
et le milieu sans plaisir.

Il faut laisser à chacun le soin de développer dans
son propre cœur cette vérité proverbiale qui résume
si bien les obligations dont l'homme, à chaque phase
de son existence, est redevable à la femme considérée
comme mère, comme épouse, comme amante, comme
amie; car l'esprit ne saurait analyser tant de témoignages
ineffables de tendresse, de dévouement et
d'abnégation, qu'elle ne cesse de nous prodiguer depuis
le berceau jusqu'à la tombe; et le cœur, qui les
a reçus, qui en a gardé l'impression dans toutes ses
fibres, peut seul les reproduire en ses suaves réminiscences.
Je me contenterai de citer les vers suivants que
le cœur de Ducis lui inspirait dans son Épître à ma
femme:


O sexe fait pour la tendresse!

La douleur vous vend vos enfants;

Vous veillez sur nos pas naissants;

De vous l'homme a besoin sans cesse!

Par vous nous vivons au berceau,

Par vous nous marchons au tombeau

Sans voir la mort et sans tristesse.

Du ciel la profonde sagesse

Fit de vous notre enchantement,

Notre trésor le plus charmant,

Notre plus chère et douce ivresse,

Et nos amis les plus constants,

Le transport de notre jeunesse,

Le calme de notre vieillesse,

Notre bonheur dans tous les temps.



Les femmes ont l'œil américain.

Avoir l'œil américain, c'est regarder de côté tout en
paraissant ne regarder que devant soi, comme font
les sauvages d'Amérique, lesquels, ayant le sens de la
vue très-développé, peuvent apercevoir distinctement
ce qui se passe à droite et à gauche, sans tourner la
tête. Les femmes européennes, en général, sont douées
de cette faculté visuelle dont l'exercice ne dérange en
rien l'immobilité qu'elles savent donner à leur visage
en certaines occasions où elles voient tant de choses
en regardant ailleurs. «Il est juste, dit Mme de Genlis,
que la nature ait accordé un tel privilége à celles qui
ne doivent jamais avoir un regard assuré, ou du moins
fixe, et qui sont si souvent obligées de baisser les yeux
et de les détourner. (Nouveaux Contes moraux: le
Malencontreux.)

Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs.

On sait que le comte de Guibert a placé ce vers heureux
dans sa tragédie du Connétable de Bourbon où le
premier hémistiche est dit par Adélaïde et le second
par Bayard. Mais le comte de Guibert ne l'a point inventé;
il l'a trouvé tout fait dans le recueil des proverbes
usités en Provence. Voici le texte patois qui correspond
mot pour mot et métriquement au français:


Leïs homés fan leïs leis, leïs frémos fan leïs murs.



On a établi, entre les lois et les mœurs, cette différence
essentielle que les lois règlent plus les actions
du citoyen et les mœurs règlent plus les actions de
l'homme. D'après cela, on peut conclure avec raison
que l'influence des femmes est d'une importance qui
la rend supérieure à celle des législateurs: car avec
des mœurs on pourrait se passer de lois, et avec des
lois on ne pourrait se passer de mœurs.

«A quoi servent des lois, inutiles sans les mœurs?»
s'écriait Horace:


Quid leges sine moribus

Vanæ proficiunt?



(Lib. III, od. 24.)

Tant que les femmes ont fait les mœurs, les femmes
ont été respectées. Ce n'est qu'en les défaisant, ce qui
leur est arrivé quelquefois, qu'elles ont cessé de l'être.
L'histoire nous apprend que c'est à des époques sans
mœurs qu'ont été imaginées et mises en circulation ces
formules injurieuses qui leur reprochent leurs torts
avec une certaine vérité, il faut bien l'avouer, quoiqu'elles
soient presque toujours fausses parce qu'elles
sont trop généralisées.

Que les femmes fassent les femmes, et non les capitaines.

C'est-à-dire qu'elles restent dans le rôle qui leur est
assigné par la nature; car, en voulant en prendre un
autre pour lequel elles ne sont point faites, elles ne
peuvent s'attirer que des désagréments et des malheurs.—Proverbe
qui paraît avoir été formulé, au
moyen âge, d'après ce passage de Plutarque: «Alexandre,
ayant défait Darius, envoya plusieurs beaux présents
à sa mère; mais il demanda qu'elle ne se mêlât
pas autant de ses affaires, et qu'elle n'entreprît point
l'état de capitaine.»

Ce n'est point un ridicule imaginaire que signale
ce proverbe. Les dames françaises, à diverses époques,
affichèrent réellement des prétentions militaires, non-seulement
dans leurs discours, mais dans leurs actions,
comme si elles n'avaient pas eu de passe-temps plus
agréable que d'imiter les Marphise et les Bradamante.—Plusieurs
histoires, notamment les Antiquités de Paris,
par Sauval, an 1457, parlent de capitainesses investies
du commandement de certaines places fortes.
Cette manie, à laquelle contribua beaucoup sans doute
la lecture des romans chevaleresques, prit un nouveau
développement dans le seizième siècle, lorsque l'imprimerie
eut multiplié les exemplaires de plusieurs de
ces livres par les soins de François Ier, qui les jugeait
propres à favoriser le projet qu'il avait conçu de faire
revivre l'ancienne chevalerie dans une seconde chevalerie
de sa façon.

Sous le règne de Charles IX les salons étaient devenus
des espèces d'écoles d'amour et de guerre, où les
dames se montraient jalouses de donner des leçons
dans les deux arts. Elles se faisaient un point d'honneur
d'exercer en public une sorte d'empire sur leurs
amants guerriers; elles les enrôlaient dans telle ou
telle faction de l'époque, et les envoyaient, parés d'écharpes
et de faveurs, remplir le rôle qu'elles leur
avaient assigné. Quelquefois même elles leur faisaient
la conduite et traversaient la ville à cheval, caracolant
à côté d'eux ou montées en croupe avec eux.

Elles se signalèrent, du temps de la Fronde, par de
semblables excentricités. On sait quelle fut leur influence
sur les événements de cette époque. La duchesse
de Longueville engagea Turenne, qui venait
d'être nommé maréchal, à faire révolter contre l'autorité
royale l'armée qu'il commandait. La duchesse
de Montbazon gagna le maréchal d'Hocquincourt, qui
lui écrivit ce billet laconique, mais significatif: «Péronne
est à la belle des belles.» Les Mémoires de
Mademoiselle contiennent une lettre de Gaston d'Orléans,
son père, avec cette curieuse suscription: «A
mesdames les comtesses maréchales de camp dans l'armée
de ma fille contre le Mazarin.»

Des femmes et des chevaux,

Il n'y en a point sans défaut.

La perfection n'appartient à aucun être sur la terre,
et sans doute il n'en faut point chercher le modèle
chez les femmes; mais les hommes sont-ils moins imparfaits
qu'elles? La vérité est qu'en général les femmes
ont plus de petits défauts, et les hommes plus de vices
achevés. Quant aux qualités qui brillent en elles, il est
impossible de ne pas reconnaître qu'elles se distinguent
par des avantages que celles des hommes n'offrent
pas au même degré. «Vertus pour vertus, dit une
maxime chinoise, les vertus des femmes sont toujours
plus naïves, plus près du cœur et plus aimables.»

Le rapprochement des femmes et des chevaux, que
présente notre proverbe, n'a pas été suggéré peut-être
par une pensée aussi impertinente qu'on pourrait le
penser; il tient aux habitudes chevaleresques: tout paladin
consacrait sa vie à l'amour et à la guerre. Pour
aimer, il devait avoir une belle dame; pour combattre,
il avait besoin d'un bon cheval, et il confondait ces
deux êtres dans une affection presque égale, quoiqu'il
fût souvent obligé de reconnaître que ni l'un ni l'autre
n'étaient jamais sans défauts.

Les femmes sont trop douces, il faut les saler.

Ce dicton, qui s'entend sans commentaire, me paraît
avoir suggéré l'idée d'une ancienne farce dramatique
dont voici le titre: «Discours facétieux des hommes
qui font saler leurs femmes à cause qu'elles sont trop douces,
lequel se joue à cinq personnages.» L'Histoire du
Théâtre-Français a parlé de cette pièce curieuse, imprimée
à Rouen, chez Abr. Cousturier en 1558, et le docte
A.-A. Monteil en a donné la piquante analyse que voici:
«Des maris sont venus se plaindre que leur ménage,
sans cesse paisible, était sans cesse monotone; que
leurs femmes étaient trop douces. L'un d'eux a proposé
de les faire saler. Aussitôt voilà un compère qui
se présente, qui se charge de les bien saler. On lui
livre les femmes, et le parterre et les loges de rire. Les
femmes, quelques instants après, reviennent toutes salées,
et, leur sel mordant et piquant se portant au bout
de la langue, elles accablent d'injures leurs maris, et
le parterre et les loges de rire. Les maris veulent alors
faire dessaler leurs femmes: le compère déclare qu'il
ne le peut, et le parterre et les loges de rire davantage.
Enfin la pièce, si plaisamment nouée, est encore plus
plaisamment dénouée, car les maris, qui sont des
maris parisiens, c'est-à-dire des maris de la meilleure
espèce, qu'on devrait semer partout, particulièrement
dans le nouveau monde, au lieu de dessaler, comme en
province, les femmes avec un bâton[6], se résignent à
prendre patience, et le parterre et les loges de rire encore
davantage, de ne pouvoir plus applaudir, de ne
cesser de se tenir les côtes de rire.»

[6] Allusion à la coutume de frapper avec un bâton les quartiers de lard salé
pour en faire tomber les grains de sel.



Paris est l'enfer des chevaux, le purgatoire des hommes, et le paradis
des femmes.

Les chevaux ont beaucoup à souffrir à Paris, les maris
y éprouvent bien des contrariétés, et les femmes y
jouissent de toute sorte de plaisirs. Cette triade proverbiale
était autrefois d'une vérité plus incontestable
qu'aujourd'hui, surtout à l'égard des femmes, parce
que la coutume de Paris, plus favorable pour elles que
toutes les autres coutumes du royaume, n'admettait
point qu'elles fussent battues comme ailleurs, et ne prononçait
point de peines sévères contre la violation de
la foi conjugale.

Corneille a rappelé la dernière partie de cette triade
dans la Suite du Menteur, où Lise dit à Mélisse, sa maîtresse,
en parlant de Dorante qu'elle l'engage à épouser:


Il est riche et de plus il demeure à Paris,

Qui, des femmes, dit-on, est le vrai paradis;

Et, ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses,

Les maris y sont bons et les femmes maîtresses.



On connaît ce mot de Montesquieu: «Quand on a
été femme à Paris, on ne peut plus être femme ailleurs.»

Les femmes ont des souris à la bouche, et des rats dans la tête.

Il n'est pas nécessaire d'expliquer le sens de ce calembour
proverbial, mais il est bon de rappeler pourquoi
l'expression avoir des rats signifie, au figuré, être
capricieux, fantasque. Le Duchat prétend que cette expression
fait allusion à la rate d'où la plupart des bizarreries
procèdent. L'auteur de l'Histoire des rats la croit
fondée sur la supposition qu'une personne sujette à
des inégalités d'humeur a la tête remplie de rats qui
s'y promènent, et qui, par leurs différents mouvements,
y déterminent ses pensées et ses volontés. L'abbé Desfontaines
croit avec plus de raison que rat est ici un
vieux mot français tiré du latin ratum (pensée, résolution,
dessein), et qu'on dit d'un individu qu'il a des rats,
de même que l'on dit qu'il a des idées, pour faire entendre
qu'il a des hallucinations, des lubies, des folies.

Cette étymologie rentre dans celle qu'a proposée
dom Louis le Pelletier, qui assure dans son dictionnaire
que ce mot a été pris du celto-breton, où il est
employé dans une signification identique.

Il faut prendre les hommes tels qu'ils sont, et les femmes telles
qu'elles veulent être.

C'est-à-dire qu'il faut prendre ces messieurs avec
leurs défauts et ces dames avec leurs prétentions, si
l'on veut vivre en paix avec eux et avec elles.

Il est vrai que cette paix est extrêmement difficile
et qu'elle doit être payée fort cher par les ménagements
continuels qu'on est obligé d'avoir pour ces défauts
et surtout pour ces prétentions, plus intolérables
que ces défauts: elles sont si exigeantes qu'il faut tout
leur sacrifier, et de plus si tenaces qu'il n'est pas possible
d'en rien rabattre; ce qui a fait dire qu'il vaut
mieux s'y soumettre que s'y opposer, afin de s'épargner
les efforts pénibles qu'on tenterait en vain pour
y résister. C'est ainsi qu'on explique cet adage, sérieux
dans sa première partie et ironique dans sa dernière.
Quant à moi, je ne puis voir dans cette explication
qu'une glose pire que le texte, et dont la malice se
donne carrière aux dépens de la vérité. Il n'est pas
prouvé que les femmes aient les prétentions déraisonnables
que les préventions des hommes leur reprochent:
il n'y a que des folles incapables de se modérer
chez lesquelles on les rencontre. Objectera-t-on
que les autres ont l'adresse de les cacher; mais en
supposant que cela soit, on doit leur en savoir gré, et
j'aime à croire que cette conduite non moins habile
que réservée leur donne le droit de répondre à leurs
accusateurs que si elles tiennent à être prises telles
qu'elles veulent être, c'est qu'elles veulent être réellement
telles qu'elles doivent être.

L'amour des femmes tue le courage des plus braves.

C'est un fait en preuve duquel on peut citer la fable
et l'histoire. Voyez Hercule abandonnant sa massue et
filant une quenouille aux pieds de la reine Omphale;
voyez Antoine asservi lâchement aux charmes de Cléopatre;
et jugez, par ces exemples qu'il serait facile de
multiplier, combien l'amour des femmes est dangereux
et funeste. Il étouffe toute énergie chez l'insensé qui s'y
abandonne; il le rend incapable de tout noble élan, il
le tient plongé dans une mollesse abrutissante; en un
mot, il lui fait oublier tous ses intérêts et tous ses devoirs.

Voilà pourquoi on dit encore l'amour des femmes tue
la sagesse: ce qui a son explication suffisante dans
les réflexions que je viens de présenter. Ce proverbe et
le précédent ne diffèrent l'un de l'autre que par l'application
particulière que chacun d'eux fait de cette
vérité générale: que la passion pour les femmes a des
effets pernicieux sur le moral de l'homme, et qu'elle
fait souvent de lui, par l'usage immodéré des coupables
plaisirs qu'elle lui présente, un animal dégradé.

Êtes-vous pauvre, détournez-vous de ces plaisirs:
ils coûtent plus cher que les vrais besoins. Aspirez-vous
à la gloire, détournez-vous-en de même: ils vous
la feraient prendre en pitié. Voulez-vous rester bon,
fuyez-les jusqu'au bout du monde: ils ne vous laisseraient
pas de cœur.

Les femmes sont toutes fausses comme des jetons.

Les femmes veulent plaire à tout le monde, et, pour
y parvenir, elles sont obligées de jouer tant de personnages
divers qu'il est bien difficile qu'en s'essayant
à un pareil manége elles ne deviennent pas plus ou
moins fausses. C'est sans doute sur cette observation
d'expérience qu'a été fondé le proverbe, qui est parfaitement
vrai des femmes coquettes, et qui ne l'est
pas également des autres femmes. J'en connais plusieurs
qui méritent une honorable exception, et j'aime
à croire qu'elles ne sont pas les seules. Je n'oserais
pourtant les compter par douzaines, et je suis forcé de
convenir, pour me conformer à l'opinion la plus circonspecte,
que les femmes, en général, ont, à des degrés
différents, une certaine dose de dissimulation et
de mauvaise foi qu'elles cachent sous de belles apparences
de franchise et de sincérité, de même que les
jetons ne laissent pas voir le mauvais alliage dont ils
sont ordinairement composés sous la brillante dorure
qui en décore les surfaces.

Les femmes ne mentent jamais plus finement que lorsqu'elles disent
la vérité à ceux qui ne les croient pas.

Pourquoi cela? N'est-ce point parce que les femmes,
en général, sont peu sincères et ne font guère usage
de la vérité que pour mieux tromper, quand elles savent
qu'on n'ajoutera pas foi à leur parole? On ne
peut, ce me semble, expliquer autrement ce malin
proverbe qui fait si bien ressortir leur fausseté jusque
dans son contraire. Mais l'opinion qu'il exprime est-elle
parfaitement fondée? J'ai consulté là-dessus les
experts les plus compétents, dans l'espérance qu'ils me
fourniraient de bonnes raisons pour la combattre.
Aucun d'eux jusqu'ici ne m'a répondu selon mon désir,
et je suis forcé d'attendre encore entre le pour et
le contre, n'ayant pas les preuves de l'un, et ne voulant
pas admettre celles de l'autre.

Je remarquerai seulement que, si le proverbe était
aussi vrai qu'il est ingénieux, les hommes ne sauraient
éviter, soit en accordant, soit en refusant leur confiance
aux femmes, d'être réduits à une alternative fâcheuse,
signalée par cet autre proverbe: Qui croit sa femme se
trompe, et qui ne la croit pas est trompé.

La vieillesse est l'enfer des femmes.

C'est ce que répétait la belle et spirituelle Ninon de
Lenclos, qui vécut, pour ainsi dire, sans vieillir, inspira
une passion à l'âge de quatre-vingts ans, et mourut
à quatre-vingt-onze… Si elle sentait cette cruelle vérité,
combien plus doivent la sentir les autres femmes qui
n'ont pas, comme elle, des avantages propres à la leur
rendre moins sensible.

On lit parmi les maximes de Saint-Évremont:
«L'enfer pour les femmes qui ne sont que belles, c'est
la vieillesse.» Est-ce de Ninon qu'il tenait le mot, ou
Ninon le tenait-elle de lui?

La vieillesse est pour les femmes pire que la boîte
de Pandore: elle renferme tous les maux, moins l'espérance.

La vieillesse a quelque chose de digne, d'imposant
chez les hommes; mais hélas! chez les femmes, elle est
terrible, désespérante, et dénuée de poésie. Elle ne
fait d'elles que des ruines sans grandeur et sans majesté.

Les femmes sont comme les énigmes, qui ne plaisent plus quand on
les a devinées.

Cette comparaison proverbiale existe dans beaucoup
de langues comme dans la nôtre, et elle a été employée
par beaucoup d'écrivains qui s'accordent à la
regarder comme vraie. Cependant, malgré cette imposante
unanimité d'opinion, je ne puis me résoudre à
penser avec eux que ces aimables enchanteresses perdent
à se faire connaître ce qu'elles gagnent à se faire
voir. Mais j'aurais besoin, je l'avoue, qu'elles voulussent
bien m'expliquer le soin extrême qu'elles prennent
de ne pas se laisser deviner, et l'antipathie décidée
qu'elles ont contre ceux qui les devinent. Sans cela, je
crains de finir par dire comme les autres:


Les femmes de l'énigme offrent le caractère:

Sitôt qu'on les devine elles cessent de plaire.



Les femmes sont comme les paons dont les plumes deviennent plus
belles en vieillissant.

Le plumage des paons acquiert plus de lustre avec
les années, et la toilette des femmes devient plus brillante
à mesure que leur jeunesse diminue, car elles
cherchent à suppléer, par les prestiges de l'art, aux
charmes naturels que chaque jour qui s'envole leur enlève.
Comme elles ne voient pas dans l'avenir de malheur
plus grand que de cesser de plaire, elles n'ont
pas de désir plus vif ni d'intérêt plus pressant que de
paraître toujours jeunes et belles; et, dans le nombre
infini de celles qui peuvent conserver l'espoir d'en imposer
sur leur âge, vous n'en trouverez aucune qui dise
de bonne foi, comme la belle-mère de Ruth: «Ne
m'appelez plus Noémi; nom qui signifie belle. Ne vocetis
me Noemi, id est pulchram.» (Ruth, I, 20.)

Notre comparaison proverbiale s'applique particulièrement
à ces vieilles coquettes récrépies qui aiment
à se pavaner sous les magnifiques livrées de la mode,
et prétendent éclipser les jeunes et jolies femmes par
le luxe de leur parure hors de saison.

Les femmes sont des paons dans les promenades, des pies-grièches
dans leur domestique, et des colombes dans le tête-à-tête.

On attribue à Fontenelle cette formule proverbiale
qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer; mais en admettant
qu'elle soit due à son esprit, ce qui est douteux, il
faut reconnaître que les parties dont elle se compose
existaient séparément avant lui dans une foule de locutions
analogues. Les femmes ont été assimilées à toutes
sortes d'oiseaux sous le rapport des mœurs et du caractère,
et elles ont avec eux des ressemblances assez
frappantes pour faire penser qu'elles pourraient être
étudiées dans les volières aussi bien que dans les salons.
Cette étude morale formerait une nouvelle branche
d'ornithologie comparée qui ne serait pas moins
intéressante que curieuse.

Les femmes qui sont anges à l'église sont diables à la maison.

Parce que, à la maison, elles trouvent toujours à redire
à la conduite de leurs maris, et les poursuivent de
reproches continuels. Un d'eux, pour s'affranchir des
remontrances criardes de la sienne, qui remplissait
très-bien les deux rôles, souhaitait qu'elle eût l'église
pour unique domicile. Elle serait sainte, ajoutait-il, et
moi bienheureux.

On dit aussi de ces furies dévotes qu'elles mangent les
saints et vomissent les diables.

Vides chambres font dames (ou femmes) folles.

Vieux proverbe qui signifia primitivement que la
misère fait oublier la pudeur aux femmes, les entraîne
à une conduite déréglée et les pousse même à la plus
honteuse prostitution, car le mot folle y était mis comme
équivalent de folles de leurs corps, dénomination qu'on
appliquait autrefois aux femmes de mauvaise vie.

Ce proverbe s'emploie aujourd'hui pour dire que,
lorsque les femmes n'ont pas dans leur ménage les
choses nécessaires, elles ne cessent de quereller leurs
maris dont l'avarice ou l'inconduite leur en impose la
privation.

Les dames à la grand'gorge.

On appelait ainsi les dames de la cour de François
Ier, parce qu'elles portaient des robes échancrées
autour du sein qui, soutenu et relevé par une riche
bande d'étoffe nommée gorgias, s'étalait dans une complète
nudité.

Le clergé les réprimanda d'oser se montrer sous les
livrées de l'impudicité. Jean Polman, chanoine théologal
de Cambrai, dans son ouvrage intitulé le Chancre
ou Couvre-sein féminin, leur reproche «de piaffer les
bras nus, à sein ouvert, et à tetins découverts».

Le père Gardeau, Génovefain, fit contre elles plusieurs
prédications où il prit pour texte les versets 16
et 17 du chapitre III d'Isaïe annonçant aux filles d'Israël
que Dieu les rendra chauves parce qu'elles vont la
tête levée, la gorge nue et l'œil tourné à la galanterie.

Un autre prédicateur, dit-on, leur recommandait
d'avoir toujours sur leur gorge un fichu de toile de
Hollande, et de repousser les mains téméraires des
amants qui tenteraient de l'enlever, car, ajoutait-il,
«quand la Hollande est prise, adieu les Pays-Bas!»
Malgré tout ce que le clergé put faire et dire contre
cette mode indécente, elle se maintint sous plusieurs
règnes.

C'est probablement pour ridiculiser la polémique
dont elle avait été l'objet que Rabelais, dans son facétieux
catalogue de la librairie ou bibliothèque de Saint-Victor,
s'est amusé à imaginer et à classer une ordonnance
universitaire sous ce titre fort drôlatique:
Decretum universitatis Parisiensis super gorgiasitatem muliercularum
ad placitum. (Liv. II, ch. VII.) «Décret de
l'Université de Paris sur la gorgiagiste (étalage de la
gorge) des jeunes femmes selon leur bon plaisir.»

Trois femmes font un marché.

C'est-à-dire qu'elles échangent entre elles autant de
paroles qu'il s'en échange dans un marché. Le proverbe
italien associe une oie aux trois femmes: Tre donne e
una oca fan un mercato.

On trouve dans le recueil de Gabriel Meurier: Deux
femmes font un plaid, trois un grand caquet, quatre un
plein marché.

Les Auvergnats disent d'une manière pittoresquement
hyperbolique: Les femmes sont faites de langue
comme les renards de queue; et l'on peut les en croire,
car ils doivent être impartiaux, attendu qu'ils ne sont
ni hommes ni femmes, mais bons Auvergnats, d'après un
dicton qui circule depuis quelques années.

Il y a dans tous les pays du monde des proverbes qui
s'accordent à reprocher au beau sexe une intarissable
loquacité. Je m'abstiens de les rapporter, regardant
comme inutile la peine que je prendrais à transcrire
ces témoignages trop nombreux d'un défaut sur lequel
lui-même semble avoir passé condamnation. Il vaut
mieux rechercher quelles sont les principales causes
de ce défaut.

Fénelon les a signalées dans les deux phrases suivantes:

«Les femmes sont passionnées dans tout ce qu'elles
disent, et la passion fait parler beaucoup.

»Une autre chose contribue beaucoup aux longs
discours des femmes, c'est qu'elles sont artificieuses et
qu'elles usent de longs détours pour arriver à leur
but.»

Montesquieu considérait leur bavardage comme une
suite nécessaire de leur inoccupation. «Les gens qui
ont peu d'affaires, disait-il, sont de très-grands parleurs:
moins on pense, plus on parle. Ainsi les femmes
parlent plus que les hommes; à force d'être oisives,
elles n'ont point à penser.»

C'est, je crois, la même idée que les Chinois ont
voulu exprimer dans ce proverbe: La langue des femmes
croît de tout ce qu'elles ôtent à leurs pieds.

Les femmes ont des langues de la Pentecôte.

C'est-à-dire des langues de feu. L'allusion n'a pas
besoin d'être expliquée; car personne ne peut ignorer
que le Saint-Esprit descendit en langues de feu sur les
disciples de Jésus-Christ, le jour de la Pentecôte, et
leur communiqua ainsi le don des langues pour les
mettre en état d'aller prêcher la vérité évangélique
chez tous les peuples de la terre.

La glose nous avertit qu'il ne faut pas conclure de
ce proverbe que tout ce que disaient les femmes soit
paroles d'évangile, car les langues envoyées par l'Esprit-Saint
ne descendirent pas sur elles, et celles
qu'elles ont n'en sont que des contrefaçons faites par
l'esprit malin.

L'abbé Guillon disait, en usant d'une expression
tirée d'un proverbe fort connu: «L'enfer est pavé de
langues de femmes.»

La langue des femmes est leur épée, et elles ne la laissent pas
rouiller.

Proverbe que nous avons reçu des Chinois qui, du
reste, ne se bornent pas à une telle plaisanterie sur
l'intempérance de la langue féminine, car un de leurs
livres classiques met le babil fatigant au nombre des
sept causes de divorce que les maris peuvent alléguer
pour se débarrasser de leurs femmes.

Les Allemands ont fait une addition grossière à ce
proverbe, ils disent: «Die Weiber führen das Schwerd
im Maule, darum muss man sie auf die Scheide schlagen.
Les femmes portent l'épée dans la bouche; c'est pourquoi
il faut frapper sur la gaîne.»

Les Anglais conseillent et emploient un moyen qu'ils
jugent plus efficace pour faire taire les femmes; c'est
de leur mettre la bride du silence. Si vous ignorez ce
que c'est, le Morning-Herald va vous le dire. On lit,
dans un de ses numéros de la fin de mai 1838, que le
magistrat de police de Straffort, jugeant une femme
dont la loquacité résistait à tous ses avertissements, lui
fit appliquer cette bride que le journaliste appelle une
machine ingénieuse et décrit ainsi: «Elle consiste en
un cercle de fer ceignant la tête d'une oreille à l'autre,
et en une plaque transversale du même métal, laquelle
descend du front jusqu'à la bouche qu'elle tient close,
de manière à empêcher la langue de fonctionner. Cette
ingénieuse machine se ferme sur le derrière de la tête.»
Le journaliste ajoute qu'il serait bon que chaque tribunal
eût sa bride de silence pour la montrer comme épouvantail
et pour en faire usage au besoin.

On peut juger par un pareil fait de l'esprit de galanterie
qui doit régner chez nos voisins d'outre-Manche,
et se former une idée des licences que les magistrats
se permettent quelquefois sans scrupule en ce pays de
liberté.

La langue des femmes ne se tait pas, même lorsqu'elle est coupée.

Ce proverbe, hyperbolique à l'excès, est traduit de
ce texte latin: Lingua mulierum nequidem excisa silet,
qu'ont employé quelques écrivains du moyen âge. Je
crois qu'il est d'origine grecque, car il se trouve pour
la première fois dans la première épître de saint Grégoire
de Nazianze, qui l'a peut-être inventé. L'idée qu'il
exprime a beaucoup d'analogie avec une plaisanterie
d'Ovide qui raconte que la langue d'une bavarde, arrachée
de son palais, s'agitait par terre en parlant toujours.
Étrange effet de l'habitude!


La rage du babil est-elle donc si forte

Qu'elle doive survivre en une langue morte?



Les Allemands disent d'une manière fort originale:
«Einer todten Frau der muss man die Zunge besonders
todt schlagen. A femme trépassée il faut tuer la langue en
particulier.»

Un auteur facétieux a prétendu que la langue, chez
les femmes, n'est pas l'unique instrument des paroles,
et que les bonnes commères ne resteraient pas muettes
quand même elles seraient privées de cet organe. Il
cite à l'appui de cette assertion l'exemple d'une jeune
fille portugaise qui, étant née sans langue, n'en jasait
pas moins du matin au soir. Ce qui donna lieu au distique
suivant de je ne sais quel savant en us:


Non mirum elinguis mulier quod multa loquatur,

Mirum cum lingua quod taceat mulier.



Voici une imitation française de ce distique:


Il se peut que sans langue une femme caquette,

Mais non qu'en ayant une elle reste muette.



Femmes ne sont pas gens.

Cet impertinent proverbe est traduit littéralement
du provençal: Frémos noun soun gens. Je le crois dérivé
de cette ancienne maxime de jurisprudence: Mulier
non habet personam, par laquelle on déclarait que la
femme n'était pas une personne devant la loi, c'est-à-dire
qu'elle devait rester toujours mineure et dépendante.

J'avais d'abord conjecturé qu'il était provenu d'un
autre fait auquel il s'ajuste assez bien; je le regardais
comme une allusion probable à la thèse soutenue au
second concile de Mâcon, le 23 octobre 585, par un
évêque qui prétendait que le mot homme, dans la généralité
de son acception, ne comprenait pas la femme,
ce qu'un autre réfuta par divers passages de l'Écriture
sainte où ce mot est employé pour désigner les deux
sexes, notamment par le verset de la Genèse qui dit
que Dieu créa l'homme, mâle et femelle, et par les versets
de l'Évangile dans lesquels le fils de Dieu est appelé le
Fils de l'homme, quoiqu'il ne soit que le fils de la femme
quant à son humanité. Le concile, après une assez
longue discussion, décida: Mulieres esse homines, que
les femmes étaient hommes, c'est-à-dire qu'elles faisaient
partie du genre humain[7].

[7] C'est ainsi qu'un ami de Cicéron l'engage, dans une lettre, à se consoler de
la mort de sa fille Tullie, «parce qu'elle est née homme,» quia homo nata est.



On a trouvé fort ridicule que les pères de ce concile
se soient arrêtés à l'examen d'une thèse si étrange;
mais c'est faute de comprendre les motifs assez graves
qu'ils ont eus pour cela. Ils se proposaient, en agissant
ainsi, d'empêcher, par l'autorité suprême d'une décision
ecclésiastique, la propagation d'une fausse idée,
renouvelée d'Aristote. Ce philosophe, sur la parole duquel
on jurait alors, avait prononcé, comme un oracle,
que c'était d'une erreur de la nature que provenait la
femme, créature incomplète, ouvrage manqué, résultat
de l'imperfection de la matière impuissante à parvenir
au sexe parfait, c'est-à-dire à produire l'homme, qu'on
verrait naître seul dans un ordre de choses meilleur.
Et son opinion était entrée en partie dans l'esprit de
quelques théologiens du quatrième siècle, qui se figuraient
que Dieu, au grand jour de la résurrection générale,
ne ferait revivre la femme qu'en la changeant
en homme.

Ce fut, tout porte à le penser, un partisan de cette
déraisonnable opinion aristotélique et théologique à
la fois qui en saisit l'assemblée: elle obtint l'appui de
plusieurs autres qui cherchèrent à la faire prévaloir
dans des vues plus politiques encore que religieuses.
Ils espéraient que, si elle était canoniquement proclamée,
elle deviendrait un moyen puissant de détruire
l'influence de deux reines contemporaines généralement
détestées, Frédégonde et Brunehaut, qui dirigeaient
les affaires publiques au gré de leurs passions
et de leurs caprices.

De ce qu'on dit des femmes, il n'en faut croire que la moitié.

Proverbe dont on ne fait l'application qu'en parlant
des aventures qu'on leur attribue. «De ces choses-là,
suivant l'historien Mézerai, on en compte toujours plus
qu'il n'y en a, et il y en a toujours beaucoup plus qu'on
n'en sait.» Phrase non moins spirituelle que malveillante,
à laquelle ressemble beaucoup cette autre de
Sénac de Meilhan: «On débite un grand nombre d'histoires
fausses sur les femmes, mais elles ne sont qu'une
faible compensation des véritables, qu'on ignore.»

Les Italiens ont un proverbe analogue d'après lequel,
en matière de galanterie, tout peut se croire et
rien ne peut se dire: In materia di lussuria, si può creder
tutto, ma dirne nulla.

Si les femmes étaient d'argent, elles ne vaudraient rien à faire
monnaie.

Parce qu'on suppose qu'elles garderaient sous cette
nouvelle forme le caractère indélébile de fausseté que
les mauvais plaisants leur attribuent, et que par conséquent
elles ne produiraient qu'une monnaie de mauvais
aloi ou une fausse monnaie. C'est ainsi que j'ai
entendu expliquer ce proverbe par une femme de
beaucoup d'esprit, qui se plaisait à le citer en riant.

Je n'oserais contester positivement cette explication,
dont je laisse la responsabilité à son auteur. Cependant
je doute que ce soit la fausseté des femmes qu'on
ait eu particulièrement en vue en formulant le proverbe.
Il y a chez elles d'autres défauts qui, non moins
que celui-là, ont pu en suggérer l'idée; et c'est peut-être
par allusion à l'inconsistance et au mauvais alliage
que ces défauts réunis produisent dans leur nature,
qu'on a dit qu'elles ne vaudraient rien à faire monnaie,
en sous-entendant ces mots: parce qu'elles ne seraient
pas malléables.

Cette raison toute naturelle est indiquée par un proverbe
italien qui correspond au nôtre: «Se le donne
fossero d'argento, non varrebber' un quattrino, perchè non
starebber' al martello. Si les femmes étaient d'argent,
elles ne vaudraient pas quatre deniers, parce qu'elles
ne tiendraient pas sous le marteau», ce qui signifie au
figuré, si je ne me trompe, qu'elles ne seraient pas
malléables.

Les femmes qui ont donné leur farine, veulent vendre leur son.

Proverbe dont on fait l'application à certaines
femmes galantes qui, après avoir prodigué gratuitement
les prémices de leurs appas, ou leur farine,
prétendent en faire payer au-dessus de leur valeur les
restes, ou le son. Ces meunières intéressées, à qui le
vice a fait oublier tout sentiment généreux, n'ont
d'autres pensées que de s'enrichir aux dépens de
quelques jeunes gens sans expérience qu'elles ont
attirés à leur moulin, et qu'elles en chasseront impitoyablement
aussitôt qu'elles auront achevé de les
ruiner.

Les mots «farine» et «son» ont été employés allégoriquement
par les auteurs du moyen âge dans le
même sens qu'ils ont ici. On lit dans un recueil de ce
temps cette curieuse définition de la beauté féminine:
«C'est la farine du diable qui se réduit tout en son.»
On y trouve aussi cette comparaison non moins curieuse
de la femme prodigue de sa beauté pour son plaisir,
avec un bluteau qui jette la farine et retient le son.

Il a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.

La Rochefoucauld l'a dit textuellement dans sa
376e Pensée, et Molière l'a redit, à sa manière, dans ces
vers d'Amphitryon, que Cléantis adresse à Sosie:


Va, va, traître, laisse-moi faire,

On se lasse parfois d'être femme de bien.



(Acte II, sc. VII.)

Je crois que c'est une phrase proverbiale antérieure
à ces deux auteurs. Elle est du moins employée comme
telle dans quelques patois méridionaux, et elle a des
équivalents dans plusieurs langues étrangères.

Sans doute le métier d'honnête femme peut paraître
fatigant, puisqu'il oblige à une lutte vigoureuse pour
triompher de ce désordre d'idées et de tentations que
peuvent exciter, par moment, dans l'esprit d'une
femme, même la mieux morigénée, les froides négligences
d'un mari et les ardentes poursuites d'un séducteur.
Mais faut-il en conclure que les efforts qu'exige
d'elle le maintien de sa vertu doivent lui en donner
une sorte de lassitude? Non, non: la femme qui se respecte
a l'âme trop forte et trop courageuse pour se
lasser de ce qui fait son honneur et sa dignité. Loin de
faiblir dans la lutte, elle s'y affermit; plus son devoir
lui impose de sacrifices, plus elle s'y attache, non-seulement
par la considération des malheurs qu'ont à subir
les femmes déshonorées, mais par le sentiment de
sa conscience, qui adoucit et compense ses amertumes
par d'ineffables consolations.

Je voudrais qu'à la place de la maxime que je combats
il y en eût une autre qui glorifiât la persévérance
vertueuse de la femme délaissée. Cette femme de bien,
cette femme chrétienne, malheureusement trop rare,
est un modèle de perfection, et la chasteté inaltérable
qu'elle conserve dans un cœur brûlant me paraît,
dans l'ordre moral, un phénomène plus admirable encore
que ne l'est, dans l'ordre physique, la glace entretenue
dans un fourneau chauffé à blanc.

Les femmes demandent si un homme est discret, comme les hommes
si une femme est belle.

La discrétion des hommes tente les femmes autant
que la beauté des femmes tente les hommes, et les
deux sexes suivent plus volontiers l'attrait naturel qui
les invite à se rapprocher, quand ils sont assurés de
rencontrer, l'un chez l'autre, la qualité qu'ils désirent.
Ainsi les deux questions, bien que chacune d'elles
porte sur un point différent, partent du même principe,
qui est le besoin d'aimer, et tendent au même
but, qui est la satisfaction de ce besoin. Mais celle des
femmes est plus significative que celle des hommes,
où l'on ne voit souvent qu'un simple effet de curiosité:
elle a quelque chose de raisonné, de prémédité, indice
manifeste que les femmes, qui osent la faire, sont déjà
décidées à se laisser aller à la tentation, lorsqu'elles
savent qu'elles pourront, sans crainte d'être compromises,
accorder leur penchant avec la sécurité, leur
plaisir avec le mystère. Vous pouvez en conclure, si
vous le voulez, qu'elles tiennent beaucoup moins à la
vertu qu'au respect humain. En effet, mettre de côté cette
vertu incommode et en garder les apparences honorables,
c'est, en résumé, ce qu'elles cherchent en s'engageant
dans les affaires de cœur. Il n'est pas besoin de
dire avec quelles précautions, avec quelle habileté elles
poursuivent ce double objet, après en avoir calculé les
inconvénients et les avantages. On sait que ces femmes-là
ont un art prodigieux, qui leur vient sans
doute de ce qu'elles ont mordu plus profondément
que les autres au fruit de l'arbre de la science du
bien et du mal.

Les femmes n'ont que l'âge qu'elles paraissent avoir.

Il ne faut pas juger de l'âge des femmes par le
nombre de leurs années, mais par la conservation de
leurs appas; tant que ces appas ne sont point flétris,
elles peuvent se dire encore dans la jeunesse malgré
le démenti que leur opposent les registres de l'état
civil toujours trop incivil pour elles.

C'est sur la foi de ce proverbe que nos dames se
donnent tant de soins et font tant de frais de toilette
pour paraître plus jeunes qu'elles ne sont.

N'examinons point si un tel proverbe n'est pas formulé
d'une manière plus galante que vraie, de peur
de troubler leurs illusions à ce sujet; laissons-les se
complaire dans ces douces illusions; et qu'elles soient
persuadées, s'il est possible, que leur extrait baptistaire
vieillit tout seul.

On ne saurait dire des femmes ce qui en est.

Est-ce parce qu'il y aurait trop à dire d'elles, ou
bien parce qu'il paraît impossible de les définir? Je
laisserai à de plus habiles que moi le soin de décider
entre ces deux questions qui se compliquent l'une par
l'autre, et je me contenterai de citer un joli portrait
burlesque de la femme par un auteur comique qui ne
la jugeait pas indéfinissable et qui voyait en elle un
composé de natures diverses. Je le tire de la pièce intitulée:
Arlequin défenseur du beau sexe.—«Voulez-vous
bien connaître une femme? figurez-vous un joli
petit monstre qui charme les yeux et qui choque la raison;
qui plaît et qui rebute, qui est ange au dehors et
harpie au dedans. Mettez ensemble la tête d'une linotte,
la langue d'un serpent, les yeux d'un basilic, l'humeur
d'un chat, l'adresse d'un singe, les inclinations nocturnes
d'un hibou, le brillant du soleil et l'inégalité de
la lune; enveloppez le tout d'une peau bien blanche,
ajoutez-y des bras, des jambes, et cætera: vous aurez
une femme toute complète.» (Théâtre italien de Gherardi,
t. V, p. 262.)

On attribue à J.-J. Rousseau les vers suivants sur les
femmes:


Objet séduisant et funeste,

Que j'adore et que je déteste,

Toi que la nature embellit

Des agréments du corps et des dons de l'esprit,

Qui de l'homme fais un esclave,

Qui t'en moques quand il te plaint,

Qui l'accables quand il te craint,

Qui le punis quand il te brave;

Toi dont le front doux et serein

Porte le plaisir dans nos fêtes,

Toi qui soulèves les tempêtes

Qui tourmentent le genre humain.

Être ou chimère inconcevable,

Abîme de maux et de biens,

Seras-tu donc toujours la source inépuisable

De nos mépris et de nos entretiens?





PROVERBES

SUR

L'AMITIÉ

Il faut connaître avant d'aimer.

Ce proverbe n'est guère applicable à l'amour, qui
est rarement déterminé par la réflexion; il est fait pour
l'amitié, à la formation de laquelle le temps est nécessaire.
C'est, en d'autres termes, l'adage des Grecs:
«φίλους
μὴ ταχὺ κτῶ.
Ne fais pas des amis promptement.»
Nous avons encore cette maxime bonne à rappeler: Le
moyen de faire des amis qu'on puisse garder longtemps,
c'est d'être longtemps à les faire.

«L'amour, dit la Bruyère, naît brusquement, sans
autre réflexion, par tempérament ou par faiblesse. Un
trait de beauté nous fixe, nous détermine. L'amitié, au
contraire, se forme peu à peu avec le temps, par la
pratique, par un long commerce. Combien d'esprit, de
bonté de cœur, d'attachement, de services et de complaisances
dans les amis pour faire, en plusieurs années,
beaucoup moins que ne fait quelquefois, en un
moment, un beau visage ou une belle main?» (Ch. IV,
du Cœur.)

Aime comme si tu devais un jour haïr.

Ce mot, que Scipion regardait comme le plus odieux
blasphème contre l'amitié, est attribué à Bias par Aristote,
qui dit dans sa rhétorique: «L'amour et la haine
sont sans vivacité dans le cœur des vieillards. Suivant le
précepte de Bias, ils aiment comme s'ils devaient haïr
un jour, ils haïssent comme s'ils devaient un jour aimer.»
Cependant Cicéron (De Amicitia, XVI), ne peut
croire que la première partie de cette sentence appartienne
à un homme aussi sage que Bias. La seconde,
en effet, est seule digne de lui. Il est probable, comme
le remarque le savant M. Jos.-Vict. Leclerc, que le philosophe
de Priène s'était contenté de dire: Haïssez
comme si vous deviez aimer, et qu'on aura ajouté le reste
pour former antithèse et pour appuyer une fausse
maxime d'une grande autorité. Quoi qu'il en soit, cette
maxime n'en est pas moins passée en proverbe, par
une espèce de fatalité qui trop souvent fait retenir ce
qui est mal et oublier ce qui est bien. Mais ce n'a pas
été pourtant sans une forte opposition. Tous les auteurs
qui ont écrit sur l'amitié se sont attachés à la
combattre. Les deux meilleures réfutations qu'on en
ait faites sont ce mot de César: «J'aime mieux périr
une fois que de me défier toujours,» et ces vers de
Gaillard que La Harpe a cités avec éloge dans son Cours
de littérature:


Ah! périsse à jamais ce mot affreux d'un sage,

Ce mot, l'effroi du cœur et l'effroi de l'amour:

«Songez que votre ami peut vous trahir un jour!»

Qu'il me trahisse, hélas! sans que mon cœur l'offense,

Sans qu'une douloureuse ou coupable prudence

Dans l'obscur avenir cherche un crime douteux…

S'il cesse un jour d'aimer, qu'il sera malheureux!

S'il trahit nos serments, je dois aussi le plaindre,

Mon amitié fut pure et je n'ai rien à craindre.

Qu'il montre à tous les yeux les secrets de mon cœur;

Ces secrets sont l'amour, l'amitié, la douleur,

La douleur de le voir, infidèle et parjure,

Oublier ses serments, comme moi son injure.



«Vivre avec ses ennemis comme s'ils devaient être
un jour nos amis, et vivre avec nos amis comme s'ils
pouvaient devenir nos ennemis, n'est ni selon la nature
de la haine ni selon les règles de l'amitié. Ce
n'est point une maxime de morale, mais de politique.»
(La Bruyère, ch. IV, du Cœur.)

Bacon juge cette maxime admissible, «pourvu toutefois
qu'on n'y voie point une raison qui encourage à
la perfidie, mais seulement une raison pour être circonspect
et pour modérer ses affections». (Dign. et
accr. des sciences, liv. VIII, ch. II.) Il la considère probablement
par rapport à cette amitié superficielle sujette
à passer, car elle ne saurait se concilier avec la
véritable amitié qui veut une confiance entière. Prendre
des précautions contre un ami, quelque honnêtement
qu'on le fît, ce serait le traiter, pour ainsi dire,
en ennemi.

On ne s'aime bien que lorsqu'on n'a plus besoin de se le dire.

Parce qu'il règne alors entre ceux qui s'aiment une
confiance entière, qui est la preuve d'une affection parfaite.
Cette maxime très-vraie de l'amitié ne l'est pas
également de l'amour; car les amants, si persuadés
qu'ils soient de leur tendresse mutuelle, éprouvent un
besoin continuel d'en échanger les témoignages. Et il
est démontré par l'expérience que ce besoin est inséparable
de leur passion, dont on pourrait marquer les
divers degrés sur une échelle chromatique des inflexions
du langage amoureux, depuis la note la plus basse jusqu'à
la plus élevée.

Qui aime bien châtie bien.

Proverbe dont l'idée se retrouve dans plusieurs passages
de Salomon, notamment dans celui-ci: «Qui
parcit virgæ odit filium suum; qui autem diligit illum instanter
erudit. (Prov. XIII, 24.) Celui qui épargne la verge
hait son fils; mais celui qui l'aime s'applique à le corriger.»

Le conseil qu'exprime ce proverbe étranger aux
mœurs actuelles était approuvé des peuples de l'antiquité.
Il fut regardé comme excellent en Chine jusqu'au
temps de Confucius, qui en fit sentir les graves inconvénients.
Il devint en Grèce un des points fondamentaux
de la méthode du stoïcien Chrysippe pour l'éducation
des enfants. Il paraît même avoir fait partie de
la doctrine socratique, si l'on en juge par la quatrième
scène du cinquième acte des Nuées d'Aristophane, où
un disciple de Socrate est représenté battant son père
et disant: «Battre ce qu'on aime est l'effet le plus
naturel de tout sentiment d'affection: aimer et battre
ne sont qu'une même chose.
Τοῦτ' ἔστ'
εὐνοεῖν
τὸ τύπτειν.»

On sait qu'à Rome le rhéteur Orbilius de Bénévent,
que le poëte Horace, dont il fut le maître, a nommé
plagosus (Epist. II, 1, 10), introduisit l'usage du fouet
dans son école; ce qui a fait donner aux régents qui,
chez les modernes, ont adopté ce honteux usage, le
surnom d'orbilianites, tombé depuis devant celui de
monsieur Cinglant.

Qui m'aime me suive.

Philippe VI de Valois était à peine sur le trône de
France qu'il voulut faire la guerre contre les Flamands.
Comme son conseil ne paraissait pas approuver cette
guerre, pour laquelle il montrait beaucoup d'ardeur,
le roi porta sur Gaucher de Châtillon[8] un de ces regards
qui semblent chercher à enlever les suffrages: «Et
vous, seigneur connétable, lui dit-il, que pensez-vous
de tout ceci? Croyez-vous qu'il faille attendre un temps
plus favorable?—Sire, répondit le guerrier, qui a
bon cœur a toujours le temps à propos.» Philippe, à ces
mots, se lève transporté de joie, court au connétable,
l'embrasse et s'écrie: Qui m'aime me suive! Saint-Foix,
qui rapporte le fait, prétend que ce fut l'origine du
proverbe; mais il est avéré que ce n'en fut que l'application.
Le proverbe existait longtemps auparavant,
puisqu'il se trouve dans ce vers de la troisième églogue
de Virgile:


Qui te, Pollio, amat, veniat quo te quoque gaudet.



Il remonte jusqu'à Cyrus, qui exhortait ses soldats en
s'écriant: Qui m'aime me suive!

[8] Ce guerrier magnanime, disent les historiens, avait eu l'honneur de recevoir
l'ordre de chevalerie des mains de saint Louis, et s'était montré, pendant sept
règnes consécutifs, le plus ferme appui du trône.



Quand on n'a pas ce que l'on aime il faut aimer ce que l'on a.

Proverbe qui existe dans presque toutes les langues,
tant la vérité qu'il exprime est généralement reconnue,
quoiqu'elle soit très-rarement mise en pratique. Il n'y
a pas de maladie plus cruelle, disaient les Celtes, que de
n'être pas content de son sort. Rien n'est plus cruel, en
effet, que de vivre en révolte contre sa condition, et
d'aigrir les maux réels qui s'y trouvent par le désir des
biens imaginaires qui ne peuvent s'y trouver. «Quelle
plus grande peine, s'écrie saint Bernard, que de vouloir
toujours ce qui ne sera jamais, et de ne vouloir
jamais ce qui sera toujours! Quæ pœna major est quam
semper velle quod nunquam erit, et semper nolle quod nunquam
non erit!» Pour nous rendre un peu contents et
tranquilles en ce monde, nous devons nous résigner à
notre sort et détourner autant que possible notre attention
des mauvais côtés qu'il nous offre, afin de la
porter sur les bons. C'était un véritable sage que ce
paysan suisse qui répondit à celui qui lui vantait les
richesses du roi de France: «Je parie qu'il n'a pas
d'aussi belles vaches que les miennes.»

«Au lieu de me plaindre, dit le moraliste Joubert,
de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que
l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson
porte des fleurs.»

Quoique ce proverbe ne s'applique pas précisément
à l'amitié ni à l'amour, j'ai cru devoir l'admettre dans
la catégorie de ceux qui s'y rapportent, car il pourrait
être employé, et il l'a été, plus d'une fois sans doute,
comme un précepte d'amour conjugal. Il est vrai pourtant
qu'en ce cas il serait bien difficile à mettre en pratique.

Qui s'aime trop n'est aimé de personne.

«Quiconque n'aime que soi-même, uniquement occupé
de sa propre volonté et de son plaisir, n'est plus
soumis à la volonté de Dieu; et, demeurant incapable
d'être touché des intérêts d'autrui, il est non-seulement
rebelle à Dieu, mais encore insociable, intraitable,
injuste et déraisonnable envers les autres, et
veut que tout serve non-seulement à ses intérêts, mais
encore à ses caprices.»

(Bossuet, de la Concupiscence, XI.)

«L'expérience confirme que la mollesse et l'indulgence
pour soi et la dureté pour les autres n'est qu'un
seul et même vice.»

(La Bruyère, ch. IV, du Cœur.)

Ce proverbe existait chez les Grecs, et chez les Latins
qui l'avaient traduit du grec en ces termes: Nemo erit
amicus, ipse si te amas nimis. Suidas le faisait remonter
jusqu'aux premiers temps mythologiques, et le retrouvait
dans ces paroles adressées au beau Narcisse par
les Nymphes qu'il avait dédaignées: «Beaucoup te
haïront si tu t'aimes toi-même.»

Nous disons encore: Qui s'aime trop s'aime sans rival,
ce qui est pris de ces paroles de Cicéron: Se ipse amat
sine rivali (lib. III, epist. VIII, ad Quintum fratrem), paroles
qu'Horace a répétées dans le vers 444 de l'Art
poétique:


Quin sine rivali teque et tua solus amares.



On connaît ce vers de La Fontaine, livre I, fable IX:


Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux.



Aime-moi un peu, mais continue.

Pour dire qu'on préfère une affection modérée, mais
durable, à une affection excessive qui est sujette à passer
promptement. Un autre proverbe, considérant la
modération comme conservatrice de l'amitié, conseille
de s'aimer peu à la fois, afin de s'aimer longtemps. Ce
conseil ne signifie point sans doute qu'il faille amortir
la vivacité d'un sentiment qui n'est presque jamais trop
vif, car ce serait l'apparenter avec l'indifférence, mais
qu'il est bon d'en réprimer les manifestations outrées
et les susceptibilités hargneuses qui sont toujours de
trop.

Montesquieu disait aux amis tyranniques et avantageux
qui font trouver dans l'amitié tous les orages de
l'amour: «Souvenez-vous que l'amour a des dédommagements
que l'amitié n'a pas.»

Les deux proverbes que je viens d'interpréter comme
spécialement applicables à l'amitié, ont été quelquefois
appliqués à l'amour; mais on sent que cette application
ne saurait convenir à l'amour qu'autant qu'on le
fait consister dans ces liaisons communes, étrangères
au sentiment passionné qui est son vrai caractère.
N'est-ce pas être froidement amoureux que de souhaiter
pour son repos que l'objet dont on est aimé n'ait
qu'un amour modéré? Qui aime le die!

Qui aime Bertrand aime son chien.

Ou bien: Qui m'aime aime mon chien, pour signifier
que lorsqu'on aime quelqu'un il faut prendre les intérêts,
les sentiments, les passions, dont il est affecté,
et se montrer attaché à tout ce qui lui appartient.—On
trouve dans le lai de Graélant par Marie de France,
cette variante corrélative:


Ki volentiers fiert vostre cien

Ja marquerès qu'il vos aint bien.



Les Latins avaient le même proverbe que nous: Quisquis
amat dominum, diligit catulum.

Au besoin on connaît l'ami.

«Dans l'infortune on connaît ses vrais amis.» (Euripide,
Hécube.)

In bonis viri, inimici illius in tristitia: et in malitia illius
amicus agnitus est.

(Ecclesiastic., XII, 9.)

«Quand un homme est heureux ses ennemis sont
tristes, et quand il est malheureux on connaît quel
est son ami.»


Amicus certus in re incerta cernitur (Ennius.)




L'ami constant se montre dans l'inconstance du sort.





Is est amicus qui in re dubia re juvat, ubi re est opus.



(Plaut., Epidic., V. 104.)


Celui-là est ami qui, dans les moments difficiles, nous aide en
effet, quand il faut des secours effectifs.





In angustiis amici apparent



(Petron.)


Dans les revers les amis se font voir.




On connaît les bonnes sources dans la sécheresse, et les
bons amis dans l'adversité.

(Proverbe chinois.)

Nous avons encore le proverbe: Le malheur est la
pierre de touche de l'amitié. Ce qui se retrouve dans cette
pensée d'Isocrate: «L'adversité est le creuset où s'éprouvent
les amis.»

Hélas! combien il y en a peu qui soient éprouvés à
ce creuset sans y laisser un déchet considérable! Un
vers proverbial en patois aveyronnais dit fort originalement
que ceux qui y passent ne laissent dans la fonte
que de l'écume et des scories.


Cad' amic que s'y found demoro tout en crasso.




Chaque ami qui s'y fond demeure tout en crasse.




Le faux ami ressemble à l'ombre du cadran.

Cette ombre, comme on sait, se montre lorsque le
soleil brille, et elle n'est plus visible quand il est voilé
par les nuages. De là ce quatrain:


Tel qui se dit un ami sûr

Est en tout point semblable à l'ombre,

Qui paraît quand le ciel est pur,

Et disparaît quand il est sombre. (Gobet.)



«Tant que vous serez heureux, dit Ovide, vous
compterez beaucoup d'amis; si les temps deviennent
sombres, vous serez seul.»


Donec eris felix, multos numerabis amicos;

Tempora si fuerint nubila, solus eris.



(Trist., I, élég. VIII.)

Ce que Ponsard a traduit dans ces deux vers de sa
comédie intitulée l'Honneur et l'Argent:


Heureux, vous trouverez des amitiés sans nombre,

Mais vous resterez seul si le temps devient sombre.



Les anciens comparaient les faux amis aux hirondelles,
qui viennent dans la belle saison et s'en vont
dans la mauvaise. Le peuple de Paris les assimile aux
cochers de fiacre, qu'on trouve toujours sur place
quand il fait beau temps, et qu'on n'y rencontre plus
dès qu'il pleut.

Nous avons encore une comparaison proverbiale qui
a été reproduite dans cet ingénieux quatrain de Mermet,
poëte du seizième siècle:


Les amis de l'heure présente

Ont le naturel du melon:

Il faut en essayer cinquante

Avant d'en trouver un de bon.



Rien de plus commun que le nom d'ami, rien de plus rare que la
chose.


Vulgare amici nomen, sed rara est fides.



(Phædr., lib. III, fab. IX.)

Heureux celui qui, dans sa vie, peut trouver l'ombre d'un
ami! disait, dans une comédie de Ménandre, un
jeune homme qui n'osait croire à la réalité d'un bien
si rare et si précieux.

Aristote s'écriait: «O mes amis, il n'y a plus d'amis!»
et Caton l'Ancien prétendait qu'il fallait tant de choses
pour faire un ami que cette rencontre n'arrivait pas
en trois siècles.

«L'amitié est bien bête de compagnie, disait Plutarque,
mais non pas bête de troupeau.» Remarque
très-vraie, car les amitiés célèbres n'ont jamais existé
qu'entre deux personnes.

«C'est un assez grand miracle de se doubler. N'en
connaissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler.»

(Montaigne, Ess., I, 27.)

Les Scythes, pour qui l'amitié était une chose sacrée,
pensaient avec raison qu'elle ne pouvait étendre ses
liens au delà sans les relâcher; et, pour la garantir de
l'amoindrissement qu'elle eût subi par extension, ils
avaient fait une loi qui ordonnait d'avoir un ami, en
permettait deux et en défendait trois. Cette loi était
fort sage, car il n'y a jamais assez d'amitié et il y a
toujours assez d'amis.

«Assez d'amis parmi les hommes! s'écrie Bourdaloue,
mais quels amis! assez d'amis de nom, assez d'amis
d'intérêt, assez d'amis d'intrigue et de politique,
assez d'amis d'amusements, de compagnie, de plaisir;
assez d'amis de civilité, d'honnêteté, de bienséance;
assez d'amis en paroles, en protestations.»

Certes, de ces amis-là, il y en a assez de peu, assez
d'un, assez d'aucun, suivant le mot d'un Ancien rapporté
par Sénèque: Satis sunt pauci, satis est unus, satis est
nullus. (Epist. VII.)

On connaît cette boutade spirituelle de Chamfort:
«Dans le monde vous avez trois sortes d'amis: vos
amis qui vous aiment, vos amis qui ne se souviennent
pas de vous, et vos amis qui vous haïssent.»

Hélas! pourquoi faut-il que ces chers amis, à qui
nous donnons notre confiance, ne soient presque toujours
que de chers ennemis!

Qui cesse d'être ami ne l'a jamais été.

Ce beau proverbe est traduit d'un vers grec cité par
Aristote (Rhétor., liv. II). Il se trouve aussi dans le troisième
discours de Dion Chrysostome, qui l'a développé
en disant que le caractère de l'amitié est de ne point
changer, et que, si quelqu'un est infidèle à une personne
avec qui il a vécu dans une liaison intime, il déclare
par cette infidélité qu'il ne l'aimait pas véritablement;
car, s'il eût été son ami, il serait demeuré tel.
C'est exactement la pensée que le père de Neuville a
exprimée d'une manière heureuse en parlant de «la
cour où les heureux n'ont point d'amis, puisqu'il n'en
reste point aux malheureux.»

Un bon ami vaut mieux que cent parents.

Ce proverbe a sa raison dans cet autre: Beaucoup de
parents et peu d'amis.—J. Delille a dit dans son poëme
de la Pitié:


Le sort fait les parents, le choix fait les amis.



(Ch. II.)

Et ce joli vers n'est que la répétition textuelle d'un
proverbe oriental que Dorat, avant Delille, avait imité
ainsi:


C'est le hasard qui fait les frères,

Et la vertu fait les amis.



Cicéron (de Amicitia, V.) met l'amitié au-dessus de la
parenté, en ce que la bienveillance est essentielle à la
première et n'est point inséparable de la seconde, que
sans bienveillance il n'y a plus d'amitié et qu'il y a
toujours parenté.

D'autres, au contraire, ont mis la parenté au-dessus
de l'amitié, et leur opinion a servi de fondement à
quelques proverbes qu'on trouvera plus loin.

Le frère est ami de nature,

Mais son amitié n'est pas sûre.

Ce distique proverbial est tiré de la phrase suivante
de Cicéron: Cum propinquis amicitiam natura ipsa peperit,
sed ea non satis habet firmitatis. (De Amicitia, V.) Il
paraît justifié par les démêlés trop fréquents que la jalousie
et l'intérêt excitent parmi les frères: «C'est à
la vérité, dit Montaigne, un beau nom et plein de dilection
que le nom de frère; mais ce meslange de biens,
ces partages, et que la richesse de l'un soit la pauvreté
de l'autre, cela destrempe merveilleusement et relâche
cette soudure fraternelle.»

On peut vivre sans frère, mais non sans ami.

Si cela était vrai, l'espèce humaine aurait été frappée
depuis longtemps d'une mortalité qui l'eût enlevée
tout entière; car, dans la plupart des siècles, il ne s'est
pas rencontré peut-être un de ces êtres d'élite sans
lesquels on dit la vie impossible. Ne prenons donc ce
proverbe que pour une hyperbole excessive par laquelle
on a voulu faire ressortir le prix inestimable de l'amitié,
et ne cherchons pas même à le justifier sous ce
rapport. La comparaison qu'il présente accuse une
idée immorale, dénaturée, qui doit le faire proscrire.
Il peut rester à l'usage de quelque mauvais frère,
mais il ne saurait obtenir l'approbation d'aucun esprit
sensé.

Malheur à l'homme qui sacrifie ses parents à ses
amis. Les Espagnols disent à ce sujet: «Quien de los
suyos se aleja, Dios le deja. Celui qui s'éloigne des siens,
Dieu l'abandonne.» Les pères et mères devraient inculquer
à leurs enfants cette belle maxime où respire
l'esprit de famille, en y joignant des exemples propres
à en confirmer la vérité.

Un ami est un autre nous-même.

Beau mot qui a été attribué faussement à Zénon,
fondateur de la secte des stoïciens, car il se trouve
dans le passage suivant des Entretiens de Socrate (II, 10):
«Un bon ami est toujours prêt à se substituer à son
ami, à le seconder dans les soins de sa maison, dans
les affaires de l'État. Vous voulez obliger quelqu'un, il
va se joindre à vous dans cette bonne action. Quelque
crainte qui vous agite, comptez sur ses secours; vous
faut-il faire des dépenses, des démarches, employer la
force ou la persuasion? Vous trouverez en lui un autre
vous-même.»

Ce mot n'appartient pas même à Socrate. Avant lui
il était employé proverbialement dans l'école de Pythagore
qui passait pour en être l'auteur.

Aristote a dit: «Un ami est une âme qui vit dans
deux corps»; ce qu'Horace a imité en appelant Virgile
la moitié de son âme: animæ dimidium mea (I, od. 3), et
ce que saint Augustin a répété dans ses Confessions:
«Sensi animam meam et animam illius unam fuisse animam
in duobus corporibus (IV, 6). Je sentis que mon âme
et la sienne n'avaient formé qu'une seule âme dans nos
deux corps.»

Cette même vie à deux, qui est celle de la véritable
amitié, Ennius la nommait la vie vivante, vita vitalis.

Qui ne connaît les vers charmants par lesquels La
Fontaine a terminé sa fable des Deux Amis qui vivaient
au Monomotapa?


Qu'un ami véritable est une douce chose!

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même:

Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s'agit de ce qu'il aime.



(Liv. VIII, fab. XI.)

Ces vers, où toutes les idées de la fable se reproduisent
et se résument en traits de sentiment, sont calqués,
à l'exception des deux derniers qui complètent
si heureusement ce délicieux résumé, sur une maxime
indienne que Pilpay, dans un apologue intitulé aussi
les Deux Amis, a formulé en ces termes: «Un ami est
une chose bien précieuse. Il cherche nos besoins au
fond de notre cœur. Il nous épargne la honte de les
lui découvrir nous-mêmes.»

Un ami fidèle est la médecine de la vie.

C'est-à-dire qu'il peut dissiper les ennuis, adoucir
les amertumes et soulager la plupart des maux de la
vie. Il est pour les maladies de l'esprit ce qu'un bon
médecin est pour celles du corps. Ce proverbe est littéralement
traduit du verset de l'Ecclésiastique: Amicus
fidelis, medicamentum vitæ (VI, 16).

«L'amitié, dit Gœthe, est le fonds social où l'humanité
trouve toujours des trésors nouveaux pour se
relever forte et puissante, quel que soit l'état déplorable
où les naufrages et les banqueroutes ont pu la
réduire.»

On lit dans le Hava-mal ou Discours sublime d'Odin,
poëme gnomique des Scandinaves: «L'arbre se dessèche
quand il n'est revêtu ni d'écorce ni de feuillage:
ainsi est l'homme sans ami. L'homme ne peut vivre
seul.»

Les Arabes disent: «Pourquoi Dieu a-t-il donné une
ombre à notre corps? C'est pour qu'en traversant le
désert nos yeux se reposent sur elle, et soient ainsi
préservés de la réverbération des sables brûlants.»

Il faut être fringant à l'ami.

Dicton fort usité au quatorzième et au quinzième siècle
parmi les femmes, pour dire que celle qui attendait la
visite de son bon ami devait se mettre en frais de braverie
et d'amabilités afin de le bien recevoir. Fringant,
autrefois invariable quant au genre, est le participe
présent du verbe fringuer, employé par nos vieux auteurs
dans le sens de se parer, caresser, faire l'amour.
Ces deux dernières acceptions, désusitées en français,
se sont conservées dans divers patois méridionaux.

Un ami pour l'autre veille.

Un ami ne s'endort pas sur les affaires de son ami; il
les prend à cœur, il y veille comme aux siennes propres,
et sa vigilance est payée de retour par celui qui
en est l'objet: tous deux sont sous la garde l'un de
l'autre, et ils doivent trouver dans leur sollicitude réciproque
les conseils et les secours dont ils ont besoin
pour bien soigner leurs intérêts moraux et matériels.

Il n'est si bon conseil que d'ami.

Parce que ce conseil a ordinairement toutes les qualités
requises, étant inspiré par une sincère affection,
formé en connaissance de cause et présenté de manière
à ne pas blesser l'amour-propre de celui qui le
reçoit.

Les Espagnols disent: «Consejo de quien bien te quiere
aunque te parezca mal, escribelo. Conseil de celui qui te
veut du bien, quoiqu'il te paraisse mal, mets-le par
écrit (pour ne pas l'oublier).»

Les Allemands ont ce proverbe: «Freundes Stimme,
Gottes Stimme. Conseil d'ami, conseil de Dieu.»

«Unguento et variis odoribus delectatur cor, et bonis
amici consiliis anima dulcoratur (Salom., Prov. XXVII, 9).
Le parfum et la variété des odeurs sont la joie du
cœur, et les bons conseils d'un ami sont les délices de
l'âme.»

Si ton ami te frappe, baise sa main.

On comprend que ce proverbe ne doit pas se prendre
à la lettre, et que l'ami qui frappe ne signifie que
l'ami qui reprend. Le sens est donc que, quelque véhémence
qu'un ami mette dans ses remontrances, il faut
lui en savoir gré, parce qu'elle est l'effet et la preuve
d'un véritable attachement. Les Allemands disent d'une
manière également figurée: «Freundes Schlæge, liebe
Schlæge. Coup d'ami, coup chéri.»

Leur proverbe et le nôtre rappellent ces paroles de
Salomon: «Meliora sunt vulnera diligentis quam fraudulenta
oscula odientis (Prov. XXVII, 6). Les blessures
que fait celui qui aime valent mieux que les baisers
trompeurs de celui qui hait.»

Un vieil ami est une seconde conscience.

Parce que cette seconde conscience, de même que
la première, ne laisse passer aucune faute sans avertissement.
Le devoir de l'amitié véritable est de remontrer
à celui qu'on aime les défauts qu'il peut avoir afin
de l'exciter à s'en corriger. C'est ce que fait entendre
aussi ce proverbe espagnol: «No hay mejor espejo que
el amigo viejo. Il n'y a pas de plus fidèle miroir qu'un
vieil ami.» On sent que ce proverbe ne désigne pas
sans raison un vieil ami, car il faut être ami de longue
main pour être en droit de faire de telles remontrances.
«Le plus grand effort de l'amitié, dit La Rochefoucauld,
n'est pas de montrer nos défauts à un ami; c'est de lui
faire voir les siens.»

On ne peut dire ami celui avec qui on n'a pas mangé quelques
minots de sel.

Aristote et Plutarque se sont servis de ce proverbe,
dont le sens est que l'amitié ne peut se former subitement,
et qu'elle a besoin d'être confirmée par le temps.
«Semblable au vin généreux dont les années augmentent
le prix, dit Cicéron, plus elle est vieille, et plus
elle est parfaite, et c'est avec raison qu'on pense qu'il
faut manger ensemble plusieurs boisseaux de sel pour
consommer l'amitié.» Verum illud est, quod dicitur,
multos modios salis simul edendos esse ut amicitiæ munus
expletum sit. (Cic., de Amicitia XIX.)

L'amitié est aussi comparée au vin dans l'Ecclésiastique:
«Vinum novum amicus novus: veterascet, et cum
jucunditate bibes illud (IX, 15). Le nouvel ami est un
vin nouveau: il vieillira, et tu le boiras avec délices.»

Qui est ami de tous ne l'est de personne.

Il en est de l'amitié comme d'une essence précieuse
qui perd sa vertu quand on la délaye dans une trop
grande quantité d'eau. Ce sentiment n'a de force qu'autant
qu'il reste concentré dans un couple d'êtres d'élite.
S'il s'épanche sur beaucoup de gens, il s'amoindrit
tellement qu'il n'en vient presque rien à personne.
Pluralité d'amis, nullité d'amis.

«L'amitié, dit Plutarque, nous serre et nous unit;
plusieurs amitiés nous séparent et nous distraient. La
pluralité d'amis convient à ceux qui veulent user de
leurs amis sans se soucier de les servir réciproquement:
ce qui vaut autant à dire qu'elle convient à des
gens qui ne savent ce que c'est qu'amitié. Ne touche point
à plusieurs dans la main, disait Pythagore; c'est-à-dire
ne fais pas beaucoup d'amis… Qui a tant d'amis, certes
assister à tous il est du tout impossible, et ne gratifier
à nul il n'y aurait point d'apparence; et en gratifiant à
tous en offenser plusieurs, il serait aussi trop fâcheux.»
(De la pluralité d'amis.)

A nul n'est vrai ami qui de soi-même est ennemi.

«Celui qui est mauvais à soi-même ne doit être bon
à personne.»

(Ménandre.)

«Qui sibi amicus est scito hunc amicum omnibus esse
(Sén., Epist., VI). Sachez que celui qui est ami de soi-même
l'est aussi de tous les autres.» En effet, l'homme
qui sait ce qu'il se doit à lui-même sait aussi ce qu'il
doit à ses semblables, et son attention consciencieuse à
observer ses devoirs personnels est une garantie assurée
de la bonne foi et de l'honnêteté qu'il apportera
dans ses relations avec les autres. Un philosophe
chinois, Ma-Koang, a très-bien dit: «Avant de chercher
à se faire des amis, il faut commencer à devenir
le sien.»

Un ami n'est pas sitôt fait que perdu.

Parce que, pour faire un ami, il faut une longue
pratique, un commerce assidu, de l'attachement, des
services, des prévenances, qualités qu'on ne rencontre
guère; tandis que, pour le perdre, il suffit de quelques
négligences, de quelques susceptibilités, de quelques
saillies de mauvaise humeur, défauts d'autant plus fréquents
que les qualités susdites sont plus rares. C'est
pour cela aussi que les amitiés se forment si difficilement,
et qu'elles ne sont, à proprement parler, que des
essais sans résultat. Elles ont le sort de ces insectes
qui mettent trois ans à se former pour ne vivre que
peu de minutes.

Un ami en amène un autre.

Une personne invitée dans une maison y amène quelquefois
une autre personne qu'on n'attendait pas, et la
présentation se fait avec des excuses auxquelles on répond:
Un ami en amène un autre. Les Anglais disent:
«My friend's friend is welcome. L'ami de mon ami est le
bienvenu.» Les Italiens ont ce proverbe dérivé d'un
usage ecclésiastique: «Ogni prete può menar un chierico.
Tout prêtre peut amener un clerc.»

Chez les Romains le convive amené à un festin par
un invité s'appelait ombre, sans doute parce qu'il suivait
son introducteur comme l'ombre suit le corps, et
leur proverbe correspondant au nôtre était: «Locus
est et pluribus umbris. (Hor., lib. I, epist. V.) Il y a place
pour plusieurs ombres.»

Ami jusqu'aux autels.

Usque ad aras amicus. Proverbe que les Latins avaient
emprunté aux Grecs pour signifier qu'on est disposé à
tout faire pour ses amis, excepté ce qui est contraire à
la religion et à la conscience. Ce proverbe, rapporté
par Plutarque et par Aulu-Gelle, est une réponse
de Périclès à un de ses amis qui l'engageait à
prêter un faux serment en sa faveur. Il est fondé sur
l'antique usage de jurer la main posée sur un autel.

François Ier en fit une noble application lorsque,
en 1534, il écrivit au roi d'Angleterre Henri VIII, qui
lui conseillait de se séparer de l'Église romaine comme
il venait de le faire: Je suis votre ami, mais jusqu'aux
autels.

Qui n'est pas grand ennemi n'est pas grand ami.

C'est-à-dire: celui qui n'est pas capable de bien haïr
n'est pas capable de bien aimer; celui qui ne peut
mettre beaucoup d'ardeur à se venger de ses ennemis
ne peut non plus en mettre beaucoup à servir ses amis.
L'auteur des Loisirs d'un ministre d'État (le marquis
de Paulmy) désapprouve très-fort ce proverbe, qui mesure
les degrés de l'amitié sur les degrés de la haine:
«Distinguons, dit-il, entre les excès dans lesquels les
passions peuvent nous entraîner, et les suites d'une
liaison sage et réfléchie. L'amitié ne doit être que de
ce dernier genre. Si elle devenait une passion, elle
cesserait d'être aussi estimable et aussi respectable
qu'elle l'est; elle aurait tous les dangers de l'amour,
qui fait autant de fautes que la haine et la vengeance.
Dieu nous garde de trop aimer, aussi bien que de trop
haïr! cependant il faut bien aimer jusqu'à un certain
point. Le cœur de l'homme a besoin de ce sentiment,
et ce sentiment fait du bien à notre esprit, quand il ne
l'aveugle point; mais la haine et le désir de la vengeance
ne peuvent jamais que nous tourmenter; on
est heureux de ne point haïr; mais, en aimant d'une
manière sensée, ne peut-on pas servir ardemment ses
amis, mettre de la vivacité, de la suite, même de la
ténacité dans les affaires qui les intéressent? Eh! faut-il
donc être cruel pour les uns parce que l'on est tendre
pour les autres, persécuteur pour être serviable? Non.
Pour moi, je déclare que je suis un faible ennemi, non-seulement
en force, mais en intention, quoique je sois
ami très-zélé et très-essentiel.»

Les observations qu'on vient de lire montrent fort
bien que le proverbe n'est pas bon à pratiquer et ne
s'accorde pas avec la morale, qui prescrit de ne haïr
personne; mais elles ne prouvent pas précisément qu'il
soit contraire à la vérité, chose essentielle qu'elles n'auraient
pas dû omettre. Nous avons donc à donner cette
preuve; et pour cela, il ne sera pas besoin d'une longue
dissertation; il suffira de citer cette judicieuse
pensée de Sénac de Meilhan: «On dit que ceux qui
savent bien haïr savent bien aimer, comme si ces deux
sentiments avaient le même principe. L'affection part
du cœur, et la haine de l'amour-propre ou de l'intérêt
blessé.»

La conséquence rigoureuse que tout esprit logique
doit tirer de là, c'est, contrairement au proverbe, que
la haine qu'on a contre une personne ne produit pas
nécessairement l'affection pour une autre.

A l'ami soigne le figuier, à l'ennemi soigne le pêcher.

Ce proverbe, rapporté sans aucune explication dans
le recueil de Gomes de Trier, conseille allégoriquement
de mettre en pratique la fausse doctrine énoncée
dans le précédent, c'est-à-dire de bien haïr ses ennemis
afin de bien aimer ses amis. Le figuier y est considéré
comme un emblème d'amitié, à cause de ses
feuilles, qui couvrirent la nudité de nos premiers parents,
et surtout à cause de son fruit employé, chez les
peuples anciens, comme expression typique des vœux
qu'ils formaient pour la prospérité des personnes chéries,
et consacré, pour cette raison, aux étrennes du
jour de l'an, dans le moyen âge, ainsi que dans l'antiquité.
Le pêcher, au contraire, y figure comme un
emblème de haine, par suite d'une vieille tradition
d'après laquelle les rois de Perse auraient fait transplanter
cet arbre, originaire de leur pays, sur les terres
des Égyptiens leurs ennemis, parce que les pêches, en
Perse, avaient des propriétés malfaisantes qui les faisaient
classer parmi les poisons. Pline le Naturaliste a
parlé de cette tradition, qu'il jugeait erronée, dans le
passage suivant de son Histoire naturelle: «Il n'est pas
vrai que la pomme persique soit un poison douloureux
dans la Perse, ni que les rois de ce pays l'aient introduite,
par vengeance, en Égypte, où la terre l'aurait
bonifiée. Les auteurs exacts ont dit cela du perséa, qui
diffère tout à fait du pêcher.» (Liv. XV, ch. XIII.)

Les Italiens ont le même proverbe qui doit se trouver
dans le Jardin de récréation, etc., par Jean Florio
(Giardino di ricreazione, etc., di Giovanni Florio), dont
le recueil de Gomes de Trier est une traduction.

Il y a en outre, chez les Piémontais, un autre proverbe
analogue, que M. le docteur Silva a bien voulu
me communiquer. Le voici, avec la juste explication
qu'il y a jointe: «Dans le Piémont, on croit généralement
que l'enveloppe de la figue est un poison, et que
la pêche, fruit malsain, porte son contre-poison dans
la pellicule. De là le proverbe: «All'amico si pela il
fico, al nemico il persico. A l'ami on pèle la figue, et à
l'ennemi la pêche.» Aussi à la personne qu'on estime,
et même dans les grands repas, la maîtresse de
maison offre-t-elle parfois une figue dépouillée de son
enveloppe.»

M. Silva pense que le proverbe français est fondé
sur le même préjugé que celui des Piémontais, qu'il
suppose antérieur, et j'avoue que, si cela était, j'en
serais pour les frais d'érudition que j'ai faits dans mon
commentaire. Mais je crois que c'est une conjecture
que je puis me dispenser d'admettre, et que M. Silva
n'aurait peut-être pas admise s'il avait connu le texte
italien qui doit être cité par Florio. Ce texte, tel qu'il
m'a été donné par le savant abbé Ciampi, porte pianta
et non pela. Je dois conclure de cette différence notable
que les deux proverbes, n'étant pas les mêmes
par l'expression, ne le sont pas non plus par le sens. Je
maintiens donc comme vraie l'origine que j'ai assignée
à l'un, tout en adoptant l'explication que M. Silva a
faite de l'autre.

Ce qui tombe en poche d'ami n'est pas perdu pour nous.

Cela se dit lorsqu'un bien qu'on espérait voir venir à
soi arrive à quelque ami. Je ne sais si c'est pour exprimer
une consolation sincère ou pour déguiser un regret
égoïste que ce bien ait changé de direction. On
peut admettre tantôt l'une et tantôt l'autre interprétation
de ce proverbe, selon le caractère des gens qui
l'emploient ou de ceux auxquels on l'applique.—S'il
faut en croire La Rochefoucauld, «le premier mouvement
de joie que nous avons eu du bonheur de nos
amis ne vient ni de la bonté de notre naturel, ni de
l'amitié que nous avons pour eux: c'est l'effet de l'amour-propre
qui nous flatte d'être heureux à notre
tour, ou de retirer quelque utilité de leur bonne fortune.»

Il est bien sûr que l'amour-propre, c'est-à-dire l'amour
de soi, comme l'entend La Rochefoucauld, est le
principal mobile des sentiments et des actions de
l'homme. Mais ici l'amour-propre n'agit pas seul. Il y
a aussi l'influence de l'inclination que nous avons pour
ceux avec qui nous vivons et pour tous les objets qui
nous environnent, inclination toujours jointe avec les
passions, comme l'a remarqué Malebranche, et je crois
que les réflexions suivantes de ce philosophe offrent
une explication plus exacte, surtout plus morale, du
proverbe. «Afin que l'amour naturel que nous avons
pour nous-mêmes n'anéantisse pas et n'affaiblisse pas
trop celui que nous avons pour les choses qui sont
hors de nous, et qu'au contraire ces deux amours que
Dieu met en nous s'entretiennent et se fortifient l'un
l'autre, il nous a liés de telle manière avec tout ce qui
nous environne, et principalement avec les êtres de
même espèce que nous, que leurs maux nous affligent
naturellement, que leur joie nous réjouit, et que leur
grandeur, leur abaissement, leur diminution, semblent
augmenter ou diminuer notre être propre. Les nouvelles
dignités de nos parents et de nos amis, les nouvelles
acquisitions de ceux qui ont le plus de rapport à
nous, semblent ajouter quelque chose à notre substance.
Tenant à toutes ces choses, nous nous réjouissons
de leur grandeur et de leur étendue.» (Recherche
de la vérité, liv. IV, ch. XIII.)

Il vaut mieux perdre un bon mot qu'un ami.

C'est une leçon adressée aux malins railleurs qui, à
l'exemple du poëte dont parle Horace, se livrent à leur
gaieté caustique sans épargner personne, pas même
leur ami.


… Dummodo risum

Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico.



(I, Sat. IV.)

Quintilien a dit dans ses Institutions oratoires, liv. VI,
ch. III: «Lædere nunquam velimus, longeque absit propositum
illud: potius amicum quam dictum perdidit. Tâchons
de ne jamais blesser, et repoussons loin de notre esprit
tout ce qui tendrait à nous faire appliquer ce dicton:
Il a mieux aimé perdre un ami qu'un bon mot.»

Un proverbe espagnol, par une métaphore très-remarquable,
assimile à l'oiseau de proie l'homme qui
fait de son ami la victime de ses cruelles railleries:
«Reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con el
pico. Fi de l'ami qui couvre des ailes et déchire du bec!»

Salomon a dit: Homines derisores civitatem perdunt.
(Prov., XXIX, 8.) Les hommes railleurs[9] perdent la
cité,» et Bacon, dans les réflexions qu'il a faites sur
cette maxime, a très-bien signalé ce genre d'esprit dérisoire
et moqueur.

[9] La Vulgate ne porte point le mot derisores «railleurs», que Bacon a trouvé
sans doute dans quelque autre traduction ou dans le texte hébreu; elle dit pestilentes
«corrompus». Après tout, les deux mots, quelle que soit leur différence
usuelle, peuvent s'accorder dans un certain sens, car les hommes dont la malignité
ne respecte rien ont un principe de corruption dans le cœur.



Ami de Platon, mais plus ami de la vérité.

Amicus Plato, sed magis amica veritas. C'est un mot
d'Aristote en réponse à des critiques qui lui reprochaient
d'attaquer quelques opinions de son maître Platon. Il
s'applique à un homme éclairé qui ne soumet pas aveuglément
son jugement à celui des personnes mêmes les
plus recommandables, dont ordinairement il suit volontiers
l'avis.

Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.

C'est un vers de La Fontaine fait avec un ancien proverbe
qu'il a remplacé. Il figure dans la dernière fable
du livre IV, l'Alouette et ses Petits, où il signifie que,
pour se tirer d'affaire, il faut recourir à ses propres
moyens, et ne pas compter sur l'aide des amis et des
parents.


Notre erreur est extrême,

Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous:

Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.



Le proverbe s'emploie aussi pour dire qu'on préfère
ses intérêts personnels à ceux d'un ami et d'un parent.

A l'ami qui demande on ne dit pas: Demain.

Ce proverbe est pris de celui-ci de Salomon: «Ne
dicas amico tuo: Vade et revertere: cras dabo tibi: cum
statim possis dare (Prov., III, 28). Ne dites pas à votre
ami: Allez et revenez, je vous le donnerai demain,
lorsque vous pouvez le lui donner à l'heure même.»

Phocylide a dit aussi: «Donne à l'instant au malheureux;
ne lui dis pas de revenir demain.»

On connaît la maxime de Zoroastre: «Si, pouvant
soulager aujourd'hui le malheureux, on remet à demain,
qu'on fasse pénitence.»

Différer d'assister un ami quand on le peut est une
violation odieuse des devoirs de l'amitié; car, ainsi que
l'a dit l'académicien Auger: «L'amitié véritable est un
pacte en vertu duquel on doit tenir sans cesse sa fortune,
sa vie même, à la libre disposition de celui à qui
l'on s'est uni.»

Il faut se défier d'un ami réconcilié.

Les Espagnols disent: «Amigo reconciliado, enemigo
doblado. Ami réconcilié, ennemi doublé.» Il n'y a
guère de réconciliation tout à fait sincère: la défiance
ou la trahison s'y mêlent presque toujours. Asmodée,
dans le Diable boiteux, parlant de sa dispute avec Paillardoc,
dit avec autant de vérité que de finesse: «On
nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et, depuis ce
temps, nous sommes ennemis mortels.»

On conseillait à un tyran, Tibère, si je ne me trompe,
de faire mourir un de ses anciens amis, qu'il faisait
languir en prison: «Pas encore, répondit-il; je ne me
suis pas réconcilié avec lui.» Mot affreux, où respire
tout le génie de la haine.

Ami au prêter, ennemi au rendre.

Proverbe qui paraît pris de ce passage du Trinummus
de Plaute: «Si vous redemandez l'argent que vous
avez prêté, vous trouvez souvent que d'un ami votre
bonté vous a fait un ennemi.»


Quum repetas, inimicum amicum beneficio invenis tuo.



(Acte IV, sc. III.)

Le recueil de Gabriel Meurier rapporte cette variante
énergique: au prêter Dieu, au rendre diable.

Les Espagnols ont ce proverbe: «Quien presta no cobra;
y si cobra, no todo; y si todo, no tal; y si tal, enemigo
mortal. Qui prête ne recouvre, s'il recouvre, non tout;
si tout, non tel; si tel, ennemi mortel.» Ce qui est pris
de cette maxime employée chez nous au moyen âge: Si
præstabis, non habebis; si habebis, non tam bene; si tam
bene, non tam cito; si tam cito, perdis amicum.

Les Anglais disent: «He that lends to his friend loses
double. Qui prête à son ami perd au double;» c'est-à-dire
l'argent et l'ami. Ils disent encore: «The way to
lose a friend is to lend him money. Le moyen de perdre
un ami, c'est de lui prêter de l'argent.»

Si tu ne prêtes pas, inimitié; si tu prêtes, procès éternel.
(Prov. russe.)

La pensée qui constitue ces proverbes est commune
à tous les peuples; car en tout pays on trouve généralement
dans la main qui a reçu la main qui refuse de
rendre.


En fait de prêt, le sort me traite

Avec grande inhumanité:

Je perds l'affection de ceux à qui je prête,

Si je ne perds l'argent que je leur ai prêté.



(De Cailly).

Sage ami et sotte amie.

Bonaventure Despériers a employé ce proverbe dans
sa dixième Nouvelle. Il n'a pas dit pourquoi il faut
avoir un sage ami, parce qu'il a pensé sans doute que
personne ne pouvait l'ignorer; mais il a voulu faire
sentir l'avantage d'avoir une sotte amie par cette réflexion:
«D'une amie trop fine vous n'en avez pas le
compte: elle vous joue toujours quelque tour de son
métier; elle vous tire à tous les coups quelque argent de
dessous l'aile[10]; ou elle veut être trop brave, ou elle
vous fait porter les…» Je supprime le dernier mot,
parce qu'il n'a pas besoin d'être mis sous les yeux des
lecteurs pour se présenter à leur esprit. Peut-être
eussé-je aussi bien fait de supprimer aussi l'explication
entière comme peu conforme à la vérité, ou
du moins très-douteuse. Depuis que notre grand
comique a si bien montré sur la scène le faux calcul
d'Arnolphe, qui voulait épouser une sotte pour
n'être point sot, les Agnès n'inspirent plus de confiance,
et leur niaiserie est généralement regardée
comme une dissimulation de la finesse, de la ruse et de
la malice dont le diable a pétri leur caractère. D'où
l'on conclut que l'homme qui se marie, n'ayant pas
moins à redouter les tromperies d'une femme sotte
que d'une femme spirituelle, fait beaucoup mieux de
choisir celle-ci, chez laquelle il doit trouver, dans ses
infortunes conjugales, des compensations que l'autre
ne saurait lui offrir.

[10] Cette expression, aujourd'hui désusitée, qu'on trouve dans le Dictionnaire de
Philibert Monet, fait allusion à la coutume ancienne et encore existante au seizième
siècle, de porter la bourse sous l'aisselle gauche, où elle était pendue à
une courroie en forme de baudrier et d'où on la retirait, au besoin, par une
fente pratiquée dans la manche du sayon ou pourpoint. Les Latins employaient
comme nous le mot ala (aile), pour axilla (aisselle).



Jamais honteux n'eut belle amie.

En amour, il faut être entreprenant: Amor odit inertes,
dit Ovide, au second livre de l'Art d'aimer. Les
honteux ne gagnent rien auprès des femmes, généralement
moins bien disposées pour eux que pour les hardis,
qui leur épargnent l'embarras du refus. Ce sexe
aimable est comme le paradis, qui souffre violence et
que les violents emportent. Regnum cœlorum vim patitur,
et violenti rapiunt illud. (Matth., XI, 12.)

Le comte de Bussy-Rabutin dit dans ses Mémoires:
«La hardiesse en amour avance les affaires. Je sais
bien qu'il faut aimer avec respect pour être aimé, mais
assurément pour être récompensé il faut entreprendre,
et l'on voit plus d'effrontés réussir sans amour que de
respectueux avec la plus grande passion du monde.»
(T. I, p. 93.)

On disait autrefois: Jamais couard n'eut belle amie, et
ce proverbe, où le mot couard signifie lâche, poltron,
encore plus que honteux, peut avoir tiré son origine
de la chevalerie, parce que, à l'époque où cette institution
était dans tout son lustre, le courage et la victoire
étaient de sûrs moyens pour obtenir l'amour des
dames.

Il vaut mieux donner à un ennemi que d'emprunter à un ami.

Parce qu'en donnant à un ennemi on peut adoucir
et désarmer sa haine, tandis qu'en empruntant à un
ami, on court risque de l'indisposer et de le porter à
une rupture. Les exemples de ce dernier cas ne sont
pas rares. Mlle de Scudéri, dans ses Conversations, en
cite un fort singulier, que voici: «Un ami, qui s'était
battu plusieurs fois en duel pour son ami, ne voulut
pas lui prêter quelque argent qu'il lui demandait à
emprunter; et lui, qui n'avait pas refusé, dans l'occasion,
de répandre son sang pour son ami, lui refusa
un médiocre secours dont il se trouvait avoir besoin.
Y a-t-il une plus grande bizarrerie que celle de préférer
son argent à sa propre vie?»

Pittacus disait: «La chose qu'on doit faire le plus
tard qu'on peut, c'est d'emprunter de l'argent à ses
amis.» Ce qui prouve que dans l'antiquité, comme en
notre temps, l'amitié finissait où commençait l'emprunt.

Nous avons encore cet autre proverbe: On perd plus
d'amis par ses demandes que par son refus.

Qui veut garder son ami n'ait aucune affaire avec lui.

Les affaires d'intérêt amènent presque toujours des
discussions qui finissent par diviser les amis. Quelqu'un
a dit: «L'intérêt qui se mêle aux amitiés est comme
le vif-argent confondu parmi l'or; le départ fait, elles
disparaissent et s'en vont en fumée.»

Les Turcs ont ce proverbe semblable au nôtre: Bois
et mange avec ton ami, mais n'aie jamais d'affaire avec
lui.

N'accorde point ta confiance à un ami dissimulé.

La dissimulation est incompatible avec l'amitié, qui
a besoin de franchise, de loyauté, d'expansion; et l'on
peut regarder avec raison celui qui est atteint de ce
défaut, ou plutôt de ce vice, comme un traître contre
lequel il faut continuellement se tenir en garde. Un
adage oriental dit: Fuis pour un temps l'homme colère,
et pour toujours l'homme dissimulé.

Vieux amis et comptes nouveaux.

Pour dire que c'est un moyen de conserver ses amis
que d'avoir ses comptes d'intérêt toujours bien réglés
avec eux.

La vérité de cette proposition sera développée dans
le commentaire que je consacrerai au proverbe suivant.

Les bons comptes font les bons amis.

Proverbe dont on fait ordinairement l'application
pour s'excuser d'examiner un compte ou un mémoire
présenté par un ami. Ce proverbe a une portée plus
étendue: il enseigne aux amis par le résultat qu'il exprime
combien il leur importe de bien régler les affaires
d'intérêt qu'ils peuvent avoir ensemble. Ce qui
exige d'eux, non-seulement la foi et la justice, sans
lesquelles l'amitié ne saurait subsister, mais l'exactitude
la plus rigoureuse pour le payement des moindres
déboursés occasionnés par les services qu'ils sont dans
le cas de se rendre réciproquement. C'est à tort qu'ils
dédaignent quelquefois une pareille allocation, car la
moindre négligence à cet égard peut inquiéter la discrétion
et gêner insensiblement la confiance.

Les Espagnols disent: «Cuento y razon sustentan
amistad. Compte et calcul entretiennent l'amitié.»

Les Italiens: «Conti chiari, amici cari. Comptes
clairs, amis chers.»

Les Anglais: «Even reckoning makes long friends.
Un compte exact fait de longs, ou durables amis.»

Il ne faut pas compter avec ses amis.

Ce proverbe, qui signifie qu'il faut se montrer plutôt
généreux qu'intéressé avec ses amis, paraît en contradiction
avec les deux précédents, mais il ne l'est pas
en réalité, car il ne conseille pas la même espèce de
générosité dont les autres commandent de s'abstenir.
Il parle de celle qu'on doit mettre dans les procédés
de sentiment où elle est indispensable, et non de celle
qu'il faut éviter dans les affaires d'intérêt, parce qu'elle
peut avoir des conséquences fâcheuses. Les préceptes
sont différents, mais ils n'ont rien de contradictoire.
Loin de s'exclure, ils se concilient fort bien, et concourent
à un but unique, qui est la conservation de
l'amitié.

Les Turcs disent: l'Amitié compte par tonneaux, et le
commerce par grains.

L'idée de notre proverbe se trouve dans le passage
suivant du Traité de l'amitié par Cicéron: «Borner l'amitié
à un rapport mesuré de sentiments et de services,
c'est la dépouiller de sa dignité, c'est l'avilir… Exiger
une juste proportion entre ce qu'on donne et ce qu'on
reçoit, c'est faire d'elle une affaire de calcul. La véritable
amitié est plus magnifique, plus généreuse, et
n'établit point de comptes rigoureux. Car il ne faut
pas craindre de perdre quelque chose ou d'en faire
trop pour un ami.» (XVI, 57.)

Entre amis tout doit être commun.

Ce proverbe est fort ancien. Épicure blâmait Pythagore
de l'avoir appliqué littéralement, en obligeant ses
disciples à mettre en commun tout ce qu'ils possédaient:
«Si j'ai un véritable ami, disait-il, ne suis-je
pas aussi maître de ses biens que s'il m'en eût fait le
dépositaire? Y a-t-il moins de mérite à donner son
cœur que ses richesses? Je ne dois pas abuser sans
doute de la tendresse de cet ami; ce qu'il possède, je
dois le ménager comme ma propre fortune: mais je
lui fais un outrage si j'exige qu'il la confie à un tiers
pour nos besoins communs.»

Sénèque, dans son Traité des bienfaits, liv. VII, ch. XII,
définit ainsi la communauté entre amis: «La communauté
entre amis n'est pas comme entre des associés
qui ont leur part distincte; mais comme entre un père
et une mère qui, ayant deux enfants, n'ont pas chacun
le leur, mais en ont deux chacun.

Qui vit sans amis ne sera pas longtemps sage.

N'ayant personne qui lui porte assez d'intérêt pour
l'avertir de ses défauts, pour chercher à l'en corriger,
il doit nécessairement les garder et les aggraver
de telle sorte qu'en peu de temps ils dégénéreront en
vices incompatibles avec la sagesse, à laquelle il serait
resté de plus en plus attaché s'il avait eu le bonheur
de vivre sous la surveillance salutaire d'un ami.


D'un ami! Ce nom seul me charme et me rassure;

C'est avec mon ami que ma raison s'épure;

Que je cherche la paix, des conseils, un appui;

Je me soutiens, m'éclaire et me calme avec lui.

Dans des piéges trompeurs si ma vertu sommeille,

J'embrasse, en le suivant, sa vertu qui m'éveille.



(Ducis, Épître à l'amitié.)

Qui choisit mal ses amis ne sera pas longtemps sage.

Il ne le sera pas même si longtemps que celui qui
vit sans amis, parce qu'il sera poussé à l'inconduite par
ceux qu'il a mal choisis. Cette maxime proverbiale est
prise de Confucius.

Le pire de tous les pays est celui où l'on n'a pas d'amis.

Dans ce pays-là on ne peut compter sur personne;
on est exposé à toutes sortes d'ennuis, de désagréments
et de misères; on est réduit à vivre triste et solitaire,
dans la privation de toute sympathie, de tout
secours, de toute joie, de toute consolation. Quel sort
affreux! Comment supporter tant de douleurs dont le
poids devient, chaque jour, plus accablant! il faudrait
pour cela une grâce spéciale de Dieu. Mais est-il permis
d'espérer, quand on met ainsi contre soi tout le
monde, qu'on pourra mettre Dieu pour soi? Et cette
existence maudite, à laquelle on est condamné, n'est-elle
pas une punition infligée par la justice divine?
Gardons-nous d'en douter; c'est parce qu'on a été dur,
inhumain envers ses semblables, qu'on trouve ses semblables
sans commisération et sans humanité; c'est
parce qu'on a été insociable qu'on est privé des douceurs
de la société. «Per quæ peccat quis per hæc et torquetur,
dit la Sagesse (XI, 17). On est puni par où l'on a
péché.»

Qui te conseille d'ôter la confiance à tes amis veut te tromper
sans témoins.

Ce proverbe, fondé sur une vérité d'expérience, signale
d'une manière nette et frappante le danger où
l'on s'expose quand on a la faiblesse de se laisser
influencer par des rapports suspects contre les personnes
avec lesquelles on est intimement lié. L'auteur
de ces rapports n'est presque toujours qu'un fourbe qui
cherche, en brouillant deux amis, à supplanter l'un,
afin de pouvoir, en toute liberté, faire sa dupe de
l'autre. S'il parvient au gré de ses vues intéressées à
capter et à posséder sans partage la confiance de l'imprudent
qui l'écoute, il achèvera d'aveugler sa raison à
force de flatteries perfides, le conduira de piége en
piége par ses menées cauteleuses, et l'abandonnera en
se moquant de lui dès qu'il aura consommé sa ruine.

Que les amis soient donc continuellement en garde
contre les délations qui tendent à semer entre eux de
la défiance et à provoquer une rupture toujours douloureuse
et nuisible à leurs vrais intérêts; qu'ils tiennent
leurs cœurs dans une si étroite union que le délateur
ne puisse y trouver le joint pour les séparer.

Il faut aimer ses amis avec leurs défauts.

Il faut être indulgent pour les défauts de ses amis,
car l'indulgence augmente l'amitié et la sévérité la
diminue. Il ne s'agit ici que de ces petits défauts qui
ne tirent point à conséquence. La complaisance pour
les vices des amis serait contraire à la morale et à
l'amitié.


Pour les cœurs corrompus l'amitié n'est point faite.



(Voltaire.)

Un adage latin recommande de connaître les défauts
d'un ami, et de ne pas les haïr: Mores amici noveris,
non oderis. Et Horace met parmi les vertus nécessaires
l'indulgence pour les amis: Ignoscere amicis.

Les Orientaux disent, pour signifier qu'on ne doit
pas soumettre les défauts de ses amis à une censure
rigoureuse: Il ne faut pas rincer avec du vinaigre la
coupe de l'amitié.

«L'on ne peut aller loin dans l'amitié si l'on n'est
pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits
défauts.» (La Bruyère, ch. V.)

Quelqu'un a dit: «Quand nos amis sont borgnes,
il faut les regarder de profil.» C'est une fleur d'esprit
et de sentiment greffée sur notre adage.

Bien servir fait amis, et vrai dire ennemis.

On se concilie l'affection des hommes par les bons
offices qu'on leur rend, et on se l'aliène par les vérités
qu'on leur dit. Térence a remarqué, dans son Andrienne,
que la franchise produit la haine et que la complaisance
produit l'amitié.


Veritas odium, obsequium amicos parit.



(Act. I, sc. I.)

Ce qui est pris de cette pensée d'Isocrate: «S'il est
quelqu'un dont vous vouliez faire un ami, dites-en du
bien à des gens qui le lui rapporteront: Le principe de
l'amitié est la louange, celui de la haine est le blâme.»

On ne peut vivre sans amis.

Proverbe ancien rapporté dans cette phrase de Cicéron:
«Omnes ad unum idem sentiunt, sine amicitia vitam
esse nullam. (De Amicitia, XXIII.) Tous les hommes sont du
même sentiment que sans l'amitié la vie n'est rien.»

«Nous avons presque tous cela de commun, que
non-seulement la douleur qui, étant faible et impuissante,
demande naturellement du soutien, mais la joie
qui, abondante en ses propres biens, semble se contenter
d'elle-même, cherche le sein d'un ami pour s'y
répandre, sans quoi elle est impuissante et assez souvent
insipide; tant il est vrai que rien n'est plaisant à
l'homme s'il ne le goûte avec quelque autre homme
dont la société lui plaise.» (Bossuet, Sermon pour le
mardi de la troisième semaine de carême.) Les Grecs disaient:
L'amitié est plus nécessaire que le feu et l'eau, deux
choses sans lesquelles il serait impossible de vivre. C'est
pour cela que chez les Romains on avait donné aux amis
le nom de necessarii, nécessaires, et à l'amitié celui de
necessitudo, nécessité. Expressions empreintes du sentiment
profond et délicat qui les avait inspirées.

L'amitié est regardée comme une des joies du paradis;
il serait imparfait sans elle. On lit dans un des
cantiques spirituels de Jacopone de Tadi: «Les élus
s'aiment d'une tendresse si délicate que chacun tient
l'autre pour son maître.»

Buffon disait: «L'amitié est de tous les attachements
le plus digne de l'homme. C'est l'âme de son ami qu'on
aime, et pour aimer son ami il faut en avoir une.»

Il faut louer tout bas ses amis.

Mme Geoffrin établissait comme autant de règles ces
trois choses: 1o qu'il faut rarement louer ses amis
dans le monde; 2o qu'il ne faut les louer que généralement
et jamais par tel ou tel fait, en citant telle ou
telle action, parce qu'on ne manque jamais de jeter
quelque doute sur le fait ou de chercher à l'action
quelque motif qui en diminue le mérite; 3o qu'il ne
faut pas même les défendre, lorsqu'ils sont attaqués
trop vivement, si ce n'est en termes généraux et en
peu de paroles, parce que tout ce qu'on dit en pareil
cas ne sert qu'à animer les détracteurs et à leur faire
outrer la censure.

Fontenelle avait dit avant Mme Geoffrin: «Empêchez
que vos amis ne vous louent avec excès, car le
public traite à toute rigueur ceux que leurs partisans
servent trop bien.»

Ces conseils sont le développement de notre proverbe,
qui est pris du passage suivant de Salomon:
«Qui laudat amicum voce alta erit illi loco maledictionis.
(Proverbes, XXVII, 14.) Qui loue son ami à haute voix
attirera sur lui la malédiction.»

Il faut dire la vérité à ses amis.

Il ne faut pas craindre de déplaire à ses amis en leur
disant la vérité, quand elle doit leur être utile; mais il
ne faut jamais oublier que, si l'amitié donne le droit
de les contredire, elle impose le devoir de ne pas les
offenser par la contradiction.

«Nos amis sont en notre garde, dit Bossuet. Il n'y a
rien de plus cruel que la complaisance que nous avons
pour leurs vices, et nous taire, en ces circonstances,
c'est les trahir. Ce n'est pas là le trait d'un ami. C'est
l'action d'un barbare que de les laisser tomber dans
un précipice faute de lumière, tandis que nous avons
en main un flambeau que nous pourrions leur mettre
devant les yeux. Il faut même de la fermeté et de la
vigueur dans ces avis charitables. Usez de la liberté
que le nom d'amitié vous donne, ne cédez pas, soutenez
vos justes sentiments. Parlez à votre ami en ami,
jetez-lui quelquefois au front des vérités toutes sèches
qui le fassent rentrer en lui-même; ne craignez pas de
lui faire honte, afin qu'il se sente pressé de se corriger
et que, confondu par vos reproches, il se rende enfin
digne de louanges.

«Mais, avec cette fermeté et avec cette vigueur, gardez-vous
de sortir des bornes de la discrétion; je hais
ceux qui se glorifient des avis qu'ils donnent, qui veulent
s'en faire honneur plutôt que d'en tirer de l'utilité,
et triompher de leur ami plutôt que de le servir. Pourquoi
le reprenez-vous ou pourquoi vous en vantez-vous
devant tout le monde? C'était une charitable correction
et non une insulte outrageuse que vous aviez à lui
faire. Parlez en secret, parlez à l'oreille; n'épargnez
pas le vice, mais épargnez la pudeur, et que votre discrétion
fasse sentir au coupable que c'est un ami qui
parle.» (Sermon pour le mardi de la troisième semaine du
carême.)

Voici un beau proverbe arabe qui correspond au
nôtre: La sincérité est le sacrement de l'amitié.

Vieux amis vieux écus.

Dicton né au commencement du quatorzième siècle,
sous le règne de Philippe le Bel, surnommé le faux
monnayeur, parce qu'il avait fait subir aux monnaies
une altération telle, que la valeur intrinsèque de chaque
écu n'était plus que le tiers de celle qu'il avait eue
sous les règnes précédents. Cette altération et l'ordonnance
par laquelle il enjoignait aux particuliers de
porter à l'atelier monétaire le tiers de leur vaisselle,
dont ils recevraient le prix en espèces nouvelles, sous
peine de confiscation, irritèrent si fortement les esprits,
qu'une révolte générale aurait éclaté si le clergé
n'eût pris le soin de la conjurer, en offrant au roi les
deux tiers de ses revenus, afin que les monnaies fussent
remises au même titre que du temps de saint Louis.
Cependant, malgré la promesse royale achetée par la
générosité de l'Église de France, le dicton ne cessa
pas d'être entièrement vrai pendant un assez grand
nombre d'années; mais il ne l'est plus que dans sa
première partie, depuis que les gouvernements ont
compris l'extrême importance de laisser au numéraire
la valeur réelle qu'il doit avoir… Les vieux écus aujourd'hui
ne sont pas meilleurs que les neufs. Quant
aux vieux amis, ils n'ont pas seulement gardé tout
leur prix, ils l'ont augmenté en raison de leur excessive
rareté.

On ne saurait avoir trop d'amis.

Les Arabes disent: Mille amis, c'est peu; un ennemi,
c'est beaucoup. Mais les amis dont il est question dans
leur proverbe, comme dans le nôtre, ne sont pas ces
êtres d'élite entre lesquels une grande conformité d'inclinations
et de mœurs, une intime correspondance de
pensées et de sentiments, ont établi la plus parfaite des
unions: il s'agit de ceux dont l'amitié moins pure et
moins rare n'est pourtant pas à dédaigner, à cause des
bons offices qu'elle peut rendre aux personnes qui savent
se la concilier. Je crois qu'il faut penser sur ce
sujet comme la Bruyère. «C'est assez pour soi d'un
fidèle ami, dit-il, c'est même beaucoup de l'avoir rencontré:
on ne peut en avoir trop pour le service des
autres.» (Ch. IV, du Cœur.)

Les amis de nos amis sont nos amis.

C'est-à-dire qu'ils ne doivent pas nous être indifférents,
et qu'ils ont des droits à nos égards. Pline le
Jeune leur accordait davantage, lorsqu'il écrivait:
«Amicus tuus, immo noster, quid enim non commune
nobis? (Epist. VIII, 12.) Votre ami, ou plutôt le nôtre,
car que peut-il y avoir qui ne nous soit commun?»

Mme de Sévigné appelait ingénieusement les amis de
ses amis «des amis par réverbération».

«Si les amis de nos amis sont nos amis, demande Beaumarchais,
les ennemis de nos ennemis ne sont-ils pas
plus d'à moitié nos amis?»

Un vieux proverbe dit qu'on ne hait pas l'ennemi de ses
ennemis.

Mieux vaut amis en voie que deniers en courroie.

Des amis qui s'emploient activement pour une personne
peuvent lui être d'une plus grande utilité que son
argent. Ce proverbe est dans le Roman de la Rose.


Adès vaut miex amis en voie

Que ne font deniers en corroie.



(T. I, v. 4, 962.)

Le mot courroie, comme on le voit dans le Dictionnaire
de Philibert Monet, se disait autrefois de la ceinture
de cuir dans laquelle on mettait son argent. J'ai
trouvé dans un vieux texte deniers en conroie. Ce mot
conroie ou plutôt conroi signifiait troupe, foule, et par
conséquent la variante deniers en conroie, si elle ne provient
pas d'une faute de copiste, équivaut à deniers en
quantité.

Le troubadour Amanieu des Escas a employé cette
autre variante:


Per c'om ditz que may val en cocha

Amiex que aur.



«C'est pourquoi on dit que mieux vaut dans le besoin
amis que or.»

Les Allemands disent: «Besser ohne Geld als ohne
Freund seyn. Mieux vaut manquer d'argent que d'ami.»

On lit dans Stobée: «Un trésor n'est pas un ami,
mais un ami est un trésor.» Maxime à laquelle reviennent
ces beaux vers du trouvère auteur du roman de
Garin le Loherain:


N'est pas richoise ne de vair, ne de gris,

Ne de deniers, ne de murs, ne de roncins:

Mais est richoise de parents et d'amis:

Li cuers d'un homme vaut tout l'or d'un pays!



Il est bon d'avoir des amis partout.

Ce proverbe a donné lieu à l'historiette suivante,
rimée par Imbert:


Une dévote, un jour, dans une église

Offrait un cierge au bienheureux Michel,

Un autre au diable. «Oh! oh! quelle méprise!

Mais c'est au diable! Y pensez-vous? ô ciel!

—Laissez, dit-elle, il ne m'importe guères;

Il faut toujours penser à l'avenir;

On ne sait pas ce qu'on peut devenir,

Et les amis sont partout nécessaires.»



L'auteur des Matinées sénonoises rapporte qu'un Wisigoth
arien, nommé Agilane, disait un jour sérieusement
à Grégoire de Tours qu'on peut choisir sans crime
telle religion que l'on veut, et que c'était un proverbe
de sa nation qu'en passant devant un temple païen et
devant une église chrétienne il n'y avait point de mal
à faire la révérence devant l'un et devant l'autre. Ce
Wisigoth, faisant son offrande à saint Michel, n'aurait
sûrement pas oublié l'estafier du bienheureux.

On dit aussi, pour caractériser ces gens qui savent se
ménager des intelligences dans le parti des bons et
dans le parti des méchants, qu'ils ont des amis en paradis
et en enfer.

Les gens riches ont beaucoup d'amis.

Salomon l'a dit: Amici divitum multi (Prov., XIV, 20),
et sans doute Salomon n'a pas été le premier à le dire;
car, dans les siècles les plus reculés aussi bien que
dans le nôtre, on a considéré l'amitié comme un commerce
d'intérêt dans lequel on n'entre qu'à proportion
du profit qu'on en retire. La même raison a donné
lieu à cet autre proverbe non moins ancien: Les pauvres
n'ont point d'amis.

Les amis par intérêt sont des hirondelles sur les toits.

On sait que les hirondelles, aux approches de la
froide saison, se rassemblent sur les toits pour s'envoler
en troupe dans un plus doux climat. Il en est de
même des amis intéressés, toujours prêts à s'éloigner
des personnes qui tombent dans l'adversité, et à se
rapprocher de celles que la fortune favorise. Ils n'aiment
que par rapport à eux-mêmes, et ne placent jamais
leur amitié vénale qu'au service des gens heureux
qui peuvent la payer.

Un homme mort n'a ni parents ni amis.

Ce proverbe se trouve dans le sirvente que Richard
Cœur-de-Lion, roi d'Angleterre, composa pendant sa
captivité en Autriche. La meilleure explication qu'on
en puisse donner est dans le passage suivant du discours
du père Aubry à Atala: «Que parlez-vous de la
puissance des amitiés de la terre? Voulez-vous, ma
chère fille, en connaître l'étendue? Si un homme revenait
à la lumière quelques années après sa mort, je
doute qu'il fût reçu avec joie par ceux-là même qui ont
donné le plus de larmes à sa mémoire; tant on forme
vite d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle
à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même
dans le cœur de nos amis!»

Les vers suivants, extraits d'une pièce charmante de
M. V. Hugo, A un voyageur, reviennent aussi au proverbe
et sont dignes de figurer à côté du beau passage
de Chateaubriand. Je dirai plus, car la justice l'exige,
c'est qu'ils lui sont supérieurs par le charme et l'originalité
de leur expression poétique.


Combien vivent joyeux qui devraient, sœurs ou frères,

Faire un pleur éternel de quelques ombres chères!

Pouvoir des ans vainqueurs!

Les morts durent bien peu: laissons-les sous la pierre.

Hélas! dans leur cercueil ils tombent en poussière,

Moins vite qu'en nos cœurs.

Voyageur! voyageur! quelle est notre folie?

Qui sait combien de morts chaque jour on oublie,

Des plus chers, des plus beaux!

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse,

Et combien, sur la terre, un jour d'herbe qui pousse

Efface de tombeaux!



On ne doit pas servir ses amis à plats couverts.

Il faut être franc et sincère avec ses amis.—Ce proverbe
est moins usité que la locution qui en fait partie,
servir quelqu'un à plats couverts, c'est-à-dire témoigner
à quelqu'un de l'amitié en apparence et le desservir
sous main. C'est une allusion à l'usage où l'on était
autrefois de couvrir les plats qu'on servait sur la table
des grands, et les choses mêmes qu'on leur présentait.
«On couvroit les plats, dit Sainte-Palaye, et peut-être
le sel, le poivre et autres épiceries qu'on plaçoit auprès
d'eux. Si on leur offroit des dragées, le drageoir étoit
couvert d'une serviette. Le cadenas[11], qui n'appartient
qu'aux personnes du plus haut rang, est encore conservé
à la cour sur la table des princes comme un reste
de cette antique étiquette.» De l'usage de servir à
couvert viennent aussi ces salières à compartiments et
à deux couvercles qu'on ne trouve plus que chez les
amateurs de vieux meubles et chez les marchands de
bric-à-brac.

[11] Espèce de coffret d'or ou de vermeil, dans lequel on mettait le couteau,
la cuiller et la fourchette.



Servir quelqu'un à plats couverts se dit encore pour
marquer la réserve calculée qu'on met à ne découvrir
à quelqu'un qu'une partie de la vérité dans une affaire
qui l'intéresse.

On ne doit pas se gêner pour ses amis.

Cette maxime est vraie lorsqu'elle est prise dans le
même sens que cette autre: l'amitié dispense du cérémonial.
Mais elle est fausse et injuste quand on l'allègue,
ce qui a lieu trop souvent, comme excuse de traiter ses
amis avec une espèce de sans-gêne qui ne s'inquiète
pas des égards qui leur sont dus. On doit se gêner
pour toutes les personnes à qui l'on veut plaire; et
c'est précisément en cela que consiste le savoir-vivre,
l'un des premiers devoirs de la société. Eh! comment
pourrait-on se justifier de ne pas observer ce devoir
envers ses amis! c'est pour eux surtout qu'on doit avoir
des procédés aimables qui leur prouvent qu'on n'a
rien tant à cœur que de leur être agréable. L'amitié a
une jalousie délicate qu'il importe de ménager, car
elle ne peut guère se maintenir qu'à cette condition.

Dieu me garde de mes amis; je me garderai de mes ennemis.

On peut se garantir de la vengeance d'un ennemi
déclaré, mais il n'y a point de préservatif contre la
trahison qui se présente sous les couleurs de la bienveillance
et de l'amitié.

Stobée rapporte (p. 721) que le roi Antigone, sacrifiant
aux dieux, les priait de le protéger contre ses
amis, et qu'il répondait à ceux qui lui demandaient le
motif d'une telle prière: «C'est que, connaissant mes
ennemis, je puis me préserver d'eux.»

On lit dans l'Ecclésiastique: «Ab inimicis tuis separare
et ab amicis tuis attende (VI, 13). Séparez-vous de vos
ennemis, et gardez-vous de vos amis.»

Les Italiens disent comme nous:


Di chi mi fido guardami Dio!

Degli altri mi guardarò io.



En visitant les pozzi du palais du doge, à Venise, en
1825, je trouvai ces deux vers inscrits sur un mur dans
un de ces cachots où le conseil des Dix plongeait ses
victimes. Ils y avaient été tracés, me dit-on, de la
main d'un prêtre qui eut le bonheur d'échapper à son
horrible captivité par une issue qu'il s'ouvrit en arrachant
du sol une large dalle posée sur un égout aboutissant
au canal voisin.

Le même proverbe est usité chez les Basques. Il
existe aussi chez les Allemands, et Schiller l'a employé
dans une de ses tragédies.

Les amis sont les trésors des rois.

Proverbe formé d'un mot d'Alexandre le Grand, qui
disait, en montrant ses amis: «Voilà mes trésors.»
Mais de tels trésors sont infiniment plus rares chez les
rois que chez les simples particuliers, car il n'est guère
possible que l'amitié, qui, dans sa nature, est indépendante,
jalouse de sa liberté, ennemie de toute
sujétion, portée aux épanchements familiers et désireuse
avant tout de la réciprocité des sentiments,
s'établisse entre des hommes dont la condition si
inégale peut faire croire aux uns qu'ils sont maîtres
et aux autres qu'ils sont esclaves. Admettons pourtant
l'existence de cette amitié, et reconnaissons qu'elle
est d'un prix inestimable. «Ce ne sont pas les armées
ni les richesses, dit Salluste, mais les amis qui sont les
soutiens des rois.» (Jugurth., ch. X.)

Tacite remarque aussi qu'il n'est pas de plus puissants
soutiens d'un sage gouvernement que de sages
amis. Nullum majus boni imperii instrumentum quam
bonos amicos esse. (Hist., IV, VII.)

Il faut qu'un roi ait beaucoup d'amis et peu de confidents.

C'est ce que répondit Apollonius de Tyane au roi de
Babylone, qui lui avait demandé ce qu'il fallait à un
roi pour régner sûrement. Quelques parémiographes
du moyen âge ont placé dans leurs recueils, comme
un adage, ce mot qui était bien digne de le devenir.
Je ne crois pas qu'il ait besoin d'être expliqué, et je
n'y joindrai pour tout commentaire que cette réflexion
du pape Benoît XIV: «Un souverain qui a beaucoup
de confidents ne saurait manquer d'être trahi.»

Il faut se dire beaucoup d'amis, et s'en croire peu.

Parce que, en se disant beaucoup d'amis, on peut
obtenir quelque considération dans le monde, et, en
se croyant peu d'amis, on est moins exposé à se laisser
tromper par ceux qui abusent de ce titre. Ce proverbe
est doublement répréhensible, puisqu'il conseille,
jusqu'à un certain point, le mensonge et la
défiance; mais il offre une maxime de politique si
conforme aux mœurs de notre temps, qu'il ne cessera
point d'être pris pour une règle de conduite.

Il ne faut pas mettre ses amis à tous les jours.

On deviendrait à charge à ses amis, si l'on recourait
souvent à leur générosité. Il faut être de la plus
grande réserve sur ce point, et ne solliciter leur aide
que dans le cas où l'on ne pourrait s'en passer. Il
serait même plus délicat de s'abstenir d'une sollicitation
formelle, et de se borner à leur faire connaître
le besoin qu'on éprouve pour leur laisser le
mérite d'y subvenir de leur propre mouvement, selon
leurs moyens. La parfaite amitié impose d'une part le
devoir de ne rien demander, puisque de l'autre elle
impose celui de prévenir les demandes.

Desmahis avait coutume de dire: «Lorsque mon
ami rit, c'est à lui à m'apprendre le sujet de sa joie;
lorsqu'il pleure, c'est à moi de découvrir la cause de
son chagrin.»

Il faut éprouver les amis aux petites occasions et les employer
aux grandes.

Il faut les éprouver aux petites occasions, parce qu'il
ne s'agit alors que de certains actes de complaisance
qui ne doivent pas leur être onéreux; mais il faut avoir
soin d'éviter, dans ces épreuves, jusqu'à la moindre
apparence d'indiscrétion et d'importunité, de manière
qu'elles ne leur paraissent que des témoignages de la
confiance qu'ils inspirent, et, pour ainsi dire, des
hommages rendus à l'excellence de leurs sentiments.
C'est là le meilleur moyen de sonder leurs bonnes
dispositions, dont on a besoin de ne pas douter, lorsqu'un
malheur pressant force de faire appel à leur
aide et protection.

Il faut choisir ses amis dans sa famille.

Ce proverbe est pris d'un mot de Solon à Anacharsis,
au rapport de Plutarque, dont la traduction latine
cite ce mot en ces termes: Paranda est amicitia domi,
non foris. C'est dans la famille, en effet, qu'on peut
contracter l'amitié la meilleure et la plus solide, puisqu'elle
y est nouée par le double lien du sang et de la
sympathie. La fraternité est une amitié toute faite.—Le
roi-prophète a consacré le psaume CXXXII à l'éloge
de cette amitié.—«Qu'il est bon, qu'il est doux,
s'écrie-t-il, que les frères vivent ensemble, et ne fassent
qu'un! Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare
fratres in unum!»—Il compare leur intimité
charmante au parfum délicieux qui, versé sur la tête
d'Aaron, coula sur les deux côtés de sa barbe et sur
les franges de son vêtement, et à la douce rosée du
mont Hermon, qui descend sur la montagne de Sion
en fertilisant.

Salluste a dit: «Quel meilleur ami qu'un frère pour
un frère? Quel étranger trouveras-tu fidèle, si tu es
l'ennemi des tiens? Quis amicitior quam frater fratri?
Quem alienum fidum invenies, si tuis hostis fueris.» (Jugurtha,
cap. X.)

Les races slaves attachaient un prix infini à l'amitié
fraternelle, et leurs chants primitifs attestent que
n'avoir point de frère était pour elles une grande
calamité.

On lit dans le Chi-King, le troisième des livres sacrés
des Chinois: Un frère est un ami qui nous est donné par
la nature. Maxime proverbiale qui se retrouve dans le
Traité de l'Amitié fraternelle par Plutarque, où le frère
est appelé l'ami que la nature nous a donné. De là le
vers attribué à Legouvé, qui, certes, n'a pas dû suer
d'ahan pour le tirer de sa tête:


Un frère est un ami donné par la nature.



Bonne amitié est une autre parenté.

Ce proverbe, qui fait l'éloge de l'amitié en l'égalant
à la parenté, était fort accrédité au moyen âge, où
l'union entre les parents était généralement regardée
comme un des devoirs les plus importants. Il était
même consacré par une règle de jurisprudence formulée
en ces termes: «Amicitia vera similis est consanguinitati
proximiori. La véritable amitié est semblable
à la parenté la plus rapprochée.» Les mots amitié et
fraternité pouvaient alors s'employer l'un pour l'autre.
Touchante synonymie, dont la perte est à regretter.

Montaigne, dans son beau chapitre sur l'amitié,
nous apprend qu'il donnait à son ami Estienne de la
Boétie le nom de frère: «Un beau nom, dit-il, et
plein de dilection, et à cette cause en feismes nous,
luy et moy, nostre alliance.»

Voici un mot plein d'esprit et de sentiment qui revient
au proverbe. Le comte Albert de Sesmaisons,
présentant un jour le vicomte J. Walsh de Serrent à
Chateaubriand, lui dit: «Voilà mon ami Walsh: la
nature s'était trompée en ne me le donnant pas pour
frère, mais depuis longtemps nous avons réparé son
erreur.»

Bonne amitié vaut mieux que parenté.

Les Latins disaient: La meilleure parenté est celle du
cœur, pensée absolument vraie, tandis que celle qu'exprime
le proverbe français ne l'est que relativement
aux circonstances qui motivent l'application de ce
proverbe, qu'on pourrait, en plusieurs cas, retourner
avec raison de cette manière: Bonne parenté vaut mieux
qu'amitié. Il en est de même de cet autre proverbe
ingénieux: Un parent est une partie de notre corps, un
ami est une partie de notre âme; car un parent qui est
bon ami est à la fois partie de notre âme et de notre
corps; il appartient à notre être tout entier.

Je ne saurais goûter ces proverbes qui cherchent à
exalter un sentiment aux dépens d'un autre, qui appauvrissent
la parenté pour enrichir l'amitié. Si le
fait sur lequel ils se fondent est vrai quelquefois, et
malheureusement il ne l'est que trop, il faut le déplorer
au lieu de le signaler, de l'accréditer dans des
maximes outrées qui ne sont propres qu'à introduire
la défiance au sein du foyer domestique, en faisant
accroire qu'on ne peut guère compter sur l'affection
des siens; car cela n'est pas conforme à la loi de la
nature qui, par la communauté du sang, par la ressemblance
des actes habituels, par l'intimité des relations
journalières, tend à engendrer contre les parents
vivant sous le même toit et mangeant à la même table
une grande sympathie que les passions égoïstes peuvent
seules empêcher. Cela n'est pas non plus selon la
loi de la religion, qui, tout en nous enjoignant d'aimer
tous les hommes, admet une préférence d'amour
pour les membres de la famille; et remarquez bien
que le Christ a imposé les devoirs de la parenté à
l'amitié, et ceux de l'amitié à la parenté, pour nous
enseigner que le caractère parfait de chacune d'elles
consiste dans la réunion des deux sentiments: voyant
du haut de la croix sa sainte mère, et près d'elle le
disciple bien-aimé, il dit à sa mère: Voilà votre fils,
et au disciple: Voilà votre mère. Ce que Bossuet met
fort au-dessus de l'action d'Eudamidas, «qui, ne laissant
pas en mourant de quoi entretenir sa famille,
s'avisa de léguer à ses amis sa mère et ses enfants, par
son testament, car ce que la nécessité suggéra à ce
philosophe, l'amour le fit faire à Jésus-Christ d'une
manière bien plus admirable.»

Du reste le proverbe qui préfère les amis aux parents
n'a pas été généralement admis, comme nous l'avons
fait voir en rapportant d'autres proverbes qui le combattent
et auxquels il faut joindre celui-ci: Si les
amis sont du choix de l'homme, les parents sont du choix
de Dieu.

Le poëte Hésiode, dans son poëme les Travaux et les
Jours, n'a point hésité à mettre la fraternité au-dessus
de l'amitié.


Que jamais ton ami ne s'égale à ton frère,

Et pourtant que toujours l'amitié te soit chère!



(Ch. II. Trad. de M. Alph. Fresse-Montval.)

Les couteaux coupent l'amitié.

Dicton employé pour signifier qu'il ne faut jamais
faire présent d'un couteau ni d'un objet coupant ou
perçant, comme s'il y avait à craindre qu'une fatalité
fût attachée à un pareil cadeau, et que la personne
qui le reçoit dût s'en servir un jour contre celle qui
le donne, ainsi que le font supposer plusieurs exemples
tragiques, parmi lesquels on cite le fait suivant
arrivé, dit-on, dans une buanderie: «Un enfant, à
qui son frère avait donné un couteau, l'en frappa au
cœur dans une dispute, en présence de leur mère,
occupée de son lessivage. Celle-ci, hors d'elle-même,
se précipita sur le meurtrier et le fit tomber dans une
cuve d'eau bouillante ouverte presque au niveau du
sol; puis elle se pendit de désespoir, et le père, rentrant
chez lui, expira subitement à la vue d'un si grand
désastre.»

Le poëte Santeuil a résumé cette terrible aventure
dans ce distique latin d'une concision remarquable:


Alter cum puero, mater cunjuncta marito,

Cultello, lympha, fune, dolore cadunt.




Deux enfants et leur mère, et leur père, ô malheur!

Meurent par le fer, l'eau, la corde, la douleur.



Du reste, la superstition sur laquelle le dicton est
fondé ne fait pas redouter seulement de sanglantes
discordes, mais des infortunes plus ordinaires comme
l'infidélité, l'abandon et l'oubli. On lit dans le chapitre
XX des Évangiles des connoilles (quenouilles):
«Celuy qui estraine sa dame par amours, le jour de
l'an, de couteaulx, saichiez que leur amour refroydira.»
(Mardi, 2me journée.)

On sait que pour conjurer le danger qu'on court à
faire des présents de cette espèce, il faut exiger en
retour quelque petite pièce de monnaie des personnes
qui les reçoivent. Mais pourquoi une petite pièce de
monnaie peut-elle empêcher les couteaux donnés de
couper l'amitié?—C'est, à ce qu'on prétend, parce
qu'elle supprime le don, en y substituant l'échange
dont elle est le gage. Cette explication ne vaut pas
celle des dires du moyen âge, qui enseignaient que
cette monnaie servait de préservatif contre le maléfice
parce qu'elle était marquée du signe de la croix.

Ne te fie pas à l'amitié d'un bouffon.

Parce qu'un bouffon sacrifie tout à sa manie de faire
rire. Il ne songe qu'à prodiguer les plaisanteries les
plus hasardées, sans se mettre en peine si elles choquent
le bon sens ou les usages de la société polie,
sans avoir égard ni aux personnes, ni aux circonstances,
ni au temps. Comme il est incapable de retenir
sa verve railleuse dans les limites de la modération,
et de maîtriser sa langue déréglée, il ne peut guère
manquer de blesser ses amis par ses mauvaises pointes,
ou de les compromettre par ses sottes indiscrétions.

Ce proverbe n'a pas la prétention d'insinuer que
l'amitié soit incompatible avec les plaisirs d'une aimable
gaieté et d'un riant badinage, avec les agréables
jeux de l'esprit qui savent, sans l'inquiéter, la préserver
de la monotonie et de l'ennui; il veut simplement
faire entendre qu'elle réclame des hommes raisonnables,
honnêtes, courtois, circonspects, et que ces
hommes, d'un commerce doux et sûr, sont impossibles
à trouver dans la catégorie ridicule et méprisable
des bouffons.

L'amitié est un pacte de sel.

Traduction du proverbe latin: Amicitia pactum salis,
qui fut formulé au moyen âge pour exprimer que
l'amitié doit s'établir par un long commerce et être
toujours durable. L'expression pactum salis est plusieurs
fois employée dans les livres saints, où elle
signifie une alliance inviolable et sacrée, par allusion à
la nature du sel, qui empêche la corruption. «Pactum
salis est sempiternum coram Domino, tibi ac filiis tuis
(lib. Numerorum, XVIII, 19). C'est un pacte de sel à
perpétuité devant le Seigneur, pour vous et vos fils.»
«Num ignoratis quod Dominus Deus Israel dederit regnum
David super Israel in sempiternum, ipsi et filiis ejus IN
PACTUM SALIS. (Paralip., XIII, 5.) Ignorez-vous que le
Seigneur Dieu d'Israël a donné pour toujours la souveraineté
sur Israël à David et à ses descendants par
un pacte de sel?»

Il était recommandé dans le Lévitique d'offrir du sel
dans tous les sacrifices: «In omni oblatione tua offeres
sal (II, 13). Dans toutes les oblations tu offriras du
sel.» Homère a donné au sel l'épithète de divin,
θεῖος ἅλς.
Pythagore le regardait comme le symbole de
la justice, et il voulait que la table en fût abondamment
pourvue. Vatable croit que les Francs admettaient
le sel dans leurs pactes, pour montrer qu'ils
dureraient toujours, et quelques auteurs ont pensé que
de cet usage a pu dériver le nom de loi salique, qui,
comme on sait, a une autre origine.

Il faut que l'amitié nous trouve ou nous fasse égaux.

Cet adage, que nous avons reçu des Latins, nous
apprend que la véritable amitié ne peut bien s'établir
ou se conserver que sous le régime de l'égalité, car
l'amitié est la sympathie de deux âmes égales, suivant la
maxime des Orientaux.—On comprend qu'il s'agit
ici de l'égalité des sentiments et non de celle du rang
et de la fortune, puisqu'il y a plusieurs exemples célèbres
qui prouvent que deux hommes inégaux, soit en
titres, soit en biens, ont été de parfaits amis.—Bossuet
a dit de cette amitié entre les inégaux qu'elle se
soutient d'un côté par l'humilité et de l'autre par la
libéralité, et cela est vrai sans doute; mais il faut que
cette humilité et cette libéralité n'altèrent en rien le
principe d'égalité qui doit régner entre les cœurs;
sans quoi l'amitié ne saurait subsister. C'est ce qu'exprime
un autre proverbe oriental que l'abbé Aubert a
reproduit textuellement dans ce vers remarquable:


L'amitié disparaît où l'égalité cesse.



La flatterie est le poison de l'amitié.

C'est un proverbe formulé au moyen âge d'après
cette pensée sur laquelle Cicéron revient plusieurs
fois, qu'il n'y a point dans les amitiés de peste plus
grande que la flatterie: Nullam in amicitiis pestem esse
majorem quam adulationem. (De Amicitia, XXV.) En effet,
la sincérité étant essentielle à l'amitié, il s'ensuit nécessairement
que la flatterie doit pervertir et frapper
de mort l'amitié.—Flatter un ami, dit un proverbe
antique, c'est lui verser du poison dans une coupe d'or.

«Homo, qui blandis fictisque sermonibus loquitur amico
suo, rete expandit gressibus ejus. (Salomon, Prov., XXIX, 5.)
L'homme qui tient à son ami un langage flatteur et
déguisé tend un filet à ses pieds.»

Il faut, dit un proverbe oriental, se méfier de ceux
qui trafiquent d'encens et de poisons: c'est-à-dire des
flatteurs et des envieux.

Le plus bel âge de l'amitié est sa vieillesse.

C'est-à-dire que plus l'amitié est vieille, plus elle
est belle.


Le temps, qui flétrit tout, embellit l'amitié.



Il fait plus que l'embellir, il la consacre. «Est aliquid
sacri in antiquis necessitudinibus. (Cicéron.) Il y a quelque
chose de sacré dans les vieilles amitiés.» (Voyez
sur ce mot de necessitudinibus, nécessités, employé pour
amitiés, le proverbe: On ne peut vivre sans amis, dans le
commentaire duquel il est expliqué.)

Les Italiens disent: «Vecchio amico, cosa sempre
nuova. Vieil ami, chose toujours nouvelle.»

Les Orientaux ont ce proverbe: L'amitié est un plaisir
qui ne fait que s'accroître à mesure qu'on vieillit.

Les petits présents entretiennent l'amitié.

Ce n'est pas sans raison que le proverbe dit les petits
présents, car les présents doivent être réciproques,
et, lorsqu'ils sont trop considérables pour qu'on
puisse en rendre l'équivalent, ils blessent plus la vanité
qu'ils n'excitent la reconnaissance; ils font naître
une sorte de haine, au lieu d'entretenir l'amitié. Suivant
une remarque de Q. Cicéron, celui qui ne croit
pas pouvoir s'acquitter envers quelqu'un ne saurait
être son ami. Qui se non putat satisfacere amicus esse
nullo modo potest. (De Petitione consulatus, IX.)

Ce que Tacite a redit de cette manière plus énergique:
«Beneficia quousque læta sunt, dum videntur exsolvi
posse; ubi multum antevenire, pro gratia odium redditur.
(Annal., IV, 18.) Les bienfaits sont agréables tant
qu'on croit pouvoir les acquitter; dès qu'ils excèdent
la reconnaissance, celle-ci se change en haine.»

Les Celtes avaient cette maxime analogue à notre
proverbe: «Que les amis se réjouissent réciproquement
par des présents d'armes et d'habits: ceux qui donnent
et qui reçoivent restent longtemps amis, et ils font souvent
des festins ensemble.» On lit dans le Hava-mal des
Scandinaves: «Si tu as un ami auquel tu te confies,
il faut mêler vos pensées, échanger des présents, et aller
souvent le trouver.»

La table est l'entremetteuse de l'amitié.

On dit aussi: La table fait les amis, parce que les
épanchements auxquels on se livre en mangeant ensemble
établissent des rapports d'une intimité bienveillante,
qui dissipent les préventions haineuses et
donnent naissance à l'amitié, ou en resserrent plus
étroitement les doux liens. Minos et Lycurgue avaient
reconnu cette vérité lorsqu'ils fondèrent des repas de
confraternité, et Aristée regardait comme contraire à
la sociabilité la coutume des Égyptiens, qui mangeaient
séparément sans avoir jamais de festins communs.

Il y eut au commencement de la Révolution
française des banquets fraternels qui se faisaient, le soir,
dans les rues, sur les places, dans les jardins et les
édifices publics. Les citoyens des divers états s'y rendaient,
apportant chacun son mets, son pain, son vin,
son cidre ou sa bière, dont leurs voisins moins bien
pourvus recevaient d'ordinaire une part offerte avec
bienveillance. Cette commensalité propre à concilier
les prolétaires, les ouvriers et les bourgeois, en écartant
les soupçons, les défiances et les inimitiés qui les
divisaient, semblaient devoir produire des résultats
heureux; mais la Convention la jugea dangereuse pour
la République, et elle la proscrivit, après un fameux
rapport de Barrère, qui signalait dans un tel rapprochement
des riches et des pauvres l'alliance monstrueuse
des serpents et des colombes.

Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de l'amitié.

Il ne faut pas négliger de visiter ses amis. Cet adage
se trouve dans un précepte de la sagesse scandinave
que M. J.-J. Ampère a reproduit dans ces vers de son
poëme intitulé Sigurd, tradition épique restituée:


Le seuil de ton ami, que ton pied le connaisse,

Qu'entre vous deux toujours le chemin soit frayé;

Ne souffre pas que l'herbe naisse

Sur le chemin de l'amitié.



Les Celtes disaient: «Sachez que, si vous avez un
ami, vous devez le visiter souvent. Le chemin se remplit
d'herbes, et les broussailles le couvrent bientôt,
si l'on n'y passe pas sans cesse.»

Le conseil de ne pas laisser croître l'herbe sur le
chemin de l'amitié n'est pas interprété de même chez
tous les peuples. Pour les uns il signifie que les amis
doivent se visiter continuellement, et pour les autres
qu'ils ne doivent le faire qu'avec modération, car des
visites trop fréquentes useraient l'amitié, suivant un mot
de Mahomet passé en proverbe, ou lui ôterait une des
forces vitales du sentiment qui l'anime, comme le fait
entendre Montaigne dans ce passage où il parle de
son ami Étienne de la Boétie: «L'une partie de nous
demeuroit oysifve quand nous estions ensemble; nous
nous confondions: la séparation du lieu rendoit la
conjonction de nos volontez plus riche. Cette faim insatiable
de la présence corporelle accuse un peu la
foiblesse en la jouissance des ames.» (Essais, liv. III,
ch. IX.)

La maxime des Hébreux est que les amis qui veulent
s'entretenir dans une égale et parfaite intelligence ne
doivent pas se visiter tous les jours; que la pluie fréquente
est très-ennuyeuse, et qu'elle devient très-agréable
quand on la souhaite.

Les Arabes disent: Visite rare accroît l'amitié; proverbe
employé par Lockman dans son Amthal ou Recueil
de sentences et d'apologues.

Les Russes expriment une idée analogue en ces
termes: Visite rare, aimable convive. (Voyez plus loin le
proverbe: Un peu d'absence fait grand bien.)

L'amitié fait plus de bons ménages que l'amour.

Un sentiment raisonnable entretient le calme dans
l'esprit des époux, tandis qu'une passion folle y porte
l'agitation et le trouble: par conséquent, l'amour qui
est presque la folie de l'amitié, suivant l'expression de
Sénèque, ne saurait aussi bien que l'amitié simple
faire régner la paix et la tranquillité.

«Un bon mariage, s'il en est, refuse la compaignie
et conditions de l'amour: il tasche à représenter
celles de l'amitié. C'est une doulce société de vie,
pleine de constance, de fiance et d'un nombre infiny
d'utiles et solides offices et obligations mutuelles.»
(Montaigne, Essais, liv. III, ch. V.)

«Ce n'est pas affaire, en mariage, dit Charron, d'être
toujours amants, mais toujours amis.»

On lit dans une des lettres de la duchesse d'Orléans,
mère du Régent: «Le mieux est d'aimer son mari par
devoir et non par passion, de vivre avec lui en paix
et amicalement, mais de ne pas se tracasser du cours
qu'il donne à ses passions. De cette manière on reste
longtemps bons amis, et la paix et l'harmonie se
maintiennent dans le ménage.»

L'amitié qui naît de l'amour vaut mieux que l'amour même.

Je crois que ce proverbe est vrai, mais je crois aussi
qu'il n'est guère susceptible d'avoir une juste application;
car l'amour n'abandonne pas à la fois deux
cœurs qui se désunissent, et, tant qu'il reste dans l'un,
il ne permet pas à l'amitié de venir y prendre sa place;
il la cède plutôt à la haine. Si vous en doutez, vous
n'avez qu'à proposer votre amitié pure et simple à une
femme qui conserve pour vous une passion que vous
n'avez plus pour elle, et vous verrez comment elle recevra
votre proposition.

Il faut que l'amour soit éteint dans les cœurs qui en
ont ressenti les ardeurs mutuelles, pour qu'il puisse
être remplacé par l'amitié. Ce nouveau sentiment,
nourri des douces réminiscences du premier, ne se
forme que lentement. Il ressemble à la fleur parfumée
de l'aloès, qui ne se développe qu'après de longues années.
C'est un bénéfice du temps, dont la jouissance est
réservée à certains couples exceptionnels, vieillis et
comme embaumés dans leur fidélité sacrosainte.


Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple.



Quelques époux chrétiens nous l'offrent aussi, surtout
quand il leur a été donné par grâce spéciale de
célébrer le jubilé de leur mariage. Mais ces pieux
époux sont aujourd'hui bien rares. Quant à ceux de
toutes les autres catégories, je crois qu'il serait très-difficile
d'en trouver une paire vivant dans les délices
de l'amitié, après avoir vécu fidèlement dans les délices
de l'amour. La sœur, chez eux, ne saurait hériter
du frère, et cela par une raison toute simple: c'est
que les maris et les femmes les mettent constamment
en hostilité, les maris refusant leur amour à leur
femme, et les femmes repoussant l'amitié de leur
mari. Vous pouvez, si vous voulez, faire la converse de
cette proposition: elle sera tout aussi vraie.

L'amitié confie son secret, mais il échappe à l'amour.

C'est un proverbe que La Bruyère a répété dans
cette pensée: «On confie son secret dans l'amitié,
mais il échappe dans l'amour.» Il se trouve tel que je
le rapporte dans un recueil de proverbes orientaux
beaucoup plus ancien que les œuvres de La Bruyère.

L'amitié rompue n'est jamais bien soudée.

Les Espagnols disent par la même métaphore:
«Amigo quebrado, soldado, mas nunca sano. Ami rompu
peut bien être soudé, mais il n'est jamais sain.»

Il y a un proverbe patois bien ingénieux dont voici
la traduction littérale: L'amitié rompue ne se renoue pas
sans que le nœud paraisse ou se sente.

Ces proverbes signifient que l'amitié blessée ne se
remet jamais entièrement de sa blessure.

Le respect et la déférence sont les liens de l'amitié.

Il faut entendre ici, je crois, par respect et par déférence,
l'estime, la considération, la confiance, les
égards, les soins et la complaisance que les amis se
doivent réciproquement: toutes ces choses sont de
l'essence de l'amitié, il les lui faut sans réserve et
sans altération. «L'amitié est si jalouse et si délicate,
dit Fénelon, qu'un atome qui s'y mêle la blesse.»

Le proverbe est une variante de cette sentence
d'Ali: «Le respect mutuel resserre l'amitié.»

Bonne amitié vaut mieux que tour fortifiée.

La guerre peut enlever ou détruire cette tour; mais
aucun revers ne peut ébranler cette amitié qui prend
de nouvelles forces dans les infortunes de celui dont
les bonnes qualités ont su l'inspirer. Solidaire des
maux qu'il éprouve, elle cherche tous les moyens de
les consoler, de les soulager, de les réparer.—Tel
est le sens de ce proverbe: l'amitié qu'il signale est
tout à fait exceptionnelle, et bien des gens ne manqueront
pas de la reléguer parmi les utopies. Quoi
qu'il en soit, l'amitié véritable, quand même elle n'aurait
pas le caractère de perfection qu'il lui attribue,
est du plus grand secours contre le malheur.—L'Ecclésiastique
dit sans figure: «Amicus fidelis, protectio
fortis (VI, 14). L'ami fidèle est une forte protection.»

Ce proverbe est de la plus haute antiquité, mais il
n'est plus aujourd'hui aussi vrai qu'il le fut dans l'enfance
des sociétés, où l'autorité des lois étant souvent
méconnue, on cherchait à y suppléer par quelque
protection plus sûre, en se ménageant des amis puissants
et en augmentant ses forces individuelles de
toutes celles qu'ils avaient.

On sait que Lycurgue avait donné l'amitié pour base
à sa législation.

L'amitié doit se contracter à frais communs.

L'amitié est une sincère union de deux personnes
également soigneuses du bonheur l'une de l'autre.
Elle ne peut se former et se maintenir qu'autant que
chacune d'elles se montre animée du même zèle et
des mêmes sentiments pour en remplir les devoirs
réciproques. De là ce proverbe employé le plus souvent
comme un avis qu'on veut donner aux amis un
peu trop personnels, qui semblent plus jaloux de
jouir des bénéfices de l'amitié que d'en partager les
charges.

Les Arabes disent dans un sens analogue: Si ton
ami est de miel, ne le mange pas tout entier.

Il faut découdre et non déchirer l'amitié.

Mot de Caton l'Ancien rapporté par Cicéron en ces
termes: Amicitiæ sunt dissuendæ magis quam discindendæ.
(De Amicitia, XXI.) Cicéron dit encore: Amicitiam haud
præcidas, verum dissuas. (De Officiis, XXXIII.) «C'est quelquefois,
ajoute-t-il, un malheur nécessaire de renoncer
à certains amis: alors il faut s'éloigner d'eux insensiblement,
sans aigreur et sans colère, et faire voir
qu'en se détachant de l'amitié on ne veut pas la remplacer
par de l'inimitié, car rien n'est plus honteux que
de passer d'une liaison intime à une guerre déclarée.»

«Il ne faut pas croire, dit très-bien Mme de Lambert,
qu'après les ruptures vous n'ayez plus de devoirs
à remplir. Ce sont les devoirs les plus difficiles
et où l'honnêteté seule vous soutient. On doit du respect
à l'ancienne amitié. Il ne faut point appeler le
monde à vos querelles; n'en parlez jamais que quand
vous y êtes forcé pour votre propre justification;
évitez même de trop charger l'ami infidèle.»

Le maréchal de Richelieu disait: «Il faut découdre
l'amitié, mais il faut déchirer l'amour.»

Amitié de gendre.

Amitié sur laquelle il ne faut pas compter. Les Espagnols
assimilent cette amitié au soleil d'hiver. «Amistad
de yerno, sol de invierno. Amitié de gendre, soleil
d'hiver»; c'est-à-dire amitié rare comme le beau temps
dans la froide saison, ou bien amitié qui peut avoir par
moment quelque éclat, mais qui manque de chaleur.
Les Languedociens ont ce proverbe: «Amour dé noros,
amour dé jhendrés es uno bugado sans cendrés. Amour
de brus, amour de gendres, c'est une lessive sans
cendres.» Pourquoi cette assimilation d'une mauvaise
amitié et d'une mauvaise lessive? Serait-ce parce que
la première n'efface pas les taches du caractère, de
même que la seconde n'efface pas les taches du linge?

«Collé, auteur connu par des ouvrages où respire
la gaieté, a fait une longue et triste comédie pour
prouver que le gendre ne peut rester l'ami de son
beau-père. Cette maxime est exagérée, quoiqu'il soit
difficile à un père de supporter la diminution de l'affection
de sa fille et celle de sa fortune.» (Pensées du
général Petiet.)

Nous avons encore un proverbe remarquable qui
fait bien sentir, par le double résultat qu'il présente,
combien il faut agir prudemment dans le choix d'un
gendre: Qui trouve un bon gendre gagne un fils, qui en
trouve un mauvais perd une fille.

Piron a fait usage de ce proverbe d'origine orientale
dans les vers suivants de sa comédie intitulée
l'Amant mystérieux.


Quand on choisit un gendre, il faut le choisir bien,

Et ce choix-là n'est pas une affaire de rien:

S'il est bon, vous gagnez un fils à la famille,

Et, quand il est mauvais, vous perdez une fille.



(Act. II, sc. VIII.)

Les amitiés devraient être immortelles, et mortelles les inimitiés.

Maxime proverbiale rapportée par l'historien Tite-Live.
Amicitias immortales, inimicitias mortales esse debere
(XL, 46). Elle exprime un vœu qu'il n'est pas donné
aux hommes de réaliser. Aussi ne s'emploie-t-elle que
comme formule de regret quand on voit des unions
heureuses rompues subitement par la mort.—Un proverbe
hébreux dit: Une amitié qui a pu vieillir ne devrait
jamais mourir.

Fénelon souhaitait que les amis s'entendissent pour
mourir le même jour.

C'est ce qui se faisait chez les Gaulois. L'ami ne
voulait pas survivre à son ami et s'enfermait avec lui
dans le même tombeau. Admirable résultat produit
par deux grandes vertus trop méconnues aujourd'hui,
le dévouement le plus sincère, et la foi la plus vive à
l'immortalité de l'âme.

L'affection aveugle la raison.

On n'aperçoit pas ordinairement les défauts des
personnes qu'on aime, et souvent même on prend ces
défauts pour des qualités; car l'illusion est un effet
nécessaire du sentiment dont la force se mesure presque
toujours par le degré d'aveuglement qu'il produit.
«Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne
connaît pas.»

Il en est de la haine comme de l'amour: «Ni l'un
ni l'autre, dit saint Bernard, ne savent juger selon les
règles de la vérité.» (De Grad. humilitatis.) De même
que l'amour prend les défauts pour des qualités, la
haine prend les qualités pour des défauts.

«Oh! qu'il en est peu qui voient les défauts de
ceux qu'ils aiment et les bonnes qualités de ceux qu'ils
haïssent! Un père, dit le proverbe, ne connaît pas les
défauts de son fils, ni le laboureur la fertilité de son
champ.» (Confucius.)

L'amour et la haine mettent un voile devant les yeux,
l'un ne laisse voir que le bien, et l'autre que le mal. (Prov.
arabe.)

On voit toujours par les yeux de son affection.


Et fût-il plus parfait que la perfection,

L'homme voit par les yeux de son affection.



(Régnier, Sat. V.)

L'historiette suivante, empruntée à Helvétius, qui
l'a empruntée à un vieux conteur, servira de commentaire
à ce proverbe. Un curé et une dame galante se
trouvaient dans un observatoire. Ils avaient ouï dire
que la lune était habitée, et, le télescope en main,
tous les deux tâchaient d'en reconnaître les habitants.
«Si je ne me trompe, dit d'abord la dame, j'aperçois
deux ombres. Elles s'inclinent l'une vers l'autre. Je
n'en doute point, ce sont deux amants heureux.—Eh!
non, madame, s'écria le curé, les deux amants
que vous croyez voir sont les clochers d'une cathédrale.»
Ce conte est notre histoire. Nous n'apercevons
le plus souvent dans les choses que ce que nous
désirons y trouver. Sur la terre, comme dans la lune,
des passions différentes nous font toujours voir ou des
amants ou des clochers.

Montesquieu a dit, dans une de ses lettres à l'abbé
de Guasco, pour marquer cette disposition de l'esprit
qui nous entraîne continuellement vers les objets avec
lesquels l'usage nous a familiarisés, qui fait de nos
idées et de nos paroles des échos de nos préoccupations
habituelles: «Le curé voit en songe son clocher,
et la servante y voit sa culotte.»



PROVERBES

SUR

L'AMOUR

Il faut aimer pour être aimé.

Proverbe rapporté par Sénèque: Si vis amari, ama
(Epist. IX), et très-bien expliqué dans ce passage de
J.-J. Rousseau: «On peut résister à tout, hors à la
bienveillance, et il n'y a pas de moyen plus sûr de
gagner l'affection des autres que de leur donner la
sienne. On sent qu'un tendre cœur ne demande qu'à
se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le vient
chercher à son tour.»

Il y a dans une passion véritable une puissance
d'attraction qui finit par triompher, non-seulement de
l'indifférence, mais de la haine, et c'est avec raison
qu'un grave archevêque de Paris, monseigneur de
Péréfixe, a dit: «Le philtre de l'amour, c'est l'amour
même.»

Les Italiens ont ce proverbe: «Chi non arde non incende.
Qui n'est pas en feu n'enflamme point.»

C'est trop aimer quand on en meurt.

Proverbe que Gilles de Nuits ou des Noyers (Ægidius
Nuceriensis), dans son recueil d'Adages françois,
traduits en vers latins, Adagia gallica, etc., a rendu par
ce pentamètre:


Semper amor nimius dum fera mors sequitur.



Ce proverbe est du moyen âge, où le culte de
l'amour pouvait faire des martyrs. Il trouve rarement
son application dans notre siècle d'égoïsme. On dit,
au contraire, aujourd'hui: Mort d'amour et d'une fluxion
de poitrine.

Le troubadour Pons de Breuil avait écrit, à ce que
nous apprend Nostradamus, un roman jadis très-goûté,
dont le titre était: «Las amors enrabyadas de Andrieu
de Fransa. Les amours enragées d'André de France.» Il
se pourrait que le proverbe fût venu d'une allusion au
héros de ce roman, mort d'amour pour une reine du
pays, et fréquemment cité comme le parfait modèle
des amants.

Le Romancero espagnol nous offre l'histoire de
l'amoureux don Bernaldino, qui disait: «Ma gloire
est à bien aimer,» et qui se tua de désespoir parce
que le père de son amie Léonor avait emmené cette
belle en pays lointain. Ses vassaux, désolés de sa mort,
lui élevèrent un mausolée tout de cristal, où ils gravèrent
une épitaphe touchante terminée par ces deux
vers:


Aqui está don Bernaldino

Que murió por bien amar.




«Ci-gît don Bernaldino, qui mourut pour bien aimer.»




Sahid, fils d'Agba, demandait un jour à un jeune
Arabe: «A quelle tribu appartiens-tu?—J'appartiens
à celle chez laquelle on meurt d'amour.—Tu es donc
de la tribu des Arza?—Oui, j'en suis, et je m'en
glorifie.»

Ajoutons que cette tribu, célèbre par son caractère
d'amour passionné, a fourni presque tous les noms qui
figurent dans un livre ou nécrologe arabe fort curieux,
intitulé Histoire des Arabes morts d'amour.

Feindre d'aimer est pire que d'être faux monnayeur.

Cette maxime proverbiale est sans doute du temps
des Amadis, où le faux amour était plus décrié que la
fausse monnaie. Je le remarque, afin qu'elle ne paraisse
pas trop étrange, aujourd'hui qu'on ne reconnaît plus
rien de sérieux ni de vrai dans l'amour, et qu'on en
fait un jeu de société qui ne se joue qu'avec de faux
jetons, et où tout le monde triche. Autres temps,
autres mœurs.

Mieux vaut aimer bergères que princesses.

On a voulu chercher une origine historique à ce
proverbe, qui est né peut-être de la simple réflexion,
et l'on a trouvé cette origine dans l'affreux supplice
que subirent deux gentilshommes normands, Philippe
d'Aulnai et Gauthier d'Aulnai, son frère, convaincus
d'avoir eu, pendant trois ans, un commerce adultère
avec les princesses Marguerite et Blanche, épouses de
Louis et de Charles, fils de Philippe le Bel. Les chroniques
en vers de Godefroy de Paris (Manuscrits de la
Bibliothèque nationale, no 6,812) nous apprennent que
les deux coupables furent mutilés, écorchés vifs,
traînés, après cela, dans la prairie de Maubuisson tout
fraîchement fauchée, puis décapités et pendus par les
aisselles à un gibet. Quant aux deux princesses, elles
furent honteusement tondues et incarcérées. Marguerite
fut étranglée dans la suite au château Gaillard,
par ordre de son époux, Louis le Hutin, qui voulut se
remarier en montant sur le trône. Blanche passa le
reste de sa vie dans une triste captivité.

Aimer à la franche marguerite.

Cette locution, employée pour dire être dans une
disposition d'amour pleine de sincérité et de confiance,
fait allusion à une superstition amoureuse bien connue
dans les campagnes, et que je vais expliquer.

Telle est la disposition du cœur de l'homme que,
dans toutes les passions qu'il éprouve, il ne saurait
jamais s'affranchir d'une sorte de superstition. On dirait
que, ne trouvant dans le monde réel rien qui réponde
pleinement aux besoins d'émotion et de sympathie
produits par l'exaltation de son être, il cherche
à étendre ses rapports dans un monde merveilleux.
C'est surtout dans l'amour que se manifeste cette disposition.
L'amant est curieux, inquiet, il veut pénétrer
l'avenir pour lui arracher le secret de sa destinée.
Il rattache ses craintes et ses espérances à toutes les
pratiques mystérieuses que son imagination lui fait
croire capables de changer la volonté du sort et de la
disposer en sa faveur. Il veut trouver dans tous les
objets de la nature des assurances contre les craintes
dont il est assiégé. Il les interroge sur les sentiments
de celle qu'il adore. Les fleurs, qui lui présentent son
image, lui paraissent surtout propres à révéler l'oracle
de l'amour. Lorsqu'il va rêvant dans la prairie, il cueille
une marguerite, il en arrache les pétales l'un après
l'autre, en disant tour à tour: «M'aime-t-elle?—pas
du tout,—un peu,—beaucoup,—passionnément,»
dans la persuasion que ce qu'il tient à savoir lui sera
dit par celui de ces mots qui coïncidera avec la chute
du dernier pétale. Si ce mot est pas du tout, il gémit,
il se désespère; si c'est passionnément, il s'enivre de
joie, il se croit destiné à la suprême félicité, car la
marguerite est trop franche pour le tromper.

Les amoureux villageois emploient aussi la plante
vulgairement appelée pissenlit pour savoir s'ils sont
aimés. Ils soufflent fortement sur les aigrettes duveteuses
de cette plante, et s'ils les font toutes envoler
d'un seul coup, c'est un signe certain qu'ils ont inspiré
un véritable amour.

Les bergers de Sicile, comme on le voit dans la troisième
idylle de Théocrite, se servaient d'une feuille de
la plante que ce poëte nomme téléphilon (espèce de
pavot). Ils la pressaient entre leurs doigts de manière
à la faire claquer; car ils regardaient ce claquement
comme un heureux présage que leur tendresse ne
pouvait manquer d'être payée de retour.

Les jeunes paysans anglais, lorsqu'ils aiment, ont
soin de porter dans leurs poches des boutons d'une
certaine plante qui sont appelés, en raison d'un tel
usage: bachelor's buttons (boutons de jeunes gens),
persuadés que la manière dont ces boutons s'ouvrent
et se flétrissent doit leur faire connaître s'ils réussiront
ou non auprès de l'objet de leur passion: Shakespeare
a rappelé cette coutume dans les Joyeuses Bourgeoises
de Windsor (act. III, sc. II).

S'aimer comme deux tourterelles.

Les naturalistes et les poëtes du moyen âge ont fait
de ces oiseaux le symbole de la tendresse et de la fidélité
conjugales. Ils nous apprennent que le mâle ne
s'attache qu'à une seule femelle, et la femelle qu'à un
seul mâle; qu'ils vivent dans la plus étroite union, et
que si l'un d'eux vient à mourir, le survivant renonce
à s'apparier avec un autre.

On lit à ce sujet dans le Bestiaire divin composé par
le clerc ou trouvère Guillaume: «O vous, hommes et
femmes, que l'Église a unis par les liens éternels du
mariage, vous qui avez juré d'être fidèles, et qui tenez
si mal vos serments, instruisez-vous par l'exemple de
la tourterelle. Dans les bois épais qu'elle habite, elle
aime sans partage et veut être aimée de même. Lorsqu'elle
perd sa compagne, il n'est point de saison,
point de moment où elle ne gémisse. Elle ne se pose
ni sur le gazon, ni sous la feuillée; mais elle attend
toujours celle qu'elle a perdue, et ne forme jamais de
nouveaux liens. Elle n'oublie point son premier ami,
et, s'il meurt, le reste de la terre lui est indifférent.

«O vous qui vivez dans le tourbillon du monde,
apprenez de cet oiseau l'inviolable fidélité des regrets,
et ne faites point comme ces maris qui, en revenant
de l'enterrement de leurs femmes, s'occupent, dès le
soir même, de la remplacer.» (Ch. XXXI.)

L'abbé Salgues dit: «La tourterelle est si douce
qu'on regrette de lui enlever la réputation qu'on lui
a faite d'être un modèle de fidélité; mais la douceur
est souvent compagne de la faiblesse, et je suis forcé
d'avouer que j'ai vu des tourterelles oublier les lois de
la constance pour coqueter avec des amants. Peut-être
était-ce la contagion du mauvais exemple, car ces tourterelles
étaient domestiques et vivaient parmi nous.
Cependant Le Roy (naturaliste) assure qu'il en a vu de
sauvages faire deux heureux de suite, sans quitter la
même branche.»

S'aimer comme Robin et Marion.

S'aimer d'un amour tendre et fidèle. Il y a une espèce
de pastorale du douzième siècle, le Jeu du Berger
et de la Bergère, par Adam de la Halle, où Robin et
Marion sont représentés comme les parfaits modèles
des amants. Le chevalier Aubert, épris de Marion,
l'accoste en lui demandant pourquoi elle répète si souvent
et avec tant de plaisir le nom de Robin. Elle répond:
«C'est que j'aime Robin, et que Robin m'aime.»
Il lui déclare qu'il l'aime aussi, qu'elle serait plus
heureuse avec lui, et il cherche à la séduire par les
plus belles promesses. Voyant enfin qu'il ne peut y
réussir, il veut l'enlever. Mais elle résiste, et il est
forcé de la laisser aller vers son cher Robin, avec qui
l'auteur nous la montre échangeant les plus doux
témoignages d'une tendresse mutuelle.

Cette pièce que les jongleurs jouaient et chantaient
dans les festins publics, entre les mets ou après les
mets, a sans doute donné lieu à l'expression proverbiale:
s'aimer comme Robin et Marion, ainsi qu'à cette
autre expression analogue: être ensemble comme Robin
et Marion, c'est-à-dire en parfaite intelligence.

On dit aussi de deux amants inséparables: L'un ne
va pas sans l'autre, non plus que Robin sans Marion.

On ne peut aimer et être sage tout ensemble.

C'est un apophthegme que Plutarque, dans la Vie
d'Agésilas, attribue à ce grand capitaine. Il s'explique
par le proverbe: «Omnis amans amens, tout amant est
fou.» Les Latins disaient encore qu'aimer et être sage
à la fois était à peine possible à un dieu.


Amare et sapere vix deo conceditur.



(P. Syrus.)

Il y a bien des dames, disons-le à leur gloire, qui
cherchent tous les jours à démentir ce proverbe; plus
elles font l'amour, plus elles s'efforcent de passer
pour sages: e sempre bene.

Aimer n'est pas sans amer.

Ou plus simplement aimer est amer. Ce jeu de mots
était un vrai calembour dans l'ancien temps, où l'on
disait amer pour aimer. Le sens est suffisamment expliqué
par cette apostrophe à l'amour, tirée des Stances
sur le déplaisir d'un départ, partie IV, liv. XI du roman
d'Astrée.


Que nos sages Gaulois savoient bien ta coustume,

Lorsque pour dire aimer, ils prononçoient amer!

Amers sont bien tes fruits, et pleines d'amertume

Sont toutes les douceurs qu'on a pour bien aimer.



Qui ne sait pas céler ne sait pas aimer.

Le mystère est nécessaire à l'amour, et il ajoute
beaucoup à la vivacité de cette passion, dont il est la
preuve. Ce proverbe est traduit du texte latin, qui non
celat amare non potest, qui forme le second des trente
et un articles du Code d'amour, qu'on trouve dans
l'ouvrage intitulé Livre de l'art d'aimer et de la réprobation
de l'amour, par maître André, chapelain de la
cour royale de France, vers 1176.

«L'amour aime de sa nature tellement le secret et
le mystère, qu'on peut dire que tout ce qui n'est ni
secret ni mystérieux n'est point amour.» (Mlle de
Scudéri.)

Le comte de Bussy-Rabutin, qui regardait aussi
le mystère comme un assaisonnement nécessaire de
l'amour, a dit dans une de ses maximes:


Aimez, mais d'un amour couvert,

Qui ne soit jamais sans mystère.

Ce n'est pas l'amour qui nous perd,

Mais la manière de le faire.



Aimer mieux de loin que de près.

Expression qui a beaucoup de rapport avec ce vers
qu'Alcyone adresse à Céyx, dans les Métamorphoses
d'Ovide (liv. XI, fab. XI):


Jam via longa placet, jam sum tibi carior absens.



Il est bien vrai qu'on aime mieux certaines personnes
lorsqu'on n'est plus auprès d'elles, celles surtout
qui sont d'un caractère conciliant, parce que leurs
défauts, rendus moins sensibles et presque effacés par
l'éloignement, ne contrarient plus la tendre impulsion
du cœur, d'où le proverbe russe: Ensemble, à
charge; séparés, supplice, proverbe qui peut avoir été
suggéré par ce joli vers latin:


Nec possum tecum vivere, nec sine te.




Je ne puis vivre avec toi ni sans toi.




Mais ce n'est pas là ce qu'on entend d'ordinaire
quand on dit aimer mieux de loin que de près. Cette
phrase n'a pas été faite pour exprimer ce que Mme de
Sévigné appelle si heureusement les unions de l'absence,
et elle ne s'emploie guère que pour signifier
qu'on ne se soucie point d'avoir un commerce assidu
avec une personne.

Qui bien aime tard oublie.

Un sentiment vif et sincère laisse dans le cœur qui
l'éprouve un souvenir qui dure longtemps. Ce proverbe
usité en langue romane, qui ben ama tart oblida,
est passé dans plusieurs autres langues, et ce qui est
assez curieux, il a été employé en vieux français par
Chaucer, poëte anglais du quinzième siècle, dans son
poëme intitulé: The Assemble of foule (st. 97),


Hom ki bien aime tart ublie.



Chaucer l'avait peut-être tiré d'un poëme relatif aux
aventures de Tristan, où il se trouve sous les mêmes
termes.

Il y a beaucoup d'autres proverbes formulés primitivement
en langue d'oc et en langue d'oïl qui sont
devenus communs aux Italiens, aux Espagnols, aux
Anglais, aux Allemands. J'en ai compté plus de quinze
cents dont l'invention a été attribuée à ces peuples,
qui n'ont fait que les emprunter à notre ancienne littérature.
Ce que je dis n'est pas une assertion hasardée,
c'est une vérité établie sur des preuves chronologiques
qu'on ne saurait contester, et que j'ai données,
en grand nombre, dans mes Études historiques, littéraires
et morales sur le langage proverbial.

Il fait bon voir vaches noires en bois brûlé, quand on aime.

Les amants se plaisent à bercer leur tendre rêverie
de félicités imaginaires; «et c'est bien ce qu'on dict
en proverbe, qu'il faict bon voir vasches noyres en
boys bruslés, quand on jouit de ses amours.» (Rabelais,
liv. II, c. XII.)

Voir vaches noires en bois brûlé est une locution qui
signifie se forger d'agréables chimères, poursuivre de
douces illusions, comme font les vachers lorsque,
devant leur feu, ils rêvent au bonheur d'avoir de bonnes
vaches noires, réputées meilleures laitières que les
autres, et croient les voir apparaître avec leurs mamelles
pendantes dans les figures fantastiques que les
tisons, en se consumant, offrent à leurs yeux. Les vaches
noires en bois brûlé sont les châteaux en Espagne
des vachers.

Qui aime vilement s'avilit.

Proverbe traduit du roman qui ama vilmen si eis vilzis.
Il exprime une opinion qui régnait aux époques chevaleresques
et qui interdisait à tout gentilhomme de
choisir pour son épouse ou pour sa dame une femme
issue de basse condition. Cette mésalliance, réputée
honteuse et avilissante, surtout dans le mariage, exposait
celui qui l'avait contractée à une pénalité dégradante
que les autres nobles lui infligeaient. Saint-Foix
cite, à ce sujet, dans ses Essais historiques sur
Paris, le passage suivant d'un écrit du roi René: «Un
gentilhomme qui se rabaissoit par mariage, et qui se
marioit à une femme roturière et non noble, devoit
subir la punition, qui étoit qu'en plein tournoi tous
les autres seigneurs, chevaliers et écuyers, se devoient
arrêter sur lui et tant le battre qu'ils lui fissent dire
qu'il donnoit cheval et qu'il se rendoit.»

Un cheveu de ce qu'on aime

Tire plus que quatre bœufs.

Proverbe pris d'une ancienne chanson et employé
pour marquer l'empire que peut exercer une femme
sur les volontés de l'homme qui l'adore. Il y a dans
l'Anthologie grecque de Planude (VII, 39) une épigramme
de Paul le Silentiaire, où un amant dit que sa Doris
l'a attaché avec un cheveu de sa blonde tresse, et que
ce lien, qu'il se flattait de rompre avec facilité, est
devenu une chaîne d'airain contre laquelle tous ses
efforts sont impuissants. «O malheureux que je suis!
s'écrie-t-il, je ne suis lié que par un cheveu, et ma
Doris me mène ainsi comme elle veut!»

Nous disons encore: On tire plus de choses avec un
cheveu de femme qu'avec six chevaux bien vigoureux. Ce
qui signifie que l'entremise d'une belle dans une affaire
est un des plus puissants moyens de succès.

Les Persans disent dans un sens analogue: Celui qui
est aimé d'une belle femme est à l'abri des coups du sort.—Rapprochons
de cela cet autre proverbe: Une belle
solliciteuse vaut bien une bonne raison; c'est-à-dire une
belle solliciteuse obtient tout ce qu'elle veut. Et comment
résister à une femme aimable qui vous implore,
qui a des regards ravissants, des souris gracieux, des
paroles pleines de charme, des mains blanches qui
vous pressent et des baisers qui vous enivrent! il n'y
a pas moyen de s'en tirer autrement que par la réponse
que M. de Calonne, ministre, fit à une princesse
charmante qui lui recommandait une affaire: «Madame,
si la chose est possible, elle est déjà faite, et
si elle est impossible, elle se fera.»

Un peu d'absence fait grand bien.

Les personnes qui s'aiment se revoient avec plus
de plaisir après une courte séparation. Le sentiment,
affaibli par l'habitude d'être ensemble, se retrempe
dans l'absence. «L'imagination, dit Montaigne, embrasse
plus chauldement et plus continuellement ce
qu'elle va querir que ce que nous touchons. Comptez
vos amusements journaliers, vous trouverez que vous
estes le plus absent de votre ami quand il vous est
présent. Son assistance relasche votre attention et
donne liberté à votre pensée de s'absenter à toute
heure, pour toute occasion.» (Ess., III, IX.)

Les deux passages suivants de Saady offrent une
explication plus sensible: «Abuhurra allait tous les
jours rendre ses devoirs à Mahomet, à qui Dieu veuille
être propice! Le prophète lui dit: Abuhurra, viens
me voir plus rarement, si tu veux que notre amitié
s'accroisse, de trop fréquentes visites l'useraient trop
promptement.»

Un plaisant disait: «Depuis le temps qu'on vante la
beauté du soleil, je n'ai jamais ouï dire que personne
en soit devenu plus amoureux.—C'est, répondit-on,
parce qu'on le voit tous les jours, excepté en hiver,
où il se cache quelquefois sous les nuages. Mais alors
même on en connaît mieux le prix.»

Un amant dit à sa maîtresse dans une épigramme
d'Owen:


Sol fugitur præsens, idemque requiritur absens:

Quam similis soli est, Nævia, noster amor!




«On fuit le soleil présent, on le cherche absent. O Névia, combien
notre amour ressemble au soleil!»




Raynouard parle d'un tenson manuscrit où est discutée
cette question: «Laquelle est plus aimée, ou
la dame présente ou la dame absente? Qui induit le
plus à aimer, ou les yeux ou le cœur?» Cette question,
ajoute-t-il, fut soumise à la décision de la cour
d'amour de Pierrefeu et de Signe, mais l'histoire ne
nous apprend pas quelle fut la décision.

Le silence de l'histoire fait supposer celui de la
cour d'amour. Les dames siégeant à ce tribunal sentirent
sans doute qu'il valait mieux se taire que de
prononcer sur une question qu'elles ne pouvaient résoudre
sans se placer dans une alternative nuisible à
leurs intérêts; car, en décidant pour la présence ou
pour les yeux, elles eussent donné à leurs amants une
sorte de droit d'avoir toujours les yeux sur elles, ce
qui serait devenu incommode ou compromettant sous
plusieurs rapports, et, en accordant gain de cause à
l'absence ou au cœur, elles se fussent exposées à ne
jouir que par passades de leurs adorateurs changés en
chevaliers errants: situation incompatible avec les
sentiments des femmes, qui sont toujours plus jalouses
d'être aimées de près que de loin.

Quoi qu'il en soit, les personnes qui sentent l'amour
prêt à les quitter et qui désirent retenir ce volage,
ne sauraient mieux faire que de le soumettre,
pendant quelque temps, au régime fortifiant de l'absence,
car l'absence est un moyen de se rapprocher, comme
dit un proverbe turc. Une fois séparées par l'espace,
elles se toucheront de plus près par le cœur. Il y avait
répulsion à proximité, il y aura attraction à distance.
Ce sont là deux phénomènes dépendant de plusieurs
causes fort naturelles. La plus générale, c'est que les
amants dépareillés par la séparation passent d'un état
de satiété qui alanguissait leurs désirs à un état de
privation qui les excite. L'éloignement produit d'ailleurs
dans l'amour le même effet que dans la perspective,
où il prête aux objets une apparence plus agréable
en les montrant sous des formes arrondies qui
font disparaître les aspérités. Ils ne laissent plus voir
l'objet aimé que par les côtés séduisants: les défauts
cessent d'être aperçus, les qualités se présentent sans
ombre, elles s'embellissent au gré de l'imagination
et du sentiment, elles se transforment en idéalités
poétiques, et le rêve doré des premières amours recommence.

Properce (liv. II, élégie 35) dit que l'absence des
amants est un surcroît heureux au feu de l'amour:


Semper in absentes felicior æstus amantes.



Il ne faut pas croire pourtant que l'absence ait une
influence vivifiante sur toutes les passions. Elle augmente
les grandes et diminue les petites.

On connaît ce distique proverbial qui a survécu à
d'autres vers du comte de Bussy-Rabutin, son auteur:


L'absence est à l'amour ce qu'est au feu le vent:

Il éteint le petit, il allume le grand.



Il paraît avoir été pris de cette pensée de La Rochefoucauld:
«L'absence diminue les médiocres passions
et augmente les grandes, comme le vent éteint les
bougies et allume le feu.»

La Rochefoucauld passe pour avoir tiré sa pensée de
la réflexion suivante de saint François de Sales, qu'il
s'est appropriée en l'appliquant à l'absence: «Ce sont
les grands feux qui s'enflamment au vent, mais les
petits s'éteignent si on ne les met à couvert.» (Introduction
à la vie dévote, part. III, ch. XXXIII.)

La comparaison était connue et probablement populaire
avant ces trois auteurs, et les trois manières
dont ils l'ont employée ne sont que des variantes de
la maxime persane que voici: «Les obstacles abattent
les âmes vulgaires, tandis qu'ils exaltent celles des
héros, semblables à un vent impétueux qui éteint les
flambeaux et allume les incendies.»

L'absence est l'ennemie de l'amour.

«L'absence, dit un écrivain anglais, tue l'amant ou
l'amour.»

On sent, d'après les explications données dans l'article
précédent, qu'il s'agit ici de l'absence prolongée
et non de l'absence passagère, car celle-ci agit sur
l'amour à l'inverse de l'autre. La longue absence l'éteint,
et la courte absence le rallume. Il en est de l'absence
comme de la diète, qui est nuisible ou salutaire
au malade selon qu'il y a excès ou mesure dans sa
durée.

L'absence est pire que la mort.

L'absence est, dit-on, la mort moins le repos. Elle
cause donc plus de souffrances que la mort aux personnes
sensibles, qui quelquefois aiment mieux cesser
de vivre que de continuer de vivre dans l'éloignement
de l'objet de leur affection. Un distique du chevalier
Vatan donne, par un sophisme ingénieux, une autre
explication de ce lieu commun proverbial, si fréquemment
et si longuement développé dans toutes les correspondances
épistolaires des amants condamnés par le
sort barbare à gémir, éloignés l'un de l'autre.


De deux amants la mort ne fait qu'un malheureux,

C'est celui qui survit; mais l'absence en fait deux.



Loin des yeux et loin du cœur.

Proverbe pris du vers suivant de Properce, liv. III,
élég. 21.


Quantum oculis animo tam procul ibit amor.



Il s'explique très-bien par cet autre proverbe qu'on
trouve dans le troubadour Peyrols: «Cor oblida qu'elhs
no ve. Cœur oublie ce qu'œil ne voit.»

Un bel esprit, écrivant à un voyageur qui se plaignait
d'être loin des beaux yeux de la dame de ses pensées,
lui rappelait le proverbe et ajoutait plaisamment: «Ce
proverbe s'est toujours accompli à Paris comme un
arrêt du destin contre les absents. Hâtez-vous donc
d'oublier la maîtresse que vous y avez laissée, car il est
bon de prévenir les infidèles.»

Les yeux sont messagers du cœur.

Traduction littérale du proverbe roman: Los uelhs so
messatgier del cor.—Les yeux de deux amants se cherchent
et se rencontrent sans cesse. Fidèles conducteurs
de ce fluide magnétique qui va remuer au fond
des cœurs tout ce qu'il y a de plus intime, ils le versent
de l'un à l'autre, et par cette correspondance réciproque
les confondent et les absorbent dans le même
sentiment. Le troubadour Hugues Brunet de Rhodez
a dit sur ce sujet: «L'amour s'élance doucement
d'œil en œil, de l'œil dans le cœur, du cœur dans les
pensées.»

On trouve dans une chanson des Grecs modernes:
«L'amour se prend par les yeux, il descend sur les
lèvres, des lèvres il se glisse dans le cœur, et y prend
racine.»

Le cœur ne vieillit pas.

Pour signifier que le cœur, chez les personnes âgées,
n'éprouve pas toujours le refroidissement que la vieillesse
communique aux autres organes, qu'il conserve
une certaine chaleur de sentiment, qu'il est quelquefois
sujet à s'enflammer d'amour et qu'il ne doit pas
être considéré comme une propriété assurée contre
l'incendie.

Nous avons encore le proverbe le cœur n'a point de
rides, c'est-à-dire qu'on est toujours jeune pour aimer.

On connaît cet autre proverbe: Le bois sec brûle mieux
que le bois vert, vulgairement employé pour faire entendre
qu'une personne âgée est quelquefois plus
portée à l'amour qu'une jeune, et qu'elle éprouve cette
passion avec plus d'ardeur.

Voici un sixain assez plaisant qu'il faut joindre aux
errata dont un tel proverbe paraît susceptible:


Un vieillard faisait les yeux doux

A Lise, jeune et belle femme,

Et lui redisait à tous coups

Que bois sec mieux que vert s'enflamme

«Non pas, lui répondit la dame,

Lorsque le bois vert est dessous.»



L'âme d'un amant vit dans un corps étranger.

Cet adage ingénieux, rapporté par Plutarque dans
la Vie de Marc-Antoine, signifie qu'un amant est tout
entier à sa passion et ne s'appartient pas à lui-même.
Suivant un autre adage, «l'âme d'un amant vit plus
dans ce qu'elle aime que dans ce qu'elle anime,
anima plus vivit ubi amat quam ubi animat,» parce que,
disent les philosophes, elle est par nécessité là où elle
anime, tandis qu'elle est par choix et par inclination
là où elle aime.

L'amant se transforme en l'objet aimé.

Quand on est véritablement amoureux, on prend
l'esprit de la personne qu'on aime, on pense d'après
elle, on sent par son cœur, on voit par ses yeux, on
renonce, pour ainsi dire, à ce qu'on est soi-même pour
devenir ce qu'elle est et ne faire plus qu'un avec elle.
Tel est le sens de cette maxime proverbiale dont
Mme de Motteville a fait l'application à la reine épouse
de Louis XIV, dans le passage suivant de ses Mémoires:
«Si elle était chagrine, c'est parce que, selon ce que
disent les philosophes, l'amant se transforme en l'objet
aimé, et que, voyant le roi triste, il était impossible
qu'elle fût gaie.»

M. Michelet a exhumé des œuvres de Morin, auteur
peu connu qu'il appelle «un homme du moyen âge
égaré dans le dix-septième siècle», le vers charmant
que voici:


Tu sais bien que l'amour change en lui ce qu'il aime.



Ce vers, que M. Michelet loue avec raison, n'est qu'une
variante du proverbe suivant, beaucoup plus ancien.

L'amant écoute du cœur les prières de sa belle.

Ce proverbe, plein de délicatesse dans la pensée et
dans l'expression, s'emploie pour signifier qu'un amant
a une sorte d'intuition qui lui fait sentir, deviner les
désirs de sa maîtresse et qu'il ne pense qu'à les prévenir.
Il est traduit de ce texte roman:


L'amoros au de cor los precs de sa domna.



Racine a dit heureusement dans son Andromaque, par
une expression dans le genre de celle du proverbe,
qui lui était probablement inconnu:


Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.



(Acte IV, sc. V.)

Écouter du cœur offre la même beauté poétique que
parler du cœur.

La bourse d'un amant est liée avec des feuilles de poireau.

C'est-à-dire qu'elle n'est pas liée, parce que les
feuilles de poireau, qui se rompent aussitôt qu'on veut
les nouer, ne peuvent servir de lien.—Ce proverbe,
qui était usité chez les Grecs et chez les Latins, et qui
est cité dans les Symposiaques de Plutarque (liv. Ier,
quest. 5), s'emploie pour marquer la prodigalité des
amants. Cette prodigalité, dont on pourrait citer des
milliers d'exemples remarquables, ne s'est jamais manifestée
par un trait plus charmant que celui qui a inspiré
à J. Delille les vers suivants de son poëme de
l'Imagination, chant IV:


Que j'aime ce mortel qui, dans sa douce ivresse,

Plein d'amour pour les lieux où jouit sa tendresse,

De ses doigts que paraient des anneaux précieux

Détache un diamant, le jette et dit: «Je veux

Qu'un autre aime après moi cet asile que j'aime,

Et soit heureux aux lieux où je le fus moi-même.»

Cœur noble et délicat! dis-moi quel diamant

Égale un trait si pur et vaut ton sentiment?



C'est ainsi, dit-on, que le duc de Buckingham témoigna
l'ivresse de son bonheur à l'endroit où la reine de
France, Anne d'Autriche, venait de lui avouer qu'elle
l'aimait. Ce trait fut reproduit, dans la suite, par milord
Albemarle, le même qui, voyant un soir Mlle Gaucher,
sa maîtresse, occupée à regarder fixement une
étoile, s'écria: «Ne la regardez pas tant, ma chère, je
ne pourrais vous la donner.»

Le sentiment qui respire dans ce mot, où le cœur
s'est exprimé avec tant d'esprit et de délicatesse, se
trouve sous une forme non moins naïve qu'originale
dans ces vers d'une ballade qui est insérée parmi les
ballades de Villon, mais qui n'est pas de Villon:


Or elle a tort, car haine ne rancune

Onc n'eut de moi; tant lui fus gracieux

Que s'elle eust dit: Baille-moi de la lune,

J'eusse entrepris de monter jusqu'aux cieux.



Un barde gallois nommé Moke, qui florissait au
treizième siècle, dit dans une pièce de vers où il loue
l'excessive libéralité de je ne sais plus quel prince:
«Si je souhaitais que mon prince me fît cadeau de la
lune, il me la donnerait certainement.»

J'ignore si la phrase de Moke a été l'origine ou l'application
de cette locution proverbiale par laquelle on
caractérise un homme galant et magnifique qui ne refuse
rien aux désirs de la femme qu'il adore: Il décrocherait
la lune pour elle.

Gœthe fait dire à Méphistophélès parlant de Faust:
«Un pareil fou amoureux vous tirerait en feu d'artifice
le soleil, la lune et les étoiles, pour peu que cela pût
divertir sa belle.»

Un proverbe roman dit: «Pauc ama qui non fai messis.
Peu aime qui ne fait dépenses.»

Querelles d'amants, renouvellement d'amour.

Traduction d'un proverbe des anciens encadré dans
ce joli vers de l'Andrienne de Térence (act. III, sc. VI):


Amantium iræ, amoris integratio est.



Ovide a dit, dans son premier livre des Amours, que
si les amants n'avaient point de démêlés ils cesseraient
bientôt de s'aimer:


Non bene, si tollas prælia, durat amor.



(Eleg. IV.)

On connaît le mot de Marivaux: «En amour querelle
vaut mieux qu'éloge.»

Ainsi la colère est comme le sel de l'amour, elle le
conserve. Ce n'est pas tout, à l'effet conservateur
qu'elle produit sur lui elle en joint un autre non moins
précieux: c'est le nouveau charme qu'elle lui communique
par la douceur des raccommodements dont elle
est suivie. D'après un proverbe latin traduit du grec,
«l'amour après la colère est plus agréable, amor fit
ex ira jucundior.» Ce que Plutarque a expliqué de
cette manière: «De même que le soleil est plus ardent
au sortir des nuages, ainsi l'amour sorti de la colère et
du soupçon, lorsque la paix est faite et que les esprits
sont apaisés, est plus agréable et plus vif.»

Il ne faut donc pas s'étonner que tant de femmes se
plaisent à exciter la colère de leurs maris ou de leurs
amants, puisqu'elles ont un double intérêt à le faire.
La chose d'ailleurs leur est conseillée par un antique
adage qui dit de pousser à la colère la personne qui
aime, si l'on tient à son amour.


Cogas amantem irasci, amari si velis.



(P. Syrus.)

Voilà le secret de la plupart des dépits amoureux
chez les dames. Ils ne sont pas toujours de purs caprices,
comme les sots le prétendent, mais le plus
souvent des moyens calculés pour enflammer la passion
qu'elles inspirent. Ils sont aussi des témoignages
de celle qu'elles éprouvent, et, sous ce rapport, les
hommes devraient leur en savoir gré.

Les amants qui se disputent s'adorent.

L'explication de ce proverbe se présente d'elle-même
après ce qui a été dit dans l'article précédent,
et elle n'a pas besoin d'être donnée de nouveau. Mais
il n'est pas inutile d'ajouter que ceux et celles qui prétendent
faire de la dispute un aiguillon d'amour doivent
avoir soin de ne pas la prolonger, car elle produirait
un effet contraire. C'est une recommandation
d'Ovide dans ses Amours:


Sed nunquam dederis spatiosum tempus in iram.

Sæpe simultates ira morata facit.



(Lib. I, eleg. VIII.)


«Ne vous abandonnez pas trop longtemps à la colère; une colère
prolongée a souvent engendré la haine.»




Le mouvement des yeux est le langage des amants.

Et nul autre ne saurait mieux leur convenir. Il leur
offre l'avantage de converser au gré de leur cœur, au
milieu d'un monde indiscret, sans en être entendus:
il les dispense, en outre, des lenteurs obligées de la
parole, qui ne pourrait exprimer que successivement
les pensées qu'ils sont pressés de se communiquer, et
il leur permet de les exposer d'une manière presque
simultanée en un tableau vivant: par quels discours
rendrait-on aussi bien ce qu'on sent, quand on aime?
«On voudrait, dit Pascal, avoir cent langues pour le
faire connaître; car, comme l'on ne peut pas se servir
de la parole, l'on est obligé de se réduire à l'éloquence
d'action… Un amour ferme et solide commence
toujours par l'éloquence d'action. Les yeux y
ont la meilleure part.» (Discours sur les passions de l'amour).

C'est tous les jours la fête du regard pour les amants.

On nommait autrefois «fête du regard» (festum reguardi),
une entrevue publique qu'avaient un fiancé
et une fiancée, en présence de leurs parents et amis,
ordinairement le dimanche qui précédait la bénédiction
nuptiale. Carpentier en a parlé dans son Glossaire,
et a cité, en preuve du fait, des lettres de rémission
de 1374, où se trouve cette phrase: «Comme le
jour de Nostre-Dame le suppliant feut alez voir la feste
du regard qui se faisoit en l'hostel du prevost des marchands
(de Paris) d'une sienne fille, etc.» C'est sans
doute de cette fête, nommée aussi le beau dimanche,
qu'est venu le proverbe employé pour signifier que
deux amants ont toujours les yeux fixés l'un sur l'autre,
avec un plaisir dont rien ne saurait les distraire.

«Oh! que ne puis-je, s'écrie Pétrarque, considérer,
un jour entier du moins, ces yeux dont l'amour dirige
les mouvements! Dans cette contemplation divine, je
voudrais oublier autrui et moi-même; je voudrais suspendre
jusqu'au battement de ma paupière.»

Cette exclamation passionnée rappelle un vers charmant
du poëme grec Héro et Léandre: «J'ai fatigué
mes yeux à la regarder; je n'ai pu me rassasier de la
voir.»

Saadi, dans son style oriental, fait dire à un amant
ravi en extase tandis qu'il contemple sa maîtresse:
«Je verrais une flèche partir devant moi et venir
chercher mes yeux, que je ne pourrais les détourner
d'elle.»

Qu'on me pardonne de joindre à ces citations les
vers suivants que j'ai mis dans la bouche d'un amant
parlant à sa belle absente:


O de l'amour force et mystère!

O sentiment impérieux!

Je donnerais ma vie entière

Pour ton aspect délicieux.

A tout autre intérêt mon âme est étrangère;

Eh! que m'importe, hélas! le jour qui vient des cieux

Sans toi, le plus beau jour attriste ma paupière,

Et je ne veux d'autre lumière

Que celle qui part de tes yeux.



Les Anglais ont un proverbe qui dit qu'un aigle qui
regarde fixement le soleil ne pourrait soutenir le regard
d'un amant: «A lover's eyes will gaze an eagle blind.
Les yeux d'un amant peuvent regarder un aigle
de façon à l'aveugler.»

Il est un Dieu pour les amants.

De même que pour les fous, les enfants et les ivrognes,
parce que les amants, non moins exposés que
ces trois espèces d'individus à une foule d'accidents
funestes, y échappent comme eux par un bonheur
inespéré qu'on prend pour l'effet d'une protection
spéciale du ciel. C'est de l'antiquité païenne qu'est
venue cette idée proverbiale de l'intervention d'un
dieu qui les préserve des dangers dont ils sont menacés.
Elle se trouve exprimée dans la vingt-neuvième
élégie du second livre de Properce. Ce poëte suppose
qu'un amant est à l'abri du péril sous la garde des immortels,
que la douleur d'être abandonné de l'objet
de son amour peut seule lui donner la mort, et même
que si la douce présence de sa maîtresse venait le
rappeler à la vie, fût-il déjà descendu dans la barque
infernale, l'immuable Destin ne l'empêcherait pas de
revoir la lumière.

Les grands, les vignes, les amants,

Trompent souvent dans leurs serments.

Ces deux vers, que Régnier a placés dans ses Stances
contre un amoureux transy, était un proverbe de son
temps. Ce proverbe est trop clair pour qu'il soit besoin
d'en expliquer le sens. Je remarquerai seulement
que le mot serments appliqué aux rejetons du cep de
vigne se disait autrefois pour sarments. En voici deux
exemples curieux: «L'année que Charles VIII renvoya
Marguerite d'Autriche pour épouser Anne de
Bretagne fut si pluvieuse, que les raisins ne purent
venir en maturité, de sorte que les vins furent extrêmement
verts et incommodes à l'estomac, d'où il vint
quantité de coliques. «Il ne faut s'étonner, dit Marguerite,
si les vins sont verts et malfaisants cette année,
puisque les serments n'ont rien valu.» (Mém.
hist. sur Charles VIII.)

«Par le vray Dieu, dict Pantagruel des procureurs,
puisqu'ils guaignent tant aux grappes, le serment leur
peut beaucoup valoir.» (Rabelais, liv. V, ch. XVIII.)

Les belles ne sont pas pour les beaux.

Les hommes les plus beaux ne sont pas les plus
heureux en amour. Les mères et les maris les redoutent
et les surveillent; les femmes tendres croient
qu'ils s'aiment trop; les fières ne leur trouvent pas
assez de soumission; celles qui craignent la médisance
les jugent dangereux pour leur réputation. Ils
coûtent trop cher à celles qui payent, ils ne donnent
rien à celles qui se font payer. D'ailleurs ils n'ont point
ces craintes obligeantes d'être quittés qui flattent tant
la vanité féminine; au contraire, ils menacent de quitter
eux-mêmes, et ils reçoivent les faveurs comme des
tributs mérités.


Fastus inest pulchris sequiturque superbia formam.



(Ovide, Fast. I, 419.)

Ce ne sont pas les plus belles qui font les grandes passions.

La raison de cette observation proverbiale est très-bien
développée dans ce passage de l'Essai sur le
Goût, par Montesquieu: «Il y a quelquefois dans les
personnes ou dans les choses un charme invisible, une
grâce naturelle qu'on n'a pu définir et qu'on a été
forcé d'appeler le je ne sais quoi; il me semble que
c'est un effet naturellement fondé sur la surprise. Nous
sommes touchés de ce qu'une personne nous plaît
plus qu'elle ne nous a paru d'abord devoir nous
plaire, et nous sommes agréablement surpris de ce
qu'elle a su vaincre des défauts que les yeux nous montrent
et que le cœur ne croit plus. Voilà pourquoi les
femmes laides ont très-souvent des grâces, et qu'il est
rare que les belles en aient: car une belle personne
fait ordinairement le contraire de ce que nous avions
attendu; elle parvient à nous paraître moins aimable;
après nous avoir surpris en bien, elle nous surprend
en mal; mais l'impression du bien est ancienne, et celle
du mal est nouvelle. Aussi les belles personnes font-elles
rarement les grandes passions, presque toujours réservées
à celles qui ont des grâces, c'est-à-dire des agréments
que nous n'attendions pas et que nous n'avions pas
sujet d'attendre.»

Ajoutons cette réflexion de La Bruyère: «Si une
laide se fait aimer, ce ne peut être qu'éperdument,
car il faut que ce soit par une étrange faiblesse de son
amant ou par de plus secrets et de plus invincibles
charmes que ceux de la beauté.»

L'amour vient sans qu'on y pense.

L'amour est de tous les sentiments le plus spontané,
le plus indépendant de la réflexion et de la volonté. Il
se glisse si subtilement dans le cœur et l'envahit si
vite que l'on s'aperçoit qu'on aime avant d'avoir délibéré
si l'on doit aimer. Qu'est-ce donc qui produit cet
envahissement aussi imprévu que soudain?—Ceux
mêmes qui l'ont éprouvé l'ignorent, ayant été toujours
trop préoccupés d'en sentir l'effet pour qu'ils
aient songé à en étudier la cause.

Mais si l'on ne sait pas comment l'amour vient, on
sait beaucoup mieux comment il s'en va. Il n'y a plus
rien de mystérieux dans la cause ou plutôt dans les
causes de son départ. Elles se montrent telles qu'elles
sont, malgré les soins qu'on prend de les dissimuler.
Seulement il n'est pas aussi facile de les énumérer que
de les reconnaître. Elles échappent au calcul et à l'analyse
par leur multiplicité.

Amour et mort

Rien n'est plus fort.

Rien ne résiste à l'amour ni à la mort.


Il n'est d'homme ici-bas

Qui soit exempt d'amour non plus que de trépas.



(Régnier.)

C'est la belle pensée du Cantique des cantiques, où
l'époux dit à la Sulamite: «Placez-moi comme un
sceau sur votre cœur, parce que l'amour est fort comme
la mort. Pone me ut signaculum super cor tuum, quia
fortis est ut mors dilectio (VIII, 6).»

L'amour fait perdre le repos et le repas.

Ce proverbe est le 23e article du Code d'amour déjà
cité, page 196. Voici cet article: Minus dormit et edit
quem amoris cogitatio vexat. Celui que la pensée d'amour
tourmente dort moins et mange moins.»

Le souci ronge ceux qui aiment, comme l'observe
Ovide dans ce joli vers de son héroïde de Pénélope à
Ulysse:


Res est solliciti plena timoris amor.




«L'amour est toujours plein d'un inquiet effroi.»




«On ne vit point sans douleur dans l'amour. Sine
dolore non vivitur in amore.» Paroles de l'Imitation de
Jésus-Christ (III, 5, 7), qu'on a détournées de l'amour
de Dieu à l'amour profane.

Les Italiens ont ce proverbe: «Chi ha l'amor nel petto
ha sprone nei franchi. Qui a l'amour au cœur a l'éperon
aux flancs.»

Mlle de Lespinasse disait: «Il n'y a point d'esclaves
plus tourmentés que ceux de l'amour.»

«Amour et repos peuvent-ils habiter un même
cœur? La pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui
qu'elle n'a plus que ce terrible choix: amour
sans repos, ou repos sans amour.» (Le Barbier de Séville,
act. II, sc. II.).

L'amour le plus parfait est le plus malheureux.

Il faut nécessairement qu'il en soit ainsi, puisque
l'amour tire sa perfection des contrariétés, des privations
et des sacrifices qui lui servent d'épreuves. Presque
tous les romans semblent faits pour confirmer la
vérité de ce proverbe. On n'y voit que des amants
poursuivis par une fatale destinée et dont la constance
s'affermit sous les coups du malheur, et l'on peut dire
que les plus vives inquiétudes font le meilleur sublimé
de l'amour.

Le recueil de Philippe Garnier, imprimé à Francfort
en 1612, donne cette variante: Les plus parfaites amours
sont celles qui réussissent le moins.

En amour les apprentis en savent autant que les maîtres.

Ils n'ont pas besoin pour cela de plus de leçons que
les animaux. La nature y a si bien disposé les moins
expérimentés et leur a marqué le but et la voie d'une
manière si précise qu'ils n'ont pas à craindre de se
fourvoyer, et leurs coups d'essai sont toujours des
coups de maître.

Une conclusion à tirer de ce proverbe, c'est qu'il n'y
a pas proprement d'art d'aimer. Mais il y a un art de
plaire et de se faire aimer, et, dans ce cas, les leçons ne
sont pas inutiles comme dans l'autre.

L'amour naît à la première vue.

Les Latins disaient, d'après les Grecs: «Ex aspectu
nascitur amor. L'amour naît du regard.» Ces peuples,
qui plus que nous avaient une foi aveugle à l'influence
mystérieuse des émanations, ne doutaient pas
que les personnes même les plus indifférentes ne fussent
susceptibles de recevoir par les yeux des impressions
capables de déterminer subitement la passion la
plus vive. On ne saurait bien expliquer comment un
regard peut produire des effets moraux si rapides, si
imprévus, si irrésistibles; mais il semble qu'il y ait au
fond du cœur je ne sais quelle idée innée de l'objet
qu'on doit aimer, et que le premier coup d'œil qu'on
lui donne soit comme un rayon de lumière qui le fait
reconnaître, et comme un courant magnétique qui entraîne
vers lui par d'indéfinissables affinités.

Virgile a peint d'une manière admirable cette commotion
électrique qui enlève une personne à elle-même,
et la livre corps et âme à l'objet offert à ses yeux
fascinés:


Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error.



(Éclog. VIII.)

Et Virgile a été imité par Racine d'une manière non
moins admirable dans ces vers de la tragédie de
Phèdre:


Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue,

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.



(Acte I, sc. V.)

C'est ce qu'on appelle le coup de foudre en amour,
dont l'article suivant donnera l'explication.

Le coup de foudre en amour.

Le coup soudain dont on se sent frappé à la première
vue d'une personne, ou bien le sentiment passionné
qui s'empare à la fois de deux personnes par l'effet
d'un regard où se révèle spontanément la mutuelle ardeur
de leur cœur.

Les romanciers du dix-septième siècle ont souvent
employé cette expression pour caractériser le rapide
mouvement de sympathie qui subjugue les héros et les
héroïnes de leurs romans, et qui décide de la destinée
des uns et des autres.

Le verbe foudroyer est fort usité aujourd'hui dans la
même acception.

L'amour est une fièvre au rebours.

La fièvre et l'amour sont deux maladies qui produisent
les mêmes effets en sens inverse. La fièvre a d'abord
des accès frileux que suivent des accès brûlants;
l'amour, au contraire, commence par être tout de feu
et finit par être tout de glace.

Il faut être fou en amour.

Les belles jugent l'amour incompatible avec la raison;
elles ne se croient véritablement aimées que de
ceux qui font des folies pour leur plaire. Les folies
sont, à leur gré, les preuves les plus incontestables de
la passion qu'elles inspirent, et il n'est pas besoin de
dire que ce ne sont pas les plus courtes qu'elles trouvent
les meilleures.

Louange engendre amour.

Proverbe littéralement traduit du roman, lauzor
engenr' amor, dont le troubadour Amanieu des Escas
s'est servi, et dont Colardeau a donné une variante
dans ce joli vers:


On flatte l'amour-propre, on fait naître l'amour.



J'ai entendu employer dans le Midi, pour exprimer
la même idée, cette comparaison proverbiale: Les
femmes se laissent prendre à la louange comme les alouettes
au miroir.

«Il ne s'agit peut-être, pour s'emparer de ces êtres
si subtils, si souples et si pénétrants, que de savoir
manier la louange et chatouiller l'amour-propre. La
flatterie est le joug qui courbe si bas ces têtes ardentes
et légères. Malheur à l'homme qui veut porter
la franchise dans l'amour!» (G. Sand, Indiana, ch. VII.)

Je ne sais qui a dit que les femmes aiment moins les
hommes pour le mérite qu'ils ont que pour le mérite
qu'ils trouvent en elles.

L'amour est la seule maladie dont on n'aime pas à guérir.

Parce que, dit la reine de Navarre, cette maladie
donne tel contentement, que la guérison est la mort.
(Heptamér., nouvelle XXIV.)

Ce proverbe se retrouve dans ces vers de Properce:


Omnes humanos sanat medicina dolores,

Solus amor morbi non amat artificem.



(II, Eleg. I.)


«La médecine guérit toutes les douleurs humaines; l'amour seul
ne veut pas de guérisseur.»




Le cœur de l'homme étant fait pour sentir, et ne
trouvant sa véritable vie que dans l'exercice de la sensibilité,
doit nécessairement préférer une agitation,
même douloureuse, à un repos apathique, surtout
quand cette agitation est produite en lui par l'amour,
c'est-à-dire par la passion la plus conforme à sa nature.
Il n'y a donc rien d'étonnant qu'il veuille rester
attaché aux tourments que cette passion lui cause,
et qu'il les regrette dès qu'il en est affranchi. On connaît
le mot de cette femme dont l'âme était tombée
de la fièvre des émotions dans le marasme des langueurs:
«Oh! le bon temps où j'étais malheureuse!»
Ce mot si vrai est celui de tout amant qui est dans la
même situation. La tranquillité retrouvée lui est importune;
il soupire après les peines dont elle le prive;
il regarde ces peines comme ses plus doux plaisirs.

C'est ce sentiment qui inspirait à Étienne de la Boétie
les vers suivants, qui terminent son vingt-septième
sonnet:


Vive le mal, ô dieux, qui me dévore!

Vive à jamais mon tourment rigoureux!

O bienheureux, et bienheureux encore

Qui sans relâche est toujours malheureux!



On connaît ce vers charmant de Mme Dufresnoy:


Un amour malheureux est encore un bonheur.



Le quatrain suivant exprime la même idée qu'on a
cherché à rendre plus gracieuse et plus touchante par
la situation:


Les peines de l'amour ont d'ineffables charmes:

Deux amants, qui pleuraient à l'ombre d'un tilleul,

Se disaient, en mêlant des baisers à leurs larmes:

Souffrir deux est plus doux que d'être heureux tout seul.



Beaux pleurs d'amour valent mieux que ses ris.


Bels plors d'amor mais valon que sos ris.



Proverbe formulé probablement par le troubadour
Bernard de Ventadour, qui l'a placé dans une de ses
pièces, immédiatement après cette réflexion passée
aussi en proverbe: Peu aime qui n'est pas sujet à la tristesse.
Il y a en effet dans les tristesses de l'amour je
ne sais quelle douceur secrète dont on a dit que les
anges seraient jaloux.

Ce charmant proverbe a été reproduit ou imité dans
beaucoup de langues, par une foule de poëtes érotiques;
les deux meilleures imitations que j'en connaisse
sont ce vers cité sur l'amour par Saint-Évremont:


Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.



et ceux-ci de la chanson délicieuse de La Fontaine, qui
est chantée à Psyché pour l'engager à aimer:


Sans cet amour, tant d'objets ravissants,

Lambris dorés, bois, jardins et fontaines,

N'ont point d'appas qui ne soient languissants,

Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.



L'amour est la clef du mérite et un étang de prouesses.

Étang est ici employé au figuré pour quantité considérable,
nombre infini, dans le même sens que les Latins
disaient pelagus bonorum, une mer de biens, une
mer d'abondance. Ce proverbe est traduit de ces deux
vers du troubadour Arnaud Daniel.


Amor es de pretz la claus

Et de proeza us estanck.



Pour bien le comprendre, il faut savoir que les troubadours
avaient donné au mot amour une signification
beaucoup plus étendue que celle que nous lui donnons.
Ils le regardaient comme le principe et la source de
tout mérite intellectuel et moral. «L'amour, disait
Rambeaud de Vaqueiras, est le mieux de tout bien;
il améliore les meilleurs et peut donner de la valeur
aux plus mauvais; d'un lâche il peut faire un brave,
d'un guerrier un homme gracieux et courtois.» Le
roman de Jauffre et Brunissende disait à peu près de
même: «Par l'amour tout homme devient meilleur et
plus brave, plus libéral et plus joyeux, plus ennemi
de toute bassesse.»

Le génie poétique, ou l'art de trouver, était considéré
comme le résultat et l'expression de l'amour érigé
en vertu suprême, et ses divers degrés correspondaient
à ceux de cette vertu. De là l'espèce de synonymie
établie par la langue romane entre amour et poésie, synonymie
adoptée par Pétrarque dans ces vers où il
appelle le troubadour Arnaud Daniel grand maître d'amour,
pour dire grand maître de poésie.


Gran maestro d'amor ch'alla sua terra

Ancor fa onor col dir polito e bello.



(Trionfo d'amore, IV.)

J'ai emprunté cette citation au savant auteur de la
Symbolique du droit, M. Chassan, qui ajoute: «Ainsi le
recueil composé à Toulouse au quatorzième siècle, et
qui renferme une grammaire, une poétique et une
rhétorique, est intitulé Leys d'amor, littéralement Lois
d'amour, quoiqu'il ne fût pas à l'usage des cours d'amour.
Les règlements de la Société des troubadours à
Toulouse portent aussi le nom de Leys d'amor. Cette acception
du mot amour pour signifier poésie est bien en
rapport avec la nature et l'essence de la poésie romane.»

L'homme sans amour ne vaut pas mieux que l'épi sans grain.

Ce proverbe, qu'on trouve dans le troubadour Pierre
d'Auvergne, qui paraît l'avoir formulé, est encore dérivé
de l'idée exprimée dans le précédent, où l'amour
est considéré comme le principe des vertus intellectuelles
et morales, ainsi que des vertus guerrières; en
un mot, comme la source de tout bien.

L'amour excite aux grandes prouesses.

C'est encore un proverbe roman qui se trouve dans
plusieurs ouvrages des troubadours, notamment dans
le roman de Flamenca. On dit dans le même sens: L'amour
fait les héros, variante que J.-J. Rousseau a rapportée
et expliquée dans sa Nouvelle Héloïse: «L'amour
véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans
les autres sentiments et les anime d'une vigueur nouvelle.
C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisait
les héros.»

Platon affirmait que, si l'on composait une armée de
jeunes amoureux, il n'y aurait point d'actes héroïques
dont ils ne fussent capables pour plaire à leurs maîtresses.
On sait que le seigneur de Fleuranges s'écriait
en montant à l'assaut sous le feu de l'ennemi: «Ah!
si ma dame me voyait!» Trait que Lebrun a rappelé
dans une de ses odes, où il a voulu démontrer par des
exemples que l'amour est le plus puissant mobile de
la valeur et du génie.


D'un assaut bravant la furie,

J'entends Fleuranges qui s'écrie:

«Ah! si ma dame me voyait!»

Il vole, il frappe, tout succombe;

De toutes parts l'ennemi tombe:

Un jeune amant le foudroyait.



Cet amour héroïque, c'est l'amour élevé à sa plus
haute puissance, l'amour sublimé, dit M. V. Hugo;
Scudéri l'assimile ingénieusement «au feu d'Hercule,
qui en le consumant, le fit dieu».

L'amour est le revenu de la beauté.

Revenu très-passager, car si la beauté a le don de
produire l'amour, elle n'a pas celui de le conserver
longtemps. Elle a besoin, pour maintenir les avantages
qu'elle possède, d'y joindre les charmes du cœur et
de l'esprit. C'est ce qu'expriment très-bien ces vers de
Mme Verdier:


Pour inspirer un feu constant,

Il ne suffit pas d'être belle:

C'est à la beauté qu'on se rend,

Mais c'est au cœur qu'on est fidèle.

C'est à l'accord intéressant

D'un esprit doux et sage et d'une âme sensible,

Que se trouve attaché le secret infaillible

De fixer un époux et d'en faire un amant.



Courtoisie fait amour durer.

Les tendres procédés, les complaisances délicates,
les petits soins affectueux entretiennent et font durer
l'amour. Le mot courtoisie a gardé ici le sens plus
étendu qu'il avait jadis, il se rapportait non-seulement
à la politesse des manières, mais à celle de l'esprit et
du cœur; il exprimait la réunion des principales qualités
des preux, telles que la galanterie, la loyauté, la
constance, le dévouement, etc. C'était en tout l'opposé
des mœurs des vilains.

Un amour ainsi nourri de la fine fleur des sentiments
chevaleresques, réunit plus que tout autre d'excellentes
conditions de durée et de bonheur, et pourtant
nous ne voyons pas qu'il s'établisse à demeure fixe
dans les tendres cœurs. Il est tout différent aujourd'hui
de ce qu'il fut au siècle des Amadis, et ce n'est
plus que dans le domaine de l'imagination qu'on peut
le retrouver sous la forme séduisante qu'il eut en ce
bon vieux temps. Parviendra-t-on, à force de courtoisie,
à le rappeler dans la vie réelle? La chose, hélas!
paraît impossible, mais il y a tant de douceur à l'espérer
qu'il est bon de le tenter quand même.

En amour mieux vaut espérer que tenir.

Parce que, dit un autre proverbe plus ancien, jouir
d'amours et tost finir ne vaut bon espoir à durer toujours.
En effet, l'amour s'use et finit vite par la possession,
tandis qu'il se renouvelle et se prolonge par l'espoir.
Les sensations physiques ne donnent qu'un plaisir fugitif;
les sensations morales laissent après elles un
charme durable, et l'esprit se fait une jouissance exquise
de ce qui est dérobé aux sens. «Jamais, dit Pascal,
il n'exista de femme qui ait connu tant de douceur
dans l'amour satisfait qu'il y en a dans les désirs et dans
les sollicitudes.»

L'amour ne peut rien refuser à l'amour.

C'est ce que dit textuellement le 26e article du Code
d'amour: Amor nihil potest amori denegare. Il vaudrait
mieux que l'amour pût refuser quelque chose à
l'amour, car il durerait plus longtemps. Ce sont les
privations mitigées par l'espérance qui le font vivre; il
meurt dès qu'il n'a plus rien à désirer.

L'amour égalise toutes les conditions.

L'amour ne peut souffrir ni barrières ni distinctions
entre les amants, dont il se plaît à confondre les existences.
Il veut qu'ils méconnaissent toutes les prérogatives
du rang et de la fortune pour vivre sous le
régime bienfaisant de l'égalité, et chacun d'eux obéit
à cette loi d'autant plus volontiers qu'il la trouve
sanctionnée par son propre cœur. «Son vœu le plus
cher, a dit M. Michelet dans son livre intitulé le Peuple,
c'est de se faire un égal; sa crainte, c'est de rester
supérieur, de garder un avantage que l'autre n'a
pas.»


Non bene conveniunt nec in una sede morantur

Majestas et amor.



(Ovide, Métam. II, fab. XIX.)


«La majesté et l'amour ne s'accordent point et ne demeurent
point ensemble.»




L'amour rapproche les distances.

L'amour fait disparaître les inégalités sociales entre
les personnes qu'il unit: princes et pastourelles, princesses
et pastoureaux, vont de pair en se donnant la main. C'est
l'idée du proverbe précédent sous d'autres termes.

L'amour et la crainte ne mangent pas à la même écuelle.

L'amour et la crainte sont deux sentiments incompatibles,
et, quand une personne inspire l'un, elle ne
saurait inspirer l'autre. Il faut remarquer dans ce proverbe
l'expression manger à la même écuelle, qui rappelle
un usage introduit au temps de la chevalerie, où
la galanterie avait imaginé de placer à table les convives
par couple, homme et femme. «La politesse et
l'habileté des maîtresses de maison consistaient alors,
dit le Grand d'Aussy, à savoir bien assortir les couples
qui n'avaient qu'une assiette commune, ce qui s'appelait
manger à la même écuelle.»—L'expression, détournée
du sens propre au figuré, s'employa pour marquer
une liaison amoureuse. Elle servit aussi à
caractériser l'intimité des relations amicales. Une des
plus grandes preuves de confiance qu'un roi pût autrefois
donner à un de ses ministres consistait à manger
avec lui à la même écuelle. L'auteur du Roman de
Rou exprime la haute faveur dont Godwin jouissait auprès
du monarque anglo-saxon par ces deux vers:


Salué l'aveit et baisié

En s'escuelle aveit mengié.



Il en était de même d'un suzerain ou d'un supérieur
envers un vassal ou un inférieur.

On lit dans le Romancero, partie IV, lettre du Cid
au roi Alphonse: «Celui qui est craint est rarement
aimé du cœur; la crainte et l'amour ne mangent pas au
même plat.»


Non el temor y amores comen en un plato, non.



Amour et seigneurie

Ne souffrent compagnie.

Proverbe pris de ce vers du livre III de l'Art d'aimer
d'Ovide:


Non bene cum sociis regna Venusque manent.



vers dont M. J. Janin, dans sa charmante étude sur le
poëte latin, a donné cette traduction:


Et le trône et l'amour ne se partagent pas.



«L'amour, dit Pascal est un tyran qui ne souffre
point de compagnon; il veut régner seul; il faut que
toutes les passions ploient et lui obéissent.» (Discours
sur les passions de l'amour). Il en est de même
du pouvoir souverain, il exclut tout partage et toute
rivalité.

On dit, dans un sens analogue: L'amour et l'ambition
ne souffrent point de compagnon.

Ce proverbe est fort ancien dans notre langue, puisqu'il
se trouve dans ces vers du Roman de la Rose, continué
par Jehan de Meung.


Oncques amours et seigneurie

Ne s'entrefirent compagnie,

Ne ne demourèrent ensemble,

Cil qui maîtrise les dessemble (disjoint).



Il ne faut pas jouer avec le feu ni avec l'amour.

Parce que, dans l'un et l'autre cas, on court risque
d'être brûlé. Ovide remarque, dans le premier livre de
l'Art d'aimer, qu'on a vu souvent des personnes qui
d'abord faisaient semblant d'aimer, finir par aimer sérieusement,
et passer de la feinte à la réalité.


Sæpe tamen vero cœpit simulator amare,

Sæpe, quod incipiens finxerat esse jocus.



C'est la peine que l'amour impose ordinairement à
ses contrefacteurs.

«L'on ne peut presque faire semblant d'aimer, dit
Pascal, que l'on ne soit bien près d'être amant, ou du
moins que l'on n'aime en quelque endroit; car il faut
avoir l'esprit et les pensées de l'amour pour ce semblant,
et le moyen de bien parler sans cela? La vérité
des passions ne se déguise pas si aisément que les
vérités sérieuses.» (Disc. sur les pass. de l'amour.)

Pascal dit encore, dans le même ouvrage: «A force
de parler d'amour, on devient amoureux. Il n'y a
rien de si aisé. C'est la passion la plus naturelle à
l'homme.»

Corneille a une chanson qui exprime l'idée de Pascal
et d'Ovide. En voici le premier couplet:


Toi qui, près d'un beau visage,

Ne veux que feindre l'amour,

Tu pourrais bien quelque jour

Éprouver à ton dommage

Que souvent la fiction

Se change en affection.



Il n'y a point d'amour sans jalousie.

Saint Augustin a dit: «Qui non zelat non amat. (Adv.
Adamant., XIII). Qui n'est point jaloux n'aime point.»—Le 21e
article du Code d'amour porte: «Ex vera zelotypia
affectus semper crescit amandi. La vraie jalousie
fait toujours croître l'amour.»

Un jeu parti de je ne sais plus quel trouvère roule
sur la question de jurisprudence amoureuse: «Lequel
aime mieux, ou l'amant qui est jaloux ou celui qui ne
l'est point? Molière, dans les Fâcheux, a consacré la
quatrième scène du second acte de cette comédie à
cette controverse sentimentale, qui est terminée par ce
vers, digne de Molière:


Le jaloux aime plus, mais l'autre aime bien mieux.



On dit aussi: La jalousie est la sœur de l'amour, proverbe
qui a suggéré au chevalier de Boufflers ce joli
quatrain:


L'amour, par ses douceurs et ses tourments étranges,

Nous fait trouver le ciel et l'enfer tour à tour:

La jalousie est la sœur de l'amour,

Comme le diable est le frère des anges.



Il ne s'agit pas ici, on le sent bien, de cette jalousie,
vera zelotypia, qui est chez celui qui aime une défiance de
lui-même, mais de cette jalousie grossière qui est une
défiance de l'objet aimé. Cette dernière a encore donné
lieu à la comparaison proverbiale: La jalousie naît de
l'amour comme la cendre du feu, pour l'étouffer.

Il n'y a pas d'amour sans espérance.

Proverbe tiré de l'article 9 du Code d'amour: «Amare
nemo potest nisi qui amoris suasione compellitur. Personne
ne peut aimer s'il n'y est engagé par la persuasion
d'amour.» Il y a des gens qui prétendent que
cette persuasion d'amour, ou espérance d'être aimé,
n'est pas une condition indispensable de l'existence de
l'amour, et ils se fondent sur l'observation faite par Boccace,
maître expert en cette matière, qu'il arrive assez
souvent qu'on voit l'amour plus fort à mesure que l'espérance
devient plus faible: Noi veggiamo sovente avvenire,
quanto la speranza diventa minore, tanto l'amore
maggior farsi. Mais cela n'est pas une preuve en faveur
de leur opinion. S'il est vrai que l'amour augmente à
mesure que l'espérance diminue, il n'est pas vrai qu'il
puisse se maintenir lorsqu'elle a cessé d'être. L'amour
ressemble au flambeau qui jette une lueur plus vive au
moment où la nourriture commence à lui manquer,
et qui s'éteint aussitôt qu'elle est épuisée. L'espérance
est l'aliment de l'amour. Tant qu'il lui en reste un peu,
il subsiste, il se montre même plus vivace par l'ardeur
qu'il met à se conserver. Dès qu'il ne lui en reste plus,
il faut qu'il expire, et s'il nous paraît survivre comme
se pouvant nourrir de lui-même, c'est que nous ne
voyons pas qu'il espère encore, quand il n'y a plus de
raison d'espérer.

Walter Scott a très-bien développé l'idée de ce proverbe
dans un passage de son roman de Waverley,
tom. III, ch. XXI. La question y est posée en ces termes:
«Peut-on aimer longtemps sans avoir l'espoir
d'être aimé?» Une dame répond à l'auteur de la question:
«Avez-vous le projet de nous dépouiller de
notre plus beau privilége? Voudriez-vous nous persuader
que l'amour ne peut exister sans l'espérance, et
qu'un amant peut être infidèle si celle qu'il aime lui
montre trop de rigueur? Je ne m'attendais pas qu'un
pareil blasphème sortît de votre bouche.—Je conviens,
madame, qu'il n'est pas impossible qu'un amant
persévère dans son affection en dépit des circonstances
qui devraient le décourager, qu'il peut braver
les dangers, supporter la froideur… mais une indifférence
constante et soutenue est un poison mortel pour
l'amour. Quelque puissante que soit l'attraction de vos
charmes, croyez-moi, ne faites jamais cette expérience
sur le cœur d'une personne qui vous serait chère. Je
vous le répète, l'amour peut se nourrir de la plus
faible espérance; mais, s'il la perd, il s'éteint bientôt.—Il
doit avoir, dit Evan, le même sort que la
jument de Duncan Magendie. Son maître voulut l'accoutumer
par degrés à se passer de toute nourriture;
il ne lui donnait qu'une petite poignée de paille par
jour, et le pauvre animal mourut d'inanition.»

Plus l'amour vient tard, plus il ard.

C'est-à-dire plus il est ardent. Ard est la troisième
personne du présent de l'indicatif du vieux verbe arder
ou ardre, qui signifie brûler. Ce proverbe est pris
du vers suivant d'Ovide dans l'héroïde de Phèdre à
Hippolyte:


Venit amor gravius quo serius, urimur intus, etc.



Veut-il dire, comme quelques-uns l'ont pensé, que
l'amour qui se développe lentement acquiert plus
d'intensité que celui qui naît à la première vue, ou
bien que l'amour se fait sentir avec plus de violence
dans un âge avancé que dans la jeunesse? Je trouve
préférable la dernière explication, à laquelle on est
amené naturellement par l'analogie de cet autre proverbe:
Le bois sec brûle mieux que le bois vert, ainsi que
de ce mot proverbial attribué au comte de Bussy-Rabutin:
L'amour est comme la petite vérole, qui fait d'autant
plus de mal qu'elle vient plus tard. D'ailleurs est-il
vrai que l'amour qui se développe lentement devienne
plus fort? Je ne le crois pas, et je partage le sentiment
exprimé dans cette pensée de La Bruyère: «L'amour
qui naît subitement est le plus long à guérir.» Le même
auteur dit encore: «L'amour qui croît peu à peu et
par degrés ressemble trop à l'amitié pour être une
passion violente.»

Rien ne se rallume si vite que l'amour.

C'est ce qu'a dit Sénèque: Nihil facilius quam amor
recrudescit (Epist. 69). Le comte de Bussy-Rabutin écrivait
à Mme de Sévigné, à propos des recrudescences
si promptes de l'amour, un mot charmant qu'elle
louait en lui répondant ainsi: «Ce que vous dites que
l'amour est un recommenceur est tellement joli et tellement
vrai, que je suis étonnée que, l'ayant pensé mille
fois, je n'aie pas eu l'esprit de le dire.» (Lettre du
4 juillet 1656.)

Nous avons encore ce vieux proverbe rimé, qui exprime
la même idée:


Vieilles amours et vieux tisons

S'allument en toutes saisons.



En amour un blessé guérit l'autre.

L'amour compense le mal qu'il fait en blessant deux
cœurs: il met dans la plaie de l'un le baume de celle
de l'autre. Pourquoi donc les amants se plaignent-ils
tant de ses rigueurs? Ne feraient-ils pas mieux de s'entendre
pour les adoucir, en usant du remède qu'il leur
a donné? C'est ce que pense l'auteur du roman de Flamenca.
Ce troubadour, après quelques remarques sur
les effets de l'amour, conclut que ce qu'il y a de meilleur
pour les cœurs en peine, c'est leur mutuelle assistance;
car, dit-il, l'Us nafratz pot guerir l'autre. «Un blessé
peut guérir l'autre.»

L'amour est comme la lance d'Achille, qui blesse et guérit.

Comparaison proverbiale qui exprime la même idée
que ce vers de P. Syrus:


Amoris vulnus sanat idem qui facit.




«En amour, qui fait la blessure la guérit.»




Les mythologues et les poëtes racontent que Télèphe,
ayant été blessé par Achille, ne put être guéri de sa
plaie que par un emplâtre composé de la rouille du
fer dont il avait été blessé.


Mysus et Æmonia juvenis qua cuspide vulnus

Senserat, hac ipsa cuspide sensit opem.



(Prospert., lib. II, eleg. I.)


«Le jeune roi de Mysie trouva la guérison de sa blessure dans
la lance même d'Achille, dont il avait été blessé.»





Vulnus in Herculeo quæ quondam fecerat hoste,

Vulneris auxilium Pelias hasta tulit.



(Ovide, Remed. amor., I, 47.)


«La lance d'Achille cicatrisa la blessure qu'elle-même avait faite
au fils d'Hercule.»




De là cette comparaison de l'amour avec la lance
d'Achille, comparaison heureuse que Bernard de Ventadour
a, le premier, employée dans une pièce de vers
où il parle d'un baiser qu'il a reçu de la belle Agnès
de Montluçon, femme du vicomte Èble. Ce troubadour
s'écrie qu'un si doux baiser va le faire mourir, si un
autre de la même bouche ne vient lui rendre la vie, et
il le compare à la lance d'Achille qui faisait une blessure
dont il n'était pas possible de guérir, si l'on n'en
était blessé une seconde fois.


Com de Peleus la lansa

Que de su colp non podi' hom guerir

Se autra vez non s'en fesez ferir.



Ce traitement homéopathique de l'amour a été indiqué
par ces paroles d'une chanson des Grecs modernes:
«Tu m'as donné un baiser, et j'en suis devenu malade;
donne m'en un autre pour que je guérisse, et un autre
encore pour que je ne retombe pas malade à mourir.»

La petite oie de l'amour.

On appelle petite oie au propre un ragoût formé du
cou, des ailerons, des pattes, du foie, du gésier, qu'on
a retranchés d'une oie qu'on fait rôtir.

Cette expression s'employait autrefois au figuré,
comme on le voit dans les Précieuses ridicules (sc. X),
pour désigner les rubans, les plumes et les différentes
garnitures qui ornaient l'habit, le chapeau, le nœud
de l'épée, les gants, les bas et les souliers.—Elle désignait
aussi par extension, les menus plaisirs de l'amour
ou de la galanterie, tels que les serrements de
mains, les baisers et autres caresses mignonnes qui
cependant laissent encore quelque chose de plus à désirer,
car la petite oie n'est que la petite joie.

L'amour est un grand maître.

Molière a employé et expliqué ce proverbe dans les
vers suivants de l'École des femmes (act. III, sc. IV).


Il le faut avouer, l'amour est un grand maître;

Ce qu'on ne fut jamais, il nous enseigne à l'être;

Et souvent de nos mœurs l'absolu changement

Devient par ses leçons l'ouvrage d'un moment.

De la nature en nous il force les obstacles,

Et ses effets soudains ont de l'air des miracles.

D'un avare à l'instant il fait un libéral,

Un vaillant d'un poltron, un civil d'un brutal;

Il rend agile à tout l'âme la plus pesante,

Et donne de l'esprit à la plus innocente.



On dit aussi que l'amour est inventif, dans le même
sens que le proverbe, qui doit s'entendre non-seulement
des tours subtils et des expédients rusés qu'il
suggère, mais aussi de quelques arts dont les poëtes
ont attribué la découverte ou le perfectionnement à
ses inspirations.

Le proverbe l'amour est un grand maître a été formulé
par saint Augustin. Mais ce n'est pas à l'amour
profane que ce père de l'Église l'a appliqué; c'est à
l'amour divin, principe et source de toutes les lumières
et de toutes les vertus. Cet amour, dit-il, est un grand
maître dont les leçons comprennent toutes les parties
de la philosophie.

Amor magnus doctor est, atque omnes philosophiæ
partes implet.

L'amour fait porter selle et bride aux plus grands clercs.

Ce proverbe a dû son origine au fabliau d'Aristote,
où il se trouve formulé à peu près dans les mêmes
termes.


Que tout le meillor clerc du mont

Fait comme roncins enseler,

Et puis à quatre piez aller,

A chatonant par-dessus l'erbe

A vous die example et proverbe.



Voici le canevas de ce fabliau, que j'ai retracé de
mémoire en le modernisant, parce que je n'avais pas le
texte sous les yeux pour en donner une traduction littérale.

Alexandre le Grand, épris d'une jeune et belle Indienne,
semblait avoir perdu le goût des conquêtes.
Ses guerriers en murmuraient, mais aucun d'eux n'était
assez hardi pour lui en exprimer le mécontentement
général. Son précepteur Aristote s'en chargea:
il lui représenta qu'il ne convenait pas à un conquérant
de négliger ainsi la gloire pour l'amour; que l'amour
n'était bon que pour les bêtes, et que l'homme
esclave de l'amour méritait d'être envoyé paître comme
elles. Une telle remontrance, autorisée sans doute par
les mœurs du temps jadis, qui étaient bien différentes
des nôtres, fit impression sur le monarque, et il se décida,
pour apaiser les murmures de son armée, à ne
plus aller chez sa maîtresse; mais il n'eut pas le courage
de défendre qu'elle vînt chez lui. Elle accourut
tout éplorée, afin de savoir la cause de son délaissement,
et elle apprit ce qu'avait dit Aristote. «Eh quoi!
s'écria-t-elle, le seigneur Aristote a de l'humeur contre
le penchant le plus naturel et le plus doux! il vous
conseille d'exterminer par la guerre des gens qui ne
vous ont fait aucun mal, et il vous blâme d'aimer qui
vous aime! C'est une déraison complète, c'est une impertinence
inouïe qui réclame une punition exemplaire,
et, si vous voulez bien le permettre, je me
charge de la lui infliger.» Son amant ne s'opposa
point à ses projets, et dès ce moment elle mit tout en
œuvre pour séduire le philosophe. Ce que veut une belle
est écrit dans les cieux, et l'égide de la sagesse ne met
pas à couvert de ses traits vainqueurs. Le vieux censeur
des plaisirs l'apprit à ses dépens. Son cœur, surpris
par les galanteries les plus adroites, se révolta
contre sa morale. Vainement il crut l'apaiser en recourant
à l'étude et en se rappelant toutes les leçons de
Platon: une image charmante venait sans cesse se
placer devant ses yeux et attirait vers elle seule toutes
les méditations auxquelles il se livrait. Enfin il reconnut
que l'étude et Platon ne sauraient le défendre
contre une passion si impérieuse, et son esprit subtil
lui révéla que le meilleur moyen de la vaincre était
d'y céder. Dès l'instant il laissa là tous les livres et ne
songea qu'aux moyens d'avoir un entretien secret avec
la jeune Indienne. Un jour qu'elle faisait sa promenade
solitaire dans le jardin du palais impérial, il accourut
auprès d'elle, et à peine l'eut-il abordée qu'il
se jeta à ses pieds en lui adressant une pathétique déclaration.
L'enchanteresse feignit de ne pas y croire…
pour se la faire répéter. Cette manière de prolonger
les jouissances de l'amour-propre était alors en usage
chez le beau sexe. Obligé enfin de s'expliquer, elle
répondit qu'elle ne pouvait ajouter foi à des aveux si
extraordinaires sans des preuves bien convaincantes.
Toutes celles qu'il était possible d'exiger lui furent
offertes. «Eh bien! reprit-elle, après cela, il faut satisfaire
un caprice: toute femme a le sien; celui
d'Omphale était de faire filer un héros, et le mien est
de chevaucher sur le dos d'un philosophe. Cette condition
vous paraîtra peut-être une folie; mais la folie est,
à mes yeux, la meilleure preuve d'amour.» Il fut fait
comme elle le désirait. Qu'y a-t-il en cela d'étonnant?
Le dieu malin qui change un âne en danseur, comme
dit le proverbe, peut également changer un philosophe
en quadrupède. Voilà notre vieux barbon sellé, bridé,
et l'aimable jouvencelle à califourchon sur son dos.
Elle le fait trotter de côté et d'autre, et, pendant
qu'il s'essouffle à trotter, elle chante joyeusement un
lai d'amour approprié à la circonstance. Enfin, lorsqu'il
est bien fatigué, elle le presse encore et le conduit…
devinez où?… elle le conduit vers Alexandre,
caché sous un berceau de verdure, d'où il examinait
cette scène réjouissante. Peignez-vous, si vous le pouvez,
la confusion d'Aristote, lorsque le monarque, riant
aux éclats, l'apostropha de cette manière: «O maître!
est-ce bien vous que je vois en ce grotesque équipage?
Vous avez donc oublié la morale que vous m'avez faite,
et maintenant c'est vous qu'il faut mener paître?» La
raillerie semblait sans réplique, mais l'homme habile
a réponse à tout. «Oui, c'est moi, j'en conviens,
répondit le philosophe en se redressant: que l'état où
vous me voyez serve à vous mettre en garde contre
l'amour. De quels dangers ne menace-t-il pas votre
jeunesse, lorsqu'il a pu réduire un vieillard si renommé
par sa sagesse à un tel excès de folie?»

Cette seconde leçon était meilleure que la première.
Alexandre parut l'approuver, et il promit de la méditer
auprès de la jeune et belle Indienne. C'était là
qu'on lui reprochait d'avoir perdu sa raison; c'était là
qu'il devait la retrouver. Il y réussit; mais ce fut, dit-on,
par l'effet du temps plutôt que par celui de la leçon.
Le temps, pour guérir de l'amour, en sait beaucoup
plus qu'Aristote.

Ce fabliau, attribué à un chanoine de Rouen, nommé
Henri d'Andely, trouvère du treizième siècle, est
un conte tiré d'un auteur arabe qui l'a intitulé: le
Vizir sellé et bridé. J.-M. Chénier a remarqué avec raison
que l'idée de substituer Aristote à un vizir vient de
l'autorité même qu'Aristote avait acquise dans les
écoles du moyen âge. Mais il a eu tort, suivant moi, de
traiter cette idée d'absurde, car elle sortait en quelque
sorte de l'esprit du temps, et ménageait au trouvère un
moyen sûr de rendre plus frappante la moralité qu'il
voulait offrir à ses contemporains, en introduisant
dans sa fable comme acteur principal l'homme célèbre
qui avait été, à leurs yeux, la plus haute personnification
de la sagesse.

Du même fabliau est dérivée l'expression faire le
cheval d'Aristote, pour désigner une pénitence qui est
imposée dans le jeu du gage touché ou dans quelque
autre semblable, et qui consiste à prendre la posture
d'un cheval afin de recevoir sur son dos une dame
qu'on est obligé de promener ainsi dans le cercle, où
elle est embrassée tour à tour par tous les joueurs qui
s'égayent aux dépens du pauvre patient qu'ils louent
ironiquement à qui mieux mieux, les uns, de sa belle
allure chevaline et les autres de sa bonne grâce à
remplir le rôle d'intendant de leurs menus plaisirs.

Cette pénitence est une allusion à l'usage symbolique
d'après lequel le vassal ou le vaincu se mettait
aux pieds de son suzerain ou de son vainqueur, une
bride à la bouche et une selle sur le dos. L'histoire
offre plusieurs exemples de cet usage, depuis le fils
du malheureux Psamménit, qui fut envoyé au supplice
avec un mors dans la bouche par ordre de Cambyse
(Hérodote, III, XIV), jusqu'à Hugues de Châlons qui,
reconnaissant son impuissance contre l'armée des Normands,
alla trouver le jeune duc Richard par qui elle
était commandée, et se roula à ses pieds en signe de
soumission, avec une selle de cheval sur les épaules.
(Chroniq. de Normandie. Duc. VI, 337.—Guill. Gemet,
liv. III, ch. IV.) C'est en vertu d'un pareil usage qu'Eustache
de Saint-Pierre et cinq autres bourgeois de Calais
se présentèrent à Édouard III, roi d'Angleterre,
avec la corde au cou.

L'amour ôte le deuil.

L'amour est un sentiment passionné qui absorbe
tous les autres: il asservit l'âme entière, il en devient
l'objet unique, et comme il la rend indifférente aux
plus grandes joies qui ne lui viennent pas de lui, il
la console des plus vives afflictions dont il n'est pas le
principe; il les lui fait même oublier. De là ce proverbe
qui paraît avoir été suggéré par un passage charmant
de la Genèse, où il est question de l'arrivée de Rébecca
auprès d'Isaac, à qui elle était destinée pour épouse:
«Isaac la fit entrer dans la tente de sa mère Sara et il
la prit pour femme, et l'affection qu'il eut pour elle
fut si grande qu'elle tempéra la douleur que la mort
de sa mère lui avait causée.» (XXIV, 67).

Ces paroles bibliques, dont Chateaubriand, dans son
Génie du Christianisme, a justement loué la simplicité,
offrent une preuve orthodoxe qu'il est permis de chercher
dans l'amour de doux oublis des peines de la vie,
en tout honneur bien entendu.

On dit aussi: L'amour est un grand consolateur.

En amour trop n'est pas assez.

On sait que ce charmant proverbe a été formulé par
Beaumarchais, qui a dit dans le Mariage de Figaro
(act. IV, sc. I): «En fait d'amour, vois-tu, trop n'est
pas même assez.» Mais il faut remarquer pourtant que
cet ingénieux auteur, en le formulant, peut avoir été
inspiré par l'observation déjà faite sur toute passion
extrême dont les désirs, suivant l'expression de Sénèque,
n'obtiendront tout que pour vouloir quelque chose
de plus que tout, ou par ce délicieux passage de Montesquieu
dans Arsace et Isménie: «Lorsque l'amour renaît
après lui-même, lorsque tout promet, que tout demande,
que tout obéit, lorsque l'on sent qu'on a tout et
qu'on n'a pas assez, lorsque l'âme semble s'abandonner
et se porter au delà de la nature même, etc.»

Beaumarchais peut avoir eu encore l'idée d'enchérir
sur cette maxime d'amour du comte de Bussy-Rabutin:


Vous me dites que votre feu

Est assez grand, belle Climène;

Vous ignorez donc, inhumaine,

Qu'en amour assez est trop peu,

Cependant la chose est certaine.

Ah! si sur ce chapitre on croit les gens sensés,

Quand on n'aime pas trop on n'aime pas assez.



Peut-être aussi a-t-il eu présent à l'esprit cet autre
proverbe: L'amour et le feu ne disent jamais: C'est assez.

Du reste, c'est avec raison qu'on a fait honneur du
proverbe à Beaumarchais, quoique la pensée puisse
lui en avoir été suggérée par les pensées analogues
que j'ai citées. Il a su reproduire cette pensée sous la
forme la plus originale et la plus heureuse. Il a dit le
vrai mot de l'amour.

Plus l'amour est nu, moins il a froid.

Ce proverbe se retrouve textuellement dans ce vers
d'Owen (épigr. II, 88):


Quo nudus magis est, hoc minus alget Amor.



et dans ce quatrain de Corneille:


Depuis que l'hiver est venu,

Je plains le froid qu'Amour endure,

Sans songer que plus il est nu

Et tant moins il craint la froidure.



Il faut interpréter ce proverbe décemment en n'y
voyant qu'une idée analogue au mot d'Hésiode: «L'amour
est le fils de la pauvreté,» ou celui de Diolime
de Mégare: «L'amour est le fils du travail et de la
pauvreté.» C'est-à-dire que les pauvres gens ressentent
cette passion avec plus de vivacité que les riches.
Ceux-ci peuvent y apporter plus de délicatesses et de
raffinements, mais non autant de vives et franches
ardeurs. Toutes les fleurs artificielles dont ils parent
la couche de l'amour ne valent pas cette floraison naturelle
qui semble éclore sur le grabat des indigents
de la séve même de leur cœur.—On connaît ces vers
de Béranger, qui forment un tableau si gracieux:


Quel dieu se plaît et s'agite

Sur ce grabat qui fleurit?

C'est l'Amour qui rend visite

A la Pauvreté qui rit.



Alfred de Musset a dit avec une simplicité charmante
au début de son conte intitulé Simone:


Les gens d'esprit et les heureux

Ne sont jamais bien amoureux:

Tout ce beau monde a trop à faire.

Les pauvres en tout valent mieux;

Jésus leur a promis les cieux,

L'amour leur appartient sur terre.



Faire l'amour en toute saison est ce qui distingue l'homme des bêtes.

«Il n'est permis aux animaux de se livrer aux plaisirs
de l'amour qu'en une saison de l'année. L'homme
seul peut les goûter en tout temps jusque dans l'extrême
vieillesse.» (Entretien de Socrate, I, 19).

Cette observation proverbiale a été réunie par Beaumarchais,
d'une manière piquante et spirituelle, à une
autre observation également proverbiale, dans cette
phrase que le jardinier Antonio, pris de vin, adresse à
la comtesse Almaviva: «Boire sans soif et faire l'amour
en tout temps, madame, il n'y a que ça qui nous
distingue des autres bêtes.» (Mariage de Figaro, act. II,
sc. XXI).

On connaît la répartie de Mme de La Sablière à
son oncle, qui la moralisait en lui disant: «Quoi! ma
nièce, toujours et toujours des amours! mais les bêtes
mêmes n'ont qu'un temps pour cela.—Eh! mon oncle,
c'est que ce sont des bêtes.»

Ce mot plaisant, que l'on attribue aussi à d'autres
dames galantes, n'est, comme la plupart des bons
mots, qu'une redite. Il est cité par Macrobe, qui en
fait honneur à l'esprit de Populia, fille de Marcus:

«Populia, Marci filia, miranti cuidam quid esset qua
propter bestiæ nunquam marem desiderarent, nisi cum
prægnantes vellent fieri, respondit: Bestiæ enim sunt.»
(Saturn. II, 5.)

Voici des vers inédits qu'un de mes amis, M. L. de
Fos, a improvisés sur ce sujet. Ils ne peuvent manquer
de prêter de l'agrément à cet article:


Des bêtes, a-t-on dit, ce qui distingue l'homme,

C'est de faire l'amour en toutes les saisons.

De ce mot si connu je sais plusieurs leçons,

Voici celle qui vient de Rome.

La fille de Marcus, dans ses joyeux ébats,

Aux jeunes débauchés prodiguait ses appas.

«Quoi! toujours, lui dit-on, des amours, des conquêtes!

Les bêtes cependant n'ont qu'un temps pour cela.

—Oui, répondit Populia.

Mais c'est qu'aussi ce sont des bêtes.»



L'amour et la pauvreté font mauvais ménage ensemble.

Le ménage le plus uni cesse de l'être quand il est
pauvre: la pauvreté tue l'amour.—Les Anglais disent:
«When poverty comes in at the door, loves flies out
at the window. Quand la pauvreté entre par la porte,
l'amour s'envole par la fenêtre.» Proverbe que Shakespeare
avait peut-être présent à l'esprit lorsqu'il disait
dans le Conte d'hiver: «La prospérité est le plus sûr
lien de l'amour.» (Act. IV, sc. III).

Notre proverbe est très-bien expliqué par Molière
dans ces vers des Femmes savantes (act. V, sc. V.)


Rien n'use tant l'ardeur de ce nœud qui nous lie

Que les fâcheux besoins des choses de la vie;

Et l'on en vient souvent à s'accuser tous deux

De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux.



On dit trivialement: Quand il n'y a pas de foin au râtelier,
les ânes se battent.

Les lunettes sont des quittances d'amour.

C'est-à-dire qu'on doit n'aimer qu'à l'âge où l'on
peut être aimé, et ne pas afficher la prétention de
plaire aux belles quand on est réduit à porter des lunettes,
ce qui arrive malheureusement à une époque
de la vie où l'on a souvent le cœur en meilleur état
que les yeux, et où l'on est d'autant plus à plaindre
qu'en amour on se sent abandonné de tout sans qu'on
veuille renoncer à rien.

On dit aussi: Bonjour, lunettes; adieu, fillettes; pour
exprimer qu'il faut cesser de prétendre aux faveurs
des jeunes filles quand on commence à prendre des
lunettes.

Ce conseil était juste et convenable autrefois, où les
lunettes n'étaient guère qu'à l'usage des vieillards;
mais on sent qu'il serait déplacé aujourd'hui à l'égard
d'une foule de jeunes gens pour qui elles sont des objets
de nécessité ou des objets de mode…

Il faudrait donc n'appliquer les deux proverbes qu'à
ces vieux barbons qui, possédés de la manie de se poser
en verts-galants, reluquent sans cesse avec des binocles
ou des lorgnons les jouvencelles à qui ils savent si bien
faire tourner la tête… de l'autre côté.

Remarquons, puisque l'occasion s'y adonne, que la
mode des lunettes fut très-répandue en Espagne au
commencement du dix-septième siècle, sous le règne
de Philippe III. Elles y faisaient partie du costume des
gens comme il faut, qui croyaient, par cette nouvelle
espèce d'insignes, se donner plus de gravité et obtenir
plus de considération. Elles étaient proportionnées au
rang des personnes. Les grands du pays en mettaient
de magnifiques dont les verres surpassaient en circonférence
les piastres fortes, et ils y tenaient tant, dit-on,
qu'ils ne les quittaient pas même pour se coucher.

Les dames, à leur tour, les avaient adoptées, parce
que ce complément de parure signalait aussi la noblesse
de leur condition et surtout parce qu'il offrait à
leur vanité une foule d'avantages qu'il serait trop long de
spécifier. Bornons-nous à rappeler qu'en général elles
les arboraient comme enseignes des prétentions qu'elles
voulaient afficher. Quelques-unes les portaient afin de
passer pour lettrées ou savantes (c'étaient les précieuses
de l'époque); beaucoup d'autres s'en servaient
afin de mieux observer l'effet que leur présence pouvait
produire dans les salons, et de mieux cacher aux
regards indiscrets les sentiments dont elles se trouvaient
affectées. Cette seconde catégorie comprenait
la plupart des jeunes et jolies femmes.

Il est permis de supposer que les diverses espèces
de lunettes avaient des noms correspondant à leurs
divers usages. Un poëte gongoriste appelait celles qui
cachaient de beaux yeux, les couvre-feu de l'amour.

L'amour ne loge point sous le toit de l'avarice.

Le Code d'amour dit, art. 10: Amor semper ab avaritiæ
consuevit domibus exsulare. Sentence dont notre proverbe
est la reproduction.

Quoi de plus opposé à l'amour que l'avarice? Dans
l'amour on est d'une prodigalité excessive, on ne s'occupe
pas du tout de sa fortune: dans l'avarice, au contraire,
on ne pense qu'à sa fortune. Si un avare aimait,
il cesserait de l'être. «Un avaricieux même qui aime,
dit Pascal, devient libéral; il ne se souvient pas d'avoir
eu une habitude opposée.» (Disc. sur les pass. de
l'amour.)

La faim fait oublier l'amour.

C'est ce que disait le philosophe Cratès, et il avait
bien raison, car l'estomac maîtrise le cœur, et quand
le besoin fait crier le premier, l'autre est réduit à se
taire. Telle est la loi de la nature, à laquelle les amoureux
les plus robustes ne sauraient échapper.

Il ne s'en trouverait pas un seul peut-être qui,
dans ce cas, ne fût de l'avis de ce paysan à qui l'on
demandait s'il aimait les femmes: «J'aime beaucoup
une fort belle fille, répondit-il; mais j'aime encore
mieux une fort bonne côtelette.»—Il n'y a point d'amour
qui tienne contre la fringale.

On connaît ces vers de La Fontaine, dans la Fiancée
du roi de Garbe:


On ne vit ni d'air ni d'amour,

Les amants ont beau dire et faire,

Il en faut revenir toujours au nécessaire.



Sans pain ni vin l'amour est vain.

C'est-à-dire l'amour n'est rien, comme porte une variante.
Ce proverbe est une traduction familière de
celui des Latins cité dans l'Eunuque, de Térence: «Sine
Cerere et Libero friget Venus. (Act. IV, sc. VI.) Sans Cérès
et Bacchus Vénus est transie.»—Il faut remarquer,
à ce sujet, que l'amour n'était guère pour les anciens
qu'un acte sensuel auquel ils préludaient par les bons
mets et les bons vins, qui leur paraissaient les moyens
les plus propres à l'exciter et à le favoriser. Ils le regardaient
comme le couronnement de l'orgie. De là
ces paroles de saint Jérôme, que je n'oserais même
traduire, sur les débauchés qui avaient le cœur au
ventre: Distento ventre distenduntur ea quæ ventri adhærent.—Venter
plenus despumat in libidinem.

Les Romains avaient encore ce proverbe analogue,
qui leur était venu des Grecs: «Saturo Venus adest,
famelico nequaquam adest. Vénus ou l'amour est pour
celui qui a le ventre plein, et non pour celui qui l'a
vide.»

Les Languedociens disent: «Vivo l'amour! maï që
iëou dînë. Vive l'amour, mais que je dîne!»

C'est exactement ce qu'on dit en français: Vive l'amour
après dîner!

Après l'amour le repentir.

Hélas! nous ne pouvons aimer toujours, et bien souvent
le repentir nous prend où l'amour nous laisse.
«Les amours s'en vont et les douleurs demeurent,»
dit le proverbe espagnol: Vanse los amores y quedan los
dolores.

Un troubadour anonyme a comparé l'amour à l'églantier,
dont les fleurs passent et tombent en peu de
temps, tandis que les épines restent toujours.

Guarini a dit de l'amour dans son Pastor fido: «La
racine en est douce et le fruit amer. La radice è suave,
il frutto amora.»

La Rochefoucauld prétend que «il y a peu de gens
qui ne soient honteux de s'être aimés, quand ils ne
s'aiment plus.»

On fait l'amour, et quand l'amour est fait, c'est une autre
paire de manches.

Tout le monde comprend ce que signifie ce proverbe,
dont la dernière partie, devenue une locution à part,
est continuellement répétée; il rappelle un usage pratiqué
au douzième siècle par des individus de sexe
différent qui voulaient former ensemble un tendre engagement.
Ils échangeaient une paire de manches
comme gage du don mutuel qu'il se faisaient de leur
cœur, et ils se les passaient aux bras en promettant de
n'avoir pas désormais de plus chère parure, ainsi qu'on
le voit dans une nouvelle du troubadour Vidal de Besaudun,
où il est parlé de deux amants qui se jurèrent
de porter manches et anneaux l'un de l'autre. Ces enseignes
ou livrées d'amour, destinées à être le signe de
la fidélité, devinrent presque en même temps celui de
l'infidélité; car toutes les fois qu'on changeait d'amour
on changeait aussi de manches, et il arrivait même assez
souvent que celles qu'on avait prises la veille étaient
mises au rebut le lendemain. Vainement un autre proverbe
recommandait de respecter cette sorte d'investiture
d'amour par la manche en disant: «La manega
no i es gap, car senhals es de drudaria; la manche, ce
n'est pas un badinage, car c'est un signal d'amourette.»
Comme une pareille recommandation n'avait aucune
force légale, chacun et chacune y contrevenaient à qui
mieux mieux. Aussi tel ou telle qu'on s'était flatté de
tenir dans sa manche s'en débarrassait au plus vite, sans
le moindre scrupule, et, en définitive, c'était toujours
une autre paire de manches.

Vieil amour, vieille prison.

Un vieil amour est un esclavage où l'on éprouve
beaucoup de peines et d'ennuis. «Dans la vieillesse de
l'amour comme dans celle de l'âge, dit La Rochefoucauld,
on vit encore pour les maux, mais on ne vit
plus pour les plaisirs.»

Ce proverbe est pris du latin: Antiquus amor carcer
est. Il s'applique le plus souvent à l'amour conjugal,
que les deux époux sont obligés de subir jusqu'à ce que
mort s'ensuive, pour l'un ou l'autre. Aussi arrive-t-il
quelquefois que le mari voit mourir sa femme ou la
femme son mari du même œil qu'un prisonnier voit
briser ses fers.

Philémon, poëte comique grec, a dit dans une de
ses pièces: «Le mariage est une prison qui n'a de
beau que la porte par laquelle on y entre, et de consolant
que celle par laquelle on a vu la mort faire
sortir la personne avec qui on avait fait son entrée.»

Ce Philémon était bien loin de penser comme son
homonyme, le mari de Baucis, tendrement aimée de lui,
ainsi qu'il fut aimé d'elle jusque dans l'extrême vieillesse.
La Fontaine a dit de ces deux modèles de l'amour
conjugal:


Ni le temps, ni l'hymen, n'éteignirent leur flamme.

. . . . . . . . . . . . . . . 

L'amitié modéra leurs feux sans les détruire,

Et par des traits d'amour sut encor se produire.



L'amour meurt rarement de mort subite.

Il meurt presque toujours d'une maladie de langueur,
beaucoup plus longue que ne le voudraient ceux qui en
sont atteints. C'est une observation qu'ont faite plusieurs
poëtes érotiques.


Difficile est longum subito deponere amorem.



(Catulle.)


Il est difficile de se défaire tout à coup d'un long amour.





Longus at invito pectore sedet amor.



(Ovide.)


Mais le cœur malgré lui conserve un long amour.




Cette ténacité de l'amour chez des personnes qui ne
demanderaient pas mieux que d'en être affranchies est
produite par l'habitude, par la paresse de changer, par
la difficulté de former une nouvelle liaison, par l'impossibilité
de vivre seul, et par beaucoup d'autres
causes qui font qu'on a bien de la peine à rompre
quand on ne s'aime déjà plus, et à plus forte raison
quand on s'aime encore un peu. «Tant que l'amour
dure, dit La Bruyère, il subsiste de lui-même et quelquefois
par les choses qui semblent le devoir éteindre,
par les caprices, par les rigueurs, par l'éloignement,
par la jalousie» (ch. IV, du Cœur). L'indignité même
de l'objet qui l'a inspiré ne parvient pas toujours à
lui donner une mort soudaine, comme le dit très-bien
ce vers de Saurin:


Longtemps on aime encore en rougissant d'aimer.



On l'a justement comparé au feu grégeois qui brûle
sous les flots de la mer, et à la chaux vive que l'eau
dont on l'arrose allume ou met en ébullition. Pauvres
belles délaissées, n'espérez pas l'éteindre à force de
pleurer. Toutes ces larmes qui vous retombent sur le
cœur ne servent qu'à le rendre plus ardent.

C'est le temps, et non la volonté, qui met fin à l'amour,
dit le proverbe latin:


Amori finem tempus, non animus facit.



(P. Syrus.)

Il n'y a qu'un pas de l'amour à la dévotion.

Cela se dit surtout en parlant des femmes d'un certain
âge qui, voyant les amants se détourner d'elles,
tournent du côté des litanies. Cette transition d'une
vie galante à une vie dévote ne leur paraît pas agréable
sans doute, et elles la diffèrent tant qu'elles peuvent,
mais le respect humain l'exige, et, faisant de nécessité
vertu, elles franchissent enfin le pas moins difficilement
qu'elles ne pensaient le faire. La raison en est toute
simple; c'est que le point d'où elles partent confine à
celui où elles vont, et que passer de l'un à l'autre n'est
souvent pour la plupart d'entre elles qu'aller du même
au même; car leur amour ne change point de nature
pour être coulé dans le moule de la dévotion.

Saint-Évremont a très-bien dit, dans un chapitre
dont le titre porte que la Dévotion est le dernier de nos
amours: «La pénitence ordinaire des femmes, à ce que
j'ai pu observer, est moins un repentir de leurs péchés
qu'un regret de leurs plaisirs; en quoi elles sont
trompées elles-mêmes, pleurent amoureusement ce
qu'elles n'ont plus, quand elles croient pleurer saintement
ce qu'elles ont fait.»

On pourrait appliquer à leur conversion le joli mot
proverbial des Italiens sur celles qui abjurent une
hérésie pour une autre, ou qui passent d'une fausse
religion à une autre également fausse: «C'est, disent-ils,
changer de chambre dans la maison du diable.
Cambiare di stanza nella casa del diavolo.»

Quand l'amour s'en va, c'est pour ne plus revenir.

Le Code d'amour a exprimé la même idée en ces
termes: Si amor minuatur, cito deficit, et raro convalescit,
article 19. «Si l'amour diminue, il dépérit vite, et rarement
il se rétablit.»

La Rochefoucauld dit dans une de ses pensées: «Il
est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement
cessé d'aimer.»


Vif attrait, charme inexprimable,

Le cœur s'épuise à le sentir.

Pourrait-il d'un feu qui dévore

Éprouver deux fois les effets?

Les cendres s'échauffent encore,

Mais ne se rallument jamais.



(Andrieux.)

Un nouvel amour en remplace un ancien, comme un clou
chasse l'autre.

Ou plus simplement par la substitution d'une métaphore
allégorique à la comparaison: Un clou chasse
l'autre. Ce proverbe se trouve dans la phrase suivante
de la quatrième Tusculane de Cicéron: Novo amore veterem
amorem tanquam clavo clavium ejiciendum putant.
«Ils pensent qu'un nouvel amour doit remplacer un
ancien amour comme un clou chasse l'autre.»


Novus amor veterem compellit abire.



(Art. XVII du Code d'amour.)

Louis Racine, dans le chant VI de son poëme de la
Religion, a écrit ces quatre vers qui expriment très-bien
le sens du proverbe, qu'il ne pouvait citer textuellement:


Le cœur n'est jamais vide. Un amour effacé

Par un nouvel amour est toujours remplacé,

Et tout objet qu'efface un objet plus aimable,

Sitôt qu'il est chassé, nous paraît haïssable.



Lorsque Longchamp, secrétaire de Voltaire, lui remit
la bague qu'il avait eu la précaution d'ôter du
doigt de la marquise de Châtelet qui venait de mourir,
et dans laquelle devait se trouver le portrait du poëte,
il lui dit et lui fit voir que ce portrait avait été remplacé
par celui de Saint-Lambert: «O ciel! s'écria Voltaire,
en joignant les deux mains, voilà bien les femmes!
j'en avais chassé Richelieu; Saint-Lambert m'en
a chassé. Cela est dans l'ordre, un clou chasse l'autre.
Ainsi vont les choses dans ce monde.»

Duclos a dit de l'amour qui se porte vers plusieurs
objets et peut se remplacer par un autre: «Un tel
amour n'est pas fort délicat, mais il est heureux, et le
bonheur fait la gloire de l'amour.»

Cette maxime sent bien son auteur, à qui une dame
du beau monde reprochait justement de se contenter
de la première venue. Il y a une satisfaction sensuelle
dans ces amours rapidement remplacés l'un par l'autre;
mais s'il n'y a point de bonheur, il y a encore moins de
gloire; et si quelque animal du troupeau d'Épicure
prétend à une couronne pour les faciles succès qu'il a
obtenus en ce genre, il faut lui en donner une faite
des lauriers des jambons de ses confrères de Mayence.

L'amour fait passer le temps, et le temps fait passer l'amour.

En d'autres termes, il n'est rien de tel que l'amour
pour tuer le temps, et rien de tel que le temps pour
tuer l'amour.

Le comte de Ségur, donnant au verbe passer un sens
différent de celui qu'il a ici, a fait sur ce proverbe
l'allégorie suivante:


A voyager passant sa vie,

Certain vieillard, nommé le Temps,

Près d'un fleuve arrive et s'écrie:

«Ayez pitié de mes vieux ans.

Eh quoi! sur ces bords on m'oublie,

Moi, qui compte tous les instants!

Mes bons amis, je vous supplie,

Venez, venez passer le Temps.»

De l'autre côté, sur la plage,

Plus d'une fille regardait,

Et voulait aider son passage

Sur un bateau qu'Amour guidait;

Mais une d'elles, bien plus sage,

Leur répétait ces mots prudents:

«Ah! souvent on a fait naufrage

En cherchant à passer le Temps.»

L'Amour gaîment pousse au rivage,

Il aborde tout près du Temps;

Il lui propose le voyage,

L'embarque, et s'abandonne au vent.

Agitant ses rames légères,

Il dit et redit dans ses chants:

«Vous voyez bien, jeunes bergères,

Qu'Amour a fait passer le Temps.»

Mais tout à coup l'Amour se lasse,

Ce fut toujours là son défaut;

Le Temps prend la rame à sa place,

Et lui dit: «Quoi! céder sitôt!

Pauvre enfant, quelle est ta faiblesse!

Tu dors et je chante à mon tour

Ce vieux refrain de la sagesse:

«Ah! le Temps fait passer l'Amour.»



Le succès trop facile rend l'amour méprisable.

Proverbe tiré de l'article 14 du Code d'amour: «Facilis
perceptio contemptibilem reddit amorem. C'est la difficulté
qui fait le bonheur et le charme de l'amour.»
Les faveurs d'une belle, dit Mme de Genlis, n'ont de
prix que lorsqu'elles sont arrachées. On n'en jouit qu'en
les dérobant.

L'amour apprend les ânes à danser.

La légèreté et la souplesse singulières avec lesquelles
les ânes, au mois de mai, bondissent et se trémoussent
dans la prairie auprès des ânesses, ont donné lieu à
ce proverbe, dont le sens métaphorique est que l'amour
polit le naturel le plus inculte.

On voit en effet de vrais rustres qui, sous l'influence
de cette passion, parviennent à se défaire de leurs
instincts grossiers, de leurs habitudes brutales, et y
substituent des manières agréables, des mœurs courtoises,
que leur communiquent des femmes aimables
auxquelles ils cherchent à plaire.

L'amour porte avec soi la musique.

On dit aussi: L'amour enseigne la musique.—Les
amants aiment à chanter leurs plaisirs et leurs peines.
De là ce proverbe qu'on trouve expliqué dans les Symposiaques
de Plutarque, liv. I, quest. V.


Primus amans carmen vigilatum nocte negata

Dicitur ad clausas concinuisse fores;

Eloquiumque fuit duram exorare puellam.



(Ovide, Fast. IV.)

«Un amant, dit-on, dans une nuit refusée à ses
vœux, chanta le premier des vers devant la porte fermée
de sa maîtresse, et l'éloquence ne fut d'abord que
l'art d'attendrir une cruelle.»

Les Anglais disent: «Love was the mother of poetry.
Amour engendre poésie,» ce qui a été ingénieusement
développé dans le Spectateur d'Addison,
n. 377:


Le chant des premiers vers exprima: Je vous aime.



(Saint-Lambert.)

L'amour est comme un flambeau, plus il est agité, plus il brûle.

Cette comparaison proverbiale est prise du vers suivant
de P. Syrus, qui dit l'amant, et non l'amour:


Amans ita ut fax, agitando ardescit magis.



Elle est parfaitement juste: «Les âmes propres à
l'amour, dit Pascal, demandent une vie d'action qui
éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est
mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette
manière de vivre est un merveilleux acheminement à
la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux
reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les
uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie
dont l'uniformité n'a rien qui frappe: la vie de tempête
surprend, frappe et pénètre.» (Discours sur les passions
de l'amour.)

L'abbé de Bernis a dit aussi, d'une manière jolie:
«Connaissez-vous un feu qui prend toutes les formes
que le souffle lui donne, qui s'irrite, qui s'affaiblit, selon
que l'impression de l'air est plus vive ou plus modérée?
il se sépare, il se réunit, il s'abaisse, il s'élève;
mais le souffle puissant qui le conduit ne l'agite que
pour l'animer, et jamais pour l'éteindre. L'amour est
ce souffle; nos âmes sont ce feu.» (Réflexions sur l'amour.)

Les femmes savent très-bien que celui qui aime ne
conserverait pas longtemps son ardeur si elle restait
inactive, et qu'il a besoin pour l'entretenir, pour l'enflammer,
d'une vie d'agitation, de remuement et de secousses,
enfin d'une vie de tempête. Aussi remarquez
avec quels soins prévoyants elles s'appliquent à préserver
leurs adorateurs des dangers du calme, à les
tenir constamment en haleine par la nouveauté des
impressions qu'elles leur font éprouver, à les faire passer
rapidement et sans relâche d'une situation paisible
à une situation émouvante, à leur faire voir du pays,
comme on dit.

Hommes peu clairvoyants, qui leur reprochez d'agir
ainsi par coquetterie, par humeur, par caprice, par
bizarrerie, etc., ne nommerez-vous jamais les choses
par leur vrai nom, et les jugerez-vous toujours sur les
apparences? Reconnaissez donc que toutes ces manières
d'être, qui vous semblent d'étranges inégalités
de caractère, ne sont, la plupart du temps, chez ces
enchanteresses, que des procédés d'un art merveilleux
par lequel elles veulent se rendre plus aimables et plus
aimées, en renouvelant sans cesse leur beauté par des
changements inattendus, ainsi que vos cœurs, par des
désirs variés, et, loin de les accuser de troubler votre
repos, rendez-leur la grâce de multiplier vos sensations
pour vous sauver des ennuis de la monotonie.

Baiser le verrou.

S'est dit pour rendre hommage, par allusion à un
usage féodal qui voulait que le vassal se présentât chez
son seigneur pour lui rendre hommage, et, en son absence,
baisât la serrure ou le verrou de la porte du
manoir seigneurial. (Cout. d'Auxerre, art. 44;—de Sens,
art. 181,—et de Berry, tit. V, art. 10.) Mais ce n'est pas
sous ce rapport que je place ici cette expression proverbiale;
c'est pour rappeler que le fait qu'elle signale
avait lieu également dans l'amoureux servage. Il n'était
pas de bon serviteur[12], ou servant d'amour, qui négligeât
d'honorer la dame de ses pensées par un semblable
témoignage de dévouement, quand il n'avait pas
l'avantage d'être admis en sa présence. Les amoureux
transis (voyez plus loin cette expression) ne manquaient
jamais de baiser la serrure ou le verrou de la
porte devant laquelle ils allaient chaque jour soupirer
leur martyre.

[12] Le mot serviteur était autrefois synonyme d'amant, comme on peut le voir
dans la vingt-sixième des Cent Nouvelles nouvelles, dans les dixième, douzième,
quatorzième, dix-neuvième, et vingt-quatrième nouvelles de l'Heptaméron de la
reine de Navarre, et dans le Roman bourgeois, de Furetière. J.-J. Rousseau lui
a conservé cette acception dans le Devin du village, où Colette chante: J'ai perdu
mon serviteur. Au reste, la même synonymie existait dans plusieurs langues, notamment
en anglais. Voyez dans Shakespeare la scène première de l'acte deuxième
des Deux Gentilshommes de Vérone.



Les amants, à Rome, se conduisaient aussi de cette
manière, comme nous l'apprend Lucrèce, vers la fin
du livre IV de son poëme.


At lacrymans exclusus amator limine sæpe

Floribus et sertis operit postesque superbos

Unguit amaricino, et foribus miser oscula figit.




Cependant, l'amant en larmes, à qui l'accès est interdit, orne sa
porte de fleurs et de guirlandes, répand des parfums sur les poteaux
dédaigneux, et imprime sur le seuil de tristes baisers.




Cela se faisait de même en signe d'adieu, lorsqu'on
s'éloignait avec regret d'un lieu chéri.

Rutilius, exprimant la douleur qu'il ressentait de
partir de Rome, a dit:


Crebra relinquendis infigimus oscula portis.




Nous imprimons de fréquents baisers aux portes qu'il faut quitter.




L'amour et la gale ne se peuvent cacher.

L'un et l'autre ont des démangeaisons irrésistibles
qui les font bientôt découvrir. Les Anciens disaient:
«Amor tussisque non celatur. L'amour et la toux ne
se peuvent céler.» Proverbe cité par Gilbert Cousin
(Gilbertus Cognatus), qui dit l'avoir trouvé dans Antiphane
le Comique, et dans Athénée.


L'amour et le musc ne peuvent rester ignorés.



(Proverbe indoustani.)

Les Danois disent: «La pauvreté et l'amour sont difficiles
à cacher. Armod og kierlighed er ond at dölge.»

«L'amour est un de ces maux qu'on ne peut cacher;
un mot, un regard indiscret, le silence même le découvre.»
(Abeilard).

«L'amour est si puissant, dit le romancero espagnol,
et ses effets sont tels que les yeux le publient, encore
que la langue le taise.»

On connaît ces vers de Racine:


On a beau se cacher, l'amour le plus discret

Laisse par quelque marque échapper son secret.



(Bajazet, act. III. sc. VIII.)


L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme:

Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux,

Et les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.



(Androm., act. II, sc. II.)

L'amour divulgué est rarement de durée.

Il en est de l'amour comme d'un parfum qui se conserve
quand on le tient renfermé, et qui se gâte quand
on l'évente. Ce proverbe est une traduction littérale de
l'article treizième du Code d'amour: Amor raro consuevit
durare vulgatus.

Nous avons encore cette triade proverbiale: Le
secret, le vin et l'amour, ne valent rien quand ils sont
éventés.

Le secret est la garde la plus assurée de l'amour.

C'est-à-dire que l'amour se conserve mieux quand il
est tenu secret. Cette idée est sous une autre forme
celle du proverbe précédent, dont le commentaire
peut s'appliquer à celui-ci; qu'on me permette seulement
d'y joindre cette chanson sur l'amour discret:


L'amour dans l'ombre du mystère,

Se plaît à cacher ses secrets.

Il fuit le jour qui les éclaire,

Et punit les cœurs indiscrets.

Au silence qu'il nous impose

Soumettons notre vanité,

Si nous voulons cueillir la rose

Que nous garde la volupté.

L'amant trop fier de sa victoire,

Qui partout vante son bonheur,

Sacrifie à la vaine gloire

Bien du plaisir pour peu d'honneur.

Du triomphe qu'il se propose,

Le sentiment n'est point l'objet,

Et, quand il veut cueillir la rose,

Elle échappe au bruit qu'il a fait.

Si, par son frivole étalage,

L'indiscret perd l'heureux moment,

Le jaloux, farouche et sauvage,

Ne l'obtient point par son tourment;

Par son humeur il indispose,

Il obsède par son ennui,

Et, quand il veut cueillir la rose,

Il n'a que l'épine pour lui.

O toi qui veux plaire à ta belle,

Sache prévenir ses désirs.

Veux-tu qu'elle te soit fidèle?

Sache occuper tous ses loisirs.

Sur tous vos plaisirs bouche close,

Avec soin garde ton secret.

L'amour ne destine la rose

Qu'à l'amant sincère et discret.



L'amour est le frère de la guerre.

C'est-à-dire que l'amour et la guerre se ressemblent
sous beaucoup de rapports: l'un et l'autre ont leurs
combats qui se renouvellent chaque jour, avec une tactique
à peu près pareille, pour obtenir une victoire
suivie d'une trêve plus ou moins longue, après laquelle
une autre lutte recommence. Écoutez l'éternelle chanson
des poëtes érotiques; vous croirez par moments
entendre un chant guerrier; la plupart des termes caractéristiques
en sont militaires: blessé, blessure, vaincu,
vainqueur, victoire, triomphe, chaîne, conquête, etc.

Ovide a dit, dans le second livre de l'Art d'aimer:
«L'amour est une sorte de guerre,» Militiæ species
amor est; et dans la neuvième élégie du premier livre
des Amours:


Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido.




Tout amant est soldat, et l'Amour a ses camps.



L'amour est le frère de la haine.

L'amour et la haine pour le même objet naissent
assez souvent dans le même cœur, et s'y font sentir par
des emportements, des malédictions, des violences,
et d'autres effets communs à l'une et à l'autre passion.
De là vient sans doute qu'on a regardé l'amour et la
haine comme frère et sœur. Mais l'amant livré à leur
double influence ne hait pas précisément. Il hait et
aime tout ensemble, comme dit ce proverbe des anciens
cité par Gilbert Cousin: Non odi, odi et amo. C'est
ce qu'exprime très-bien la charmante épigramme de
Catulle à Lesbie.


Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris?

Nescio: sec fieri sentio, et excrucior.




J'aime et je hais.—Comment est-ce possible? diras-tu.—Je
ne sais, mais je le sens, et je souffre.




L'amour est le frère de la haine, peut s'expliquer aussi
par cette pensée de La Bruyère: «On veut faire tout le
bonheur, ou, si cela ne se peut, tout le malheur de ce
qu'on aime.»


O amour, ô tumultueux amour, ô amoureuse haine!



(Shakespeare, Roméo et Juliette.)

A battre faut l'amour.

Faut est ici la troisième personne de l'indicatif du
verbe faillir, et ce proverbe, tiré du latin, injuria solvit
amorem, signifie que les mauvais traitements font cesser
l'amour.—Cependant le cas n'est point sans exception.
On sait que les femmes moscovites mesuraient
l'amour qu'elles inspiraient à leur mari sur la violence
avec laquelle elles étaient battues, et qu'il n'y avait ni
paix ni contentement pour elles avant d'avoir éprouvé
la pesanteur du bras marital. Experientia testatur feminas
moscoviticas verberibus placari. (Drex., de Jejunio,
lib. I, cap. II.)

Une chanson d'un troubadour anonyme attribue le
même goût aux filles de Montpellier.


Las castanhas al brasier

Peton quan no son mordudas;

Las fillas de Mounpelier

Ploron quan no son battudas.



Ce qu'un ancien troubadour a rendu vers pour vers
de cette manière:


Les châtaignes au brasier

Pètent quand ne sont mordues;

Les filles de Montpellier

Pleurent quand ne sont battues.



On voit dans le Voyage en Grèce de Pouqueville que
les femmes albanaises considèrent comme des marques
d'amour les coups qu'elles reçoivent de leur mari.

Dans plusieurs tribus arabes, les épouses préférées se
désolent lorsque les maris laissent reposer le bâton,
parce que, dans ce cas, le divorce n'est pas loin.

Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, si connu
dans l'histoire sous le nom de Guillaume le Conquérant,
fit longtemps une cour assidue à Mathilde de
Flandre, qui le traitait avec une froideur dédaigneuse.
L'ayant rencontrée, en 1047, dans une rue de Bruges,
lorsqu'elle revenait de la messe, il la saisit, la renversa,
la roula dans la boue, et la battit outrageusement.
La jolie Mathilde, soit que cette déclaration d'amour
un peu brutale la convainquît de la violente passion de
son amant, soit que la peur de le voir réitérer la même
scène la disposât mieux pour lui, le traita désormais
avec moins de rigueur, et consentit enfin à l'épouser
en 1052. Les deux époux devinrent des modèles de
tendresse conjugale. Cette anecdote est rapportée
dans la Vie de la reine Mathilde, etc., par Shickland,
t. I, ch. I.

Au reste, la violence dont usa Guillaume envers Mathilde
était une conséquence logique de la passion
qu'il avait pour elle, et on a vu maintes fois, avant lui
et après lui, plus d'un amoureux dédaigné outrager
publiquement sa belle inhumaine dans l'espérance
qu'un tel outrage, l'empêchant de trouver un autre
époux, elle consentirait enfin à s'unir avec lui.

Il y a encore une exception très-remarquable au
proverbe, et ce sont les deux amants les plus célèbres
qui l'ont fournie. Abeilard fustigeait quelquefois son
Héloïse, qui ne l'en aimait pas moins. Lui-même, parlant
à elle-même, rappelle la chose dans une de ses
lettres, où il confesse d'un cœur contrit les scandaleux
excès de sa passion immodérée: «In ipsis diebus dominicæ
Passionis, te nolentem ac dissuadentem sæpius minis ac
flagellis ad consensum trahebam. Les jours mêmes de la
Passion du Seigneur, lorsque tu me refusais ce que
je demandais ou que tu m'exhortais à m'en priver, ne
t'ai-je pas souvent forcée par des menaces et des coups
de fouet à céder à mes désirs?»

Ausone avait deviné le cœur d'Héloïse, lorsqu'il disait
en peignant les qualités d'une maîtresse accomplie
(épigr. LXVII): «Je veux qu'elle sache recevoir des
coups, et qu'après les avoir reçus elle prodigue ses caresses
à son amant.»

L'auteur des Mémoires de l'Académie de Troyes, facétie
spirituelle attribuée au comte de Caylus, mais que l'on
croit plus généralement être de Grosley, a examiné
d'une manière plaisante jusqu'à quel point est fondée
l'opinion que battre est une preuve d'amour. Voyez
dans cet ouvrage (pages 205 et suivantes) la Dissertation
sur l'usage de battre sa maîtresse.

Après tant de faits généraux et particuliers, qui contredisent
le proverbe, ne serait-on pas tenté de croire
qu'il est l'expression d'une opinion erronée, et que
Sganarelle a raison de dire à sa femme, à laquelle il
vient de donner des coups: «Ce sont petites choses qui
sont de temps en temps nécessaires dans l'amitié, et
cinq ou six coups de bâton entre gens qui s'aiment ne
font que ragaillardir l'affection.» (Médecin malgré lui,
act. Ier, sc. III.)

Heureux au jeu, malheureux en amour.

La passion du jeu captive celui qui s'y livre en proportion
du gain qu'il y trouve, et lui fait oublier tout
le reste. Dans cette situation il néglige sa maîtresse, et
celle-ci se dédommage par des infidélités; telle est
probablement la raison de ce proverbe, qui doit être
fort ancien puisque le troubadour Bérenger de Puivert
l'a rappelé dans les vers suivants:


Pois de datz no sui aventuros

Ben degra aver calque domna conquisa.




Puisque je n'ai point de chance aux dés, je devrais bien avoir
quelque dame conquise.




Nous avons encore cet autre proverbe corrélatif:
Malheureux au jeu, heureux en amour, lequel est fondé
sur la supposition que le joueur maltraité de la fortune
revient à sa belle, dont la reconnaissance et la fidélité
font son bonheur. Supposition fréquemment démentie.
Quoi qu'il en soit, tous les joueurs ressemblent
à celui de Regnard, qui oublie sa belle Angélique
lorsqu'il gagne, et lui adresse des invocations quand il
a perdu.

Filer le parfait amour.

C'est nourrir longtemps un amour tendre et romanesque.—Cette
façon de parler fait allusion à la conduite
d'Hercule filant aux pieds de la reine Omphale.
Elle fut probablement introduite dans notre langue à
l'époque où les confrères de la Passion représentaient
le mystère d'Hercule sur leur théâtre. On sait que ce
titre de mystère, consacré à certains ouvrages dramatiques,
s'appliquait à un sujet profane comme à un sujet
religieux.

L'amour se paye par l'amour.

Ce proverbe se retrouve textuellement dans celui
des Basques, Maitazeac maitaze du harze. Il peut avoir
inspiré à Ninon de Lenclos le mot suivant, qui en est
le commentaire: «L'amour est la seule passion qui se
paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même, et l'amour
seul peut acquitter l'amour.»

Plus il y a paroles en amour, et moins y sied.

«En amour, dit Pascal, un silence vaut mieux qu'un
langage. Il est bon d'être interdit. Il y a une éloquence
de silence qui pénètre plus que la langue ne saurait
faire. Qu'un amant persuade bien sa maîtresse, quand
il est interdit, et que d'ailleurs il a de l'esprit! Quelque
vivacité que l'on ait, il est bon, dans certaines rencontres,
qu'elle s'éteigne. Tout cela se passe sans règle
et sans réflexion, et quand l'esprit le fait il n'y pensait
pas auparavant. C'est par nécessité que cela arrive.»
(Discours sur les passions de l'amour).

Ce silence qui survient tout à coup sans qu'on y pense,
qui résulte, non d'un calcul, mais de la nécessité,
est le plus tendre et le plus vrai langage des amants.
Aucun discours ne rendrait aussi bien ce qu'ils sentent.
Les paroles ne peuvent être que des signes d'une
faible passion: elles sont comme ces bluettes qui ne
jaillissent guère que d'un feu peu ardent. «Celui qui
peut dire combien il aime, s'écrie Pétrarque, n'a qu'une
petite ardeur.»


Chi può dir com'egli arde, è un picciol fuoco.



(Sonetto 137.)

L'amour s'introduit sous le nom de l'amitié.

C'est-à-dire que l'amitié entre homme et femme
mène très-souvent à l'amour, ou, dans un autre sens,
que celui qui veut se rendre maître du cœur d'une
belle doit préluder au rôle d'amant par le rôle d'ami.
C'est la tactique recommandée dans l'Art d'aimer d'Ovide,
vers la fin du premier livre d'où le proverbe est
pris. Le poëte engage le jeune homme qui aspire à la
conquête d'une femme à ne montrer aucun espoir d'y
réussir, de peur de l'effaroucher: «Que l'amour, dit-il,
s'introduise sous le nom d'amitié.»


Intret amicitiæ nomine tectus amor.



«J'ai vu, ajoute-t-il, plus d'une beauté farouche
dupe de ce manége, et son ami devenir bientôt son
amant.»

Si l'amour est produit par une amitié feinte, il doit
l'être à plus forte raison par une amitié réelle. Il y a
de cette amitié à l'amour une pente qui entraîne, et
l'on s'y laisse aller avec d'autant plus de facilité que le
passage du premier sentiment au second, ou plutôt la
fusion des deux ajoute à l'affection un surcroît de délices.

Voici quelques lignes charmantes de Mlle de Scudéri
sur cet état:

«Lorsque l'amitié devient amour dans le cœur d'un
amant, ou, pour mieux dire, lorsque cet amour se mêle
à l'amitié sans la détruire, il n'y a rien de si doux que
cette espèce d'amour, car tout violent qu'il est, il est
pourtant toujours un peu plus réglé que l'amour ordinaire;
il est plus durable, plus tendre, plus respectueux
et même plus ardent, quoiqu'il ne soit pas sujet à tant
de caprices tumultueux que l'amour qui naît sans amitié.
On peut dire, en un mot, que l'amour et l'amitié
se mêlent comme deux fleuves dont le plus célèbre fait
perdre le nom de l'autre.»

Un sot, en amour, va plus vite et plus loin qu'un homme d'esprit.

Les femmes, en général, sont plus sensibles aux déclarations
amoureuses d'un sot qu'à celles d'un homme
d'esprit; car elles se persuadent volontiers que le premier
a plus d'amour qu'il n'en exprime, et elles savent
très-bien que le second en exprime toujours plus qu'il
n'en a. La difficulté de l'un à s'expliquer passe à leurs
yeux pour l'effet d'un saisissement produit par leurs
charmes, et leur amour-propre en est infiniment touché,
tandis que la facilité de l'autre à débiter de galants propos
où l'art se montre plus que le naturel, où l'imagination
a plus de part que le cœur, les avertit qu'il joue un
personnage qui cherche à leur en imposer, et qu'elles
doivent se défier de lui. Elles peuvent être déçues par
les illusions qu'elles se font elles-mêmes, mais elles
ne sont presque jamais dupes des beaux diseurs. Au
reste, il est tout simple que celui à qui la parole fait
défaut leur paraisse plus amoureux que celui qui parle
beaucoup. L'amour muet n'est-il pas le moins menteur?

Un autre motif qui les porte également à préférer
le sot à l'homme d'esprit, c'est qu'elles le supposent
plus maniable, et se flattent de le gouverner plus aisément.

Peut-être aussi leur détermination en sa faveur est-elle
due en partie à la secrète influence de quelques
raisons inspirées par un sentiment peu platonique…
Mais ces raisons-là, je ne les examinerai point, afin de
ne pas trop m'écarter d'un précepte de goût autant que
de décence, qui recommande de ne jamais tout dire,
et je laisserai aux lecteurs le soin de s'expliquer, sous
ce rapport, le penchant de la belle pour la bête.

L'amour est de tous les âges.

On dit que la vieillesse, affaiblissant et changeant
même les organes, rend incapable d'aimer; mais on
voit trop de vieilles personnes affriandées à l'amour
pour ne pas croire à la vérité de ce proverbe, qu'il faut
entendre dans le même sens que ces deux autres, expliqués
plus haut: Le cœur ne vieillit
pas.—Le cœur n'a
point de rides.

On ne peut être aimé à tout âge, mais à tout âge on
peut aimer, et l'on a toujours des raisons de le faire.
Je ne veux pas énumérer ces raisons, plus nombreuses
chez les femmes que chez les hommes, et je me contente
de rappeler celles qu'a données Mme d'Houdetot dans
ce charmant huitain où elle a esquissé en quelques
traits pleins de grâce et de poésie l'histoire de son cœur
aimant:


Jeune, j'aimai; le temps de mon bel âge,

Ce temps si court, l'amour seul le remplit.

Quand j'atteignis la saison d'être sage,

Encor j'aimai; la raison me le dit.

Me voici vieille, et le plaisir s'envole;

Mais le bonheur ne me quitte aujourd'hui,

Car j'aime encor, et l'amour me console:

Rien ne saurait me consoler de lui.



L'amour fait les vieilles trotter.

Et si bien trotter que rien ne les arrête. Il y a un
assez grand nombre de trotteuses de cette espèce,
qui ne craindraient pas d'user leurs jambes jusqu'aux
genoux pour arriver au but où elles espèrent trouver
ce qu'elles ne se lassent jamais de chercher.

Le comte de Bussy-Rabutin raconte qu'une d'elles
parcourait un soir, à grands pas, les galeries de Fontainebleau,
sans doute à la poursuite de quelque page,
lorsqu'elle se trouva face à face avec le chevalier de
Rohan qui lui dit: «Madame, que cherchez-vous?—Ce
n'est pas vous, répondit-elle, en allant plus vite encore.—Oh!
répliqua-t-il, je ne voudrais pas avoir
perdu ce que vous cherchez.»

L'amour est le roi des jeunes gens et le tyran des vieillards.

C'est ce que disait Louis XII, qui avait appris la chose
par sa propre expérience, quoiqu'il ne fût que dans
le commencement de la vieillesse quand il mourut des
suites de son troisième mariage. Ce mot passa en proverbe
pour signifier que l'amour réserve ses douceurs
pour les jeunes gens, et qu'il ne cause que des peines
aux vieillards.

L'amour sied bien aux jeunes gens, et déshonore les vieillards.

C'est à peu près la pensée exprimée dans ce vers de
Labérius:


Amare juveni fructus est, crimen seni.



Suivant Ovide, Vénus en cheveux blancs est ridicule:


Est in canitie ridiculosa Venus.



Le même poëte condamne l'amour sénile comme
chose honteuse: Turpe senilis amor.

«C'est une grande difformité dans la nature qu'un
vieillard amoureux.» (La Bruyère, ch. XI.)

L'amour, chez le vieillard, est-il donc une énormité
si odieuse, et mérite-t-il d'être flétri comme un crime?
C'est une question que Saint-Évremont me paraît avoir
traitée et résolue d'une manière charmante. Voici ce
que dit cet aimable épicurien, qui se plaisait à réchauffer
l'hiver de sa vie de quelques rayons de feu de son
printemps. «Vous vous étonnez mal à propos que les
vieilles gens aiment encore, car leur ridicule n'est pas
à se laisser toucher, c'est à prétendre imbécilement
de pouvoir plaire. Pour moi, j'aime le commerce des
belles personnes autant que jamais; mais je les trouve
aimables sans dessein de m'en faire aimer. Je ne
compte que sur mes sentiments, et cherche moins avec
elles la tendresse de leur cœur que celle du mien…
Le plus grand plaisir qui reste aux vieillards, c'est de
vivre: Je pense, donc je suis, sur quoi roule toute la philosophie
de Descartes, est une conclusion pour eux
bien froide et bien languissante. J'aime, donc je suis, est
une conséquence toute vive, toute animée, par où l'on
rappelle les désirs de la jeunesse jusqu'à s'imaginer
quelquefois être jeune encore. Vous me direz que c'est
une double erreur de ne pas croire être ce qu'on n'est
plus. Mais quelles vérités peuvent être si avantageuses
que ces bonnes erreurs qui nous ôtent le sentiment des
maux que nous avons, et nous rendent celui des biens
que nous n'avons pas?»

Saint-Évremont a raison, et l'on a tort de blâmer,
de ridiculiser le vieillard qui cherche à ranimer sa vie
défaillante par un amour purement platonique. Laissez-le
se retremper discrètement dans cette fontaine
de Jouvence et goûter le plaisir d'aimer pour compensation
du malheur de ne pouvoir plus plaire, comme
le dit ce vers latin traduit par Apulée d'un vers grec
de Ménandre.


Amare liceat, si potiri non licet.



Lorsqu'un vieux fait l'amour

La mort court à l'entour.

C'est-à-dire que l'amour physique abrége la vie du
vieillard. Le regain de cet amour dans le cœur du vieillard
est souvent le signe et la cause de sa fin prochaine,
et, sous ce double rapport, il ressemble au gui qui
fleurit sur un arbre mourant.

Le Florilegium de Grutter cite ce proverbe latin sur
les vieilles amoureuses: Anus cum ludit, morti delicias
facit. «Vieille qui se livre aux folâtreries de l'amour
fait les délices de la mort.»

Vieillard qui fait l'amour est un agonisant en chemise de noce.

Ce proverbe, d'une originalité spirituelle, exprime
la même idée que le précédent. Il fait allusion à une
ancienne coutume qui consistait à conserver soigneusement
la chemise qu'on portait le jour de son mariage
pour la reprendre au lit funèbre, comme un
suaire dans lequel on devait être inhumé. Cette coutume
existe encore en Bretagne et dans plusieurs autres
localités, où l'on se fait un pieux devoir de tenir
en réserve la chemise nuptiale, afin de l'employer à
une toilette de mort, à une toilette dans laquelle on doit,
dit-on, paraître devant le bon Dieu.

Amour se nourrit de jeune chair.

Voilà le Cupidon mythologique transformé en un
ogre à qui il faut la chair fraîche des jouvenceaux et
des jouvencelles. Cet ogre-là pourtant ne fait peur à
personne; on ne le fuit pas; on cherche, au contraire,
à s'approcher de lui, on met tous ses soins à l'attirer,
on veut lui servir d'aliment, et de toute part on n'entend
que des voix qui lui crient, comme les enfants
d'Ugolin à leur père: «Mangia di noi, mange de nous.»
Les vieux et les vieilles ne sont pas moins empressés
que les jeunes à s'offrir en sacrifice; mais il se montre
fort peu disposé en leur faveur, leur viande coriace
ne lui paraît pas propre à entretenir son appétit.

Ce proverbe était très-répandu au dix-septième
siècle, et c'est sans doute à cause de cela que La Fontaine,
dans son conte intitulé Comment l'esprit vient
aux filles, ne craignit pas de risquer ces deux vers dont
tout le sel ne consiste qu'à y faire allusion:


Amour n'avait à son croc de pucelle

Dont il crut faire un aussi bon repas.



L'amour n'a point de règle.

C'est ce qu'a dit saint Jérôme vers la fin de sa lettre
à Chromatius: «Amor nescit ordinem. L'amour ne
connaît point l'ordre ou la règle.» Anacréon avait dit
avant lui: «Bacchus, secondé de l'amour, folâtre sans
règle.» (Od. 50.) L'amour, en effet, semble ne pouvoir
s'astreindre à rien de régulier dans sa manière d'être,
et ses élans passionnés ne peuvent se plier aux froids
calculs de la réflexion. «Qui ne sçait en son eschole,
combien on procede au rebours de tout ordre? l'estude,
l'exercitation, l'usage sont voyes à l'insuffisance:
les novices y regentent: Amor ordinem nescit. Certes, sa
conduicte a plus de garbe (bonne grâce) quand elle
est meslée d'inadvertence et de trouble; les faultes,
les succez contraires, y donnent poincte et grace:
pourveu qu'elle soit aspre et affamée, il chault peu
qu'elle soit prudente: voyez comme il va chancellant,
chopant et follastrant; on le met aux ceps (aux entraves,
aux chaînes), quand on le guide par art et sagesse,
et contrainct-on sa divine liberté, quand on la
soubmet à ces mains barbues et calleuses.» (Montaigne,
Essais, liv. III, ch. V.)

Le plaisir est le tombeau de l'amour.

Panard, dont les poésies sont pleines de proverbes,
a pris celui-ci pour titre des vers suivants, qui en sont
l'explication, et qui se terminent par un autre proverbe
qu'il a littéralement emprunté aux Orientaux:


Quand un amant est sûr que ses soins ont su plaire,

Son fortuné destin le rend, de jour en jour,

Moins empressé pour sa bergère.

Le Plaisir est fils de l'Amour,

Mais c'est un fils ingrat qui fait mourir son père.



On rapporte qu'un jeune Grec, nommé Thrasonidès,
était si convaincu de cette vérité proverbiale et en
même temps si amoureux de son amour, qu'il ne voulut
jamais jouir de sa maîtresse, de peur d'amortir sa
passion par la jouissance. Vous demanderez peut-être
si, en aimant ainsi davantage, il fut plus aimé de sa
belle. Je ne puis vous le dire, car l'histoire n'en
parle pas: elle se borne à le signaler comme un amant
inimitable.

L'amour des parents descend et ne remonte pas.

Helvétius a dit: «L'homme hait la dépendance. De
là peut-être sa haine pour ses père et mère, et le proverbe
fondé sur une observation commune et constante:
L'amour des parents descend, et ne remonte pas.»
Il a pris le proverbe dans un sens affreusement exagéré.
Le véritable sens est que l'amour des père et mère pour
les enfants surpasse celui des enfants pour les père et
mère. La nature, veillant à la conservation des espèces,
a voulu donner la plus grande énergie au sentiment
paternel et maternel, afin d'enchaîner les parents à
tous les soins nécessaires pour protéger la frêle existence
des enfants; et nous voyons qu'elle a agi ainsi
dans tous les animaux comme dans l'homme. Elle n'a
pas développé de même, il est vrai, le sentiment filial;
mais de cette disproportion qu'elle a laissée dans l'amour
il y a bien loin jusqu'à la haine. L'une est dans la
nature et l'autre est dénaturée, dit La Harpe, en réfutant
l'opinion d'Helvétius dans une de ces belles pages
dont je viens de reproduire les traits principaux, et
qui se termine par ces paroles remarquables: «Le
plus funeste effet de ces calomnieux paradoxes, c'est
qu'en les lisant l'ingrat et le fils dénaturé pourront
se dire qu'ils sont comme les autres hommes. Méritent-ils
le nom de philosophes, ceux qui n'ont écrit
que pour la justification des monstres?»

Les Arabes disent: Le cœur d'un père est dans son fils,
le cœur du fils est dans la pierre.

Le cœur d'une mère est le miracle de l'amour.

Bossuet a expliqué ce miracle, et ceux qui connaissent
son explication seront charmés de la retrouver ici,
car elle est si belle de pensée, de sentiment et d'expression,
qu'il est impossible de ne pas trouver un
nouveau charme à la relire: «On ne peut assez admirer,
dit-il, les moyens dont la nature se sert pour unir
les mères avec leurs enfants, car c'est le but auquel
elle vise, et elle tâche de n'en faire qu'une même
chose: il est aisé de le remarquer dans l'ordre de ses
ouvrages. Et n'est-ce pas pour cette raison que le premier
soin de la nature est d'attacher les enfants au
sein de leur mère? elle veut que leur nourriture et
leur vie passent par les mêmes canaux; ils courent
ensemble les mêmes périls; ce n'est qu'une
même personne. Voilà une liaison bien étroite; mais
peut-être pourrait-on se persuader que les enfants, en
venant au monde, rompent le nœud de cette union:
ne le croyez pas. Nulle force ne peut diviser ce que la
nature a si bien lié; sa conduite sage et prévoyante y
a pourvu par d'autres moyens. Quand cette première
union finit, elle en fait naître une autre à sa place, elle
forme d'autres liens, qui sont ceux de l'amour et de la
tendresse: la mère porte ses enfants d'une autre façon,
et ils ne sont pas plutôt sortis de ses entrailles, qu'ils
commencent à tenir beaucoup plus au cœur. Telle est
la conduite de la nature ou plutôt de celui qui la gouverne;
voilà l'adresse dont elle se sert pour unir les
mères avec leurs enfants, et empêcher qu'elles ne s'en
détachent. L'âme les reprend par l'affection en même
temps que le corps les quitte; rien ne peut les arracher
du cœur: la liaison est toujours si ferme qu'aussitôt
que les enfants sont agités, les entrailles des
mères sont encore émues, et elles sentent tous leurs
mouvements d'une manière si vive et si pénétrante,
qu'à peine leur permet-elle de s'apercevoir que leur
sein en soit déchargé.» (Premier Sermon pour le vendredi
de la Passion.)

Tendresse maternelle

Toujours se renouvelle.

Rien ne manque au cœur d'une mère, à ce chef-d'œuvre
de l'amour. C'est une source de tendresse qui
se renouvelle continuellement sans jamais s'épuiser,
qui semble s'accroître, au lieu de diminuer par l'excessive
effusion de sa substance. Qui pourrait dire les
trésors de sentiment qui en découlent! «O ma mère,
s'écrie un fils dans une pièce de poésie chinoise, vos
bras furent mon premier berceau. J'y trouvai vos mamelles
pour m'allaiter, vos vêtements pour me couvrir,
votre sein pour me réchauffer, vos baisers pour me
consoler, et vos caresses pour me réjouir.»

Mais ses bienfaits ne s'épanchent pas seulement sur
le jeune âge. La nature n'a point limité chez la femme,
comme elle l'a fait chez les femelles des animaux, l'énergie
de l'amour maternel au temps où l'enfant ne
peut se passer des soins de celle qui l'a mis au monde;
elle a voulu, par un privilége exceptionnel en l'honneur
de la dignité humaine, que cet amour subsistât
inaltérable dans le cœur qui en est animé par delà les
besoins de l'objet qui l'inspire. Il ne s'interrompt
point, il ne perd rien de sa force en s'étendant à de
nouveaux enfants; il se multiplie avec eux, il l'emporte
sur toute autre affection. Les années ne l'usent
point, il est de tous les jours et de tous les instants de
la vie.


Une mère, vois-tu, c'est là l'unique femme

Qui nous aime toujours,

A qui le ciel ait mis assez d'amour dans l'âme

Pour chacun de nos jours.



(A. de Latour.)

Les Allemands disent: «Mutterlieb ist immer neu.
Amour de mère est toujours nouveau.» Ce proverbe
a été développé d'une manière pleine d'intérêt dans
une collection de jolies gravures faites d'après les dessins
originaux de M. J.-Martin Ustéri. Les explications
placées à côté de chaque estampe ajoutent au
prix de cette collection, éditée à Zurich en 1803, et
devenue le sujet d'un petit roman sentimental publié
depuis à Paris.

Froides mains, chaudes amours.

Nous disons encore: Il a les mains fraîches, il doit
être fidèle, et cela en vertu d'un axiome de chiromancie
d'après lequel les mains froides ou fraîches sont le
signe caractéristique d'un tempérament amoureux,
parce que la chaleur du sang ne les quitte qu'afin de
se concentrer dans le cœur, regardé comme le principal
organe de la passion. Nous avons aussi ce proverbe
corrélatif: Chaudes mains, froides amours.

Amours qui commencent par anneaux finissent souvent par couteaux.

Les mariages d'inclination sont rarement heureux,
parce qu'ils sont presque toujours mal assortis. La
passion qui porte seule à les contracter ne permet pas
de voir les incompatibilités de caractère qui devraient
les empêcher. Mais ces incompatibilités, se découvrant
et se faisant sentir à mesure que cette passion diminue,
les deux époux en viennent bientôt à se détester aussi
cordialement qu'ils s'étaient aimés.

Les Provençaux ont ce proverbe très-expressif:
«Qui d'amour si prend d'enrabi si quitto. Qui se prend
avec amour se quitte avec rage.»

Il y a très-peu d'exemples d'une alliance prospère
qui ait été contractée dans l'ivresse de l'amour. Le
dégoût survient, et à sa suite le cortége des ennuis,
des repentirs, des tracasseries, des querelles.

«J'ai vu bien des mariages où l'on commençait par
ressentir une telle passion que l'on aurait voulu se
manger mutuellement: au bout de six mois, on était
séparé.» (Luther, Propos de table.)

Il n'y a point de laides amours.

Ou, suivant un autre proverbe, l'objet qu'on aime est
toujours beau. «Tout cœur passionné, dit Bossuet,
embellit dans son imagination l'objet de sa passion;
il lui donne un éclat que la nature ne lui donne pas,
et il est ébloui de ce faux éclat. La lumière du soleil,
qui est la vraie joie des yeux, ne lui paraît pas aussi
belle.»


Feminam natura pulchram haud reddit, sed affectio.




Ce n'est pas la nature qui rend la femme belle, c'est l'amour.





Car sa beauté pour nous c'est notre amour pour elle.



(A. de Musset.)

Un proverbe roman dit: «Non es bel so qu'es bel,
mas es bel so qu'agrada. N'est pas beau ce qui est beau,
mais est beau ce qui agrée.» Ce proverbe s'est conservé
en Provence et en Italie.


Quisquis amat ranam, ranam putat esse Dianam.




Quiconque aime une grenouille, prend cette grenouille pour
Diane.




C'est Diane Limnatis, déesse des marais et des
étangs, dont il est ici question. Cette remarque n'est
pas inutile pour faire sentir l'analogie d'un tel rapprochement.

Les habitants de l'île de Cypre avaient érigé des
autels à Vénus Barbue. Les Romains adoraient Vénus
Louche, comme on le voit dans le second livre de l'Art
d'aimer d'Ovide, et dans le Festin de Trimalcion par
Pétrone. Ils employaient même proverbialement l'hémistiche
d'Ovide: «Si pæta est, Veneri similis. Si elle
est louche, elle ressemble à Vénus,» en parlant d'une
belle qui avait le rayon du regard un peu faussé.
Horace nous apprend qu'un certain Balbinus trouvait
une grâce particulière dans le polype qu'Agna sa
maîtresse avait au nez. Il observe que les amants ressemblent
à Balbinus (Serm. I, 3). Il n'en est aucun en
effet qui n'aime, comme on dit, jusqu'aux taches et aux
verrues de sa belle.

Le meilleur développement du proverbe Il n'y a
point de laides amours est dans les vers suivants, tirés
de la traduction libre que Molière avait faite de Lucrèce,
et placés dans la cinquième scène du second
acte du Misanthrope:


… L'on voit les amants vanter toujours leur choix:

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,

Et dans l'objet aimé tout leur paraît aimable.

Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms:

La pâle est au jasmin en blancheur comparable,

La noire à faire peur, une brune adorable;

La maigre a de la taille et de la liberté,

La grasse est dans son port pleine de majesté;

La malpropre, sur soi, de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée;

La géante paraît une déesse aux yeux;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux;

L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne,

La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne;

La trop grande parleuse est d'agréable humeur,

Et la muette garde une honnête pudeur:

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.



Le proverbe n'est pas toujours cité tel que je l'ai
rapporté: on y fait quelquefois une addition, en disant:
Il n'y a point de belle prison ni de laides amours.

Il n'y a point d'éternelles amours ni de félicité parfaite.

Cette félicité qu'on cherche toujours sans jamais la
trouver est la pierre philosophale de l'âme, et ces
amours sans fin par lesquelles on espère y parvenir ne
sont que des illusions qui passent aussi vite que les
fleurs des champs. Les Chinois en assimilent la courte
durée à celle des roses par cette jolie métaphore proverbiale:
Il n'y a pas de roses de cent jours; et l'on peut
dire, en continuant leur idée, que rêver l'éternité des
amours, c'est, suivant une charmante expression de
M. V. Hugo, rêver l'éternité des roses.

On revient toujours à ses premières amours.

Les vives impressions éprouvées dans ce premier
épanouissement de la vie du cœur, et les ineffables
illusions qu'elles ont fait naître, restent profondément
gravées dans la mémoire, qui les pare de couleurs
poétiques et en compose un type enchanteur, un idéal
ravissant, dont l'éclat fait pâlir toutes les amours venues
dans la suite. Celles-ci se montrent telles qu'elles
sont avec les déplaisirs qui viennent souvent s'y mêler,
tandis que les autres apparaissent telles qu'on se plaît
à les supposer avec leurs voluptés fantastiques, et il
résulte de la comparaison qu'on établit entre elles
que les effets produits par l'imagination doivent sembler
préférables à ceux de la réalité, et les premières
amours à celles qui leur succèdent.

Le poëte Lebrun a dit d'une manière charmante,
dans son ode intitulée Mes Souvenirs, ou les Deux Rives
de la Seine:


Ce premier sentiment de l'âme

Laisse un long souvenir que rien ne peut user;

Et c'est dans la première flamme

Qu'est tout le nectar du baiser.



Il ne faut pas croire que le proverbe signifie, comme
le pensent mal à propos quelques personnes, que ce
soit en réalité qu'on revient à ses premières amours: c'est
uniquement en souvenir. Si c'était réellement, on les
retrouverait, hélas! tout à fait dépourvues des attraits
qu'on leur suppose, et l'on ressemblerait aux cerfs
qui, après avoir successivement passé de biche en
biche, reviennent à celle par laquelle ils ont commencé:
Cervi vicissim ad alias transeunt, et ad priores
redeunt. (Plin. Natur. Histor., X, 63.)

Un autre proverbe dit: Il ne faut pas revenir sur ses
premières amours, ni aller voir la rose qu'on a admirée la
veille.

Que la nuit me prenne là où sont mes amours!

Pour dire qu'on s'attarde volontiers dans un endroit
où l'on se plaît, auprès de l'objet de ses amours. Ce
vœu tendre et délicat, exprimé avec une simplicité
exquise, me semble offrir un doux reflet du vœu passionné
de Léandre traversant l'Hellespont à la nage,
au milieu de la tempête, pour se réunir à son amante
Héro, prêtresse de Vénus:


Léandre, conduit par l'amour,

En nageant, disait aux orages:

«Laissez-moi gagner les rivages:

Ne me noyez qu'à mon retour.»



Ce charmant quatrain de Voltaire est traduit fidèlement
d'une épigramme de l'Anthologie grecque, épigramme
que le poëte latin Martial avait reproduite
dans le distique suivant:


Clamabat tumidis audax Leander in undis:

Mergite me, fluctus, quum rediturus ero.



(Lib. XIV, epigr. 181.)

D'oiseaux, de chiens, d'armes, d'amours,

Pour un plaisir mille doulours.

Ce vieux proverbe, qu'on trouve dans le Grand Testament
de Villon, atteste combien les anciens seigneurs
français devaient prendre à cœur tout ce qui concernait
la fauconnerie, la vénerie, les tournois et la galanterie,
quatre objets importants de leurs occupations
et de leurs goûts. On sait qu'ils professaient un culte
chevaleresque pour les dames, et qu'ils regardaient
l'oiseau, le chien et l'épée comme des symboles qui
caractérisaient les prérogatives de leur rang. Quand
ils voyageaient, ils avaient toujours leur chien favori
auprès d'eux, l'épervier sur le poing, et l'épée au côté.
S'ils étaient faits prisonniers dans quelque combat, la
loi ne leur permettait pas d'offrir pour rançon ces
attributs de leur noblesse, mais elle leur laissait la
faculté de livrer des centaines de paysans de leurs
terres.

Le fait suivant, rapporté par Abbon de Saint-Germain
dans son poëme latin sur le siége de Paris, est encore
une preuve frappante de l'importance qu'ils attachaient
particulièrement à leurs oiseaux. Douze gentilshommes
près de périr dans la tour du Petit-Pont, à laquelle
les Normands qui l'assiégeaient avaient mis le feu,
donnèrent la volée à leurs autours pour les empêcher
de tomber entre les mains de ces barbares, qu'ils
jugeaient indignes d'une si précieuse conquête.


Sont aussi bien amourettes,

Sous bureaux comme sous brunettes.



La brunette était une sorte de fin drap de soie de
couleur brune, dont les personnes de qualité s'habillaient
au treizième siècle, tandis que le bureau ou la
bure était une étoffe grossière de laine à l'usage des
gens du commun. De là ce proverbe qui se trouve
textuellement dans le roman de la Rose, pour signifier
que l'amour étend également son empire sur toutes
les conditions, et qu'il n'a pas moins de charmes dans
les petites que dans les grandes.

Un amoureux est toujours craintif.

Ce proverbe, usité chez beaucoup de peuples, est
traduit du vingtième article du Code d'amour: Amorosus
semper est timorosus. Il s'explique très-bien par les
réflexions suivantes tirées de divers endroits du Discours
de Pascal sur les passions de l'amour. «Le premier
effet de l'amour, c'est d'imposer un grand respect,
l'on a de la vénération pour ce qu'on aime. Il est
(c'est) bien juste: on ne reconnaît rien de grand
comme cela.»—«Dans l'amour on n'ose hasarder
de peur de tout perdre; il faut pourtant avancer;
mais qui peut dire jusques où? L'on tremble toujours
jusqu'à ce qu'on ait trouvé ce point.»—«Il n'y a rien
de si embarrassant que d'être amant, et de voir quelque
chose en sa faveur sans l'oser croire; l'on est également
combattu de l'espérance et de la crainte. Mais enfin la
dernière devient victorieuse de l'autre.»

Il y avait en langue romane un proverbe analogue:
Qui non tem non ama coralmen, c'est-à-dire: «Qui ne
craint pas, n'aime pas cordialement.»

Amoureux transi.

Cette expression, dont on se sert pour désigner un
amoureux timide, novice, froid, fait allusion à un ancien
usage des justiciables volontaires de certaines
cours d'amour, espèces d'énergumènes qui avaient
fondé, sous le règne de Philippe V, une société ou
confrérie nommée la ligue des amants, dont l'objet était
de prouver l'excès de leur passion par une opiniâtreté
invincible à braver les ardeurs de l'été et les glaces de
l'hiver. Dans les chaleurs extrêmes, ils allumaient de
grands feux pour se chauffer et ils ne sortaient de chez
eux qu'enveloppés d'épaisses fourrures; au contraire,
quand il gelait à pierre fendre, ils se couvraient très-légèrement
et allaient par le froid, par la neige ou par
la pluie, soupirer à la porte de leurs maîtresses, où ils
se tenaient jusqu'à ce qu'ils les eussent aperçues, étant
parfois tellement morfondus et transis dans l'attente, dit
un vieux chroniqueur, qu'on entendait claquer leurs dents
comme les becs des cigognes: la crainte des catarrhes et
des fluxions de poitrine n'était rien pour eux auprès
du plaisir qu'ils paraissaient prendre à baiser la serrure
ou le verrou de cette porte. Outre ces témoignages
de leur vasselage amoureux, ils avaient pour se
distinguer certaines devises et certaines démonstrations
d'une singularité extraordinaire. Tel confrère élisait son
domicile à l'enseigne de la Passion, rue du Sacrifice,
paroisse de la Sincérité; tel autre demeurait sur la
place de la Persévérance, hôtel de l'Assiduité, etc., etc.

Il existe un ouvrage rare et curieux intitulé l'Amoureux
transy sans espoir, par Jehan Bouchet. Cet ouvrage
ne porte point de date. Selon toute apparence, il a
paru vers 1505, et par conséquent il est postérieur à la
locution qui en forme le titre.

Amoureux des onze mille vierges.

On appelle ainsi celui qui devient amoureux de
toutes les femmes qui s'offrent à sa vue.

Cette expression rappelle la légende des onze mille
vierges. Voici ce que l'abbé Salgues a dit sur cette
légende, qui passe aujourd'hui pour apocryphe:

«Croyez-vous que sainte Ursule soit partie de Londres
pour la basse Bretagne, avec onze mille vierges
qui devaient épouser les onze mille soldats du capitaine
Conan, son fiancé, et peupler le pays? Croyez-vous
qu'une tempête miraculeuse les ait jetées dans
les bouches du Rhin, et qu'elles aient remonté le
fleuve jusqu'à la ville de Cologne, alors occupée par
les Huns, qui servaient l'empereur Gratien? Croyez-vous
que ces impertinents aient voulu leur faire la
cour un peu trop brusquement, et qu'irrités d'être
repoussés avec trop de fierté ils les aient mises à
mort pour leur apprendre à vivre? Nos bons aïeux le
croyaient certainement, puisqu'ils célébraient annuellement,
le 22 octobre, la fête de ces chastes héroïnes.
Mais comme il n'est rien dans le monde sans contradiction,
des critiques sourcilleux et difficiles ont contesté
la vérité de ces récits. Ils ont fait d'abord observer
que le nombre de onze mille vierges était un peu
fort, qu'on aurait eu de la peine à le trouver dans les
meilleurs temps du christianisme, et que le martyrologe
de Wandelbert, composé en 850, et l'un des plus
estimés des connaisseurs, n'en a porté le nombre qu'à
mille, ce qui est encore beaucoup. Ensuite ils ont soutenu
qu'il fallait pousser la réduction encore plus loin,
et ils ont porté l'esprit de réforme jusqu'à effacer d'un
trait de plume dix mille neuf cent quatre-vingt-neuf
vierges, de sorte qu'ils n'en ont voulu accorder que
onze; ce qui doit laisser beaucoup de places vacantes
en paradis. Ils se sont autorisés d'une inscription qu'ils
ont interprétée à leur manière: Sancta Ursula et
XI M. V. Ceux qui tiennent pour les onze mille vierges
ont traduit: Sainte Ursule et onze mille vierges. Mais nos
critiques assurent que cette interprétation est fautive
et erronée, et veulent que l'on traduise sainte Ursule et
onze martyres vierges. Pour appuyer leur prétention, ils
citent un catalogue de reliques tiré du Spicilége du
père D. Luc d'Acheri, dans lequel on lit: «De reliquiis
SS. undecim virginum. Des reliques des SS. onze
vierges.»

«Réduire ainsi onze mille vierges à onze, c'est déjà
beaucoup: cependant d'autres critiques, plus sévères
encore, ont prétendu enchérir sur les premiers et
porter la soustraction bien plus loin; car ils ne veulent
absolument que deux vierges. Ils protestent qu'on a
très-mal lu les anciens martyrologes, qui portaient:
SS. Ursula et Undecimilla, Virg. Mart., c'est-à-dire
«SS. Ursule et Undecimille, vierges martyres.» Des
copistes ignorants ont pris un nom de femme pour un
nom de nombre, et se sont imaginé que Undecimilla
était une abréviation de undecim millia.

«Voilà ce que pense le savant père Sirmond, je ne
sais s'il se trompe. Il est au moins constant qu'on a
peu de renseignements exacts sur l'histoire de sainte
Ursule et de ses compagnes. Baronius assure que les
véritables actes de son martyre ont été perdus.»

Le riche s'attriste pendant que l'amoureux danse.

Ce proverbe oppose franchement les joies de l'amour
aux soucis de la richesse, et semble vous dire: Préférez
ce qui dilate le cœur à ce qui le resserre. Il nous
est venu de la langue romane, et il se trouve dans ce
vers du troubadour Pierre Cardinal:


El ric s'irais mentre l'amoros dansa.



Les tisons relevés chassent les amoureux.

Dicton fondé sur un usage très-ancien, d'après lequel
une jeune fille, lorsqu'elle voulait se débarrasser des
poursuites d'un jeune homme qui la recherchait en
mariage, lui donnait rendez-vous chez elle, et courait
se cacher, à son arrivée, après avoir relevé les tisons
du feu, lui signifiant par là sans doute qu'ils ne devaient
pas avoir l'un et l'autre un foyer commun.

Il se pratique encore aujourd'hui quelque chose
d'analogue dans le département des Hautes-Alpes, où
les belles congédient les galants en leur présentant le
bout non allumé d'un tison.

Il va sans dire que si l'on éconduisait un prétendant
en lui faisant voir les tisons éteints, on le retenait en
les lui montrant allumés. C'étaient deux choses corrélatives
passées en coutume, qui se rattachaient également
aux antiques formalités du mariage, où le feu
entrait comme élément symbolique, ainsi que je l'ai
remarqué en expliquant la locution proverbiale: Allumer
la chandelle à quatre cornes.

On vient de lire deux exemples assez curieux de la
première, en voici encore deux de la seconde qui ne
le sont pas moins:

Dans la province d'Utrecht, principalement à Zeyst,
près de cette ville, chez la secte indépendante des
Hernudders, le jeune homme qui recherche une jeune
fille en mariage va sonner à la porte de la maison
qu'elle habite, et demande du feu pour allumer son
cigare ou sa pipe. Cette visite est suivie d'une seconde,
et si le feu lui est accordé, il se présente une troisième
fois. Alors il est reçu comme épouseur, et la jeune fille
lui donne une poignée de main. Si, pendant ce temps,
il finit de fumer son cigare, elle lui en offre un nouveau,
et l'affaire est conclue. Lorsqu'il n'est pas agréé,
la porte reste fermée pour lui, et il faut qu'il aille
chercher femme ailleurs.

Le même usage existe chez les Mormons; mais c'est
la jeune fille qui prend l'initiative de présenter le
cigare et le feu.

L'usage symbolique de notifier un refus de mariage
en offrant aux yeux des prétendants les tisons relevés,
c'est-à-dire le foyer sans feu, donna lieu dans la suite
à une superstition dont il reste encore quelque vestige:
«Lorsqu'il y a une femme veuve ou quelque
fille à marier dans une maison, dit le curé Thiers, et
qu'elles sont recherchées en mariage, il faut bien se
donner de garde de relever les tisons, parce que cela
chasse les amoureux.» (Traité des Superst., t. III, p. 455.)

C'est un Céladon.

Amoureux à beaux sentiments. Céladon est un personnage
de l'Astrée, pastorale allégorique où son
auteur, le marquis Honoré d'Urfé, homme célèbre
dans le monde galant par sa beauté, sa grâce, son
esprit et son tendre cœur, a décrit ses propres amours,
dégagés de toute idée grossière. La scène de ce roman
est placée sur les bords du Lignon, petite rivière du
Forez. Les bergers et les bergères qui y figurent sont
des portraits de grands seigneurs et de grandes
dames de la cour de France. Astrée représente Mlle
de Chateaumorand; Galathée, la reine Marguerite,
sœur de Henri III; Céladon, c'est d'Urfé; Calidon,
M. le prince; Calidée, madame la princesse; Euric,
Henri le Grand. Le premier volume de l'Astrée parut
en 1610, quelque temps avant l'assassinat de Henri IV,
et fut dédié à ce roi, qui trouva le présent fort agréable,
quoique l'auteur ne le lui fût guère à cause de ses
amours avec Marguerite de Valois. Le second et le
troisième volume furent publiés l'année suivante, le
quatrième en 1620, et le cinquième en 1625, après la
mort de d'Urfé, par les soins de son secrétaire Baro,
qui le termina d'après les manuscrits de son maître ou
d'après sa propre imagination. Ces publications successives,
signalées par divers bibliographes à qui
j'ai emprunté les détails qu'on vient de lire, furent
accueillies avec la plus grande faveur.

Ajoutons un fait qui montre bien l'influence extraordinaire
que d'Urfé, par son roman, exerça sur ses
contemporains. On assure qu'en 1624 il reçut, en Piémont
où il résidait, une lettre signée de vingt-neuf
princes ou princesses, et de dix-neuf seigneurs ou
dames d'Allemagne qui lui demandaient avec instance
la fin de l'ouvrage. Ces personnages l'informaient qu'ils
avaient pris les noms des héros et des héroïnes de
l'Astrée, et qu'ils s'étaient constitués en académie des
vrais amants.

C'est de ces confréries pastorales, qui remontent à
une époque beaucoup plus ancienne, que sont dérivés
les noms de berger et de bergère employés comme
synonymes d'amant et d'amante.

Il ne faut pas découvrir le pot aux roses.

C'est-à-dire les choses qu'on veut tenir secrètes, et
particulièrement les mystères de la galanterie ou de
l'amour.

La rose, dont le Tasse a dit d'une manière si charmante:
«Quanto si mostra men, tanto è più bella; moins
elle se montre, plus elle est belle,» la rose était dans
l'antiquité le symbole de la discrétion, et la riante
mythologie avait consacré cette idée en racontant que
l'Amour avait fait présent de la première rose qui
parut sur la terre à Harpocrate, dieu du silence, pour
l'engager à cacher les faiblesses de Vénus. De même
que la rose a son bouton enveloppé de ses feuilles, on
voulait que la bouche gardât la langue captive sous
les lèvres[13]. Quand on faisait une confidence à quelqu'un,
on avait soin de lui offrir une rose comme une
recommandation expresse de respecter les secrets
dont il devenait dépositaire. Cette fleur figurait surtout
dans les festins: tressée en guirlandes destinées à
couronner le front et la coupe des convives, ou placée
par bouquets sous leurs yeux, elle servait à leur rappeler
que les doux épanchements nés de la liberté qui
règne dans les banquets doivent toujours être sacrés.
Nos bons aïeux avaient adopté cet aimable usage,
qu'ils rendaient plus significatif encore en exposant
sur la table un vase de roses sous un couvercle, et le
proverbe est venu de cet usage, qui n'est peut-être pas
entièrement tombé en désuétude; en 1800, j'en ai été
témoin dans une petite ville du département de l'Aveyron.

[13] C'est ce que dit saint Grégoire de Nazianze dans des vers grecs dont sir
Thomas Brown a rapporté cette traduction en vers latins:


Utque latet rosa verna suo putamine clausa,

Sic os vincla ferat, validisque arctetur habenis,

Indicatque suis prolixa silentia labris.





Les Allemands, pour recommander de ne pas trahir
une confidence, se servent de la formule suivante:
Ceci est dit sous la rose.

Cette formule est également familière aux Anglais,
et voici comme elle a été expliquée par Newton dans
l'Herbier de la Bible, p. 233-234: «Quand d'aimables
et gais compagnons se réunissent pour faire bonne
chère, ils conviennent qu'aucun des joyeux propos
tenus pendant le repas ne sera divulgué, et la phrase
qu'ils emploient pour garantie de leur convention est
que tous ces propos doivent être considérés comme
tenus sous la rose, car ils ont coutume de suspendre une
rose au-dessus de la table, afin de rappeler à la compagnie
l'obligation du secret.»

Peacham, dans son ouvrage intitulé «the Truth of
our times, la Vérité de notre temps,» (p. 173; édit.
de Londres, in-12, 1638), rapporte qu'en beaucoup
d'endroits de l'Angleterre et des Pays-Bas on voyait
une belle rose peinte au beau milieu du plafond de la
salle à manger.

L'ornement d'architecture nommé rosace dut probablement
son origine à cet usage qui était connu des
anciens, comme l'attestent ces quatre vers que Lloyd,
dans son dictionnaire, dit avoir été trouvés sur une
dalle antique de marbre:


Est rosa flos Veneris, cujus quo forta laterent

Harpocrati matris dona dicavit Amor.

Inde rosam mensis hospes suspendit amicis,

Convivæ ut sub ea dicta tacenda sciant.



La rose est la fleur de Vénus, l'Amour en consacra l'offrande
à Harpocrate, pour l'engager à cacher les voluptés furtives de sa
mère; et de là est née la coutume de suspendre cette fleur au-dessus
de la table hospitalière, afin que les convives sachent qu'il ne
faut pas divulguer ce qui a été dit sous la rose.

Conter fleurettes.

Cette expression, qui signifie tenir des propos galants,
est venue, suivant la remarque de Le Noble, de
ce qu'il y avait en France, sous Charles VI, des pièces
de monnaie marquées de petites fleurs et nommées,
pour cette raison, florettes ou fleurettes, de même qu'on
nomme encore florins une monnaie d'or ou d'argent
qui portait primitivement l'empreinte d'une fleur.
Ainsi conter fleurettes aurait d'abord signifié compter
de l'argent aux belles pour les séduire, ce qui est bien
souvent le moyen le plus persuasif.

Ceux qui rejettent cette origine allèguent la différence
qu'il y a entre conter et compter; mais ce n'est
point là une raison valable, puisque ces deux verbes
étaient autrefois confondus sous le rapport de l'orthographe,
ainsi que l'attestent des milliers d'exemplaires,
où conter est mis pour compter. Cependant je n'adopte
point l'opinion de Le Noble: je crois qu'il est plus
naturel d'entendre par fleurettes les fleurs du langage.
Les Grecs disaient: ῥόδα
εἴρειν, et les Latins de même,
rosas loqui (parler roses). On trouve dans quelques recueils
français du quinzième siècle, dire florettes[14], et
il existe un vieux livre intitulé «Les Fleurs de bien
dire, recueillies aux cabinets des plus rares esprits de
ce temps, pour exprimer les passions amoureuses de
l'un et de l'autre sexe, avec un amas des plus beaux
traits dont on use en amour, par forme de dictionnaire.»
Paris, 1598, chez Guillemot.

[14] On trouve aussi écrire florettes, expression qui signifie particulièrement
écrire en chiffre de fleurs.



Voyager dans le pays de Tendre.

Se dit d'une personne dont les propos et la conduite
annoncent un penchant décidé pour l'amour.

Fontenelle a fait usage de cette expression en parlant
de la reine Élisabeth d'Angleterre, qui, comme
on sait, joignit aux qualités d'un grand roi la coquetterie
d'une femme. «Élisabeth, dit-il, faisait peut-être
quelques pas dans le pays de Tendre, mais assurément
elle se gardait bien d'aller jusqu'au bout.»

On emploie aussi dans le même sens l'expression
voguer ou naviguer sur le fleuve de Tendre, qu'on trouve
dans ces vers de la dixième satire de Boileau:


Puis bientôt en grande eau sur le fleuve de Tendre

Naviguer à souhait, tout dire et tout entendre.



Ces façons de parler font allusion au pays de Tendre,
imaginé par Mlle de Scudéri, qui en a tracé la carte
dans son roman de Clélie. Cette carte représente six
rivières sur lesquelles sont situées six villes, toutes six
nommées Tendre; savoir: Tendre sur Inclination;
Tendre sur Estime; Tendre sur Reconnaissance; Tendre
sur Désir; Tendre sur Passion; Tendre sur Tendre. On
va de l'une à l'autre par une route très-accidentée dans
laquelle on trouve le hameau des Billets doux, les bosquets
des Billets galants, la place des Petits Soins et
des Soupirs indiscrets, etc.

«Les amants, dit Voltaire, s'embarquent sur le
fleuve de Tendre: on dîne à Tendre sur Estime, on
soupe à Tendre sur Inclination, on couche à Tendre
sur Désir. Le lendemain on se trouve à Tendre sur
Passion, et enfin à Tendre sur Tendre. Ces idées peuvent
être ridicules, surtout quand ce sont des Clélies,
des Horatius Coclès et des Romains austères et agrestes
qui voyagent; mais cette carte géographique montre
au moins que l'amour a beaucoup de logements différents.»
(Dict. philos., au mot Abus.)



Je termine cette série de proverbes et de locutions
proverbiales sur l'amour par un petit pastiche où j'ai
fait entrer plusieurs idées qui n'ont pu trouver place
dans les commentaires qui leur ont été consacrés. Il a
été composé avec des phrases d'une foule d'auteurs
dont il me serait aussi difficile de dire les noms qu'il
le serait à un tailleur de nommer les fabricants des
diverses étoffes d'où il a tiré les lambeaux qu'il a cousus
ensemble pour en faire un habit d'arlequin.



Quelques mythologues supposent que l'Amour est
né de l'Érèbe et de la Nuit, pour exprimer la confusion
qu'il apporte dans nos sens et l'aveuglement dont il
frappe notre esprit. D'autres prétendent qu'il est issu
de Vénus sans père, ce qui montre que la beauté seule
peut produire l'amour. Il y en a qui assurent, au contraire,
que la déesse lui donna l'être avec la coopération
de plusieurs dieux. Lorsqu'elle était au moment
de le mettre au jour, le conseil de l'Olympe s'assembla:
De quoi accouchera-t-elle? se demandaient les
immortels.—De la foudre, dit Jupiter;—de la
guerre, s'écria Mars;—du Tartare, ajouta Pluton; et
Vénus accoucha de l'Amour. Le Destin avait décidé
qu'on ne pouvait attendre d'une fille de la Mer que des
tempêtes; d'une épouse de Vulcain, que des incendies;
et d'une maîtresse de Mars, que des batailles. Ainsi
l'Amour fut un composé de divers fléaux. A peine
eut-il vu la lumière qu'il sema le trouble dans la cour
céleste, et Jupiter, malgré le faible qu'il avait pour
lui, se vit contraint de l'exiler sur la terre. L'apparition
de ce petit dieu ici bas excita parmi les hommes
un mouvement extraordinaire. Toutes les femmes
coururent après lui pour le prendre, mais il avait des
ailes; il échappa à leur poursuite, et se réfugia chez
Protée, qui lui révéla le secret des métamorphoses.
Depuis lors il se multiplia sous mille formes, et il ne
garda pas deux jours de suite la même figure. Il prit
tour à tour l'air de la timidité et de l'espièglerie, de
l'innocence et de la malice, de la mélancolie et de la
gaieté, du sentiment et du caprice, de la constance et
de la légèreté, de l'amitié et de la haine, de la sagesse
et de la folie, etc., etc., etc. Souvent il emprunta les
traits réunis de plusieurs passions, et les assortit de
manière à se composer une physionomie toujours
nouvelle. Enfin il voulut ressembler à tout, et ne ressembler
à rien. C'est ce qui fait qu'on ne peut jamais
bien le peindre, et qu'on le peint de tant de façons
diverses, mettant d'ordinaire ce qu'on imagine à la
place de ce qui est, et imaginant quelquefois les choses
les plus singulières; témoin cet auteur castillan qui l'a
dépeint tout à fait semblable au Grand Turc.

Les effets que l'amour produit ne sont pas moins
nombreux ni moins variés que ses métamorphoses.
Ils pourraient se caractériser d'après les degrés de latitude
des différents pays. En Espagne ils se font sentir
dans la tête et dans l'imagination; en Italie, dans le
cœur et dans le fiel; en Angleterre, dans la rate et
dans la cervelle; en Allemagne, dans l'estomac et dans
le foie; en France, un peu partout. Chez les Espagnols,
c'est une folie qui éclate surtout pendant la
nuit, temps des mystères et des aventures; chez les
Italiens, une affaire principale dont ils s'occupent dès
l'aurore; chez les Anglais, une humeur noire mère du
spleen, à laquelle ils se livrent dans les jours nébuleux;
chez les Allemands, un remède pour le lendemain
matin, quand la digestion est faite; chez les Français,
un sentiment doux et léger qui se joue parmi des
fleurs artificielles, un art d'agrément, un amusement
qu'ils prennent et quittent sans façon, comme bon leur
semble.

On peut ajouter à ces observations les vers suivants
d'un auteur dont j'ai oublié le nom:


Quand un objet fait résistance,

L'Anglais fier et vain s'en offense,

L'Italien est désolé,

L'Espagnol est inconsolable,

L'Allemand se console à table,

Le Français est tout consolé.



Le meilleur parti qu'il y ait à prendre quand on veut
se délivrer des peines de l'amour, c'est de le traiter à
la manière française. Mais comme cela ne convient
pas à tous les tempéraments, je vais indiquer une recette
médicale dont la généralité des individus peut
faire usage au besoin. Je l'ai trouvée dans les œuvres
du célèbre Huet, évêque d'Avranches. Ce docte prélat,
plein de compassion pour les cœurs en souffrance, les
avertit très-sérieusement que l'amour est, comme la
fièvre, une maladie qui se guérit par les secours de la
médecine, en provoquant d'abondantes sueurs et en
pratiquant de copieuses saignées. Et certes on ne contestera
point que l'amour ainsi purgé de ses humeurs
malignes et dégagé de ses esprits enflammés ne soit
réduit à l'impuissance. Mais, dira-t-on, n'est-il pas à
craindre qu'il reprenne dans la suite ses premières
ardeurs? Notre auteur a prévu cette objection, et l'a
réfutée par le fait suivant, qu'il rapporte en ces termes:
«Un grand prince que nous avons connu, atteint
d'une passion violente pour une demoiselle d'un grand
mérite, fut contraint de partir pour l'armée. Tant que
son absence dura, sa position s'entretint par le souvenir
et par un commerce de lettres très-fréquent et
très-régulier, jusqu'à la fin de la campagne, où une
maladie dangereuse le réduisit à l'extrémité. On proportionna
les remèdes au mal, et on mit en usage tout
ce que la médecine enseigne de plus efficace: il reprit
la santé, mais sans reprendre son amour, que de
grandes évacuations avaient emporté à son insu.»

Il est clair, d'après cela, que si l'on désire un bon
remède d'amour, ce n'est pas à Ovide, mais à M. Purgon
qu'il faut le demander.



On a remarqué sans doute que, dans la série des
proverbes sur l'amour, il s'en trouve un assez grand
nombre qui ont été formés de comparaisons ou de
métaphores fort ingénieuses.

Frappé du caractère original qui les distingue, je
m'étais plu à les mettre en vers dans l'intention d'en
illustrer les dernières pages de ce chapitre, espérant
atténuer leur double emploi par les agréments de la
forme métrique; mais je renonce à ce dessein dont la
mise en œuvre ne serait en dernière analyse qu'un
duplicata bien ou mal versifié.

Qu'on me permette pourtant de donner ici deux
quatrains consacrés à deux de ces proverbes oubliés
dans la série en question.


On aime à se flatter de l'espoir décevant

D'être toujours aimé de sa douce compagne;

Mais l'amour d'une belle est un sable mouvant

Où l'on ne peut bâtir que châteaux en Espagne.

L'amour sincère et pur n'est jamais soucieux.

Rien ne peut altérer l'essence sublimée

De cet amour délicieux;

C'est un feu d'aloès qui brûle sans fumée.



Qu'on me permette aussi de joindre à ces citations
une chanson dont chaque couplet offre une ressemblance
et une différence entre l'Amour et le Médecin
comparés.

L'Amour et le Médecin.

1er COUPLET


Le médecin, le dieu d'amour,

Sont de service nuit et jour:

Voilà la ressemblance.

L'un est fameux dans ses vieux ans,

Et l'autre l'est dans son printemps:

Voilà la différence.



2e COUPLET


Ils sont aveugles tous les deux,

Malgré cela fort curieux:

Voilà la ressemblance.

L'un est grave et de noir vêtu.

L'autre est sémillant et tout nu:

Voilà la différence.



3e COUPLET


On a recours à tous les deux

Quoique tous deux soient dangereux:

Voilà la ressemblance.

Il faut payer un grand docteur,

L'amour payé perd sa valeur,

Voilà la différence.



4e COUPLET


Tous deux nous donnent du ressort,

Et même la vie et la mort:

Voilà la ressemblance.

L'un nous blesse en nous guérissant,

L'autre caresse en nous blessant,

Voilà la différence.



5e COUPLET


Tous deux regardent dans les yeux,

Si ça va mal, si ça va mieux:

Voilà la ressemblance.

C'est le pouls que tâte un docteur,

Mais l'amour nous touche le cœur:

Voilà la différence.



6e COUPLET


Tous deux s'en vont courants, trottants,

Et sont tant soit peu charlatans:

Voilà la ressemblance.

L'un s'en va quand nous allons bien,

L'autre, quand nous ne valons rien:

Voilà la différence.





PROVERBES

SUR

LE MARIAGE

Le mariage est une loterie.

Et dans cette loterie, comme dans les autres, il est
très-rare qu'on obtienne un bon lot.

Un proverbe italien dit que l'homme et la femme qui se
marient mettent la main dans un sac où sont dix couleuvres
et une anguille. D'après cela il y a dix contre un à parier
qu'ils n'attraperont pas l'anguille; encore, s'ils
viennent à l'attraper, courent-ils grand risque qu'elle
leur glisse des mains.

On s'est amusé à démontrer, par un tableau statistique
dont je ne garantis pas la vérité, que sur huit
cent soixante-douze mille cinq cent soixante-quatre
mariages, il faut compter:


	1,360
	Femmes qui ont quitté leurs maris pour suivre leurs amants.

	2,361
	Maris qui se sont enfuis pour ne plus vivre avec leurs femmes.

	4,120
	Couples séparés volontairement.

	191,025
	Couples vivant en guerre sous le même toit.

	162,320
	Couples qui se haïssent cordialement, mais qui cachent
leur haine sous un extérieur poli.

	510,132
	Couples qui vivent dans une indifférence marquée.

	1,102
	Couples réputés heureux dans le monde, et privés, dans
leur intérieur, du bonheur qu'on leur suppose.

	135
	Couples heureux par comparaison à la grande quantité
des malheureux.

	9
	Couples véritablement heureux.



Ce tableau, s'il est exact, prouve que la félicité
conjugale est semblable à la félicité céleste, à laquelle
tous sont appelés et que très-peu obtiennent.

C'est un triste résultat qui va être mis dans tout son
jour par les proverbes que j'ai à rapporter et par les
commentaires que j'y ajouterai. Mais je dois avertir
préalablement qu'il doit être moins attribué au mariage
tel qu'il est de sa propre nature, qu'au mariage
faussé et perverti par les vices de la nature humaine.

Cet état est dans l'ordre des lois de Dieu et de la
société. Il n'y en a point qui convienne autant aux
besoins des deux sexes, qui soit aussi propre à les
rendre meilleurs, et je crois fermement que, s'ils y
entraient dans les conditions qu'il exige, ils y trouveraient
les douceurs d'une tendre amitié, les plaisirs
épurés des sens et de la raison; en un mot, tous les
agréments qui peuvent embellir l'existence.

«Le mariage, dit Rœderer, ce lien sacré qui forme
une unité forte et parfaite de deux existences incomplètes,
rend communs à toutes deux les avantages
propres à chacune, fait jouir chaque époux des dons
différents que les deux sexes ont reçus de la nature,
communique à l'un la force, à l'autre la douceur, à
l'un la justice de l'esprit, à l'autre la sagacité, ajoute
à la conscience de chacun d'eux celle de l'autre;
double la force intellectuelle et l'énergie morale de
tous deux, et enfin assure aux fruits de leur union un
constant accord, une vive émulation de soins, une
tradition fidèle des intérêts, des principes, des mœurs,
auxquels le bonheur est attaché. Cette institution est
le principe de la supériorité de notre civilisation
actuelle sur celle de l'antiquité; c'est la plus importante
amélioration qu'ait reçue l'espèce humaine, le
plus beau présent que la religion chrétienne ait fait
aux sociétés modernes, son titre le plus évident et le
plus incontestable à leur reconnaissance et à leurs
respects.»

Le mariage est le plus grand des biens ou des maux.

Voltaire, dans l'Enfant prodigue, acte II, scène I, a
développé ce proverbe dont on exprime aussi l'idée
de cette autre manière: Le mariage est ce qu'il y a de
meilleur et de pire, formule calquée sur celle dont
Ésope se servit pour marquer les avantages et les malheurs
que la langue peut produire.

Voici les vers de Voltaire:


A mon avis, l'hymen et ses liens

Sont les plus grands ou des maux ou des biens.

Point de milieu, l'état du mariage

Est des humains le plus cher avantage,

Quand le rapport des esprits et des cœurs,

Des sentiments, des goûts, et des humeurs,

Serre les nœuds tissés par la nature,

Que l'amour forme et que l'honneur épure.

Dieu! quel plaisir d'aimer publiquement

Et de porter le nom de son amant!

Votre maison, vos gens, votre livrée,

Tout vous retrace une image adorée;

Et vos enfants, ces gages précieux,

Nés de l'amour, en sont de nouveaux nœuds.

Un tel hymen, une union si chère,

Si l'on en voit c'est le ciel sur la terre.

Mais tristement vendre par un contrat

Sa liberté, son nom et son état

Aux volontés d'un maître despotique,

Dont on devient le premier domestique:

Se quereller ou s'éviter, le jour

Sans joie à table, et la nuit sans amour:

Trembler toujours d'avoir une faiblesse;

Y succomber ou combattre sans cesse;

Tromper son maître ou vivre sans espoir

Dans les langueurs d'un importun devoir;

Gémir, sécher dans sa langueur profonde:

Un tel hymen est l'enfer de ce monde.



En mariage il y a fort lien.

Si fort que ceux qu'il lie en sont blessés et gémissent
continuellement de ne pouvoir le rompre.—Ce proverbe,
qui se trouve parmi les proverbes galliques recueillis
dans le quinzième siècle, est bien peu saillant;
mais ce qui lui manque sous ce rapport sera compensé
par le commentaire que je vais y joindre. Je le tire
des paroles que don Quichotte adresse à Sancho
Pança. «La femme légitime n'est pas une marchandise
qu'on puisse, après l'achat, rendre, échanger ou céder.
C'est un accident inséparable qui dure ce que dure la
vie; c'est un lien qui, une fois qu'on se l'est mis autour
du cou, se transforme en nœud gordien, lequel ne
peut plus se détacher, à moins d'être tranché par la
faux de la mort.» (Don Quichotte, part. II, ch. XIX.)

On sait que cette opinion du chevalier de la Manche
était aussi celle de son écuyer, qui l'exprimait à sa
manière par ce joli mot proverbial: Pour peu qu'on
soit marié, on l'est beaucoup.

Un proverbe anglais de James Howel dit d'une façon
plus originale encore: «In marriage the toung tieth a
knott that all the teeth in the head cannot untie afterwards.
Dans le mariage la langue forme un nœud que toutes
les dents de la bouche ne peuvent jamais défaire.»

Un bon mariage se dresse (se fait) d'une femme aveugle avec
un mari sourd.

Je rapporte ce proverbe tel que Montaigne l'a cité
dans un passage de ses Essais, liv. III, ch. V, où il parle
de la tempeste de la femme, quand elle se livre aux emportements
de la jalousie. On dit aujourd'hui: Pour
faire un bon ménage, il faut que le mari soit sourd et la
femme aveugle; ce qui peut se passer de commentaire,
car il n'est personne qui ne comprenne, sans qu'on le
lui explique, combien la surdité d'un mari et la cécité
de sa femme seraient propres à empêcher les disputes
conjugales, qui viennent presque toujours de ce que
la femme a la vue trop perçante pour les désordres du
mari, et le mari a l'oreille trop sensible aux criailleries
de la femme.

Puisqu'il est reconnu que la paix entre époux ne
peut résulter que des infirmités indiquées, ils ne sauraient
mieux faire que d'acheter à ce prix un si grand
bien. Il n'est pas nécessaire, après tout, qu'ils soient
réellement affectés de ces infirmités, mais qu'ils se
montrent comme s'ils l'étaient, que l'un s'étoupe les
oreilles et que l'autre se mette un bandeau sur les
yeux; en d'autres termes, qu'ils soient pleins d'indulgence
pour les défauts qu'ils ont à se reprocher. «Il
n'y a de bon ménage, écrivait La Fontaine à sa femme,
que celui où les conjoints se souffrent mutuellement
leurs sottises.»

Mariage et pénitence ne font qu'un.

Ce dicton a donné lieu à l'épigramme suivante, dont
il forme la pointe:


Malgré Rome et ses adhérents,

Ne comptons que six sacrements:

Croire qu'il en est davantage

C'est n'avoir pas le sens commun,

Car chacun sait que mariage

Et pénitence ne font qu'un.



Millevoye a reproduit cette vieille plaisanterie dans
ce petit dialogue qui lui donne une forme un peu plus
piquante:


Damon disait à son épouse Hortense:

«Les sacrements sont objets d'importance;

Sais-tu leur nombre?—Oui, sept.—C'est trop commun,

Six.—Depuis quand?—Depuis que pénitence

Et mariage, hélas! ne font plus qu'un.»



Tout traité de mariage porte son testament.

Il y a presque toujours dans les contrats de mariage
des clauses qui sont stipulées dans la prévision où l'un
des deux époux viendrait à mourir, et qui règlent,
comme des dispositions testamentaires, les droits du
survivant sur la succession. De là ce proverbe qui, détourné
de son vrai sens, s'emploie dans un sens critique
contre le mariage, dont on prétend faire un
funèbre épouvantail.

On lit dans la Veuve, comédie de Pierre de Larivey,
cette phrase qui paraît avoir été proverbiale: «Fais
ton compte que la messe des épousailles t'est une extrême-onction.»
(Acte I, sc. III.)

La même idée railleuse se retrouve dans plusieurs
locutions, par exemple dans celles-ci, qu'on applique
à un nouveau marié: C'est un homme perdu,—un
homme mort,—un homme enterré.

Ces locutions figurées, qu'on pourrait croire d'un
tour moderne, sont peut-être renouvelées des Grecs.
Elles ont du moins beaucoup d'analogie avec cette
saillie piquante d'Antiphane le Comique, rapportée
par Athénée: «Marié, lui!… Moi qui l'avais laissé si
bien portant!»

Il n'y a si bon mariage que la corde ne rompe.

Proverbe fondé sur une disposition de notre vieille
jurisprudence, qui condamnait au supplice de la corde
l'homme convaincu d'avoir séduit une fille, bien qu'il
eût ensuite réparé sa faute en se mariant avec elle, du
consentement de la famille à laquelle il l'avait ravie;
car la réparation ne désarmait pas toujours la loi. Ce
proverbe n'est point tombé en désuétude, malgré
l'abrogation d'une loi si rigoureuse: les mauvais plaisants
l'ont conservé, en lui donnant une acceptation
nouvelle. Ils l'emploient quelquefois pour signifier que
le meilleur mariage est fort sujet à tourner à mal, et
que la joie dont les nouveaux époux s'enivrent finit
par se changer en un violent désespoir qui les porte à
se pendre.

Le mariage est comme le figuier de Bagnolet, dont les premières
figues sont bonnes, mais dont les tardives ne valent rien.

Cette comparaison proverbiale a deux significations:
la première, généralement adoptée comme la plus
naturelle, est que le mariage commence bien et finit
mal; la seconde est qu'il peut donner quelques jours
de bonheur aux jeunes gens, mais qu'il ne saurait
produire que des malheurs pour les vieillards. C'est ce
que me paraît indiquer le passage suivant de la comédie
de la Veuve, par Pierre de Larivey, où Ambroise,
qui veut se marier, malgré son âge un peu avancé,
dit: «J'ai toujours vécu seul, sans compagnie, et par
ainsi gardé mon suc en moi-même.» A quoi Léonard
répond: «Ce suc sera comme celui du figuier de Bagnolet,
dont les premières figues sont bonnes, mais les
tardives ne valent rien.» (Act. I, sc. III.)

En mariage trompe qui peut.

C'est-à-dire que les personnes qui peuvent tromper
le font avec impunité, car il n'y a pas de recours légal
contre les tromperies et les fraudes au moyen desquelles
le mariage a été conclu. Ce proverbe est rapporté
dans les Institutes coutumières de Loisel, dont les
éditeurs l'expliquent en ces termes: «Le dol commis
à l'égard des biens, de l'âge, de la qualité, de la profession
ou de la dignité de ceux qui se marient, n'annule
pas l'union.»

Ainsi notre formule proverbiale est l'expression
d'une loi qui donne raison aux plus habiles dans ce
grand combat de ruses entre les prétendus et les prétendues
qui cherchent à faire ensemble, aux dépens de
l'un et de l'autre, un de ces traités de mariage dont la
dissimulation est le lien et l'intérêt le fondement. Elle peut
être regardée comme une sorte de væ victis prononcé
contre les dupes. Nous recommandons à ceux qui se
marient de s'en souvenir, et à ceux qui sont mariés de
l'oublier.

Le mariage est comme une forteresse assiégée, ceux qui sont dehors
veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir.

Proverbe emprunté aux Arabes. Dufresny, dans une
de ses comédies, en a donné cette variante: «Le pays
du mariage a cela de particulier, que les étrangers
ont envie de l'habiter, et que les naturels voudraient
en être exilés.»

Socrate disait: «Les jeunes gens cherchant à se
marier ressemblent aux poissons qui se jouent de la
nasse du pêcheur. Tous se pressent pour y entrer,
tandis que les malheureux qui sont retenus font tous
leurs efforts pour en sortir.»

Montaigne fait une plaisanterie de cette sorte dans
un endroit même de ses Essais, où il cherche à rendre
au mariage l'honneur qu'il mérite. «Ce qu'il s'en veoid
si peu de bons, dit-il, est signe de son prix et de sa
valeur. A le bien façonner et à le bien prendre, il n'est
point de plus belle piece en nostre société: nous ne
nous en pouvons passer et l'allons avilissant. Il en
advient ce qui se veoid aux cages: les oyseaux qui en
sont dehors desesperent d'y entrer; et d'un pareil
soing en sortir, ceux qui sont au dedans.» (Liv. III,
chap. V.)

Il y a beaucoup d'autres comparaisons dans lesquelles
le mariage est tourné en plaisanterie. Je ne
citerai que la suivante: «Le mariage est comme une
armée composée d'une avant-garde, d'un corps de bataille
et d'une arrière-garde. A l'avant-garde se trouvent
les amours, enfants perdus qui périssent au premier
choc; au corps de bataille est le sacrement, dont la
force résiste à toutes les attaques et tient bon jusqu'à
la fin; à l'arrière-garde sont les regrets et les dégoûts,
qui semblent se multiplier et devenir plus terribles,
tant que l'action reste engagée.»

Les quinze joies de mariage.

Cette expression ironique, par laquelle on désigne
les contrariétés inhérentes à l'état de mariage, sert de
titre à un ouvrage anonyme qui date du milieu du
quinzième siècle, et qui est attribué à Antoine la Sale,
ingénieux écrivain à qui nous devons le Petit Jehan de
Saintré. Le livre des Quinze Joyes de mariage, ainsi
nommé par une railleuse antiphrase, offre l'analyse de
toutes les déceptions et de toutes les douleurs irrémédiables
que peut produire l'union conjugale: la préface
en avertit en ces termes: «Celles quinze joyes de
mariage sont les plus graves malheuretés qui soient
sur terre, auxquelles nulles autres peines, sans incision
de membres, ne sont pareilles à continuer.»

Le mariage est le tombeau de l'amour.

«Au bout d'un certain temps, la beauté des femmes
perd toute sa force à l'égard de leur mari, telle étant
la nature des choses qu'elles ne touchent plus quand
on y est accoutumé… Si la beauté fait les conquêtes,
ce n'est pas elle qui les conserve. Un mari, qui n'était
devenu amoureux que parce que sa maîtresse était
belle, ne continue point à être amoureux parce que
sa femme continue à être belle. La coutume le rend
dur contre cette espèce de charme; il s'avance peu à
peu vers l'insensibilité. Les uns y arrivent plus tôt, les
autres plus tard; mais enfin on y arrive, et la tendresse
qu'on peut conserver, et que l'on conserve en effet
assez souvent, se trouve fondée, non sur la beauté,
mais sur d'autres qualités. L'expérience fait voir que
les maris dont l'amitié est la plus longue et la plus
ferme ne sont pas pour l'ordinaire ceux qui ont de
belles femmes.» (Bayle, art. Junon.)

On a dit que l'amour pouvait aller au delà du tombeau,
mais on n'a jamais dit qu'il pût aller au delà du
mariage.

Euripide a dit, dans une de ses tragédies: «Le lit
nuptial est funeste à l'homme et à la femme.» Ce lit,
en effet, est comme un bûcher funèbre où leur amour
se réduit bientôt en cendres.

On connaît ce distique proverbial:


De l'amour à l'hymen telle est la différence

Que le premier finit quand le second commence;



et cette pensée ingénieuse de Chamfort: «L'hymen
vient après l'amour comme la fumée après la flamme.»

Lord Byron a dit plus ingénieusement encore:
«L'amour et le mariage peuvent rarement se combiner,
quoiqu'ils soient nés tous deux sous le même
climat; le mariage, de l'amour comme le vinaigre du
vin, triste, acide et froid breuvage que le temps aigrit,
et dont il abaisse l'arome à la saveur vulgaire d'une
boisson de ménage.»

Le mariage est un enfer où le sacrement nous mène sans
péché mortel.

C'est dire assez spirituellement que l'union conjugale
est la tribulation des justes mêmes.

«Un homme déclamait l'autre jour contre le mariage,
et s'écriait: Voyez ce que c'est que le mariage;
songez que le bon Dieu a été obligé d'en ôter le péché
mortel. Il a donc mis en équilibre dans la balance
l'enfer et le mariage; encore l'enfer a paru plus
léger.» (L'abbé Galiani.)

Cette comparaison entre l'enfer et le mariage a
beaucoup plu aux écrivains de la fin du moyen âge,
qui se sont ingéniés à le reproduire sous des formes
diverses dans une foule d'épigrammes plus ou moins
plaisantes. En voici une d'Owen fondée sur ce que, en
latin, le mot uxor (épouse), où la lettre x est, comme
on sait, l'équivalent des lettres c et s, offre l'anagramme
du mot orcus (enfer).


Quisquis in uxorem cecidit descendit in Orcum;

Rite inversa sonant ucsor et orcus idem.



Ce qui signifie, en rendant le sens et non l'expression,
qui est intraduisible en français: «Quiconque est
tombé dans le piége conjugal est tombé dans l'enfer,
car épouse et enfer sont la même chose.»

C'est bien là certainement un de ces traits qui constituent
ce que les Romains appelaient nugæ difficiles;
et, quand on considère l'exercice laborieux, le grand
effort d'imaginative auquel a dû se livrer l'épigrammatiste
pour produire un résultat si saugrenu, on est
tenté de lui adresser cette apostrophe originale du fin
railleur maître François: «O Jupiter, vous en suâtes
d'ahan, et de votre sueur tombant en terre naquirent
les choux cabus.»

Il n'y a point de mariage dans le paradis.

Allusion à divers passages de plusieurs Pères de
l'Église, qui regardaient le mariage comme moins
propre que le célibat à la sanctification, et disaient
que, si «noces remplissent la terre, la virginité remplit
le ciel.» Nuptiæ replent terram, virginitas replet
paradisum. (S. Hieronim., lib. I., in Jovinien.) Ce qui a
donné lieu à Pascal de placer le mariage dans les
basses conditions du christianisme.

Owen a tiré du mot de saint Jérôme ce distique épigrammatique:


Plurimus in cœlis amor est, connubia nulla;

Conjugia in terris plurima, nullus amor.




Il y a dans le ciel beaucoup d'amour et point de mariage: sur la
terre il y a beaucoup de mariages et point d'amour.




On demandait au poëte anglais Prior pourquoi il n'y
avait point de mariage dans le paradis. «C'est, répondit-il,
parce qu'il n'y a point de paradis dans le mariage.»

Le mariage n'empêche pas d'aimer ailleurs.

Proverbe pris du premier article du Code d'amour:
«Causa conjugii ab amore non est excusatio recta. Le
mariage n'est pas une excuse légitime contre l'amour.»
C'est-à-dire, si je ne me trompe, qu'on ne peut se dispenser
d'avoir une maîtresse ou un amant, sous prétexte
qu'on a une épouse ou un mari. C'est l'expression des
mœurs qui régnaient à l'époque des troubadours. Ces
poëtes avaient érigé l'amour en devoir: ils le proclamaient
comme plus obligatoire que le mariage et
comme ne pouvant exister que hors du mariage. Cet
amour, purement platonique dans le principe, cessa
bientôt de l'être et donna lieu à un usage immoral assez
répandu chez les hauts personnages, d'avoir à la
fois une épouse et une concubine, l'une pour la souche
et l'autre pour la couche.

André le Chapelain nous a conservé la décision curieuse
d'une cour d'amour présidée par la comtesse
de Champagne, sur la question qui lui avait été
soumise: «Utrum inter conjugatos amor possit habere
locum? L'amour peut-il exister entre personnes mariées?»
Voici cette décision: «Nous disons et assurons
par la teneur des présentes que l'amour ne peut
étendre ses droits sur deux personnes mariées. En
effet, les amants s'accordent tout mutuellement et
gratuitement sans être contraints par aucun motif de
nécessité; tandis que les époux sont tenus par devoir
de subir réciproquement leurs volontés, et de ne se
refuser rien les uns aux autres… Que ce jugement que
nous avons rendu avec une extrême prudence (cum
nimia moderatione prolatum) et d'après l'avis d'un grand
nombre de dames, soit pour vous d'une vérité constante
et irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174, le 3 des
calendes de mai.»

Jeune fille avec jeune fieu

C'est mariage du bon Dieu.

Mariage assorti comme celui par lequel Dieu unit
Adam et Ève dans le paradis terrestre. On sait que fieu
est un vieux mot qui veut dire fils ou garçon.

Homme vieux avec jeune femme

Mariage de Notre-Dame.

Mariage semblable à celui de la Sainte Vierge avec
saint Joseph, qui était, à ce qu'on croit, d'un âge avancé.
Ce proverbe s'adresse à une jeune innocente soit pour
lui conseiller, soit pour la consoler de s'unir à un
vieux mari.

Vieille femme et jeune garçon

C'est mariage du démon.

Mariage où le démon seul peut trouver son compte.
Il n'est pas besoin de faire observer que c'est la vieille
femme qui, dans ce proverbe, est signalée comme le
démon lui-même.

Mariage d'épervier, la femelle vaut mieux que le mâle.

Ce proverbe, où la glose est jointe au texte, a tiré
son origine de la fauconnerie. Il s'emploie en parlant
d'un couple conjugal dans lequel la femme est supérieure
au mari, parce que la femelle de l'épervier
l'emporte sur le mâle en force et en grosseur. Ce phénomène
existe généralement chez les oiseaux de proie.

Les Anglais ont ce proverbe qu'ils emploient dans
le même sens: «The grey mare is the better horse. La
jument grise est le meilleur cheval.»

Mariage de Jean des vignes; tant tenu, tant payé.

Conjonction matrimoniale qui, n'étant sanctionnée
ni par la loi civile, ni par la loi religieuse, est sujette
à se rompre aussitôt qu'elle est formée. Jean des Vignes
est une altération de Gens des Vignes, et l'expression
rappelle ces unions illicites qui se font entre les vendangeurs
et les vendangeuses de diverses localités, et
qui ne durent que le temps de la vendange.

C'est à peu près ce qu'on a nommé mariage du treizième
arrondissement, mariage fait sans M. le maire et sans
M. le curé, personnages inconnus dans ce treizième
arrondissement ajouté fictivement, comme on sait,
aux douze dont se composait la ville de Paris avant
l'annexion des communes suburbaines.

Il faut rapprocher de ces deux expressions proverbiales
la vieille maxime de droit coutumier:


Boire, manger, coucher ensemble,

C'est mariage, ce me semble.



Le savant auteur de la Symbolique du droit, M. Chassan,
rapportant cette maxime, l'explique ainsi: «Il ne
faut pas la prendre à la lettre, en ce sens qu'il suffirait
à une femme de passer la nuit avec un homme pour se
dire mariée. Elle est relative à l'exécution du mariage
qui couvre les irrégularités de la célébration. Aussi
Loisel a-t-il eu soin d'ajouter: Mais il faut que l'Église
y passe (Inst., liv. I, tit. II, règle 6). Ainsi entendue, la
maxime peut encore aujourd'hui recevoir son application.»

Mariage de bohêmes.

C'est encore une variété matrimoniale plus curieuse
que celles dont il est question dans l'article précédent.
Voici en quoi elle consiste: lorsque les bohêmes,
c'est-à-dire ces aventuriers basanés qui courent le
pays en volant les poules et disant la bonne aventure,
veulent marier un garçon et une fille de leur caste, ils
les conduisent dans un vallon retiré qu'ils nomment
le vallon des fiançailles, et là, pour toute cérémonie, les
deux futurs prennent entre leurs mains un pot de grès
qu'ils jettent contre terre, après avoir déclaré qu'ils
consentent à vivre comme mari et femme autant d'années
que la fracture du pot produira de morceaux;
ensuite ils ramassent les tessons, dont ils constatent
le nombre, et dès lors les voilà complétement unis
jusqu'au dernier jour de ce mariage temporaire. Ce
terme expiré, ils sont libres de se séparer, de convoler
ailleurs ou de renouveler leur premier engagement.
Mais on assure qu'il y en a très-peu qui prennent
ce dernier parti, et qu'en le prenant ils s'arrangent de
manière à ne pas être obligés trop longtemps de payer
les pots cassés.

Un bon mariage est difficile à faire, même en peinture.

C'est ce que dit un jour un plaisant qui regardait les
Sept Sacrements de Nicolas Poussin, quand il en vint à
examiner le tableau du Mariage, plus faible que les
autres, et le mot passa en proverbe.

Mais pourquoi un bon mariage est-il si difficile à
faire?—Il faudrait, pour le dire, exposer tant de raisons,
rappeler tant de faits, entrer dans tant de détails,
que je serais obligé d'ajouter un second tome à ce petit
livre, ce qui serait fort déplaisant pour les lecteurs
qui auraient été tentés d'y jeter un coup d'œil par
curiosité, dans leurs moments perdus. Qu'on me permette
donc de ne pas traiter la question. Si l'on désire
en avoir au long la réponse, qu'on interroge certains
mal-mariés, qui sont assez disposés à faire le récit de
leurs infortunes, ou bien qu'on examine avec quelle
légèreté, quelle irréflexion, quelle imprévoyance, se
forment les unions conjugales, surtout en France, où
l'on se marie plus vite qu'en tout autre pays, soit par
le désir de terminer sans retard cette affaire de pure
spéculation, soit par l'effet de l'impatience qui compose
en quelque sorte le fond du caractère français.
Cet examen suffira pour faire comprendre combien il
est difficile que les parties contractantes, qui s'accordent
sans se connaître, ne soient pas en désaccord dès
qu'elles se connaissent, et qu'après s'être prises pour
ce qu'elles ne sont pas, elles n'en viennent point à se
quitter pour ce qu'elles sont.

La spéculation matrimoniale est la principale source
d'où découlent les malheurs des conjoints. Je citerai
sur ce sujet quelques phrases détachées d'un article
plein de bon sens et d'esprit publié dans le journal le
Siècle, no du 11 décembre 1859, par M. Edmond Texier,
et les lecteurs m'en sauront gré.

«Les pères de famille, dit cet ingénieux écrivain, ont
parlé à leurs enfants le langage de la raison. Ils leur ont
dit que l'amour est un enfantillage, le sentiment une
faiblesse, et ils ont inventé cette magnifique spéculation
qui s'appelle le mariage d'argent. Le mariage d'argent
a tellement réussi qu'on n'en voit point d'autre
aujourd'hui. On n'épouse plus ni un cœur, ni un esprit,
ni une femme. On se marie avec une dot, et c'est
l'union des dots qui a créé le demi-monde. Ce monde-là
a eu sa raison d'être le jour où le prêtre a béni les
serments de deux coffres-forts. La beauté, la grâce,
l'éducation, la vertu même, tout cela ne pèse pas une
demi-once dans le plateau de la balance conjugale.
Le mariage, tel qu'on le traite de nos jours, est le principal
pourvoyeur de ces dames (les courtisanes). Le
demi-monde pousse à l'ombre du mariage d'argent
comme la mousse à l'ombre des grands arbres. Ceci a
engendré cela. C'est sur le fumier du mariage d'argent
qu'a poussé le champignon du demi-monde. C'est
là, et non ailleurs, qu'il faut aller déterrer la comédie
d'aujourd'hui.»

Un bon mariage répare tout.

«Le mariage, dit Bayle, fait rentrer au port de
l'honneur, il y répare les vieilles brèches, il donne la
qualité de légitimes à des enfants qui ne la possédaient
pas. Je ne dis rien du voile épais dont il peut couvrir
les nouvelles brèches, les fautes courantes et le péché
quotidien.»

Ce proverbe s'applique particulièrement aux hommes
et aux femmes que le résultat qu'il énonce vient
absoudre des galanteries et des désordres de leur vie
antérieure. Il sert quelquefois de devise aux dissipateurs
qui continuent à faire des dettes en se flattant
d'épouser quelque riche héritière dont la dot comblera
leur déficit.

On dit aussi: Le mariage est une planche après le
naufrage, pour exprimer les mêmes idées. Mais on a
remarqué avec esprit et raison que s'il fait trouver un
port dans la tempête, il peut également faire trouver
une tempête dans le port.

La même année vit naître le mariage d'inclination et le repentir.

Les mariages d'inclination, surtout ceux qui se font
entre des personnes de condition inégale et contre le
gré des parents, offrent peu de chances d'être heureux.
Ils peuvent bien aller pendant quelques jours, c'est-à-dire
dans le temps fort court où la passion aveugle
sous laquelle ils ont été contractés conserve toute sa
force; mais à mesure qu'elle s'affaiblit, les écailles tombent
des yeux des époux, et chacun aperçoit de tristes
réalités, au lieu des séduisantes idéalités qu'il s'était
formées; la femme gémit de n'être pas reçue chez les
parents de son mari, et d'être privée par suite de la
considération et de l'estime qu'elle se croit en droit
d'exiger d'eux; le mari se trouve déplacé dans la famille
de sa femme, et il lui reproche son peu de
distinction. Le mari supporte difficilement les observations
d'une belle-mère acariâtre et d'un beau-père
intéressé; puis les défauts des conjoints, que la passion
avait voilés, apparaissent dans leur désolante nudité.
Les récriminations commencent de part et d'autre et
deviennent plus amères par la contradiction. Ils se
font des reproches mutuels; les parents de la femme
prennent parti pour elle. Pour peu que l'aisance
vienne à disparaître du ménage la discorde est à son
comble. On pourrait, en présence de tous ces inconvénients,
dire que rien n'est terrible dans le mariage
comme le paupérisme et le beaupérisme.

Les meilleurs mariages se font entre pareils.

Cette maxime est attribuée par les anciens tantôt à
Pittacus, tantôt à Cléobule, qui recommandaient tous
deux de se marier selon sa condition. Le dernier disait
pour raison: «Si vous épousez une femme d'une naissance
plus relevée que la vôtre, vous aurez autant de
maîtres qu'elle aura de parents;» vérité dont la démonstration
a été donnée dans le Dolopatos, dans plusieurs
fabliaux de nos trouvères, dans deux contes de
Boccace, et dans le Georges Dandin de Molière.

Le poëte Eschyle admirait ce proverbe. Voici l'éloge
qu'il en a fait dans son Prométhée enchaîné, scène VI:
«Qu'il était sage, qu'il était sage, celui qui le premier
conçut dans sa pensée, qui le premier fit entendre
cette maxime au monde: C'est entre égaux qu'il faut
s'allier! C'est là qu'est le bonheur. Jamais d'hymen
entre le riche fastueux, entre le noble fier de sa race
et le pauvre artisan… L'hymen entre égaux n'offre
point de péril, et n'a rien qui m'épouvante.»

Les Hébreux disent qu'il faut descendre un degré pour
prendre une femme, et en monter un pour faire un ami,
afin que celui-ci nous protége et que l'autre nous
obéisse.

Les mariages sont écrits dans le ciel.

Ce proverbe, dont la signification est que les mariages
sont souvent imprévus et semblent dépendre de
la destinée plutôt que des calculs humains, figurait
dans notre vieux droit coutumier en ces termes rapportés
par Loisel: Les mariages se font au ciel et se consomment
sur la terre. Il avait été primitivement consigné
dans un de ces formulaires de pratique mis en rimes
latines dans le huitième et le neuvième siècle. C'est de
là probablement qu'il est passé chez les Allemands, les
Italiens, les Espagnols et les Anglais, etc. Ces derniers
y ont fait une variante qui associe le nœud conjugal à
celui qui serre le cou d'un pendu: «Marriage and
hanging go by destiny. Mariage et pendaison vont au
gré de la destinée.»

Je ne sais s'il est vrai que les mariages soient écrits
dans le ciel, mais il est sûr qu'il y en a beaucoup sur
lesquels le diable a de bonnes hypothèques.

On connaît ce mot d'une donzelle dépitée de voir
les épouseurs échapper à ses galanteries: «Vous verrez
que si les mariages sont écrits dans le ciel, le
mien se trouvera au dernier feuillet.» Une autre, après
la mort de son père, qui avait toujours refusé de la
marier, quoiqu'elle en eût grande envie, s'écriait:
«Dieu veuille que mon père ne voie point là-haut le
registre où mon mariage est inscrit! il serait capable
de déchirer la page.»

Année de noisettes, année de mariages.

Ou bien année d'enfants. Voici l'explication que j'ai
donnée dans mes Études historiques, littéraires et morales
sur les proverbes français et sur le langage proverbial.—Le
fruit que la noisette renferme sous une
double enveloppe a été regardé comme l'image de
l'enfant dans le sein de sa mère, et l'on a conclu de
cette similitude que les années abondantes en noisettes
devaient l'être aussi en mariages ou en enfants.
C'est de ce préjugé fort ancien, et non, comme on
pourrait le croire, des rendez-vous donnés sous la
coudrette ou la coudraie, qu'est né le dicton usité parmi
les gens de la campagne et rappelé par A.-A. Monteil
dans la phrase suivante de l'Histoire des Français
des divers États (seizième siècle): «Vous savez que
c'est l'année des noisettes: tout le monde se marie;
sans plus attendre, mademoiselle, marions-nous.»

Il faut attribuer à la même cause l'usage antique de
répandre des noix aux cérémonies nuptiales, usage
qui n'avait pas pour but de marquer, ainsi qu'on l'a
prétendu, que l'époux renonçait aux amusements futiles
et ne songeait plus qu'aux graves devoirs de son
nouvel état, mais d'exprimer un vœu pour la fécondité
de l'épouse, car la noix présentait le même symbole
que la noisette. C'est ce que dit formellement
Pline le naturaliste, liv. XXV, chap. XXIV. Festus assure
également, au mot Nuces, que les noix étaient jetées,
pendant les noces, en signe de bon présage pour la
mariée: Ut novæ nuptæ intranti domum novi mariti auspicium
fiat secundum et solistimum.

Cela avait lieu au moyen âge comme dans l'antiquité.
De plus, on déposait alors auprès du lit nuptial
une corbeille pleine de noisettes qu'on avait fait
bénir par un prêtre.

Il est resté quelque chose d'un tel usage dans ce
qui se pratique aux noces villageoises, où l'on a soin
de placer sur la table en face des mariés un plat de
dragées, lesquelles ne sont, comme on sait, que des
noisettes ou des amandes dont l'enveloppe a été remplacée
par une couche de sucre glacé. C'est d'après
une analogie du même genre qu'à l'occasion du baptême
des enfants on distribue des boîtes de dragées
aux amies, et qu'on jette des poignées de dragées à la
foule des curieux. Il est évident que ces dragées
marquent dans le mariage un souhait pour qu'il soit
fécond, et, dans le baptême, une manifestation de la
joie inspirée par l'heureux accomplissement de ce
souhait.

On jetait aussi, au moyen âge, des grains de blé,
comme on le voit dans plusieurs relations de cette
époque, notamment dans le Romancero du Cid, dont
la quatorzième romance décrit les réjouissances qui
eurent lieu aux noces du héros castillan. Voici de quelle
manière naïve cette romance s'exprime: «Tant il en
est jeté par les fenêtres et les grilles, que le roi en
porte sur son bonnet qui est large des bords une
grande poignée. La modeste Chimène en reçoit mille
grains dans sa gorgerette, et le roi les retire à mesure.»

Plusieurs peuples de notre temps répandent encore
des noix, des noisettes, des amandes, des fruits à
noyau et des grains, pendant la cérémonie du mariage,
comme emblèmes de la fécondité qui doit en
résulter. Le fait a lieu assez souvent en Russie et en
Valachie, il est également fréquent dans quelques villages
de la Corse. Il se produit chez les Israélites de
plusieurs endroits de la France et de l'Allemagne avec
une circonstance digne de remarque: c'est que, dans
le moment où ils font pleuvoir du froment sur le couple
conjugal, ils ne manquent pas de prononcer en
hébreu les paroles bibliques croissez et multipliez, qui
ne permettent pas de garder le moindre doute sur le
sens qu'on doit attacher à cette coutume symbolique.

Ma mère, qu'est-ce que se marier?—Ma fille, c'est filer,
enfanter et pleurer.

Ce proverbe dialogué, qui se trouve sous la même
formule en Espagne et en d'autres pays, nous est venu
des Provençaux, à qui l'on peut, d'après de grandes
probabilités, en attribuer l'invention. Il exprime très-bien
les trois principaux résultats du mariage pour les
pauvres femmes du peuple; car ce sont elles surtout
qui ont à souffrir les tribulations de cet état. Voyez
avec quelle dureté elles sont traitées dans toutes les
parties du monde.

Don Ulloa dit dans son Mémoire sur la découverte de
l'Amérique: «Les peuples de ce continent ont été
peu attachés à leurs femmes, qu'ils traitent encore
comme des esclaves. Aussi ne le sentent-elles que trop.
Il y a même des nations chez lesquelles deux vieilles
femmes accompagnent la future épouse, le jour de son
mariage, en pleurant réellement, se lamentant et lui
criant sans cesse: «Que vas-tu faire? tu vas te précipiter
dans le plus grand malheur;» c'est cet état insupportable
qui les décide souvent à étouffer leurs
filles en naissant pour les préserver d'être aussi malheureuses
qu'elles. La fatigue que les jeunes femmes
ont à essuyer, grosses ou non, pour suivre leurs maris
à la chasse, à la pêche, préparer le manger et le boire,
avoir soin des enfants dont les pères ne s'occupent
guère, et diverses autres malheureuses circonstances
font du mariage chez la plupart de ces nations un supplice
affreux.»

Leur sort n'est pas meilleur en Asie et en Afrique,
où règne la loi de Mahomet, qui est si dure pour elles.
On sait à quelle triste captivité elles y sont réduites
sous le régime de la polygamie, et avec quelle dureté
elles sont traitées par leurs seigneurs et maîtres, pour
lesquels elles ne sont, en quelque sorte, que des animaux
domestiques.

Ce n'est guère que dans l'Europe chrétienne qu'elles
jouissent de la liberté, et qu'elles sont regardées comme
les compagnes de l'homme: encore les priviléges que
ce titre leur donne n'existent-ils réellement que pour
celles d'un certain rang.

Les trois situations que je viens d'indiquer ont été
fort bien résumées par Sénac de Meilhan dans cette
phrase remarquable: «La femme, chez les sauvages,
est une bête de somme; en Orient, un meuble; en
Europe, un enfant gâté.»

Il est trop tôt pour se marier quand on est jeune, et trop tard
quand on est vieux.

Proverbe pris de la réponse que fit Thalès à sa mère
Cléobuline qui le pressait d'accepter un parti avantageux:
«Ma mère, quand on est jeune, il n'est pas temps
de se marier; quand on est vieux, il est trop tard; et
un homme entre deux âges n'a pas assez de loisir pour
se choisir une épouse.»

Ce mot considéré comme plaisanterie est assez bon,
mais pris au sérieux il ne saurait être approuvé. Le célibat
qu'il conseille produit des résultats plus déplorables
que le mariage. Si celui-ci a des contrariétés et
des ennuis, l'autre n'en manque pas, et de plus il est
livré à une foule de vices qui blessent les lois de la
morale et minent les fondements de la société. «A
Dieu ne plaise, dit Montesquieu à ce sujet, que je parle
contre le célibat qu'a adopté la religion! Mais qui
pourrait se taire contre celui qu'a formé le libertinage,
celui où les deux sexes, se corrompant par les sentiments
naturels mêmes, fuient une union qui doit les
rendre meilleurs pour vivre dans celle qui les rend
toujours pires?

«C'est une règle tirée de la nature que plus on diminue
le nombre des mariages qui pourraient se faire,
plus on corrompt ceux qui sont faits; moins il y a de
gens mariés, moins il y a de fidélité dans les mariages,
comme lorsqu'il y a plus de voleurs il y a plus de
vols.» (Esprit des lois, liv. XXIII, ch. XXI, à la fin.)

Ajoutons qu'il est fort rare de rencontrer un célibataire
devenu vieux qui ne gémisse de son état. Il n'y a
point pour lui de famille; il achève ses tristes jours
dans une sorte de séquestration, sous la garde incommode
de quelque collatéral avide ou de quelque servante-maîtresse
dont l'unique pensée est d'accaparer
son héritage.

Le proverbe est très-bien réfuté par les observations
qu'on vient de lire. Il l'est de même par cette phrase
du chancelier Bacon qui présente une belle triade proverbiale:
«A tout âge on a des raisons de se marier,
car les femmes sont nos maîtresses dans la jeunesse, nos
compagnes dans l'âge mûr, et nos nourrices dans la vieillesse.»

Il ne faut se marier ni trop tôt ni trop tard.

Je citerai à propos de ce proverbe un passage curieux
extrait du commentaire plein d'érudition et d'élégance
sur les œuvres de Coquillart par M. Charles
d'Héricault: «Trop tost marié et Trop tard marié étaient
deux types des maris malheureux. Leurs infortunes
furent soigneusement racontées dans ce cycle de poésies
contre la femme, qui compose presque toute la
littérature des derniers temps du moyen âge. Il existe
une pièce sur Trop tost marié, Gringoire a fait la complainte
de Trop tard marié, et l'on peut voir la résolution
de Ny trop tost ny tard marié dans les Anciens poëtes
françoys, tome III, page 129.»

Cette résolution est une pièce de vers dans laquelle
son auteur anonyme énumère les malheurs des sots qui
se sont trop pressés ou ont trop différé de s'enrôler
dans la grande confrérie matrimoniale, et décrit les
délices dont il s'enivre avec sa jeune compagne, qu'il
a eu l'esprit de prendre en temps opportun. Mais il ne
dit point précisément à quel âge il a contracté cette
union. C'est probablement entre la trentième et la
trente-cinquième année, conformément à l'usage assez
généralement observé vers la fin du quatorzième siècle.

Platon, au livre VI de la République, avait prescrit
de se marier dans cet intervalle, qui se conciliait fort
bien avec le précepte d'Hésiode: «L'âge de trente ans
convient pour l'union conjugale.» (Jours et Œuvres,
chap. II.) Mais Aristote, dans sa Politique, VII, XVI, conseillait
d'attendre jusqu'à trente-sept ans.

J.-J. Rousseau, dans son Projet de constitution pour la
Corse, prive du droit de cité tout homme qui n'est
point marié à l'âge de quarante ans révolus.

On trouve dans les Conseils et Maximes de Panard, ce
sixain qui revient à notre proverbe:


L'époux, pour être gracieux,

Doit n'être trop vert ni trop vieux.

Belles, que tente l'hyménée,

Apprenez ces deux vers par cœur:

Bois vert se consume en fumée,

Bois vieux ne fait plus de chaleur.



Qui va loin se marier

Sera trompé ou veut tromper.

La moralité à tirer de ce proverbe, dont la raison
s'offre d'elle-même, c'est qu'il est bon de se marier
dans son pays avec une personne que l'on connaisse
bien. Si cela ne met pas tout à fait à l'abri des mauvaises
chances que présente le mariage, cela du moins
peut les diminuer beaucoup.

La recommandation de ne pas se marier loin remonte
à une haute antiquité. Elle se trouve rappelée par
Hésiode dans le poëme des Jours et des Œuvres.

Avant de te marier,

Aie maison pour habiter.

C'est-à-dire: Ne cherche pas à fonder une famille,
si tu ne possèdes point ce qui est nécessaire pour la
loger et la nourrir.

Tel est le sens littéral de ce proverbe, qui contient
en germe la doctrine que Malthus et ses disciples ont
développée dans un odieux système, où ils ne tiennent
pas le moindre compte de l'action providentielle du
bon Dieu, qui, certainement, n'a pas dit aux créatures
humaines: Croissez et multipliez, pour qu'elles fussent
réduites à mourir de faim par suite de leur multiplication.

S'il ne fallait se marier que lorsqu'on a pignon sur
rue, la plupart des hommes seraient obligés de vivre
dans le célibat, et qui sait ce que deviendrait la société
avec de pareils citoyens?… Mais consultons l'esprit
plutôt que la lettre du proverbe, et nous y verrons
un assez bon conseil, dont l'expression a été probablement
exagérée à dessein pour faire mieux comprendre
aux indigents qui aspirent à se mettre en
ménage combien le travail et l'économie leur sont indispensables.
Il serait déraisonnable et immoral s'il
les engageait à renoncer au mariage, qui leur convient
encore mieux qu'aux riches. Cet état est dans les vues
de Dieu, dont la parole ne peut les tromper comme le
calcul hasardé des économistes, et ils ne doivent plus
craindre de s'y engager, s'ils ont la ferme résolution
de remplir les obligations qu'il leur impose. Ils ont
droit, en ce cas, d'espérer, de compter même, qu'avec
l'aide de la Providence et une conduite sage et laborieuse
ils ne manqueront pas des moyens d'entretenir
leur famille, si nombreuse qu'elle soit. Celui qui envoie
les bouches envoie aussi les vivres, dit un proverbe qu'on
voit presque toujours se vérifier par une bénédiction
spéciale du ciel. Les enfants sont la richesse du pauvre
qui vit honnêtement; ils attirent sur lui l'intérêt général,
et, suivant une sainte maxime, ils lui sont donnés
comme un héritage du Seigneur et comme une
récompense: Ecce hæreditas Domini, filii; merces, fructus
ventris. (Psalm. CXXVI. 3.)

Il ne faut pas se marier si l'homme n'a de quoi dîner et la femme
de quoi souper.

C'est absolument l'idée du proverbe précédent que
celui-ci reproduit sous une forme différente. Ainsi les
réflexions qui ont été faites sur l'un sont tout à fait
applicables à l'autre, et nous ne croyons pas qu'il soit
nécessaire d'y en ajouter de nouvelles pour démontrer
que le second ne doit pas plus que le premier
être interprété conformément à cette détestable doctrine
malthusienne, qui voudrait interdire le mariage
aux pauvres afin d'en étouffer la race, et qui semble
ne faire consister le bien-être qu'elle promet que dans
le résultat d'une action dénaturée, c'est-à-dire dans
l'augmentation des subsistances par la diminution de
l'espèce humaine.

Nous remarquerons seulement sur le dernier proverbe
que, s'il était pris à la lettre, il placerait dans
une fâcheuse alternative deux personnes qui n'auraient
aucun bien et qui s'aimeraient; car elles seraient
condamnées à la misère en se mariant, et au malheur
en ne se mariant pas.

Il faut se marier en face de l'église.

Il faut que le mariage soit consacré par la religion.
C'est une maxime dans le développement de laquelle
je n'ai pas l'intention d'entrer: je veux seulement examiner
quelle a été l'origine de l'expression en face
l'église, qui semble un peu étrange aujourd'hui, et
démontrer qu'elle est une de celles dont on ne saurait
trouver la juste explication que dans les usages de nos
pères. On a prétendu à tort qu'elle désignait par le
mot église l'autorité ecclésiastique. Elle n'emploie
pas ce mot dans un sens figuré, mais dans un sens
matériel; elle prend l'église pour le bâtiment sacré
où les fidèles se rassemblent, et elle fait allusion à
l'ancienne coutume de célébrer devant la porte de ce
bâtiment la cérémonie du mariage qui se fait maintenant
dans l'intérieur. C'est de là très-certainement
qu'elle est née, et elle date d'une époque fort reculée.
On la trouve au XXVIe chapitre du IIIe livre de Guillaume
de Newbridge, savant anglais qui écrivait en latin,
il y a plus de six cents ans. Voici le passage où
cet auteur l'a consignée, en faisant mention du mariage
de Henri II, Plantagenet, avec Éléonore d'Aquitaine,
épouse divorcée du roi de France Louis VII, dit
le Jeune: Solutamque a lege prioris viri in facie ecclesiæ,
quadam illicita licentia, ille mox suo accepit conjugio.

Dans un missel de 1555, à l'usage de l'église de
Salisbury, on lit cette recommandation: «Statuantur
vir et mulier ante ostium ecclesiæ, sive in faciem ecclesiæ,
coram Deo et sacerdote et populo. Que l'homme et la
femme soient placés devant la porte de l'église ou EN
FACE DE L'ÉGLISE, en présence de Dieu, du prêtre et
du peuple.»

On sait que le mariage de Henri de Béarn, depuis
Henri IV, avec Marguerite de Valois, sœur de Charles
IX, eut lieu, le 18 avril 1572, par le ministère du
cardinal de Bourbon sur un brillant échafaud dressé
à la porte de l'église de Notre-Dame de Paris.

Ces faits et beaucoup d'autres semblables que je
pourrais y joindre prouvent qu'en France et en Angleterre
on se mariait encore devant la façade de l'église
vers la fin du seizième siècle. Cependant il faut observer
que, dans la mauvaise saison et dans les jours
pluvieux, on faisait la cérémonie sous le porche, d'où
l'on ne tarda pas à passer dans la chapelle. Mais quels
étaient donc les motifs qui avaient pu faire adopter le
mariage en plein air? Quelques auteurs pensent que
cet usage était un reste des mœurs païennes. Ils disent
que plusieurs peuples de l'antiquité, particulièrement
les Étrusques, se mariaient dans la rue devant la
porte de la maison, où l'on entrait pour la conclusion
de la cérémonie.

A cette raison Selden en ajoute une autre dans son
Uxor hebraica (opera, t. III, pag. 680): c'est que la
dot ne pouvait être légalement assignée qu'en face de
l'église.

Il ne faut pas se marier pour la première nuit de ses noces.

Il faut consulter la raison, les convenances et l'intérêt
dans le choix d'une épouse, et ne pas se marier
uniquement pour satisfaire un fol amour. Celui qui ne
prend femme que dans la vue si spirituellement indiquée
par le proverbe se mécompte presque toujours,
car l'amour passe et la femme reste, sans conserver
pour le mari cette beauté qui avait exercé sur lui une
irrésistible fascination.

Tout est fini ou bien près de finir pour l'amour
sitôt que l'union de deux cœurs devient celle de deux
corps, et les charmantes illusions qu'il faisait naître
cèdent la place à de tristes réalités. C'est un mirage
fantastique après lequel on ne voit plus que les sables
arides du désert.

Bailler ou donner le chapelet à une fille.

C'est la marier. Le chapelet ou petit chapeau, auquel
a succédé la guirlande de fleurs d'oranger, était
une couronne de romarin ou de myrte qu'on mettait
autrefois sur le front des jeunes filles dans la cérémonie
nuptiale, à l'imitation de la couronne de marjolaine
que prenaient les nouvelles mariées chez les Romains,
comme on le voit dans ces deux vers de l'épithalame
de Julie et de Manlius par Catulle:


Cinge tempora floribus

Suaveolentis amarari.




Ceins tes tempes des fleurs de l'odorante marjolaine.




Il y avait sans doute en cela une allégorie qui recommandait
aux épousées de conserver soigneusement
l'honneur conjugal dont cette couronne présentait
l'emblème.

Prendre le collier de misère.

C'est se marier. Les nombreux éléments dont se
compose cette misère étant exposés en assez grand
détail dans les proverbes qui précèdent ou qui suivent,
je me bornerai à joindre à celui-ci une anecdote
orientale propre à lui servir de commentaire.

Bahalul, que les saillies de son esprit firent surnommer
Al-Mégoun, c'est-à-dire le Fou, plaisait beaucoup
au calife Haroun al-Raschid par son humeur enjouée,
ses reparties ingénieuses et ses traits vifs et facétieux.
Ce calife lui dit un jour: «Bahalul, pourquoi ne te
maries-tu pas? je veux te donner une épouse jeune,
bien faite et riche. Elle te procurera toutes les douceurs
de la vie.» Bahalul, cédant à ces raisons et plus
encore à la volonté de son maître, consentit au mariage,
et, les noces s'étant faites, il entra avec sa
femme dans la couche nuptiale. Mais à peine y fut-il,
qu'il entendit ou feignit d'entendre un grand bruit
dans le sein de sa compagne. Effrayé, il s'élance aussitôt
du lit et s'enfuit bien loin hors de la ville. Le
calife, instruit de son escapade, ordonne de le chercher:
on le trouve et on le lui amène. Le monarque
le réprimande d'abord, et lui demande ensuite où est
le mot pour rire dans cette affaire. «Sublime commandeur
des croyants, répond Bahalul, vous m'aviez promis
que je goûterais avec ma femme toutes les douceurs
de la vie. Cependant, à peine étais-je couché
auprès d'elle, que toutes mes espérances furent trompées.
J'entendis un bruit alarmant qui sortait de ses
entrailles, il était formé d'une foule de voix qui tour à
tour me demandaient une chemise, un habit, un turban,
des souliers, du pain, du riz, de la viande, etc. Il
y avait, en outre, des cris, des pleurs, des rires de
plusieurs enfants qui allaient, venaient, folâtraient, se
battaient, se plaignaient ou s'égayaient à qui mieux
mieux. Je fus si épouvanté de ce vacarme, que je laissai
là ma femme pour échapper aux malheurs dont sa
fécondité me menaçait. Je n'aurais pu rester avec elle
sans devenir encore plus fou que je ne suis.»

Allumer la chandelle à quatre cornes.

Vieille expression proverbiale dont on se sert quelquefois
encore en certaines provinces et même à Paris,
pour marquer le contentement d'un père et d'une
mère qui marient la dernière de leurs filles, après
avoir marié toutes les autres. Elle rappelle la coutume
anciennement observée, en pareil cas, de faire une
espèce d'illumination de joie en allumant toutes les
mèches d'une grande lampe de famille, qui avait ordinairement
quatre cornes ou becs. Cette coutume
était un reste des antiques formalités du mariage, où
l'on employait le feu comme élément symbolique. Le
recueil manuscrit des anciens statuts de Marseille
(Statuta Massiliensia, année 1274) nous apprend que, le
jour des noces, on avait soin d'entretenir des luminaires
dans l'intérieur des maisons. On peut voir, à ce
sujet, l'Histoire de Marseille par Fabre (II, 204).

Il y a une remarque grammaticale à faire sur le mot
chandelle, qui pourrait paraître avoir été improprement
introduit dans l'expression que je viens d'expliquer:
c'est qu'autrefois chandelle était un terme générique,
désignant à la fois et la substance qui éclairait
et l'ustensile où cette substance était placée. D'autres
en ont fait la remarque avant moi.

Qui se marie à la hâte se repent à loisir.

Un mariage contracté trop vite devient une source
intarissable de regrets, parce qu'il est rarement fondé
sur le rapport des caractères sans lequel la bonne
intelligence ne saurait guère exister entre les époux.
Les Allemands disent: Mariage prompt, regret long.


Heirath in Eil'

Bereut man mit Weil.



«En général les mariages conclus après une longue
fréquentation, pendant laquelle on a appris des deux
parts à se connaître, sont ceux dans lesquels on trouve
plus d'amour et de constance. Il faut que l'amour ait
jeté de profondes racines et se soit bien fortifié avant
d'y enter le mariage. Une longue suite d'espérances
et d'attentes nous fixe l'idée dans l'esprit et nous accoutume
à sentir une véritable tendresse pour la personne
dont on a fait choix.» (Addison, Spectateur.)

En effet, une longue fréquentation, où l'on apprend
à se connaître, à s'estimer mutuellement, doit produire
une tendre amitié, et cette amitié est le plus
heureux commencement ainsi que la meilleure garantie
de l'amour conjugal. Malfilâtre a développé une
idée semblable en vers élégants dans le premier chant
de son poëme intitulé Narcisse dans l'île de Vénus. Je
vais les citer, pour donner de la variété et de l'agrément
à cet article:


Vénus voulut, avant l'âge où l'on aime,

Voir ses sujets, voir ces couples charmants,

Couples futurs, déjà s'unir d'eux-mêmes

Par le rapport des goûts, des sentiments.

Elle voulut que ces enfants aimables,

Pour rendre un jour leurs chaînes plus durables,

Fussent amis avant que d'être amants:

Qu'en attendant les amoureuses flammes,

D'avance un sexe à l'autre fût lié;

Qu'enfin l'amour, prêt d'entrer dans leurs âmes,

En arrivant, y trouvât l'amitié;

Car l'amitié, la confiance intime

Nourrit l'amour, le soutient, le ranime,

Et rend ses feux plus touchants de moitié.

De leur concours, de leur souffle unanime,

Naît ce plaisir pur, délicat, sublime,

Plaisir cherché par nos vœux superflus,

Plaisir moqué des mortels corrompus.

Mais quoi? l'amour n'est point connu du crime,

Puisque l'amour sans l'amitié n'est plus,

Que l'amitié se fonde sur l'estime,

Et que l'estime est fille des vertus.



On se marie pour soi.

C'est la réponse que fait le jeune homme écervelé
qui refuse de se laisser guider dans le choix d'une
épouse par ses parents ou ses amis, et qui, poussé par
un désir aveugle, s'obstine à s'unir à celle dont les
appas seuls l'ont séduit, sacrifiant toutes les convenances
à sa folle passion, et bravant tous les effets
malheureux que ne peut manquer de produire cette
union disproportionnée ou mal assortie. Le mariage
est un état trop important et trop sérieux pour s'y engager
avec étourderie et par caprice. Suivant Montaigne,
«l'alliance, les moyens y poisent (doivent y
entrer en compte) par raison, autant ou plus que les
grâces et la beauté. On ne se marie pas pour soy, quoy
qu'on en die; on se marie autant ou plus pour sa
postérité, pour sa famille; l'usage et l'intérest du
mariage touche notre race, bien loing par delà nous.»
(Essais, liv. III, chap. V.)

Cervantes pensait que les parents devaient décider
du mariage de leurs enfants et ne pas les laisser libres
de le conclure eux-mêmes par fantaisie ou par amour.
Voici les réflexions qu'il a mises dans la bouche de
don Quichotte sur ce sujet: «Si tous ceux qui s'aiment
pouvaient ainsi se marier, ce serait enlever aux
parents le droit de choisir pour leurs enfants et de les
marier quand ils le jugent convenable; et si le choix
des maris était abandonné à la volonté des filles, telle
se trouverait qui prendrait le valet de son père, et telle
autre le premier venu qu'elle aurait vu passer dans la
rue fier et pimpant, ne fût-il qu'un débauché et un
spadassin. L'amour aveugle aisément les yeux et l'esprit,
si nécessaires pour le choix d'un état; et, en fait
de mariage surtout, rien de plus facile que de se tromper:
il faut un grand tact et une faveur particulière du
ciel pour rencontrer juste. Quelqu'un veut-il entreprendre
un long voyage, s'il est sage, avant de se
mettre en route, il cherchera un compagnon sûr et
agréable. Pourquoi donc ne ferait-il pas de même
celui qui doit cheminer tout le cours de la vie jusqu'au
terme final, la mort; surtout si son compagnon de
route doit le suivre au lit, à la table, partout, comme
fait la femme pour son mari?» (Partie II, ch. XIX.)

Il n'y a pas de législation qui n'ait jugé nécessaire
le consentement des pères au mariage des enfants.
«Cette nécessité, dit Montesquieu dans l'Esprit des lois
(liv. XXIII, ch. VII), est fondée sur leur puissance,
c'est-à-dire sur leur droit de propriété. Elle est aussi
fondée sur leur amour, sur leur raison et sur l'incertitude
de celle de leurs enfants, que l'âge tient dans
l'état d'ignorance, et les passions dans l'état d'ivresse.»

Le jour où l'on se marie est le lendemain du bon temps.

Dès ce jour-là tout devient sérieux dans la vie; les
jeux et les divertissements cessent d'être de saison,
et les préoccupations de l'avenir doivent commencer.
Il faut pourvoir aux besoins du ménage, travailler sans
relâche pour l'entretien de la femme qu'on a prise et
des enfants qu'on aura, enfin se dévouer tout entier à
l'accomplissement des graves obligations qu'impose le
nouvel état où l'on vient d'entrer.

Bacon a dit dans un style noblement figuré: «Quiconque
a épousé une femme et mis des enfants au jour
a donné des otages à la fortune.»

Il en a donné aussi à la morale, dont les lois ont
alors sur lui plus d'autorité et l'attachent à ses devoirs
par des liens plus forts et plus sacrés. Le mariage est
essentiellement moralisateur; il éloigne du vice et
mène à l'honnêteté. «Plus vous aurez d'hommes
mariés, dit Voltaire, moins il y aura de crimes. Voyez
les registres affreux de vos greffes criminels; vous y
trouverez cent garçons de pendus, ou de roués, contre
un père de famille.

«Le mariage rend l'homme plus vertueux et plus
sage. Le père de famille ne veut pas rougir devant ses
enfants; il craint de leur laisser l'opprobre pour héritage.»
(Dictionnaire philosophique, art. Mariage.)

Joignons à cela un morceau remarquable extrait de
la charmante mosaïque composée par M. L. Veuillot,
sous le titre modeste de Çà et Là: «Je suis éperdu
d'admiration—hélas! et d'épouvante—quand je
songe à la grandeur morale où quelque petit individu
de ma sorte, par exemple, peut et doit s'élever, sans
avoir cependant ni puissance, ni richesse, ni génie,
par cette seule raison qu'il est homme et chef de famille.
Voilà autour de cet homme un monde à protéger,
à aimer, à servir, à édifier, à réjouir même. Il faut
que l'on vive de ses labeurs, que l'on se fortifie de ses
exemples, que l'on s'honore de ses œuvres, que l'on
soit heureux par lui.»

Qui se marie fait bien, et qui ne se marie pas fait encore mieux.

Ce proverbe, dans lequel se trouve une sorte d'approbation
ou plutôt de tolérance pour le mariage, est
dérivé d'un passage de la première épître de saint
Paul aux Corinthiens. Cet apôtre, après avoir dit qu'il
est avantageux de ne pas se marier, afin que le soin
des choses du monde ne détourne pas du soin des
choses du Seigneur, reconnaît cependant ce qui doit
être accordé au besoin de la nature humaine, et conclut
en ces termes: «Qui matrimonio jungit virginem
suam bene facit, et qui non jungit melius facit (cap. VII, 38).
Celui qui marie sa fille fait bien, et celui qui ne la marie
pas fait mieux.»

Un père, qui avait ses raisons pour ne pas vanter
devant la sienne les avantages de l'état conjugal, lui
répétait les paroles de saint Paul, elle lui dit: «Mon
père, faisons bien, fera mieux qui pourra.»

Qu'on se marie ou non, l'on a toujours à s'en repentir.

C'est ce que Socrate répondit à un jeune Athénien
qui, hésitant à prendre femme, lui demandait s'il valait
mieux se marier ou ne pas se marier. Sa réponse devint
un proverbe dont on se sert encore aujourd'hui et
dont l'idée a été reproduite dans plusieurs variantes
vulgaires; je me borne à signaler celle-ci: Femme est
marchandise trompeuse: qui n'en a point s'en plaint, qui en
prend s'en repent.

La réponse du philosophe n'était pas conforme à la
demande. Il n'avait pas à dire si celui qui se mariait
et celui qui ne se mariait point s'exposaient également
au repentir, mais bien auquel des deux ce repentir
devait être plus amer. Il jugea à propos d'éluder la
question et de la laisser indécise. Qu'on se garde
pourtant de conclure de là qu'il n'appréciait pas mieux
le mariage que le célibat. C'est à tort qu'on a prétendu
que les contrariétés que lui suscitait l'humeur fort
difficile de sa femme Xantippe le lui avaient rendu
antipathique, il ne cessa jamais de le regarder comme
l'institution la plus utile qui a produit la famille, fondement
de la société. Il en parla dans une nombreuse
assemblée en termes si honorables et si persuasifs, il
en exposa les avantages sous un si beau jour, que les
célibataires, dont son auditoire était en grande partie
composé, se marièrent tous dans l'année. C'était prendre
le bon parti, car le mariage, malgré ses désagréments
et ses chagrins, est bien préférable au célibat,
je ne parle pas du célibat des hommes voués à la religion
ou à la science et capables d'acquitter leur dette
envers la société par des vertus ou des talents, je parle
de celui des vils égoïstes et des lâches voluptueux, qui
sacrifient tous leurs devoirs pour satisfaire leurs vices.

On ferait bien mieux de ridiculiser les célibataires
que les gens mal mariés. C'est ce que faisaient les
peuples antiques, et quelques-uns même de ces peuples
les traitaient plus sévèrement. On sait que, chez
les Spartiates, les femmes avaient le droit de les
fouetter tous les ans, au pied de la statue de Junon
qui présidait aux mariages.

Je ne prétends pas assurément qu'il faille renouveler
contre eux une pareille punition. Je pense qu'ils ne
sont que trop punis par les vices qu'ils contractent
dans la vie qu'ils mènent et par l'abandon où ils sont
réduits dans leurs dernières années.

Quant aux plaisanteries sur le mariage, il faut bien
les tolérer, et j'aurais mauvaise grâce à vouloir les
proscrire. Tout ce que je demande, c'est qu'elles ne
soient pas sérieuses, et qu'au lieu de porter sur l'institution
elle-même, elles tombent sur ce qui tend à
fausser cette institution, qui est la plus respectable du
monde puisqu'elle est le fondement de la famille, sur
laquelle est fondée la société.

Laissons donc les railleurs s'égayer sur ce sujet,
pourvu qu'ils ne dépassent pas les justes limites que
la vérité, la décence et le bon goût imposent. Nos
aïeux, grands amateurs de la gaudriole, sont allés
trop souvent au delà. Cependant ils ne négligeaient
pas de se marier, et ils avaient soin de donner à la
société un grand nombre d'enfants légitimes. C'est sur
ce dernier point qu'il faut les imiter. Que les malthusiens
en disent ce qu'ils voudront, je pense qu'il est
bon que chacun fasse comme ses père et mère. Ainsi
soit-il.

Qui se marie par amours

A bonnes nuits et mauvais jours.

Une femme d'esprit et de sens, Mme de Flahaut,
disait à son fils, pour le dissuader de faire un mariage
d'amour, qui est ordinairement un mariage pauvre:
«Souvenez-vous, mon fils, qu'il n'y a qu'une chose qui
revienne chaque jour dans le ménage, c'est le dîner.»

Voici comment Molière a développé la pensée proverbiale
dans l'Étourdi, acte IV, scène IV:


Quand on ne prend en dot que la seule beauté,

Le remords est bien près de la solennité,

Et la plus belle femme a bien peu de défense

Contre cette tiédeur qui suit la jouissance.

Je vous le dis encor, ces bouillants mouvements,

Ces ardeurs de jeunesse et ces emportements

Nous font trouver d'abord quelques nuits agréables.

Mais ces félicités ne sont guère durables,

Et notre passion, alentissant son cours,

Après de bonnes nuits donne de mauvais jours.

De là viennent les soins, les soucis, les misères,

Les fils déshérités par le courroux des pères.



Thomas Corneille a dit sur le même sujet, mais d'un
style moins vigoureux:


L'abondance des biens

Pour l'amour conjugal a de puissants liens.

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine,

Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine,

Et l'hymen qui succède à ces folles amours,

Après quelques douceurs a bien de mauvais jours.



Qui se marie se met la corde au cou.

C'est-à-dire se rend esclave. Ce proverbe est une
traduction vulgaire des paroles d'Hippothoüs, citées
parmi les Sentences choisies des trésors des Grecs, par
Stobée: «Astrictus nuptiis non amplius liber est. Celui
qui est lié par le mariage n'est plus libre.»


Cette chaîne qui dure autant que notre vie,

Et qui devrait donner plus de peur que d'envie,

Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent

Le contraire au contraire et le mort au vivant.



Ces vers de Corneille assimilent le mariage au supplice
que Mézence infligeait à ses victimes. Ce tyran,
dit Virgile, unissait des corps vivants à des cadavres.
(Énéide, VIII, 485.)


Mortua quin etiam jungebat corpora vivis.



Qui se marie s'achemine à faire pénitence.

Il n'y a rien qui ait besoin d'explication dans ce proverbe,
et je me bornerai à y joindre une historiette
vraie ou fausse, dont on l'assaisonne ordinairement,
quand on le cite. La voici telle qu'elle a été mise en
vers par Pons de Verdun, le plus fécond de nos rimeurs
anecdotiers:


La veille de son mariage,

Thomas au père Hilarion

Fut demander, selon l'usage,

Un billet de confession.

Le pénitent, gai comme un prince,

Bien confessé, billet en main,

S'en allait: un remords le pince,

Et vite il rebrousse chemin.

«Sans doute c'est par oubliance,

Va-t-il dire au père étonné,

Que vous ne m'avez pas donné

Le moindre mot de pénitence.

—Allez, répond le franciscain,

Allez, vous n'en avez que faire:

Ne m'avez-vous pas dit, mon frère,

Que vous vous mariiez demain?



Marie ton fils quand tu voudras, et ta fille quand tu pourras.

On peut différer sans inconvénient le mariage d'un
fils, qui ordinairement n'est point à charge à la famille;
mais il n'en saurait être de même de celui
d'une fille, car elle donne bien de l'embarras et exige
une surveillance continuelle. Il importe beaucoup de
lui chercher un époux, et si l'on en trouve un qui soit
convenable, il faut le lui donner sans retard. Marie ta
fille, et tu auras fait une grande affaire, dit un autre
proverbe traduit de ces paroles de l'Ecclésiastique:
Trade filiam, et grande opus feceris (VII, 27).

Cette grande affaire n'était pas aussi importante
dans l'antiquité qu'elle l'est dans notre temps, où le
mariage est devenu extrêmement difficile. Alors, pour
parler comme Dante, «la fille en naissant ne faisait
pas encore peur à son père, car l'heure de la marier
et la dot n'avaient pas toutes deux dépassé toute mesure.»


Non faceva nascendo ancor paura

La figlia al padre, che il tempo e la dote

Non fuggian quinci e quindi la misura.



La diminution des mariages, produite d'un côté
par le libertinage des hommes, et de l'autre par le
luxe des femmes, est telle aujourd'hui qu'elle fait la
désolation des familles et préoccupe les politiques et
les moralistes, effrayés des calculs de la statistique
qui démontre que, depuis vingt-cinq ans, le mariage
ne cesse de décroître ou de rester stationnaire.

Marie ta fille quand elle en a envie, et ton fils quand l'occasion
s'en présente.

Il ne faut pas refuser un mari à sa fille lorsqu'elle
éprouve le désir et le besoin d'en avoir un; car ce refus
pourrait entraîner de graves inconvénients pour
elle et pour la famille. Il ne faut pas non plus négliger
de marier son fils quand on en trouve l'occasion,
quoiqu'il n'y ait pas urgence de le faire. Ce proverbe,
dont la dernière partie contredit un peu la première
du précédent, est littéralement traduit du basque:


Alaba escont esac nahi-denean.

Semea ordu-denean.



Marie ton fils à Paris.

Ce proverbe, peu significatif et peut-être peu sage
aujourd'hui, était autrefois un bon conseil pour les
parents qui tenaient à marier leur fils richement, parce
que la Coutume de Paris avantageait les filles au détriment
des garçons.

Marie ta fille en Normandie.

L'ancienne Coutume de Normandie contenait, à
l'égard des filles, des dispositions contraires à celles
de la Coutume de Paris; elle les désavantageait pour
avantager les fils, qui devenaient par là de riches partis.
Les fils dont il est ici question étaient les aînés;
car les autres n'avaient guère plus de droit que les
filles à l'héritage paternel, et l'on disait: C'est un cadet
de Normandie, pour désigner un individu mal partagé
sous le rapport de la fortune.

On sait que Boileau, qui estimait trop peu le talent
de Th. Corneille, lui appliquait cette dénomination:
«Ses vers, comparés à ceux de son aîné, disait-il,
montrent bien qu'il n'est qu'un cadet de Normandie.»

Nul ne se marie qui ne s'en repente.

Proverbe qui se trouve textuellement dans la Châtelaine
de Saint-Gilles, poëme manuscrit de la Bibliothèque
nationale, no 7,218. Nus ne se marie qui ne s'en repente.
Et pourquoi ce repentir presque universel du
mariage? Fénelon va nous l'apprendre: «Ce joug
perpétuel, dit-il, est difficile à porter pour la plupart
des hommes légers, inquiets et remplis de défauts.
Chacune des deux personnes a ses imperfections: les
naturels sont opposés, les humeurs sont presque incompatibles;
à la longue, la complaisance s'use, on
se lasse les uns des autres dans cette misérable nécessité
d'être presque toujours ensemble et d'agir en
toutes choses de concert. Il faut une grande grâce et
une grande fidélité à la grâce reçue pour porter patiemment
ce joug. Quiconque l'acceptera par l'espérance
de s'y contenter grossièrement y sera bientôt
mécompté. Il sera malheureux et rendra sa compagne
malheureuse. C'est un état de tribulation et d'assujettissement
très-pénible auquel il faut se préparer en
esprit de pénitence.»

Fénelon dit encore dans un autre endroit de ses
Lettres spirituelles: «Demandez, voyez, écoutez; que
trouvez-vous dans toutes les familles, dans les mariages
mêmes qu'on croit les mieux assortis et les plus
heureux, sinon des peines, des contradictions, des
angoisses? Les voilà ces tribulations dont parle l'Apôtre,
lorsqu'il dit: Ceux qui entrent dans les liens du mariage
souffrent les tribulations de la chair, et je voudrais
vous les épargner. Il n'en a point parlé en vain; le
monde en parle encore plus que lui; toute la nature
est en souffrance. Laissons là tant de mariages pleins
de dissensions scandaleuses; encore une fois, prenons
les meilleurs. Il n'y paraît rien de malheureux; mais,
pour empêcher que rien n'éclate, combien faut-il que
le mari et la femme souffrent l'un de l'autre! Ils sont
tous deux également raisonnables, si vous le voulez
(chose très-rare et qu'il n'est guère permis d'espérer);
mais chacun a ses humeurs, ses préventions, ses habitudes,
ses liaisons. Quelque convenance qu'il y ait
entre eux, les naturels sont toujours assez opposés
pour causer une contrariété fréquente, dans une société
si longue, où l'on se voit de si près, si souvent,
avec ses défauts de part et d'autre, dans les occasions
les plus naturelles et les plus imprévues, où l'on ne
peut être préparé. On se lasse, le goût s'use, l'imperfection
toujours attachée à l'humanité se fait sentir de
plus en plus. Il faut à toute heure prendre sur soi et
ne pas montrer tout ce qu'on y prend; il faut à son
tour prendre sur son prochain, et s'apercevoir de sa
répugnance. La complaisance diminue, le cœur se
dessèche, on se devient une croix l'un à l'autre…
Souvent on ne tient plus l'un à l'autre que par devoir
tout au plus, ou par une certaine estime sèche, ou par
une amitié altérée et sans goût qui ne se réveille que
dans les fortes occasions. Le commerce journalier n'a
presque rien de doux; le cœur ne s'y repose guère:
c'est plutôt une conformité d'intérêt, un lien d'honneur,
un attachement fidèle, qu'une amitié sensible et
cordiale.»

Saint Nicolas marie les filles avec les gaz[15].

[15] Gaz ou gars signifie garçon. Ce mot a un féminin qui aujourd'hui fait frémir
la pudeur, et qui autrefois figurait dans le proverbe à la place du mot filles,
sans offenser les plus chastes oreilles, puisque le bon Saint François de Sales l'a
fréquemment employé dans ses écrits religieux, au commencement du dix-septième
siècle. C'est le cas de dire avec Voltaire que la pudeur se réfugie sur les
lèvres quand elle n'est plus dans le cœur.



Saint Nicolas, évêque de Myre, se distingua, durant
tout son épiscopat, par sa charité évangélique et par
son zèle éclairé pour le maintien des bonnes mœurs.
Ayant appris un jour qu'un gentilhomme, père de trois
filles qu'il ne trouvait pas à marier, faute de pouvoir
les doter, se disposait à leur faire contracter des
unions illégitimes, il alla de nuit se poster devant la
maison de cet homme, et, profitant d'un moment où
la fenêtre de sa chambre était ouverte, il y jeta une
bourse remplie d'or pour qu'elle servît de dot à l'aînée
des trois sœurs. Puis il renouvela, en temps opportun,
le même acte de générosité en faveur de chacune des
deux autres, qui devinrent, grâce à lui, de pieuses
mères de famille au lieu d'être de malheureuses courtisanes.

De là est venue la croyance que saint Nicolas, dans
le ciel, prend plaisir à continuer le beau rôle qu'il a
rempli sur la terre. Il est le patron des pauvres filles à
marier, et son nom est invoqué dans les litanies des
amoureux, où elles s'écrient:


Patron des filles, saint Nicolas,

Mariez-nous, ne tardez pas.



J. Delille a consacré à ce saint, dans la première
édition du poëme de la Pitié, les quatre vers suivants,
qui ont été supprimés dans les autres éditions:


Le grand saint Nicolas dont l'oreille discrète

Écoute des amants la prière secrète,

Qui, des sexes divers le confident chéri,

Donne à l'homme une épouse, à la femme un mari.



Saint Nicolas est aussi le patron des garçons et le
patron des mariniers, pour des raisons tirées de deux
faits consignés dans sa légende, et inutiles à rapporter
ici.

Celui qui se marie trop tard se marie pour ses voisins.

C'est ce que disait un vieillard de l'antiquité, le jour
même de son mariage. Ce joli mot, passé en proverbe,
est rapporté par Plutarque.—Nous avons encore ce
vieux dicton, qui exprime la même idée par une antithèse
assez plaisante: Qui recule trop à se marier, il
s'avance d'être sot.

Il résulte de là qu'il faut se marier dans la jeunesse,
et qu'il vaut mieux renoncer tout à fait au mariage que
de le remettre à la grande année climatérique.

Un sage et spirituel sexagénaire, qui mérite, en ce
cas, d'être proposé comme modèle, répondait aux
conseils qu'on lui donnait de se marier: «Je m'en
garderai bien, car je n'ai aucun goût pour les vieilles
femmes, et je suis sûr que les jeunes, par la même
raison, n'en auraient aucun pour moi.»

Les fiançailles chevauchent en selle, et les repentirs en croupe.


Post equitem sedet atra cura.



(Horat., lib. III, od. I.)

Il n'y a qu'une remarque à faire sur ce proverbe
maintenant peu usité; c'est qu'à l'époque où il fut introduit,
les fiancés, du moins ceux d'une condition au-dessus
de l'ordinaire, se rendaient à cheval à l'église,
n'ayant pas, comme aujourd'hui, des voitures pour y
être transportés.

Tel fiance qui n'épouse pas.

Proverbe qu'on emploie au figuré pour faire entendre
qu'une espérance qui est très-bien fondée, qui est
même en voie de réalisation, peut être frustrée tout à
coup.

On lit dans les Institutes de Loisel: Fille fiancée n'est
ni prise ni laissée (liv. I, tit. II, reg. 1), et dans les Maximes
du droit français de L'Hommeau: Fille fiancée n'est
pas mariée (liv. III, max. 41).

Les fiançailles ne sont qu'une promesse qui peut
être rompue, sauf l'action en dommages et intérêts.

Chateaubriand dit que l'intention de la coutume des
fiançailles est de laisser aux deux époux le temps de
se connaître avant de s'unir. «Saint Augustin, ajoute-t-il,
en rapporte une raison aimable: Constitutum est
ut jam pactæ sponsæ non statim tradantur, ne vilem habeat
maritus datam quam non suspiraverit sponsus dilatam.»

Boire tanquam sponsus, ou boire comme un fiancé.

Cette expression proverbiale, qui signifie boire copieusement,
se trouve dans le cinquième chapitre de
Gargantua. Un commentateur croit qu'elle a dû son
origine à un mauvais jeu de mots sur sponsus et spongia
(éponge), ce qui est tant soit peu ridicule. Fleury
de Bellingen la fait venir des noces de Cana, où la
provision de vin fut épuisée; sur quoi l'abbé Tuet fait
la remarque suivante: «Le texte sacré dit bien qu'à
ces noces le vin manqua, mais non pas que l'on y but
beaucoup, encore moins que l'époux donna l'exemple
de l'intempérance. J'aimerais mieux tirer le proverbe
des amants de Pénélope, qui passaient le temps à
boire, à causer, etc. Horace appelle sponsos Penelopes
les personnes livrées à la débauche.»

Aucune de ces explications ne me paraît admissible.
En voici une nouvelle que je propose, et dont la vérité
me paraît incontestable. Autrefois, en France, on était
dans l'usage de boire le vin des fiançailles. Dans cette
circonstance, le fiancé devait souvent vider son verre
pour faire raison aux convives qui lui portaient des
brindes ou des santés, et de là vient qu'on dit: Boire
tanquam sponsus, ou boire comme un fiancé.

Don Martène cite un missel de Paris du quinzième
siècle, où il est dit en latin: «Quand les époux, au
sortir de la messe, arrivent à la porte de leur maison,
ils y trouvent le pain et le vin. Le prêtre bénit le pain
et le présente à l'époux ainsi qu'à l'épouse, pour qu'ils
y mordent. Le prêtre bénit aussi le vin, et leur en
donne à boire; ensuite il les introduit lui-même dans
la domicile conjugal.»

Aujourd'hui encore, dans plusieurs localités, on
offre aux époux qui reviennent de l'église une soupière
de vin chaud et sucré.

En Angleterre, on faisait boire autrefois aux nouveaux
mariés du vin sucré dans des coupes qu'on gardait
à la sacristie parmi les vases sacrés, et on leur
donnait à manger des oublies ou des gaufres qu'ils
trempaient dans ce vin. De vieux missels attestent
cette coutume, qui fut observée aux noces de la reine
Marie et de Philippe II, roi d'Espagne. Shakespeare
y a fait allusion dans sa comédie intitulée la Méchante
Femme mise à la raison, où il est dit de Pétruchio épousant
Catherine: «Il a avalé des rasades de vin muscat,
et il en a jeté les rôties à la face du sacristain.»
(Acte III, sc. II.)

Selden (De Uxore hebraica) a signalé parmi les rites
de l'Église grecque une semblable coutume, qu'il regarde
comme un reste de la confarréation des anciens.

J.-O. Stiernhook (De Jure Suevorum et Gothorum vetusto,
p. 163, édit. de 1672) rapporte une scène charmante
qui avait lieu aux fiançailles, chez les Suèves et
les Goths. «Le fiancé, entrant dans la maison où devait
se faire la cérémonie, prenait la coupe dite maritale,
et, après avoir écouté quelques paroles du paranymphe
sur son changement de vie, il vidait cette
coupe, en témoignage de constance, de force et de
protection, à la santé de sa fiancée, à qui il promettait
ensuite la morgennatique (morgennaticam[16]), c'est-à-dire
une dot pour prix de la virginité. La fiancée témoignait
sa reconnaissance, puis elle se retirait pour quelques
instants, et, ayant déposé son voile, elle reparaissait
sous le costume de l'épouse, effleurait de ses lèvres la
coupe qui lui était présentée, et jurait amour, fidélité,
diligence et soumission.»

[16] Ce mot de basse latinité, et le mot français morganatique, viennent de l'Allemand
Morgen Gabe (présent du matin), et désignent proprement la dot que la
mariée, le lendemain des noces, recevait du mari, comme dit Stiernhook, pour
prix de sa virginité. De là vient aussi le nom de mariage morganatique ou à la
morganatique, qu'on donne à l'union contractée entre un prince et une femme
d'un rang inférieur, entre un noble et une roturière, sous cette clause expresse
que l'épouse doit avoir en toute propriété les biens qui lui sont assignés par
l'époux, sans aucun droit au reste de la fortune et aux titres qu'il possède. Ce
mariage, où les enfants sont soumis aux mêmes conditions que la mère, s'appelle
encore mariage de la main gauche. Il est particulièrement en usage chez les
princes souverains d'Allemagne.



Les idylles de Théocrite et les églogues de Virgile
n'offrent pas de tableau plus gracieux.

Deux bons jours à l'homme sur terre:

Quand il prend femme et qu'il l'enterre.

Ce proverbe, littéralement traduit du provençal, a
inspiré à Saint-Évremont ces deux vers fameux:


L'hymen avec l'amour a tant d'antipathie

Qu'il n'a que deux bons jours: l'entrée et la sortie.



Les vers et le proverbe sont tout à fait identiques à
cette pensée que Stobée attribue à Hipponax, poëte
comique grec: «Une femme donne à son mari deux
jours de bonheur: celui où il l'épouse, et celui où il
l'enterre.»

Les femmes provençales, qui maigrissent dans les
soucis du ménage, ont plusieurs proverbes opposés à
cette plaisanterie renouvelée des Grecs. En voici deux
d'une originalité piquante: «Sé uno marlusso vénië
véouso, sérië grasso. Si une merluche devenait veuve,
elle serait grasse. Sé uno sardino vénië véouso, sérië
grasso coumo un thoun. Si une sardine devenait veuve,
elle serait grasse comme un thon.»

C'est pain de noces.

Se dit d'une chose très-agréable dont on se promet
ou dont on reçoit un grand plaisir; on prétend que
cette façon de parler est venue par altération de paix
de noces, baiser qu'on donne aux nouveaux mariés en
Languedoc, et qu'on appelle pa de nobis ou novis dans
l'idiome de ce pays; mais une telle origine ne me paraît
pas admissible. Voici la véritable: dans le mariage
par confarréation chez les Romains, les deux époux
mangeaient, en signe d'union, un pain ou gâteau fait
de la farine du froment nommé far en latin (le froment
rouge, à ce qu'on croit généralement). L'usage de ce
gâteau s'était conservé dans les noces chrétiennes au
moyen âge, et de là vient l'expression pain de noces.
Nous disons aussi de deux époux qui conservent longtemps
l'un pour l'autre des procédés galants et tendres:
Ils font durer le pain de noces.

Le pain de noces coûte cher à qui le mange.

Les Espagnols disent: «Pan de boda, carne de buitrera.
Pain de noces, chair de piége à vautour.» Cette
métaphore proverbiale est d'une effrayante énergie.
En transformant le mariage en une sorte de guet-apens
où ceux qui se laissent prendre sont assimilés
aux vautours, elle met pour ainsi dire sous les yeux,
par cette image terrible, toute la fureur de la guerre
intestine qu'ils auront à soutenir. Elle a été évidemment
inspirée par le génie de la haine contre le joug
conjugal.

Noces de mai, noces mortelles.

Les Romains avaient soin de ne pas se marier pendant
le mois de mai. Ils croyaient que le mariage contracté
en ce temps, qui, chez eux, était consacré au
culte des tombeaux, devait tourner à mal et entraîner
la mort de l'épouse, ainsi que l'attestent ces vers du
chant V des Fastes d'Ovide:


Nec viduæ tædis eadem nec virginis apta

Tempora: quæ nupsit non diuturna fuit.

Hac quoque de causa si te proverbia tangunt,

Mense malas maio nubere vulgus ait.



«Ce temps n'est pas favorable pour allumer les
flambeaux de l'hymen d'une veuve ni d'une vierge.
Celle qui s'est mariée alors a peu vécu, et si les proverbes
peuvent être ici de quelque poids, je rappellerai
le dicton populaire: Ce sont des malheureuses qui se
marient au mois de mai[17].

[17] C'est ainsi que se dit en français ce proverbe dans lequel le mot malheureuses
répond mieux que le mot méchantes, employé par tous les traducteurs, au sens
qui ressort de tout le passage d'Ovide. L'idée d'infortune est aussi bien impliquée
dans le latin malas, que celle de méchanceté, et toutes deux se trouvent dans le
français malheureuses.—Il en est de même du mot infelix que Properce a mis
pour scelestus dans ce vers de l'élégie 23 du livre II.


Infelix hodie vir mihi rure venit.



«Mon scélérat de mari m'arrive, ce soir, de la campagne.»



Plutarque, dans la quatre-vingt-sixième de ses Demandes
des choses romaines, a recherché les causes de
cette superstition, et voici ce qu'il en a dit: «Pourquoi
les Romains ne se marient pas au mois de mai?
Est-ce parce qu'il est entre avril et juin, dont l'un est
consacré à Vénus et l'autre à Junon, déesses qui ont
toutes deux la cure et la surintendance des noces, au
moyen de quoi ils (les Romains) avancent ou retardent
un peu? ou est-ce parce que, ce mois-là, ils font la
cérémonie de la plus grande purgation?… En ce
temps-là, la prêtresse de Junon, ou la Flaminea, vit toujours
triste, comme en deuil, sans se laver ni se parer.
Ou bien est-ce parce que plusieurs des peuples latins
font oblation aux trépassés en ce mois? et c'est pourquoi
ils adorent Mercure, en ce même mois, joint
qu'il porte le nom de Maia, mère de Mercure.» (Trad.
d'Amyot.)

La superstition qui a donné lieu au proverbe est,
comme on vient de le voir, tout à fait païenne, et,
quoique les motifs qui l'avaient introduite n'existent
plus, elle se maintient encore en plusieurs pays, notamment
en Provence. On a prétendu même la justifier
par des exemples célèbres, parmi lesquels se trouvent
les trois suivants:

Marie Stuart épousa Bothwell le 15 mai 1567, et, le
lendemain, le dernier des quatre vers latins cités plus
haut fut placardé sur la porte de son palais comme
un sanglant reproche de cette indigne union avec l'assassin
de son mari, et comme une prophétique menace
des malheurs qui devaient la suivre.

Henriette de France, fille de Henri IV, fut mariée, le
11 mai 1625, avec Charles Ier, roi d'Angleterre, qui périt
sur l'échafaud, et la vie de cette reine fut un long
enchaînement de douleurs.

Les noces de Marie-Antoinette d'Autriche et du duc
de Berry, depuis Louis XVI, furent célébrées à Paris
le 16 mai 1770, et l'on sait à quelles infortunes la Révolution
française vint livrer ces augustes époux.

Noces réchauffées.

Cette expression par laquelle on désigne les secondes
noces est traduite de celle du moyen âge maritagia recalefacta,
qui s'employait dans le même sens.

Ces secondes noces étaient décriées même chez les
païens. Valère Maxime (liv. II, ch. XI) dit que les femmes
qui les contractaient ne pouvaient toucher la statue
de la chasteté ou de la fortune féminine, et n'étaient
pas conduites en cérémonie chez les maris.

On connaît ce vers de Martial (Épigr. VI, 7):


Quæ nubit toties, non nubit, adultera lege est.




Se marier si souvent ce n'est point se marier; c'est être légalement
adultère.




La décence voulait qu'une femme veuve ne se remariât
point. C'est ce que fit Cornélie, mère des Gracques.
Plutarque nous apprend que, recherchée en mariage
par le roi Ptolémée, elle préféra le titre de veuve au
titre de reine.

Tertullien appelait les secondes noces adultera speciosa,
«des adultères déguisés.» Les pères de l'Église
les qualifiaient à peu près de même, et dans le moyen
âge on inventa le charivari pour les bafouer.

Les Italiens ont ce proverbe: «La prima donna è
matrimonio, la seconda è compagnia, la terza è heresia. La
première épouse est mariage, la seconde est compagnie,
et la troisième est hérésie.»

Il ne s'est jamais trouvé à pareilles noces.

Il n'a jamais éprouvé un pareil traitement. Si je rapporte
ici cette locution, c'est qu'elle est fondée sur un
usage bon à connaître, pratiqué jadis en Poitou, après
les repas d'épousailles. Les convives, en sortant de
table, n'avaient rien de plus pressé que de mettre
leurs mitaines et de se donner les uns aux autres des
coups de poing qui faisaient plus de bruit que de mal.
C'était un exercice mnémonique institué par la joie
pour rendre plus durable le souvenir de la fête dont
on venait de jouir. Mais il dégénéra dans la suite au
point de rappeler le combat des Centaures et des Lapithes
aux noces de Pirithoüs, rixa debellata super
mero: ce qui en nécessita l'abolition. Rabelais n'a pas
oublié cette singulière coutume dans la description
qu'il a faite des noces du seigneur de Basché (liv. IV,
ch. XIV). «Pendant qu'on apportoit vin et espices,
coupz de poing commencearent trotter. Chicquanous
en donna nombre au prestre Oudart. Soubz son suppeliz
avoit Oudart son guantelet caché, il s'en chausse
comme d'une mitaine, et de daulber Chicquanous, et
de drapper Chicquanous; et coupz de jeunes guanteletz
de tous coustez pleuvoir sur Chicquanous. Des
nopces, disoyent-ilz, des nopces, des nopces: vous en
soubvienne. Il feut si bien accoustré que le sang lui
sortoit par la bouche, par le nez, par les aureilles, par
les œilz. Au demourant courbatu, espaultré et froissé,
teste, nucque, dours (dos), poictrine, bras, et tout.
Croyez qu'en Avignon, on (en) temps de carnaval, les
bacheliers oncques ne jouarent à la raphe (ou rafle,
jeu de mains) plus melodieusement que feut joué sur
Chicquanous.»

Notons que l'usage décrit par Rabelais existait du
temps de Villon, qui en a parlé dans la double ballade
du Grand Testament, stance V.

Aujourd'hui marié, demain marri.

Ou bien: Aujourd'hui mari, demain marri; c'est-à-dire:
aujourd'hui dans la joie du mariage, et demain
dans le regret. Marri est un vieux mot dérivé du latin
barbare marritio, que Vossius explique par chagrin,
ressentiment d'un malheur éprouvé, d'une offense reçue.
Ce jeu de mots proverbial a des analogues dans
les langues étrangères. Les Espagnols disent: «Casar
y mal dia, todo en un dia. Mariage et malheur, tout en un
jour,» et les Turcs: Avant le mariage tu criais io, et après
tu cries iahu. Ces deux interjections sont usitées chez
eux, la première pour marquer la joie, et la seconde
pour marquer la douleur.

Il sera marié cette année.

Ce dicton s'applique par plaisanterie à une personne
qui jette au plancher certaines choses qui s'y attachent.
Il fait allusion à une pratique superstitieuse usitée à
Rome parmi les amoureux, et rappelée par Horace
dans la troisième satire du livre II. Ils lançaient avec
le pouce et l'index des pépins de pomme au plafond,
persuadés que, s'ils l'atteignaient, les vœux que leur
cœur avait formés seraient accomplis. Cela se faisait
aussi au moyen âge, et le succès du jet était regardé
comme un oracle du ciel. Il existe encore aujourd'hui
une foule de superstitions analogues chez la plupart
des peuples beaucoup plus enclins à consulter le sort
que la raison. Les Chinois, pour connaître ce qu'ils
ont à espérer ou à craindre dans les choses qui les intéressent,
jettent en l'air une poignée de petits bâtons,
et la manière dont ces bâtons s'arrangent en tombant
est pour eux un présage heureux ou funeste.

L'homme marié est un oiseau en cage.

Cette métaphore proverbiale, qui n'a pas besoin
d'explication, est à l'usage des célibataires ou des libertins
qui tiennent à conserver leur liberté entière
pour se livrer à de folles amours, où ils la perdent
assez souvent d'une manière bien plus sotte que dans
le mariage. Cette autre maxime, jamais maris, toujours
amants, par laquelle ils prétendent autoriser leur antipathie
conjugale, est aussi contraire à la vérité qu'aux
bonnes mœurs, et les personnes sensées ne seront pas
de l'avis de Mlle de Scudéri, qui la propose comme
une leçon du sage, dans un apologue qui trouve ici
naturellement sa place.


Qu'il est doux d'être dans la cage!

Disait au dehors un pinson,

Y voyant un serin qui, de son doux ramage,

Faisait retentir sa prison.

Il a nourriture à foison,

Bon grain et gentille femelle,

Et peut, quand il veut, avec elle,

Rire, boire, manger et dire la chanson:

C'est ainsi que, voyant une jeune pucelle,

Damis croit qu'il serait au comble des plaisirs

S'il pouvait se lier d'une chaîne éternelle

Avec ce doux objet de ses tendres désirs;

Mais la cage et le mariage

Ne font sentir les maux que quand on est dedans.

Pour devise prenez cette leçon du sage:

Jamais maris, toujours amants.



Les mariés auront la vigne de l'abbé.

Avoir la vigne de l'abbé était autrefois une locution
fort usitée en parlant de deux époux qui passaient la
première année de leur union dans le plus parfait
accord. On disait aussi: se promettre la vigne de l'abbé,
pour se promettre un plein contentement en mariage.
Le conte de La Fontaine, intitulé les Aveux indiscrets,
en offre un exemple. L'une et l'autre expression rappellent
une vieille histoire, d'après laquelle un abbé
aurait fait publier qu'il donnerait une belle vigne au
couple conjugal qui prouverait que pendant un an, à
dater du jour de ses noces, il n'avait pas eu la moindre
altercation.

Dénouer la jarretière de la mariée.

D'après un usage observé dans les repas de noces,
chez les gens du peuple et les bourgeois, un enfant, qui
est au nombre des convives, se glisse sous la table et
détache ou fait semblant de détacher de la jambe de
la mariée une touffe de petits rubans de diverses couleurs
dont on suppose qu'elle avait fait sa jarretière.
Puis il les montre aux assistants, qui applaudissent, et,
après les avoir coupés en morceaux, il les distribue à
la ronde, afin que les femmes en parent le corsage de
leur robe et les hommes la boutonnière de leur habit.

On pense qu'il y a dans cet usage, qui est fort ancien,
quelque réminiscence, sous forme de parodie, de ce
que, dans les mœurs chevaleresques, on appelait donner
le gage d'amour sans fin: une belle faisait cadeau au
chevalier qu'elle devait épouser d'une de ses jarretières
sur laquelle elle avait brodé son nom avec la devise:
amour sans fin.

«La jarretière de la mariée, dit M. V. Hugo, est la
cousine de la ceinture de Vénus.»

Dans l'antiquité, la future épouse donnait sa ceinture
à l'époux, symbole encore plus caractéristique.

La mariée n'a pour dot qu'un chapeau de roses.

Cette expression, jadis très-usitée en parlant d'une
jeune fille qui n'apportait rien ou presque rien en mariage,
s'emploie encore dans le même sens. Le Glossaire
du droit français par Laurière (tome II, page 226)
la cite comme dérivée d'une maxime de la vieille jurisprudence
coutumière. Elle est fondée, en effet, sur la
coutume qui permettait, en certaines localités, aux parents
de ne donner pour dot à leurs filles qu'un simple
chapel de roses. «Ce chapel, dit M. Chassan, était
une allégorie chargée d'enseigner à la femme que les
grâces et la beauté, apanage de son sexe, sont une dot
suffisante pour compenser ce qu'il y a de plus odieux
dans l'exclusion de l'héritage paternel prononcée
contre la femme par la loi politique. Cette fiction a
peut-être aussi pour objet de représenter l'idéal du
mariage. La femme, en passant entre les mains de
l'homme sans autre dot que son simple chapel de roses,
n'a pu être recherchée et ornée que pour elle-même.»
(Essai sur la symbolique du droit, p. 24.)

Voilà le symbole du chapeau de roses expliqué avec
toute sa grâce et sa poésie; mais le peuple n'en a saisi
que le côté littéral et prosaïque; c'est la pauvreté des
jeunes filles qu'il a désignée par cette coiffure à laquelle
il a même supposé un effet analogue à celui qui
est attribué à la coiffure de sainte Catherine, car on a
dit garder son chapel de fleurs, à peu près de même
qu'on dit coiffer sainte Catherine pour: ne pas se marier,
témoin ce vers de la Châtelaine de Saint-Gilles, poëme
compris dans le manuscrit 7,218 de la Bibliothèque
nationale:


J'aim' miex chapel de fleurs que mauvès mariage.



Il n'y a pas de femme en couches qui se plaigne d'avoir été mariée
trop tard.

Manière originale et facétieuse de faire entendre à
une personne livrée aux plaisirs des sens avec trop
d'ardeur, qu'elle maudira un jour ces plaisirs, qui ne
peuvent manquer de devenir, par l'abus qu'elle en fait,
des sources de regrets et d'amertumes.

Cette maxime proverbiale se prend aussi dans une
acception généralisée pour signifier que la douleur,
qui suit toujours l'excès des voluptés, ramène forcément
ceux qu'elle frappe à de meilleures pensées, et
leur fait admettre la raison, dont ils se moquaient dans
de folles orgies, comme le remède le plus propre à
calmer les maux qu'ils ont à souffrir.

Un mari est toujours le dernier instruit de la conduite de sa femme.

Cette observation proverbiale est de tous les temps
et de tous les lieux, car toujours et partout les femmes
ont eu l'art d'épaissir la membrane de l'œil des maris,
pour ne pas leur laisser voir ce qu'elles jugent à propos
de leur cacher.

Que d'autres leur reprochent l'usage ou l'abus de
cet art, qu'ils en recueillent et racontent les traits
plus ou moins perfides, afin d'amuser la malicieuse
curiosité du public: je me garderai de les imiter. Je
hais la manie trop commune de ne considérer l'esprit
des femmes que par ses mauvais côtés, et de détourner
la vue des bons côtés qu'il peut offrir, même dans ses
artifices. Eh! pourquoi ne pas reconnaître que, si elles
ont le tort de faire de leurs maris de véritables sots,
elle y joignent, par compensation, le mérite de les
empêcher d'apercevoir qu'ils le sont, et de les entretenir
dans une flatteuse illusion tout à fait propre à
les rendre heureux? En vérité, ces messieurs sont bien
ridicules de blâmer l'adresse qu'elles mettent à les
tromper. C'est une excellente chose qu'ils devraient
mieux apprécier: leur intérêt les y engage. Malheur à
ceux qui sont trop clairvoyants pour les tromperies
féminines. Il ne leur en revient que des désagréments,
des ennuis, des tribulations, qui ne font qu'ajouter à
leur infortune, tandis que ceux qui acceptent leur sort
sans y regarder, persuadés qu'il y a plus de sagesse à
l'ignorer qu'à chercher à le connaître, vivent en parfait
accord avec leurs infidèles, toujours plus attentives,
plus douces, plus affectueuses, plus complaisantes
pour eux, en raison de la débonnaireté qu'ils
ont pour elles.

C'est un des points fondamentaux de la philosophie
conjugale qu'il n'y a point de salut pour les maris sans
la foi. Je ne prétends pas que cette foi si nécessaire
les mette à l'abri de fâcheux accidents: celui qui l'a
et celui qui ne l'a pas y sont exposés de même, et sont
également sujets à figurer au rang des sots. Mais je
soutiens qu'il vaut cent fois mieux être un sot crédule
qu'un sot incrédule: l'un trouve le paradis dans son
ménage, l'autre y trouve l'enfer.

Je n'ai pas besoin de dire lequel des deux rôles est
préférable. Je remarquerai seulement que beaucoup
de maris de notre siècle aiment mieux jouer le premier.
Ils évitent soigneusement de porter un regard
indiscret sur la conduite de leurs femmes. Ils n'attendent
pas d'être aveuglés par elles; ils s'aveuglent eux-mêmes
à plaisir, et, suivant un proverbe espagnol, ils
font comme l'escargot, qui, pour se délivrer d'inquiétude,
échangea ses yeux contre des cornes.


El caracol, por quitar de enojos,

Por los cuernos trocó los ojos.



Ce proverbe fort original, usité aussi dans le midi de
la France, est fondé sur une tradition populaire qui
nous apprend que l'escargot, qu'on suppose aveugle,
avait été créé avec de bons yeux, mais qu'étant sans
cesse exposé à les avoir blessés en rampant sur la terre
ou sur les buissons, il pria Dieu de les lui ôter et de les
remplacer par des cornes, dont il espérait retirer plus
d'avantage, ce qui lui fut octroyé.

J'ai entendu chanter dans un village de l'Aveyron
une vieille chanson patoise qui rappelle cette tradition,
et qui est peut-être un fragment de quelque sirvente
troubadouresque. Elle se termine par un couplet
piquant dont je vais reproduire l'idée, à défaut des
paroles, que j'ai oubliées.


Celui que le guignon fit naître

Sous le signe ingrat du bélier,

Se tourmente pour mieux connaître

Ce qu'il ferait bien d'oublier.

Eh! qu'espère-t-il? que souffrance

D'une ombrageuse vigilance

Qui doit lui prouver qu'il est sot.

Veut-il fuir des chagrins sans borne:

Qu'il change ses yeux pour des cornes,

A l'exemple de l'escargot!



Un mari doit se faire annoncer quand il rentre chez lui.

C'est ce que faisaient autrefois, à Rome, les maris
qui se piquaient de savoir vivre, et voici l'explication
que Plutarque a donnée de leur conduite dans la IXe
de ses Demandes des Choses romaines: «Pourquoi est-ce
que, quand ils retournent d'un voyage loingtain au
pays ou seulement des champs à la ville, s'ils ont leurs
femmes à la maison, ils envoient devant pour faire savoir
leur arrivée? est-ce point pour leur donner asseurance
qu'ils ne veulent rien faire finement ni malicieusement
envers elles, car arriver soudainement à
l'improuveu est une manière d'aguet et de surprise:
ou bien parce qu'ils se hastent de leur envoyer donner
une bonne nouvelle de leur venue comme se tenans
pour asseurés qu'elles les attendent et les désirent: ou
plutost pourceque eux-mêmes désirent savoir de leurs
nouvelles, si ils les trouveront saines et attendant à
grand dévotion leur retour: ou pourceque les femmes
ont plusieurs petits négoces ou besongnes à la maison,
pendant que leurs maris n'y sont pas, et bien souvent
de petites hargnes et querelles à l'encontre de leurs
domestiques servans ou servantes, afin doncques qu'ostant
toutes ces petites fascheries là elles fassent un
recueil gracieux et paisible à leurs maris, ils leur envoient
devant faire tel avertissement.» (Traduction
d'Amyot.)

De là est venu très-probablement notre proverbe;
mais il a bien changé sur la route, car l'application
qu'on en fait aujourd'hui ne s'accorde plus avec aucune
des honnêtes raisons données par Plutarque. Il s'emploie
pour faire entendre à quel inconvénient s'expose
le mari absent qui revient au logis sans avoir pris la
précaution indiquée. Le vieux poëte Coquillard (Droitz
nouveaux, ch. VII, de Injuriis) conseillait à ce benêt de
mari de faire du bruit en rentrant, de crier: Quel est
céans? de ne point se fâcher s'il trouvait sa femme sur le
fait, et de se contenter de lui dire:


Au moins deviez-vous l'huys serrer.

S'il fust venu des aultres gens!



La LXXIe des Cent Nouvelles nouvelles fait tenir le
même langage par un époux débonnaire dans la même
situation.

On attribue un trait tout à fait pareil à un grand seigneur
du temps de la Régence. Ce personnage étant
entré indiscrètement dans la chambre de sa femme
pendant qu'elle était en conversation criminelle, comme
disent les Anglais par euphémisme, se retira en s'écriant:
«Eh! madame, que ne fermiez-vous la porte? Tout
autre que moi aurait pu vous surprendre.»

Sers ton mari comme ton maître,

Et t'en garde comme d'un traître.

Ce distique proverbial, à l'usage des épouses mécontentes,
qui le proposent comme principe de leur tactique
conjugale, a été cité par Montaigne dans un passage
de ses Essais, liv. III, ch. V, où il reproche aux
hommes comme aux femmes de ne pas tenir assez de
compte des devoirs du mariage. Voici les principaux
traits de ce passage: «Il n'est plus temps de regimber,
quand on s'est laissé entraver; il fault prudemment
mesnager sa liberté; mais depuis qu'on s'est
soubmis à l'obligation, il s'y fault tenir soubz les loix
du debvoir commun, au moins s'en efforcer. Ceulx qui
entreprennent ce marché, pour s'y porter avecques
hayne et mespris, font injustement et incommodement:
et cette belle regle, que je veois passer de main en
main entre elles, comme un saint oracle,


Sers ton mary comme ton maistre,

Et t'en garde comme d'un traistre.



qui est à dire:—Porte-toy envers luy d'une reverence
contraincte, ennemie et desfiante,—cry de guerre et
de desfi, est pareillement injurieuse et difficile.»

Mieux vaut un mari sans amour qu'un mari jaloux.

«Les femmes, disait Mme de Coulanges, ne veulent
de la jalousie que de ceux dont elles pourraient être
jalouses.» Par conséquent, elles ne doivent pas vouloir
de celle de leurs maris, qu'elles n'aiment guère et
qui le leur rendent bien, car, s'ils sont jaloux, c'est
ordinairement sans amour. La jalousie de ces messieurs
leur est antipathique au suprême degré, parce qu'elle
leur fait sentir qu'ils se défient d'elles et veulent les
tenir sous leur dépendance: deux attentats odieux
dont elles sont cruellement blessées. Mais la jalousie
de leurs amants ne saurait leur déplaire; elles la regardent
comme un témoignage de l'amour qu'elles
leur inspirent, et si elle devient quelquefois désagréable,
elles la leur pardonnent aisément. Eh! comment
persisteraient-elles à trouver mauvais un effet provenu
d'une cause si bonne et si belle!

Mieux vaut un vieux mari que point de mari.

C'est ce qu'on dit aux demoiselles qui, dépitées de
ne pas trouver un épouseur jeune, refusent d'en prendre
un vieux, et c'est ce qu'elles disent elles-mêmes lorsque
l'expérience est venue leur démontrer qu'il est
beaucoup plus triste de vieillir fille que d'être la femme
d'un vieillard, beaucoup meilleur de devenir la femme
d'un homme âgé que de vieillir fille. En effet, si l'on
établit un parallèle entre la vieille fille et la femme
mariée, on voit combien la situation de cette dernière
est plus avantageuse. Elle jouit d'abord dans la société
d'une certaine considération dont la vieille fille est
privée; elle a les caresses de ses enfants lorsqu'ils sont
jeunes, et elle trouve encore en eux une grande source
de satisfaction lorsqu'ils sont vieux. Enfin, arrivée dans
un âge plus avancé, elle a pour la servir ces mêmes
enfants qui lui fermeront les yeux. Non-seulement la
vieille fille s'est privée de tous ces avantages; mais elle
s'est condamnée à une solitude qui, sans cesser jamais
d'être pénible, lui fera passer ses derniers jours dans
l'amertume et les regrets.

Un homme riche n'est jamais trop vieux pour être le mari d'une
jeune fille.

S'il n'a pas assez de jeunesse ou de beauté pour
plaire, il a assez d'or pour se faire épouser, et ce que
sa figure a de disgracieux s'efface et s'embellit même
sous les reflets du plus précieux des métaux, car, ainsi
que Boileau l'a dit très-élégamment dans sa satire VII:


L'or même à la laideur donne un teint de beauté.



Par conséquent, il ne faut pas s'étonner qu'un vieux
ou un laid qui se présente comme épouseur sous les
auspices de la déesse qu'Homère appelle Vénus dorée,
soit favorablement accueilli par une jeune et jolie
fille. Celle-ci pense moins aux inconvénients de son
union avec lui qu'aux avantages qu'elle espère en retirer.
Elle va être affranchie de la sujétion où ses parents
la tiennent, et devenir maîtresse de maison; elle
disposera d'une grande fortune, elle aura de superbes
équipages, des écrins garnis de perles et de saphirs, des
cachemires et des robes magnifiques, enfin tout le
splendide attirail de toilette que les Latins appelaient
mundus muliebris, «le monde féminin», sans doute en
raison de la quantité et de l'importance des objets qu'il
comprend. L'idée qu'elle se fait de sa nouvelle position
l'enivre et l'éblouit; elle se voit déjà la reine de
la mode, et se flatte de trouver dans l'homme cousu
d'or, de qui elle est adorée, un trésorier inépuisable,
toujours prêt à payer les frais du luxe royal de ses
atours.

Est-il possible qu'elle refuse un mariage qui lui
ouvre un avenir si merveilleux? Quelque innocente se
rencontrerait peut-être capable de résister aux séductions
de l'opulence et de rester fidèle à un amant
pauvre que ses parents voulaient la forcer d'oublier;
mais elle qui n'aspire qu'à briller dans le monde, elle
se gardera bien de cette magnanimité de roman. Elle
a étudié la question sous toutes les faces. L'affaire lui
paraît excellente, et elle n'a rien de plus pressé que
de la conclure. Peu lui importe qu'on la blâme de sacrifier
les intérêts du cœur à ceux de la vanité, en
épousant un homme qu'elle ne saurait aimer. Elle tient
ce reproche pour une niaiserie sentimentale dont elle
rit; elle sait que le mariage n'empêche pas d'aimer ailleurs,
et elle est disposée à imiter le plus décemment possible
la conduite de certaines dames qui se prêtent à un
mari et se donnent à un amant. C'est là malheureusement
ce qui se passe dans une société immorale, en la
plupart des cas où une jeune et jolie fille est unie à
un vieux et laid magot. Eh! pourrait-elle avoir, non-seulement
le courage, mais le désir de rester fidèle à
un tel mari, lorsqu'elle est sans cesse poursuivie par
des adorateurs d'autant plus empressés qu'ils pensent
que si elle s'est laissée aimer par celui-là, elle se laissera
bien aimer par d'autres.

Un mari doit faire carême-prenant avec sa femme, et Pâques avec
son curé.

Ce vieux proverbe, qui recommande d'être bon mari
et bon chrétien, n'a pas besoin d'être expliqué; mais
il a besoin d'être rappelé au souvenir des maris, car
bien que ces messieurs n'ignorent pas ce qu'il signifie,
presque tous oublient ce qu'il les invite à faire à tout
le moins une fois l'an.

Le bon mari fait la bonne femme, et la bonne femme fait
le bon mari.

Quand le mariage est l'association de deux personnes
raisonnables, qui s'aiment par inclination autant
que par devoir, elles ont naturellement l'une pour
l'autre des égards, des attentions et des prévenances
dont l'effet est d'entretenir et d'accroître chez elles la
confiance et l'affection. Cet échange de soins quotidiens,
cette fusion de pensées et de sentiments, améliorent
leur caractère individuel en le dégageant des
volontés égoïstes, et leur communiquent un nouveau
caractère commun à toutes deux, qui leur fait goûter
les plus doux charmes de la sympathie. Si le sort leur
est contraire, elles n'éprouvent que la moitié des
peines; s'il leur est favorable, elles ont le double des
plaisirs.

Voilà les vrais modèles des époux, toujours tranquilles
et satisfaits parce que chacun d'eux fait consister
sa tranquillité et sa satisfaction dans celles de
son associé. Si les autres les imitaient, s'ils travaillaient
à se rendre mutuellement contents, on n'entendrait
plus tant de plaintes contre le mariage. Cet état est bon
en soi, le malheur vient de ceux qui le gâtent, et ils
doivent s'en prendre à eux-mêmes s'ils y trouvent une
infinité de maux.

«Observez cette barque conduite par deux matelots:
s'ils rament ensemble, ils voguent doucement
sur les flots agités; mais s'ils ne sont pas d'accord,
chaque vague produit une secousse, et tel coup d'aviron
donné à contre-sens pourrait faire chavirer leur
frêle esquif.

«Le bateau est le mariage, les rameurs sont les deux
époux; ils naviguent sur le fleuve de la vie, et ce n'est
qu'en unissant leurs efforts qu'ils adoucissent les contrariétés
du voyage.»

(Le duc de Lévis.)

Les anciens mauvais sujets font souvent les meilleurs maris.

Quelle peut être la cause de leur changement? Serait-ce
qu'un sentiment vrai, qu'ils n'avaient pas éprouvé
jusqu'alors, viendrait les saisir, et que le mariage, qui
refroidit tant de cœurs, agirait sur le leur en sens inverse?
ou bien se feraient-ils un point d'honneur d'effacer
par une conduite exemplaire les désordres de
leur vie passée? Du reste, quel que soit le motif qui les
détermine, on ne saurait nier qu'ils deviennent assez
souvent des maris indulgents, soigneux et fidèles. Il
semble qu'après avoir épuisé tous les vices d'une jeunesse
galante et dissipée, ils veuillent en donner la
contre-partie dans leur âge mûr, et se signaler par la
pratique des vertus domestiques. On peut les comparer
à ces vins généreux dont les meilleurs sont ceux qui
ont beaucoup fermenté.

Malgré cela, je ne conseillerai jamais à une mère
qui désire le bonheur de sa fille de la donner en mariage
à un ancien mauvais sujet.

Tous les maris contents danseraient sur le dos d'une assiette.

Et sans doute aussi toutes les épouses contentes, car
il n'est point de raison qui nécessite pour elles une plus
grande salle de bal. Cette hyperbole proverbiale a son
analogue chez les Languedociens, qui disent: «Toutés
lous maris që sou countens dansarien su lou cuou d'un veirë.
Tous les maris qui sont contents danseraient sur le cul
d'un verre.»

Tous les maris ont besoin d'aller à Saint-Raboni.

Dicton à l'usage des femmes qui trouvent que les
maris n'ont jamais pour elles assez de bonté.

Saint Raboni, à qui l'on attribue une vertu analogue
au nom qu'il porte, c'est-à-dire la vertu de rabonnir le
caractère marital, a été jadis l'objet d'un culte fervent,
quoiqu'il ne soit au paradis qu'un véritable intrus, car
il n'y figure que par un titre d'invention populaire que
la légende authentique ne reconnaît point. Mais n'importe;
il n'en est pas moins devenu le protecteur des
épouses malheureuses, et c'est un article de foi qu'il
peut à son gré adoucir le naturel barbare de leurs
tyrans domestiques ou les faire mourir au bout de l'année.
On sait l'histoire plaisante de celle qui s'était
bornée à le prier d'amender le sien, n'osant laisser
aller son vœu plus loin. Comme elle vit mourir ce
mauvais garnement peu de temps après, elle s'écria
en pleurant… de joie: «Oh! le bon saint! le bon saint!
il accorde plus qu'on ne lui demande.»

Ce dicton, dont l'application, par une singularité
notable, devient de plus en plus rare, en raison inverse
du fait de plus en plus multiplié qui le réclame, a été
rappelé dans une phrase du petit livre intitulé les
Écosseuses, ou Œufs de Pâques, publié à Troyes, chez la
veuve Oudot, en 1744. Voici cette phrase curieuse:
«J'espère bien que mon drôle ira à Saint-Rabony; qu'il
ne donnera plus tant dans l'eau-de-vie et dans la créature,
et qu'il aura un peu plus de sacristie, etc.»

Les boiteux sont de bons maris.

Ou, comme on dit plus ordinairement, de bons mâles.
C'est ce que répondirent les Amazones aux Scythes,
qui les engageaient à former avec eux des liaisons matrimoniales,
ajoutant qu'ils valaient beaucoup mieux
que les maris boiteux ou estropiés qu'elles prenaient,
car ces femmes guerrières, ayant usurpé le gouvernement
sur les hommes et tenant à le conserver, ne voulaient
plus avoir dans leur pays que des hommes plus
faibles qu'elles, et incapables de leur résister. En conséquence
elles tordaient les jambes aux garçons qu'elles
mettaient au jour, les habituaient à se soumettre aux
filles, les mariaient avec elles, et ne leur imposaient
d'autre service que celui du lit conjugal, service dont
ils s'acquittaient fort bien du reste, comme le prouve
cette réponse passée en proverbe chez les Grecs et
chez les Latins.

Cependant leur célébrité en ce genre n'était pas
fondée seulement sur le fait cité, qui n'est après tout
qu'une nouvelle forme de la tradition mythologique
d'après laquelle le boiteux Vulcain devint l'époux de
Vénus parce que les boiteux ont toujours été considérés,
depuis les temps primitifs, comme éminemment
propres aux exploits amoureux. Elle est fondée aussi
sur des raisons physiques expliquées par Aristote dans
le vingt-sixième de ses problèmes, section X. Érasme
a reproduit ces raisons en commentant le proverbe
claudus optime virum agit, et Montaigne les a rappelées
en son livre III, au chapitre XI, intitulé des Boiteux,
où il cite un proverbe italien qui attribue la même
propriété aux boiteuses, et les déclare préférables sous
ce rapport à toutes les autres femmes. Voyez les auteurs
indiqués.

Les maris et les amants voient souvent la lune à gauche.

J'emprunterai encore l'explication de ce dicton,
moins quelques lignes, à mes Études sur le langage
proverbial.

Les astronomes de l'antiquité ont déterminé la droite
et la gauche du monde par la droite et la gauche d'une
personne qui a le visage tourné vers le midi. L'orient,
dit Pline le naturaliste, est à la gauche du monde.

D'après cela, voir la lune à gauche, c'est, au propre,
la voir quand elle est dans son décours, phase où elle
montre les cornes, et, au figuré, c'est éprouver certaine
infortune dont les cornes sont le symbole. Tel
est le sens métaphorique que Mme de Sévigné paraît
avoir attaché à cette locution dans la phrase suivante:
«Montgobert m'a conté plaisamment les manœuvres
de la belle Iris et les jalousies de M. le comte: je
crois qu'il verra la lune à gauche avec cette belle.»
(Lettre 601 de l'édition de Grouvelle.)

Il n'est pas nécessaire de dire pourquoi il s'agit ici
de la gauche, car personne n'ignore que les phénomènes
qui se présentent de ce côté ont été presque
toujours réputés de mauvais augure. Mais il est à propos
d'observer que cette superstition a été, dans les
temps les plus reculés, le fondement de la doctrine
astrologique qui attribue au décours de la lune, ou au
quatrième quartier de la lune, des influences funestes
sur les naissances, et qui a donné lieu à la locution
proverbiale: être né à la quatrième lune, que les Grecs
et les Latins appliquaient à un homme malheureux et
qu'ont employée plusieurs de nos vieux écrivains,
entre autres Yver dans la phrase que voici: «Voyant
tous ses efforts succéder si à rebours qu'il semblait né
à la quatrième lune.» (Le Printemps d'Yver, hist. III).

Érasme n'a pas donné la véritable origine de cette
locution en la rapportant aux épreuves et aux malheurs
qu'eut à subir Hercule, qui était né à la quatrième
lune. Il a pris l'effet pour la cause, car il est certain
que la naissance de ce héros fabuleux n'a été placée au
quatrième ou dernier quartier de la lune qu'en raison
de l'opinion astrologique dont j'ai parlé.

La lune de miel.

On appelle ainsi le premier mois du mariage, où l'on
suppose que tout est douceur pour les époux.

Cette expression est prise du proverbe arabe: La
première lune après le mariage est de miel, et celles qui la
suivent sont d'absinthe. Ces dernières, Honoré de Balzac,
dans sa Physiologie du mariage, les nomme des lunes
rousses, et il ajoute qu'elles sont terminées par une
révolution qui les change en un croissant.

C'est le cas de s'écrier avec Dante:


O buon principio

A che vil fine convien che tu caschi.



(Parad., cant. XXVII.)


O bon commencement, à quelle ignoble fin faut-il que tu tombes.




Les époux qui s'aiment se disent mille choses sans se parler.

On pense que ce proverbe a besoin d'errata, et qu'il
faut y mettre les amants à la place des époux qui s'aiment,
attendu qu'il ne saurait être appliqué à ces
derniers, disparus entièrement de ce monde depuis de
longues années. Mais pourquoi est-il resté en usage
dans des conjonctures où il n'avait plus aucune raison
d'être; aurait-on eu l'intention de le conserver pour
faire croire aux béatitudes conjugales du temps jadis?
C'est une opinion qui a ses partisans, mais qui est
contredite par une autre, d'après laquelle l'hommage
posthume rendu aux époux qui s'aiment aurait été
l'œuvre de quelques époux qui ne s'aimaient point;
ceux-ci ont voulu, dit-on, faire prendre le change sur
l'habitude qu'ils ont de ne se rien dire en s'ennuyant de
compagnie, et ils ont cherché à faire accroire les uns
aux autres que cette habitude n'était que l'effet d'un
recueillement de tendresse; et voilà comment le mutisme
de l'ennui est parvenu à passer pour cette disposition
tendre et rêveuse qu'on peut nommer avec
saint Jérôme: Silentium loquens (un silence parlant);
ou avec Montaigne: Un taire parlier.—Si ce n'est
vrai, c'est du moins bien trouvé: Se non è vero, è bene
trovato.

Une jeune épouse veut être choyée comme la femme d'un prêtre russe.

La religion russe a fait du mariage une condition
indispensable du sacerdoce; elle oblige les séminaristes,
ordonnés popes ou prêtres, de se marier avant
d'exercer leur ministère; et, s'ils deviennent veufs,
elle leur défend de se remarier. Il faut alors qu'ils
résignent leur cure et qu'ils se retirent dans un couvent
où ils achèvent leur triste vie séparés de leurs
enfants, abandonnés peut-être à la charité publique:
tel est le malheureux sort auquel le veuvage livre
ces pauvres desservants des paroisses de campagne.
Comme ils savent tout ce qu'ils auraient à souffrir s'ils
perdaient leur femme, chacun d'eux veille à la conservation
de la sienne avec une attention extrême. Il
lui passe toutes ses fantaisies, tous ses caprices, de
peur de la rendre malade en la contrariant. Il la distrait
de ses ennuis, la console de ses peines, prévient
les désirs qu'elle peut former, l'entoure des soins les
plus empressés, les plus assidus, les plus affectueux.

C'est ainsi qu'à force de tendresse il fait, de cette
humble femme, un être privilégié, objet de l'envie de
plus d'une grande dame de son pays qui voudrait
posséder comme elle l'heureux don d'inspirer un si
grand amour à son époux et d'exercer sur lui un si
grand empire. Mais, hélas! ce ne sont point les épouses
qui peuvent plier les époux à des habitudes de popes
et se faire choyer par eux comme des popesses. Elles
n'obtiennent point ces avantages, qu'elles désirent si
ardemment, et c'est vraiment dommage; car il serait
bien curieux de voir comment elles s'y prendraient
pour ne pas en abuser.

La comparaison proverbiale dont je viens de donner
l'origine et l'explication est en usage en Russie depuis
plusieurs siècles; elle n'a été importée en France
qu'à l'époque de la Restauration, où quelque bel
esprit du temps l'a enchâssée dans la formule inscrite
en tête de cet article.

J'ajouterai, pour le lecteur curieux de savoir ce que
devient la popesse qui survit à son mari, que le veuvage
lui est funeste: elle est forcée de quitter le presbytère
et le petit domaine qui l'environne; il n'y a
plus pour elle que misères et que douleurs, et le seul
espoir qui lui reste est de trouver quelque séminariste
qui, pressé d'entrer dans les fonctions sacerdotales,
ne dédaigne pas de l'épouser.

Les époux trop ardents sont comme deux tisons qui se consument
vite l'un l'autre, quand ils sont rapprochés.

Cette comparaison pittoresquement triviale s'emploie
pour faire entendre aux époux qu'ils doivent
mettre une certaine modération dans les jouissances
des sens, qui s'useraient bientôt par leurs excès et
produiraient des résultats fâcheux qu'il leur importe
de prévenir.

«C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage,
dit Montaigne: voylà pourquoy le plaisir qu'on
en tire, ce doibt estre un plaisir retenu, sérieux et
meslé à quelque severité; ce doibt estre une volupté
aulcunement prudente et consciencieuse.» (Essais,
liv. I. chap. XXIX.)

L'état conjugal est de sa nature grave et raisonnable;
néanmoins il faut qu'il intéresse le cœur. Mais ce
n'est pas dans une passion ardente et passagère qu'il
fait consister l'intérêt du cœur; c'est dans un sentiment
calme et durable, et ce sentiment est un amour
d'une espèce particulière, non l'amour proprement
dit.


Non cet amour que le caprice allume,

Ce fol amour qui par un doux poison

Enivre l'âme et trouble la raison,

Et dont le miel est suivi d'amertume;

Mais ce penchant par l'estime épuré,

Qui ne connaît ni transports ni délire,

Qui sur le cœur exerce un juste empire,

Et donne seul un bonheur assuré.



(Parny, le Réveil d'une mère.)

Je n'examine point quel mauvais calcul fait un mari
qui commence par prodiguer à sa femme les témoignages
d'une passion dont l'ardeur se refroidit si
promptement, ni quels sont les inconvénients de ce
rôle qu'il lui est impossible de soutenir. Je remarquerai
seulement que l'amour proprement dit, qui s'éteint
dans la jouissance, est incompatible avec le mariage,
et je citerai encore un passage de Montaigne sur ce
sujet: «Le mariage a pour sa part l'utilité, la justice,
l'honneur et la constance; un plaisir plat mais plus
universel: l'amour se fonde au seul plaisir et l'a, de
vray, plus chastouilleux, plus vif et plus aigu; un plaisir
attizé par la difficulté; il y fault de la picqueure et
de la cuisson: ce n'est plus amour s'il est sans flèches
et sans feu. La libéralité des dames est trop profuse
(prodigue) au mariage, et esmousse la pointe de l'affection
et du desir. Pour fuyr à cet inconvénient, voyez
la peine qu'y prennent en leurs loix Lycurgue et Platon.»
(Essais, liv. III, chap V.)

Rester pour coiffer sainte Catherine.

C'était autrefois l'usage, en plusieurs provinces, le
jour où une jeune fille se mariait, de confier à une de
ses amies, qui désirait faire bientôt comme elle, le
soin d'arranger la coiffure nuptiale, dans l'idée superstitieuse
que, cet emploi portant toujours bonheur,
celle qui le remplissait ne pouvait manquer d'avoir, à
son tour, un époux avant la fin de l'année. Et l'on
trouve encore au village plus d'une jouvencelle qui,
sous l'influence de cette superstition toujours existante,
prend secrètement ses mesures afin d'attacher
la première une épingle au bonnet d'une fiancée. Or,
comme un tel usage n'a jamais pu être observé à
l'égard d'aucune des saintes connues sous le nom de
Catherine, puisque, d'après la remarque des légendaires,
toutes sont mortes vierges, on a pris de là
occasion de dire qu'une vieille fille reste pour coiffer
sainte Catherine; ce qui signifie, en développement,
qu'il n'y a chance pour elle d'entrer en ménage qu'autant
qu'elle aura fait la toilette de noces de cette
sainte, condition impossible à remplir.

Cette explication, qui m'a été communiquée, m'a
paru bonne à rapporter, à cause des faits assez curieux
qu'elle rappelle; mais elle est un peu trop compliquée,
et je ne crois pas qu'elle doive être admise. En
voici une autre plus simple, fondée sur l'ancienne
coutume d'habiller et de coiffer les statues des saintes
dans les églises. Comme on ne choisissait que des
vierges pour coiffer sainte Catherine, la patronne des
vierges, il fut tout naturel de considérer ce ministère
comme perpétuellement assigné à celles qui vieillissaient
sans espoir de mariage, après avoir vu toutes
les autres se marier.

Les Anglais disent dans le même sens: «To carry
a weeping willow branch. Porter la branche du saule
pleureur,» parce que le saule, emblème de la mélancolie,
est particulièrement regardé, en Angleterre,
comme l'arbre de l'amour malheureux, opinion confirmée
par la vieille romance du Saule, dans laquelle
gémit une amante abandonnée.

Ils disent aussi: Conduire des singes en enfer, pour
signifier vieillir fille. Cette expression singulière, employée
par Shakespeare dans la Méchante Femme mise à
la raison (acte II, scène I), et dans Beaucoup de bruit
pour rien (acte II, scène I), est prise de leur vieux proverbe:
Les vieilles filles conduisent les singes en enfer. Ce
qui vient peut-être de la supposition très-impertinente
que les vieilles filles ne peuvent tenter que des singes.

FIN.
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	AMITIÉ.
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	*Il ne faut pas rincer avec du vinaigre la coupe de l'amitié
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