Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The HathiTrust Digital
Library.)









                           EL CORAZÓN JUGLAR




                    _BIBLIOTECA HISPANO-AMERICANA_


                            LUIS G. URBINA


                           EL CORAZÓN JUGLAR


                             Creer-Crear.


                                MADRID
                            EDITORIAL PUEYO
                               ARENAL, 6
                                 1920


       Imprenta de Juan Pueyo. Luna, 29. Teléf. 14-30.--Madrid.


                _En memoria de JUSTO SIERRA
                vida pura, alma blanca, pensamiento
                altísimo_.

                _Ofrenda de mi dolor devoto._

                                   LUIS




         LAMINA ANTIGUA

      Ya es viejo, mas aun vive cual en sus años mozos,
    bajo un sol veraniego o una invernal ventisca;
    y, por esos caminos, va recitando trozos
    de romances en donde la tristeza se enrisca.

      Para llorar dolores y reir alborozos,
    trae a cuestas el viejo la guitarra morisca,
    la obscura compañera de trémulos sollozos,
    «de las voces, aguda; de los puntos, arisca».

      De villorrio en villorrio, de posada en posada,
    a la lumbre del día, o a la luz plateada
    de la noche, va el viejo desgranando el cantar.

      Un niño se detiene, se asoma una vecina,
    una puerta se abre, un balcón se ilumina...
    Y, rumbo al Sueño, pasa mi corazón juglar.

     Madrid, Mayo de 1919.




         SOR MELANCOLIA

         POEMA DE VIAJE


    En un convento vivía
    una monja que pasaba
    por santa, y que se llamaba
    la Hermana Melancolía.

       AMADO NERVO.




I

         APARICIÓN

_Frente a Cádiz._


      El _Infanta Isabel_ empieza el viaje:
    de la línea del muelle al fin se arranca,
    y la ciudad, como de fino encaje,
    se va esfumando, caprichosa y blanca,
    y se diluye, en gris, sobre el celaje.

      El abigarramiento del paisaje,
    con ser tan pintoresco, no interesa
    como el claro horizonte. Es el momento
    en que una nube cárdena y espesa
    extiende un friso de rubí y argento.

      Cuando vuelve la calma al entrepuente,
    de codos en la extensa barandilla,
    me pongo a contemplar la maravilla
    de sol, y cielo, y mar, en el Poniente.

      Ha comenzado el viaje...
                               De improviso
    una figura de mujer absorta
    cerca de mí se yergue, y se recorta
    sobre la luz, con un perfil preciso.

      Es una monja que detuvo el paso
    y ve morir la tarde. En su cabeza
    hay una expresión vaga de tristeza
    digna de la hermosura del Ocaso.

      El crepúsculo enciende, en fuego vivo,
    el oleaje de cristal sonoro.
    Y aquel semblante dulce y pensativo
    se envuelve en una atmósfera de oro
    y me recuerda un cuadro primitivo.

      El barco avanza... Sobre el mar violeta
    cae la noche pávida y sombría;
    y yo, que siento una emoción secreta,
    que es como una naciente simpatía,
    mirando a la mujer humilde y quieta,
    me acuerdo de la monja del poeta,
    la que llamaban Sor Melancolía.




         II

         ENTRETENIMIENTO ROMÁNTICO

      Hiende el trasatlántico las ondas obscuras
    y el vidrio del agua se rompe en blancuras;
    cielo y mar, y cielo y mar, día a día:
    mañanas de niebla; tardes blondas, puras
    noches que florecen en diamantería.

      Pasan _cocottes_, monjas, histriones y curas;
    vanidades cursis, falsas hermosuras:
    vulgaridad todo; todo tontería.
    Un farandulero va hablando locuras
    enfáticamente; y una vieja harpía
    echa a un vecino miradas impuras
    con un senil gesto de coquetería.
    ¡Qué iguales las horas, qué largas, qué duras!
    ¡Qué imbécil pereza! ¡Qué monotonía!
    Hiende el trasatlántico las aguas obscuras...
    cielo y mar, y cielo y mar, día a día.

      Mas yo, que rumiando voy mis desventuras
    mojadas en una gota de ironía,
    endulzo mis ocios y mis amarguras
    y enciendo la lámpara de mi poesía,
    mirando tus ojos, fuente de ternuras,
    profundos y negros, Sor Melancolía.




III

         CASTO RUEGO

      El amor ha pasado en todos sus martirios.
    No temas. En la hora doliente y sosegada,
    irán, como en un cofre dos olvidados lirios,
    tu juventud marchita, mi madurez cansada.

      Mis ojos no fulguran con insanos delirios;
    y, por sentir el fuego de una lumbre sagrada,
    cual mariposas negras en torno de los cirios,
    mis pensamientos buscan la luz de tu mirada.

      Ya están--¡oh candorosa!--muertas las ilusiones,
    dormidos los deseos y quietas las pasiones;
    ya no queda un rescoldo del incendio voraz.

      No he de romper el frágil cristal de tu pureza...
    Permite que en tus ojos, veneros de tristeza,
    se bañe largamente mi aspiración de paz.




         IV

         INSINUACION

      Di, Sor Melancolía, di tu secreto en una
    mirada, de esas hondas miradas cristalinas
    que son como un Ocaso que emblanqueció la luna
    y mancha un fugitivo volar de golondrinas.

      ¿Eres tú de las almas que ya desde la cuna
    van al dolor, y siguen coronadas de espinas,
    y tienen en el mundo la gracia inoportuna
    del lirio que florece clavado en las ruinas?

      Dentro de las monjiles tocas, blancas y negras,
    en vano tu semblante con la sonrisa alegras:
    tu gesto es misterioso y amargo como el mar.

      Tu juventud es como la rosa que en el vaso
    litúrgico, agoniza de sed, y, paso a paso,
    decora con sus pétalos las gradas del altar.




V

         PRIMERA DIVAGACIÓN

    _A merced de los hados._

      Desde el sillón de cubierta
    mi fastidio ve pasar,
    en ensoñación incierta,
    la hora muerta. La hora muerta
    y el mar. El cielo y el mar.

      Va el alma serena y sola,
    Y pienso ante el rebullir
    impaciente de la ola,
    en la muchacha española
    que lloró al verme partir.

      Ola humana (¡pobrecilla!)
    que sin llegar a la orilla
    y anhelante de placer,
    huye, torna, salta y brilla
    y no cesa de correr.

      ¿Adónde irá? No respondas,
    corazón, en vano ahondas:
    está lleno de _quién sabes_
    el destino de las ondas,
    de las nubes, de las aves.

      Lo sé. Mas siento una leve
    inquietud que me conmueve,
    porque no logro entender
    qué hará el viento que los lleve,
    con aquel celaje breve
    que enrubia el atardecer,
    con aquella onda de nieve
    --luz y espuma en el zafir...--
    con aquella mujer
    que lloró al verme partir.




         VI

         MADRIGAL RELIGIOSO

      En el hábito negro brilla el marfil pulido
    de tus manos, que tienen, como las que pintó
    el Greco, el alargado dibujo, el colorido
    anémico y la rara nobleza de expresión.

      Manos finas y exangües que mueven tu rosario
    con lentitud de abeja que labra su panal;
    y vuelan por las páginas de tu devocionario,
    como los colibríes, de rosal a rosal.

      Las miro, y sueño. Huelen a mirra sus marfiles.
    ¡Qué buenas si se juntan en la santa oración!
    ¡Qué frescas si se posan en las sienes febriles!
    Y sobre las heridas, ¡qué bálsamo de amor!

      Las miro, y me parece que en días ya lejanos,
    con su virtud hubieran revivido mi fe.
    ¡Qué caricia tan pura guardarán esas manos,
    la soñada caricia que jamás sentiré!




         VII

         LUNA NUEVA

      Yo, mudo y solitario; tú, aislada y silenciosa;
    las gentes, aburridas, y el ambiente, vulgar;
    mas en tus ojos tristes se abre, como una rosa
    sobre un lago, tu alma que nos ve a mí y al mar.

      Dos niños que corrieran tras una mariposa
    somos tú y yo. Y la vida nos quiere castigar
    poniéndonos, tal como la abuela cariñosa:
    al uno frente al otro, con prohibición de hablar.

      Vuelven tus compañeras junto a ti. Yo las miro
    con interés discreto. Yo recojo el suspiro
    que no exhalas y escucho tus querellas sin voz.

      Mientras el mar de raso, suavemente sonoro,
    se adormece en la noche, y la luna de oro
    va cortando celajes cual si fuese una hoz.




         VIII

         AUTOBIOGRAFÍA LÍRICA

      Oyeme con los ojos,
    ya que están tan distantes los oídos.

    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ.

      Miras furtivamente, las cejas juntas,
    y cual niñas traviesas a la ventana
    asoman a tus ojos las preguntas.
    ¿Quieres saber cuál es mi vida, hermana?

      Parece que me dices:--«¡Pobre viajero!
    Se ve que estás cansado. ¿Por qué sendero
    arrastraste la vida? ¿Por qué viniste
    a surcar estos mares como un aventurero?
    ¿Por qué estás siempre solo, callado y triste?»

      Soy uno de la errante caravana
    de Caín. El desierto me vió pasar, hermana;
    pasé fácil al sueño, dócil a la alegría;
    bien dispuesto al pecado y a la melancolía.
    El mal filtró en mi vida su fragante veneno.
    Fuí malo, y--¡Dios lo sabe!--siempre quise ser bueno.
    De todos los placeres ninguno me da encanto
    tan hondo y tan sincero como el placer del llanto.
    De todas las virtudes, para mí, la más alta,
    es la piedad. ¡El mundo la necesita tanto!
    Toda vida es estéril si la piedad le falta.
    Tu Dios, ¿no es una inmensa piedad? Pues es el mío:
    a Él la piedad humana va como al mar el río.

      Hermana: yo he gozado todas las impurezas,
    y he sufrido la angustia de todas las tristezas.
    Un día hallé un oasis en el camino;
    una fuente en la arena bajo una palma.
    El cielo era una joya, y el divino
    crepúsculo tenía piedad y calma.

      Me senté rodeado de todos mis cariños:
    una canción, un sueño, una anciana y tres niños.
    Y esperé. Lentamente, la tarde iba
    abriendo en la penumbra su estrella pensativa.
    Y la noche llegaba, luminosa y risueña,
    diciéndome: Reposa; ama; medita; sueña.
    Por el rosado ambiente, brillante de reflejos
    de sol la caravana de Caín, a lo lejos,
    se perdía, abrumada con todas sus miserias,
    con todos sus pecados, con todas sus histerias.
    Y yo desfallecía, pleno de confianza,
    solo con mis amores; solo con mi esperanza...

      No vino la piadosa muerte, no vino;
    la vida, deshaciéndose en torbellino,
    desató sus furores contra mi suerte.
    Me castigó la vida, no la muerte.
    (Y aun se debate el alma, sumergida
    en el inmenso asombro de la vida.)
    Me empujaron las fuerzas de mi destino incierto
    a la sombra, a la noche y al desierto.
    Y aquí estoy. Hace tiempo que el mundo he recorrido
    en busca de una paz y de un olvido.
    Arrastré sufrimientos por tierras y por mares;
    y he secado mis ropas en ajenos hogares.

      Así, en un tono lírico, te cuento el cuento; y siento
    que tú me compadeces mientras yo te lo cuento.
    A tus ojos, que brillan bajo las cejas juntas,
    ya no salen curiosas las preguntas.
    Ya lo dije: soy uno de la gran caravana
    de Caín; el desierto me vio pasar, hermana.

      No sé ni lo que busco, ni lo que espero:
    caí, y al levantarme, perdí el sendero.
    Besé mi cruz. Y sigo: y amo mi pena.
    Compadéceme, hermana, tú que eres buena:
    soy más desventurado que aventurero.




         IX

         SALUDO MATINAL

      Hoy has amanecido más pálida, hermanita,
    ¿Qué tienes? El insomnio te sombreó la tez.
    El mar de la mañana refleja su infinita
    luz de piedra preciosa sobre tu palidez.

      ¿Anoche recibiste la celestial visita
    como Santa Teresa? ¿O volaste, tal vez,
    con alas transparentes, por la región bendita
    que sueñas en tus cándidas horas de placidez?

      ¿O recordaste alguna novela favorita
    devorada en el claro jardín de la niñez:
    --el castillo; la escala; Gerineldos; la cita,
    y el pañuelo que asoma por el alto ajimez?--
    Hoy has amanecido más pálida, hermanita:
    te ha pintado el insomnio de amarillo la tez.




X

         SEGUNDA DIVAGACIÓN

        Este es el romance vulgar
    del hombre sepultado en el mar.

      Fué en la noche. Estaba el mar
    alterado y taciturno
    cual si protestase de
    que le volvieran sepulcro.
    Tenia brillos siniestros
    de plata vieja; y obscuros
    manchones; y parecía
    terciopelo azul y sucio.

      Un cordón de extrañas testas,
    como goyesco dibujo,
    se inclinó en la barandilla
    de estribor--hilo de frutos
    fantásticos--: los curiosos
    miraban serios y mudos.

      En el alba de aquel día,
    abajo, entre fuego y humo
    de máquinas, dos vulcanos
    riñeron, y cayó uno.
    El homicida, a la barra;
    y el muerto, al mar. Era justo.
    --Los de arriba, los felices,
    ¡qué saben de fuego y humo!
    Mas la noticia era trágica
    y original, y entretuvo.--

      En la negrura del casco
    se abrió una escotilla; un brusco
    resplandor amarillento
    hirió las aguas, y, al punto,
    una cárdena linterna
    apareció y echó un fúlgido
    torrente de sangre, en el
    mar, que enrojeció de súbito.

      Chirriaron cordeles, y
    salió el ataúd, de rudos
    tablones, balanceándose
    sobre el abismo, un minuto.

      El capellán, invisible,
    rezó en alta voz algunos
    latines. Dos marineros
    --el cordel entre los puños--
    fueron dejando caer,
    en su líquido sepulcro,
    el ataúd. Se abrió el mar
    compasivo y taciturno;
    y argentado y azul, era
    como un palpitante túmulo.

      Resplandecían los astros
    en el horizonte adusto,
    y entre las sombras, fingían
    ojos de mirar ceñudo.
    En aquel supremo instante
    me acordé de Víctor Hugo.
    «¡Un hombre al mar!» Sin embargo,
    el buque no se detuvo.
    Algunas gotas de llanto;
    algunas caras de susto;
    algún dicho filosófico;
    algún chiste audaz y estúpido...

      El barco, lleno de luz,
    siguió tranquilo su rumbo.
    Sonó el piano en el salón;
    tocaron un vals los músicos;
    se cantó el _Vorrei morir_,
    se aplaudió algún cuento burdo.

      Tres vaporosas _cocottes_
    y cuatro _monoclos_ lúcidos
    mezclaban _champagne_ y risas
    en la _cámara de lujo_.
    Hervía el _piccolo mondo_
    en un regocijo absurdo.

      Sólo la hélice gemía,
    solo el mar llevaba luto.




         XI

         ADIVINACIONES

    La biografía soñada.

      Oh, los símiles viejos, que entretienen
    la sed de imaginar, las viejas flores
    retóricas que se abren y que tienen
    la verdad, el hechizo y los fulgores
    de esos paisajes que a nosotros vienen
    en un cinematógrafo a colores!)]

      La brisa es un suspiro
    de abril. El mar, un campo azul. El cielo,
    un pálido zafiro.
    La nube, un cisne. El barco va, en su vuelo,
    con levedad ingrávida de pluma,
    envuelto en telas diáfanas y blondas,
    y bordando en la seda de las ondas
    arabescos de espuma.--

      Hermana, tú reposas en la silla
    de cubierta, y señalas
    en tu actitud una emoción sencilla,
    y en el perfume de éxtasis que exhalas
    ante la maravilla
    de la serena inmensidad que brilla,
    el pensamiento y el mirar resbalas.

      --El barco va, con levedad de pluma
    envuelto en finas claridades blondas,
    y bordando en la seda de las ondas
    arabescos de espuma.

      Miro tu éxtasis, Sor Melancolía,
    y sobre el mar risueño,
    voy con los hilos de la fantasía;
    dibujando una flor de poesía
    en el lino de un sueño.

      ...La empinada calleja,
    siempre polvosa y solitaria; el muro,
    alto y sombrío, y el portal obscuro,
    y la vetusta reja.

    ¿Toledo? ¿Avila? ¿Burgos? Quizá... Alguna
    ciudad llena de sol y de antiguallas,
    con su puerta moruna
    y su río en la orilla,
    y que, con torres, claustros y murallas
    pregona, entre la herrumbre y la polilla,
    leyendas de milagros y batallas
    en las ocres llanuras de Castilla.

      Allí pasaste la niñez, sin pena
    y sin placer. Y abrióse, en el devoto
    ambiente, tu alma buena,
    tal como una clorótica azucena
    se abre en un tiesto roto.
    Dócil al bien y a la maldad ajena
    se deslizó tu vida provinciana,
    juntando a la doméstica faena
    la misa parroquial de la mañana
    y el familiar rosario de la cena.

      Corrió el tiempo... Y un día,
    por tu calle pasó, como en un sueño
    que te impregnase el alma de alegría,
    el galán lugareño.

      --El barco va con levedad de pluma
    envuelto en finas claridades blondas,
    y realza en la seda de las ondas
    arabescos de espuma.--

      Y en la vidriera que la luz irisa,
    a la hora del silencio vespertino
    alzabas los visillos, y, de prisa,
    echabas a su paso una sonrisa
    como si le enflorases el camino.

      La embriaguez de un jardín en primavera
    aspiraste en el púdico deseo,
    y tembló tu alma entera
    con la inquietud de la primer quimera,
    como un nido que siente un aleteo.

      ¿Fué traición? ¿Abandono? ¿Desencanto?
    Tú escondes el secreto; mas la vida
    mordió una vez tu seno, y su mordida
    la cándida ilusión deshizo en llanto.
    Y qué cruel y persuasivo acento
    --voz de Hamlet, irónico y violento--
    decirte pudo la falaz lisonja:
    --«Eres buena, y el mundo es un tormento
    para las almas buenas. ¡Ve a un convento!
    ¡Anda! ¡Métete monja!»

      Y nada más... Así pasó. Tranquilos,
    mas no estériles son tus sinsabores.
    Tu vida pasa entre cuidar asilos,
    velar enfermos, consolar dolores.

      Disculpa que profane tus tristezas:
    soy un viajero que, atrevido, arranca
    una corola blanca
    y que perfuma así las impurezas.

      Tu vida es como un velo
    de candor primitivo,
    simple como esta página que escribo
    mientras tú ves el cielo.

      ¡Ah, pobre hermana, pobre
    mujer, buena y sencilla,
    que va rezando sobre
    el abismo sin fondo y sin orilla!...

      Mas... dime: ¿es una lágrima que brilla
    o una gota del mar, turbia y salobre,
    la que rueda en tu pálida mejilla?

      --El barco va con levedad de pluma
    envuelto en finas claridades blondas,
    y realza en la seda de las ondas
    arabescos de espuma...




         XII

         TERCERA DIVAGACIÓN

    Un suspiro por Madrid.

      Madrid, el de las calles torcidas, los jardines
    antiguos, los palacios y la Plaza Mayor.
    Madrid de las verbenas, los _tupis_ y los _cines_.
    Madrid, pícaro y noble, viejo y evocador!

      ¡Ciudad de río mísero y de áridos confines;
    ciudad de las mujeres de la boca de flor;
    ciudad de los mendigos y de los malandrines;
    ciudad de la alegría, la gracia y el amor!

      Una igualdad arcaica pone encanto en tu vida.
    Menipo es feliz dentro de su capa raída,
    y el niño de Vallecas le da la mano al Cid.

      ¡Madrid, el de las típicas y pintorescas gentes;
    el de los rojos techos, el de las claras fuentes;
    el de Goya y Velázquez... ¡Madrid! ¡Madrid! ¡Madrid!




         XIII

         GALANTERÍA

      Así, dentro la negra toca de blanco filo
    que tu cabeza ciñe y oculta tu cabello,
    tu cara resplandece, y en su óvalo tranquilo
    una invisible lámpara pone su azul destello.

      La toca, que desciende y a tus hombros da asilo,
    es un emblema puro de matiz casto y bello,
    y, como una corola de inmaculado hilo,
    avaramente esconde la gracia de tu cuello.

      Estatua en mármol y ónix, cuyo perfil semeja
    el de la ardiente santa del Bernino, y que deja
    traslucir los fervores de un ingenuo candor.

      Rostro pálido que una claridad ilumina
    con su llama apacible, misteriosa y divina
    como la de una estrella que besara una flor.




         XIV

         LA ÚLTIMA MAÑANA

      Tú, en silencio, rezabas; yo, en silencio, escribía;
    de cuando en cuando alzabas los ojos a mirar
    el horizonte diáfano que en esplendor ardía
    y la maravillosa visión azul del mar.

      Como una seda, el viento; la luz, como un diamante
    y tu mirada, pura como el viento y la luz...
    Así pasé yo el tiempo, sin sufrir un instante,
    ni el mal de mi cansancio ni el peso de mi cruz.

      Era por las mañanas, cuando a los cabrilleos
    del sol las ondas labran, en blancura ideal,
    efímeras diademas y leves camafeos
    que al punto se deshacen en polvo de cristal.

      Este día es lluvioso: tú no rezas, hermana,
    ni yo escribo. Y estamos en silencio los dos.
    ¡Qué opaco el horizonte de la última mañana!
    ¡Y qué negras las olas que nos dicen ¡adiós!

      ¡Adiós! Muy pronto, hermana, te lo diré tan mudo
    que nadie ha de sentirlo. Del fondo de mi ser
    saldrá calladamente la sombra del saludo
    de admiración a una alma que ya nunca he de ver.

      Tal vez tú, por las noches, velando a algún doliente,
    o en el convento, a la hora del grave meditar,
    avives los recuerdos y cruce por tu frente
    la imagen de una angustia que te miró al pasar.

      Acaso, si en tu limpia memoria hay un asomo
    de interés, ¿qué habrá sido--dirá tu corazón--
    de aquel tímido hombre que me miraba como
    un niño huraño y triste que va a pedir perdón?

      ¿Y yo?... Buscaré a solas, como única alegría,
    mi talismán de ensueños y purezas, y allí
    veré los grandes ojos de Sor Melancolía
    perpetuamente abiertos para velar por mí.

     En el mar.--Abril de 1917.




A UNA CRIOLLA

      Muñequita de _biscuit_
    que mueves los labios y
    dices una bobería;
    yo sé desde que te vi
    que eres coqueta, alma mía;
    mas... ¡qué adorable es tu coquetería!

      Cuentan que eres tonta. Dí:
    --«Soy linda; pensad, señores,
    qué es lo que queréis de mí.
    ¿Quién jamás dijo tontas a las flores?
    Ni los más graves doctores
    le han pedido talento al colibrí.»--

      Flor, colibrí, mariposa,
    ave, rosa,
    ala, pétalo... Y así
    representas, alma mía,
    lo que es efímero, leve,
    frágil, breve;
    rayo de oro por el día;
    por la noche, hilo de plata...
    Tienes derecho a ser tonta e ingrata.--
    ¡Es adorable tu coquetería!

      Pero, ¡cuidado! no llores,
    no sufras melancolía;
    no padezcas mal de amores;
    todo eso te dará sabiduría.
    Mas ¿para que la quieres?...
                                 Sigue rosa,
    colibrí, mariposa...
    Tu grácil y ligera tontería
    pone el olvido las tristezas... y
    es la más linda y adorable cosa
    del mundo, ¡oh insustancial, oh primorosa,
    oh frágil muñequita de _biscuit_.

     Habana, Noviembre 1915.




         AL PASAR

      Y dime, bondadosa criatura,
    en cuyos ojos la ilusión naufraga:
    dime si por ventura
    te ha quedado una gota de ternura
    que verter en mi llaga.

      Junto a la lumbre de tu hogar me siento
    sin soltar mi bordón de peregrino.
    Vine cansado y triste... Mas no intento
    oponerme al destino.

      La noche va a llegar, estoy sediento
    de una lágrima... Dámela, y contento
    proseguiré el camino...

     Toledo, Septiembre 1916.




         DEL AZUL AL GRIS

      Una calle de barrio.--En la fachada
    --una fachada colonial y austera--
    el abierto balcón, donde la amada
    todas las tardes, a las seis, me espera.
    Cielo azul, aire limpio, luz dorada.
    Acaba de llover. Sol. Primavera.
    Huele a tierra mojada.

      En la mansa quietud del vecindario
    ladra un can solitario;
    dando traspiés, un ebrio soliloquia;
    gime Chopin en piano centenario,
    y el humilde esquilón de la parroquia
    llama a los feligreses al rosario.
    Los hilos del telégrafo, con finas
    rayas de pentagrama, ornan los bordes
    del pretil de las casas en ruinas;
    y allí las bulliciosas golondrinas
    están haciendo y deshaciendo acordes.

      Sonar se oye a distancia un organillo.
    Del cercano jardín viene un aroma
    de musgo. Dan las seis. Yo paso. Un brillo
    me alumbra el corazón. ¡Ella se asoma!
    Me paro en el portal, junto a la tienda,
    y así espero feliz, frente a la amada,
    a que la noche obscura nos sorprenda
    prendidos de una límpida mirada.
    ¡Estamos, en la sombra sosegada,
    oyendo al ruiseñor de la leyenda!

      ¿Dónde estoy? En Madrid. Vivo entre extraños,
    entre ansias nuevas y papeles viejos.
    ¿Cómo vine? No sé. Ya estoy muy lejos
    de mi país y de mis veinte años.
    Salió anoche del fondo de la nada
    este cuadro de amor. Miré la cosa
    más fútil y, no obstante, más soñada.
    ¡Leve impresión, efímera y alada,
    como una mariposa!
    Borróse la visión del paraíso.
    La realidad me vuelve a las sencillas
    vulgaridades de mi cuarto piso.
    Para ganarme el pan, se hace preciso
    emborronar, a diario, unas cuartillas.
    ¡Me siento tan distante, tan distante
    de aquel nocturno y repetido instante
    --de él me alejan la vida y el Atlántico--
    que sobre una mesa de estudiante
    versifiqué mi amor ultra-romántico!

      ¡Basta, memoria! El hambre me vigila;
    terco es el mal, y la existencia, dura.
    ¡Ya está, cuerpo rebelde, alma intranquila;
    es necesario hacer literatura!

      La ventana clarea en gris borroso.
    El día está lluvioso.
    Mi alcoba está en penumbras, y me invita
    a quedarme en el lecho.
    ¡Qué triste soledad, y qué infinita!
    ¡Qué suspiro tan hondo el de mi pecho!
    ¡Rigideces de muerte hay en mi cuita!
    ¡Son del sepulcro, el frío y mi reposo!

      Y mi vasta patrona entra y me grita:
    «¡Don Luis, las diez! ¡Jesús, qué perezoso!»

     Madrid, Calle del Pez, 1916.




A UN RINCÓN MADRILEÑO

      Plaza de Santa Ana, vieja plaza mía,
    de árboles añosos y ágil alegría,
    donde, tarde a tarde de verano, el sol,
    frente a mis curiosas miradas ponía
    los brillos fugaces de su pedrería
    sobre la fachada del Teatro Español.

      ¡Plaza de Santa Ana que me diste abrigo,
    que me recibiste como a buen amigo,
    y, paciente abuela, con sabia bondad
    me contaste cuentos de Lope y Cervantes,
    de Felipe Cuarto, de los comediantes,
    de amor y de ingenio, de gloria y piedad!

      Bien supiste cómo no era yo un extraño,
    y entonces sacaste tus galas de antaño:
    un tapiz pendiendo de cada balcón;
    y en un esplendente desfile de trajes
    espadas, brocados, joyeles, encajes,
    las calzas de seda y el negro jubón.

      Cruza el mercedario Téllez. ¡Qué galana
    llega la figura de Villamediana!
    Por aquí una dueña, por allí un truhán.
    Viene, en alboroto, la _mosquetería_...
    ¡Plaza de Santa Ana, vieja plaza mía,
    por tu claro ambiente cuántas sombras van!

      Poetas famélicos, mujeres gentiles,
    enhiestas las varas de los alguaciles;
    lámparas que humean del retablo al pie.
    Lances picarescos de amor y fortuna,
    la mitad en sombra, la mitad en luna,
    y un heroico anhelo de codicia y fe.

      Junto al terciopelo, la estameña parda;
    junto al ciego músico, los ojos de Anarda;
    la bella Amarilis con Ruiz de Alarcón.
    Del _corral_ se escapan ritmos de Chacona,
    jácaras risueñas y versos que entona
    con énfasis lleno de gracia el histrión.

      ¡Tiempos de malicia, de plegaria y canto,
    de lujo y miseria, de risa y de llanto,
    de monjes y cómicos, de bien y de mal!
    ¡Siglo diez y siete, que yo amo y admiro;
    comedias del _Príncipe_, fiestas del _Retiro_,
    calles solitarias, de muro claustral!

      Hoy todo ha cambiado menos tú. Lozana,
    tu vieja alegría, plaza de Santa Ana,
    tiene, como entonces, luz, vida y color:
    galán que provoca, niño que vocea,
    dama que se encubre y cura que haldea
    detrás de las mozas que venden amor.

      Entre dos portales, como en hornacina,
    el mendigo ciego toca la ocarina,
    la sucia gitana dice el porvenir.
    Lleva el viento voces, y la luz, diamantes;
    y--orquesta del coro de los estudiantes--en
    techos y frondas charlan, como antes,
    los gorriones, esos hijos de Madrid.

      ¡Plaza de Santa Ana, donde yo vivía
    dos horas de fuego, de luz y alegría,
    las tardes del limpio verano español.
      Para que diviertas mi melancolía,
    mientras que yo vuelvo, guarda, plaza mía,
    tu júbilo arcaico, tu ensueño y tu sol!

     Madrid, Diciembre 30 1918.




         EL BESO DE LA SOMBRA

      A veces, en la noche, mientras leo
    --olvidado de todo lo que existe--
    y oigo en mi estancia sola el aleteo
                  de mi espíritu triste,

      baja a mi frente, a refrescar mis males,
    un soplo, cual un hálito de brisa;
    el que abrió en unos labios virginales
                  la flor de la sonrisa.

      Aroma que aspiré cuando compuse
    el madrigal más puro y más risueño;
    suspiro de una boca en la que puse
                  por cada ósculo, un sueño.

      ¡Suave aliento de amor que me circunda
    de ultraterrestre luz desconocida,
    llévame al seno de la paz profunda,
    y, como sobre llama moribunda,
                        sopla sobre mi vida!

     Avita, Febrero 1919.




         EL DOLOR CANSADO

      Hoy, como aquel poeta de las _Rimas_, la viste,
    y ni sonrió el cielo, ni brilló más la luz.
    _Ella_ posó en tus ojos una mirada triste...
    y tú ya no tenías ni fe ni juventud.

      Pero bajo la sombra de un doloroso olvido
    se estremeció la angustia de tu pasión fatal,
    y se avivó el recuerdo, y el corazón herido
    sintió que lo punzaban con una espina más...

     México, Julio 1918.




         LA VISITA DEL EXTASIS

      Tenía la tristeza a flor de alma
    bajo la noche azul, radiante y bella.
    Ví la ciudad dormida, el mar en calma...
    Y, de pronto, cayó sobre la palma
          de mi mano, una estrella.

      Lleno de vida, el sideral diamante,
    en brillos expresaba su emoción.
    Venía de un misterio muy distante,
    y entre mi mano estaba palpitante,
          tal como un corazón.

      Sentí en el pecho una caricia pura
    que con su refulgencia cristalina
    fundió mi ser en no sé qué ternura
          religiosa y divina.

      Fué un instante sublime de consuelo
    que lo infinito puso en mi vivir...
    Después, la estrella prófuga del cielo,
    como ave de luz trémula, alzó el vuelo
    y se volvió a clavar en el zafir.

     Habana, 1915.




         VESPERTINA

      Un largo silencio en mi vida;
    en el alma un obscuro pesar.
    --¡Y la tarde en zafir encendida!
    ¡Y la tierra sensual y florida!
    ¡Y amoroso el arrullo del mar!

      Un recuerdo que en mí desfallece.
    Un afán que los ojos cerró.
    --¡Y la luz de este ocaso que ofrece
    un camino al ensueño y parece
    ave azul que las alas abrió!

      Ansiedad, como en noches de infancia,
    de dormir sin dolor ni placer...
    --¡Y una dulce canción que, a distancia,
    va esparciendo, como una fragancia,
    una trémula voz de mujer!...

     Fuenterrabía, Septiembre 1918.




         CUADRO DE GÉNERO

         INTERIOR

      Un tiesto de porcelana
    de China, blanco y azul,
    con su cimera de rosas
    desmayadas por la luz.
    En el balcón está el tiesto;
    y el balcón es como un
    cuadrado de nieve y de oro,
    (sol, mañana, cielo y tul).

      En el interior sonríe
    todo: el biombo de bambú
    en cuyo zigzag de raso
    tiemblan flores al trasluz;
    el verde tapiz del muro
    donde un reloj de _cucú_
    cuelga su caja de cedro
    --en la que suena el _run-run_
    de la fina maquinaria
    de los tiempos de Mambrú--;
    la mesa Primer Imperio
    con la amarillenta cruz
    de marfil, bajo el fanal
    de vidrio; el negro baúl
    con repujados adornos
    de hierro; el busto de Glück
    en una vieja aguafuerte;
    la estampa bíblica (Ruth
    y Noemi); el sillón de coro,
    la arcaica y noble curul
    cuyos brazos platerescos
    se abren en forma de U.
    ¡Antiguallas que sonríen
    tocadas de juventud!

      Afuera, el día que esplende,
    la plaza sola, ningún
    ruido, el adormilado
    arrabal en plenitud
    de sol, el dorado gris
    del polvo; el calvo sauz
    que en una tapia de adobe
    apoya su senectud.

      Medio día. Una voz canta
    a lo lejos. Aire, luz,
    bochorno, apaciguamiento;
    todo sonríe en quietud.
    ¡Y tú, rumiando tristezas,
    sientes llegar del azul
    del cielo; del aire, de
    las cosas, la juventud,
    alma mía, y el ensueño,
    que fué milagroso augur,
    y la ilusión, hada buena,
    cuya vara de virtud
    dibujó en tus horizontes
    una divina Stambul!
    ¡Antigualla dolorosa,
    te invita el ambiente; haz un
    esfuerzo; todo sonríe;
    sonríe, alma mía, tú!

     México, Colonia de la Bolsa, 1914.




         UN VIAJE AUDAZ

      Frente al gran Ocaso lento
    me hice todo pensamiento
    y un capricho extraño tuve:
    en el esquife de argento
                  de una nube,
    embarquéme a la conquista
    de un ensueño tenue y vago.
    --El crepúsculo era un lago
                  de amatista.--
    Y partí nimbo a la flava
    isla, donde lisonjera
    y amorosa me esperaba
                  la Quimera.
      Ví a lo lejos lirios, rosas,
    en florestas de ideal,
    y ciudades milagrosas
                  de cristal.
    Ví un alcázar escarlata,
    y un jardín de pedrería
    y una negra cabalgata
                  que corría.
      Ví plomizas catedrales,
    grises torres, áureos domos,
    y calados de vitrales
                  policromos.
    Ví en la testa de un endriago
    una rútila guirnalda.
    --El crepúsculo era un lago
                  de esmeralda.--

      Y bogué, bogué... Mi esquife,
    hecho de argentino encaje,
    sorteaba el arrecife
                  del celaje.
      Ví una nube con un mago
    de fantástica silueta.
    --El crepúsculo era un lago
                  de violeta.--
    ¡Qué horizonte tan profundo,
    tan joyante, tan sedeño!
    ¡Qué ansiedad la de ir al mundo
                  del ensueño!...
    Yo iba en éxtasis, absorto
    de seguir la blanca huella
    que en la nube dejó el orto
                de una estrella.

      Pero la isla nacarada
    de repente se hizo obscura
    y fué niebla salpicada
                de blancura.
    Y mi esquife era disforme
    barca negra en la extensión
    alargándose en enorme
                  nubarrón.
    ¿Cuánto tiempo mi esperanza
    bogó en esa triste nave?
    No lo sé... La lontananza
                  no lo sabe.

      Volví solo y sin amparo;
    no halló nada mi delirio.
    Al regreso, como un faro,
                me guió Sirio.
      ¡Mentiroso firmamento!
    La Quimera, ¿dónde está?
    --Más allá--me dijo el viento--;
                  ¡más allá!
      Y grité desesperado:
    --¿Dónde te alzas, Eldorado
    en que el alma busca asilo?
    ¡Y la noche era un callado
                mar tranquilo!

     Buenos Aires, junio 1918.




         EN CASTILLA

      Tarde nublada y húmeda. El callejón se empina
    y se tuerce. Los viejos muros hacen zig-zag.
    Nadie asoma...
                      Y de pronto, de la plaza vecina
    llega una dama: el manto cubre, a medias, su faz.

      En pos viene la dueña, corva y magra... ¡Qué fina
    la altivez en la joven! ¡Qué donaire al andar!
    En la vieja, ¡qué gesto de lechuza mohina!
    Y en las cosas, ¡qué hermética y vetusta hosquedad!

      Robusto y lento, un fraile, que aparece en la esquina,
    frente a moza y a vieja reverente se inclina:
    sus ojos son burlones y luenga su nariz...

      Hiere un cuadro del siglo catorce mi retina:
    (La audaz Trotaconventos, la hermosa doña Endrina
    y el risueño poeta y arcipreste Juan Ruiz.)

     Segovia, septiembre 1916.




         LOS TRES RUEGOS

      Yo sufrí. Mas siento que la vida es buena
    porque poco a poco mi dolor serena
    y apacigua el ímpetu de mis alas rotas.
    ¡Corazón que fuiste como ánfora llena
    de tenues perfumes de pena,
    déjame que aspire las últimas gotas!

      Yo soñé. Soñé mucho, y aun creo
    que el soñar eleva, y es virtud divina
    porque puso en mi sombra un gorjeo
    y encendió en mi noche la luz matutina.
    ¡Pasión insaciable, loco devaneo,
    deja que en el mustio jardín del deseo
    corte yo la rosa sin sentir la espina!

      Yo esperé. Yo tuve profunda confianza
    en que, tras el negro viaje de la suerte,
    mi espíritu, libre de toda asechanza,
    saldría más puro, más alto, más fuerte.
    ¡Ciérrame los ojos, piadosa esperanza,
    si en la hora de la secreta mudanza
    abiertos de espanto los deja la muerte!

      Hay luz tramontana; pero ya se llena
    de brumas la tarde.
    El cielo es como una vaguedad serena...
    ¡Vida que se acaba, vida noble y buena,
    déjame que sufra, déjame que sueñe, déjame
                                    que aguarde!

     San Sebastián, septiembre 1918.




         NOCHE VAGABUNDA

      Vieja ciudad que vive y se recata
    en un ambiente arcaico: las callejas
    obscuras, las dormidas candilejas,
    el silencio, claustral; la quietud, grata.

      Ciudad de desafío y serenata,
    de amor oculto y de tupidas rejas;
    ciudad que tiene, entre sus cosas viejas,
    el hosco templo y el jardín de plata.

      Con española austeridad vigila
    --del grave siglo diez y siete, espejo--
    bajo la noche fúlgida y tranquila.
    Y yo, pensando voy mientras me alejo
    con rumbo al mar distante que cintila:
    Para vieja ciudad, corazón viejo.

     Matanzas, 1915.




         EL CEMENTERIO

      Pero yo soy el mismo, soy el mismo
    de ayer.

    GONZÁLEZ MARTÍNEZ.


      No, poeta, te engañas, no eres el mismo. ¡Tienes
    tantos muertos sepultos dentro del corazón!
    Aquel que amaba, libre de males y de bienes,
    sonámbulo de un mundo de luz y de ilusión.

      Aquel que ansiaba un fresco laurel sobre las sienes
    como un premio al glorioso ritmo de una canción;
    aquel que, malherido de engaños y desdenes,
    pedía la limosna de una consolación.

      Y aquel... Y aquel...
                          ¡Han muerto tantos en ti, poeta!

    Los recuerdos se agolpan en la cripta secreta
    donde yacen tu anhelo, tu fe, tu juventud.

      Tu _yo_ actual sufre porque a sus muertos no olvida,
    y con recelo espera que lo acueste la vida,
    blandamente, en el fondo del último ataúd.

     Madrid, Noviembre 1917.




         ALBORADA

      Es hora ya de levantarse, hermana.
    Por la rendija del balcón ha entrado
    sutil velo de luz. En el granado
    hay trinos. Hay en la penumbra, grana.

      Ya despertó en la torre la campana...
    ¡Qué gran fatiga! ¡Cómo hemos velado!
    Abre la puerta; el cielo nos ha dado
    un día más.--La sombra está lejana.--

      El insomnio sacude; no me dejes
    buscar el pan sin ti; nunca te alejes
    del corazón.--Despunta la mañana.--
    ¡Tristeza, humilde y tímida tristeza,
    abandona el delirio y la pereza;
    es hora ya de levantarse, hermana!

     Habana, Agosto 1915.




         EL SIMIL

      La casa solariega que esfuma en el borroso
    ambiente su fachada de sucias piedras rojas,
    sirve de fondo al viejo jardín abandonado,
    todo él ramas desnudas en las que tiemblan hojas
    de un ocre acarminado.
    Aquí y allá verdean las cabelleras flojas
    de los pinos... ¡Qué fría la mañana de enero!
    Llueve. Caen las hojas con un vuelo cansado,
    navegan en las charcas plomizas del sendero;
    y un árbol que se apoya sobre la tapia mustia
    el rudo tronco inclina con tan doliente angustia
    que es como un hombre herido que dijese: ¡me muero!

      De pronto de las ásperas y obscuras ramazones,
    como un collar de alas desgranado en las brumas,
    salen, alegremente jugando, unos gorriones
    sin miedo a la llovizna que les mojó las plumas.

      Yo sonrío y evoco.--¡Oh, mi símil eterno;
    ágiles pajarillos, últimas ilusiones
    que alegráis la tristeza de mi vida en invierno!...

     Madrid, 1919.




         LA OFRENDA

      Pena, la más grande de mi vida, pena
    que en lo más oculto de mi ser te hallas,
    pena que yo arrastro como una cadena,
    pena que te envuelves en obscuras mallas!

      En el pecho, a todos mis males ajena,
    como en una triste cárcel te amurallas.
    Yo sufro inquietudes y tú estás serena;
    yo olvido y tú añoras; yo canto y tú callas.

      Tú siempre callaste, por miedo a la mofa;
    nunca tu secreto reveló la estrofa;
    vives en un largo silencio profundo.

      Mas sé que mi espíritu dirá a Dios un día:
    --¡Señor: aquí tienes esta pena mía;
    es todo lo bueno que traigo del mundo!

     En el Atlántico, Agosto 9, 1918.




         DEL COMBATE INTERIOR

A Carlos Gutiérrez Palacios.


      Yo sé que está muy cerca la muerte... Mas no importa.
    Viví una vida cálida de bien y de pasión.
    Si para mis delirios fué la existencia corta,
    ¡qué larga ha sido, en cambio, para mi corazón!

      La fantasía anduvo, sonámbula y absorta,
    por tierras de milagro, de sueño y de ilusión.
    El sentimiento, a rastras y herido, no soporta
    ya la fatiga, y pide paz, descanso y perdón.

      Yo sé que está muy cerca la muerte... ¡Desventura!
    ¡No ver la flor que se abre ni el astro que fulgura!--;
    dice, con insaciada sed, la imaginación.

      Y el sentimiento, humilde: ¡Qué bien está!--murmura--;
    ¡aun puedo con las pálidas heces de la ternura
    manchar el cristalino vaso del corazón!

     Madrid, Diciembre 1918.




         SEMBLANZA

      Un platónico. Un cazador de estrellas
    con un temperamento ultrasensual.
    Mi alma es como un camino, todo huellas
    del paso, así del Bien como del Mal.

      Salió a veces mi aliento en un suspiro
    que quería ser ósculo. Yo estuve
    clavado a un seno en flor, como un vampiro,
    o como un ave, envuelto en nube.

      Abrí celajes y crucé pantanos;
    y hoy, con tristeza resignada, veo
    flamear, moribunda entre mis manos,
    la lámpara de arcilla del deseo.

      No hay aceite en mi lámpara de arcilla;
    pero ya no es preciso que me alumbre:
    puedo llegar con luz a la otra orilla:
    sobre mi corazón el sueño brilla
    como puesta de sol sobre una cumbre.

      Me salvan de la sombra del abismo
    alas de fe, que respetó la edad.
    La carne se cansó; pero es el mismo
    mi terco y juvenil romanticismo
    bajo mi débil voluptuosidad.

     Madrid, Febrero 1919.




         LA CITA

    Estas voces de otoño, que va hilando la rueca
                  de la imaginación,
    están descoloridas y suenan a hoja seca
                  y a vetusto esquilón.
    Es que mi fantasía pagó al tiempo el tributo;
    mas rememoro, a veces, con goce juvenil,
    que el árbol de mi lírica dió sazonado fruto
                  y floreció en abril.
    Hoy mi vida está opaca de bruma cenicienta,
                  pero en mi corazón
    un apacible fuego primaveral calienta
                  a una anciana ilusión.
    Puedes venir. Acaso mi soledad se alumbre
    con tu presencia--¡oh tímida virgen!--. Puedes entrar.
    ¡Tal vez cuando te acerques avivarán su lumbre
                  los leños del hogar!

     Buenos Aires, Julio 1919.




         PIGRICIA

      No es dolor, es un dulce cansancio. Yo he vivido
    camina que camina por la llanura inmensa,
    y tengo la fatiga que pide, en recompensa,
    echarse sobre el polvo como un perro aterido.

      Lo que de andar me falta con desencanto mido,
    y el árido horizonte, que sabiamente piensa,
    me dice:--Tú no eres para la vida intensa;
    tiéndete bajo un árbol y quédate dormido.

      No es dolor, no es hastío; es descoyuntamiento
    que tenue y suavemente debilita mi aliento
    y que a llorar me obliga sin saber yo por qué.

      El cansancio del río que a la mar se avecina,
    la pereza apacible de la luz vespertina,
    la tristeza del nido que sin alas se ve.

     Madrid, Octubre 1916.




         LA CASTAÑERA

      Hace un frío que hiela el aliento. El ocaso
    envuelve en púrpura a Madrid.
    Todos los transeuntes van con ligero paso.
    Y son, cristal la calle; la lejanía, raso,
    y cúpulas y torres y remates, rubí.

      Al pie del muro--códice de históricas hazañas--,
    frente al brasero mustio que apenas da calor,
    está una viejecita, que, asando sus castañas,
    murmura _sotto voce_ quién sabe qué canción.

      La viejecita canta con voz alegre y suave;
    la viejecita canta cuando el atardecer
    es limpio... Canta a solas, con júbilo, quién sabe
                  qué canción de placer.

      Yo me detengo y digo:--Viejecita, ¿qué cantas?
    Ella me ve y responde:--Señor, lo que sentí.
      ¡Y estoy emocionado, porque recuerdo a tantas
                  gentes que son así!...

     Madrid, 25 Enero 1919.




         MAÑANA DE ENERO

    En el Paseo del Prado.

      Largas filas de troncos negros que, en lo alto, engreñan
    su varillaje y fingen un dibujo nipón
    hecho, a líneas obscuras, en seda blanca.
                                              Sueñan,
    a lo lejos, dos fuentes de colmado tazón.

      Los árboles son gruesas barras de tinta china;
    el agua de la fuente de vidrio ahumado es;
    es un manchón de niebla la gente que camina,
    y el fango del suelo hunden las huellas de los pies.

      Al fondo, el horizonte su espesa bruma prende
    con un clavo de plata, lívido y diagonal,
    y en planos nebulosos, el caserío extiende
    sobre el espacio una silueta fantasmal.

      En la banca de piedra, cautivo del ambiente
    húmedo y penumbroso del invierno español,
    ¡qué solo y qué nostálgico mi espíritu se siente!...
    Me acuerdo de mis lares y digo de repente,
    como el Osvaldo de Ibsen:
                              --¡Madre, yo quiero el sol!

     Madrid, Enero 1919.




         ALMA CIEGA

      Yo nada supe de Filosofía...
      Anduve el mundo con el alma ciega.
    Imaginóse el alma que veía,
    y fué una mariposa en la bujía,
    y fué una flor que al huracán se entrega.

      Frente a toda ilusión abrió los brazos.
    Junto a toda promesa de cariño,
    de la veste carnal rompió los lazos
    y se mostró desnuda como un niño.

      Pasó cándida y triste por la vida;
    en las rutas del mal, dejó sus huellas;
    y algunas veces se quedó dormida
    a la piadosa luz de las estrellas.

      A tientas fué con ansia voluptuosa
    de aspirar el perfume de la rosa,
    y oir del ave el canto,
    de la hoja el vuelo y de la fuente el llanto.

      Siguió siempre las voces del destino;
    y a cada instante, hambrienta de ilusiones,
    detúvose en la orilla del camino
    a oler el campo y a cantar canciones.

      Vivió en su sombra azul, tranquila y buena;
    mas presintió la claridad del día,
    y recibió con voluntad serena
    el placer fácil y la dócil pena...

      Yo nada supe de filosofía.

     Madrid, Diciembre 1918.




         MI AMIGO EL POETA

      Yo tengo un amigo--¡parece mentira!--
    que no me traiciona ni habla mal de mí.
    Es también poeta; tiene voz y lira.
    Hace ya tres años que lo conocí.

      Fué en la primavera de mil novecientos
    diez y seis. Yo andaba por un sitio agreste;
    la tarde encendía magias y portentos
    en el solitario Parque del Oeste.

      Una banca humilde me invitó al descanso;
    un fresco ramaje me dió sombra buena;
    y oí, como en sueños, el _ruido manso_
    que pone en olvido gloria, ambición, pena.

      Me ví bajo un pino de tronco robusto,
    que, entre la arboleda, noblemente erguido,
    tendía sus ramas, sereno y augusto,
    como un candelabro de jade bruñido.

      Caía en las lomas verdicenicientas
    la noche: un lucero brillaba en la cumbre;
    y las guiñadoras luces de las ventas
    brincaban como unos insectos de lumbre.

      Perdido en la sombra quedaba algún rayo
    de sol. Todo era misterio divino.
    Y el pino cantaba, y el viento de Mayo
    cantaba... Cantaban el viento y el pino.

      Yo, rememorando mis viejas historias,
    olvidé pesares que al pecho se clavan,
    y las juveniles y dulces memorias,
    como árbol y viento, cantaban, cantaban.

      Desde entonces toda mi amistad consagro
    en el bondadoso parque madrileño
    al noble poeta que me hizo el milagro
    de arrullar mi angustia y evocar mi ensueño.

      ¡Pino de olorosa y eterna frescura,
    gracias por tus leves canciones suaves,
    y por la caricia de tu fronda obscura
    y por el angélico trinar de tus aves!

      Tú, que mi punzante nostalgia mitigas;
    tú, que me recuerdas las frondas amigas
    del jardín remoto de mi amor primero;
    tú, que mi cansada soledad abrigas:
    cuando ya no queden ni huellas de enero
    y el campo se cubra de flores y espigas,
    ¡tiéndeme tus ramas, árbol extranjero,
    para que a tu sombra duerman mis fatigas!

     Madrid, Febrero 1919.




         DONES

      Mi padre fué muy bueno: me donó su alegría
    ingenua; su ironía
    amable: su risueño y apacible candor.
    ¡Gran ofrenda la suya! Pero tú, madre mía,
    tú me hiciste el regalo de tu suave dolor.

      Tú pusiste en mi alma la enfermiza ternura,
    el anhelo nervioso e incansable de amar;
    las recónditas ansias de creer; la dulzura
    de sentir la belleza de la vida, y soñar.

      Del ósculo fecundo que se dieron dos seres
    --el gozoso y el triste--en una hora de amor,
    nació mi alma inarmónica: pero tú, madre, eres
    quien me ha dado el secreto de la paz interior.

      A merced de los vientos, como una barca rota
    va, doliente, el espíritu, desesperado, no.
    La placidez alegre poco a poco se agota;
    mas sobre la sonrisa que me dió el padre, brota
    de mis ojos la lágrima que la madre me dió.

     Madrid, Febrero 8-1919.




         IGNORANCIA

      Por entre los días ásperos y graves
    que del misterioso destino recibes,
    se deslizan horas alegres y suaves:
    tú, como un sonámbulo, las gozas, las vives,
                pero no lo sabes.

      Una canción leve suena en tu camino;
    la sombra de un ángel visita tu casa;
    tu vaso se colma de lúcido vino...
    Oyes, sueñas, bebes... Y todo no es sino
                la dicha que pasa.

      Tú ignoras y olvidas... Mas con oportuna
    sorpresa, en tu alma brilla de repente,
    como en negra cárcel un rayo de luna,
    el dulce recuerdo que orea, como una
                caricia, tu frente.

      Entonces comprendes: te engañó la vida;
    en lugar del triunfo te dió la derrota.
    Mas como las cumbres, la ventura ida
    parece más bella, más azul y erguida
                cuanto más remota.

      --¡Fuí feliz!--exclamas--y no me detuve
    a escuchar el canto de la primavera.
    El vino de ensueño que en el vaso tuve,
    apuré de un sorbo. Dejé ir al querube
                sin decirle: ¡espera!

      En el gris camino no quedó ni un eco.
    Sin vino y sin ángel, prosigues el drama.
    Tu casa está sola; tu vaso está seco.
    ¡Sufre en paz; que, a veces, sobre el árbol hueco
                da flor una rama!

     Madrid, Mayo 1919.




         CREPUSCULO DE MAYO

      Antes, por este tiempo, sentía yo una extraña
    inquietud, un impulso de volar al placer.
    Hoy, con la vida estéril y la conciencia huraña,
    hoy, que nadie me espera, que nadie me acompaña,
    sólo siento el cansancio que hay en todo mi ser.
    (¡Qué azul es este cielo primaveral de España!
    Los árboles empiezan a reverdecer...)

      Y estoy sereno. Un tibio rayo de sol me baña.
    --Mi balcón está abierto frente al atardecer.--
    La senil amargura que humedece mi entraña
    sube en onda de llanto y mis ojos empaña.
    --Las memorias invaden el rincón del ayer,
    y, arácnidos obscuros, tejen su telaraña.
    Ya, con los años, supe lo que debo saber:
    que el pensamiento yerra y el corazón engaña.
    De angustia y de cansancio me duele todo el ser.
    (¡Qué hermoso es este cielo primaveral de España!
    Los árboles empiezan a reverdecer...)

     Madrid, Mayo de 1919.




         EL COFRE VACIO

      Ritmo, cierra tu cofre. No tengo, como antes,
    flores ni joyas... Vivo sin ansia y sin pasión.
    Gasté el zafir del sueño, la sarta de diamantes
    del llanto, y el ardiente rubí del corazón.

      En la truhanesca vida fuí de esos caminantes
    que su escarcela exprimen de mesón en mesón,
    besando maritornes, charlando con tunantes,
    bebiendo ásperos vinos y oyendo una canción.

      Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes
    monótonos y grises, sin pena ni ilusión.
    Cierra tu cofre, Ritmo; no hay rosas ni brillantes;
    ya sólo en la memoria, como fascinación,
    a veces, unas manos crispadas y anhelantes
    tremolan y sacuden andrajos de crespón.




         INDICE


                                                                 Páginas.

Lámina antigua                                                         7

Sor Melancolía                                                        11

  I.--Frente a Cádiz                                                  15

  II.--Entretenimiento romántico                                      17

  III.--Casto ruego                                                   19

  IV.--Insinuación                                                    21

  V.--Primera divagación                                              23

  VI.--Madrigal religioso                                             25

  VII.--Luna nueva                                                    27

  VIII.--Autobiografía lírica                                         29

  IX.--Saludo matinal                                                 33

  X.--Segunda divagación                                              35

  XI.--Adivinaciones                                                  39

  XII.--Tercera divagación                                            45

  XIII.--Galantería                                                   47

  XIV.--La última mañana                                              49

A una criolla                                                         51

Al pasar                                                              55

Del azul al gris                                                      59

A un rincón madrileño                                                 65

El beso de la sombra                                                  71

La visita del éxtasis                                                 75

El dolor cansado                                                      79

Vespertina                                                            83

Cuadro de género                                                      87

Un viaje audaz                                                        93

En Castilla                                                           99

Los tres ruegos                                                      103

Noche vagabunda                                                      107

El cementerio                                                        111

Alborada                                                             115

El símil                                                             119

La ofrenda                                                           123

Del combate interior                                                 127

Semblanza                                                            131

La cita                                                              135

Pigricia                                                             139

La castañera                                                         143

Mañana de Enero                                                      147

Alma ciega                                                           151

Mi amigo el poeta                                                    155

Dones                                                                161

Ignorancia                                                           165

Crepúsculo de Mayo                                                   169

El cofre vacío                                                       173