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vida pura, alma blanca, pensamiento

altísimo.


    Ofrenda de mi dolor devoto.

Luis




  

  

  

  

LAMINA ANTIGUA



YA es viejo, mas aun vive cual en sus años mozos,


bajo un sol veraniego o una invernal ventisca;


y, por esos caminos, va recitando trozos


de romances en donde la tristeza se enrisca.




Para llorar dolores y reir alborozos,


trae a cuestas el viejo la guitarra morisca,


la obscura compañera de trémulos sollozos,


«de las voces, aguda; de los puntos, arisca».




De villorrio en villorrio, de posada en posada,


a la lumbre del día, o a la luz plateada


de la noche, va el viejo desgranando el cantar.




Un niño se detiene, se asoma una vecina,


una puerta se abre, un balcón se ilumina...


Y, rumbo al Sueño, pasa mi corazón juglar.







Madrid, Mayo de 1919. 


  

SOR MELANCOLIA



POEMA DE VIAJE

  

  



En un convento vivía


una monja que pasaba


por santa, y que se llamaba


la Hermana Melancolía.




Amado Nervo.







  

  

I



APARICIÓN


Frente a Cádiz.





EL Infanta Isabel empieza el viaje:


de la línea del muelle al fin se arranca,


y la ciudad, como de fino encaje,


se va esfumando, caprichosa y blanca,


y se diluye, en gris, sobre el celaje.




El abigarramiento del paisaje,


con ser tan pintoresco, no interesa


como el claro horizonte. Es el momento


en que una nube cárdena y espesa


extiende un friso de rubí y argento.




Cuando vuelve la calma al entrepuente,


de codos en la extensa barandilla,


me pongo a contemplar la maravilla


de sol, y cielo, y mar, en el Poniente.




Ha comenzado el viaje...


De improviso


una figura de mujer absorta


cerca de mí se yergue, y se recorta


sobre la luz, con un perfil preciso.




Es una monja que detuvo el paso


y ve morir la tarde. En su cabeza


hay una expresión vaga de tristeza


digna de la hermosura del Ocaso.




El crepúsculo enciende, en fuego vivo,


el oleaje de cristal sonoro.


Y aquel semblante dulce y pensativo


se envuelve en una atmósfera de oro


y me recuerda un cuadro primitivo.




El barco avanza... Sobre el mar violeta


cae la noche pávida y sombría;


y yo, que siento una emoción secreta,


que es como una naciente simpatía,


mirando a la mujer humilde y quieta,


me acuerdo de la monja del poeta,


la que llamaban Sor Melancolía.







II



ENTRETENIMIENTO ROMÁNTICO



HIENDE el trasatlántico las ondas obscuras


y el vidrio del agua se rompe en blancuras;


cielo y mar, y cielo y mar, día a día:


mañanas de niebla; tardes blondas, puras


noches que florecen en diamantería.




Pasan cocottes, monjas, histriones y curas;


vanidades cursis, falsas hermosuras:


vulgaridad todo; todo tontería.


Un farandulero va hablando locuras


enfáticamente; y una vieja harpía


echa a un vecino miradas impuras


con un senil gesto de coquetería.


¡Qué iguales las horas, qué largas, qué duras!


¡Qué imbécil pereza! ¡Qué monotonía!


Hiende el trasatlántico las aguas obscuras...


cielo y mar, y cielo y mar, día a día.




Mas yo, que rumiando voy mis desventuras


mojadas en una gota de ironía,


endulzo mis ocios y mis amarguras


y enciendo la lámpara de mi poesía,


mirando tus ojos, fuente de ternuras,


profundos y negros, Sor Melancolía.







III



CASTO RUEGO



EL amor ha pasado en todos sus martirios.


No temas. En la hora doliente y sosegada,


irán, como en un cofre dos olvidados lirios,


tu juventud marchita, mi madurez cansada.




Mis ojos no fulguran con insanos delirios;


y, por sentir el fuego de una lumbre sagrada,


cual mariposas negras en torno de los cirios,


mis pensamientos buscan la luz de tu mirada.




Ya están—¡oh candorosa!—muertas las ilusiones,


dormidos los deseos y quietas las pasiones;


ya no queda un rescoldo del incendio voraz.




No he de romper el frágil cristal de tu pureza...


Permite que en tus ojos, veneros de tristeza,


se bañe largamente mi aspiración de paz.







IV



INSINUACION



DI, Sor Melancolía, di tu secreto en una


mirada, de esas hondas miradas cristalinas


que son como un Ocaso que emblanqueció la luna


y mancha un fugitivo volar de golondrinas.




¿Eres tú de las almas que ya desde la cuna


van al dolor, y siguen coronadas de espinas,


y tienen en el mundo la gracia inoportuna


del lirio que florece clavado en las ruinas?




Dentro de las monjiles tocas, blancas y negras,


en vano tu semblante con la sonrisa alegras:


tu gesto es misterioso y amargo como el mar.




Tu juventud es como la rosa que en el vaso


litúrgico, agoniza de sed, y, paso a paso,


decora con sus pétalos las gradas del altar.







V



PRIMERA DIVAGACIÓN



A merced de los hados.









Desde el sillón de cubierta


mi fastidio ve pasar,


en ensoñación incierta,


la hora muerta. La hora muerta


y el mar. El cielo y el mar.




Va el alma serena y sola,


Y pienso ante el rebullir


impaciente de la ola,


en la muchacha española


que lloró al verme partir.




Ola humana (¡pobrecilla!)


que sin llegar a la orilla


y anhelante de placer,


huye, torna, salta y brilla


y no cesa de correr.




¿Adónde irá? No respondas,


corazón, en vano ahondas:


está lleno de quién sabes


el destino de las ondas,


de las nubes, de las aves.




Lo sé. Mas siento una leve


inquietud que me conmueve,


porque no logro entender


qué hará el viento que los lleve,


con aquel celaje breve


que enrubia el atardecer,


con aquella onda de nieve


—luz y espuma en el zafir...—


con aquella mujer


que lloró al verme partir.







VI



MADRIGAL RELIGIOSO



EN el hábito negro brilla el marfil pulido


de tus manos, que tienen, como las que pintó


el Greco, el alargado dibujo, el colorido


anémico y la rara nobleza de expresión.




Manos finas y exangües que mueven tu rosario


con lentitud de abeja que labra su panal;


y vuelan por las páginas de tu devocionario,


como los colibríes, de rosal a rosal.




Las miro, y sueño. Huelen a mirra sus marfiles.


¡Qué buenas si se juntan en la santa oración!


¡Qué frescas si se posan en las sienes febriles!


Y sobre las heridas, ¡qué bálsamo de amor!




Las miro, y me parece que en días ya lejanos,


con su virtud hubieran revivido mi fe.


¡Qué caricia tan pura guardarán esas manos,


la soñada caricia que jamás sentiré!







VII



LUNA NUEVA



YO, mudo y solitario; tú, aislada y silenciosa;


las gentes, aburridas, y el ambiente, vulgar;


mas en tus ojos tristes se abre, como una rosa


sobre un lago, tu alma que nos ve a mí y al mar.




Dos niños que corrieran tras una mariposa


somos tú y yo. Y la vida nos quiere castigar


poniéndonos, tal como la abuela cariñosa:


al uno frente al otro, con prohibición de hablar.




Vuelven tus compañeras junto a ti. Yo las miro


con interés discreto. Yo recojo el suspiro


que no exhalas y escucho tus querellas sin voz.




Mientras el mar de raso, suavemente sonoro,


se adormece en la noche, y la luna de oro


va cortando celajes cual si fuese una hoz.







VIII



AUTOBIOGRAFÍA LÍRICA



OYEME con los ojos,


ya que están tan distantes los oídos.


Sor Juana Inés de la Cruz.









Miras furtivamente, las cejas juntas,


y cual niñas traviesas a la ventana


asoman a tus ojos las preguntas.


¿Quieres saber cuál es mi vida, hermana?




Parece que me dices:—«¡Pobre viajero!


Se ve que estás cansado. ¿Por qué sendero


arrastraste la vida? ¿Por qué viniste


a surcar estos mares como un aventurero?


¿Por qué estás siempre solo, callado y triste?»




Soy uno de la errante caravana


de Caín. El desierto me vió pasar, hermana;


pasé fácil al sueño, dócil a la alegría;


bien dispuesto al pecado y a la melancolía.


El mal filtró en mi vida su fragante veneno.


Fuí malo, y—¡Dios lo sabe!—siempre quise ser bueno.


De todos los placeres ninguno me da encanto


tan hondo y tan sincero como el placer del llanto.


De todas las virtudes, para mí, la más alta,


es la piedad. ¡El mundo la necesita tanto!


Toda vida es estéril si la piedad le falta.


Tu Dios, ¿no es una inmensa piedad? Pues es el mío:


a Él la piedad humana va como al mar el río.




Hermana: yo he gozado todas las impurezas,


y he sufrido la angustia de todas las tristezas.


Un día hallé un oasis en el camino;


una fuente en la arena bajo una palma.


El cielo era una joya, y el divino


crepúsculo tenía piedad y calma.




Me senté rodeado de todos mis cariños:


una canción, un sueño, una anciana y tres niños.


Y esperé. Lentamente, la tarde iba


abriendo en la penumbra su estrella pensativa.


Y la noche llegaba, luminosa y risueña,


diciéndome: Reposa; ama; medita; sueña.


Por el rosado ambiente, brillante de reflejos


de sol la caravana de Caín, a lo lejos,


se perdía, abrumada con todas sus miserias,


con todos sus pecados, con todas sus histerias.


Y yo desfallecía, pleno de confianza,


solo con mis amores; solo con mi esperanza...




No vino la piadosa muerte, no vino;


la vida, deshaciéndose en torbellino,


desató sus furores contra mi suerte.


Me castigó la vida, no la muerte.


(Y aun se debate el alma, sumergida


en el inmenso asombro de la vida.)


Me empujaron las fuerzas de mi destino incierto


a la sombra, a la noche y al desierto.


Y aquí estoy. Hace tiempo que el mundo he recorrido


en busca de una paz y de un olvido.


Arrastré sufrimientos por tierras y por mares;


y he secado mis ropas en ajenos hogares.




Así, en un tono lírico, te cuento el cuento; y siento


que tú me compadeces mientras yo te lo cuento.


A tus ojos, que brillan bajo las cejas juntas,


ya no salen curiosas las preguntas.


Ya lo dije: soy uno de la gran caravana


de Caín; el desierto me vio pasar, hermana.




No sé ni lo que busco, ni lo que espero:


caí, y al levantarme, perdí el sendero.


Besé mi cruz. Y sigo: y amo mi pena.


Compadéceme, hermana, tú que eres buena:


soy más desventurado que aventurero.







  

  

IX



SALUDO MATINAL



HOY has amanecido más pálida, hermanita,


¿Qué tienes? El insomnio te sombreó la tez.


El mar de la mañana refleja su infinita


luz de piedra preciosa sobre tu palidez.




¿Anoche recibiste la celestial visita


como Santa Teresa? ¿O volaste, tal vez,


con alas transparentes, por la región bendita


que sueñas en tus cándidas horas de placidez?




¿O recordaste alguna novela favorita


devorada en el claro jardín de la niñez:


—el castillo; la escala; Gerineldos; la cita,


y el pañuelo que asoma por el alto ajimez?—


Hoy has amanecido más pálida, hermanita:


te ha pintado el insomnio de amarillo la tez.







X



SEGUNDA DIVAGACIÓN



ESTE es el romance vulgar


del hombre sepultado en el mar.









Fué en la noche. Estaba el mar


alterado y taciturno


cual si protestase de


que le volvieran sepulcro.


Tenia brillos siniestros


de plata vieja; y obscuros


manchones; y parecía


terciopelo azul y sucio.




Un cordón de extrañas testas,


como goyesco dibujo,


se inclinó en la barandilla


de estribor—hilo de frutos


fantásticos—: los curiosos


miraban serios y mudos.




En el alba de aquel día,


abajo, entre fuego y humo


de máquinas, dos vulcanos


riñeron, y cayó uno.


El homicida, a la barra;


y el muerto, al mar. Era justo.


—Los de arriba, los felices,


¡qué saben de fuego y humo!


Mas la noticia era trágica


y original, y entretuvo.—




En la negrura del casco


se abrió una escotilla; un brusco


resplandor amarillento


hirió las aguas, y, al punto,


una cárdena linterna


apareció y echó un fúlgido


torrente de sangre, en el


mar, que enrojeció de súbito.




Chirriaron cordeles, y


salió el ataúd, de rudos


tablones, balanceándose


sobre el abismo, un minuto.




El capellán, invisible,


rezó en alta voz algunos


latines. Dos marineros


—el cordel entre los puños—


fueron dejando caer,


en su líquido sepulcro,


el ataúd. Se abrió el mar


compasivo y taciturno;


y argentado y azul, era


como un palpitante túmulo.




Resplandecían los astros


en el horizonte adusto,


y entre las sombras, fingían


ojos de mirar ceñudo.


En aquel supremo instante


me acordé de Víctor Hugo.


«¡Un hombre al mar!» Sin embargo,


el buque no se detuvo.


Algunas gotas de llanto;


algunas caras de susto;


algún dicho filosófico;


algún chiste audaz y estúpido...




El barco, lleno de luz,


siguió tranquilo su rumbo.


Sonó el piano en el salón;


tocaron un vals los músicos;


se cantó el Vorrei morir,


se aplaudió algún cuento burdo.




Tres vaporosas cocottes


y cuatro monoclos lúcidos


mezclaban champagne y risas


en la cámara de lujo.


Hervía el piccolo mondo


en un regocijo absurdo.




Sólo la hélice gemía,


solo el mar llevaba luto.







XI



ADIVINACIONES

La biografía soñada.



OH, los símiles viejos, que entretienen


la sed de imaginar, las viejas flores


retóricas que se abren y que tienen


la verdad, el hechizo y los fulgores


de esos paisajes que a nosotros vienen


en un cinematógrafo a colores!)]




La brisa es un suspiro


de abril. El mar, un campo azul. El cielo,


un pálido zafiro.


La nube, un cisne. El barco va, en su vuelo,


con levedad ingrávida de pluma,


envuelto en telas diáfanas y blondas,


y bordando en la seda de las ondas


arabescos de espuma.—




Hermana, tú reposas en la silla


de cubierta, y señalas


en tu actitud una emoción sencilla,


y en el perfume de éxtasis que exhalas


ante la maravilla


de la serena inmensidad que brilla,


el pensamiento y el mirar resbalas.




—El barco va, con levedad de pluma


envuelto en finas claridades blondas,


y bordando en la seda de las ondas


arabescos de espuma.




Miro tu éxtasis, Sor Melancolía,


y sobre el mar risueño,


voy con los hilos de la fantasía;


dibujando una flor de poesía


en el lino de un sueño.




...La empinada calleja,


siempre polvosa y solitaria; el muro,


alto y sombrío, y el portal obscuro,


y la vetusta reja.




¿Toledo? ¿Avila? ¿Burgos? Quizá... Alguna


ciudad llena de sol y de antiguallas,


con su puerta moruna


y su río en la orilla,


y que, con torres, claustros y murallas


pregona, entre la herrumbre y la polilla,


leyendas de milagros y batallas


en las ocres llanuras de Castilla.




Allí pasaste la niñez, sin pena


y sin placer. Y abrióse, en el devoto


ambiente, tu alma buena,


tal como una clorótica azucena


se abre en un tiesto roto.


Dócil al bien y a la maldad ajena


se deslizó tu vida provinciana,


juntando a la doméstica faena


la misa parroquial de la mañana


y el familiar rosario de la cena.




Corrió el tiempo... Y un día,


por tu calle pasó, como en un sueño


que te impregnase el alma de alegría,


el galán lugareño.




—El barco va con levedad de pluma


envuelto en finas claridades blondas,


y realza en la seda de las ondas


arabescos de espuma.—




Y en la vidriera que la luz irisa,


a la hora del silencio vespertino


alzabas los visillos, y, de prisa,


echabas a su paso una sonrisa


como si le enflorases el camino.




La embriaguez de un jardín en primavera


aspiraste en el púdico deseo,


y tembló tu alma entera


con la inquietud de la primer quimera,


como un nido que siente un aleteo.




¿Fué traición? ¿Abandono? ¿Desencanto?


Tú escondes el secreto; mas la vida


mordió una vez tu seno, y su mordida


la cándida ilusión deshizo en llanto.


Y qué cruel y persuasivo acento


—voz de Hamlet, irónico y violento—


decirte pudo la falaz lisonja:


—«Eres buena, y el mundo es un tormento


para las almas buenas. ¡Ve a un convento!


¡Anda! ¡Métete monja!»




Y nada más... Así pasó. Tranquilos,


mas no estériles son tus sinsabores.


Tu vida pasa entre cuidar asilos,


velar enfermos, consolar dolores.




Disculpa que profane tus tristezas:


soy un viajero que, atrevido, arranca


una corola blanca


y que perfuma así las impurezas.




Tu vida es como un velo


de candor primitivo,


simple como esta página que escribo


mientras tú ves el cielo.




¡Ah, pobre hermana, pobre


mujer, buena y sencilla,


que va rezando sobre


el abismo sin fondo y sin orilla!...




Mas... dime: ¿es una lágrima que brilla


o una gota del mar, turbia y salobre,


la que rueda en tu pálida mejilla?




—El barco va con levedad de pluma


envuelto en finas claridades blondas,


y realza en la seda de las ondas


arabescos de espuma...


  

  





XII



TERCERA DIVAGACIÓN

Un suspiro por Madrid.




MADRID, el de las calles torcidas, los jardines


antiguos, los palacios y la Plaza Mayor.


Madrid de las verbenas, los tupis y los cines.


Madrid, pícaro y noble, viejo y evocador!




¡Ciudad de río mísero y de áridos confines;


ciudad de las mujeres de la boca de flor;


ciudad de los mendigos y de los malandrines;


ciudad de la alegría, la gracia y el amor!




Una igualdad arcaica pone encanto en tu vida.


Menipo es feliz dentro de su capa raída,


y el niño de Vallecas le da la mano al Cid.




¡Madrid, el de las típicas y pintorescas gentes;


el de los rojos techos, el de las claras fuentes;


el de Goya y Velázquez... ¡Madrid! ¡Madrid! ¡Madrid!







XIII



GALANTERÍA



ASÍ, dentro la negra toca de blanco filo


que tu cabeza ciñe y oculta tu cabello,


tu cara resplandece, y en su óvalo tranquilo


una invisible lámpara pone su azul destello.




La toca, que desciende y a tus hombros da asilo,


es un emblema puro de matiz casto y bello,


y, como una corola de inmaculado hilo,


avaramente esconde la gracia de tu cuello.




Estatua en mármol y ónix, cuyo perfil semeja


el de la ardiente santa del Bernino, y que deja


traslucir los fervores de un ingenuo candor.




Rostro pálido que una claridad ilumina


con su llama apacible, misteriosa y divina


como la de una estrella que besara una flor.







XIV



LA ÚLTIMA MAÑANA



TÚ, en silencio, rezabas; yo, en silencio, escribía;


de cuando en cuando alzabas los ojos a mirar


el horizonte diáfano que en esplendor ardía


y la maravillosa visión azul del mar.




Como una seda, el viento; la luz, como un diamante


y tu mirada, pura como el viento y la luz...


Así pasé yo el tiempo, sin sufrir un instante,


ni el mal de mi cansancio ni el peso de mi cruz.




Era por las mañanas, cuando a los cabrilleos


del sol las ondas labran, en blancura ideal,


efímeras diademas y leves camafeos


que al punto se deshacen en polvo de cristal.




Este día es lluvioso: tú no rezas, hermana,


ni yo escribo. Y estamos en silencio los dos.


¡Qué opaco el horizonte de la última mañana!


¡Y qué negras las olas que nos dicen ¡adiós!




¡Adiós! Muy pronto, hermana, te lo diré tan mudo


que nadie ha de sentirlo. Del fondo de mi ser


saldrá calladamente la sombra del saludo


de admiración a una alma que ya nunca he de ver.




Tal vez tú, por las noches, velando a algún doliente,


o en el convento, a la hora del grave meditar,


avives los recuerdos y cruce por tu frente


la imagen de una angustia que te miró al pasar.




Acaso, si en tu limpia memoria hay un asomo


de interés, ¿qué habrá sido—dirá tu corazón—


de aquel tímido hombre que me miraba como


un niño huraño y triste que va a pedir perdón?




¿Y yo?... Buscaré a solas, como única alegría,


mi talismán de ensueños y purezas, y allí


veré los grandes ojos de Sor Melancolía


perpetuamente abiertos para velar por mí.







En el mar.—Abril de 1917. 


 

 

 

A UNA CRIOLLA



MUÑEQUITA de biscuit


que mueves los labios y


dices una bobería;


yo sé desde que te vi


que eres coqueta, alma mía;


mas... ¡qué adorable es tu coquetería!




Cuentan que eres tonta. Dí:


—«Soy linda; pensad, señores,


qué es lo que queréis de mí.


¿Quién jamás dijo tontas a las flores?


Ni los más graves doctores


le han pedido talento al colibrí.»—




Flor, colibrí, mariposa,


ave, rosa,


ala, pétalo... Y así


representas, alma mía,


lo que es efímero, leve,


frágil, breve;


rayo de oro por el día;


por la noche, hilo de plata...


Tienes derecho a ser tonta e ingrata.—


¡Es adorable tu coquetería!




Pero, ¡cuidado! no llores,


no sufras melancolía;


no padezcas mal de amores;


todo eso te dará sabiduría.


Mas ¿para que la quieres?...


Sigue rosa,


colibrí, mariposa...


Tu grácil y ligera tontería


pone el olvido las tristezas... y


es la más linda y adorable cosa


del mundo, ¡oh insustancial, oh primorosa,


oh frágil muñequita de biscuit.







Habana, Noviembre 1915. 


  

  

  

AL PASAR



Y dime, bondadosa criatura,


en cuyos ojos la ilusión naufraga:


dime si por ventura


te ha quedado una gota de ternura


que verter en mi llaga.




Junto a la lumbre de tu hogar me siento


sin soltar mi bordón de peregrino.


Vine cansado y triste... Mas no intento


oponerme al destino.




La noche va a llegar, estoy sediento


de una lágrima... Dámela, y contento


proseguiré el camino...







Toledo, Septiembre 1916. 


  

  

  

  

DEL AZUL AL GRIS



UNA calle de barrio.—En la fachada


—una fachada colonial y austera—


el abierto balcón, donde la amada


todas las tardes, a las seis, me espera.


Cielo azul, aire limpio, luz dorada.


Acaba de llover. Sol. Primavera.


Huele a tierra mojada.




En la mansa quietud del vecindario


ladra un can solitario;


dando traspiés, un ebrio soliloquia;


gime Chopin en piano centenario,


y el humilde esquilón de la parroquia


llama a los feligreses al rosario.


Los hilos del telégrafo, con finas


rayas de pentagrama, ornan los bordes


del pretil de las casas en ruinas;


y allí las bulliciosas golondrinas


están haciendo y deshaciendo acordes.




Sonar se oye a distancia un organillo.


Del cercano jardín viene un aroma


de musgo. Dan las seis. Yo paso. Un brillo


me alumbra el corazón. ¡Ella se asoma!


Me paro en el portal, junto a la tienda,


y así espero feliz, frente a la amada,


a que la noche obscura nos sorprenda


prendidos de una límpida mirada.


¡Estamos, en la sombra sosegada,


oyendo al ruiseñor de la leyenda!




¿Dónde estoy? En Madrid. Vivo entre extraños,


entre ansias nuevas y papeles viejos.


¿Cómo vine? No sé. Ya estoy muy lejos


de mi país y de mis veinte años.


Salió anoche del fondo de la nada


este cuadro de amor. Miré la cosa


más fútil y, no obstante, más soñada.


¡Leve impresión, efímera y alada,


como una mariposa!


Borróse la visión del paraíso.


La realidad me vuelve a las sencillas


vulgaridades de mi cuarto piso.


Para ganarme el pan, se hace preciso


emborronar, a diario, unas cuartillas.


¡Me siento tan distante, tan distante


de aquel nocturno y repetido instante


—de él me alejan la vida y el Atlántico—


que sobre una mesa de estudiante


versifiqué mi amor ultra-romántico!




¡Basta, memoria! El hambre me vigila;


terco es el mal, y la existencia, dura.


¡Ya está, cuerpo rebelde, alma intranquila;


es necesario hacer literatura!




La ventana clarea en gris borroso.


El día está lluvioso.


Mi alcoba está en penumbras, y me invita


a quedarme en el lecho.


¡Qué triste soledad, y qué infinita!


¡Qué suspiro tan hondo el de mi pecho!


¡Rigideces de muerte hay en mi cuita!


¡Son del sepulcro, el frío y mi reposo!




Y mi vasta patrona entra y me grita:


«¡Don Luis, las diez! ¡Jesús, qué perezoso!»







Madrid, Calle del Pez, 1916. 


 

 

  

  

A UN RINCÓN MADRILEÑO



PLAZA de Santa Ana, vieja plaza mía,


de árboles añosos y ágil alegría,


donde, tarde a tarde de verano, el sol,


frente a mis curiosas miradas ponía


los brillos fugaces de su pedrería


sobre la fachada del Teatro Español.




¡Plaza de Santa Ana que me diste abrigo,


que me recibiste como a buen amigo,


y, paciente abuela, con sabia bondad


me contaste cuentos de Lope y Cervantes,


de Felipe Cuarto, de los comediantes,


de amor y de ingenio, de gloria y piedad!




Bien supiste cómo no era yo un extraño,


y entonces sacaste tus galas de antaño:


un tapiz pendiendo de cada balcón;


y en un esplendente desfile de trajes


espadas, brocados, joyeles, encajes,


las calzas de seda y el negro jubón.




Cruza el mercedario Téllez. ¡Qué galana


llega la figura de Villamediana!


Por aquí una dueña, por allí un truhán.


Viene, en alboroto, la mosquetería...


¡Plaza de Santa Ana, vieja plaza mía,


por tu claro ambiente cuántas sombras van!




Poetas famélicos, mujeres gentiles,


enhiestas las varas de los alguaciles;


lámparas que humean del retablo al pie.


Lances picarescos de amor y fortuna,


la mitad en sombra, la mitad en luna,


y un heroico anhelo de codicia y fe.




Junto al terciopelo, la estameña parda;


junto al ciego músico, los ojos de Anarda;


la bella Amarilis con Ruiz de Alarcón.


Del corral se escapan ritmos de Chacona,


jácaras risueñas y versos que entona


con énfasis lleno de gracia el histrión.




¡Tiempos de malicia, de plegaria y canto,


de lujo y miseria, de risa y de llanto,


de monjes y cómicos, de bien y de mal!


¡Siglo diez y siete, que yo amo y admiro;


comedias del Príncipe, fiestas del Retiro,


calles solitarias, de muro claustral!




Hoy todo ha cambiado menos tú. Lozana,


tu vieja alegría, plaza de Santa Ana,


tiene, como entonces, luz, vida y color:


galán que provoca, niño que vocea,


dama que se encubre y cura que haldea


detrás de las mozas que venden amor.




Entre dos portales, como en hornacina,


el mendigo ciego toca la ocarina,


la sucia gitana dice el porvenir.


Lleva el viento voces, y la luz, diamantes;


y—orquesta del coro de los estudiantes—en


techos y frondas charlan, como antes,


los gorriones, esos hijos de Madrid.




¡Plaza de Santa Ana, donde yo vivía


dos horas de fuego, de luz y alegría,


las tardes del limpio verano español.


Para que diviertas mi melancolía,


mientras que yo vuelvo, guarda, plaza mía,


tu júbilo arcaico, tu ensueño y tu sol!







Madrid, Diciembre 30 1918. 


  

  

  

  

EL BESO DE LA SOMBRA



A veces, en la noche, mientras leo


—olvidado de todo lo que existe—


y oigo en mi estancia sola el aleteo


de mi espíritu triste,




baja a mi frente, a refrescar mis males,


un soplo, cual un hálito de brisa;


el que abrió en unos labios virginales


la flor de la sonrisa.




Aroma que aspiré cuando compuse


el madrigal más puro y más risueño;


suspiro de una boca en la que puse


por cada ósculo, un sueño.




¡Suave aliento de amor que me circunda


de ultraterrestre luz desconocida,


llévame al seno de la paz profunda,


y, como sobre llama moribunda,


sopla sobre mi vida!







Avita, Febrero 1919. 


  

  

  

EL DOLOR CANSADO



HOY, como aquel poeta de las Rimas, la viste,


y ni sonrió el cielo, ni brilló más la luz.


Ella posó en tus ojos una mirada triste...


y tú ya no tenías ni fe ni juventud.




Pero bajo la sombra de un doloroso olvido


se estremeció la angustia de tu pasión fatal,


y se avivó el recuerdo, y el corazón herido


sintió que lo punzaban con una espina más...







México, Julio 1918. 


  

  

  

  

LA VISITA DEL EXTASIS



TENÍA la tristeza a flor de alma


bajo la noche azul, radiante y bella.


Ví la ciudad dormida, el mar en calma...


Y, de pronto, cayó sobre la palma


de mi mano, una estrella.




Lleno de vida, el sideral diamante,


en brillos expresaba su emoción.


Venía de un misterio muy distante,


y entre mi mano estaba palpitante,


tal como un corazón.




Sentí en el pecho una caricia pura


que con su refulgencia cristalina


fundió mi ser en no sé qué ternura


religiosa y divina.




Fué un instante sublime de consuelo


que lo infinito puso en mi vivir...


Después, la estrella prófuga del cielo,


como ave de luz trémula, alzó el vuelo


y se volvió a clavar en el zafir.







Habana, 1915. 


  

  

  

VESPERTINA



UN largo silencio en mi vida;


en el alma un obscuro pesar.


—¡Y la tarde en zafir encendida!


¡Y la tierra sensual y florida!


¡Y amoroso el arrullo del mar!




Un recuerdo que en mí desfallece.


Un afán que los ojos cerró.


—¡Y la luz de este ocaso que ofrece


un camino al ensueño y parece


ave azul que las alas abrió!




Ansiedad, como en noches de infancia,


de dormir sin dolor ni placer...


—¡Y una dulce canción que, a distancia,


va esparciendo, como una fragancia,


una trémula voz de mujer!...







Fuenterrabía, Septiembre 1918. 


  

CUADRO DE GÉNERO



INTERIOR

  

  



Un tiesto de porcelana


de China, blanco y azul,


con su cimera de rosas


desmayadas por la luz.


En el balcón está el tiesto;


y el balcón es como un


cuadrado de nieve y de oro,


(sol, mañana, cielo y tul).




En el interior sonríe


todo: el biombo de bambú


en cuyo zigzag de raso


tiemblan flores al trasluz;


el verde tapiz del muro


donde un reloj de cucú


cuelga su caja de cedro


—en la que suena el run-run


de la fina maquinaria


de los tiempos de Mambrú—;


la mesa Primer Imperio


con la amarillenta cruz


de marfil, bajo el fanal


de vidrio; el negro baúl


con repujados adornos


de hierro; el busto de Glück


en una vieja aguafuerte;


la estampa bíblica (Ruth


y Noemi); el sillón de coro,


la arcaica y noble curul


cuyos brazos platerescos


se abren en forma de U.


¡Antiguallas que sonríen


tocadas de juventud!




Afuera, el día que esplende,


la plaza sola, ningún


ruido, el adormilado


arrabal en plenitud


de sol, el dorado gris


del polvo; el calvo sauz


que en una tapia de adobe


apoya su senectud.




Medio día. Una voz canta


a lo lejos. Aire, luz,


bochorno, apaciguamiento;


todo sonríe en quietud.


¡Y tú, rumiando tristezas,


sientes llegar del azul


del cielo; del aire, de


las cosas, la juventud,


alma mía, y el ensueño,


que fué milagroso augur,


y la ilusión, hada buena,


cuya vara de virtud


dibujó en tus horizontes


una divina Stambul!


¡Antigualla dolorosa,


te invita el ambiente; haz un


esfuerzo; todo sonríe;


sonríe, alma mía, tú!







México, Colonia de la Bolsa, 1914. 


  

  

  

  

UN VIAJE AUDAZ



FRENTE al gran Ocaso lento


me hice todo pensamiento


y un capricho extraño tuve:


en el esquife de argento


de una nube,


embarquéme a la conquista


de un ensueño tenue y vago.


—El crepúsculo era un lago


de amatista.—


Y partí nimbo a la flava


isla, donde lisonjera


y amorosa me esperaba


la Quimera.


Ví a lo lejos lirios, rosas,


en florestas de ideal,


y ciudades milagrosas


de cristal.


Ví un alcázar escarlata,


y un jardín de pedrería


y una negra cabalgata


que corría.


Ví plomizas catedrales,


grises torres, áureos domos,


y calados de vitrales


policromos.


Ví en la testa de un endriago


una rútila guirnalda.


—El crepúsculo era un lago


de esmeralda.—




Y bogué, bogué... Mi esquife,


hecho de argentino encaje,


sorteaba el arrecife


del celaje.


Ví una nube con un mago


de fantástica silueta.


—El crepúsculo era un lago


de violeta.—


¡Qué horizonte tan profundo,


tan joyante, tan sedeño!


¡Qué ansiedad la de ir al mundo


del ensueño!...


Yo iba en éxtasis, absorto


de seguir la blanca huella


que en la nube dejó el orto


de una estrella.




Pero la isla nacarada


de repente se hizo obscura


y fué niebla salpicada


de blancura.


Y mi esquife era disforme


barca negra en la extensión


alargándose en enorme


nubarrón.


¿Cuánto tiempo mi esperanza


bogó en esa triste nave?


No lo sé... La lontananza


no lo sabe.




Volví solo y sin amparo;


no halló nada mi delirio.


Al regreso, como un faro,


me guió Sirio.


¡Mentiroso firmamento!


La Quimera, ¿dónde está?


—Más allá—me dijo el viento—;


¡más allá!


Y grité desesperado:


—¿Dónde te alzas, Eldorado


en que el alma busca asilo?


¡Y la noche era un callado


mar tranquilo!







Buenos Aires, junio 1918. 


  

  

  

  

EN CASTILLA



TARDE nublada y húmeda. El callejón se empina


y se tuerce. Los viejos muros hacen zig-zag.


Nadie asoma...


Y de pronto, de la plaza vecina


llega una dama: el manto cubre, a medias, su faz.




En pos viene la dueña, corva y magra... ¡Qué fina


la altivez en la joven! ¡Qué donaire al andar!


En la vieja, ¡qué gesto de lechuza mohina!


Y en las cosas, ¡qué hermética y vetusta hosquedad!




Robusto y lento, un fraile, que aparece en la esquina,


frente a moza y a vieja reverente se inclina:


sus ojos son burlones y luenga su nariz...




Hiere un cuadro del siglo catorce mi retina:


(La audaz Trotaconventos, la hermosa doña Endrina


y el risueño poeta y arcipreste Juan Ruiz.)







Segovia, septiembre 1916. 


  

  

  

LOS TRES RUEGOS



YO sufrí. Mas siento que la vida es buena


porque poco a poco mi dolor serena


y apacigua el ímpetu de mis alas rotas.


¡Corazón que fuiste como ánfora llena


de tenues perfumes de pena,


déjame que aspire las últimas gotas!




Yo soñé. Soñé mucho, y aun creo


que el soñar eleva, y es virtud divina


porque puso en mi sombra un gorjeo


y encendió en mi noche la luz matutina.


¡Pasión insaciable, loco devaneo,


deja que en el mustio jardín del deseo


corte yo la rosa sin sentir la espina!




Yo esperé. Yo tuve profunda confianza


en que, tras el negro viaje de la suerte,


mi espíritu, libre de toda asechanza,


saldría más puro, más alto, más fuerte.


¡Ciérrame los ojos, piadosa esperanza,


si en la hora de la secreta mudanza


abiertos de espanto los deja la muerte!




Hay luz tramontana; pero ya se llena


de brumas la tarde.


El cielo es como una vaguedad serena...


¡Vida que se acaba, vida noble y buena,


déjame que sufra, déjame que sueñe, déjame


que aguarde!







San Sebastián, septiembre 1918. 


  

  

  

NOCHE VAGABUNDA



VIEJA ciudad que vive y se recata


en un ambiente arcaico: las callejas


obscuras, las dormidas candilejas,


el silencio, claustral; la quietud, grata.




Ciudad de desafío y serenata,


de amor oculto y de tupidas rejas;


ciudad que tiene, entre sus cosas viejas,


el hosco templo y el jardín de plata.




Con española austeridad vigila


—del grave siglo diez y siete, espejo—


bajo la noche fúlgida y tranquila.


Y yo, pensando voy mientras me alejo


con rumbo al mar distante que cintila:


Para vieja ciudad, corazón viejo.







Matanzas, 1915. 


  

  

  

EL CEMENTERIO



PERO yo soy el mismo, soy el mismo


de ayer.




González Martínez.









No, poeta, te engañas, no eres el mismo. ¡Tienes


tantos muertos sepultos dentro del corazón!


Aquel que amaba, libre de males y de bienes,


sonámbulo de un mundo de luz y de ilusión.




Aquel que ansiaba un fresco laurel sobre las sienes


como un premio al glorioso ritmo de una canción;


aquel que, malherido de engaños y desdenes,


pedía la limosna de una consolación.




Y aquel... Y aquel...


¡Han muerto tantos en ti, poeta!




Los recuerdos se agolpan en la cripta secreta


donde yacen tu anhelo, tu fe, tu juventud.




Tu yo actual sufre porque a sus muertos no olvida,


y con recelo espera que lo acueste la vida,


blandamente, en el fondo del último ataúd.







Madrid, Noviembre 1917. 


  

  

  

ALBORADA



ES hora ya de levantarse, hermana.


Por la rendija del balcón ha entrado


sutil velo de luz. En el granado


hay trinos. Hay en la penumbra, grana.




Ya despertó en la torre la campana...


¡Qué gran fatiga! ¡Cómo hemos velado!


Abre la puerta; el cielo nos ha dado


un día más.—La sombra está lejana.—




El insomnio sacude; no me dejes


buscar el pan sin ti; nunca te alejes


del corazón.—Despunta la mañana.—


¡Tristeza, humilde y tímida tristeza,


abandona el delirio y la pereza;


es hora ya de levantarse, hermana!







Habana, Agosto 1915. 


  

  

  

EL SIMIL



LA casa solariega que esfuma en el borroso


ambiente su fachada de sucias piedras rojas,


sirve de fondo al viejo jardín abandonado,


todo él ramas desnudas en las que tiemblan hojas


de un ocre acarminado.


Aquí y allá verdean las cabelleras flojas


de los pinos... ¡Qué fría la mañana de enero!


Llueve. Caen las hojas con un vuelo cansado,


navegan en las charcas plomizas del sendero;


y un árbol que se apoya sobre la tapia mustia


el rudo tronco inclina con tan doliente angustia


que es como un hombre herido que dijese: ¡me muero!




De pronto de las ásperas y obscuras ramazones,


como un collar de alas desgranado en las brumas,


salen, alegremente jugando, unos gorriones


sin miedo a la llovizna que les mojó las plumas.




Yo sonrío y evoco.—¡Oh, mi símil eterno;


ágiles pajarillos, últimas ilusiones


que alegráis la tristeza de mi vida en invierno!...







Madrid, 1919. 


  

  

  

LA OFRENDA



PENA, la más grande de mi vida, pena


que en lo más oculto de mi ser te hallas,


pena que yo arrastro como una cadena,


pena que te envuelves en obscuras mallas!




En el pecho, a todos mis males ajena,


como en una triste cárcel te amurallas.


Yo sufro inquietudes y tú estás serena;


yo olvido y tú añoras; yo canto y tú callas.




Tú siempre callaste, por miedo a la mofa;


nunca tu secreto reveló la estrofa;


vives en un largo silencio profundo.




Mas sé que mi espíritu dirá a Dios un día:


—¡Señor: aquí tienes esta pena mía;


es todo lo bueno que traigo del mundo!







En el Atlántico, Agosto 9, 1918. 


  

  

  

DEL COMBATE INTERIOR


A Carlos Gutiérrez Palacios.





YO sé que está muy cerca la muerte... Mas no importa.


Viví una vida cálida de bien y de pasión.


Si para mis delirios fué la existencia corta,


¡qué larga ha sido, en cambio, para mi corazón!




La fantasía anduvo, sonámbula y absorta,


por tierras de milagro, de sueño y de ilusión.


El sentimiento, a rastras y herido, no soporta


ya la fatiga, y pide paz, descanso y perdón.




Yo sé que está muy cerca la muerte... ¡Desventura!


¡No ver la flor que se abre ni el astro que fulgura!—;


dice, con insaciada sed, la imaginación.




Y el sentimiento, humilde: ¡Qué bien está!—murmura—;


¡aun puedo con las pálidas heces de la ternura


manchar el cristalino vaso del corazón!







Madrid, Diciembre 1918. 


  

  

  

SEMBLANZA



UN platónico. Un cazador de estrellas


con un temperamento ultrasensual.


Mi alma es como un camino, todo huellas


del paso, así del Bien como del Mal.




Salió a veces mi aliento en un suspiro


que quería ser ósculo. Yo estuve


clavado a un seno en flor, como un vampiro,


o como un ave, envuelto en nube.




Abrí celajes y crucé pantanos;


y hoy, con tristeza resignada, veo


flamear, moribunda entre mis manos,


la lámpara de arcilla del deseo.




No hay aceite en mi lámpara de arcilla;


pero ya no es preciso que me alumbre:


puedo llegar con luz a la otra orilla:


sobre mi corazón el sueño brilla


como puesta de sol sobre una cumbre.




Me salvan de la sombra del abismo


alas de fe, que respetó la edad.


La carne se cansó; pero es el mismo


mi terco y juvenil romanticismo


bajo mi débil voluptuosidad.







Madrid, Febrero 1919. 


  

  

  

LA CITA



ESTAS voces de otoño, que va hilando la rueca


de la imaginación,


están descoloridas y suenan a hoja seca


y a vetusto esquilón.


Es que mi fantasía pagó al tiempo el tributo;


mas rememoro, a veces, con goce juvenil,


que el árbol de mi lírica dió sazonado fruto


y floreció en abril.


Hoy mi vida está opaca de bruma cenicienta,


pero en mi corazón


un apacible fuego primaveral calienta


a una anciana ilusión.


Puedes venir. Acaso mi soledad se alumbre


con tu presencia—¡oh tímida virgen!—. Puedes entrar.


¡Tal vez cuando te acerques avivarán su lumbre


los leños del hogar!







Buenos Aires, Julio 1919. 


  

  

  

  

PIGRICIA



NO es dolor, es un dulce cansancio. Yo he vivido


camina que camina por la llanura inmensa,


y tengo la fatiga que pide, en recompensa,


echarse sobre el polvo como un perro aterido.




Lo que de andar me falta con desencanto mido,


y el árido horizonte, que sabiamente piensa,


me dice:—Tú no eres para la vida intensa;


tiéndete bajo un árbol y quédate dormido.




No es dolor, no es hastío; es descoyuntamiento


que tenue y suavemente debilita mi aliento


y que a llorar me obliga sin saber yo por qué.




El cansancio del río que a la mar se avecina,


la pereza apacible de la luz vespertina,


la tristeza del nido que sin alas se ve.







Madrid, Octubre 1916. 


  

  

  

LA CASTAÑERA



HACE un frío que hiela el aliento. El ocaso


envuelve en púrpura a Madrid.


Todos los transeuntes van con ligero paso.


Y son, cristal la calle; la lejanía, raso,


y cúpulas y torres y remates, rubí.




Al pie del muro—códice de históricas hazañas—,


frente al brasero mustio que apenas da calor,


está una viejecita, que, asando sus castañas,


murmura sotto voce quién sabe qué canción.




La viejecita canta con voz alegre y suave;


la viejecita canta cuando el atardecer


es limpio... Canta a solas, con júbilo, quién sabe


qué canción de placer.




Yo me detengo y digo:—Viejecita, ¿qué cantas?


Ella me ve y responde:—Señor, lo que sentí.


¡Y estoy emocionado, porque recuerdo a tantas


gentes que son así!...







Madrid, 25 Enero 1919. 


  

  

  

MAÑANA DE ENERO

En el Paseo del Prado.



LARGAS filas de troncos negros que, en lo alto, engreñan


su varillaje y fingen un dibujo nipón


hecho, a líneas obscuras, en seda blanca.


Sueñan,


a lo lejos, dos fuentes de colmado tazón.




Los árboles son gruesas barras de tinta china;


el agua de la fuente de vidrio ahumado es;


es un manchón de niebla la gente que camina,


y el fango del suelo hunden las huellas de los pies.




Al fondo, el horizonte su espesa bruma prende


con un clavo de plata, lívido y diagonal,


y en planos nebulosos, el caserío extiende


sobre el espacio una silueta fantasmal.




En la banca de piedra, cautivo del ambiente


húmedo y penumbroso del invierno español,


¡qué solo y qué nostálgico mi espíritu se siente!...


Me acuerdo de mis lares y digo de repente,


como el Osvaldo de Ibsen:


—¡Madre, yo quiero el sol!







Madrid, Enero 1919. 


  

  

  

ALMA CIEGA



YO nada supe de Filosofía...


Anduve el mundo con el alma ciega.


Imaginóse el alma que veía,


y fué una mariposa en la bujía,


y fué una flor que al huracán se entrega.




Frente a toda ilusión abrió los brazos.


Junto a toda promesa de cariño,


de la veste carnal rompió los lazos


y se mostró desnuda como un niño.




Pasó cándida y triste por la vida;


en las rutas del mal, dejó sus huellas;


y algunas veces se quedó dormida


a la piadosa luz de las estrellas.




A tientas fué con ansia voluptuosa


de aspirar el perfume de la rosa,


y oir del ave el canto,


de la hoja el vuelo y de la fuente el llanto.




Siguió siempre las voces del destino;


y a cada instante, hambrienta de ilusiones,


detúvose en la orilla del camino


a oler el campo y a cantar canciones.




Vivió en su sombra azul, tranquila y buena;


mas presintió la claridad del día,


y recibió con voluntad serena


el placer fácil y la dócil pena...




Yo nada supe de filosofía.







Madrid, Diciembre 1918. 


  

  

  

MI AMIGO EL POETA



YO tengo un amigo—¡parece mentira!—


que no me traiciona ni habla mal de mí.


Es también poeta; tiene voz y lira.


Hace ya tres años que lo conocí.




Fué en la primavera de mil novecientos


diez y seis. Yo andaba por un sitio agreste;


la tarde encendía magias y portentos


en el solitario Parque del Oeste.




Una banca humilde me invitó al descanso;


un fresco ramaje me dió sombra buena;


y oí, como en sueños, el ruido manso


que pone en olvido gloria, ambición, pena.




Me ví bajo un pino de tronco robusto,


que, entre la arboleda, noblemente erguido,


tendía sus ramas, sereno y augusto,


como un candelabro de jade bruñido.




Caía en las lomas verdicenicientas


la noche: un lucero brillaba en la cumbre;


y las guiñadoras luces de las ventas


brincaban como unos insectos de lumbre.




Perdido en la sombra quedaba algún rayo


de sol. Todo era misterio divino.


Y el pino cantaba, y el viento de Mayo


cantaba... Cantaban el viento y el pino.




Yo, rememorando mis viejas historias,


olvidé pesares que al pecho se clavan,


y las juveniles y dulces memorias,


como árbol y viento, cantaban, cantaban.




Desde entonces toda mi amistad consagro


en el bondadoso parque madrileño


al noble poeta que me hizo el milagro


de arrullar mi angustia y evocar mi ensueño.




¡Pino de olorosa y eterna frescura,


gracias por tus leves canciones suaves,


y por la caricia de tu fronda obscura


y por el angélico trinar de tus aves!




Tú, que mi punzante nostalgia mitigas;


tú, que me recuerdas las frondas amigas


del jardín remoto de mi amor primero;


tú, que mi cansada soledad abrigas:


cuando ya no queden ni huellas de enero


y el campo se cubra de flores y espigas,


¡tiéndeme tus ramas, árbol extranjero,


para que a tu sombra duerman mis fatigas!







Madrid, Febrero 1919. 


  

  

  

  

DONES



MI padre fué muy bueno: me donó su alegría


ingenua; su ironía


amable: su risueño y apacible candor.


¡Gran ofrenda la suya! Pero tú, madre mía,


tú me hiciste el regalo de tu suave dolor.




Tú pusiste en mi alma la enfermiza ternura,


el anhelo nervioso e incansable de amar;


las recónditas ansias de creer; la dulzura


de sentir la belleza de la vida, y soñar.




Del ósculo fecundo que se dieron dos seres


—el gozoso y el triste—en una hora de amor,


nació mi alma inarmónica: pero tú, madre, eres


quien me ha dado el secreto de la paz interior.




A merced de los vientos, como una barca rota


va, doliente, el espíritu, desesperado, no.


La placidez alegre poco a poco se agota;


mas sobre la sonrisa que me dió el padre, brota


de mis ojos la lágrima que la madre me dió.







Madrid, Febrero 8-1919. 


  

  

  

IGNORANCIA



POR entre los días ásperos y graves


que del misterioso destino recibes,


se deslizan horas alegres y suaves:


tú, como un sonámbulo, las gozas, las vives,


pero no lo sabes.




Una canción leve suena en tu camino;


la sombra de un ángel visita tu casa;


tu vaso se colma de lúcido vino...


Oyes, sueñas, bebes... Y todo no es sino


la dicha que pasa.




Tú ignoras y olvidas... Mas con oportuna


sorpresa, en tu alma brilla de repente,


como en negra cárcel un rayo de luna,


el dulce recuerdo que orea, como una


caricia, tu frente.




Entonces comprendes: te engañó la vida;


en lugar del triunfo te dió la derrota.


Mas como las cumbres, la ventura ida


parece más bella, más azul y erguida


cuanto más remota.




—¡Fuí feliz!—exclamas—y no me detuve


a escuchar el canto de la primavera.


El vino de ensueño que en el vaso tuve,


apuré de un sorbo. Dejé ir al querube


sin decirle: ¡espera!




En el gris camino no quedó ni un eco.


Sin vino y sin ángel, prosigues el drama.


Tu casa está sola; tu vaso está seco.


¡Sufre en paz; que, a veces, sobre el árbol hueco


da flor una rama!







Madrid, Mayo 1919. 


  

  

  

CREPUSCULO DE MAYO



ANTES, por este tiempo, sentía yo una extraña


inquietud, un impulso de volar al placer.


Hoy, con la vida estéril y la conciencia huraña,


hoy, que nadie me espera, que nadie me acompaña,


sólo siento el cansancio que hay en todo mi ser.


(¡Qué azul es este cielo primaveral de España!


Los árboles empiezan a reverdecer...)




Y estoy sereno. Un tibio rayo de sol me baña.


—Mi balcón está abierto frente al atardecer.—


La senil amargura que humedece mi entraña


sube en onda de llanto y mis ojos empaña.


—Las memorias invaden el rincón del ayer,


y, arácnidos obscuros, tejen su telaraña.


Ya, con los años, supe lo que debo saber:


que el pensamiento yerra y el corazón engaña.


De angustia y de cansancio me duele todo el ser.


(¡Qué hermoso es este cielo primaveral de España!


Los árboles empiezan a reverdecer...)







Madrid, Mayo de 1919. 


  

  

  

EL COFRE VACIO



RITMO, cierra tu cofre. No tengo, como antes,


flores ni joyas... Vivo sin ansia y sin pasión.


Gasté el zafir del sueño, la sarta de diamantes


del llanto, y el ardiente rubí del corazón.




En la truhanesca vida fuí de esos caminantes


que su escarcela exprimen de mesón en mesón,


besando maritornes, charlando con tunantes,


bebiendo ásperos vinos y oyendo una canción.




Gota a gota la clépsidra me cuenta los instantes


monótonos y grises, sin pena ni ilusión.


Cierra tu cofre, Ritmo; no hay rosas ni brillantes;


ya sólo en la memoria, como fascinación,


a veces, unas manos crispadas y anhelantes


tremolan y sacuden andrajos de crespón.
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