Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net









  Die Mutter

  Blätter aus dunklen Tagen von Gutti Alsen

  [Illustration]

  1922

  Im Wir Verlag · Berlin NW 87




  Dem Andenken meiner Eltern!


  Titelholzschnitt von Konrad Elert
  Alle Rechte vorbehalten
  =Copyright 1922 by Wir Verlag, Berlin NW 87=
  Gedruckt 1921 in der Alt-Fraktur von
  Herrosé & Ziemsen, GmbH. & Co.
  in Wittenberg (Bez. Halle)




I.


  In der Nacht vom 9. zum 10. November 1918.

Wie seltsam dies alles war am Tage, der dieser Nacht voraufging! Und wie
es mir jetzt, da ich den verfallenden Stimmen nachlausche, als ein
gleichgestimmter Klang erscheint! Gell, schneidend, aufrührend! In blanker
Frühe die Nachricht vom Ausbruch der Revolution. Tagsüber der
schreiende Regensturm in den gekrümmten Gassen der alten Seestadt. Am
wundgepeitschten Abend die Aufführung des gewalttätigen Stückes, dem die
Menge zum Schluß wie in Besessenheit Beifall kreischte. Und endlich der
Rausch der drei Jünglinge neben mir beim Heimweg im wehen Abendnovember!

Oft, im schleichenden Gehen der langen, unendlichen Jahre des Krieges hatte
ich in Gedanke und Rede dem Wunsche Ausdruck gegeben, sie mögen ein Ende
machen, die Soldaten aller Länder. Unpolitischer als ein halbwüchsiger
Knabe, hatte ich mit diesem Anruf einer fremden Macht gespielt, wie ein
geschlagenes Kind etwa, das, um straffrei zu bleiben, Kaiser zu werden
bittet. Nun meiner Bitte Gewährung geschah, stehe ich diesem Zustand genau
so verängstet, genau so hilflos gegenüber wie das Kind, dem kaiserliche
Gewalt verliehen wäre.

Das also ist das Gesicht der Revolution am ersten Tage ihrer Geburt! Elf
Mann, deren Namen unerforschbar blieben, hatten in vergangener Nacht
die Herrschaft der Handelsstadt an sich genommen, kampflos, mit einer
großartigen Selbstverständlichkeit. Die tags zuvor noch Gebieter des
Volkes geheißen, waren zu Hunderten hingemäht, wie hohe Halme von einem
einzigen Sichelschlag. Durch die nassen windigen Gassen aber brodelten
den ganzen Tag die Stürze der Volksmassen, oder sie stauten sich an einem
Platze um irgendeinen Redner, dessen Worte am Sturm zerbrachen. Jünglinge
mit brennenden Augen und großen Gebärden gaben Freudenschreie in den
Tumult. Flieger beschütteten die Menge in knappen Zwischenräumen mit
weißen Blättern voll flammender Überschriften. Autos mit brandroten,
klatschenden Fahnen trugen in toller Fahrt halbwüchsige Burschen an
irgendein geheimnisschwangeres Ziel.

Ich aber strich mit schweren Gliedern und mattem Herzschlag an den Häusern
hin, die hinter dieser Empörung der Menschen und der Elemente düsterten,
und sah junge, blutstrotzende Offiziere erbleichen, weil ihnen lärmende
Buben in aufsehenerregender Art die Zeichen ihre Standes abrissen und
mit dem Straßenschmutz mengten. Ich sah einen weißhaarigen, hohen
Militärsmann, mit Tränen auf den Wangen und gespreizten Fingern um die
Vergünstigung betteln, seine Entehrung in einem Hausflur vornehmen
zu dürfen ... mit eigenen Händen. »Ich habe sie fast fünfzig Jahre
getragen«, stammelte sein verblaßter Mund, während die gekrampften
Hände sich zu den Achselklappen und der Kokarde zu heben mühten und sein
ganzes blutentleertes Gesicht in Schmach und Schwachheit zuckte. Und -- o
Wandelbarkeit der menschlichen Empfindungswelt -- mein Gefühl, das sich
bislang gegen dieses mittelalterliche Bleibsel gerichtet hatte, flog ihnen
heute, als den Getretenen, in warmer Wallung zu.

Da wandte ich mich von der Stadt ab und von dieser Erhebung des Volkes,
die neue Gewaltsamkeit an Stelle der alten setzte, und strebte unter den
breiter fallenden gelben Regengüssen meinem Heim entgegen, vorbei an
krüppligen Weidenbäumen, die auf schwarze Felder starrten, vorbei an
grünlich aufglimmenden, tränenüberstürzten Fenstern, heim zu meiner
stillen Arbeitsstube, mit meinen angefangenen Zeichnungen, mit den alten,
vielgelesenen Büchern und den wundersamen Schattengebilden einer zerwehten
Zeit, die doch die Gegenwart auszuwischen vermochten.

Vor der Gartentür harrten bereits, bebend in ungebärdiger Erwartung,
die drei Freunde: meine Söhne Ludwig und Henno und ihr Jugendgenosse Kurt
Georg. »Wie, hatte ich dies denn vergessen können, daß heute die so
schmerzvoll ersehnte Aufführung des aufwühlenden jungen Dramas vor sich
gehen sollte, das der Familie Revolution ansagt? ...« stürmten sie
mir entgegen. »Und war es nicht das bedeutsame Zeichen einer herrlichen
Zukunft, daß diese Tat am ersten Tage der Volksauflehnung geschah? Hoch,
dreimal hoch der jungen Republik und allen Umstürzen in ihrem Gefolge!
In die Abfallgrube mit vermoderten Vorurteilen und mit allen
Tyrannengesetzen!«

Es blieb mir nur knappe Frist, mich umzukleiden und die Taxe zu besteigen,
welche die drei fiebernden Gefährten inzwischen aufgetrieben hatten. Dann
ließ ich, von den Jünglingen durch lange Reihen geschieden, das brutale
Werk des genialen jungen Dichters allein zu mir sprechen. Ich stand in
verschüchtertem Staunen der Raserei des Publikums gegenüber. Ich hörte
die Begeisterungsstürme der drei Knaben beim Heimweg den Wintersturm in
den nächtigen Gassen noch überschreien und suchte im gedämpften Schein
meines Zimmers mit List und mit Bemühen den heutigen Tag meinem Sein,
meiner Denkwelt einzuordnen ... Vergebens ...

Durch alle geschlossenen Türen, über einen Gang hinweg, hörte ich sie
die halbe Nacht hindurch toasten, jubeln, singen und deklamieren, die drei
Getreuen, denen diese Zeit Anfang des Lebens ist. Denn was stand für sie
an Verstandenem, an Erlittenem, an Erlebnis vor diesem Tage? Nichts als der
Krieg, den sie als Kinder feiernd begrüßt und den sie dann aus Büchern
und Schriften der »Jüngsten« verachten gelernt hatten, ohne eigenes
Durchdenken der einen und der anderen Richtung ...

Draußen gab sich der Sturm in Schrecken an die trübselige Nacht hin.
Ich sehnte eine alte Sehnsüchtigkeit, ein Bild, ein Erinnern, einen
Traum herbei, irgend etwas, um flüchtend diese Jahre der Not und Schwere
abzusperren. Ich beschwor eine funkelnde Friedensstadt, einen winterblauen
Morgenaufgang im Eisenbahnwagen über Schneeland, eine süße Straße im
Regenglanz, einen fernen Freund ... Umsonst ... Sie löschten hin, wie dem
Andersenschen Mädchen die Bilder vor den verflackenden Schwefelhölzern,
sobald mein verlangender Sinn sie greifen, sie halten wollte.

Ich trug meine müde Traurigkeit zu den jugendberauschten Knaben. Sie
achteten meines Eintritts kaum. Purpur auf den Wangen und Erschütterung in
der Stimme, die nichts von der sonst gewollten Gelassenheit des Studenten
der Philosophie hatte, rezitierte Ludwig im Tonfall des heutigen
Sohndarstellers:

»Aber was sind all diese Toten gegen mich, der ich in Verzweiflung lebe!
Wär' ich vom Krebse zerfressen, hättest Du mir jeden Wunsch erfüllt;
denn ein Kranker, dem niemand helfen kann, darf noch im Rollstuhl an die
Küste der blauen Meere fahren. Ihr Lebenden, wer rettet _euch_? Du rufst
das Grauen aus den Gräbern auf. Doch dem schönen Glücke mißtrauen darf
nur, auf wessen Haupt die Drommete des Todes erschallt ist. Aus zwanzig
Jahren, aus zwanzig Särgen steig' ich empor, atme den ersten goldenen
Strahl -- du hast die Sünde gegen das Leben begangen, der du mich
lehrtest, den Wurm zu sehen, wo ich am herrlichsten stand --«

Henno, der Achtzehnjährige, riß in Gier nach dem Buche, griff die
Blätter hin und her und schrie, während seine Hände auf und ab
flatterten, diese Stelle:

»Es gibt doch Freude -- etwas, was golden an die Firmamente rollt --
weshalb war ich verstoßen von allen wie ein Mensch mit der Pest? Weshalb
muß ich weinen, wenn ein armer Affe im Zirkus aus einer künstlichen Tasse
trinkt? Ich kenne die Qual der unfreien, der friedlosen Kreatur. Das ist
gegen Gott! Du hast mir die Kleider verboten und mir die Haare geschoren,
wenn ich aus glühender Eitelkeit sie anders wollte als du ... Soll ich
noch weiter in diesem Schlunde wühlen, wo doch an tausend Zacken mein
Fleisch klebt! ...«

Kurt-Georg hatte die Arme emporgeworfen wie in Freudenüberschwang. Dann
plötzlich deckte er mit ungestümen Händen sein hageres Gesicht.

Jetzt erst schien ihnen meine Gegenwart Bewußtsein zu werden. Und dieser
Umstand gebar eine tiefe Stummheit. Ich riß die Stille entzwei und sagte
etwas über das kranke Pathos dieser zerquälten Jugend. Sie aber wiesen
mich alle drei mit erstarrenden Blicken zurück. Und als ich weitersprechen
wollte, bedeutete Ludwig mich hochgestreckten Gesichts, daß die
Berechtigung dieses gegen alle Väter aufrufenden Stückes unerörterbar
sei, und daß dieser urmoderne Konflikt dem früheren Geschlecht immer fern
und unsympathisch sein müsse.

Ich wies auf den Sonderfall hin, den der Dichter zum Anhalt seines Stückes
genommen hatte. Denn wem von ihnen und all ihren Schul- und Studiengenossen
sei eine ähnlich lichtarme Jugend gegeben, wer von ihren Gefährten sei
mit der Reitpeitsche gezogen worden? Ich zeigte ihnen das Übertriebene,
die Kraßheiten des Schauspiels. Sie antworteten nicht mehr. Aber ihre
jungen Lippen alterten unter einem Lächeln, das Abweisung und mitleidige
Nachsicht sagte. Und wie mein bedrücktes Gefühl mich schweigen machte,
hatten sie mich im Augenblick vergessen und der Strom ihrer Begeisterung
trümmerte von neuem gegen die Dämme des stillen Nachthauses.

Ich schlich mit meiner dunklen Not in mein Zimmer heim und schmiegte mich
in seine sachte Umarmung. Das Licht unter der verhangenen Lampe blühte
hyazinthblau. Im breiten, unmodischen Kachelofen geigten die Winde. Aus
den gläsernen Türen der Bücherschränke neigten sich in Vertrautheit die
alten Freunde. Von Brettern, Tischen, aus geöffneten Mappen winkten
meine Zeichnungen mir zu: »Hast du uns denn vergessen und des
Heimlichkeitsglückes unserer Erschaffung?«

Ich griff in Verlangen nach einem Gedichtband, der tausend süße Wunder
aufzuschließen wußte. Ich nahm ein träumerisches Pastell hoch. Mein
Gefühl und Verstehen blieb ihnen so fern wie dem Philister der Zauber
einer Reisenacht. Ich ging zum Fenster, das ein Stück finsteren Gartens
umgriff. Der Sturm schlug die Bäume, daß sie sich in Schmerzen krümmten
und verbogen. Er verknäuelte schwarzes Gewölk und zerzerrte es, bis es
in Fetzen auseinanderfiel. Dahinter wieder nichts als gehäufte, düstere
Wolkengebilde. Eine einzige, im Winde tränende Laterne warf ihr Licht
auf das schwergraue Bild. Angezechte Burschen schoben sich vorüber. Ihrem
heiseren Gejohle paarte sich das Aufkrächzen der Raben.

Der Sturm brüllte immer lauter. Immer gebieterischer ward sein Tun, bis
alles ihm in Trotz oder Schwäche untertan blieb. Hin und her meldete die
Stutzuhr von meinem Schreibtisch, daß wieder eine Stunde hingewelkt sei.
In Zwischenräumen hörte ich die Knaben Verse hersagen und singen. Es
war keine Müdigkeit in mir diese Nacht. Mit unabweisbarer Macht stieg
der erschütternde Gedanke in mir, daß der verflossene Tag einen tiefen
Einschnitt in mein Leben getan hatte, eine tiefere Kerbe, als alle
bisherigen. Wie hieß das Neue, das von meinem Dasein Besitz ergreifen
wollte? Und mit welchem Antlitz würde es mich anschauen?

Ich fröstelte ob dieser Ungewißheit. Und während die Winde die Mauern
meines Hauses umpfiffen und verdorrte Zweige über die Gartengänge
peitschten, während meine Kinder der Geburt einer neuen Welt
entgegenjubelten, zündete ich meine Schreibtischlampe an und schrieb die
Eindrücke dieses Tages in diese Blätter ein.




II.


  Den 15. November 1918.

Es war so großes Heimweh in mir in diesen vergangenen fünf Tagen, Heimweh
nach Einsamkeit, die so oft ihr Lied in meinem Zimmer gesungen hatte, und
deren Weise meinem Ohr seit jener Nacht zerfallen war. Wie konnte es anders
sein? Einst gab der Ton einer traurigen Kirchenglocke diesem ländlichen
Vorort Hintergrund für Sinnen und Dichten. Nun sind die Lüfte vom Gepfeif
und Gesurr unzähliger Flugzeuge zerschnitten. Und ein Blätterfall aller
Farben und Größen schreit den Fußgängern unaufhörlich Verordnungen,
Verbote, Aufhebung von Satzungen und Bräuchen, Gesetze zur Sicherung der
Bürger ins Gesicht.

Der dicke Regen rinnt seit Tagen nicht mehr. Die Winde sind gelinder
geworden. Aber ihr Todeskampf geht in langwährenden Schluchzern durch
bange Stunden. Und an den Straßenbeugen hebt sich der Staub in klirrendem
Gekreisel.

Tagsüber schwillt ein Durcheinander von lärmenden, hastenden,
bekümmerten und neugierigen Menschen in Straßen und Gassen der Innenstadt
an. Der Abend aber schleicht in schwarzen Schauern durch die Stollen der
menschenbaren Großstadtzeilen, als habe eine außerirdische Stimme alle
Lebewesen fortgehetzt aus diesem lichtlos-gespenstischen Häuserhaufen.
Denn alle Verfügungen und Gewaltregeln haben die durch langen Krieg
verrohten Instinkte nicht niederzuhalten vermocht. Es hockt Gefahr in den
tagtoten Gassen.

Bekannte und Unbekannte drängen sich in Ruhelosigkeit aneinander, ungewiß
vor der nächsten Stunde. Erhofft ein jeder in seinem Unterbewußtsein
Erlösung durch ein Wort, das über allen Irrwahn hinausträgt?

Auch zu unserem winzigen Häuschen in der herbstkahlen Vorstadt kamen
sie gepilgert: lange Vernachlässigte, zufällige Gefährten irgendeiner
bedachtsamen Stunde, Fernstehende und Freunde. Ihnen wie allen wurden
diese aufrüttelnden Tage Brücke zu Bekenntnissen, lange verdrängten
Äußerungen von Furcht oder Freudigkeit.

Am Tage, der jener durchschwärmten Nacht folgte, war Kurt-Georg mit einem
Packen Bücher und einem Köfferchen Wäsche aus der Stadt
herausgekommen. Die Gemeinsamkeiten ihrer Ekstasen hatten die Knaben
so aneinandergeschweißt, daß sie sich nicht einmal abends zu trennen
gedachten. Der weite Weg durch die im Finster erstarrende Stadt, das
Versagen der Straßenbahn, die Unsicherheit der Abendstrecken, all dieses
hätte ihnen sonst das Glück des Beieinanderseins verriegelt.

Sie hatten ein paar Karten ausgeschickt mit der Meldung, daß ihre
Nachmittage an einzelnen Tagen frei wären und daß sie zu einer privaten
Vorlesung des jungen Revolutionsdramas mit verteilten Rollen einlüden.
Und schon der kommende Nachmittag sah sie um die Lampe ihres Arbeitszimmers
geeint: den =stud. phil.= Ludwig und den Kunstakademiker Henno Bergmann,
den Primaner Kurt-Georg Regensburg, seine Cousine, die Studentin Annemarie
Grünhagen, deren Freundin Lilli von Groddeck und die Schülerin Ellinor
Babinski, das Kind meiner einzigen Jugendfreundin Sabine.

Fast jeden Tag hatten sie seither da gesessen, unter dem grünen,
bleichenden Licht der Studienlampe. Zuweilen war ich hinübergegangen, um
sie zu uns ins Besuchszimmer zu bitten, wenn einer der Gäste das Dunkle
dieser Novemberabende durch die Helle ihrer Jugend zu erlichten hoffte.
Aber da war selten einer von ihnen, der solcher Bitte Gewährung gab.
Und wenn es geschah, so war es für eine knappe Viertelstunde, daß sein
Körper sich von der Schar löste, während Gedanke und Herz im Kreise der
anderen weiterblühten.

Denn der Rausch der drei Knaben hatte sich auch ins Blut der drei Mädchen
gegossen, seit sie dort Tag um Tag die Verzückungen des überreizten
Aufbegehrers nachfühlen und mitleben mußten. Die Besetzung war als
feststehend beibehalten. Den Sohn las: Ludwig. Den Freund: Henno. Das
Fräulein: Ellinor Babinski. Die Dirne: Lilli von Groddeck. Kurt-Georg und
seine Cousine Annemarie teilten sich, verträglicher als beim Theater, in
die übrigen Rollen.

Wenn ich mich dem Zimmer ihrer Versammlung nahte, wenn ich zu ihnen
trat, immer blieb mir Furcht vor dem Ineinanderschmelzen von Dichtung und
Wirklichkeit, zu dem dieses Stück die sechs jungen Menschen emporgerissen
hatte. Einmal, beim Eintreten, enttropften dem verbleichten Munde
Kurt-Georgs die blutenden Worte: »Er nimmt die Marter unser aller Kindheit
auf sich ...« Düster und langsam fiel Hennos Antwort: »Ach, er redet
wahr! ...« Und verhängnisgleich sank Kurt-Georgs Geklage: »Er sagt,
daß wir alle gelitten haben unter unseren Vätern -- in Kellern und in
Speichern -- vom Selbstmord und von der Verzweiflung ...«

Und wie sie meiner ansichtig wurden, flohen, wie am ersten Revolutionstage,
ihre Mienen und ihre Haltung hinter eine Schanze zurück. Und deutlich
lesbar feindeten mich die Augen meiner Söhne an: »Was kommst du so
taktlos unsere Entzückung töten, du, eine des einstigen, des gewesenen
Menschenalters?«

Ich stammelte eine Entschuldigung, die der Störung galt und nahm, halb in
Gedanken, einen überzähligen Dramenband -- Annemarie war heute am Kommen
verhindert -- mit in mein Zimmer.

Wenn der Dichter alle zu zwingen gewußt hat, die Mengen in den Theatern
der Großstädte, die Kritik, wenn er die sechs so verschieden gearteten
Jugendlichen unter meinem Dache zu _einer_ Anbetung gebeugt hatte, warum
nur empfand ich das Werk als einen mißfälligen Ton? War es die kleinliche
Regung der Mutter, der sich an jenem Tage zum ersten Male die Kluft
zwischen den Lebensaltern öffnete, die sie von ihren Kindern trennte? Die
Beschämung: Vergangenheit, Unverständnis, Gewesenes zu bedeuten?

Ich schlug den letzten Auftritt nach. Mir blieb wie im Theater Verwirrung
und Abkehr vor so kreischendem Aufruhr. Wie will derselbe Dichter, der
gebietet: »Klammre dich hinauf an den Gedanken -- zu der Frage höchster
Menschlichkeit,« seine Forderung erhalten sehen, wenn er das Geschöpf
seines Geistes den Revolver auf den Vater richten heißt?

Ich wandte das Buch und las es bedächtig vom Anfang bis zum letzten
Wort und fand so die Überraschung, daß der Verfasser -- wie jeder
wahre Dichter -- vielerlei darin gesagt hatte, daß er mich mit manchem
schmelzenden Wort gekost, mich mit leuchtenden Bildern gefangengehalten
hatte. Verblüffend blühen an seinem Baum des Hasses und der Empörung so
zarte Blüten auf: »Später werden Sie erfahren, wie schwer es ist, einen
anderen zu lieben. Heute kennen Sie keinen als sich.« Und solche Weisheit
kündet der neunzehnjährige Dichtersohn: »Wie kannst du ein Wort auf der
Zunge bewegen und sagen: So ist es! Siehst du nicht stündlich den Tod in
den Baracken und weißt nicht, daß alles anders ist in der Welt!« Und
dann sagt einmal, auch ein Vater, der Kommissar: »Und wenn mein Sohn mir
tausendfach unrecht tut -- ich bin doch sein Vater! Soll er andere mehr
lieben als mich? Wir Väter müssen erst unsere Söhne erringen, ehe wir
wissen, was sie sind.«

Das Buch glitt vom Tische. Ich hielt es im Hinfallen bei einer Seite. Es
war das Deckblatt und fühlte sich dicker an als die anderen. Und wie
meine Finger es abtasteten, klaffte ein Spalt. Mein Messer trennte die
zwei aneinandergeklebten Seiten. Da sah ich, daß kein Zufall sie verbunden
hatte, denn die Steilschrift Annemarie Grünhagens kündete:

  »Wir sechs Unterzeichnete geloben, gegen alle Tyrannen, so hoch sie
  anderen und so nahe sie uns stehen mögen, unerbittlichen Kampf zu
  führen, getreu dem Geiste dieses herrlichen Aufrufs!«

      Den 12. November 1918.

Alle sechs Teilnehmer der Lesenachmittage hatten ihre Unterschrift
hingesetzt.

Ich holte meinen Wettermantel und durchquerte lange den schwärzlichen
Garten, der immer leiser und immer verlassener in den Winter wuchs.




III.


  Den 22. November 1918.

Ich grüble in den sinkenden Nachmittag und finde kein Asyl für meine
wirrenden Gedanken. Schon die ganze verflossene Woche lang. Kein Buch, kein
Weg in die Stadt, keine Unterhaltung vermochte sie zu einem anderen Ziel zu
bringen. Durch die dunklen Gassen meiner Ratlosigkeit stürzen sich Ängste
und böse Gesichte mir entgegen. Immer finsterer umfließen mich meine
Bängnisse. Wie soll ich es beginnen, meinen Söhnen von meiner Entdeckung
zu sprechen? Woher die Beweise holen, daß ihre stürmende Jugend, unfertig
genug, den Kern des Buches, das überhitzt Symbolische allzu wörtlich
genommen hat?

Und wenn ich's täte ... hätte ich etwas anderes zu erwarten als das
spöttische oder hochfahrende Schweigen wie auf meine ersten Versuche?
Kommt dieser Anfang des Umsturzes ihnen doch ohnehin allzusehr zu Hilfe! In
einer der städtischen Schulen hat ein Fünfzehnjähriger vom Katheder in
brennenden Worten zum Krieg gegen alle Lehrer gerufen, die die »Genossen«
von Tertia und Sekunda bisher zu Unrecht gepeinigt haben. Aufsätze und
Artikel schreien nach Lösung der Kinder von elterlicher Gewalt. Und das
in einer Epoche, die man mit vollster Berechtigung das Zeitalter des Kindes
hieß! Ich mühe mich, mit Ausschalten jeder Sentimentalität dem Leben
und Heranwachsen des durchschnittlichen Kindes bei Durchschnittseltern
nachzugehen, und finde fast überall das Gebot des Kommissars erfüllt:
seinem Kinde zu dienen. Ich dringe endlich in das Familienleben der jungen
Verblendeten ein, die jenen verhängnisschwangeren Schwur geschrieben
haben. Was konnte, was durfte sie dahin führen?

Fern der Stadt, in einem hellen Hause, das alter Garten umbirgt, geschah
das Lebenwerden und Erwachsen der wunderzarten Ellinor. Als einziges
Kind des namhaften Schriftstellers Ludolf Babinski und seiner Gattin, der
einstigen Liedersängerin Sabine, deren Freundschaft mich aus Kindesreich
bis in diese Tage nicht verlassen, nicht getäuscht hat. Wie eine nie
verlöschende Kirchenleuchte war die heilige Flamme dieser Elternliebe
um das weiße Wunder des jungen Kindes. Der Garten, Gedichte und Lieder
blieben lange sein stärkstes Bewußtsein. Im zwölften Jahre geschah ihm
der erste Schmerz: der Vater mußte fort, in den Krieg. Nur einmal noch
durften die drei vorübergehend geeint sein: nach einer Verwundung. Dann,
im letzten Jahre, geriet er in französische Gefangenschaft, die ihn bis
heute in Verbannung schloß. Sabines Gang und Augen waren alt geworden von
Trennung. Dem sechzehnjährigen Mädchen aber war väterliches Dasein nur
mehr ein Federstrich auf Papier.

Welches Gegenspiel im Hause, darin Lilli von Groddeck herangewachsen war.
Vater und Mutter, Abkömmlinge von preußisch strengen Beamten, nun selbst
in verantwortlich hoher Beamtenstellung. Sechs Kinder machten trotz
knapper Haushaltungsmittel Tage und Stuben heiter. Und doch trug Lilli,
die Älteste, in hellen Augen seltsame Neugier nach einem Dasein, das
sich farbensatt vom Profil dieses grauen Pflichtweges abheben mochte. Ihr
wundroter Mund lachte breit über aufdringend leuchtenden Zähnen. Ihre
Büste stemmte sich in Keckheit gegen jede Bekleidung. Sie ging, nach
Beendigung der Schule, ein Jahr schon, geregelter Beschäftigung bar, dem
lange vertretenen Geleise der einstigen höheren Tochter nach.

Traurig stand Annemaries Erscheinung zu der kostbaren Feinheit Ellinors
und Lillis greller Jugend, die jedermann zulachte. Ihr konnte ich Bitternis
gegen Zufall oder Geschick zugestehen, keineswegs aber Zorn und Aufstand
gegen die, welche ihr Sein so hutsam schirmten und es mit so kostbarem
Rahmen umschmückten: den Großindustriellen Grünhagen und seine aus jeder
Gesellschaft strahlende Frau. Wie ein Protest gegen die Vererbungstheorie
schritt die kleine Tochter mit den unjungen, garstigen Zügen und dem
spärlichen Haar neben der Schmalheit der hochgegliederten Mutter, die
in Gesicht und Gebärden die volle Lieblichkeit der Jugend trug. Das
befremdende Vergleichen bei jeder neuen Bekanntschaft konnte dem jungen
Mädchen wohl schamvolle Pein sein. Die Eltern aber, Vater und Mutter,
beteten zu diesem Kinde. Was liebende Voraussicht, durchläuterter
Geschmack und Wohlstand zusammenzutragen wußten, häuften sie um diese
Tochter in der plumpen Hülle. Ein Guthaben bei der Bank ermöglichte ihr
Erfüllung aller Wünsche, die dem Wissen der Eltern fern und leise bleiben
sollten. Und während das Mädchen, in Verbitterung und Auflehnung, kein
Wort für so große Liebe fand, war der Mutter ganzes Denken: ihr Ausgleich
zu geben für das Mißgeschick ihres Körpers.

Auch Annemaries Vetter, Kurt-Georg Regensburg, litt an seiner zu schönen
Mutter. Sein Leid aber blieb kleinlichen Gefühlen fremd. Es glich dem
haßnahen Schmerz des unglücklich Liebenden, den die Liebste aus
hellem Festschein einer starken Vereinung in das dunkle Grausen des
Immer-allein-Seins gestoßen hatte. In die Zeit seines Jünglingwerdens, in
sein fünfzehntes Lebensjahr, da übererregte Wallungen seiner Liebe zu der
schönen Mutter Krankhaftes liehen, fiel ihre Flucht aus dem väterlichen
Heim. Immer hatte er es gefühlt, daß die vielen jungen Herren in seinem
Elternhause nur die Mutter suchen kamen. Das plötzliche Wissen seines
Verlassenseins schlug ihn in Finsternis und Krankheit. Im Nebenzimmer
klagte der Vater in wehen Lauten. Und Kurt-Georg tat sich den feierlichen
Eid, ihn und sich zu rächen. Es war noch kein halbes Jahr später, daß
der Vater der so Verlorenen eine Nachfolgerin gab. Der Knabe entband sich
selbst seines Schwurs und siedelte, mannhaft seinen unerschütterbaren
Entschluß vertretend, zu einer Schwester seines Vaters über. Er
verachtete das Weib, die Ehe, die Menschheit mit knappen Ausnahmen. Und
sein junges Knabengesicht mit der hellen Stirn wurde von zwei messerspitzen
Linien zu seiten der Mundecken gefurcht.

Sicherlich, er war der einzige der sechs Verschwörer, dem Verständnis
für Mißachtung und Rachegefühl gegen Eltern werden konnte, äußerlich
gesehen und solange man seine jungen Jahre und das alte Mal seiner Wunden
ansah. Würde der welterfahrene Kurt-Georg nach zehn, nach zwanzig
Jahren nicht in anderm Gefühl richten? Der Vater ein alternder, immer
nörgelnder, immer siecher Mann. Die Mutter schön, jung, gewissensschwach
und denkarm, dafür übervoll an Blut und Genußfähigkeit. Nicht alle
Frauen sind Märtyrerin genug, ihr eigenes junges Dasein dem Ableger ihres
Körpers als Opfer zu geben.

Was wird der junge Knabe an Leben erraffen und durchdulden müssen, um
dieser Erkenntnis nahezukommen?




IV.


  Den 2. Dezember 1918.

Die Tragik des jungen Lebens Kurt-Georg hatte mich mit so harten Griffen
gepackt, daß ein Weiterschreiben mir lange Tage Unmöglichkeit blieb.
Gedanken, Fragen, Antworten und Widerreden überstürzten sich wie
Katarakte in meinem Hirn. Begegnete ich in der Zwischenfrist den
tiefliegenden Augen des Jünglings, in denen immer ein Weinen stand, so
spürte ich es als Vorwurf, daß so dunkles, unstillbares Bluten in
seinem Herzen war. Das Abbild seiner Mutter blitzte vor mir auf, eine
überlebensgroße Erscheinung, in lüsterner Körperlichkeit, durch
zähen Erdenschmutz watend. Doch sobald die müde Trauer seiner Augen mir
entwichen war, wurde ich in Gedanken zum redefertigen Anwalt der soeben
Geschmähten. Und die rasenden Anklagen der Richter trafen auf
meine spitzfindigsten Erwiderungen. Ich lieferte wilde, verzweifelte
Verteidigungsschlachten vor einem Parterre von beifallklatschenden Frauen
aller Stände und aller Lebensalter. Wie, das schreiend geforderte Recht
auf Ausleben der Persönlichkeit, die Freiheit des einzelnen -- und wie die
abgegriffenen Schlagworte sonst alle heißen mochten -- es erstreckte sich
nur auf Männer und Kinder? Die Frau aber, die in einem Augenblick junger
Unwissenheit, in Unlust, in törichter Unverantwortlichkeit, oder einfach
ihrem Geschlecht folgend, ein Kind empfangen hatte, sollte ihr ganzes
Nachleben diesem einen Tage unterordnen? Sollte ein späteres Erstarken
oder Erwachen ihres Menschentums, ihres Weibseins, sollte die Gewißheit,
in einem anderen Manne die Ergänzung ihres Wesens, die Hut ihres Lebens
gefunden zu haben, sollte eine martervolle Leidenschaft jenem Augenblicke
opfern?

»Sophismen,« hörte ich den Richter dazwischenzetern, »trügerische
Vernünfteleien! Und das Kind, das uns anvertraute neue Wesen, das kommende
Geschlecht -- was wird aus ihm, he ...?«

»In unserem Falle hatte die Mutter es vierzehn Jahre geschirmt. Ein Mann
werdender Sohn bedarf mehr des Vaters als der Mutter ...,« sagte meine
Stimme. Aber sie schwang dünn und kleinlaut, denn Kurt-Georgs Augen sahen
mich hinter dem Rücken des Anwalts hervor an ...

Da legte ich schamhaft mein Gesicht in meine Hände und wußte, daß ich
nicht um die Sache der geflohenen Mutter gefochten hatte, daß ich mich
vor meinem Innern hatte entsühnen wollen für eine nicht geschehene, aber
ernst bedachte Tat. Doch nicht lange ließ mein Stolz diesen Vergleich
bestehen. War ich zu jener Zeit nicht frei gewesen, Herrin meiner selbst,
und hätte ich die vaterlosen Waisen nicht früher oder später, vielleicht
sogleich mitgeführt in das neuerrichtete Haus?

»Wo, bitte, ist da der Unterschied?« plusterte sich plötzlich wieder
das feiste Gesicht des anklagenden Richters auf, »wo? Hatte nicht auch
Kurt-Georg seinen Vater behalten, und ein frischgegründetes Heim stand ihm
freundlichst geöffnet? Woher kommt Ihnen die Gewißheit, daß Ludwig und
Henno die liebe Gabe eines fremden Herrn Vaters und eines fremdgezimmerten
Zuhause aus Ihren schönen Händen entgegengenommen hätten?«

»Warum diese Verärgerung, werter Herr?« höhnte ich dawider. »Sie sehen
mich als bravstes Musterstück einer deutschen Hausfrau und Mutter meine
Söhne betreuen. Der ausgepichteste Sherlock-Holmes-Nacheiferer würde
in meinem entlegenen Häuschen ein beklagenswertes Fiasko machen. Ihre
Bedenken, mein wohlwürdiger Herr, waren ganz die meinen. Wollen Sie
mir nun Ihrerseits Klarheit geben für die Gründe, die meine Söhne zum
Aufbegehren trieben? Sahen Sie, Herr Allesbesserweiß, nicht meine Liebe
und Sorglichkeit auf jedem ihrer Gänge, von Kindheit an? Ich ließ sie
allzuoft allein, meinen Sie. Doch nur zeitweise. Und tat ich's nicht, um
ihnen mit meiner Kunst zu dienen, da sie, noch nicht schulpflichtig,
den Vater durch bösen Unfall verloren? War ihnen nicht das wärmste
Großelternhaus Ausgleich für der Mutter Abwesendsein? »Die Kunst selbst,
verehrte Dame, gibt sie Ihren Kindern nicht Eifersucht?« ...

Lange überdachte ich auf diesen Einwurf die Ablehnung. Doch nein,
Ludwigs Verlangen an das Leben war so machtvoll, so unbekämpfbar, daß
gelegentliche Uneinigkeiten zwischen uns ihren Urgrund nie in Aufwallungen
unsachlicher Art hatten. Henno hingegen lebte von einer Ehrfucht besessen,
und zudem war jede Kunst ihm, dem hingerissenen Kunstjünger so ganz
Heiligtum, daß mein Beruf -- meine Zeichnungen und die Anerkennung, die
ich fand -- mich ihm vielleicht wertvoller machten als mein Muttertum ...

Weshalb nur fehdeten ihre Blicke mich an? Und schwieg ihre Rede vor mir?
Weshalb denn legten sie einen Racheeid gegen mein Tyrannentum ab?

Hinter diesen gequälten Fragen stand plumpe, dichte Finsterkeit. Nur
zuweilen blitzte es lauernd darin auf. Aber sobald ich fest zusehen wollte,
sank schwarz und schwer das Dunkel umeinander.




V.


  Den 18. Dezember 1918.

Die langen, undurchleuchteten Dezemberabende sind angefüllt mit Geheimnis
und huschenden Schattenwesen. Aufgereckt aus angstvollem Nichts, zerstieben
sie schwärzlich in nachtstarre Schächte. In alle Teile der kranken,
schauerreichen Abendstadt hin: dem Unwissenden ein nichtfaßliches Grauen,
dem Eingeweihten verzweiflungsvolle Notwendigkeit. Faßliche Rückwirkung
jahrelangen Hungers auf Lust. Die zertretene, vergewaltigte Jugend reißt
in Gier die vergifteten Früchte vom wildgewachsenen Freudenbaume, der
vulkanischer Erde entsproß.

Aus allen Stadtrichtungen, aus allen Straßen, aus allen Quergassen, von
überall trägt die Luft, kehrt man von spätem Nachmittagsgang heim,
tanzende Rhythmen fort. In den Zusammenkünften der Jüngsten, der
Nochjungen und der Alternden findet jedes Gespräch, das die letzten
Tanzveranstaltungen, Tanzmoden und Modetänze ausscheidet, bald seinen Tod.
Morgen um Morgen laden gutgedruckte Karten zu irgendeinem neuen vornehmen
Nachmittagstanz, zu einem intimen Ball, so intim, daß selbst der Name des
Einladenden Verschwiegenheit bleibt, und nur: »Die Veranstalter«, die
»Einladenden«, der »Ausschuß« und ähnliche Unterschriften zu locken
mühen, wer sich in so rätselvolle Gemeinschaft locken läßt. »Bei allen
Revolutionen ist getanzt worden,« heißt die Ausflucht denen gegenüber,
die dieser tragischen Zeit mehr Würde ins Antlitz ätzen wollen.

In solcher Verelendung der Geselligkeit den wollüstigen Sang der
Großstadt witternd und Sättigung ihrer jungen Süchte erhoffend, lassen
Ludwig und Henno Abend für Abend die leise Schönheit ihrer Stuben
und ziehen dem Rufe der fremden Betörer nach, zuweilen in Gesellschaft
Kurt-Georgs, häufiger noch neben Lilli von Groddeck. Mit welchen
Umschweifen, auf welchen Nebenwegen die in alte Vorurteile eingeschnürte
Beamtentochter dorthin gelangen konnte, bleibt mir Geheimnis. Eine Frage
würde irgendwie ausweichend abgetan werden. Und Lilli ihren Eltern als
Lügnerin melden, ist mir ein Unmögliches.

Mit hämischer Freundlichkeit trägt das Hausmädchen in der Frühe
Stöße von Karten, Adressen, Anerbietungen an meinen Morgentisch, die
den verschiedenen Taschen der jungen Herren beim Abputzen
entfielen: Empfehlungen von Frack- und Maskenverleihinstituten, von
Damenbekleidungsgeschäften ohne Aushängeschild, von Austauschstellen
für Lebensmittel, Geldverleihstätten, Anpreisungen von Nachtbars mit
Hintertreppen- und Kellereingängen, Einzelzimmern mit verschwiegenen
Eintrittstüren -- nächte- und wochenweise, Namen von Köchen, die zu
Abendessen ohne Lebensmittelmarken einladen. Unerschöpfbar scheint der
Überfluß, der nachts auf so heimlichen Wegen abgeleitet, durch so geheime
Pforten vertrieben werden muß, nimmt von Tag zu Tag ausgedehnteren Umfang
an. »Werden wir's ändern?« »Haben wir darum gefragt?« lehnen Ludwig
und Henno alles Erörtern ab. Und ein Achselzucken erstickt jede Frage.

Die Lesetage siechen müde dem Tode zu. Die Mehrheit der einstigen
Teilnehmenden hat jetzt in langer Nachmittagsruhe verlorene Nächte zu
ersetzen. Zwar finden die sechs Verbündeten sich oft noch zusammen, aber
nur, um wieder auseinanderzustieben. Auch meine Gäste der ersten erregten
Revolutionswochen sind ausgeblieben. Der Werkeltag heischt sie zurück. Und
menschliche Gewohnheit fügt sich auch fremdem Zustand ein. So geschieht es
gar oft, daß mit der Scheidestunde dieser kargen Dezembertage drei junge
Schatten ins Zwitterlicht meines Zimmers fließen: Kurt-Georg, Annemarie
und Ellinor.

Im Beginn wird ein Gespräch versucht, eine zage Melodie angeschlagen.
Abendweh und Abschied liegen auf der Lauer. Draußen stürzt der Wind in
die Gartenpfade. Schwarze Äste zerkrachen. Das Spiel entstirbt. Tiefes
Stillesein schmiegt sich ins Zimmer und wird zum Lied.

Ist es solche Stunde allein, die mir die beiden Mädchen bleicher und
schmächtiger malt? Daß der grüne Sammet in Ellinors Augen mir feucht und
gedunkelt scheint? Das Spottlächeln um Annemaries Mundrand zu Traurigkeit
verzogen wirkt?

Einmal, da matter Wintermond über dem Garten, dem Zimmer und den Dingen
hing und die Mädchengesichter auf hellbepudertem Grunde hinblassen ließ,
kam es, daß Ellinor mir zu Füßen glitt und geneigten Kopfes unaufhaltsam
über meine Hände strich.

Kurt-Georg lehnte am Fenster, halb zum Zimmer, halb zum Garten gekehrt,
seine Augen dürstend dem weiten, blinkenden Schimmer geöffnet, den
Körper vorwärts gebogen, als suche er in Heimweh nach verlorenem Lande.
Dann deckten schwere Lider das nasse Geglänz seiner Pupillen.

»So traumhaftes Nachtlicht erhellte mein Knabenkranksein ... wie alt,
wie süß und fern!« flüsterte er, wie wenn er selbst sich im Traume
bewege ...

»Kurt-Georg,« hauchte Annemarie, in Furcht, ihn aufzuschrecken,
»Kurt-Georg, wir sind dir so nahe ... und ohne Schuld ... Weshalb fliehst
du unser Haus? Komm wieder wie in Kindheitszeiten ...«

Lange schaute er zur weißen Schale am hohen Himmel auf, die das Land
mit kranker Blässe begoß. Annemarie hatte die Hände wie in Frommheit
zusammengelegt. Dann drehte sich sein Gesicht uns zu. Und stockend kam es:
»Ich will ... euch ... wieder ... besuchen ...«

Der Mond beglänzte Annemaries Augen. Sie hoben sich in blinkender
Verklärung aus dem unschönen Gesicht.




VI.


  Den 29. Dezember 1918.

Henno beginnt in diesen allnächtlichen Schwelgereien Widersinn seines
auf strenge Arbeit gestellten Lebens zu ahnen. Er hält Umschau unter den
Veranstaltungen und Orten, bedacht und voll Sorgsamkeit, wählt die,
welche er zu besuchen denkt, mit Geschmack aus, und verteidigt seine
Arbeitsstunden gegen jede Außenstörung. Nie mehr bleiben seine Studien
in der Kunstakademie zurück. Nach dem kurzbefristeten Ausflug zu Orgien,
denen seine Jugend Zins entrichtete, kehrte er, besonnen wägend und
abrechnend, wie ein alter Großhandelsherr, zu seiner Tätigkeit heim.
Immer schon schien dies mir das Seltsame an seinen jungen Jahren und
der Erzeugung seiner Malereien. Daß er seine Kunst nie von innerer
Erleuchtung, packenden Gesichten oder überstarkem Empfinden abhängig
machte, daß seine Sehnsucht nie die Erde verließ, daß er Kunst arbeitete
mit Kopf und mit Hand, schweißbegossen, als leistete er Frondienst, daß
er sie rechnete wie eine mathematische Aufgabe. Einen Achtzehnjährigen sah
ich noch nie so kunstbesessen, so arbeitsnüchtern dabei wie Henno.

Ludwig ist nur noch Gast daheim. Irgendeine Nacht hat ihm jäh zwei ältere
Schulkameraden wiedergegeben, beide bald nach ihrer Rückkehr von der
Front. Zuweilen geleiten sie ihn zu unserem lautlosen Vorort hinaus und
weilen ein wenig in meinem Gartenzimmer. Der langbeinige Gert Driesen, der
über zwei Jahre lang im Osten gestanden, hat seine Jugend dort gelassen.
Gewöhnlich sitzt er schweigend und zuhörend in einem Lehnstuhl, mit
herabgezogenen Mundwinkeln und dünnen Fältchen rund um die Augen. Hin
und her aber holt er Bilder aus tiefem Erinnern herauf, glitzernde,
ausschweifende, atemnehmende. Man weiß nie, ob es Phantasie, ob Milderung
oder Übertreibung eines wirklich Geschauten ist, was er da sprunghaft,
eines das andere überdrängend, vorbringt. Die Lider decken sich auf die
Pupillen. Und nur zuweilen, bei ganz krassen Stellen, flitzt ein schräger
Blitz an den Zuhörenden entlang. Die Hände strecken sich und ziehen sich
mit zeichnenden Gebärden vor und zurück. Um den Mond gespenstert ein
Zug, der das Gesicht zum Widerspiel eines ausgepichten Schalks oder einer
meisterlich gedämmten Erschütterung macht. So läßt er die Ahnung eines
baltischen Schlosses aus dem Nichts erwachsen, mit marmornen Marställen,
mit gläsernen Wintergärten und Gewächshäusern, durchsüßt von
Ananasdüften, mit grauäugigen Schloßfrauen voll schweren Geblüts,
mit weißen Abenden voll melancholischer Violinen und aufpeitschend
alter Weine. Flüchtende Bilder schatten auf und hin, von östlichen
Kleinstädten, darinnen alle Laster gegeneinander tollen, in Nächten,
heiß und funkelnd von Feuersbrünsten, die garstige Lüste und
zerrüttende Begier gebären und stillen und schwanger gehen mit jedem
Verbrechen. Getöse erschrillt vor Bolschewistenlagern. Volkshaufen gären
auf: eine wütende Menge drängt Lebensmitteldiebe zu einer Brücke.
Tierhafte Schreie ... Regengepeitschtes Wasser spritzt hoch, strudelt über
Menschenleibern, die langsam in graue Tiefe hinsinken. Und wieder, rasch
hinskizziert, wilde Gelage, Tische mit rollendem Gold und Trunk
und Speisen, deren Namen in Deutschland schon lange Jahre Sage und
Verschollenheit bedeuten ...

Als sei das Heraufzaubern solcher Vorgänge eine Schwarzkunst, die seinen
Nerven Zusammenbruch bringt, sinkt er dann haltlos, mit weitausblickenden
Augen, in sich zusammen, sagt nicht ein Wort mehr. Nur einmal flüsterte
er, als ich ihn beim Abschiednehmen an sein junges Leben mahnte: »Jung?
Wie kann der jung sein, der bereits alles, aber alles gelebt hat? Dem
nichts mehr Überraschung sein darf? Ich bin ein Greis ...«

Der andere, Leonhard Kauffmann, hat die gleichen zwei Jahre, im Westen,
vielviele Schlachten mitgekämpft. Und es deucht ihm immer noch ein
unglaubbar schöner Wahn, daß er jenen tausend Höllen unversehrt
entkommen ist. Einmal, ganz zu Anfang, in einer Wintersturmnacht in
Flandern, auf Marsch zu neuen Gefechten, war er in Erschlaffung gegen einen
Baum gesunken. Trotz Starre und Windesheulen hatte bleischwerer Schlaf
ihn in schillernde Traumeshöhen gehoben. Als er im fahlen Morgengegrau
aufschreckte, frostschütternd und mit feuchtsteifen Gliedmaßen, hatte ein
seltsames Klappern ihn aufsehen gemacht. Und unaufhörlich schreiend, wie
unter einer mittelalterlichen Folter, war er lang auf den erfrorenen Boden
zurückgefallen, unfähig, zu fliehen. Denn über ihm, im schwarzkahlen
Gezweig des Baumes, schlug der Wind die Glieder eines Gehenkten wie dürre,
düstere Glockenschwengel hin und her, her und hin ...

Eine Nervenerschütterung war der Ertrag jenes verhängnisvollen Schlafens
und Aufwachens gewesen. Sie hatten ihn bald als genesen entlassen. Er aber
wußte es: nie würde ein neues Geschehen dieses eine ganz auszulöschen
vermögen, nie seinen Nerven volle Wiederherstellung geben. Er hatte
später in grausen Stunden Schreckhafteres gesehen: Zerfetzungen, Hinbluten
junger Leiber, gelle Todesrufe. Aber immer war jener gehenkte Spion, mit
dem der Wind auf platter, naßkalter Ebene, im farblosen Wintertagwerden
sein wunderliches Spiel trieb, ihm die größte Ungeheuerlichkeit und
Verzerrung geblieben, die der Krieg ihm gezeigt.

Nun riß er, heimgekehrt, in rasender Gier in alles Blühen des Lebens,
und erwüchse es auf fauligem Sumpfe. Nur diese letzten zwei Jahre
des belohnten Mordens und Vernichtens mit Lust und Freuden des Daseins
zudecken, so hoch wie möglich. Sein schmächtiger Körper, von
zweijährigem Kriegsleben gedörrt, widersetzte sich häufig dem Zuviel,
der Regellosigkeit und Gehetztheit, die von ihm gefordert wurden. Leonhard
mißachtete solche Warnung der Natur. Und die drei wiedergeeinten Genossen
zogen weiter auf dem unschönen Wege, der vierjährigem Kriege und einer
von denkfaulen Massen mißverstandenen Revolution nachfolgte.

Und dennoch fand es mich unvorbereitet, daß Ludwig von solchen Wegen in
moorige Gründe geriet, daß er mir vor drei Tagen seine Abirrung gestand,
gestehen mußte, weil der Schuldschein, den der Unmündige mit seinem Namen
gezeichnet hatte, mir am kommenden Morgen vorgelegt werden sollte. Zum
ersten Male seit jenen Novembertagen, an denen Ludwig und Henno meinen
geistigen Einfluß als Mutter abgelehnt hatten, stand ich meinem
Erstgeborenen in langer Auseinandersetzung gegenüber. Gewiß, er
mißverkenne die peinlichen Folgen nicht, die meiner auf kleinem Grunde
aufgebauten Wirtschaft durch seine etwas erhöhten Ausgaben erwachsen
könnten. Aber sie seien nicht unüberwindbar. Auf artige Reue, fromme
Buße oder Hergabe seiner Jugendrechte werde ich -- das hoffe er --
doch keineswegs gerechnet haben. Ich rief sein klares Denken, sein
Rechtsbewußtsein an. Ich verleugnete meine Art so weit, ihm meine
Rückstellung eigener Wünsche anzudeuten, ihnen, den Söhnen zuliebe.
»Elternpflicht«, lautete die Erwiderung, prompt und in geschäftskühlem
Ton. »Auch wenn sie die Künstlerin in ihrer Kunst behemmt?« »Selbst
dann!« »Auch wenn die Ausübung dieser Kunst zum Erhalt der Kinder
beitragen muß?« »Auch dann ... sie kann ja von heute zu morgen reichere
Früchte tragen ...«

Erschütterung vor solcher Eigensucht machte mich verstummen. Ich sagte ihm
Zahlung zu und eilte, rechtzeitig vor Bankschluß zur Stadt zu kommen. Der
Tag hing grau und regensatt über braunem Land und der tristen Stadt im
Norden. Weichlich, wie nasse Lappen, klebte die Luft sich um Gesicht und
Haar. Glitschige Steine behinderten rasches Gehen und schufen Müde und
Schwere. Ich wollte Bekannten und jedem Wortwechsel ausweichen und suchte
meinen Weg durch wenigbegangene Straßen. Meine Gedanken beschwerten
mich wie der niedere Winterhimmel die steinernen, eigenartbaren
Großstadtzeilen, die ich durchwanderte. Eine Gruppe Kinder mit hohlen
Backen streckte mir hagere Hände begehrlich zu. Ich gab den Bittenden
kleine Münze. Sie starrten mich an, als fragten ihre Mienen: »Aus
welchen glückseligen Landstrichen verirrst du dich zu uns?« Dann kam
es gleichzeitig -- _ein_ Schrei -- von ihren blutleeren Lippen:
»Brotkarte! ...« Ich trug keine bei mir und fühlte Scham, ihnen nein
sagen zu müssen. Da fragte ich nach der Kleinsten Wohnung. Ich wollte sie
ihr im Briefumschlag senden. Vor einem Kellerladen staute sich ein langer
Zug von armseligen Frauen, dürftigen Halbwüchsigen und Greisen in
schäbiger Kleidung. Sie hielten Schüsseln und Eimer in Händen. Langsam
nur schob dieser Menschenkeil sich zur Öffnung der Kellertür hinab. »Was
es da gäbe?« wollte ich wissen. Der Erste, die Zweite schielten mich
mißtrauend an und kehrten stumm den Kopf ab. Ich ahnte ihre Furcht vor
Verkürzung des eigenen Bedarfs und wies auf meine leeren Hände, während
die ihren Gefäße trugen. Da kam es ängstlich, stockend, nicht ganz des
Argwohns befreit: »Kohlenabfall und Torfgrus ...« Vor einer Hökerei
derselbe Zug der Entbehrung. »Heute Kartoffeln«, las ich in schlechter
Schrift und falscher Rechtschreibung ...

Dann endlich hielt ich den Betrag in Händen, welchen Ludwig auf seinen
Freudenwegen vertan hatte. Papierscheine in nennenswerter Höhe nach meinen
Begriffen. Und plötzlich, in seltsamer Gedankenverkettung, kam mir die
Verachtung der Proletarierkinder beim Anblick des Geldes zu Sinn. Kein
Weiser konnte seine Wertlosigkeit offensichtlicher bekunden, als diese
im Kriege Herangewachsenen es getan hatten. Brotkarte, Kohlenschlacke,
Kartoffeln, wärmende Hülle, das war dem halbverhungerten, entblößten
Volke Besitz. Bedrucktes Papier flog ihnen selbst in nie gewohnter Höhe
zu, seit sie Todeswerkzeuge im Massenbetrieb angefertigt hatten, seit
Arbeitslosigkeit mit Richtergehältern entschädigt wurde. Mußte die
Jugend von heute nicht mit anderen Maßstäben, anderer Moral werten als
die von gestern? Eine Jugend, die täglich um eines Stückes Brot willen,
um ein Ei, eine Flasche Milch, um ein paar Schuhe die triumphierende
Übertretung von Gesetzen geschehen sah, die mit hohen Strafen bedroht war?
Jahre hindurch. Die gemeinsam mit denen, die ihnen Sittenlehrer waren, auf
verbotene Heranschaffung des stofflichen Bedarfs schlich, wie ein Tier auf
listiger Fährte? Eine Jugend, die Grausamkeiten, blinden Haß feiern und
dekorieren sah und den Atem des Bösen überall in sich sog? ...

Ich übergab Ludwig die Scheine noch am gleichen Nachmittag und verdoppelte
sein Taschengeld, damit Ähnliches sich nicht wiederhole. Er gab seinen
Dank durch ein anerkennendes Kopfnicken kund.




VII.


  Den 31. Dezember 1918.

Nordwind schlägt die Bäume und drückt schwer an die Fenster meines
Arbeitsraumes. Eisesodem sticht nadelspitz durch jede Mauerfuge. Wie atme
ich tief auf und beglückt, die letzten Stunden des Jahres allein und
daheim sein zu können! Ludwig und Henno bleiben bis zum Neutag im jungen
Jahr in der Stadt, bei Annemarie Grünhagen, die der Wiederkehr Kurt-Georgs
ein Fest weihen will.

Das Mädchen hat schwere Blöcke in meinen Ofen getürmt solche, die
langsam verschwelen. Ich zünde den letzten Spiritus unter dem Teekessel
an, lösche das hyazinthblau hängende Licht, rücke einen Tisch vor den
tiefen Sessel zum Feuer und horche dem Geflüster des Holzes. Die Farbe
der Möbel lischt aus. Alle Formen verzittern. Aus dem Ofen blecken
rotgeifernde Flammenzungen, zerwehen bei neuem Windesstoßen in nichts.
Erscheinungen erstehen, durchhuschen als Spuk das frostumstarrte Zimmer.
Irgendeine dunkle Begegnung wächst aus dem Gewelle schwarzer Vergangenheit
empor. Fetzen trauriger Träume beben vorbei, verbleichen, kaum erst
geboren. Etwas Versäumtes klagt um Nichterfülltheit. Mißverstandenes
blickt drohend wie unter schwarzgerunzelter Braue. Verlorenes schluchzt
auf. Dann hebt sich über Stille, über verflatternde Gesichte und
Entsinnungen ein einfaches Lied und legt sich weich mir in die Seele ...
Und wie die Töne des singenden Mädchens draußen in der Küche sich
allmählich vereinsamen und wieder zueinander gesellen, blättern die
letzten sechs Jahre vom Baum meines Daseins ab, als hätte ein Hagelschlag
sie alle mitsammen zerschlagen. Und ich lebe und atme einen Tag, mit allen
seinen Schauern und Trunkenheiten, die er mir damals zu geben hatte ...

Einen Frühlingsnachmittag, in fremder Weltstadt, von duftendem Lenzwind
und sachtgrünem Baumgeschleier umjubelt ... Alle Häuser mit ihren
Adelsfassaden, alle goldspitzigen Edelgitter, alle Alleen, alle
Rasenflächen, Plätze, Parks und die unzähligen grauen Kirchentürme
sprangen freudeberauscht aus der blaublauen Luft hervor. Vor allen
Cafés, vor allen Bierstuben, vor allen zum Straßendamm vorgerückten
Marmortischen frohe, schwatzende, stubenerlöste Menschen. Türkenjungen
spreiteten anpreisend, mit liebkosenden Händen, sattfarbene Teppiche,
Decken und Stoffe über die Erde, als bereiteten sie einer Geliebten
huldigenden Willkomm. Zeitungsvertreiber warfen ihre Schreie wie flinke
Bälle zur sonnendurchglänzten Höhe. Schwärme von Schuhputzern,
Blumenmädchen, fliegenden Händlern mühten sich, sie zu überschrillen.
Taxen, Autos, Dampf- und Straßenbahnen rasten im Freudentaumel durch diese
Festesstraßen. Die Frauen trugen ein verträumtes Geleucht in den
Augen und um den Mund, als schritten sie, in unsehbare Glückseligkeiten
geschmiegt, durch diese Stunden. Die Männer, müßig, den Hut lässig ins
Genick geschoben, die Zigarette im Mund, schlürften den Anblick all
dieses zu Erraffenden, des ihnen zu entgleiten Drohenden. An einem
Straßengewinkel, beschattet von altersgrau hohem Tore, sang mit
geknittertem Gesicht, mit welken, vorgebreiteten Händen und von einer
Menschenschar umbrandet, ein Zerlumpter alte Romanzen. Halbwüchsige
Mädchen tänzelten auf hohen Stöckelschuhen den Rhythmus des Sanges mit.
Jungen Burschen brach ein Blinken aus den Augen. Und in Hingegebenheit
schwoll zum Schluß jeder Strophe der Kehrreim, von der ganzen
Zuhörermenge wiederholt, an den siebenstöckigen Häusern hinan.

Später, beim Weiterschlendern, im leise fallenden Nachmittagsschein, hielt
neues Gedränge uns gebannt. Auf einem öffentlichen Volksplatz trompetete
Militärmusik. Ein Wirbel von Paaren drehte sich dazu in Verzücktheit:
Mädchen mit verkommenen Leibern und Burschen mit noch kindhaft gerundeten
Gesichtern, Rohlinge und Soldaten, Bäckerknaben und Lehrmädchen,
schmalschultrige Studenten und zufällig des Weges kommende Zimmermädchen,
enttäuschte Weltstadtstürmer, Kunstjünger mit zerwühlten Mienen,
Modistinnen und Freudenmädchen mit flackenden Schwarzaugen und kirschrot
gefärbten Mundrändern. Kleine von der Musik hergelockte Mädelchen
mit schwankem Fußspann, gedrehten Hängelocken und langen schmächtigen
Gesichtern machen im Vorübergehen mit ihrer Bonne eine Runde. Sie alle,
die eine zuckende Melodie für eine Weile zusammengeworfen hatte, preßten
sich in Inbrunst aneinander und kreisten ekstatisch, unbewußt zu der
jungen Lust des Frühlingseins.

Matt und schwer von dieser Atmosphäre der Verheißungen und Entgleisungen
winkte einer unserer Begleiter ein Auto her. Wir glitten zu vieren unserem
weit entlegenen Ziele zu: der russische Ingenieur, die himmelsschöne
Pianistin, die junge Schauspielnovize und ich. Das Fahrzeug hielt sich
auf den breiten Fahrdämmen nahe dem Flusse, dessen unruhige Wasser die
lusttaumelnde Stadt und die gelbblanke Sonne einfingen. So, wortlos in
meine Ecke eingeschmiegt, nahm ich von dieser in lichtblauen Frühling
hineingedichteten Wandelschau unveräußerbaren Besitz. Von den fernen,
vergangenen Häusern, die mit uns durch köstliche Gassen zogen, von dem
vielfarbigen Gestrahle der Blüten und den auffliegenden Wohlrüchen der
Dolden auf dem unabsehbar weiten Blumenmarkt. Von dem Gewimmel und den
Geräuschen der Straßen, der Brücken und der Kaie, von alten gewundenen
Hintergäßchen, von finsteren Durchlässen, von der Buntscheckigkeit der
zur Straße gelegten Waren, von den grellen Plakaten, von Spelunken und
gotischen Kathedralen, von einem rubinfarben brennenden Kirchenfenster, von
unbekannten, traumseligen Häusern und Straßenzügen.

Langsam begann der Nachmittag zu zerflammen, als wir in den Salon des
böhmischen Edelmanns traten, der uns zu intimem Zusammensein hingebeten
hatte. Wir waren etwas verspätet, und der Hausdiener bat sogleich zu
Tisch. Breite Fenster und eine Glastür standen vom Speiseraum weithin
nach dem Frühlingsgarten geöffnet, der sich in Terrassen zum Flusse
niederließ; denn diese am Strome hingelagerte Vorstadt erhob sich auf
beträchtlichen Hügeln über der Millionenstadt. Die blauen Schattungen
des Abends trugen gebrochene Akkorde von fernen Glocken über den Strom.
Zwei Freunde des Hausherrn, ein junger Dichter und einer, dessen Ruhm
bereits im Absteigen war, gaben Langgewußtem Neuartigkeit, entdeckten
ungekannte Tiefen. In der Frische, die Fluß und Garten brachten, und vor
dem stillen Gespräch, das diese Stimmung erschuf, verfiel das Gebrause der
lenzberauschten Weltstadt, das uns bisher im Blute gesungen.

Dann saßen wir in dem kleinen Salon, der angefüllt war mit Raritäten,
mit verschollenen Bildern und Handschriften, und der im stillen Schein der
hohen Kerzen erbleichte. Der junge Dichter sprach zum Gedämmer des Raums
seine Frühgedichte, in denen er seine erste Liebe eingeschlossen hielt und
allen Reiz der kaum herangeblühten Schauspielerin mit den adeligen Händen
und dem feierlich weißen Stiel ihres Halses, die so traurig verenden
mußte an ihrem Schminktisch, von weißen Spitzen berieselt, vor ihrer
Antrittsrolle im größten Schauspielhaus, das an diesem Abend von
grausigem Brande versehrt ward.

Schweigend vergingen unsere Gesichter in den hereinstürzenden
Dunkelheiten. Wir hörten das Hintropfen der wächsernen Lichte und vom
Garten einer tagmüden Schwalbe Zwitscherruf. Da zauberte die romanische
Klavierkünstlerin vom Nebenzimmer uns singende Vögel, Hansnarren mit
schallenden Glocken, das Geklingel alter Rokokouhren, das Stelzen bejahrter
Schwerenöter her, Schäfereien, Jahrmärkte ... Die ganze verwehte Anmut
Couperinscher Schalkhaftigkeiten. Sie lud Rameau zu Gast ... und ihre
schmalen Finger wurden Werkzeuge zur Beseelung Chopinscher Wehmütigkeiten.

Die Frühlingsnacht stieg sehnsuchtsbang in die blassen Stuben ein. Sie
zog uns zum mondweißen Garten hinaus. Die Bäume hatten sich in sanft
gleitende, lila verschillernde Seiden getan. Tief unten murmelte der Fluß
seine Liebesworte an die Stadt, die mit flammigen Reklamen und Millionen
gelber Lichteraugen in die Ferne gemalt stand. Von vorzeitiger Wärme
aufgewehte Düfte regneten über uns her. Weiße Steinbilder beugten sich
wortlos über dunkles Gehecke. Wir lehnten an einer Brücke gebogenem
Geländer. Breit um uns schossen grasige Hügel schräge zum Wasser ab. Auf
ihnen -- hingeschenkt dieser Mondnacht -- verströmten Tausende Veilchen
ihr Sein.

Die Reklamen hörten auf, über die Weiten zu schreien. Uhren und Glocken
gingen dann und wann leise in kurzer Zwiesprache nebeneinander. Wir saßen
auf gläsernem Vorbau des Hauses, nippten von alten Weinen, redeten von
Kunst und Sehnsüchtigkeiten und schwiegen lange, vom Dichten, vom Getöne
und von den Bildern des Heute durchklungen.

Da stieg vom Küchengeschoß ein Lied zu uns auf, fremd und zehrend und
leidbeschwert. Der Hausherr richtete sich stehend hoch auf und ging zum
Fenster. Gequältheit über den sonst so beherrschten Zügen, lauschte
er in den Traumglanz des Mondgartens, lauschte ... Dann schob er seinen
Lehnstuhl uns nahe, und ich hörte ihn die Rilkeschen Verse klagen:

  Mich rühret so sehr
  Böhmischen Volkes Weise;
  Schleicht sie ins Herz sich leise,
  Macht sie es schwer.

  Wenn ein Kind sacht
  Singt beim Kartoffeljäten,
  Klingt dir sein Lied im späten
  Traum noch der Nacht.

  Magst du auch sein
  Weit über Land gefahren,
  Fällt es dir doch nach Jahren
  Stets wieder ein.

Langsam entquollen die Silben seiner zerquälten Stimme, als müsse der
Schönheit dieser Nacht eine Opferung werden.

Ich wollte ihm von Rilke sprechen und von der Seltsamkeit der Gedichte,
die die Fremde ihm geschenkt hatte. Ob er seinen großen Landsmann nicht
aufsuche? Doch ich ward stumm, als meine Augen sich zu den seinen hoben,
denn die dichteten das Weh dieses Liedes vom vergangenen Glück mit
preisgegebener Seele fort ...

Die andern, der deutschen Sprache und dem Dichter unvertraut, hatten
flüsternd wieder zu reden begonnen.

Düfte welkender Veilchen flogen von den Tischen und schufen wehvolle
Müdigkeit.

Dann gingen wir unter den leuchtenden Wundern schwimmender Wolken den
Dämmerungen der werdenden Morgenstadt zu, in langem Wandern. Wer sprach es
aus? Einer der Gruppe wußte unseres Gastgebers Leid, wie er als Jüngling
Haus und Land gelassen, die Mutter tot, und er für immer vom Vater
gegangen. Ringend mit seiner Heimwehnot, sei er ein Hort geworden allen
Landesgenossen in der fernen Fremdstadt. Nur die Alte, die ihn als Kind
gesehen, und ihre Lieder seien ihm Brücke zu seinem Land.

Glocken schwangen schwermütig in den entbrennenden Morgen ... schwangen
traurig in meinen Pulsen, in meinen Schläfen ...

Frierend schauerte ich auf, Kälte faßte mich an, Eiswind hatte das Feuer
im Ofen gepackt und erwürgt. Die Glocken der Nordstadt läuteten ...
läuteten der Geburt des Jahres 1919 ...

Sein Anfang trug mir über die Vision des Geschauten hinweg neue Wirrnis
zu. So war Auflehnung gegen Vater und Mutter nicht nur Begleiterscheinung
von Krieg, Revolution und der durch sie gezeugten Verwilderung? War auch
das Verhältnis von Eltern und Kind -- wie Frau von Staël von der Liebe
behauptet -- ein ewiger Kriegszustand, der hier zur Niederlage, dort zum
Sieg, zuweilen nur zu gerechtem Ausgleich wird?

       *       *       *       *       *

  Den 1. Januar 1919 abends.

Noch im Traum dieser ersten Nacht im Jahr sang mir eine Stimme voll dunklem
Trauern:

  Magst du auch sein
  Weit über Land gefahren,
  Fällt es dir doch nach Jahren
  Stets wieder ein.

Den ganzen Tag kamen mir vorwurfsvolle Augen nach aus einem
gedankenzerpflügten Gesicht. »Weißt du, was mir von meinem Vater
geschehen?« »Zu Schlimmes kann es nicht sein ... es ist der Vater ...«
rief mein Gedanke in unbekannte Fernen ...

Aber der spitze Dorn der Frage stieß sich immer tiefer in mein Herz: »Wie
soll ich, gerade ich, die Lösung finden zu gerechtem Ausgleich zwischen
den zwei Lebensaltern?«




VIII.


  Den 20. Januar 1919.

Die Eindrücke der Silvesternacht vergitterten mir lange die Außenwelt.
Ich verstrickte mich in die Wundergärten der Vergangenheit. Ich tauchte
unter in die vereisten Wasser meiner Erinnerungen und griff nach gefrorenen
Blüten, die unter meinen warmen Händen auftauten und Offenbarungen
dufteten. Ich überflog die Höhen der Vergessenheit und nahm in
Beglückung neuen Besitz von den Wundern und Mären der Fremde.

Es war schwer, die Treppen so verzauberter Gänge wieder hinanzufinden.
Aber die Gegenwart pochte immer lauter und aufrüttelnder an diese Stollen
der Entrücktheit. Als ich endlich in harten Mühen den Ausgang fand und
den Januar dieses Jahres wieder erreicht hatte, erstickte ich fast in
dem Gefängnis, darin der Krieg uns nun fast ein halbes Jahrzehnt lang
eingesperrt hielt.

Tausend Schiffe waren seither zu Inseln gezogen, wo Freude glänzt. Tausend
Züge waren hingeleitet in Städte, die nichts kannten von dem Leid, das
auf uns gefallen. Tausende Menschen waren besonnte Pfade gegangen, und
wir durch schwarzes, entwirrloses Gestrüpp. Tausende Menschen hatten
schimmernde Früchte gebrochen, und wir die Hände nach einem Stück
trockenen Brotes durch Kerkerstäbe gereckt. Tausende Menschen hatten die
süßen Abenteuer des Lebens an sich gepreßt, und wir die unerhörten
Nöte des Todes ...!

Durfte ich der Jugend zürnen, ihr, der kein »Einst« verschüttet, kein
Vergleichen gegeben war, daß sie selbst solcher Zeit Lust abzwang? Daß
sie nicht länger vor der verhangenen Schaubude des Lebens harren wollte?
Den Eintritt sich ertrotzte? Die Hüter der Pforte überrannte?

Die Zeitungen schrien die »Not des Tages« in jeden Morgen, jeden Abend.
Sie malten die Schauer der Todespein im Osten und warben flehend zu
freiwilligem Grenzdienst. Von Finanzwissenden verbreitete Artikel
besprachen das Für und Wider des Staatsbankerotts und schufen Panik.
Blutrote Geschichten von Vergehen und Bolschewistengreueln färbten lange
Spalten der Tagesblätter. Die Seuche der Streiks -- meldeten sie --
breitete sich wie eine bösartige Flechte über das ganze große Land.
Bilder malten so weiter: Gehärtete Proletarierfäuste streckten sich
drohend hoch. Das Rund eines Riesenmunds brüllte den Landsleuten:
»Arbeiten und nicht verzweifeln!« zu. Parteien verlangten -- eine andere
höhnend -- mehr Mitglieder. Die antworteten mit Lästerungen ...

Dazwischen aber tanzen und lächeln zierlich gezeichnete Pierretten und
Harlekins. In allen Stadtteilen aufwachsende Maskengeschäfte rufen ihre
Wohnungen aus. Daneben ergeht auf langen Reihen der immer wiederholte
Schrei nach Maskenkleidern, bei Sonderwünschen mit der Versicherung, daß
der Preis Nebensache bliebe. Diese Zeitungsspalten wachsen vom Morgen zum
Abend, dehnen sich vom Abend zum Morgen länger aus, bis die seltensten
Lebensmittel zum Tausche für jeden Maskengegenstand geboten werden. Die
hungernde, frierende Stadt fiebert der Nacht und ihren Karnevalsfreuden
entgegen.

Ihre nüchternen Nordlandsstraßen, tagsüber von Menschen mit grauen,
verzehrten Gesichtern begangen, tragen in kalter Frühe südlichen Putz:
papierne Schlangen, zitronengelb und gewunden über naßschwarzen Steinen,
pfaublaue Kringel, in die lehmigen Wasser der Gasse gekrümmt, in
allen Pfützen flammrot kreiselnde Wunden, grasgrüne Bänder um
Telegraphendrähte geklammert. Und von den Simsen hebt der Wind weiße
Vögel flatternd zur Höhe.

Sie alle schimmern ein eintägiges Leben lang. Die Straße aber erwacht
in nächster Morgenfrühe mit dem Schmuck ähnlicher Formen in immer
wechselndem Farbenrausch.

War es der Ruf nach den verlorenen Fernen der Freuden und der Frühlinge,
der mich führte? Der bleiche Gedanke, meine Söhne mir enger zu verbinden,
wenn ihre Feste die meinen würden? Eines Spätabends schritt auch ich
neben Ludwig und Henno über die feuchten Straßen der entlegenen
Vorstadt zu einem jener großen Bälle, die Maske und Gesellschaftsanzug
gestatteten.

Die vielen Räume des Hauses dienten dem Tage mit sachlicher Nüchternheit.
Die Abende aber schufen aus ihnen verwunschene Säle, in denen die Menschen
aus ihrer Zerstreuung in die Welt sich heimfanden zu träumerischem Wahn
des Vereintseins: braunfarbene Bajaderen mit schmächtigen Armen und
langgezopfte Chinesen in schilfgrünem Atlasgewand, neapolitanische
Bettelknaben und derbknochige Kriegsgewinnlerfrauen in überputztem
Ballkleid und allzu kühnem Halsausschnitt, langbeinige Matrosen neben
steilen, hohen Mädchen von unsagbarer Herkunft, behäutete Lappländer und
weißumwallte Beduinen, Schauspielerinnen in köstlichen Schleierwindungen,
wandelnde Blumen und Kammerzofen in sehr geschmackarmer Verkleidung,
rätseläugige Pierretten, mondblasse Hanswürste und irrende Ritter durch
diese Welt ...

Geigenbögen sprangen jauchzend über die Saiten. Flöten griffen ein
paar trunkene Takte auf und schütteten sie wild über die Massen aus.
Regenbogene Papierschlangen zuckten über die Köpfe hin und bebänderten
feierliche Fracks und ernste Mönchskutten, und ein grün-gelb-rot-blauer
Schneefall verhängte dies bizarre Bild zuweilen bis zur Unsichtbarkeit.

Es war nicht mühelos, sich hier zu finden. Doch hatte sich bald ein
kleiner Kreis um uns geschlossen. Aus braundunkel verhängter Nische
blieben wir nunmehr wechselnd Zuschauer und Mitwirkende des draußen
vorübertosenden Spiels.

Ringsum, an allen Wänden, erhielten die Tische, einzeln und in Gruppen,
die bunte Zier tanzmüder Gäste, und aus dem Mischmasch der Völker
und der Erscheinungen hoben sich die Gestalten und die Begierden der
Einzelwesen. Das Profil eines vertrauten Gesichts flog vorüber ... ging
unter, Blicke brannten auf, verschwelten ...

In blutrote Seiden gewickelt, kurzgeschürzt, Hals und Nacken bis zur
letzten Möglichkeit der Umhüllung befreit, wiegte sich, schob, raste
Lilli von Groddeck, bald dahinschmachtend, bald bacchantisch durch die
Räume. Der rote Mohn in ihren Haaren flammte der Schar derer den Weg, die
sie zu neuem Tanze werben wollten. Wie junge und alte Männer sie mit
den Blicken besaßen, wie ihre Tanzgenossen sie hielten und faßten, wie
Ludwig, den Kopf zu ihrem Busen gebeugt, mit ihr flüsterte und zynisch
lächelte, kam mir ganz ungefähr ihre Stimme der Novembertage ins Ohr,
jene freche Stimme, die sie der »süßen Yvette« gegeben hatte. Und sehr
kleinbürgerlich beruhigt, gewahrte ich eine ihrer braven Tanten, die ihr
die Eltern auf dem Balle ersetzen sollte.

Zu vorgerückter Stunde saß auf einmal, irgendwo hergeweht, Gert Driesen
zwischen uns mit seinem frühalten Gesicht und dem Fremdsein aller jungen
Lust. Ich sah eine seltsame Beziehung zwischen seiner Art und der
Annemarie Grünhagens, die auch seit Stunden an unserem Tisch war mit ihrem
abgedämpften Jungsein. Aber aus den feuchten Tiefen ihrer Augen schoß in
Zwischenräumen ein Glitzern auf und sagte von verschwiegenen Strömungen.
Und wie ich der Richtung ihrer wandernden Pupillen nachfolgte, schatteten
die Gesichter Kurt-Georgs und ihrer Mutter vorüber.

Jähe Angst bäumte sich in mir auf, vor der Abweisung, die Annemaries
Gesicht zerstörte. Ich schob mich langsam durch die Tanzenden und bat
Tante und Neffe, uns ihre Gesellschaft zu schenken. Allzulange schon wäre
sie uns Verlust gewesen.

Aber Annemaries Blicke hingen voll unaussprechlichen Glanzes über dem
wilden Gebrause der Ballsäle und schienen dessen nicht zu achten, daß die
Augen Kurt-Georgs ihrer Mutter von Dingen sprachen, die seltsam fremd und
traurig gegen das Tanzbild in seinem Rücken standen. Es kam ein Chinese,
mit schmerzlich verzogenen Brauen unter spitzem Hut, und küßte, sich
neigend, Frau Grünhagens Fußspitze. Sie lehnte es ab, ihm einen Tanz
zu gewähren. Ein Ritter trat vor und setzte spielerisch seinen Degen auf
Kurt-Georgs Brust. Fahrende Sänger hockten in unserer Nische nieder, mit
Mandolinengeklimper und Sehnsuchtssang. Derbe Worte fielen wie erregende
Wurfgeschosse vor uns hin. Laute voll schwerer Süße rauschten auf und
davon. Und alle lobpriesen die Schönheit der Frau und hatten des jungen
Mädchens nicht acht. Da mahnte Frau Grünhagen mit peinlich zugekniffenen
Lippen zum Gehen, aber Annemarie, immer dies absonderliche Glitzern im
Auge, bestimmte zu bleiben.

Gert Driesen hatte sich bislang manches Wort erdacht, das eine Antwort
Annemaries wollte. Nun endlich kehrte sie sich ihm nach langem Schweigen
zu und sagte und fragte schnelle Dinge. Ein Verhaltenes, Unerklärbares war
über ihren Zügen. Ihre dürftige Gestalt neigte sich bisweilen vor und
zurück. Da stand plötzlich, rot und lockend, alle überblühend, Lilli
von Groddeck bei uns und nahm Annemarie das letzte Wort von den Lippen. Sie
drehte sich, streckte die schimmernden Arme irgendeiner zu erwartenden Lust
hin. Und ihre Augen zogen langsam saugend die Augen der anderen an sich,
mit unbeirrbarer Gewalt. Dann fiel unsagbares Geglänz aus ihren Blicken,
haftete bei dem aufwärts schauenden Gert und hob ihn wie an hellblauen
Seilen von seinem Sitze hoch.

Sie tanzten, als seien ihre Leiber willenlos verkrampft. Sie tanzten
und ruhten anderswo, weit von uns, aus, bis sie von neuem durch den Saal
taumelten.

Annemaries Gesicht sah klein und verfroren über uns hinweg, und plötzlich
stand sie steil bei ihrer Mutter und sagte: »Komm bitte jetzt!« Und zu
Kurt-Georg: »Du nicht!«

Die wehe Melodie ihrer Stimme blieb mir lange im Ohre hängen und
überschrie die Lautheit der Festfanfaren. Ich nahm Kurt-Georgs Arm und
wir schweiften ziellos durch die Räume. Da sah ich, wie die vorschreitende
Stunde die Gesellschaft gewandelt hatte. Viele, die Stillen, blieben
unauffindbar, andere, mit grotesken Pappmasken und dicken Tierköpfen --
wie auf einer elenden Jahrmarktsschau -- mit frechem Gelach und Gejohle,
waren von irgendwoher in die Gesellschaft geraten. An vielen Tischen flogen
Karten, Kugeln, Spielmarken und Tausendmarkscheine. Frauen mit geschminkten
Gesichtern, in unziemlicher Haltung, griffen mit flinken Gierfingern
nach den abgegriffenen Papieren. Weintrunkene Männer ließen sie ihnen,
vermerkten Forderungen oder faßten mit lüsternen Händen den Gegenstand
ihres Kaufes.

In einem Nebenraum war eine Schönheitskonkurrenz ausgerufen. Die
Eigentümerin der betörendsten Schultern wurde soeben durch zwei Männer
von ihrem erhöhten Postament herabgetragen. Zotige Vorschläge für eine
neue Preisbewerbung züchtigten unser Ohr. Sie wurden verlacht und durch
ungebührlichere überboten. Wir flohen.

In den Tanz- und Spielräumen rasten immer weiter die Begierden des Blutes
und der Habgier. Tänze, Blicke und Gebärden hatten sich jeder Scheu
entfesselt.

Ludwig stand neben uns und berichtete, daß Henno lange gegangen sei. Er
hätte nur meiner gewartet. Seine Augen starrten voll Verwunderung, als ich
ihn mit Kurt-Georg zu bleiben bat.

Dann saß ich an einer Tischecke, hatte das vereiste Gesicht Annemaries,
hatte Zeit, Müdheit und Ekel vergessen und war nur noch Auge und
zitterndes, eilendes Hirn, während mein Zeichenstift Papier um Papier mit
raschen Strichen und Figuren bedeckte.




IX.


  Den 29. Januar 1919.

Immer, wenn ich jetzt das kleine Giebelfenster erblicke, steigt Widerwille
in mir an und ein beklommenes Erschauern vor diesem fremden Fühlen, das
mich erschreckt. Immer neu wächst das erhellte Bild über den dunkeln
Massen der Gärten in mein Erinnern, so wie ich es vor zwei Tagen sah:
Ludwig, die Hände um einen Mädchenkopf gekrampft, den Rücken gegen
das graue Kreuz des Fensters gedrückt, und den enteilenden Schatten des
Mädchens, das unerkennbar bleibt.

Und dann das Wissen um ihren Namen: Ellinor, die zarte Ellinor, das schöne
Kleinod meiner Freundin aus Jugendfernen. Wie ich die Haustür auftat, lief
sie mir durch die Eingangshalle entgegen. Im kleinen verbleichten Gesicht
brannten die Mundränder röter als lodernder Mohn. Darunter, in zwei
tiefen Eindrücken, die die Form zwei vorstehender Vorderzähne Ludwigs
purpurn abmalten, hing je ein Tropfen Blut.

Die beiden Tropfen verdunkelten mir den Tag und fielen als schwarze Tränen
in meinen nächtigen Traum, daß ich aufschreckte mit dem Ahnen eines
verhängten Wehs und plötzlich wieder wußte: Mein Sohn Ludwig, dessen
junges Blut sich alle Nächte an zügellosen Festen und Frauen entbrannte,
hatte den Kindermund eines Gastes entheiligt. Hatte die Sinne einer
werdenden Frau vorzeitig bedrängt, eines halbwüchsigen Mädchens, die aus
frühesten Tagen wie eine kleine Schwester neben ihm gegangen war, deren
Mutter der seinen durch Jahrzehnte Freundin gewesen. Wie hatte solches
geschehen dürfen? Mein Gehirn zerdachte die gelebten Jahre, Monate, Tage
und kam zu den süßen, wehmütigen Abenden vom letzten Dezember. Da sah
ich Ellinors beflorte Augen wieder und ihren verstummten Mund, fühlte,
wie sie ihren schmalen Körper an meine Knie legte, und wollte eine
entschuldigende Ursache für Ludwigs Tun finden.

Doch nicht lange glückte es mir. Gab die wunderbare Neigung eines kleinen,
unerweckten Mädchens ihm das Recht zu tändelndem Mißbrauch? Durfte
er dieses Gefühl zu einem Zwischenspiel seiner nächtlichen Abenteuer
niederziehen? Im Hause seiner Mutter das Gastrecht entwürdigen?

Ich rief den Morgen herbei und zerlegte Frage und Anklage, mit denen ich
ihn richten wollte. Aber der junge Tag begann bereits zu altern und Ludwig
war immer noch nicht heimgekehrt. Die Blicke Ellinors wehklagten mir aus
allen Stuben, allen Winkeln des Hauses entgegen. Nirgends ließen sie mich
allein, meine Unrast wuchs riesenhaft auf.

Ich dachte an einen Besuch bei Sabine, mochte Ludwig jedoch nicht
verfehlen. Ich harrte seiner in Haus und Garten und an den schneeigen
Gittern zur Straße. Es schob, es riß mich hierhin, dorther. Dann kam
mir der nahe Gedanke zu telephonieren. »Es ginge der gnädigen Frau und
Fräulein Ellinor gut. Sie seien in der Stadt und wollten später zu Frau
Bergmann hinaus,« berichtete das Mädchen am Hörrohr.

Meiner großen Angst ein wenig entbürdet, wanderte ich die weißen
Vorortstraßen hinab. Durch frostklirrende Luft, über winterstarre Wege,
an blänkernden Eisflächen vorüber. Und stand an einer Wegwinkelung vor
Ludwig, Henno, Lilli und Leonhard Kauffmann, die mit luftgeröteten Wangen
und lachenden Augen dem glitzernden Nordlandstag huldigten.

Das Haus füllte sich bald mit ihrer jungen Daseinsfreude. Zimmer und
Gänge schimmerten ihr Frohsein wider und hallten von den tanzenden
Melodien der letzten Ballnacht.

Ich zog mich nach gemeinsam genommenem Tee in mein Zimmer zurück und ruhte
gedankenmatt von den schlaflosen Nachtstunden und dem Hin und Her meiner
entschwirrenden und zurückkehrenden Bangigkeiten aus ... Wie lange? ...

Der helle Schneetag fiel sterbend in die dunkle Abendgruft, als mir
von irgendwo schmerzvolles Wachsein und die wunden Male unter Ellinors
Kindermund nahten. Ich besann mich und horchte. Das Haus lag schweigsam
in seiner Dämmergrauheit. War Ludwig noch einmal gegangen, mir entwichen,
ohne mein Suchen zu ahnen?

Ich ging durch die verstummten Räume zu seiner Stube hin. Ich klinkte die
Tür auf. Vor mir, tief in seinen Lehnstuhl gesunken, saß Ludwig, Lilli
von Groddeck auf den Knien. Sie küßten sich, als wollten ihre vereinten
Münder das Siegel irdischer Glückseligkeit brechen. Sie küßten sich,
als stünde der Tod hinter ihnen und ließe ihnen nur diese eine Frist,
um alle Meere der Wollust auszutrinken. Und fühlten nicht den Luftzug
der geöffneten Tür. Und spürten nicht meine großen Blicke. Und hörten
nicht das Treten neuer sachter Schritte. Und sahen nicht das kleine, weiße
Mädchen, das die Augen mit schneller Gebärde zudeckte, deren Gestalt sich
zusammenbog ...

Und wußten vielleicht nicht einmal den Hilferuf in Ellinors Stimme, welche
sagte:

»Tante Henny, Mama wartet in deinem ...«




X.


  Den 30. Januar 1919.

Die nachfolgende Nacht war ein neues, nervöses Warten auf die Heimkehr
Ludwigs, der mit Lilli gegangen war. Ein blasses Intermezzo des Denkens,
Harrens und Schweigens, zwischen zwei Tagen rot an Geschehen.

Ehe der frierende Wintermorgen sich ganz behauptete, meldete das Mädchen
den frühen Besuch Frau von Groddecks. Ich mochte sie nicht warten lassen
und meine Finger waren doch steif von Aufruhr, da ich meinen Anzug
ordnen wollte. Würde sie logisch genug denken können, der Mutter die
Unverantwortlichkeit für des Sohnes Tun zu lassen? In ihren Kreisen
blieben Ansichten und Beurteilungen häufig schablonisiert, und Ludwig war
dem Gesetze nach ein Unmündiger.

Ich mühte mich, die peinliche Angst meines Gesichtes mit einer
Gesellschaftsmaske zu hüllen. Ich zerpeinigte mich nach einem kleinen
Begrüßungswort, und dann stand ich im Gartenzimmer vor ihr und faßte
den Sinn ihrer Sätze schwer. Wie ... sie kam nicht, um meinen Sohn zur
Rechenschaft zu ziehen? Nicht als Anklägerin, sondern als Bittende zu mir?
Und endlich faßte mein Sinn das Geschehen: Lilli war mit einem Nachtzug
entflohen. »Ein Freund, den sie nicht missen könne, warte ihrer irgendwo
in der Welt und werde ihr Leiter sein in die neuen Wege hinein,« verriet
ein Brief, den sie dagelassen. Aber weder der Name des Freundes, noch des
Ortes, den sie aufsuche, sei genannt. Ob ich, ob meine Söhne nicht mehr
wüßten? Nicht ahnten, wie dies Wurzel greifen konnte in ihrer Tochter
Sein?

Wir beschieden Henno zu uns. Er sprach aufgehobenen Angesichts: wie Lilli
in letzten Zeiten die Lauheit und Untertänigkeit der früheren Frau
verdammt, wie sie die Mädchen in den Sturm des Lebens hineingerufen
hätte. Wie ihr Blut und ihr Sehnen ihr Dinge vorsagten, denen sie folgen
mußte, ohne Wehr. Wie die Enge ihrer Heimat sie zu Tode presse. Und sie
nur eine Flamme noch sei, hinbrennend zur großen Ferne, zu der Freiheit
Lüsten.

Und endlich stand Ludwig im Raum, mit umschatteten Augen. Und sagte, er
würde jede Auskunft über seiner Freundin Pläne weigern, selbst, wenn
er etwas wüßte. Es sei ihm jedoch sicher, daß Lilli nie mehr nach einer
anderen Richtung hin gebogen werden könne ...

Und ich saß dabei und erlebte Frau von Groddecks Tränenstürze und mußte
ihr Jammern hören um die verlorene Standesehre, um die zerbrochene Zukunft
ihrer anderen Kinder, an denen nun der Makel »Lilli« klebe. Und war
nahe dabei, Lillis Tun zu verzeihen. Und fühlte dabei doch dies eine mit
Erschauern: hier, in meinem Hause war das Feuer entzündet, rot geblasen
und geschürt worden, das die Brunst des Weibtiers Lilli in Flammen gesetzt
und Aufruhr gegen Eltern in ihre Seele geworfen hatte ...

Und während ich der Gebeugten Trostworte hinhielt und ihrer Haltlosigkeit
Stütze zu geben suchte, führte ich -- meiner Gewohnheit nach -- stumme
Selbstgespräche zur Rettung meiner Schuldlosigkeit. Wenn mein eigenes
Gewissen mich jeder Verantwortlichkeit entlöste, wie durfte da die
Menschengesellschaft kommen und sagen: »Ihre Söhne, der Malerin Henny
Bergmann Söhne, haben des Mädchens böse Triebe aufgeweckt, haben sie
ihrem Elternhause entführt und sie einem garstigen Abenteuer hingegeben.
Das ist nun die Ernte ihrer freiheitlichen Erziehungsgrundsätze! ...«

Ich aber wußte, wie groß die Entfernung von Eltern zu Kindern ist, und
daß kein Bogen einer Erziehung weit genug gespannt werden könne, um die
Einflüsse des Lebens zu überbauen, um die eigene Tönung des Blutes zu
verfärben. Sind Kinder denn nur körperliche Fortsetzung der Zeugenden?
Schlafen in ihnen nicht die Begierden vieler Geschlechter, aus denen Eltern
und Urureltern von Vater und Mutter her gewachsen sind? Strömt nicht durch
sie das Wollen ungezählter Vorfahren, die in ihren Säften weiterwirken?
Und blitzschnell entriegelte mein Denken diese Episode aus Kindheitstagen
der Vergessenheit:

Wir hatten im Sommerhäuschen am hohen Berge den berühmten Pädagogen zum
Nachbarn. Jenen Erziehungskünstler, dem seit Jahrzehnten die Eltern ihre
aufsässigen, wissensfeindlichen oder böse beanlagten Söhne zu Zöglingen
gaben. Sein Name stand als Hoffnungsschein vor traurigen Vätern. Sein Ruf
kam über lange Brücken zu allen enttäuschten Müttern hin. Und Name und
Ruf behielten ihren echten Klang. Neben dem leisen Gelehrten wirkte eine
stille Frau und spendete den weithergereisten Schülern Behagen und mildes
Frauentum. Ein einziger Knabe nur, starkknochig, mit vorgeschobenem Munde
und dichtverwachsenen Brauen, sagte Vater und Mutter zu ihnen unter all den
fremden Gefährten. Und doppelt zärtlich leuchtete ihm die Liebe und das
Vorbild der Eltern ...

Eines Tages hatte der winzige Ort am Berge seine riesengroße
Sensation: Karl Z. war verschwunden. Keine Hütte am Hang, kein Haus der
Sommerfrischler, das nicht Boten entließ oder selbst auf der Suche war
nach dem vermißten Professorssohn. Tag und Nacht und wieder einen Tag und
eine Nacht und einen Tag blieb uns Zermürbung und Ungewisses. Am Abend
des dritten Tages drang aus dem Bergwald ein krankes Gewinsel, das einer
Menschenstimme entstammen mußte. Und wie die Suchenden nahe drangen, lag
da, halb entblößt, in Stricke eingebunden, gekratzt und mit zerschundenen
Händen der sechzehnjährige Karl. Wegelagerer hatten ihn angefallen,
ihn seiner Wertsachen, seiner Stiefel, seiner Jacke und der kostbaren
Uhr beraubt, die er für seinen Vater zum Uhrmacher des entfernten
Marktfleckens hatte hintragen sollen. Die hellen Lampen der ortsnahen
Gerichtsbarkeit aber durchleuchteten das Dunkel und erlichteten das
Geschehene und konnten dem großen Erzieher und dem zerquälten Vater die
Marterung nicht ersparen: daß der wegelagernde Dieb und sein Sohn _ein_
Wesen seien ...

Wie meine Besucherin dann, von Henno geleitet, den frostigen Vorgarten
durchging, stand ich mit zerstörtem Gefühl vor meinem ältesten Sohne und
forderte Rechnung von ihm über seine Haltung zu Lilli und Ellinor. Er
wies meine Anschuldigungen, die früher gedachten und nun verkündeten,
beruhigten Gesichtes und in seinem alten hochmütigen Ton zurück. Wie
ich Lilli, das Rassepferd, vor die behäbige, verschollene Karosse ihrer
Voreltern spannen wolle? »Auch ein Rassepferd, und gerade dieses,« sagte
ich, »bedürfe sorgsamer Einschulung, damit es seinen Zwecken diene. Lilli
aber, die immer Untätige, die Gedankenarme, handle aus Mangel an Wissen
und aus Mißverstehen der Neuheitsideen, die er ihr verkündet und die
vielleicht durch die verstaubten Anschauungen ihrer Eltern bessere Nahrung
gefunden hatten. Sie alle aber seien zu jung, zu sehr Stürmer, um zu
ahnen, wie bald Lilli einem ernsten Wirken hingeführt werden müsse.
Älter geworden, hätte sie besser die Möglichkeiten ihres Weib-Erlebens
gekannt und wäre nicht wild irgendeinem vagen Zauberbild nachgerannt.«

Ludwig hörte mit abwärts gezogenen Mundecken zu und seine eingekniffenen
Augen fragten, warum ich mir so unnütze Mühe und Worte mache?

Da sank meine gewaltsame Ruhe nieder. Und ich ließ ihn mein aufgebrochenes
Herz sehen und schluchzte über das kleine Mädchen Ellinor, der so viel
Weh hier, gerade von mir, von meinem Kinde, gekommen sei. Und malte ihm
ihr verwühltes Gesicht und wie ihr kleiner Leib vor Schmerz in sich
zusammengekrochen sei vor dem Bilde, das er mit Lilli gesessen habe. Und
weinte ihm meine Qualen zu um die Zerstörung ihrer Kinderillusion, um das
Leid, das meiner Freundin nun werde, und um das der strengsittigen Eltern
Lillis.

Geschah es um mich? Um Sabine? Um Ellinor? Um Groddecks? Mund und Augen
Ludwigs wurden ernst. Seine Stimme aber murrte, während er ausführte,
wie ich unmöglich die Mädchen von heute meinen Auffassungen angliedern
könne. Keine, aber nicht eine einzige, die über Liebe anders denke als
er, die sich dem Augenblicke versage, wenn ihr Blut sänge. Ob diese Zeit
mich nichts mehr gelehrt habe? Freie Liebe, freie Lust für alle, ohne
Gewissensansprüche, ohne Zeitbedingnisse. Älter werden sollte Lilli?
Zu welchem Ziele? Mündigkeitsfrist sei nach den Gesetzen von ehemals
erklärt. Die neuen Geboteschreiber würden andere Grenzen ziehen, mit
sechzehn Jahren sei jeder Geschöpf für sich allein, und nicht den
Erzeugern, nicht dem Staatswesen hörig, sobald er sich uneins mit ihnen
wisse ...

Ich widerlegte seine allzuviel gehörten und zu wenig bedachten Theorien,
indem ich ihm Ellinors Erschütterung wiederzeigte, und dabei entkam mir
die Frage, wie sich sein ferneres Verhalten zu ihr bilden würde?

»Das läßt sich keinesfalls vor einem neuen Wiedersehen bestimmen,
kleine, neugierige Frau Mama,« sagte Ludwigs Stimme in ganz gewandeltem
Klang. Seine Augen überschien ein huschendes Geflimmer. Sein Mund öffnete
sich. Und es umgab ihn jenes Lächeln, das einer törichten Eitelkeit,
gesättigten Trieben und irgendeiner Vorstellung neuer geheimer Freuden
entstammte, von denen man zwar nicht spricht, die man aber gar zu gern von
seinen Gesichtszügen ablesen läßt. Jenes unsaubere, perfide Lächeln des
Manntiers, das ich so grenzenlos verachte.

Das Lächeln verbreiterte Ludwigs Mund. Und zwischen sein klaffendes Rot
schob sich das Weiß der beiden vorgebauten Vorderzähne ...

Da geschah mir das Unbegreifliche: ich haßte das andere Geschlecht in
meinem eigenen Sohne.




XI.


  Den 16. Februar 1919.

Die Menschen, die zu Hause geblieben, hatten viel vom Tode gehört in
diesen Jahren. Hatten ihm Vater und Gatten und Söhne und den Liebsten
gegeben. In Zorn, in schmerzender Auflehnung, in patriotischer
Heldenhaftigkeit, in frommem oder stumpfem Ergebensein. Aber sie hatten ihn
nicht selbst in ihrem Rücken gespürt, den letzten Besucher. Nicht sein
Schleichen in windiger Nacht auf den Treppen. Nicht das Lauern seiner
hohlen Augen auf ihrem blütigen Jugendgesicht. Nicht den Fang seiner
dürren Eiseshände nach ihren warmen Gliedern. Nicht das fiebernde Feuer,
das er durch hungerverheerte Körper hetzt.

Nun erfuhren sie, wie Todesfurcht tut. Nun kam gar einem, dem man nie genug
der jungen Todesbeute zum Feld des Schlachtens gesandt hatte, die bleiche
Angst vor dem eigenen Auslöschen. Nun glitten sie grauwangig an den
Häusern hin und kauften Arzneien zum Vorbeugen und suchten vorzeitigen
Schutz bei Ärzten und bei den Starken ihrer Bekanntschaft.

Die Obrigkeit und die Verwalter der Volksgesundheit setzten ihm ein
kleines, harmloses Hütchen auf und gaben ihm einen freundlichen Namen. Er
aber flog mit diesem unschuldigen Passe »Die Grippe« über die Lande
und lehrte die Fröhlichen und die Mürrischen, die Feigen und die
Gefahrsuchenden, die Gedankenlosen und die Allzubedachten, lehrte sie alle:
die Lebensnacht anbrechen zu wissen und -- den Sang des Lebens im Blute
-- zu fühlen: ich versinke! ... Und seine Bevorzugten, die am liebsten
Hinterlisteten blieben die ganz Jungen ...

Wir hörten es hier und dort einmal. Und schon verfiel Henno dem Fieber.
Sein frisches Jungenblut wehrte sich lange gegen der Seuche Übermacht. Und
doch war sein Körper dann eine einzige Feuersbrunst, die ihm Gedanken und
Selbstbestimmung verbrannte, daß er die Hände über die Decken wälzte
und seinen Ruhm endlich anfühlen wollte, daß seine kranke Stimme nach
Erleuchtungen schrie, nach Bildern, die er auf Wände und Stoffe setzen
wollte, mit nie gemischten, unverlöschbaren Farben, damit die Menschen
heute und in weiter Zukunft vor seinem Namen und vor seiner Meisterschaft
hinsänken in die Knie.

Vor diesem zwiefachen Kranksein meines Jüngsten verwandelte sich mein
Herz, das die Kälte der Kinder wintern gemacht hatte, und stürzte
frühlingshaft vor sein Leidensbett. Ich hielt seinen schwanken
Knabenkörper in den Armen und sprach ihm mit meiner Stimme aus jungen
Muttertagen Friede zu. Ich baute ihm Schlösser zu den Sternen auf und
ließ von allen Planeten Anbeter seines Genies herabsteigen und ihn
bekrönen.

Und wie sein siecher Körper sich erneut dem Leben entgegendehnte, mit
beruhigtem Sinn, und alle Fährnis zurückstieß in starkem Wollen,
unterdrückte die Krankheit Ludwigs hartnäckigen Widerstand. Und der
Hoffärtige mußte durch eine fremde Gewalt abwehrlose Mißhandlungen
dulden und lange schweigen und konnte dann nur flüstern, die Augen voll
Müde und einer leisen Beschämtheit.

Viele Jahre fielen hinter mir zusammen. Und aufgerollt lag vor mir eine
alte, weite Zeit. Ich belauschte wieder in Bangnis und in Trauer den Atem
meiner kranken Knaben. Ich wartete ihrer Tag um Tag und Nacht um Nacht.
Ich hütete die schwanke Flamme des gelbmatten Krankenlämpchens. Und die
Winterwinde bestürmten die Stadt und unser Haus im Garten, während mir
märchenferne Lieder zufielen. Einmal klang ein vergessenes Wort auf: »Und
wenn er mir tausendfach unrecht tut -- ich bin doch sein Vater! Soll
er andere mehr lieben als mich? Wir Väter müssen erst unsere Söhne
erringen, ehe wir wissen, was sie sind ...« Und noch: »Ich verstehe unter
Sohn ein Wesen, das mir geschenkt ist, dem ich dienen muß ...«

Das war ja jüngste Gegenwart, die da in unser welt- und zeitfernes
Krankenheim einbrach, die mich dieses hören ließ ... Schon einmal ... Und
dann erinnerte ich mich, daß es der Kommissar aus jenem jungen Drama war,
der diese Worte zu mir gesprochen, und daß ich ihm hatte folgen wollen.

War der Wille, meinen Kindern zu dienen, nicht machtvoll genug gewesen? Was
hätte ich beginnen sollen, um ihre böse Abkehr von mir zu hindern, ihre
betörten Handlungen zu vereiteln? Wie die Mißformen ihrer Vorstellungen
umgestalten? Warum denn war dieses trotzige Nachtragen in mir, seit ich
meine Söhne mir fremdgeartet wußte? Weshalb mühte ich mich nicht, ihrer
persönlichen Art nahezukommen? Wieder und wieder? Sollte Liebe zu unseren
Kindern auch nur höchstentwickelte Eigensucht sein? Durch die wir unsere
Körperformen, unsere Beanlagungen, unsere Gedanken in ihnen wiederlieben?
Und wäre es möglich, daß sie bei sehr großem Abstand einmal
versagte? ...

Die Nordstürme bliesen so schaurig in dieser schwarzen Stunde der Nacht.
Ich nahm mein großes Weh in leise Hände und trug es dem schlafenden Henno
zu. Und die zärtlichen Hände liefen über die seinen und sollten ihm in
seinen Traum sagen: »Siehe, du, der werdende Künstler, du mußt meine
Flucht vor eurer brutalen Gewaltsucht, vor euren reuelosen Abenteuern und
Gieren, vor dem Mangel an Scham verstehen, mit dem ihr eurer Mutter das
traurige Gebot kündet: ›Das Alternde wird überrannt.‹«

Der Traum, den Henno träumte, aber war stärker als meine Flüsterworte.
»Aus dem Wege, ihr alle!« überschrie er plötzlich die stürmenden Winde
vor dem Blaß des Fensters und packte wild meinen Arm an.

Da wußte ich, daß auch die künstlerische Gemeinschaft, die Henno mit mir
band, keine Gemeinsamkeit sei, daß Kunst bei ihm erdebeheimatet bliebe und
Ruhmsucht und Marktgeschrei heißen würde, und daß er meine sternennahen
Entzückungen: das Erträumen, das Erfinden, das Erschaffen als Glück an
sich nie kennen, nie verstehen, nie ersehnen würde.

»Aus dem Wege, ihr alle!« rief er uns auch ohne Worte zu, sobald er das
Bett verlassen konnte. Das Hauswesen mußte sich seinen Arbeitsstunden,
den willkürlichen, zupassen. Ludwigs Gäste wurden aus der Söhne Zimmer
gebannt. Und Ludwig selbst, der immer Spöttelnde, der immer Neinsagende,
durfte, kaum genesen, seine eigenen Wünsche im eigenen Heim nicht zur
Wirklichkeit machen. Auch er sagte dem jüngeren Bruder: ja! ...

Ich aber zog in mein lichtgefülltes Zimmer heim und holte die unerlösten
Vorstudien jenes Balles aus meinen Schränken. Und entlas ihren Andeutungen
die mehlbleichen Hanswürste und die scharlachroten Dirnen, die Feuer der
Lampen, die von Fratzen beschatteten Spieltische, die tanzenden Tiermasken
und die Farbenschreie der Gewänder. Und begann den ganzen schrillenden
Revolutionsball aufzuwecken. In Einzelfiguren und in Gruppen und in
Zieraten, die sich einem großen Bilde einordnen sollten.

Es erstaunte mich, daß Henno immer häufiger in mein Zimmer trat, daß er
seine Arbeit stundenlang ruhen ließ und mir mit dunkelnden Augen zusah.




XII.


  Den 10. März 1919.

Regen liegt schon lange über der Stadt, mit trauriger Melodie. Aber zwei
Tage lang blutete Brudermord, daß seine graunassen Ketten sich feuern
färbten und der sehnliche Singsang Wehegeschrei ward. Der Krieg, der durch
wundersame Fügung in milder Wendung diese Stadt hatte liegen lassen,
war nun durch Brüder hineingehetzt worden. Wie Gift, durch Freundeshand
heimtückisch in einen einst geliebten, siechen Körper getragen, um ihn
ganz verelenden zu machen. In früher Morgenkälte schon rollten Kämpfe.
Kostbares Leben entströmte, durch Aufrührer verspritzt. Stadtteile wurden
Nester von Rauch. Fenster zerbarsten. Mauern schauerten. Und die nackten
Bäume erbebten und schüttelten ihre frierenden Häupter.

Es gab Neugierige, die ihr sicheres Haus ließen und ausgingen, solches
Schauspiel zu besehen. Manche kamen verstümmelt, manche gar nicht mehr
heim. Sicherheitswachen warnten. Aber die böse Lust nach lärmenden
Eindrücken überschrie Vernunft und Warnruf. Andere irrten durch
langgewohnte Räume. Ihre Augen liebkosten manches Stück Hausrat. Ihre
Gedanken wühlten in öder Pein Wogen der Erinnerung auf, die sich über
das Meer ihrer Schmerzen hinwegwälzten, jeden Augenblick fertig, unter
brennenden Trümmern oder durch eine Kugel zu verenden.

Auch diese Tage gehören dem Vergangensein an und wurden Beute der
Sprechlüsternen. Solcher, die alles lange vorausgesehen hatten und es
gut befanden. Und solcher, die es bekrittelten und noch lange Tage vor
Furchtsamkeit schlotterten. Und alle nahmen teil an dieser und an jener
Gruppe der Streiter. Und diese und jene erhofften gerechten Ausgang durch
Mordgewalt. Und bedachten nicht, daß nur eines Friede wirken kann und
Gerechtigkeit: in Verständnis dem anderen nahezukommen. Mit großem
Bemühen, selbst auf langen, unschönen Wegen. »Den anderen zu lieben,
wie sich selbst,« dahin werden Menschen wohl noch tausende Jahre wandern
müssen. Ihn zu verstehen, seine Art, seine Lebensbedingungen zu achten und
zu fördern, wie die eigenen, das muß vornehmste Aufgabe des Geschlechtes
von heute und von morgen sein.

Solches Geschehen und Betrachten hatte mich aufgetrieben vom Heim und
meiner Schaffensverzückung und zu Sabine hin, denn länger konnte ich
Sorge und Unkunde um Ellinor nicht tragen.

»Ob ich nicht wisse, daß Fräulein krank sei?« staunte das Hausmädchen
an der Eingangspforte, »schon zwei Wochen lang oder mehr.«

Sabine empfing mich in ihrem Wohnraum. Ihr graublasses Gesicht ertrank im
Halbdämmer des Spätnachmittags. Die Schmalheit ihres Körpers in diesen
kurzen Wochen des Ferneseins war beängstigend geworden und klagte meinen
Sohn hart und laut an.

Ich senkte den Kopf tiefer als ein überführter Verbrecher. Meine
Beredsamkeit als Verteidiger entfernte sich jäh von mir und ließ mich
mit meinen Theorien allein auf weiter öder Steppe. Dort saß ich, meiner
Freundin fern, beladen mit der Freveltat meines Sohnes und wußte kein
einziges Wort.

»Du schweigst schon um ihrer Erkrankung willen und weißt noch nicht das
Schlimmere,« klagte Sabine nach banger Stille.

Ich wollte meiner zusammengedrückten Kehle ein paar Laute entquälen, ihr
sagen, sie anflehen ... Da sprach sie schon weiter mit schwerem Ton.
Wie die Krankheit das Kind plötzlich gepackt hätte, mit Fieber und
schauernden Frösten. Wie sie nun -- auf dem Wege zur Genesung -- eine
andere geworden sei. Eine starke, entschlossene Frau, die keine Träne mehr
habe vor dem schwarzen Marterkreuz, das sie ihrer Mutter aufbürde mit dem
festen Vorsatz, ins Kloster zu gehen. Im Frühling schon, nach beendeter
Schulzeit, zu ihrer Tante, die Äbtissin sei im klösterlichen Verband zur
heiligen Barbara, und daß sie trotz inbrünstiger Mutterbitten kein Wort
verrate, worum dieser Entschluß ihr gekommen sei.

Ich hörte ihr, ins Finster meiner Gedanken gestürzt, zu. Erkennend, wie
weit auch dieses kleine Mädchen von ihrer Mutter fortgegangen war, seit
sie die Trauerkrone der Liebe trug. Und mein Herz krümmte sich zusammen
vor diesem Elend: daß Vertrauen und Mitteilen aller Kinder zu Fremden
hingehe. Und wußte mir in diesem Dunkel immer wieder nur den armen Trost:
daß ein ganzes Menschenalter, und die scheue Scham vor diesem fremden
Alter das Kind von seinen Eltern trenne, und daß die rührsamste Liebe
kein Steg darüber sei ...

Und dennoch hörte ich mich kranke Trostesworte hinsagen, jeder
Überzeugung leer. Verstummte aber vor der schleichenden Pein, mit der
Sabines Blicke fragten, warum ich sie belöge. Da bat ich sie zu bleiben,
damit Ellinor vor mir allein ihre grausamen Entschließungen begründe.

Als ich plötzlich und ohne Meldung in ihrem Zimmer war, saß sie aufrecht
in ihren weißen Kissen, die messerschmalen Hände um ein Betbuch gelegt.
Aus teerosenbleichem Gesicht starrten ihre Augen mich verdunkelt an. Ihr
Körper, winziger noch geworden, fiel ohne Halt vorneüber und Tränen
tropften auf Finger und auf Buch.

Auf einmal kam aus unsagbaren Weiten ihre Stimme zu mir geflossen. Ihre
novemberne Kinderstimme als Fräulein, die seltsam schwingend zu Ludwig
gesprochen hatte: »Liebt' ich dich denn, wenn ich dir nicht ein Opfer
brächte? Ich weiß, daß ich zu vielen Tränen verurteilt bin, aber das
muß wohl so sein. Welche Seligkeit, auf der schwankenden Brücke der
Lust!«

Ich faßte ihre Kinderhand und hielt sie sprachlos fest. Was hätte ich
reden können, damit ihr Leid um meinen Anblick sich verringere? Wir saßen
wohl eine halbe Stunde lang und sagten nichts. Und doch fühlte ich, wie
der große Aufschrei ihres Herzens schwächer ward, wie ihr Blut sich
besänftigte unter der schweigenden Kosung meiner Liebe.

»Daß beide Söhne dir so fremdgeartet sind!« sagte Ellinor aus einem
Nachdenken heraus.

»Das beschäftigt auch mich seit Monaten,« gab ich staunend als
Antwort, schwächte das Gesagte aber ab: »Jahrzehnte an Altersunterschied
verwischen die Ähnlichkeiten.«

»Es ist nicht dies, daß sie so anders wurden,« erwiderte das Mädchen,
beharrlich ihren Gedanken weiterführend, »auch ich bin ein Geschlecht
jünger als mein Vater. Kaum kenne ich ihn mehr. Seit er im Kriege, blieb
ich unbeeinflußt von ihm. Und doch fühle ich, wie seine Art in mir
auflebt.«

Und als sie mein Aufmerken sah:

»Mammi hat dir sicher von meinem Entschluß gesagt. Wie sollte mir
sonst diese Sehnsucht kommen, wenn nicht von ihm? Meine Mutter, die
Mitschülerinnen, meine Freunde, alle neigen sie weltlicher Weise zu ...
Alle werden sie meine Wahl töricht, kindhaft, voreilig benennen ... Er
aber, mein Vater, der Dichter und fromme Katholik, wird wissen, daß es
nicht Enthaltsamkeit, daß es Wonne ist, die mich dorthin, zu den heiligen
Freuden gehen heißt ...«

»Du bist zu jung noch. Deine Entschließungen dürfen nicht heute schon
dein ganzes Leben binden,« unterbrach ich sie. Und die Schuld meines
Sohnes krallte sich in mein Herz.

»Jung?« fragte sie. Und ich erinnerte mich, daß das gleiche Wort, so
gedehnt und abweisungsvoll schon einmal zu mir gesprochen war. Und wie ein
Schemen flog Gert Driesen an mir vorüber. »Jung? Es gibt Menschen, die
kaum als Greise altern. Und es gibt Junge, die ein Tag alt und weise werden
läßt. Oh, ich weiß das Leben der Welt jetzt,« rief sie und ihre tote
Haltung wandelte sich und wurde lodernde Empörung: »Soll ich es dir
sagen, damit du meine Bestimmungsreife erkennst? Das Leben der Welt da
draußen heißt Krieg, Revolution, Diebstahl, Mord, Lüge, Falschheit und
Wortbruch. Ist Grausamkeit, Eigensucht und Genußbegier. Ist alles, was
einen häßlichen Namen führt. Und selbst die schönbenannten Dinge
tragen nur lose Hüllen und offenbaren bei geringer Wendung ihre geheime
Garstigkeit ...

Dort aber, vor jener Stätte, die mein Leben einschließen soll in ihre
ewige Heiligkeit, bleibt alle dunkle Last des Lebens zurück. Dort werden
die Leiden und Züchtigungen der Erde in trunkene Lust verkehrt. Dort
ziehen die Tage vorüber, weiß und unschuldig, wie eine Prozession
feiertäglicher Firmelkinder und blicken uns an mit edelsteinreinen Augen.
Dort, hinter jenen Toren der stillen Glückseligkeit, verschweben die
Stunden auf den sammetnen Sängen der Nonnen und der frommen Orgeln und
schmiegen uns in sanftblaue Weihrauchdüfte. Dort stützen die Heiligen
unsere Herzen, daß sie nimmer im Erdenmeere des Leides ertrinken. Dort
heben uns die zum Menschheitsheile Geopferten empor, damit wir nie mehr im
Abgrund der Einsamkeit versinken. Oh! Wären die Monate schon gelebt,
die mich von jener mondleisen Bleibe scheiden! Daß ich nur noch die
gefestigten Mauern des süßen Asyls, meine Augen die Welt nur noch durch
verdämmernde Kirchenfenster schauen! ...«

»Kleine, süße Ellinor!« flehte ich, »bleib bei uns! Nur eine kleine
Wartezeit! Vielleicht, daß du hier etwas findest: Deine Kunst zu dichten,
einen geliebten Menschen, die du mit gleich schwärmerischer Sehnsucht
umfangen könntest. Bedenke, es gibt keine Rückkehr von dort! ... Es sei
denn, unter unfaßbaren Opfern ...«

Da schrie sie die wilde Klage:

»Mein Glaube an eure roten Erdenfreuden, an der Menschen Verlaß ist
gestorben. So laßt mir das Paradies der kerzenblassen, himmlischen
Schwermütigkeiten ...«




XIII.


  Den 20. März 1919.

Ich arbeitete emsig und spät in die Nächte hinein, um meine eigensinnigen
Gedanken von Ellinor und Sabine fortzujagen. Und hatte angeordnet, daß
kein Besuch mich störe. So erfuhr ich nach Tagen erst, als ich meinen
allzu angespannten Nerven Ruhepause geben mußte, daß Kurt-Georg zweimal
gebeten hatte, mich sprechen zu dürfen.

Ich rief ihn ans Telephon und wollte wissen, ob ihn etwas bedrücke. Er
komme sofort, hieß die Antwort und sagte mir ehe er da war: ja.

Und wie er eintrat, mit eingezogenen Schultern und sein Gesicht zu mir
aufhob, das mit einer gilbenden Schicht bezogen schien, wußte ich, daß
ungeheure Last ihn beschwere. Er sprach von ganz fortliegenden Dingen, wie
ein fremder junger Mann von Stande und Umgangsformen. Seine Augen sahen
schräge an mir vorüber auf einen nackten Punkt der Wand.

Ich zerriß einen seiner Sätze, aus fernen Worten zusammengesetzt, die
weder zu ihm, noch zu mir gelangten, und bat ihn, mir das Ziel seiner
Besuche zu nennen.

Er verwirrte sich in seiner Erzählung, blieb stecken. Dann brach hinter
der maskenhaften Gleichgültigkeit des Gesellschafters die Traurigkeit
eines Menschen durch, der furchtbar litt. Langsam, immer noch in
Widerstreben, schob seine Hand sich in eine Tasche, entnahm ihr einen
gelbgesiegelten Brief und seine zuckenden Finger ließen ihn auf den Tisch
fallen.

»Soll ich lesen?« fragte ich.

»Ich ... bit ... te ...« Dreimal hob seine Brust sich, um die Silben
deutlich werden zu lassen.

Der Brief war aus Berlin und von Gert Driesen geschrieben:

    »Armer Kurt-Georg!

  Du hast noch eine weite Strecke zu pilgern, ehe Du zu dem Ziele kommst,
  dessen Türe ich sogleich öffnen werde. Ich muß Dich für diesen
  Anfang um Verzeihung bitten und für die Banalität, die dahinter
  steht: ›Wenn Du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr!‹ Aber
  was ist denn unser ganzes Leben anderes, als eine große gähnende
  Banalität? Und wozu sich die Mühe nehmen, sie schönzeichnerisch zu
  umranden? Solche Effekthascherei überlasse ich jenen, die noch die
  vage Kühnheit besitzen, sich dieses Leben gelb, rot, grün oder
  blau malen zu wollen. Ich sehe es, wie es ist: eine schmutziggraue,
  abgestandene Lache.

  Warst Du nicht mit in Henny Bergmanns Salon, wenn ich meine Eindrücke
  vom Kriege hersagte? Hinter diese Erinnerungen hätte ich den dicken
  Punkt setzen müssen. Nach der Rückkehr aus jenem Unrattümpel war ich
  jenseits aller Erwartung angelangt. Und selbst die andere Hälfte, aus
  der unser Sein besteht und die sich Enttäuschtwerden nennt, war mir
  nur noch als Zustand für Säuglinge bekannt. Da kam die rote
  Flamme Lilli, höhnend, immerzu lockend, eine maßlose, ungeheure
  Versprechung! Und -- die Möglichkeit einer Aufrüttelung vor mir --
  folgte ich diesem flimmernden Irrlicht in neuen Morast.

  Leonhard Kauffmann befreite mich von ihr und von meiner Fadheit. Er,
  der den Krieg von der anderen Seite gesehen, hatte das Kinderfieber,
  von einer Frau Erlösung zu erhoffen, oder Glück oder wie man es sonst
  heißen mag, noch nicht hinter sich. Die Seuche wird ihn, fürchte ich,
  verheerend hinwerfen. Denn Lilli kann nicht bei ihm enden, wie sie bei
  mir nicht angefangen hat.

  Ich gehe also vor diesen langweiligen Wiederholungen, die sich Leben
  benennen, davon. Bin neugierig, ob dort etwas Merkenswerteres anzusehen
  ist! Ich habe Bewunderung und Bedauern um Eure Auffassung.

  Daß es Euch wohl sei! In Eurem Sinne!

    _Gert._«

Kurt-Georgs Augen hingen an mir, schwer von ungeweinten Tränen.

»Wie er sich mit seiner Scham verkriecht,« klagte er verstört, »als
ob nicht aus jedem Satz der Schrei nach dem einen Weibe ginge, von der ihm
selbst Rettung werden sollte ...«

»Kann man das wissen?« sann ich, »wer hat je im Kampf zwischen Leib und
Seele erkannt, wer Sieger blieb? Mir scheint Gert Driesen ein spätes
Opfer des Krieges. Viele mögen sich aus Umständen wie die seinen
zurückgetastet haben in ein bürgerliches Pflichtendasein. Mehr aber --
sehen Sie unsere Arbeiter -- haben bis heute nicht Kraft dazu gehabt. Ein
Kind noch, aus der Schule her, in ein Leben der Zuchtlosigkeit, satanischer
Gier, perverser Ausschweifungen geschleudert, jahrelang durch Befriedigung
der tollsten Abenteuer übersättigt, fand er nichts, was jene Zeiten
überbieten konnte. Stille und Arbeit waren ihm fremde Worte, fremde Werte,
und so mußte die Welt ihm Widerwillen sein ...«

»Daß Lilli ihn nicht zu halten wußte ...,« zagte er immer noch einmal,
»wie wird sie es tragen?«

»Wer weiß, ob er zu halten war,« beschwichtigte ich ihn, selbst
kummerbelastet, »wenn nur jemand käme, der sie festhielte ...«

»Solche Frauen hält man schwer,« kündete er seine junge Weisheit.
»Wissen Sie ...,« er stockte und schleuderte es dann rasch heraus:
»Wissen Sie, daß meine Mutter sich geschieden und wiederverheiratet hat?
Zum dritten Male ...« wollte er spotten. Aber sein Gesicht zeigte eine
weinende Grimasse.

»Werden Sie sie aufsuchen?« fragte ich, nur um keine Stille zwischen uns
zu legen.

»Ich habe eine zweite Mutter gefunden,« und seine Züge durchleuchteten
sich ... »ihre Schwester, Tante Grünhagen ... Sie gleicht ihr im Aussehen
so sehr ...«

»Und Annemarie ... wie nimmt sie den Halbbruder auf?« forschte ich
angstbeklommen im Gedenken jenes Balles.

»Sie will ein paar Semester zu anderen Universitäten ziehen. Sie
verwickelt sich immer mehr in dunkle Probleme und schwierige Arbeiten ...
Wir sehen sie nur bei den Mahlzeiten, und es weht uns Kühle an von ihrem
versteinten Gesicht ...«

Ich holte eine Mappe, um das Gespräch zu wechseln, und meine Gedanken
stürzten zu Ellinor und Gert Driesen zurück. Zu den beiden, die ihre Wege
aus all diesen dunklen Wirrsalen hinauszuführen gewußt hatten. Sie, indem
sie ihre lichte Seele dem Himmel anbot. Er, indem er seinen befleckten Leib
der Erde wiedergab.




XIV.


  Den 9. April 1919.

Ich weiß, sie alle würden sagen: »Es konnte nur so werden, bei
Frauenerziehung und da der Vater fehlte!« Ich aber würde sie mit der
Frage schlagen: »Und Lilli von Groddeck? Und Karl Z.?« War Lilli nicht
die erste Leben gewordene Hoffnung eines Elternpaares von beamtenstarrer
Gesittung und altbewahrter Frommheit? Hatte Karl Z. nicht den
berühmtesten, den erfolgreichsten Pädagogen zum Erzeuger und als
tägliches Beispiel vor sich?

Immer schon war, solange die Welt atmet, Umsturz in gärenden
Kinderschädeln um die Wende ihres Flüggeseins. Immer schon starrte
ihr Ungestüm zur Spitze des Berges hinauf, ob ihre Vorderen nicht oben
angelangt seien, und wann ihr Abstieg begönne, damit sie selbst sich,
weite Abstände überspringend, zu ihrem Platze hinaufschwängen. Nie aber
schien mir die Brutalität so weit gegangen, den langsam Hinabwandernden
Steine nachzuwerfen, um ein Rückblicken, ein Stehenbleiben zu behindern,
nie die Bedenklosigkeit, Bosheit gegen Liebe zu geben, so groß, wie bei
dieser Jugend des Krieges und der Revolution.

Gewiß, es gab und es gibt andere Kinder. Aber sie sind vereinsamte helle
Lichter auf dem dunklen Gemälde der Gegenwart. Und so viele Empörer
überschreien sie, daß sie sich mit ihrer Furcht, zurückgeblieben zu
scheinen, verstecken.

Als unerbittlich Fordernder stand Ludwig vor mir, gestern, da er in harten,
mißschönen Worten erneute Verpflichtungen bekannte, eine Summe verlangte,
welche uns mehr als ein Jahr Unterhalt sein muß. Er las aus Blick und
Schweigen mein Erstaunen, meine Abwehr. Wollte einlenken, indem er dies
sein Erbteil nannte, das ihm bei Mündigkeit ohnehin zufiele, und mich bat,
mit dieser Ansicht als seiner unabwendbaren Haltung zu rechnen. Ohnehin
würden Henno und er bald selbständig sein.

Ich dachte an die langen Jahre, die diese Studierenden noch gehen mußten,
bis Wissenschaft und Kunst sie mit Brot belohnten, während sie jetzt
schon Kuchen verkrümelten und Weine verschütteten, und daß ihr winziges
Vermögen nicht den geringsten Teil von diesen Lebensansprüchen deckte und
von denen, die die Not dieser Jahre brauchte. Ich dachte seiner
früheren Schuld, meines ersten Opfers und seiner Hoffart bei unserer
Auseinandersetzung. Wie demütigend wäre ein nutzloses Wiederholen!

Und wieder tat ich den Gang in die Stadt unter tiefhängenden Wolken.
Diesmal als Bittende bei zuwideren Berechnungen, Zusammenstellungen und
Findigkeiten, deren Ziel nur das gleiche geblieben war: Ludwigs nächtliche
Verfehlungen auszutilgen. Und wie graue Aprilschauer prasselten, wie
ich weiterhastete, unter Schloßen und widrigen Winden, die die anderen
Menschen von den Straßen vertrieben, verfielen lange Jahre, weil an einem
solchen Aprilanfang mein Ältester seinem ersten Schulzwang gehorchen
mußte und mich mitzwang. Ich war von einer Krankheit genesen. Aber sein
Weinen war stärker als meine Bedenklichkeiten und des Arztes Verbote. Ich
spürte seine angstheiße Kinderhand in der meinen. Seine tränenbeladenen
Blicke zogen mich unwidersprechlich zu seinem Willen hinüber. Und meine
Zärtlichkeit, meine liebegroßen, verschmitzten Überredungskünste
verzauberten seinen ersten harten Gang im Leben durch die
menschenentleerten Gassen bei schmerzendem Windes- und Regentreiben, daß
er an der Schwelle des Schulgebäudes das Gelübde sprach, unhaltbar wie
alle Gelübde auf lange Dauer: »Mit dir werde ich immer, überallhin
gehen, wo du willst ...«

Hieß das Leid der Erde nicht von allher Mutter sein? Wie ein Fremder hatte
er mich angeschaut. Wie ein Fremder seine Worte gefügt, gestern, als
er uns für Jahre hinaus auf meine Arbeit stellte. Eine Arbeit, die von
ungezählten Zufälligkeiten abhängig war, und die schon die Mutigsten von
hohem Künstlertum zum Kunstfabrikanten erniedert hatte. Müßte ich nur
für meine eigenen Tage Sorge tragen, was täte das? Aber die Jahre ihrer
Studien bedrückten mich wie banger Nachtalp. War nicht ohnehin oft genug
die Künstlerin, die Kunstschaffende in mir von Mutterpflichten verdrängt
worden? Durch Zeitverluste, Stimmungsumschwung und unbenennbare kleine
Schatten?

Vielleicht auch die Mutter durch die Künstlerin? fragte es irgendwo leise
in Kopf oder Gewissen. Ich wollte gern Rechnung ablegen. Wer aber war der
gerechte Entscheider? Hatte ich nicht immer ihr Menschsein geachtet vom
ersten Tage an, bewußt der Verantwortung, die Vater und Mutter beim
Vorhandensein eines neuen Wesens auf sich nehmen? Hatte ich nicht ihr
Werden, ihre Art uneingeschränkt sich entwickeln lassen? Was entzog ihnen
die Künstlerin? Nichts Faßbares ... sicherlich. Vielleicht doch den
vollen Ton eines Liebeswortes, wenn meine Urheimat: der Traum mich gefangen
hielt? Vielleicht doch ein aufmerkendes Hinhören vor der neuen Offenbarung
einer Farbe oder eines Gedankens? Vielleicht auch nur wenige Minuten durch
mein Enteilen, sie rasch auf Papier zu bringen, während das Kinderherz
noch die Mutter brauchte ...?

»Später werden Sie erfahren, wie schwer es ist, einen anderen zu
lieben!« Hatte ich es vor mich hingesagt? Oder sprach eine fremde Stimme
mir ins Ohr und in die bangende Seele? Ganz laut und lange schwangen die
einzelnen Silben in mir fort.

Ich eilte, die Geschäftsangelegenheit zu überwinden, und lebte noch lange
im Banne ihrer Häßlichkeit.

Dann bat ich Ludwig -- wie damals -- in mein Zimmer, das Herz voll Milde
und zum Verzeihen bereit. Er kam, ganz zuckende Erregung, und sah nicht die
Wandlung in meinen Gesichtszügen und fühlte nicht, wie meine Liebe ihm
entgegenging.

Ich begann zu sprechen, stockend, nach Worten suchend, die ihn zu einem
anderen Weg führen sollten, ihm leise Bitten zu sagen, daß solches sich
nie, nie wiederholen dürfe ...

Seine Ungeduld machte ihn unfähig zu hören ...

»Hast du es ...?« zerschrie er den Beginn eines neuen Satzes ...

Ich legte die Scheine auf den Tisch ...

»Siehst du, es ist alles ganz leicht ... Wenn man nur den bestimmten
Vorsatz hat ...« sagte er und holte Atem, tief, aus bedrängter Brust.

Und als ich ihm die Schwierigkeiten zu nennen anfing:

»Nun? Und was weiter? Du hast ja deine Kunst ... Und dann ... bist du zu
alt, um die Freuden zu verstehen, die mir das Geld gibt ...«

Vielleicht war es eine Ungeschicklichkeit, in der Aufregung hergesagt ...
zum Trotze ... Ich aber hörte fortan nur jene Worte, heute, vom Wege.
Sie schwollen an zu lauten Schreien. Zu dem Jammergeschrei der Väter und
Mütter, die mir ihr blutendes Herz geöffnet hatten, und all jener, die
ich nicht kannte in der Welt, und die vergebens nur einen kargen, einen
elenden Teil der Liebe von ihrem Kinde ersehnten, mit der sie es so
schwelgerisch überschütteten. Sie wurden zu dröhnenden Hämmern und
schlugen sich in mein Hirn: »Später werden Sie erfahren, wie schwer es
ist, einen anderen zu lieben ...«




XV.


  Den 30. Mai 1919.

»Du hast deine Kunst,« hatte Ludwig gesagt. Vor wie vielen Wochen? Die
Tage standen auf und fielen zusammen und wiederholten mir die Worte, mit
denen er meine Verluste umglänzen wollte. Da tat ich, wie immer, wenn eine
Not mir das Herz erdrückte: ich legte Einsamkeit um mich.
Undurchstoßbar, Woche um Woche. Ich nährte meine Bitterkeit, grausam
und selbstquälerisch, indem ich mir sagte: »Gewöhne dich an dein neues
Leben! Bald, wenn nichts mehr die Freuden deiner Söhne bezahlen kann,
müssen sie sich ohnehin von dir wenden. Lerne sie entbehren! Und die
Behaglichkeit eines leisen Zuhause! Wie lange noch? Und die zügellose
Jugend Ludwigs, nach Genuß hinschmachtend, wird dir jede Geborgenheit
verscheucht haben.«

Ich nahm eine alte Gewohnheit auf, die der lichtarme Winter getötet
hatte, und machte lange Spazierwege. Allein mit meiner Not und den immer
sprechenden Gedanken. Zuweilen geschah es, daß bekannte Gesichter, von
Luft gewiegt, auf mich zugingen. Ich sah nur die Bläue des Tages und
schritt schnell weiter. Und wie sich dies wiederholte, kam mir ein Freuen
und ich sprach meine Gedanken an ihnen hin: »Seht ihr nicht, daß meine
Augen, mein Hirn, alle meine Sinne auf Reisen sind? Ich trage den Mantel
Harun al Raschids, der euch mein Wesen vermummt ... Unerkannt will ich die
Mengen durchwandern!«

Denn, wie ich mit den singenden Vorfrühlingswinden auszog, täglich und
viele Stunden, entstiegen den Schmerzen des Winters alte Sehnsüchte und
neue Entzückungen. Der Zaubermantel des Künstlers hüllte mich und floß
lang an mir nieder, getränkt mit blutigen Tränen, durchwirkt von den
blauesten Träumen. Seinen Falten entnahm ich, was meiner gebietenden Laune
beliebte. Riß meine Sehnsucht mich zu weißer Orientstadt: sie blühte
heran, das schimmernde Wunder, augenblendend, mit alabasternen Kuppeln
und dem milchweißen Geleucht ihrer flachen Dächer. Durch hitzeflimmernde
Straßen wankten teppichbehangene Kamele. Sie trugen gelbe und braune
Menschen, licht- oder purpurgewandet zu sonnenverbrannten Sandbergen. Die
Luft war kochend. Trommeln schlugen wo, ferne, und graue Bettler, denen die
Sonne die Augen ausgesogen, streckten mir die gedörrten Hände zu ...

Begehrt eine Schwermutsstunde die andere Seite der Erde: ich gleite durch
nachtschwarze Wasser auf lampionbehangener Barke. Vogelschnelle Dschonken
fliegen vorüber, mit geflochtenen Segeln aus Bambus. Sampans schwimmen auf
der Fläche, zahllos wie Ameisen in wimmelnden Haufen. In der Ferne türmen
sich, eckig und dunkel, Pagoden. Plumpe, steinerne Untiere, die dräuen.
Die Barke geht an Land. Ich streife durch Gassen voll verwirrenden Treibens
und tausendfältiger Geheimnisse unter den umgebogenen mongolischen
Dächern, gleite in ein Haus, strecke mich neben Männern und Frauen auf
bunte Matten und sauge in träumerischer Nacht aus glimmender Pfeife das
süße Gift: das verbotene Gift der Illusionen und der Vergessenheiten.
Frauen mit schrägegestellten Augen und seltsamer Seele streicheln der
Halbberauschten Antlitz mit seidenen, duftenden Tüchern und schlürfen den
bitteren Nachgeschmack des Giftes von ihren Lippen. Matte Lichter
schimmern durch Reispapier. Drüben, vom gelben Teehaus zirpt wundersames
Saitenspiel. Zu Sängen von Kirchblütenfesten, vom Goldfischteich und der
Nachtigall.

Der April sendet neue Schloßen, neue Stürme, Sturzbäche von Regen. Ich
atme bedrückt im Haus, Stunde um Stunde, und enteile ihm im Vorabendlicht.
Der Taxenkutscher schaut mir erschrocken ins Gesicht, daß ich kein
Ziel benenne, daß ich auf Zeit durch Stadt- und Landstraßen zu fahren
bestimme, in den Abend hinein, hier und dort.

Die Winde blasen. Die Fenster des Wagens sind mit Tränenschleiern
behangen. Spitze Lichter zerfetzen sie hin und her, und Regenfall und
Zwielichtgrau und wechselnde gelbe und rötliche Lichter und der Tropfen
leises Geweine schieben die Wirklichkeit weit davon, heben süße Visionen
empor. Aus matten Dünsten schweben Bilder heran. Erst fern und ungewiß:
das Erwachen einer fernen Fremdstadt. Wie in Luftspiegelung stehen
plötzlich Kirchen da, mit Türmen und Spitzenwerk. Fremde Straßen,
Plätze, Flüsse, Kanäle springen näher. Allmählich bevölkern sie sich.
Mit Menschen, die zu fremden Beschäftigungen, Pflichten, dunkel bleibenden
Geschicken eilen. Fremde Laute, unverständliche Rufe durchbohren die Luft.
Alle Haustore, alle Fenster erwachen. Auf allen Wegen schwellen Geräusche
an. Alle Straßen werden geschwätzig. Auf dem geschwärzten Hintergrunde
des Abends öffnen sich weit mir die taghellen Türen. Und ich blicke
hinein: in weiße, leise Spitäler, in laute Freudenhäuser, in stille
Forscherstuben, in goldene Feste und in Sterbezimmer. In Kirchen mit
sonnenzerflammten Fenstern, die blutendes Licht werfen auf heilige
Prozessionen. Und in Kellerhöhlen, wo das Verbrechen geboren wird ...

Die Tage standen auf und fielen zusammen. Und immer noch blieb alles Leben
außerhalb mir erloschen, lebte ich in der weiten Welt des Traumes und der
hinreißenden Gesichte. Schuf aus Schmerzen mir Lust und machte das Heute
versinken. Und wieder, wie oft schon, kam mir ein großes Bedauern, daß
Offenbarungen mir wurden, die in Farben und Strichen nicht Gestalt werden
konnten. Die des Wortes brauchten, um Leben zu haben. In solchen Worten
muß Eduard Stucken das Schmerzensglück gekommen sein, sagen zu können:

  Zu Asche verbrannt auf dem Scheiterhaufen der Zeit und des Raumes
  Stirbt jeden Augenblick, was im Augenblick Lebendem glich.
  Schwarz, ein Grau'n, ist das Morgen. Schwarz, ein Weh, ist das Gestern.
  Trügerisch bunt ist das Heute, ein Irrlicht auf schwarzem Moor.
  Nur, was nie lebte, lebt. Nur du und die bleichen Schwestern,
  Ihr schreitet unwandelbar schön, unvergänglich durch Traumes Tor.

       *       *       *       *       *

Über alle diese Untätigkeit, die Qualen und Seligkeiten hinweg, kam der
Tag, kam ein früher Morgen, der mich wieder an meiner Arbeitsstelle sah,
mit Farben und Pinseln und Spachteln vor grauem Leinen. Wie hatte ich so
viel Zeit verträumen und verlieren können über den Verwandlungen meiner
Gesichte? Aber mit jedem Tage strömten mehr der Gestalten, lebten feinere
Nuancen mir vom Hirn in die Finger. In Schauern, die mich fiebern machten,
wuchs »der Revolutionsball« aus Vorstudien, Skizzen, Anfängen und
inbrünstigem Fühlen groß, und schloß sie alle zu dem Gemälde ein, von
dem ich wußte: es würde mein bestes sein.

Je mehr es zur Vollendung reifte, um so mehr vertiefte sich meine
Erregtheit, mein Beglücktsein. Jubel durchbrauste mich. Ein Unfaßbares
überstrahlte meine Körperlichkeit. Alle diese Gestalten, die ich
geschaffen, aus dem Nichts geboren, in eine Welt gestellt, die laut und
vernehmbar zu sprechen wußte, war das nicht Macht, die vieles überdauert?

»Du hast deine Kunst ... bist alt ...« sagtest du, Ludwig, nicht so?

»Ja, ich habe meine Kunst,« wollte ich dir entgegenschreien. »Aber
weißt du, der Wissenschaftler erster Semester, der nüchterne Zergliederer
des Schrifttums, daß sie es ist, die immer jung erhält, die mich vor
müdem, blutleerem Abstieg bewahrt? Meine Haut kann gilben und runzeln,
mein Körper siechen, mein Geisteslicht leiser werden: die Welt in mir, die
Kraft meines Fühlens und meines Erträumens, die immer sich erneuernden
Sehnsüchte, die starken Schmerzen, daraus Kunst sich nährt, machen die
Jahre versinken, auch wenn das Werk ungeschaffen bleibt. Ja, Ludwig, du
sagtest recht. Nur anders, als du es gedacht. Darf der um erdenkleine Dinge
zagen, der die Unendlichkeit in sich trägt?«




XVI.


  Den 25. Juli 1919.

Einmal wurde die Stunde, da meine Nerven, meine Hände, meine Augen, mein
Hirn sich gegen die Gewalttätigkeit meines Willens auflehnten. Nur noch
wenige Tage und ich hätte den Revolutionsball hinaussenden können.
»Jetzt nicht gestreikt!« lächelte ich, »ich bewillige euch so viele
Ferientage, bis ihr wieder zu arbeiten begehrt.«

Und ich ging hin zur Sommersee. Allein mit einem graubebärteten Fischer
und seinem Knaben segelte ich über das traumhaft murmelnde Wasser. Bis
dahin, wo das Weltende beginnt. Und nichts mehr übrigläßt, als seligen
Himmel über den grünlichten Fluten. Keinen Laut als den trunkenen
Einsamkeitsschrei der Möwen und das silberleise Wollustgeriesel der
Fläche, wenn der Vögel Schwingen spielend über sie streifen. Wie weit
war das Leben! Und wie hart seine Steine!

Ich lag des Nachts auf dem Schiffsboden. Traumsterne funkelten und bebten.
Sie wußten von fremden Wesen, die unfaßbare Dinge erlebten, die von
ungeahntem Glück umleuchtet, von ungewußtem Leid bedrückt waren. Die
Segel schwangen im Winde und sangen das Lied von verlöschenden Leben und
süßen Lüsten an fernen Gestaden, wo viel bunte Blumen sich vor weißen
Terrassen verbeugen, und violette Vögel aus den Bäumen äugen.

Einmal, beim windigen, fröstelnden Frühmorgenrot, tauchte ein massiges
Riff finster über die Wellen. Die wütenden Wasser wuchsen an, sprangen
zu uns ins Boot, begruben unsere Füße, leckten nach Händen und nach
dem Mund. Wir kämpften in Mühsal uns weiter, den geheimnisschwangeren
Umrissen entgegen. Ihre Formen falteten sich auseinander, wurden weit und
hoch. Da hob sich die Sonne ein weniges über die weißen, die schreienden
Wasserkämme und zeigte uns einen verstümmelten Schiffsleib. Mit
zierlichen weißen Geländern und Türmchen und Stangen, mit Kupferkesseln
und Silbergerät, schräge über das Meer gestellt, zur Hälfte nur noch
aus den Fluten heraus. In seinem Innern überschlugen sich hämmernd die
Wogen. Kreischend rissen sie an Bänken und Türen, an metallenen Haken und
Lampenringen, an allem, was bei stiller See ihnen immer unerreichbar blieb.

Der Schiffer und sein Knabe falteten die Hände zu unhörbarem Beten und
erinnerten sich, daß Fischer im Nachbardorf eines Winters Tag und Nacht
lang um die Insassen eines gestrandeten Schiffes gerungen hätten, und wie
sie in schauriger Vormorgenstunde erst geborgen wären, bis auf den letzten
Matrosen, bis auf den letzten Fahrgast.

Das Frührot deckte sich grau zu. Bleierne Last hüllte das ferne Land und
die Umschau über die Wasser. Nichts blieb als der ungeheure zertrümmerte
Rumpf und das Peitschen und Jagen der gründunklen Wasser. Kalter Nebel
faßte uns an und hetzte uns fort von dem einsam gelassenen, toten Schiff
inmitten der heulenden Wetterstürze, legte sich zwischen uns, bis es uns
nur noch dunkle Vision war.

Wir gingen an Land, weit vom bestimmten Ort. Aus dem Nebel war
dickflüssiger Regen geworden, der uns an fremder Fischerhütte Obdach
bitten ließ, kalt und verfroren, wie wir waren von langer Sturmesfahrt.
Wir legten die nassen Kleider zum Feuer, tranken Heißes. Und unsere Blicke
ließen nicht ab von dem brüllenden Meer vor den Scheiben.

Da wiederholte ich langsam die traurige Geschichte »Vom gestrandeten
Schiff«, die mir die Begegnung auf den brüllenden Wassern erzählt hatte:

»Der Meergott hatte sich in das Schiff »Weiße Schwalbe« verliebt.
In Wildheit und brennender Lust. Er wollte es hinunterreißen zu seinen
fünfzigtausendundneun anderen Geliebten, Schiffen aus allen Winden, die er
am Meeresgrund gefesselt hielt. Die Weiße Schwalbe aber stieß mit ihrem
flinken Körper Furchen in die Wellen und sagte nichts zu seinem Lieben.
Der Meergott ritt auf wutschäumenden grünen Untieren hinter ihr her, riß
das Meer auseinander und zeigte ihr seiner abgründigen Reichtümer Pracht:
Korallenwälder in roten Flammen und gelbe Bernsteinfelder, durchsichtig
wie Glas. Schlösser aus fabelweißen Perlen gebaut. Tanzende Quallen,
Schalen und Muscheln von unerhörtem Geglänz. Im Lichte bleichblütiger
Sterne, die er des Abends vom Himmel herabnahm. Die Schwalbe aber hob sich
immer höher über ihn, je mehr er sie mit seinem Werben umstürmte, als
höhnte sie ihn mit der Unnahbarkeit ihres fernen weißen Leibes.

Einmal, da sie sich kaum noch retten konnte aus seiner harten Umklammerung,
schrie sie ihm ihre Verachtung zu: »Ich will nicht deine Reichtümer unter
der Oberfläche, die von Ungetümen und stummen Fabelwesen bedräut sind.
Ich will nicht das gestohlene Licht vom Himmel, das jeder Morgen sich
zurückholt. Ich will selbst die Helle der Welt besitzen und die schönsten
vollendetsten Wesen der Schöpfung zu ihren Zielen führen. Ich will ihren
traurigen Gesprächen und ihren süßen Torheiten horchen. Ich will stolz
sein wie sie und das Meer selbst unter meine Füße zwingen.«

Der Meergott befahl seine Vasallen und wies ihnen das weiße Schiff. Sie
rasten und rissen an ihm. Das Schiff aber hob seine metallenen Flügel
und flog ihnen voraus. Musik und Lachen, weißflimmernde Masten und
bunte Gestalten und flatternde Wimpel und lichtumbraustes Gold- und
Silbergestänge auf seinem Rücken. Da fielen die Untertanen des ergrimmten
Gottes es von vorn an, von den Seiten, von überall. Immer größere
Scharen warfen sich dagegen, mit Gezisch und Geseufze und Wassergekreisel.
Sie schlugen darauf ein, trümmerten es mit Wasserklumpen, hart wie
Felsengestein. Sie rollten es von Seite zu Seite und warfen ihm Ballen von
Wasser tief in den Mund. Halb im Ersticken neigte es sich. Die süßen und
die wehen Melodien verstummten. Alle Insassen drängten auf eine Seite,
zu den Rettungsboten, daß es tiefer noch hinsank zu seinen Peinigern. Die
rissen ihm Wunden ins Fleisch und erstickten sein Todesröcheln mit
wildem Freudengebrüll. Sein heißes Herz zersprang und schüttete noch
im Verenden flammenden Brand ihm in die Eingeweide, daß sie in tausend
Schmerzen verglühten.

»Haltet ein,« rief der Meergott, »euer Werk ist getan! das Weitere
bleibe mir!«

Und seine untertänigen Diener liefen und rollten und entrissen dem
zuckenden Leib die versehrten Teile, bis er, kalt und leblos, von den
fröhlichen Menschen verlassen, zur Hälfte verbrannt, zur Hälfte
versunken, in den Wassern hing, die ihn wie Tausende Schleusen umrauschten.

Nachts aber, wenn das Meer überschwoll, erhob sich der rachsüchtige
Gott und schrie und stöhnte an dem zerschellten Gerippe, das seine
Liebeshoffnung gewesen war. Zuweilen auch nahm er in Wut die Hände voll
mannshoher Wellen und bedrängte mit ihnen den toten Leib, schlug und
polterte auf ihn ein und kauerte sich darin zusammen. Neugierige Fische
wollen gesehen haben, wie er ihn in unbeweglichen Frühlingsnächten mit
weichen Fingern in zärtliche, dunkelblaufließende Seiden gehüllt, ihn in
flüsterndem Singsang gewiegt und aus seinem Seetangbart tränende Perlen
darauf verschüttet habe.

Die Wanderer aber, die sich im Herbstdräu'n hierher verlieren, auf die
winters es schneit an der Küste so öder Verlassenheit, stehen und lugen
in Bangnis nach ihm und sprechen mitleidsvoll von den armen Menschen, die
eine ganze schwarze Novembersturmnacht mit dem nassen Tode gerungen.

Niemand aber gedachte des stolzen Schiffes, seines qualvoll langsamen
Untergangs und seines geschändeten Leichnams, dem bis heute kein Grab noch
geworden.«

       *       *       *       *       *

Die Fischer tranken und schwiegen. Ich sog den unwiderstehlichen Duft
von Salzluft, Tang und Meeresatem tief in mich ein, daß er mich ganz
durchtränke. Ich horchte dem wachsenden Lärmen der Wasser, und meine
Gedanken umflatterten schwer das gestorbene Schiff und seinen wollüstigen
Schänder und kämpften um die Möglichkeit einer malerischen Gestaltung.




XVII.


  Den 30. Juli 1919.

Wieder zu Hause! Ich male, male, male. Noch zwei, drei Tage. Und das Werk
fällt ab von mir und meinem Sein. Wird selbständig. Geht in die Welt. Und
ich weiß nicht, wie die tausend Augen da draußen es ansehen, die tausend
Herzen es fühlen, die tausend Hirne es verstehen werden. Das Werk fällt
ab von dem Künstler wie ein Kind von der Mutter. Wird selbständig. Und
doch -- so anders. Das Werk nährt sich von unserem Geiste, unserer
Seele allein. Des Kindes Säfte sind aus den Samen vielvieler Voreltern
aufgeblüht. Seine Seele kann hunderte Jahre nachgeboren sein. Von einem,
der ganz fremden Stammes, ganz fremden Sinnes uns wäre und den wir nie
begreifen würden. Wie seltsam das ist! Und unerklärlich, solange das Kind
uns ganz gehört: in der Frühe seines Lebens ...

Ich male des Tags. Und lebe abends allein im Garten. Ludwig und Henno
weichen mir aus. Verschließen mir die Pforte zu ihrem Wesen mehr und mehr.
Sie sagen mir nichts als glatte Alltäglichkeiten, wenn wir bei Tisch
uns begegnen. Ich lasse sie. Das beendete Werk gibt mir ein Glück, so
meeresreich und macht mich weich für ihre Härten. Wie soll ich auch
wissen, was heute ihre Jugend, ihre Seelen bedrängt? In Tagen zeige ich
ihnen mein Bild, das fertige ... Wie aber, wenn Ludwig sich beim Anschauen
nur des wirtschaftlichen Erfolges freute? ... Nur das Recht neuer
Ausschreitungen von seinem Ruhme erhoffte?

Und ich schelte mich: Grüblerin! Mußt du immer Neues dir erklügeln?
Und Henno? Hast du nicht Henno? Wie wird er sie hochhalten, gerade diese
Schöpfung, da schon die Skizzen, der Anfang, ihn Stunde und Stunde seinen
eigenen Ehrsuchtsplänen und Arbeiten zu entführen wußten! ...

Ist es nur die Hitze dieser Sommertage, oder verbrennt mich die Hast, den
letzten Strich zu sehen? Die weiße Glut des Tages drückt, drückt. Läßt
nicht einmal nach, wenn der Abend ihr seine dunklen Tücher über
die grellen Augen wirft. Sie drängt in die müde Nacht, in das
lichtverschlossene Haus, durch die tagumhüllten Fenster und entweicht
auch nicht aus den Zimmern, wenn sie dem Nachtdunkel geöffnet werden. Sie
preßt so schwer auf den Kopf! Macht die Hände, die Gedanken ermatten.
Unersättlich greift sie mit brennenden Fingern nach allem, was blüht und
atmet und lebt ... Und läßt es hindorren und zerschmachten ...




XVIII.


  Den 2. August 1919, am Morgen.

Gestern war Henno früh heimgekommen und hatte den Abend zu Hause
gelebt. In merkwürdiger Erregtheit, mit nachtwandlerischen Augen und dem
schwankenden Gang eines Trunkenen, war er im Garten unter dem bleiernen
Dach der hitzeschwelenden Wolken einhergeirrt. Ohne Ermüdung. Stumm und
steif. Zuweilen kam er dicht zu der Bank, auf der ich der Entladung der
hirnumklammernden Gluten harrte. Ich fürchtete, ihn aus seinen bösen
Träumen zu rufen, und wartete doch eines Wortes der Schwachmütigkeit,
eines Hilfeschreis. Sahen seine Augen mich wirklich nicht? Sie blickten
mich starr an, tot. Und weiter hetzte er seine Füße quer durch die
Wege und über die Rasenflächen. Schweiß rann von seinen Haaren, seinen
Wangen. Manchmal stießen Blitze ins Grau, rot und zugespitzt, in Feuer
getauchte Dolche. Irgendwo mochten Felsblöcke in tiefen Grund kollern,
aber es war noch fern. Und weiter die Last der tiefen Hitzewellen und Luft
wie kochendes Wasser.

Ich erhob mich schwer und matt und vertrat Henno den Weg.

»Was quält dich? ...« fragte ich. Und meine Stimme liebkoste seine
Unrast, als sei er der kleine Knabe mir im Schoß.

»Weißt du's nicht?« rief er. Seine Augen spießten die meinen, und dann
leise: »Später!«

       *       *       *       *       *

  Den 2. zum 3. August 1919, in der Nacht.

Welch eine Gewißheit, ein paar Stunden nach der Niederschrift vom Morgen.
Eine Gewißheit, die mir durch Zeitungen werden sollte! Und die ich diesen
Blättern als Letztes beifügen will ... muß.

Ich glaubte an eine Augentäuschung, ein Versagen meines Gehirns, eine
Verzerrtheit der Berichterstattung. Ich rieb die Lider, feuchtete die
Schläfen kalt, sah den Namen des Schreibenden an. Wieder und nochmals.
Tat andere Blätter auf. Einen Irrtum gab es nicht. Henno Bergmann,
der Hochbegabte, Unermüdliche, hatte bei einer Ausstellung der
Akademieschüler den Ersten Preis erhalten, für phantasievolle, geniale
Entwürfe zu einem Revolutionsball.

Und dennoch: es mußte eine Verzerrung der Tatsachen geben! Vielleicht,
daß er mich überraschen gewollt, daß die Preisrichter Henno statt Henny
gelesen hatten und deshalb dem Schüler die Ehrung zusprachen ...

»Henno,« schrie ich durchs Haus ...

Er war im Augenblick da. Ich riß die Hülle von meinem Gemälde. Ich wies
auf die hingestreuten Zeitungen. Kein Wort konnte mir bis zu den Lippen
kommen.

Er stand vor dem Bilde. Und seine Augen besaßen es ganz, Strich um Strich.
Brennend und doch wägend.

»Schade,« sagte er, »sehr schade ... aber meine Zukunft ist von
größerem Wert ...«

Und als ich, sein Geständnis aus diesen Worten empfangend, zusammenbrach,
drang sein Beschwören auf mich ein:

»Bedenk' doch, meine Zukunft! Die Zukunft deines Sohnes! Bist du nicht die
Fertige? Was tut es dir Abbruch? Wie lange aber hätte ich beiseite stehen
und in Erschöpftheit hinsinken müssen, ehe meine Kunst den Herren Lehrern
und Kritikmännern mehr als Machwerk bedeutet hätte? Kannst du nicht Neues
dir erdenken und erschaffen alle Tage?«

In abgerissenen Sätzen, zerhackten Worten und Ausrufen widersprach
ich seiner Schönfärberei. Ob er in dem Gnadengeschenk künstlerischer
Empfängnis eine alltägliche Begebenheit sähe, auf Befehl zu verdichten,
mit den Händen zu haschen? Ob er nicht die Not des Schaffens, die Wehen
des Werdens, die Marter eines mißlungenen Eindrucks oder Entwurfs, den
bitteren Kampf um die Einzelheiten wisse, daß Urheberschaft eines Werkes
ihm so Geringes sei?

»Bin ich nicht dein Erbe ohnehin?« erhitzte er sich.

»Der Erbe meiner Habe, der Erträgnisse meiner Kunst ... meines Blutes,
wenn du will , nie aber der Erbe meines geistigen Eigentums ...«

»Die Kunstrichter haben gesprochen. Morgen gehen die Zeitungsmeldungen
weiter hinaus. Was soll diese Szene?«

»Dich zu deiner Pflicht führen. Die Blätter und die Lehrer berichtigen,
daß nur ein Buchstabe den Irrtum schuf ... den kostbarsten Besitz deiner
Mutter wiedergeben ...«

»Du scherzest nicht, höhnst mich nicht in solcher Stunde?« schrie er
auf. »Oder glaubst du, ich werde mich selbst an den Pranger stellen? Von
unten neu anfangen mit Kniebeugen und Nackenkrümmen vor jedem Handlanger
der Zunft, mit Suchen nach neuen Plänen, mich rasch, rasch zur Höhe
zu reißen nach der mein Ehrgeiz verbrennt? Mit Arbeit, daß mir die
Hirnschale zerspringt und das Herz vor Eifersucht und Groll bei jedem
Aufstieg der anderen?«

»Ich will dir helfen, Henno, soviel ich kann, soweit es nur geht. _Ein_
Werk tut's ja nicht ... Wie willst du weiterbestehen?«

»Wie naiv du urteilst! Und bist so alt neben mir! Der Name macht's, die
Reklame, das Tamtam! Nun ich den Namen habe, brauche ich um Aufstieg nicht
bange zu sein. Kann ich nicht etwas? Und mehr als die anderen?«

»Ebendarum, Henno, hörst du, du mußt die Sache in Reinlichkeit ordnen.
Sag' meinetwegen, eine üble Wette ..., daß meine Pinselführung erkannt
würde. Sag', was du willst! Henno, ich verlange, ich fordere es: Rette mir
mein Bild, damit ich es nicht tun müßte ...«

»Da ... mit ... _du_ ... es ... nicht ... tun müßtest? Und bist zu
solcher ... Handlung entschlossen?«

»Dachtest du, daß ich lautlos beiseite trete? ... Mein bestes Werk
aufgebe für ein paar Vorentwürfe, die dir einen Schülerpreis geben? Dein
Leben, Henno, steht kaum noch im Lenzessprossen ... Was kann dir an Kunst
noch gelingen, an Ruhm noch werden! ... Das meine fließt Tag um Tag
schneller zum Ende hin ... Es sind nicht mehr viele Bilder, die ich so
aus tiefinnerster Scham und Leid für meine Mitmenschheit, in solcher
Vergeistigung, so reich an Räuschen und Buntheiten schaffen könnte. Habt
ihr Jungen es denn nicht leicht genug, eure Vorderen zu überlaufen? Muß
es auf so unheiligem Wege sein?«

»Wir verstehen uns nicht, das weißt du seit Monaten,« sagte er. Sein
Gesicht war harlekinweiß und hochfahrend geworden wie das Ludwigs bei
solchen Anlässen. Seine Augen sahen eisig und nadelspitz zu mir hin. »Ein
weiteres Hin und Her würde deine Anschauungen und Beschlüsse nicht zu
ändern vermögen. Bitte, sage: ja oder nein?«

In meinem bohrenden Hirn schnellten Erwägungen, Entwürfe, Vermittlungen
auf, aber ich erkannte sie alle als gleich schöne Dichtungen. Meine Söhne
wollten Tatsächlichkeiten. Immer ein Ja oder Nein ... mit der Pistole in
der Hand ...

Hatte ich es ausgesprochen? Gab es sekundenflinke Suggestion? Henno hatte
seine Hand in die Tasche gesenkt, hielt etwas umkrallt.

Träumte ich einen Schreckenstraum? Vorstellungen rasten an mir vorbei,
fielen ineinander ... Vor dem offenen Fenster toste in Urgewalt das
Gewitter. Wolkenbrüche stürzten sich auf die gezerrten Bäume,
vernichteten Farbiges, Blühendes, Leuchtendes. Aus Augenblicken schwarzer
Finsterkeit, aus tiefem Niederbruch hob sich hier, da ein Baumast, flehend
wie Menschenarm, eine Blume, betend wie Menschenauge, fanatisch: »Komm,
zerstöre auch mich ...«

»Ja oder nein!« wiederholte jemand. War es Henno? Oder wer sonst? ...
Wer? Doch ... ich ... wußte es ja ... der Sohn, der den Vater erschießen
kam ... Oder mein Sohn, Henno? Hatten sie es nicht gelobt in jenem
Buche? ...

»Und wenn ich mich nicht ... so zwingen ließe ... Henno ... sag's
erst ... wenn ich bei meinem ›Nein‹ verharrte?«

»Ich kann nicht zurück in das Bodenlose, in die Unbekanntheit ...
Niemals! ...«

»Henno, deine Mutter, die Beraubte, die Gekränkte, bittet, fleht zu dir:
Gib mir mein Werk zurück! Laß uns Wege zu ihm suchen, so wirr und so
mühselig sie sein sollten, wir wollen sie gehen, Hand in Hand ...«

»Wir würden keinen finden, der das Werk da dir rettet ... Die Skizzen
dazu künden meinen Namen ... Es gibt für mich kein anderes ... Keinen
Kompromiß. Nur ein Ja oder Nein ... von deinen Lippen ...«

Meine Lippen ließen nicht voneinander, verkrampften sich fest an den
Rändern.

Der Garten ächzte und schrie unter den peitschenden Hieben vom Sturm und
den Wolkengüssen. Die Fenster zerrten kreischend an ihren Angeln. Feurige
Schwerter durchflogen die Luft und rissen gezackte Wunden ins Dunkel. Eins
zerstieß mir das Herz und brannte, brannte ...

Meine Lippen konnten sich nicht aus ihrer Starrheit erlösen. Schaurig,
beutebereit, wie eine Horde wilder Bestien brüllten die Donner, in meinem
Hirn schrie ihr Echo ...

Die Hand Hennos hob sich schneeweiß auf grauem Gebilde ... Zögernd
noch ...

»Jetzt zielt er,« blitzte mir ein Gedanke zu, »wie bei seinem
Lieblingsdichter ... Nur ... bin ich viel zu gesund noch zum
Herzschlag ...«

Die Hand hob sich höher ... zu Hennos Kopf ...

Sein Gesicht war grünlich, spitz und hart wie der Tod.

Wer wirbelte all diese Bilder einen Pulsschlag lang auf? Henno, den
Säugling mit atlaßnen Härchen, die Händchen kosend mir an den Wangen.
Henno, den Schüler, mir an der Hand. Und mein Glück bei seinen kindhaften
Malereien. Henno im Krankenbett, und ich in leisen Schneefallnächten sein
Leben von neuem erkämpfend. Henno ... am Boden liegend ... aus schwarzer,
kaum sichtbarer Öffnung sein Blut verströmend, sein purpurrotes ... sein
geliebtes Blut hinströmend ...

»Henno,« meine Lippen waren weit aufgetan, »Henno, ja ... ich schenke es
dir, Henno ... mein Bild ... da ... hast ... du ... es ...«

Und in Hast, vor dem totverblaßten Jüngling, schnitt ich ins Fleisch
meines Werkes ... kreuz und in die Quere. Und längshin und in die
Breite ...

Und hielt ihn und tastete seine Glieder an, die unversehrten. Und aus der
Ferne, aus einem entschollenen, verlorenen Leben tropften Worte in meine
brennende Herzenswunde. Verse einer bretonischen Ballade. Vom Sohne, der
seiner Liebsten das Herz der Mutter für ihre Gunst bringen sollte, das
Herz seiner Mutter für ihren Hund.

  Der ging und schlug seine Mutter tot
  Und nahm ihr Herz, das zuckte so rot ...
  Und als er es trug in zitternder Hand,
  Da fiel er -- es glitt das Herz in den Sand.
  Und als es so vor ihm im Staube lag,
          O sieh, es sprach ...
  Es sprach, das hörte wie Weinen sich an:
  »Mein Kind, hast du dir weh getan?«




Wir Verlag / =Dr.= Kurt Bock / Berlin NW 87


  Gutti Alsen, Die Abseitigen. Novellen                            15,-- M.

  Peter Backes, Eiland der Einsamkeit. Noveletten                   5,-- M.

  Kurt Bock, Es ist ein Reis entsprungen. Novelle vom Kinde        10,-- M.

  Elisabeth Böhmer, Federzeichnungen. Skizzen                      15,-- M.

  Clementine Bonitz, Schicksale. Novellen                           8,-- M.

  Ernst August Düweke, Das Hohelied für Helga. Novelle              5,-- M.

  Franz Alfons Gayda, Stern-Nacht im All. Legenden und Psalmen      8,-- M.

  Manfred Georg, Die verlorene Nacht. Novellen                      8,-- M.

  Annemarie Hannemann-Lüters, Märchen                              10,-- M.

  Walter von Hauff, Im Siegeswagen des Dionysos.
      Ein Nietzsche-Roman                                          20,-- M.

  Richard Hirsch, Fernab der Straße. Bilder aus stillem Land       12,-- M.

  Helene L. Jakubowski, Die drei Mädel von der Sonnenburg. Roman    8,-- M.

  Gertrud Kluge, Die Wunderblume. Roman                             8,-- M.

  Hermann R. Lichtenegger, Im Rauschen der Ewigkeiten. Novelle      6,-- M.

  Franz Nehyba, Liebe! Novellen                                    12,-- M.

  Otto Oßwald, Ein Spiel von Vielen unterm Himmel. Roman           15,-- M.

  Paul Rogal, Wie Gott den ersten Sänger schuf. Märchenroman        6,-- M.

  Otto Schwock, Im Atem der Erde. Skizzen                           6,-- M.

  Karl Sternau, Im Narrenhaus. Humoristischer Zeit-Roman           12,-- M.

Verlagsverzeichnis kostenfrei.

  »Romantik«, Eine Zeitschrift                            Jahrgang 12,-- M.


  Postscheck-Konto Berlin 55048      =Dr.= Kurt Bock




[ Hinweise zur Transkription


Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.

Darstellung abweichender Schriftarten: _gesperrt_, =Antiqua=. Römische
Zahlen wurden nicht markiert.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit folgenden
Ausnahmen,

  Seite 16:
  "«" eingefügt
  (Ausgleich für der Mutter Abwesendsein?«)

  Seite 24:
  "," eingefügt
  (lösche das hyazinthblau hängende Licht,)

  Seite 27:
  "blaßen" geändert in "blassen"
  (sehnsuchtsbang in die blassen Stuben)

  Seite 32:
  "besassen" geändert in "besaßen"
  (Männer sie mit den Blicken besaßen)

  Seite 63:
  "«" entfernt hinter "sei?"
  (daß Urheberschaft eines Werkes ihm so Geringes sei?) ]