Produced by René Galluvot (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/American Libraries)









  LES MAITRES DE L'AMOUR

  L'OEUVRE
  du Chevalier
  Andrea de Nerciat

  Deuxième Partie
  FÉLICIA OU MES FREDAINES

  _texte intégral d'après l'exemplaire de l'édition de Londres (Liège),
  1778, conservé à la Bibliothèque de Cassel_

  INTRODUCTION, ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE
  PAR
  GUILLAUME APOLLINAIRE

  Ouvrage orné d'une Gravure hors texte

  PARIS
  BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX
  4, RUE DE FURSTENBERG, 4

  MCMXXI




  ===Il a été tiré de cet ouvrage===
  10 exemplaires sur Japon Impérial
  =============1 à 10===============
  25 exemplaires sur papier d'Arches
  ===========(11 à 35)==============


  Droits de reproduction réservés
  pour tous pays, y compris la
  Suède, la Norvège et le Danemark.




[Illustration: FRONTISPICE DE «FÉLICIA» _(Édition Cazin)_]




INTRODUCTION


Mon Introduction au premier tome de l'_OEuvre du chevalier Andrea de
Nerciat_[1] contenait la première biographie un peu étendue du charmant
écrivain dijonnais, en même temps qu'une bibliographie raisonnée de ses
ouvrages. Depuis la publication de ce livre, quelques documents sont
venus ajouter des faits nouveaux propres à éclairer l'existence d'un
écrivain si peu connu; d'autres ont modifié mon opinion touchant
certains détails d'une vie très mouvementée. Je les consigne tous ici,
souhaitant qu'on me sache gré d'étudier cette figure sémillante, frivole
et un peu équivoque, ce personnage singulier et délicieux qui semble
danser un pas oublié, à travers les dernières années du dix-huitième
siècle, à travers toute l'Europe, à travers Paris même, au moment de la
Révolution et jusqu'au seuil du XIXe siècle qu'il ne devait pas
connaître, ayant été lui-même le représentant le plus caractéristique de
ces Français internationaux dont la grâce civilisa les deux Mondes sous
les règnes du Bien-Aimé et de Louis XVI.

  [1] L'_OEuvre du chevalier Andrea de Nerciat_ contenant une oeuvre
    entière, des documents nouveaux et des pièces inédites concernant la
    vie d'Andrea de Nerciat. Paris, Bibliothèque des Curieux, MCMX, 1
    vol. in-8º, 7 50.

                                   *

                                 *   *

La Note placée à la page 15 de ma première Introduction et relative à
l'arrivée du chevalier André-Robert Andrea de Nerciat à Cassel, en 1780,
était ainsi conçue:

«Je pense qu'Andrea de Nerciat venait de se marier. Sa femme mourut
probablement en couches, en 1782. Quoi qu'il en soit, le chevalier se
remaria en 1788.»

Il y a un mystère que je n'ai pu pénétrer touchant le mariage de
Nerciat. Peut-être s'est-il marié deux fois, il est plus probable qu'il
avait enlevé sa femme. Étant sa maîtresse, elle lui donna un fils à
Cassel en 1782; peut-être encore était-il en Allemagne avec une
maîtresse qu'il y laissa. En tout cas, il se maria l'année suivante,
1783, à Paris, en l'église Saint-Eustache, et, pensé-je, avec celle qui
avait été sa compagne en Allemagne.

                                   *

                                 *   *

Page 29, je citais un document manuscrit conservé à la _Landes
Bibliothek_ de Cassel et qui relate la naissance et le baptême d'un fils
du chevalier Andrea de Nerciat: Auguste, qui entra dans la carrière
diplomatique. Je mentionnais quelques notes ajoutées par lui à un
travail inséré dans le _Recueil de voyages et de mémoires publié par la
Société de Géographie_. Il y a aussi du même Auguste Andrea de Nerciat
une brochure intitulée: _Examen critique du voyage de M. le Colonel
Gaspard Drouville Dans les années 1812 et 1813; Par M. Le baron de
NERCIAT_. Le texte commence sous cet Intitulé. La brochure a seize
pages, et, à la fin on trouve: _Aug. Andrea, baron de Nerciat, Chevalier
Baron de l'Ordre du Soleil de Perse, de deuxième classe, ancien
Interprète de l'Ambassadeur Perse attaché au Ministère des Affaires
étrangères, membre de la Société de Géographie et membre de la Société
Asiatique_; puis on lit l'indication suivante: _De l'Imprimerie
d'Everat, rue du Cadran, nº 16_.

                                   *

                                 *   *

L'auteur de _Félicia_ émigra, ce semble, dès le début de la Révolution.
Il alla prendre du service en Prusse. C'est ainsi qu'en 1792 nous
trouvons Nerciat colonel dans l'armée prussienne, et le duc de Brunswick
le chargea d'une mission importante à Paris. Les historiens n'ont pas eu
connaissance de cet épisode intimement lié à celui de la mort de Louis
XVI; on en trouvera la trace dans une lettre du fils de Nerciat adressée
à Beuchot qui avait rédigé une notice sur Nerciat pour la Biographie
Michaud. Il faut ajouter toutefois que Beuchot n'a pas fait usage des
renseignements contenus dans cette lettre qui se trouve actuellement à
la Bib. Nat. mss. _Nouv. acq. frses_, 5203. En voici le texte[2]:

  [2] Cette lettre me fait penser qu'en 1782 Andrea de Nerciat arriva
    sans doute à Cassel avec Mlle Condamin de Chaussau, la même jeune
    femme qu'il épousa l'année suivante à Paris. Cet épisode romanesque
    ne déparerait point la vie de Chevalier, et son fils, né à Cassel,
    parlant dans la lettre qui suit de la veuve de l'Auteur de
    _Félicia_, dit: _ma mère_.

  Paris, ce 6 décembre 1821.

  MONSIEUR,

  J'ai rendu compte à ma mère de la note biographique que vous avez eu
  la bonté de me communiquer hier. Une circonstance assez importante de
  la vie de mon père, paraît ne pas avoir été portée à votre
  connaissance. En 1792, le Duc de Brunswick, Généralissime des Armées
  Prussiennes contre la France, reçut l'ordre de sa cour d'envoyer un
  Officier à Paris pour tâcher d'obtenir des garanties sur la vie de
  l'infortuné Louis XVI que les Anarchistes avaient incarcéré. Ce fut le
  Baron de Nerciat, alors Colonel, qui accepta cette honorable et déjà
  périlleuse mission. Il ne put arriver qu'auprès du Ministre Lebrun,
  qui, au bout de très peu de tems, lui donna des sauf-conduits pour
  retourner auprès de Son Altesse Royale, avec des promesses qui
  devaient avoir si peu d'effet. Si pour compenser quelques écarts
  d'imagination aux yeux des bons esprits, vous jugiez à propos de
  consigner dans la notice qui concerne mon père, cet acte de généreux
  dévouement; et d'ajouter--que malgré des écrits trop libres, il n'en
  fut pas moins le meilleur des époux et des pères, le plus solide ami,
  l'un des esprits les plus sémillans, et l'un des hommes les plus
  aimables de son tems; et qu'il fut en outre de plusieurs sociétés
  savantes de l'Europe, de l'Allemagne particulièrement, où plusieurs
  Princes protecteurs des Lettres l'honoraient de leur amitié; tout en
  n'ayant été que juste et véridique, vous vous serez acquis, Monsieur,
  les droits les plus sacrés à la reconnaissance de sa famille. Moins
  rempli d'estime pour vous, Monsieur, je ne vous aurais peut-être pas
  soumis ces observations.--Veuillez les considérer comme une humble
  prière que vous pouvez exaucer, l'article n'étant pas encore imprimé.
  Les productions qui nous affligent furent d'ailleurs les essais de sa
  jeunesse.--C'est avec un profond respect que j'ai l'honneur d'être
  Votre très humble et très obéissant serviteur.

  Augte ANDRÉA DE NERCIAT.

On notera l'orthographe du nom de famille _Andréa_, qui s'écrit
indifféremment avec ou sans accent aigu sur l'_e_. Notons encore qu'à
cette époque la veuve d'Andrea de Nerciat était veuve en secondes noces
de M. de Guiraudet, Préfet de la Côte-d'Or.

                                   *

                                 *   *

On sait que Poulet-Malassis annonça plusieurs fois la publication de la
correspondance de Nerciat avec divers gens de lettres comme
Beaumarchais, Restif de la Bretonne, Grimod de la Reynière, Pelleport,
etc... Ces lettres appartenaient à M. Bégis, le bibliophile célèbre pour
ses démêlés avec la Bibliothèque Nationale, et on ne sait ce qu'elles
sont devenues. La notice suivante, due à Paul Lacroix (le bibliophile
Jacob) et publiée dans le _Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire_
du libraire Techener, 16e série (1863), page 310, concerne un petit
roman dont je n'ai pu retrouver aucun exemplaire.

L'auteur semble être au courant des relations entre le marquis de Sade
et Andrea de Nerciat. D'ailleurs voici cette Notice qui est curieuse:

  JAVOTTE, OU LA JOLIE VIELLEUSE PARVENUE, MANUSCRIT TROUVÉ AU BOIS DE
  BOULOGNE, CHEZ LAGRANGE, RUE GEOFFROIS-LASNIER, Nº 6250, AN VIII;
  IN-12 DE 140 PP., FIG. GRAVÉE PAR BONIVET, D'APRÈS CHAILLOU, DEMI V.
  F., NON ROGNÉ. (ÉLÉG. REL. DE HARDY.)

  Voici encore un de ces petits romans érotiques du Directoire, que les
  bibliographes n'ont pas sauvé du naufrage de tant de livres
  aujourd'hui disparus. Celui-ci n'est pas même mentionné dans les
  Bibliographies romancières de Marc et de Pigoreau. On peut donc
  annoncer, avant tout et à coup sûr, qu'il est fort rare, nous l'avons
  lu avec plaisir et nous lui délivrons volontiers une lettre de marque,
  pour qu'il fasse son chemin à travers l'océan des livres et qu'il
  s'empare, en vrai pirate, des sympathies de l'amateur qui veut être
  amusé et égayé, sans faire mine de se scandaliser. Nous ignorons quel
  est l'auteur de ces histoires gaillardes plutôt que galantes. Ce
  devait être un comédien, car il parle _ex professo_ de la condition
  des troupes en province. Le titre de l'ouvrage se rapporte seulement à
  la première anecdote que raconte une belle aventurière nommée
  Donamour, laquelle habitait, avec son amant le chevalier de S***, un
  délicieux château situé sur les bords de la Seine. Ce chevalier de
  S*** ne serait-il pas le fameux marquis de Sade? On pourrait le croire
  en voyant paraître le comte de N*** (Nerciat), envoyé de Naples, parmi
  les héros de l'aventure. Ce comte, auteur de tant de mauvais livres,
  admire un tableau du célèbre B*** (Boucher), représentant Léda et le
  cygne, et il déclare «qu'on ne pouvait regarder sans jalousie le divin
  cygne qui la possédait.--Les louanges que vous donnez au pinceau,
  reprit le peintre, ne sont dues qu'au modèle: ce tableau est d'après
  une jeune fille qui vient ici tous les jours pour un écu». Cette jeune
  fille était une petite Savoyarde, qui se fit connaître à Paris en
  jouant de la vielle et en montrant sa marmotte, avant de faire
  fortune. Une chanson courut alors, qui se chantait avec accompagnement
  de guitare et dont le refrain était:

      Donnez quelque chose à Javotte
        Pour sa marmotte en vie!

  Il y a des scènes très plaisantes dans ce roman; une d'elles est
  reproduite avec beaucoup d'esprit dans le dessin de Chaillou, qui
  avait dans ce temps-là le monopole des vignettes pour l'ornement des
  _nouveautés_ qu'on vendait aux étalages des galeries du Palais-Royal,
  entre _Justine_ et _Le Portier des Chartreux_.

  P. L.

                                   *

                                 *   *

J'ai trouvé des renseignements touchant le lieu où fut imprimée la bonne
édition de _Félicia_ (Londres, 1778), dont Nerciat donna un exemplaire à
la bibliothèque de Cassel et dont il dit dans l'_Extrait_ qui ouvre le
roman de _Monrose_:

«La moins mauvaise édition est celle en deux volumes, chacun de deux
parties et divisées en chapitres, qui est sortie en 1778 d'une presse
d'Allemagne.

«On la reconnaît au titre gravé et placé dans un ovale de feuillage.»

Allemagne signifie ici Liège, qui était alors dans les Pays-Bas
autrichiens, où Nerciat avait été fort bien accueilli par le prince de
Ligne, et l'ouvrage fut imprimé très probablement aux dépens de
l'imprimeur-libraire F.-J. Desoer, C'est sans doute dans la même
officine liégeoise que furent imprimés les _Contes Nouveaux_ (1777), la
1re édition (1792) de _Monrose_, la 1re édition (1798) des _Aphrodites_
et des _Contes saugrenus_... (1799).

                                   *

                                 *   *

A propos de ce dernier ouvrage, j'ai réformé les erreurs où j'étais à
son endroit. Je n'ai pas vu l'édition originale de cet ouvrage. Elle est
ornée de six eaux-fortes et elle est fort rare. Je donne plus loin la
description de la réimpression que j'ai lue et, aucun doute, le style
est de Nerciat. L'éditeur Dur..ge qui fit faire la réimpression
possédait un exemplaire de l'édition originale qu'il vendit après la
réimpression. Il ne faut pas confondre ces contes de Nerciat avec un
ouvrage paru antérieurement: _Contes saugrenus_. _Bussora. M. D. C. C.
LXXXIX_. Il y en aurait deux éditions (1787 et 1789). J'en ai vu un
exemplaire de l'édition 1789 et une réimpression du XIXe siècle. Ce
livre n'a rien à voir avec l'ouvrage de Nerciat, qui, au demeurant,
parut plus de dix années après. Ces contes, au nombre de neuf, ont été
attribués à Sylvain Maréchal, auquel le chevalier de Nerciat aurait pris
un titre. Au demeurant, il n'y a peut-être là qu'une coïncidence.
Nerciat pouvait ignorer qu'il y eût des _Contes saugrenus_ antérieurs
aux siens. Les _Contes saugrenus_ de Nerciat ont été réimprimés sous
l'intitulé suivant:

_Andréa de Nerciat, Contes polissons (Contes saugrenus). Ouvrage orné de
6 jolies illustrations (Paris 1891), réimpression conforme comme texte
et gravures à l'édition originale de 1799._

Gr. in-4º carré tiré à 300 exemplaires, 88 pages et 6 illustrations hors
texte, en couleurs, d'après celles de l'édition originale, couverture
rouge imprimée.

                                   *

                                 *   *

J'ai encore trouvé des renseignements concernant _L'Urne de Zoroastre ou
la Clef de la science des mages_, ouvrage inconnu des bibliophiles.
D'après les souvenirs de la veuve de Nerciat en 1821, ce livre, qui est
un petit traité de l'art cabalistique, a été imprimé à Neuwied, en 1791.
Un exemplaire, envoyé par l'auteur à sa famille, fut confié par M.
Ducaurroy, ami de la famille, à une personne dont la trace se perdit
vers 1813, 1814 ou 1815.

                                   *

                                 *   *

Les vers placés en tête de _Félicia_ sont reproduits de façon erronée
dans la plupart des éditions. On les donne plus loin (comme le texte
entier de _Félicia_) d'après l'édition de 1778, la seule approuvée par
l'auteur. J'ajoute qu'après la publication de _Félicia_, plusieurs geais
essayèrent de se parer des plumes du paon, et Nerciat s'en plaint
vivement par une Note à l'_Avertissement de l'éditeur_ qui se trouve
dans l'édition de 1792, bonne édition, imprimée à Liège, chez Desoer,
comme celle de 1778. Voici cette note:

  L'auteur: «non pas le Chevalier de Bé...ille, qui n'a pas plus fait
  _Monrose_ que _Félicia_, dont il a trouvé bon de se vanter, mais le
  baron de N..., qui ne s'attribue les écrits de personne, ne signe
  aucun Roman, attendu que le Public n'a que faire du nom des Auteurs
  quand leurs productions ne sont pas essentiellement utiles.»

  G. A.




Essai touchant les diverses éditions de «Félicia».


_Félicia ou mes Fredaines, avec l'épigraphe: La faute en est aux Dieux
qui me firent si folle. Londres, 1775._

4 vol. in-18; 12 gravures libres par Borel (non signées)[3]. D'après ce
qu'en dit Nerciat dans _Monrose_, cette édition aurait paru en Belgique.

  [3] _Félicia_ a été traduit en anglais et publié dans le tome II de
    _The Exquisite_. A collection of tales, histories and fancy essays,
    London, M. Smith.--S. d. (1842-1844), 3 vol. gr. in-4º, 45 numéros
    avec figures. Magazine hebdomadaire dont chaque numéro se vendait
    d'abord 4 pences et plus tard 6 pences. Les figures sont assez
    libres. La plupart des ouvrages qu'on y trouve sont traduits du
    français.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., 1776._

4 vol. in-18; 12 gravures.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. A Londres, MDCCLXXVL._

4 tomes in-18 souvent reliés en 1 vol.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1778._

4 vol. in-18, 12 grav. Cette édition est celle que Nerciat donna à la
Bibliothèque de Cassel, où il était sous-bibliothécaire. Et dans
l'_Extrait_ placé en tête de _Monrose_, l'auteur dit à propos de
_Félicia_ que «la moins mauvaise édition est celle en deux volumes,
chacun de deux parties, et divisée en chapitres, qui est sortie en 1778
d'une presse d'Allemagne. On la reconnaît au titre gravé et placé dans
un ovale de feuillage». A Liège, qui était alors dans les Pays-Bas
autrichiens, et aux dépens du libraire Desoer.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1782._

4 vol. in-18; 24 fig. par Borel, d'après Eisen (non signées). Onze fig.
sont libres.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV._

Sans lieu d'impression, Paris, Cazin, 4 vol. in-18 avec 24 fig. par
Borel, d'après Eisen (non signées), onze sont libres.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV._

4 vol. petit in-18 avec les figures d'après Eisen. Les figures sont
retournées, sauf le frontispice, et la huitième (avec le clair de lune)
est couverte.


_Félicia ou mes Fredaines, ornée de figures en taille-douce, etc., à
Londres.--(S. d.)_

4 parties reliées souvent en 4 vol. in-18. Vignette sur le titre (panier
fleuri) (figures libres).


_Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, 1780._

2 vol. pet. in-8º.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam._

4 parties en 2 tomes souvent reliés en 1 vol. in-8º, 2 ff. liminaires,
216 pp. et 2 ff. liminaires, 256 pp.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, MDCCLXXXV._

2 tomes en 2 vol., in-18, 2 frontispices.

Les vers

    Voici mon très cher ouvrage,
    Etc.,

se lisent au verso du titre du tome deuxième. Contrefaçons des éditions
Cazin.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1786._

2 tomes pet. in-8º.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, 1792._

2 tomes pet. in-8º.


_Félicia ou mes Fredaines. La faute en est aux Dieux qui me firent si
folle. Tome premier. [Second. Troisième. Quatrième.] 1792._

In-8º VII, 112, 136, 151, 147 pp. Sur le tome premier, comme marque: un
médaillon avec une tête dorée; sur les titres des autres tomes, une urne
avec une guirlande de fleurs. Cette édition (s. l.), qui est bonne, a
été faite d'après celle de 78 et sort de la même imprimerie de Liège. Au
tome premier, _Avertissement de l'Éditeur_ et une note nouvelle dont il
a été parlé dans notre introduction.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1793._

2 tomes petit in-8º.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam aux dépens de la Société
Typographique, 1794._

4 parties en 2 vol. in-18.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam, 1795._

2 tomes pet. in-8º.


_Félicia ou mes Fredaines, avec figures. Paris, chez les marchands de
nouveautés, 1795._

4 vol. pet. in-12, avec les fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, an III, 1795._

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris 1797._

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, 1798._

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1812._

(Bruxelles), 4 vol. in-18, avec 24 fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1834._

(Bruxelles), 4 vol. in-18 de 162, 199, 198 et 179 pp.


_Félicia ou mes Fredaines, par Andrea de Nerciat, Londres, 1869._

(Bruxelles), Alphonse, Lécrivain et Briard (qui imprimait), 4 tomes en 2
vol. in-12, avec 24 fig. d'après Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc. (s. l.) 1869._

(Bruxelles), Vital-Puissant (?) 4 vol. in-18; 24 fig. libres d'après
celles d'Eisen.


_Félicia ou mes Fredaines, etc._

(Bruxelles, Kistemakers, 1890), 2 vol. in-16, 4 fig. dans le texte.




PRÉFACE DE L'AUTEUR


    Voici, mon très cher ouvrage,
    Tout ce qui t'arrivera:
    Tu ne vaux rien, c'est dommage;
    N'importe, on t'achètera.
    Plus d'une femme t'aura,
    Jusqu'au bout avec courage.
          Lira:
    La plus catin (c'est l'usage),
    Au feu te condamnera;
    Mais la plus sage...
          Rira.




PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Échantillon de la pièce.

Quoi! c'est tout de bon, me disait, il y a quelque temps, un de mes
anciens favoris, vous écrivez vos aventures et vous vous proposez de les
publier!--Hélas, oui, mon cher: cela m'a pris tout d'un coup comme bien
d'autres vertiges, et vous savez que je ne m'amuse guère à me
contrarier. Il faut tout dire, je ne me prive jamais de choses qui me
font plaisir.--Vous en avez donc beaucoup à composer votre
roman?--Beaucoup: je vais passer et repasser mes folies en parade, avec
la satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défiler son régiment un
jour de revue; ou, si vous voulez, d'un vieil avare qui compte et pèse
les espèces d'un remboursement dont il vient de donner quittance.--C'est
beaucoup dire, mais, entre nous, quel est votre but en écrivant?--De
m'amuser.--Et de scandaliser l'univers!--Les gens trop susceptibles
n'auront qu'à ne pas me lire.--Ils y seront forcés, car votre petite
vie...--Courage, monsieur, dites-moi des injures... Mais vous avez beau
me blâmer, je veux griffonner, et si vous me mettez de mauvaise
humeur...--Oh! oh! des menaces! Et que ferez-vous?--Un petit présent;
c'est à vous que je dédierai mon livre, à vous; bien entendu qu'il y
aura au frontispice, en toutes lettres, votre nom et vos qualités.--Le
tout serait noir... Mais je me rétracte, belle Félicia. Oui, j'avais
tort. Il est bien maladroit à moi de n'avoir pas senti d'abord toute
l'utilité d'un ouvrage tel que celui dont vous vous occupez.--A la bonne
heure, présentement je suis contente de vous.--Et puis-je me flatter que
voudrez bien le dédier à quelque autre?...

Sa frayeur était amusante: il me vint une idée qui me fit rire de bon
coeur. Le rire est contagieux pour tout le monde; les larmes le sont
pour les femmes en particulier; mon marquis (c'en était un) rit donc
avec moi sans savoir encore à quoi je devais mes joyeuses convulsions;
il fallut ensuite le lui apprendre.--Je pensais, lui dis-je, que si
j'étais dans le cas d'user de ressources, pour ne pas manquer de... vous
m'entendez? il y aurait moyen de rançonner tous les hommes de ma
connaissance, en les menaçant, comme vous, d'une dédicace. Pour en être
à l'abri, l'un serait taxé à dix corvées, l'autre à vingt, tel à plus,
tel à moins, selon mon caprice ou les facultés de chacun. Ce serait,
comme tout à l'heure avec vous, à qui ne serait pas le mécène de mon
ouvrage. Hein! Vous sentez où cela va? Qu'en pensez-vous? Ne ferais-je
pas une belle récolte?--La spéculation est admirable. Les pauvres gens!
Je vous connais, vous ne manquerez pas d'exécuter l'heureux projet dont
votre imagination vient d'accoucher. Nous serons tous rançonnés.--En
serez-vous fâché, marquis?--Bien au contraire, et pour vous le prouver,
je vais me racheter sur-le-champ... Il le fit.--Mais, lui dis-je
ensuite, ne voyez-vous pas, mon cher, que pour que mon idée bizarre pût
me devenir bonne à quelque chose, il faudrait que je ne fusse plus ni
jeune ni belle, car maintenant, Dieu merci, je n'en suis pas encore à
prendre les gens au collet.--Il s'en faut tout.--Eh bien donc si j'étais
vieille et laide, ceux à qui je serais dans le cas de dédier auraient
aussi vieilli, et je n'aurais plus à tirer que sur des infirmes la
plupart insolvables.--En effet, et à qui dédierez-vous donc.--A la
galante jeunesse, aux amateurs des folies dont vous me connaissez
l'amour; et je recevrai tous les hommages de reconnaissance qu'on voudra
bien m'offrir.--De mieux en mieux. Voilà ce qui s'appelle aller au
solide. Dans ce cas, je retiens un exemplaire, et vous allez trouver bon
que je dépose un acompte du prix de ma souscription. Il le fit.

Combien d'auteurs envieront mon sort! on me paie d'avance, et les
pauvres diables ont, les trois quarts du temps, bien de la peine à
retirer quelque faible rétribution de leurs ouvrages, après y avoir mis
la dernière main.


CHAPITRE II

Qui dit beaucoup en peu de mots.

Les romans ont coutume de débuter par les portraits de leurs héros.
Comme, malgré la sincérité avec laquelle je me propose d'écrire, ceci ne
laissera pas d'avoir l'air d'un roman, je me conforme à l'usage et vais
donner aux lecteurs une idée de ma personne.

Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je laisse parler à ma
place ceux qui me connaissent, qui m'adorent et ne cessent de me louer.
Tous s'accordent à me juger la plus belle et la plus jolie femme de mon
siècle. Cependant il peut y avoir de la prévention de leur part; je
consens d'égaler, mais je ne veux surpasser personne. Au reste, il est
prouvé que des traits aussi réguliers que les miens et aussi gracieux en
même temps, sont la chose du monde la plus rare; que j'ai seule la
taille svelte d'une belle Anglaise, toutes les grâces d'une jolie
Française, le maintien noble d'une princesse espagnole et les allures
agaçantes d'une beauté de Florence ou de Naples. On sait que mes yeux
grands et noirs ont un charme puissant qui enivre d'amour les hommes les
plus froids et captive les plus volages. On connaît mes cheveux, uniques
pour la longueur, la couleur et la quantité; mon teint, ma fraîcheur ne
se décrivent pas. On admire mes dents, qui sont du plus bel émail,
merveilleusement rangées; mais on redoute leurs morsures incurables. Les
connaisseurs les plus difficiles prétendent que c'est tout au plus si la
robuste Jeanne, de belliqueuse et chaste mémoire, avait la gorge aussi
ferme que moi, et si la tendre Sorel l'avait aussi blanche; tout le
reste à proportion tout au moins. Cependant je ne pense pas à
m'enorgueillir de ces rares avantages, simples effets d'un hasard
heureux. Je serai peut-être fondée à tirer plus de vanité de beaucoup
d'autres perfections que je ne dois qu'à moi-même. Par exemple, je peins
très bien, je joue de plusieurs instruments, je chante à ravir, je danse
comme une grâce, je monte à cheval à étonner et je manque rarement une
perdrix au vol. Mais est-ce encore à ces talents que je dois mon
bonheur?... Il en est un dans lequel la nature perfectionnée par
l'art... Chut! j'allais presque dire une sottise.


CHAPITRE III

Préliminaires indispensables.

Vénus naquit de l'écume des flots: moi, qui ressemble beaucoup à cette
déesse par les charmes et les inclinations, je suis aussi née en plein
océan, mais mes premiers instants ne furent point un triomphe. Ma mère
accoucha de moi sur un monceau de morts et de mourants, parmi les
horreurs d'un combat naval. Nous devînmes la proie d'un vainqueur qui,
dès que nous eûmes pris terre en France, m'arracha du sein maternel,
pour me livrer à l'infortune dans l'une de ces maisons cruellement
charitables où l'on reçoit les fruits anonymes de l'amour. Il importe
peu de savoir le nom du lieu qui vit élever mon enfance; je fais même
grâce de douze années pires que le néant, pendant lesquelles je reçus
une éducation superstitieuse, qui par bonheur n'altéra point le bon sens
dont la nature m'avait fait don. Ennui perpétuel, dépendance humiliante,
travail grossier, auquel ma délicatesse ne s'accoutumait point; telles
étaient alors mes disgrâces. Cependant j'embellissais à vue d'oeil, en
dépit d'un séjour malsain et d'une très mauvaise nourriture.

Quoique naturellement inaccessible à la mélancolie, je commençais
néanmoins à trouver cette existence insupportable, lorsque l'événement
le plus heureux me procura tout à coup la liberté. Voici comment:

Un jeune homme aimable, issu d'honnêtes bourgeois et éperdument amoureux
de la fille d'un nouvel ennobli, s'était fait aimer d'elle avec la même
passion; il en résultait un enfant. Ce moyen, auquel les amants ont
assez souvent recours, quand ils craignent des obstacles de la part des
familles, réussit mal à ceux-ci. Ils avaient affaire à des gens
bizarres, hautains, dévots, qui ne convinrent point ensemble de la
nécessité de les marier. On mit la fille au couvent; le galant, au
désespoir, s'enfuit, erra, se fixa enfin à Rome, où, cultivant avec
succès d'heureuses dispositions, il devint en peu de temps un habile
peintre. On lui avait mandé que son amie était morte en couches. En
effet, elle en avait eu de très dangereuses, et les parents avaient
exprès répandu le bruit de sa mort; mais elle s'était tirée d'affaire,
conservant, pour toutes suites, la commode imperfection de ne pouvoir
plus donner la vie.

Cependant les père et mère de la demoiselle moururent, et bientôt un
grand benêt de fils, seul soutien de leur nouvelle noblesse, eut la
complaisance de les suivre au monument. La recluse, qui s'était
courageusement défendue d'entrer en religion, devint héritière
universelle et reparut dans le monde. Le sort était las de la
persécuter: il lui rendit presque en même temps son amant, qu'elle
croyait perdu pour elle à jamais, ou peut-être mort. Ils se revirent
avec transport et s'épousèrent. Il ne manquait plus à leur bonheur que
de retrouver le tendre fruit de leur amour. Il avait été conduit dès sa
naissance au même hôpital que moi; mais quand ils vinrent l'y réclamer,
il ne vivait plus. Ils me virent par hasard, ma beauté les intéressa. Je
leur fis pitié; ils me demandèrent pour leur tenir lieu de cet enfant,
dont la stérilité assurée de la mère rendait la perte irréparable. Je ne
tenais à rien, on me relâcha volontiers; je suivis les nouveaux époux,
qui s'attachèrent sincèrement à moi et me devinrent aussi chers que si
je leur eusse dû la vie.


CHAPITRE IV

Émigration.

Un artiste dont les talents peuvent supporter le grand jour est déplacé
dans une petite ville de province. Un peintre y est l'inférieur non
seulement de M. le juge, de M. l'écuyer qui vient y passer ses hivers,
mais aussi du petit bourgeois qui vit de son petit revenu, de l'avocat,
du notaire, du contrôleur des actes, et même du procureur. Il est rangé,
en un mot, à côté du barbouilleur qui met en couleur les portes et les
volets des édifices que le maître maçon du lieu fait élever sans goût et
à grands frais.

Sylvino (c'est le nom que mon oncle adoptif avait pris en Italie et
qu'il eut la singularité de ne point quitter, quoiqu'il fût devenu, par
son mariage, seigneur d'une fort belle terre: je dis _mon oncle_, parce
qu'étant déjà grande pour mon âge et Sylvino n'ayant que trente ans, sa
femme vingt-quatre, ils trouvèrent que je les vieillissais moins nièce
que fille), Sylvino, dis-je, proposa bientôt à sa moitié d'aller fixer
leur résidence à Paris. Elle y consentit d'autant plus volontiers que,
quoiqu'elle mît beaucoup du sien dans les sociétés, elle ne laissait pas
d'essuyer de temps en temps des mortifications auxquelles elle était
fort sensible. Par exemple, on se dispensait quelquefois de lui rendre
ses visites; quand elle paraissait quelque part, on affectait d'éloigner
les demoiselles; allait-on la voir, on n'en amenait jamais. Quelquefois
on se laissait apercevoir à dessein, après avoir fait dire qu'on n'était
pas au logis. Et tout cela à cause de ce maudit enfant fait avant le
mariage; car, dans les petites villes de province, l'honneur est
extrêmement délicat: il l'est aux dépens des connaissances, des grâces,
des talents, du goût et de la politesse, qui n'y sont pas, à beaucoup
près, aussi perfectionnés.

On fut prompt à tout disposer pour notre déplacement. Sylvino, quoique
peu versé dans les affaires, ne laissa pas de donner aux siennes une
forme passable. Nous partîmes, regrettant aussi peu nos sots concitoyens
que nous pouvions nous-mêmes en être regrettés.


CHAPITRE V

Pour lequel je demande grâce aux lecteurs qu'il pourra ennuyer.

Presque toujours, un étranger qui vient de loin, tout seul, pour voir
Paris et s'en faire une juste idée en quelques mois de temps, soutient,
lorsqu'il s'en retourne, que cette capitale est un séjour fort ennuyeux.
Je ne persuaderais pas aux gens de cette espèce que, dès mon arrivée,
tout ce qui s'offrit à ma vue me plut singulièrement, que je m'habituai
sans peine au mouvement, au tumulte, que les spectacles me ravirent; que
les promenades publiques m'auraient paru des jardins et des palais
enchantés si j'avais eu pour lors quelques notions de ces jolies
extravagances. Sylvino, plein de lumières et de goût, et qui désirait
que sa femme en acquît, nous faisait connaître tout ce qu'il y avait
d'intéressant dans tous les genres. Il rendait nos courses aussi
instructives qu'amusantes, en nous faisant toujours accompagner de
différents artistes, dont il avait connu grand nombre en Italie. Nous en
voyions beaucoup: eux et leurs femmes furent, pendant quelque temps,
notre unique société. Je dirai, par parenthèse, pour ceux qui peuvent
l'ignorer, que les vrais artistes sont, pour la plupart, sociables et
bons à voir; qu'ils vivent, par exemple, incomparablement mieux entre
eux que MM. les auteurs; qu'au rebours de ceux-ci, les artistes qui
ennuient ne le font guère en parlant trop; qu'ils ont tous du génie, et
que, passées par cette filière, leurs idées sérieuses sont toutes
intéressantes, bouffonnes, pétillantes et marquées au bon coin.

N'ayant adopté dans ma solitude aucuns préjugés nuisibles au goût qui
m'était naturel, je me trouvai propre à tout ce qu'on l'on exigea de
moi: j'avais dès lors le bon sens de sentir l'utilité d'une bonne
éducation. On me donna mes maîtres; je m'appliquai beaucoup à l'étude de
l'italien, que Sylvino parlait parfaitement; au dessin, à la danse, au
clavecin et surtout au chant, talent pour lequel la nature m'avait
favorisée des plus brillantes dispositions. Mes progrès rapides
enchantaient mes bienfaiteurs, ils ne cessaient de s'applaudir d'avoir
fait un sort à l'aimable _Félicia_ (c'est ainsi qu'il leur avait plu de
me nommer; et s'il n'eût tenu qu'à moi, j'aurais conservé toute ma vie
un nom dont tout semblait concourir à justifier l'heureuse étymologie).


CHAPITRE VI

Vérité.--Conduite à la mode.--Travers du vieux temps.

Charmant amour! en dépit des romans, tu n'es pas fait pour rendre
continuellement heureux par le même objet. Enfant, tu ne peux jamais
devenir homme; ton destin est de mourir et de renaître. Depuis une
infinité de siècles, l'expérience prouve que tes feux s'éteignent aussi
facilement qu'ils s'allument et que si tu étends la durée de ton règne
sur certains coeurs, qui paraissent ne point changer, ce n'est qu'à la
faveur de l'entêtement, de l'indifférence, souvent de l'ennui, du dégoût
qui te succèdent et à qui tu permets d'usurper ton nom.

C'est de quoi la sensible Sylvina ne s'était pas encore doutée,
lorsqu'elle avait formé les noeuds du mariage. On ne doit pas s'en
étonner. Au couvent on peut croire à l'éternelle durée d'une passion. Là
cette chimère vaut encore mieux que rien. Mais, dans le monde, au sein
des plaisirs, environnée de distractions, agacée par des hommes
aimables, Sylvina ne tarda pas à reconnaître qu'il faut quelquefois des
efforts violents pour demeurer fidèle à l'objet qu'on croit adorer. Son
mari, plus au fait de l'humaine faiblesse, n'avait garde de se raidir
contre son penchant à l'inconstance. Époux de sa bien-aimée, il put
l'adorer quelque temps sans partage; mais il lui avait fait précédemment
nombre d'infidélités, et le goût de la variété, seulement assoupi dans
son coeur, ne tarda pas à s'y réveiller. Des amies charmantes, peu
capables de rigueur (à Paris elles ne sont plus de mode), des modèles
attrayants, dont la profession de Sylvino comportait qu'il vît et
méditât les beautés, alarmèrent bientôt la jalouse tendresse de sa
petite femme. Plus d'une fois il vit trop clairement qu'on lui faisait
ce que les gens à préjugés ont la sottise de nommer _des affronts_. Il
semblait, au peu de soin que Sylvino prenait de cacher ses épisodes,
qu'il prît à tâche d'engager son épouse à s'en permettre. Mais il fallut
bien du temps à celle-ci pour se résoudre à profiter de cette espèce de
conseil; en voici la raison: comme il faut toujours aux âmes sensibles
quelque chose qui les occupe, Sylvina, dans son couvent, faute de mieux,
était devenue dévote; et, rendue au monde malgré l'inclination la plus
décidée pour les plaisirs de toute espèce, elle s'occupait encore plus
de son salut; en un mot, elle avait pris un directeur. Ces sortes de
gens excellent à s'emparer des jolies femmes qui font la sottise de leur
accorder un certain degré de confiance. Celui de Sylvina était consommé
dans l'art de tyranniser au nom de Dieu et de confisquer tôt ou tard les
pénitentes à son profit. Il éloignait celle-ci de tout objet mondain,
afin de l'occuper seul et de profiter du moment heureux où le
tempérament devait enfin se révolter et jeter dans les bras d'un
corrupteur spirituel celle qui aurait suffisamment détesté tout le reste
des hommes. Le drôle voyait bien. Une femme jolie, fraîche, tendre,
mécontente d'un mari volage, peu connue, et qui ne faisait point
d'enfants; Sylvina, enfin, au point où le sournois se proposait de
l'amener, le friand morceau pour un saint homme!

--Prenez bien garde à vous, ma fille, lui répétait-il sans cesse. Le
monde est rempli d'écueils; Paris surtout, Paris est la capitale de
l'enfer. Une âme pieuse est, à chaque pas, exposée aux embûches du
démon. Elles y sont cachées sous mille fleurs. Méfiez-vous de ces amours
perfides... Offrez au Tout-Puissant les infidélités de votre coupable
époux... Que vous êtes belle! qu'il est impardonnable de ne pas sentir
tout ce que vaut le bien dont il est possesseur! Mais a-t-il du moins de
la religion?--Non, par malheur, répondit Sylvina, c'est à Rome même que
l'aveugle s'est accoutumé à la braver. Il méprise toutes pratiques
pieuses, quiconque y est adonné.--L'impie! l'athée! répliquait le
cafard, gardez-vous, sous peine de damnation, de vous livrer à ses
caresses; imaginez des prétextes pour refuser de communiquer avec ce
réprouvé.--Hélas! il est cependant bien dur pour moi... Je l'aime.--Et
votre âme, malheureuse!


CHAPITRE VII

Où l'on fait connaissance avec le directeur et un ami de Sylvina

A Paris, une fille de treize à quatorze ans reçoit déjà quelques marques
d'attention quand elle est jolie. A cet âge, si j'avais eu la clef des
propos flatteurs qu'on commençait à me tenir, j'y aurais aisément
reconnu l'hommage du désir. Mais, autant j'avais d'intelligence pour ce
qu'il me fallait apprendre, autant j'étais bornée relativement à la
galanterie. Me disait-on que l'on m'aimait, je répondais bonnement que
_j'aimais aussi_; mais sans me douter des plus intéressantes acceptions
d'_aimer_, ce mot si commun! Bref, je ne savais rien, rien du tout; et
sans des hasards heureux qui m'éclairèrent tout à coup, j'aurais
peut-être croupi longtemps dans ma déplorable ignorance.

Au bout d'un an, Sylvino fut obligé de retourner en province pour
quelques affaires d'intérêt. Nous ne fûmes pas plus tôt seules que sa
femme se mit à vivre tout à fait différemment de ce qu'elle avait
coutume. Plus de spectacles, plus de promenades, plus de parure. Elle
arbora les grands bonnets, les fichus épais, les robes sérieuses; elle
s'éloigna peu à peu de toutes les sociétés. Nous ne bougeâmes plus des
églises: comme je m'y ennuyais! M. Béatin, prêtre-docteur et confesseur
de ma tante, vint d'abord de temps en temps à la maison...; puis il vint
un peu plus souvent..., puis tous les jours..., puis il obtint qu'on
renvoyât tout le monde quand il était là. J'étais aussi de trop; je me
retirais dans une pièce voisine. Curieuse un jour de savoir à quoi
pouvaient s'occuper, avec tant de mystère, ma tante et le modeste
Béatin, je vins heureusement à détourner un petit morceau de fer qui
bouchait de mon côté le trou de la serrure, et je fus transportée de
voir mes gens aussi distinctement que si j'eusse été dans la même
chambre... Mais quelle fut ma surprise! Le vénérable docteur, aux genoux
de sa pénitente, avait le teint animé, l'oeil étincelant... en tout, une
physionomie absolument différente de celle que je lui avais connue
jusqu'alors. Je crus rêver quand je le vis baiser avec passion une main
qu'on lui abandonnait à peu près volontiers. Il demandait très
instamment... je ne savais pas quoi; mais sa harangue, qui paraissait
fort vive, était accompagnée de gestes encore plus pressants; il
glissait une main hardie sous le fichu..., l'autre encore plus insolente
se fourra brusquement... plus bas.

--Monstre! s'écria tout à coup un homme qui sortit de l'alcôve, furieux
et tirant l'épée; c'est pousser trop loin l'infamie et abuser trop
indignement de sa crédulité. Tu vas périr, scélérat!

Un éclair de rage partit des yeux du Tartufe, mais il ne laissa pas de
se contraindre! la belle pénitente avait déjà perdu l'usage de ses sens.
Le terrible trouble-fête était un nommé Lambert, sculpteur, intime de
Sylvino, courtisan assidu de ma tante, et l'un de ceux à qui Béatin
faisait défendre la porte le plus sévèrement. Lambert, ce jour-là,
s'était introduit, je ne sais comment, dans la maison; cependant
l'évanouissement de Sylvina sauva le docteur; un homme délicat est plus
pressé de secourir sa maîtresse que de tuer un rival. Mais Lambert, en
donnant des soins à son amie, ne laissait pas d'enjoindre au traître, en
termes fort cavaliers, de se retirer au plus vite. Celui-ci voulait
disputer la place: alors deux larges soufflets détachés avec vigueur sur
ses joues potelées lui firent sentir la nécessité de ne point opposer
ses faibles raisons à qui en avait d'aussi convaincantes.

Pendant qu'il cherchait sa calotte et rattachait son manteau, je le
devançai dans l'escalier, pour jouir à mon aise de sa confusion; mais
inutilement, le drôle avait déjà repris son masque; il me salua
bénignement et avec l'apparence d'autant de sang-froid que s'il ne lui
fût rien arrivé.

De retour à mon cher trou, je vis qu'on disputait vivement. Sylvina
pleurait, disait des injures; Lambert, à ses pieds, parlait avec émotion
et tâchait de fléchir ce ressentiment injuste. L'entretien fut long et
finit par un faible raccommodement. Lambert obtint à son tour de baiser
une main; après beaucoup de sollicitations, on voulut bien encore lui
présenter les deux joues. On était ensemble couci-couci quand on se
sépara.


CHAPITRE VIII

Qui tient un peu du précédent, mais qu'on fera bien de lire.

Il faut si peu de chose pour bouleverser une jeune tête que je ne pus
fermer l'oeil de toute la nuit. Il me semblait bien que les entreprises
du téméraire Béatin devaient aboutir à quelque chose; mais je me
tourmentai vainement pour deviner à quoi. J'avais eu beaucoup de plaisir
à le voir souffleter; cependant il me fâchait qu'il l'eût été si tôt. La
porte allait probablement lui être interdite à son tour; et j'étais
désolée de ne pouvoir plus compter sur de nouvelles occasions de le voir
aux prises avec ma tante.

Pourtant, à force de donner la torture à mon esprit, j'avisai quelque
chose qui me parut un moyen infaillible d'apprendre ce que je brûlais de
savoir. Mon maître de danse, un jeune homme bien fait, joli, d'une
douceur charmante, et qui me traitait avec un tendre respect, Belval,
avait toute ma confiance. Je le crus digne de recevoir mes épanchements
et ne doutai pas qu'il ne m'expliquât d'une manière satisfaisante quels
pouvaient avoir été les desseins du docteur. Le pis-aller était de rire
ensemble des soufflets, et cela valait toujours bien la peine de jaser.

Tout concourut à favoriser mon petit projet de bavardage; Sylvina,
témoin ce jour-là de toutes mes leçons, ne le fut précisément point de
celle de Belval. Elle avait à écrire, à Béatin peut-être. D'ailleurs
Belval, coquet personnage, faisait une espèce de cour, qu'on tolérait,
malgré la dévotion; il pouvait en conséquence n'être pas suspect. Quoi
qu'il en soit, Sylvina nous laissa seuls.

Aussitôt qu'à travers la serrure je la vis la plume à la main, j'entrai
en matière, non sans beaucoup rire d'avance de certaines particularités
qui se retraçaient vivement à mon imagination. Cependant Belval, à qui
je croyais faire partager ma joie, ne riait point! Je voyais au
contraire sa physionomie se rembrunir un peu; cela me fâcha.--Quoi donc,
monsieur Belval, lui dis-je, cette aventure ne vous paraît pas tout à
fait plaisante?--Je vous demande pardon, mademoiselle... Elle est des
plus singulières.--Savez-vous qu'il était à peindre aux genoux de ma
tante?--Oh! je le crois: ces animaux-là... sont très gauches... oui!
cela devait être fort risible.--Mais vous ne riez cependant pas de bien
bon coeur?--C'est que je pensais... continuez... cela devait faire un
bel effet.--Rien de plus original.--Il était, dites-vous, à genoux?
Comme me voilà?--Précisément.--Mme votre tante assise?--Voilà comme elle
était (et je m'assis).--Bon, et vous dites qu'il avait une main... là?
sur sa gorge, le fripon.--Oui. Mais monsieur Belval, cette imitation
n'est peut-être pas nécessaire.--Bon! vous n'y pensez pas, rien de plus
innocent; et l'autre main du docteur... ici?--Ah! Belval, qu'osez-vous?

C'est qu'en effet la main du petit danseur avait, comme un éclair, pris
la même route que celle du docteur avec Sylvina. Je ne m'étais pas
attendue à cette licence; il parcourait sans obstacle ce dont jamais
encore main d'homme n'avait approché... Je me préparais à quereller;
mais la bouche de l'adroit libertin mura brusquement la mienne... une
langue! un doigt!... L'ivresse d'une sensation inconnue s'empara de tous
mes sens... Dieu! quel instant! et de quel autre il allait être suivi,
si la sonnette de ma tante!... Belval, à l'instant debout et rajusté,
fut obligé de me pousser plusieurs fois pour me rappeler à moi-même. Je
commençai un menuet; mais mes jambes tremblaient sous le poids de mon
corps abandonné de ses esprits; un rouge foncé colorait mon visage.
Sylvina, qui survint aussitôt, n'aida pas à me calmer; la contenance du
maître n'était pas non plus fort assurée... Ma tante envoya le lendemain
chez lui retirer mes billets et le prier de ne plus venir. Nous avions
été soupçonnés; cependant, prudente et n'ayant que des semi-preuves
évidentes, ou plus occupée de ses propres affaires que des miennes,
Sylvina ne me fit ni reproches ni questions. Elle me donna, quelques
jours après, un nouveau maître à danser, mais si laid, si laid, qu'il
était pour le coup sans conséquence.


CHAPITRE IX

Peu intéressant, mais qui n'est pas inutile.

Lambert, depuis son expédition, avait ses entrées et Sylvina le voyait
tous les jours, mais ce n'était pas, à beaucoup près, avec cette
satisfaction que lui causaient les visites du docteur. Cependant ces
deux hommes n'étaient pas à comparer. Béatin avait la physionomie d'un
prêtre, le maintien, les mouvements embarrassés d'un pédant, vermeil à
la vérité, et qui pouvait valoir quelque chose; mais Lambert était
vraiment beau: sa taille, sa jambe, ses traits étaient au mieux, il
souriait agréablement, ses yeux pétillaient d'une vivacité tendre; en un
mot, la femme de Sylvino, l'un des plus beaux cavaliers de Paris, était
impardonnable de lui faire infidélité pour un Béatin; mais bien traiter
Lambert, c'était toute autre chose. Il devait prétendre à triompher des
bégueules les plus austères et les plus froides. Pouvait-il manquer
d'intéresser enfin l'inflammable Sylvina?

On ne me renvoyait pas encore pour lui; mais je m'esquivais à dessein.
Plusieurs fois ma tante m'avait rappelée; cependant elle se fit à mes
absences. Je la voyais s'humaniser par degrés avec Lambert, plus
délicat, mais non moins empressé que le directeur. De jour en jour les
situations devenaient plus instructives, et j'aurais fait en peu de
temps un cours complet sans la fantaisie qu'eut tout à coup Sylvina
d'abandonner son théâtre ordinaire pour aller représenter dans un petit
cabinet, dont son ami venait de lui faire une espèce de boudoir. Ce
déplacement me fit perdre ce qui manquait à mon instruction. J'essayai
vainement de voir mes gens dans leur nouveau réduit: j'en fus
inconsolable.

Cependant, depuis qu'au lieu de _porte-soutane_, nous avions sans cesse
avec nous l'amusant Lambert, ma tante n'était plus la même. Elle se
coiffait, se parait; sa physionomie n'était plus sombre, elle avait
recouvré son enjouement. Nous n'entendions plus autant de messes;
bientôt nous nous en passâmes tout à fait. Nous recherchâmes les
connaissances négligées; il en coûta bien des mensonges. Il fallut
supposer des indispositions continuelles: _demandez à ma nièce_; et je
protestai avec beaucoup d'effronterie que ma tante avait été très
malade. On le croyait ou non. Mais maintenant, on reçoit les
justifications, pour peu qu'elles vaillent, avec beaucoup d'indulgence.
Il n'est plus d'usage qu'on se brouille avec les gens parce qu'il leur a
plu de vivre quelque temps séparés de la société.

Sylvino revint: tout alla le mieux du monde. Lambert fut l'_ami de la
maison_. Ma tante n'avait jamais été d'aussi belle humeur ni d'un
commerce aussi facile.

Cocuage! bon, mais malheureux Monarque! tes États sont immenses, tes
sujets innombrables; tu rends heureux par mille moyens différents tous
ceux qui consentent à le devenir par toi; cependant, la plupart sont des
ingrats qui te maudissent, au lieu de te bénir! quel aveuglement!
Sylvino te rendait plus de justice! Depuis son retour, sa femme se
comportait si bien à son égard qu'il ne doutait plus du bonheur d'être
enfin au nombre de tes vassaux. Il n'avait garde d'en prendre de
l'humeur. Béatin, qui n'oubliait pas ses soufflets, fit bientôt naître
une occasion délicate... mais ce fut alors que l'admirable époux signala
son esprit... sa générosité... O Sylvino! que vous étiez un galant
homme! que vous vous conduisiez bien! Que ne puis-je, en traçant votre
éloge, inspirer à tous les cocus présents et à venir le bon sens de vous
imiter.


CHAPITRE X

Plus vrai que vraisemblable.

Nous donnions à dîner à deux artistes nouvellement arrivés d'Italie et à
l'ami Lambert. On était de la plus grande gaîté. Ma tante et moi, devant
qui l'on oubliait un peu de se gêner, riions aux larmes de milles
saillies très vives qui échappaient à ces messieurs. Nous fûmes
interrompues par l'arrivée d'une lettre qu'apportait un commissionnaire:
elle était pour mon oncle.

«Mes amis, dit-il après avoir secoué deux ou trois fois la tête en
lisant, c'est une lettre anonyme, et c'est vous qu'elle regarde, madame,
voyez.» Son ton n'avait rien d'effrayant; cependant certaine mine, en
remettant le papier, était de mauvais augure. Sylvina tremblait
d'avance... elle ne put lire jusqu'au bout. Le fatal écrit tomba de ses
mains; une pâleur soudaine ternit son visage; elle se trouva mal; on
s'empressa de la secourir.--Cela ne sera rien, disait mon oncle, la
délaçant et livrant, tout mari qu'il était, deux globes divins aux yeux
connaisseurs de ses confrères. L'un donnait un flacon, l'autre frappait
dans les mains; Lambert seul, par l'excès de l'intérêt qu'il prenait à
cet accident, demeurait inutile, et Sylvino l'en plaisantait avec
malignité. Cependant les beaux yeux de Sylvina se rouvrirent. Un baiser
et quelques mots fort tendres de la part de son époux achevèrent de la
rassurer. On se remit à table. La malade se rétablit en avalant quelques
rasades de Champagne; après quoi Sylvino, pour la tranquilliser et
mettre ses amis au fait, prit la parole et dit: «Tout ceci, messieurs,
doit vous paraître fort extraordinaire; il n'y a, de vous trois, que
l'ami Lambert qui puisse se douter à peu près de ce dont il s'agit;
voici le fait: ma femme est charmante, vous la voyez; on l'aime, je n'en
suis pas étonné, puisque moi, son mari, j'en suis encore amoureux. Il
faut que pendant mon absence elle ait mécontenté quelque adorateur; il
cherche maintenant à se venger en m'écrivant des choses... assez graves
pour mettre martel en tête à certains époux. Mais des gens ainsi
susceptibles sont des hétéroclites honnis, et je suis bien éloigné
d'avoir leurs petitesses. On me mande donc que certain ami très amoureux
a beaucoup fréquenté ma femme; que, pour répondre plus librement à cette
passion, elle s'est séparée de toute société, privée de tout plaisir;
qu'il n'y a nul doute, en un mot, que le traître (c'est ainsi qu'on le
désigne) n'ait poussé les choses au dernier période. On crie au
scandale: on me conseille de punir ma femme... on... mais, dites-moi,
messieurs, quel cas pensez-vous que je doive faire de ces avis
importants?...»--Je pense, dit l'un des étrangers, que madame est
incapable d'avoir donné matière à d'indignes soupçons...--Cela est
honnête, interrompit Sylvino.--Et vous? en s'adressant au second.--Je
pense de même que monsieur.--Et l'ami Lambert?--Tiens, mon cher Sylvino,
je t'entends à merveille: mais veux-tu que je te parle avec ma franchise
ordinaire? C'est moi, sans doute, que regarde l'accusation de ton
impertinent anonyme? Je ne disconviens pas d'avoir beaucoup vu ta femme
pendant que tu étais là-bas; mais c'était d'abord par ton ordre. Or
penses-tu que j'eusse voulu la suborner?--Il ne s'agit pas de cela, mon
ami. Chacun dans ce monde se conduit comme il peut; tu auras fait ce
qu'il t'aura plu: ma femme de même, c'est de quoi je me soucie peu et ne
m'en informe point. Achève ce que tu voulais nous dire. Achève.--Eh
bien, je veux dire, mon cher, que si, succombant au danger de voir tous
les jours une femme charmante, j'avais pu servir au fond du coeur
quelque chose de plus que ce qu'un mari peut approuver, du moins, étant
ton ami au point où je le suis, j'aurais eu l'attention de ne te donner
aucun sujet de plainte. Celui qui t'écrit exagère; ses soupçons n'ont
pour fondement que sa basse jalousie: ta femme t'aime de tout son coeur;
je te suis entièrement attaché, et si je puis te conseiller dans une
affaire qu'on veut me rendre personnelle, je serais d'avis que ta
vengeance tombe uniquement sur celui qui a pu te manquer en te parlant
de déshonneur; qui a pu méditer le projet exécrable de troubler un
ménage heureux et de brouiller de parfaits amis.--Touche là, mon cher
Lambert, tu viens de parler comme un sage, et tu m'as deviné. Ah! si
nous avons jamais le bonheur de de vous happer, _Monsieur le
scandalisé_, nous vous apprendrons à ne pas espérer qu'un honnête homme
prenne des partis violents d'après une délation anonyme. Mais ma femme
va, sans doute, nous faire connaître l'imposteur.--Son écriture le
trahit, dit Sylvina. Il ne se doutait pas, certainement, que je dusse
voir cette lettre.--Dis-nous donc sans hésiter qui il est? où le
trouver? Il faut qu'il soit châtié, que tu sois vengée! Tu connais
heureusement l'écriture?--J'avoue que j'avais eu l'imprudence de
recevoir quelques lettres de ce maudit homme, bien peu fait pourtant
pour en écrire de l'espèce de celles qu'il m'adressait, et...--Un homme
bien peu fait, interrompit Lambert. J'y suis peut-être! Ne serait-ce pas
pas par hasard le vénérable docteur Béatin?--Lui-même.--M. Béatin, ton
directeur? s'écrièrent tour à tour Lambert et Sylvino. Ah! parbleu! vous
me le paierez, disait celui-ci. Il a déjà tant soit peu l'honneur de me
connaître, disait l'autre. Puis il raconta comment il avait surpris un
jour le drôle _usant de violence_, et comment, à la prière de Sylvina,
il l'avait mis à la porte avec deux soufflets. (C'était ainsi qu'il
convenait d'exposer le fait.) Le mari loua fort cette conduite: vous
verrez, dit-il, que c'est pour se venger de cette disgrâce que le cagot
essaie aujourd'hui de vous calomnier!--C'est cela, mon cher.--Ah! le
coquin! le malheureux!--Voilà bien les prêtres! Chacun disait son mot.
Ensuite il fut décidé d'une voix unanime que le scélérat devait être
puni de sa double trahison, sévèrement et sans délai.


CHAPITRE XI

Conjuration.

Il me vient une bonne idée, dit Sylvino. Je tiens le Béatin, sur ma
parole; écoutez, mes amis. Si ma femme lui écrivait que je suis furieux,
que je viens de la traiter en époux sûr de son déshonneur; qu'elle ne
peut soupçonner de l'avoir compromise ce brutal de Lambert, _ce
garnement_ sans respect pour les ministres de la sainte religion; que
quoique lui, directeur, se soit montré par trop fragile; qu'il soit la
cause directe de tout ce qui vient de se passer et qu'à cet égard elle
ait lieu de lui vouloir du mal, elle ne l'a cependant point oublié;
qu'elle ne peut plus vivre sans le voir, qu'elle craint de nouveaux
tours de la part du donneur de soufflets; que dans l'embarras extrême où
elle se trouve, elle n'a que le prudent et consolant Béatin pour
ressource; qu'elle le prie donc de se trouver... quelque part, bien
secrètement, pour conférer ensemble et déterminer le parti qu'il
convient de prendre dans des conjonctures aussi fâcheuses. Si ma femme,
dis-je, écrivait toutes ces choses au docteur, je pense qu'il donnerait,
tête baissée, dans le panneau. Il serait enchanté de voir que sa
pénitente aurait pris le change, et qu'offrant d'elle-même un
rendez-vous, elle ne pourrait s'en tirer sans payer de ses faveurs ces
conseils dont elle paraîtrait avoir un besoin si pressant.--L'idée fut
généralement applaudie.--Il faut, ma chère, ajouta Sylvino, que tu nous
secondes bien dans tout ceci; tu es la plus intéressée à te venger de
l'odieux Béatin. Quand nous le tiendrons... nous faisons notre affaire
du reste.--Je vous le livre, répondit-elle; périssent à jamais tous ces
exécrables cafards; me voilà corrigée pour la vie de leur accorder la
moindre confiance. Que j'étais malheureuse! mais c'est bien ma faute.
Qu'avais-je besoin, ici, de me donner un tyran qui désapprouve jusqu'aux
plus innocents plaisirs! Et quel monstre avais-je précisément
choisi!--N'y pense plus, dit en l'embrassant le sensible Sylvino; que
ceci te rende plus sage à l'avenir.

Le projet d'écrire à Béatin fut exécuté sur-le-champ. Le ressentiment de
Sylvina était fondé: le désir de se venger qui inspire toujours si bien
les femmes, lui dicta des expressions si naturelles, si séduisantes, que
le plus rusé _porte-calotte_ n'eût pu soupçonner qu'elles cachaient un
piège. Béatin se prit comme un sot à celui-ci.

On le priait de se trouver _au pont-tournant_, pour être conduit de là,
par ma tante elle-même, à Chaillot, où nous avions une petite maison; il
accepta... Sa réponse était si passionnée qu'on le voyait assuré
d'avance que Sylvina allait enfin le rendre heureux.

Elle fut exacte et trouva l'heureux Béatin à l'endroit indiqué. Il était
en habit de campagne; frais rasé, un peu mieux coiffé que de coutume;
car il n'était pas de ces ecclésiastiques élégants qui souvent plus
recherchés dans leur ajustement que les gens du monde n'en diffèrent que
par des cheveux ronds et une tonsure. Béatin, je l'ai déjà dit, était un
_prêtre_: c'est assez le définir.

Bref, le voilà dans un fiacre à côté de ma tante qui feint les plus vifs
empressements et conte que, son mari venant de partir pour quelques
jours, ils pourront passer jusqu'au lendemain à Chaillot, s'il n'y a
rien de mieux à faire. C'est alors que les transports du satyre n'ont
plus de bornes. Ses yeux étincellent du feu de la concupiscence; il est
au troisième ciel, il jouit déjà de l'avant-goût des plus parfaites
béatitudes. Ils arrivent enfin au village. La voiture est renvoyée et le
fortuné directeur introduit bien mystérieusement dans notre maison.

Mais comment le pénétrant directeur ignora-t-il cette retraite pendant
qu'il était si fort en faveur? Comment! elle était, avant le départ de
Sylvino, le théâtre de ses escapades secrètes; et sa femme ne fut mise
dans la confidence qu'à l'occasion de la conjuration projetée contre
Béatin. Si vous vous étiez douté d'un asile aussi propice, docteur, vous
auriez bien sollicité votre pénitente de vous le faire voir, et sans
doute vous vous seriez bien trouvé du voyage? Comme tout change! Vous le
faites aujourd'hui sous de sinistres auspices. Vous courez à votre
châtiment... Mais je ne vous plains pas, vous l'avez bien mérité.


CHAPITRE XII

Suite du précédent.--Disgrâce de Béatin.

Pendant que d'un côté la convoitise et la haine faisaient chacune un
calcul, de l'autre, le mépris et la malignité, d'accord, préparaient
leurs batteries pour accabler le vieux Béatin. Sylvino, Lambert, les
deux étrangers et moi, qui voulus absolument être des leurs, suivîmes de
près à Chaillot les acteurs principaux et entrâmes par une porte de
derrière. Ils étaient au rez-de-chaussée; nous nous établîmes sans bruit
au premier.

Ma tante, sous prétexte de faire partout une visite exacte et de se
procurer de quoi faire un léger repas, vint auprès de nous et l'on se
concerta. Il fut décidé que Sylvina balotterait Béatin pendant quelque
temps, ferait semblant d'écouter ses conseils, feindrait pourtant des
scrupules et se montrerait enfin disposée à lui tout accorder. Elle
devait surtout l'engager à se coucher sans souper, les provisions que
l'on croyait trouver à la maison se trouvant consommées, et la prudence
exigeant qu'on ne sortît ni n'envoyât, de peur que la partie ne vînt à
être découverte. Tout cela fut exécuté par Sylvina avec beaucoup
d'adresse et de perfidie. Le docteur, alors dominé par un seul appétit,
consentit d'assez bonne grâce à jeûner. O pouvoir du désir! Triompher de
la gourmandise du docteur! Amour! ce n'est pas assurément le plus petit
de tes miracles.

Béatin se crut enfin au comble de la félicité quand il reçut la
ravissante permission de partager un lit avec Sylvina. Elle se réservait
pourtant, par ménagement pour sa pudeur expirante, de ne point avoir de
lumière dans l'endroit où se consommerait l'ouvrage de leur bonheur:
l'adultère, disait-elle, est plus hardi dans les ténèbres; trop de honte
nuirait à ses plaisirs, et surtout il n'est pas hors de propos de se
ménager pour une féconde jouissance quelque surcroît de
volupté.--L'amoureux Béatin se rendit et, plein de confiance, suivit à
tâtons Sylvina dans une chambre haute.

Il est enfin dans ce lit fortuné... Il brûle, il est consumé... Sa
pénitente combat encore, elle hésite de venir dans ses bras... Mais quel
revers!... Dieu!... Où se cachera le couple Béatin? Cinq personnes
paraissent tout à coup! Une lanterne sourde fournit en un moment de la
lumière à plusieurs flambeaux! Le curieux Sylvino, le redoutable Lambert
font briller leurs épées; la maison retentit de leurs imprécations!

--Je vous y prends donc, infâme adultère, criait le mari! mettant la
pointe de son fer près du sein de sa femme.--Venge-toi, criait à son
tour l'ami Lambert, je vais en même temps te délivrer du scélérat qui te
déshonore et me calomnie. Où est-il? comble de l'horreur! au lit! dans
ton propre lit!--Arrête, mon ami, interrompt Sylvino, laissant échapper
sa femme qui commençait à perdre le sérieux nécessaire à son rôle;
arrête, je ne puis te céder le plaisir de verser le sang du perfide...

Il faudrait avoir été témoin de la scène que j'essaie de décrire pour
pouvoir s'en faire une idée à peu près juste. Je manque d'expression
pour peindre l'effroi de Béatin et la révolution prodigieuse que
souffrirent à la fois son corps et son esprit. Historienne fidèle, je ne
puis me dispenser d'avouer, dussé-je causer quelque dégoût, que le
malheureux docteur souilla très physiquement la couche de Sylvino.
Cependant, on était convenu que les étrangers demanderaient grâce et
désarmeraient les amis irrités. Mais ils ouvrirent en même temps un avis
fait pour rassurer le coupable sur sa vie; c'était de le mettre hors
d'état de jamais faire de cocus. L'un d'eux, soi-disant chirurgien,
prétendait pouvoir faire lestement l'opération, et même sur l'heure,
ayant, par bonheur, sur lui les instruments nécessaires. A cette
condition, Lambert et Sylvino, consentant à ne plus tuer, arrachèrent du
lit le sujet plus mort que vif et le portèrent dans une autre pièce,
sous prétexte de l'opérer. C'est là qu'il reçut l'outrage le plus
pénible, trouvant la perfide Sylvina qui riait aux larmes. Cependant,
elle voulut bien intercéder en sa faveur et, à sa prière, à laquelle la
mienne se joignit, comme nous en étions d'accord, la peine fut encore
commuée: on arrêta que le Béatin serait tenu quitte de tout moyennant
une copieuse flagellation: cette sentence était pour le coup en dernier
ressort. En conséquence, _le suborneur de pénitentes_, _l'écrivain
anonyme_, fut lié par les pieds, les poings et les reins contre une
colonne du salon, nu et livrant à notre vengeance une vaste paire de
fesses. Nous traitâmes mal cet embonpoint béni. On avait apporté bonne
provision de verges; elles furent usées jusqu'au dernier brin sur le
râble du pécheur qui, menacé du prétendu chirurgien, subit son exécution
sans oser jeter un cri; eh! qui ne se laisserait pas martyriser le reste
du corps, pour sauver une partie qui fait plus des trois quarts du
bonheur de la vie?

M. le docteur dûment fustigé, tout le monde parut apaisé. Ses vêtements
lui furent rendus, sans oublier la chemise très maculée et qu'il fallut
rendosser. Puis, on le reconduisit jusqu'à la rue, chacun tenant un
flambeau et lui témoignant les plus respectueux égards.


CHAPITRE XIII

Qui annonce quelque chose.

On voit assez que les gens avec qui je vivais n'étaient pas fort sévères
à mon égard et que je ne les gênais plus; ils me traitaient déjà comme
une personne formée. Je surpassais, en effet, les espérances qu'ils
pouvaient avoir conçues en m'adoptant; j'étais à but avec Sylvina, et
son mari n'avait point le ton grave d'un oncle ou d'un père, dont il me
tenait lieu. J'étais de tous les plaisirs. Je voyais bien des choses; je
suppléais au reste, et l'accommodais aux bornes étroites de mon
imparfaite théorie. Les amis, et Lambert en chef, ne bougeaient de la
maison. Sylvina faisait par-ci par-là des heureux; aussi, était-elle
d'une attention envers son mari!... d'une prévenance, d'une aménité pour
les maîtresses et les modèles!... On ne peut le répéter assez: _heureux
les cocus._

Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de ne travailler que
pour la réputation, faisait peu de tableaux, mais ils étaient tous
excellents; son genre était l'histoire, et rarement il peignait le
portrait. Bien né d'ailleurs, ayant un esprit fécond et cultivé et
beaucoup d'usage du monde, il était non seulement chéri des femmes, mais
encore recherché des hommes. Il comptait même au rang de ses amis
particuliers plusieurs grands, de ceux qui sont nés pour aimer et être
aimés; car tous n'ont pas le malheur d'ignorer l'amitié, de n'inspirer
que du respect et de la crainte. Sylvina, quoique un peu bornée et
médiocrement instruite, ne laissait pas d'ajouter à l'agrément de la
maison. Elle était gaie, toujours égale. Elle avait une de ces
physionomies singulières qui plaisent, pour ainsi dire, malgré qu'on en
ait, qui importunent, qui allument à tous moments des passions
nouvelles, et, bien plus, ressuscitent celles que la jouissance peut
avoir éteintes. Son mari lui-même avait quelquefois pour elle des
retours étonnants. Alors, elle se réservait entièrement pour lui;
c'étaient là des procédés! Mais ses bouffées d'amour s'évanouissaient
bien vite, et chacun de son côté se désennuyait de la monotonie de ces
retraites conjugales par de piquantes infidélités.

Il n'était guère possible que l'air d'une maison où Vénus était si
dévotement adorée ne fût contagieux pour moi. Les amis, les
conversations, les événements soupçonnés, entrevus; des tableaux, des
esquisses libres, que j'épiais soigneusement, tout aidait à la nature.
J'étais déjà savante et résignée à tout ce que mon bon génie pourrait
exiger de moi; je n'attendais plus que les heureuses occasions de vivre.
C'est le mot. Je commençai à sentir le néant de mon existence. Sylvina,
entourée d'amants, arbitre de leur bonheur, choisissait parmi les plus
aimables cavaliers de la capitale; et moi, pauvrette, je ne recevais que
des hommages, ou trop légers de la part de ceux qui me regardaient
encore comme une enfant, ou trop fades de la part de quelques novices en
galanterie qui me décochaient par-ci par-là quelque plate déclaration ou
quelque épître ampoulée. J'eus de tout temps le bon esprit d'abhorrer
les passions langoureuses, leurs productions et leur langage. Je ne
cessais de me retracer mon gentil Belval, allant sensément au fait, et
commençant par où les autres me semblaient ne devoir finir d'un siècle.
Aussi, les fleurettes n'étaient-elles honorées de ma part d'aucune
attention. Quant aux écritures, je les recevais par vanité; mais, ou je
n'y répondais pas, ou, si je prenais cette peine, c'était pour persifler
cruellement les nigauds qui les avaient risquées. Cependant, je ne
laissais pas de me dire quelquefois: Que me faut-il donc? Je brûle
d'aimer, et je rejette tous les voeux qui me sont offerts! Je ne compte
qu'un seul moment de vrai bonheur, celui où l'entreprenant Belval...
Cependant, je ne me sens pas amoureuse de ce petit danseur.--Je m'étais
fait une douce habitude du plaisir que son heureuse témérité m'avait
fait connaître. Mais dans les moments du plaisir le plus vif, l'image de
Belval m'était indifférente; je ne m'en représentais aucune qui satisfît
le désir indéfini de ma voluptueuse imagination.


CHAPITRE XIV

Événement intéressant.

Pendant une nuit brûlante de la canicule il y eut un orage affreux de
tonnerre et de grêle. Je n'avais pu fermer l'oeil; l'excès de la chaleur
m'avait fait jeter mes couvertures et quitter ma chemise trempée de
sueur. Vers le jour, le temps devint calme; alors je voulus me
dédommager de ma mauvaise nuit, et devenue habile dans l'art de me
procurer des jouissances, je réitérai plusieurs fois ce délicieux
exercice qui charme l'ennui de tant de recluses, qui console tant de
veuves, soulage tant de prudes, de laides, etc... Dans un moment où je
revenais à peine à moi-même, j'entendis ouvrir doucement ma porte, qui
faisait face au pied de mon lit. J'avais pour lors une attitude si
singulière que je n'en pouvais changer sans donner matière à quelque
soupçon. J'eus donc la présence d'esprit de feindre de dormir et de
n'entrouvrir les yeux qu'assez pour voir qui pouvait entrer ainsi chez
moi si matin: c'était Sylvino lui-même. Le premier mouvement qu'il fit
en me voyant peignit la plus délicieuse surprise. J'étais dans l'état où
les trois déesses s'offrirent aux yeux de Pâris, sur le dos, la tête
appuyée contre le bras gauche, dont la main renversée couvrait à moitié
mon visage; mes jambes, l'une à peu près étendue, l'autre écartée, le
genou un peu plié, trahissaient le plus secret de mes charmes; et la
main qui venait de le si bien fêter gisait mollement à côté de la
cuisse... Après avoir contemplé quelques moments de la porte cette
position, qu'un peintre voluptueux devait trouver ravissante, Sylvino
vient à mon lit avec beaucoup de précaution et m'oblige pour le coup à
fermer tout à fait les yeux, ne voulant pas qu'il pût douter de mon
sommeil. Il vient tout près de moi: _Qu'elle est belle!_ dit-il; et en
même temps je sentis un baiser sur certain duvet qui commençait à
cotonner. Je ne m'attendais pas à cette singulière caresse. Je
frissonnai, un mouvement plus prompt que la pensée changea ma posture;
Sylvino se trouva forcé de me parler.

--Ma chère Félicia, dit-il avec un peu de confusion, je suis fâché
d'avoir troublé ton repos; mais j'étais venu pour savoir comment tu te
trouvais après ce terrible orage, et si tu n'en as pas été incommodée.
Puis te voyant dans un désordre qui t'exposait à prendre quelque
maladie, j'ai cru devoir m'approcher... Il faut te recouvrir.--En effet,
il rejetait le drap sur moi et l'arrangeait avec la plus heureuse
maladresse; ses mains me parcouraient savamment. Je feignais beaucoup de
reconnaissance: son empressement officieux alla jusqu'à me passer
lui-même une chemise; complaisance qui lui valut encore quelques jolis
larcins, dont je ne lui sus point mauvais gré. Certain feu brillait dans
ses yeux... Ah! s'il m'eût aussi bien devinée!... Mais il ne hasarda
qu'un baiser, un peu libre à la vérité pour un oncle; je le rendis, je
crois, un peu libéralement pour une nièce... Il s'en allait... Il
hésita... J'espérais... Il s'en alla tout de bon.


CHAPITRE XV

Où j'avoue des choses dont notre sexe ne convient pas volontiers.
Singuliers discours de Sylvino, dont je conseille à bien des femmes de
faire leur profit.

Vous me blâmez, lecteurs; je le mérite peut-être: mais qui de vous ne
sait pas que le tempérament et la curiosité sont des ennemis bien
dangereux pour l'honneur prétendu des femmes! Par eux, la plus sage
n'est-elle pas quelquefois égarée et jetée dans les bras de l'homme le
moins fait pour plaire?

Combien d'aventures étonnantes dans ce genre que l'on sait! et combien
que l'on ignore! Quant à moi, je ne me piquais pas de sagesse. Toute à
la nature, et brûlant de connaître à fond ses secrets, je n'aurais pu
résister aux entreprises de Sylvino; j'étais, au contraire, fâchée qu'il
n'eût rien entrepris; mais on ne règle pas sa destinée: ce n'était pas à
lui qu'il était réservé de me défaire de mon onéreuse virginité.

Peu de jours après notre aventure, Sylvino se rendit aux instances d'un
seigneur anglais, grand amateur des arts et son intime ami, qui le
pressait de commencer avec lui un voyage de deux ou trois ans, par tous
les pays de l'Europe où il pouvait y avoir des objets de curiosité pour
des artistes.

Sylvina eut l'air d'être fort affligée: son mari la consola de son mieux
et la recommanda à ses connaissances. Quant à moi, il me prit un jour en
particulier; et voici à peu près le discours qu'il me tint: «Je te
quitte, ma chère Félicia, sans craindre que mon absence te devienne
préjudiciable. A l'abri de l'indigence, avec une belle figure, de
l'esprit et des talents, je te vois déjà dans la carrière du bonheur:
c'est à toi de t'y maintenir. Tu seras adorée des hommes. Il y en a
beaucoup d'aimables; mais fais ton possible pour n'avoir de la passion
pour aucun. Le parfait amour est une chimère. Il n'y a de réel que
l'amitié, qui est de tous les temps, et le désir, qui est du moment.
L'amour est l'un et l'autre réunis dans un coeur pour le même objet,
mais ils ne veulent jamais être liés. Le désir est ordinairement
inconstant et s'éteint quand il ne change pas d'objet. Veut-on le
retenir, le rallumer, l'amitié ne peut qu'en souffrir. Le désir est
comme un fruit qu'il faut cueillir lorsqu'il est à son point de
maturité. Une fois tombé de l'arbre, on ne l'y rattache plus.
Défends-toi des sentiments violents; ils rendent à coup sûr malheureux.
Vis mollement dans un cercle de plaisirs tranquilles, que feront naître
un luxe modéré, les arts, et des goûts réciproques que tu auras la
liberté de satisfaire. Sylvina, dont par mes soins le caractère extrême
est maintenant tourné du côté du plaisir, ne te gênera pas; déjà son
égale, tu te verras bientôt au-dessus d'elle, par les avantages de ton
printemps, de tes talents, de ton esprit. Conduis-toi bien avec elle: ne
perds jamais de vue les grandes obligations que tu lui as, ainsi qu'à
moi; mais l'ingratitude est, je crois, un vice étranger à ton coeur, et
contre lequel je n'ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne t'engage
jamais au point d'avoir plus de peines que de plaisirs. Préviens le
dégoût; et, puisqu'en galanterie, pour n'être pas malheureuse ou
ennuyée, il faut se laisser tromper ou tromper les autres, ménage-toi
des illusions flatteuses; n'approfondis jamais rien de propre à te
causer des mortifications et sauve adroitement les apparences, aux yeux
de ceux dont l'éclat de tes changements pourrait occasionner le malheur.
Je te parle comme il serait à souhaiter qu'on parlât de bonne heure à
tout ton sexe; bien des femmes seraient faites pour ne pas abuser de ces
principes. Les femmes semblent n'être nées que pour aimer et être
aimées: cependant jamais on ne leur dit les vérités qui sont du ressort
de leur état. On exige d'elles des combats pénibles contre elles-mêmes,
une résistance ridicule envers nous: pendant ces délais, les beaux jours
s'écoulent, les roses se flétrissent. Ainsi, prudes à l'âge de la
galanterie, galantes quand elles n'ont plus de charmes, et consumées de
regrets le reste de leur vie, la plupart des femmes n'ont point eu une
véritable existence. En un mot, il te faut de l'amour, des plaisirs.
Varie-les avec délicatesse; mais que leur illusion ne te fasse pas
oublier d'amasser, pendant tes belles années, des ressources pour les
années stériles. Souviens-toi de ces conseils; ils sont faciles à
suivre, et si tu veux en faire la base de ta conduite, je te prédis que
tu seras une des plus heureuses femmes de ton siècle. M'as-tu bien
compris?--A merveille, mon cher oncle, dis-je, en lui témoignant par mes
caresses combien je goûtais sa morale. Que je suis heureuse, ajoutai-je,
de trouver dans vos idées tant d'analogies avec celles qui me sont
naturelles... Il m'interrompit pour me dire que, sans la disproportion
de nos âges et le préjugé sérieux de ses rapports avec moi, il aurait
brigué l'honneur d'être le premier à qui je dusse la _première leçon_ du
plaisir de l'amour. «Mais, ajouta-t-il, un pacte entre l'autorité et
l'obéissance serait suspect. Même ne partant pas, je me permettrais à
peine de profiter de la bonne volonté que tu pourrais faire l'effort
d'avoir pour moi. Tu dois à l'amour le premier bouton de ton printemps.»
Je faillis répliquer: «Je le dois à l'estime, à la reconnaissance et à
vous.» Mais Sylvino ne sortait pas de son rôle sérieux; il m'en
imposait... Je ne dis rien.


CHAPITRE XVI

Bel exemple qui n'est pas assez suivi. Croquis d'un prélat à la mode.

Maris ingrats, que vos femmes ont enrichis, et qui ne rougissez pas de
leur faire souffrir des privations, qui leur faites trouver l'indigence
dans leurs maisons, où vous êtes entrés vous-mêmes indigents, et peu
dignes de cesser jamais de l'être, apprenez de l'équitable et délicat
Sylvino comment un galant homme se conduit quand il doit tout à sa
femme.

Sylvino, sur le point de se séparer de la sienne, non seulement se
départit de toute son autorité et la mit à la tête des affaires
d'intérêt avec plein pouvoir, mais encore il lui fit présent de mille
louis que son compagnon de voyage lui avançait pour le dédommager de son
déplacement. Cette libéralité de l'Anglais, ce désintéressement de
l'artiste, n'étonneront, sans doute, que le plus petit nombre de mes
lecteurs.

Nous nous trouvions dans l'aisance; nos curieux partaient munis des plus
grandes ressources; nous étions de la sorte tous à peu près contents
quand la séparation se fit.

Le plus grand talent de ma tante était de bien tenir une maison.
Cependant, malgré la prudente économie avec laquelle la dépense se
faisait dans la nôtre, le ton sur lequel nous débutâmes nous eût bientôt
ruinées, si Sylvina ne se fût résignée à faire entrer pour quelque chose
l'opulence et la libéralité de certains amants dans la considération des
motifs qui déterminaient son choix en leur faveur.

Grâce à la prodigalité d'un gros Américain, qui fit pour elle des folies
excessives pendant trois mois, nous étions encore éloignées de déchoir,
lorsque notre char rapide accrocha brusquement monseigneur de... qui
n'était connu dans son diocèse que de ses fermiers, mais qui l'était à
Paris de toutes les jolies femmes et de quelques-unes très
particulièrement. Un prélat aimable! Voilà ce qui convient à une
mondaine qui veut bien donner dans l'église: et à ce prix, en est-il qui
n'y donne pas! Mais des Béatins! il faut sortir d'une province bien
barbare pour faire la triste sottise de s'en affubler!

Monseigneur était d'une figure intéressante, petit-maître à l'excès,
vif, aussi pétulant que lorsqu'il était officier, toujours gai, content,
agréable et bouillant d'esprit; il paraissait de dix ans plus jeune
qu'il n'était. En effet, amateur universel, poésies, lettres,
spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs, modes, folies, tout était
de son ressort. La réputation de quelques ouvrages de Sylvino nous avait
procuré sa connaissance: il acheta ses tableaux; la femme du peintre
l'ensorcela; la petite nièce le ravit par les délicieux accents de son
gosier, déjà l'un des mieux exercés de la capitale. Bientôt il devint
notre inséparable.

Un clou chasse l'autre, dit-on; ainsi monseigneur supplanta l'ami
Lambert, qui cependant eut le bon sens de ne point se brouiller. Son
règne fini, il sut se mettre honnêtement à sa place. Plus rare, sans
négligence, plus réservé, sans froideur, il n'incommodait ni Sylvina,
dont le retour était pour le coup sincère, ni monseigneur, dont une
conduite moins circonspecte aurait sûrement éveillé la jalousie.
D'ailleurs, Lambert, amusant et jamais à charge, partageait une grande
partie de nos plaisirs, et qui sait encore s'il ne glanait pas
quelquefois après monseigneur.

Celui-ci, après avoir soutenu pendant une saison entière un goût très
vif et très dispendieux pour la séduisante Sylvina, eut l'air de sortir
tout à coup à mon occasion d'une distraction profonde, et de regretter
de n'avoir pas fait plus tôt cette attention au joli rejeton qui
croissait à côté de l'arbre dont la culture avait fait jusque-là ses
délices.


CHAPITRE XVII

Bonne volonté de Sa Grandeur.--Contre-temps.

«En honneur, petite Félicia, me dit le prélat un jour qu'il me trouva
seule, vous n'êtes plus ici à votre place. Maintenant la belle tante
vous nuit; mais bientôt, friponne, vous allez lui nuire à votre tour. Il
faut que je me mêle un peu de cela, que je vous sépare. Je suis l'homme
de confiance: on fera tout ce que je conseillerai en vue du bien. Je
veux vous dépayser. Qu'en dites-vous? Je dois bientôt subir un exil de
quelques mois dans mon diocèse; la ville, à ce qu'il m'a paru, manque de
ressources pour les plaisirs. Mais il y a spectacle, un concert
passable: voudriez-vous, pour m'obliger, en être la première chanteuse?
On ne vous donnera point des appointements dignes de vos talents et de
ce charmant minois, qui vaut à lui seul tous les talents du monde, mais
je me charge d'y suppléer et de vous faire trouver, dans cette
_Sibérie_, à peu près l'aisance et l'équivalent de vos plaisirs de
Paris... Vous souriez? Serait-ce de quelque maligne interprétation de ma
bonne volonté? Soupçonneriez-vous quel genre de reconnaissance je
désirerais mériter de votre part? Parlez avec assurance, belle Félicia,
vous n'êtes plus une enfant... Je ne vois rien qui puisse vous empêcher
de bien traiter un ami solide... qui... ne vous prierait de rien que
d'agréable... de rien qui durât plus longtemps; que vous ne pourriez
vous-même vous en faire un amusement. Je me fais entendre? Un rochet
vous en imposerait-il? Vous causerait-il quelque frayeur? On est homme
là-dessous... tout de même que sous l'habit le plus galant de vos jolis
danseurs de l'Opéra... Si... vous saviez... comment un homme est fait...
on pourrait... vous convaincre... qu'il n'y a entre les gens du monde et
nous... aucune différence.»

Ce discours, un peu fort pour mon peu d'expérience, me mettait d'autant
plus mal à mon aise qu'il était accompagné de gestes vifs et hardis...
Je savais confusément qu'il eût été décent d'opposer une belle
résistance... Mais je craignais si fort de m'acquitter gauchement d'un
rôle qui ne m'était pas naturel, qu'au lieu de m'emparer des mains,
d'empêcher certain genou de séparer les miens, je ne faisais que
détacher, en folâtrant, de bonnes croquignoles sur les doigts sacrés...
Mais qui ne les aurait pas bravées pour arriver aux beautés les plus
fraîches et les plus neuves? Mon agresseur entendait le badinage à
merveille, et, loin de se fâcher du petit mal que je pouvais lui faire,
il continuait avec beaucoup d'enjouement et s'établissait partout où
cela pouvait l'amuser. Bientôt il fut si bien maître de ma petite
personne que je crus pour le coup devoir le menacer, en riant pourtant,
de le dire à ma tante, aussitôt qu'elle rentrerait.--Ah! ah! la tante
est admirable, dit-il, en éclatant de rire... puis il prit un baiser
très cavalier sur ma bouche entr'ouverte pour rire aussi.

Pourquoi serais-je moins franche en contant que je ne le fus pendant
l'événement même? Avouons ingénument que Sa Grandeur me fit éprouver
avec la dernière vivacité ce que j'avais dû à Belval en pareille
occurrence. Les choses allèrent même cette fois-ci beaucoup plus loin.
Comme j'avais un peu perdu connaissance et que, par un heureux instinct,
j'avais pris sur le bord de ma bergère la position la plus favorable,
monseigneur en profitait: déjà quelque chose de très ferme me causait un
certain mal... Mais un bruit soudain qui se fit entendre dans
l'antichambre fit lâcher prise à mon vainqueur, il eut à peine le temps
de se rajuster...

Ce n'était pas moins que Sylvina elle-même qui rentrait avec du monde et
qui, pour peu qu'elle eût voulu prêter aux apparences, se fût très
aisément doutée que nous n'étions pas à propos de rien, monseigneur et
moi, dans une aussi violente agitation.


CHAPITRE XVIII

Caprices amoureux.

Le prélat, dont le sourcil s'était froncé très fort au bruit des
fâcheux, sut se contraindre à merveille quand il les vit paraître...
«Eh! par quel hasard, mon cher neveu, vous vois-je ici avec ces dames?
dit-il à un charmant cavalier dont étaient accompagnées Sylvina et Mme
d'Orville (une nouvelle amie que nous ne voyions pas beaucoup alors). Le
jeune homme répondit qu'étant connu particulièrement de la dernière, il
avait été assez heureux pour faire connaissance ce jour même avec
Sylvina, et qu'à la suite d'une promenade on voulait bien lui donner à
souper. Le gentil évêque, par bienséance, pria qu'on lui permît d'être
des nôtres, comme s'il n'eût pas été chez lui. Il fut toute la soirée
d'un enjouement délicieux et fit les plus plaisants contes, dont Mme
d'Orville et Sylvina rirent aux larmes. Quant au jeune homme et à moi
nous fûmes sérieux, distraits; nous nous regardions... nous nous
cherchions sans savoir que nous dire... A table, placés l'un vis-à-vis
de l'autre, nous ne mangeâmes presque pas. Je sentais par-dessous des
pieds qui cherchaient à lier conversation avec les miens. Je souriais au
visage à qui ces pieds agaçants appartenaient: ce visage me regardait
avec une expression passionnée qui me mettait hors de moi... Ah!
monseigneur, vous qui, deux heures auparavant, me sembliez le plus beau
des mortels, que vous étiez changé depuis que votre adorable neveu
m'était apparu!

Qu'on se représente un Adonis de dix-neuf ans, dont les traits étaient
parfaits, la physionomie noble, le regard vif et doux, et dont le teint
aurait fait honneur à la plus jolie femme. Qu'on imagine un front
dessiné par les Grâces et merveilleusement accompagné d'une chevelure
unique, du plus beau châtain brun; une taille haute, svelte, pleine de
grâces, et que faisait briller un petit uniforme d'officier aux gardes;
une jambe! un pied! Mais tout cela ne donne encore qu'une idée
imparfaite du rare neveu de monseigneur, de l'incomparable chevalier
d'Aiglemont; c'est ainsi qu'il se nommait. Quels yeux! Quelles dents!
Quel sourire! Que de charmes dans les moindres mouvements! Enfin,
combien de ces beautés, toutes spirituelles, que la plume, le pinceau ne
peuvent exprimer!

Ce mortel unique appartenait pour lors à l'heureuse d'Orville, qui,
quoique jeune, belle, à la mode, et faite, à tous égards, pour aimer à
but, ne laissait pas de faire des folies pour captiver son volage amant.
Celui-ci ne daignait demeurer depuis quelques mois sur son compte que
parce qu'elle venait de l'acquitter de plus de dix mille écus, et qu'en
attendant des secours, que la famille rebutée du dissipateur tardait à
lui faire parvenir, elle prévenait jusqu'à ses moindres fantaisies.
Cependant elle ne manquait, ni de délicatesse, ni de pénétration, ni de
manège. Elle vit d'un coup d'oeil que l'inflammable d'Aiglemont brûlait
déjà pour mes jeunes appas, qu'il me plaisait et que Sylvina, qui lui
lançait à tous moments des oeillades passionnées, méditait également
d'en faire la conquête. Piquée au vif de tout cela, Mme d'Orville prit
le parti de se venger sur l'heure, en se rabattant sur monseigneur. Le
chevalier ne faisant aucune attention à sa maîtresse, ni Sylvina à
monseigneur, d'Orville eut beau jeu pour agacer le prélat. Celui-ci, sur
qui la nouveauté avait tout pouvoir, répondit avec le plus vif
empressement aux avances qu'on lui faisait et prit feu d'autant plus
violemment que, sans se jeter à sa tête, on se conduisait néanmoins de
manière à lui faire espérer d'être bientôt heureux.


CHAPITRE XIX

Où l'on voit ce qui n'arriva pas.--Songe.

A combien de grands événements notre situation peu commune aurait-elle
pu donner lieu, si nous avions été les uns ou les autres sujets à ces
transports au cerveau, qu'heureusement les gens du monde ne connaissent
plus! combien de vengeances, de trahisons, de malheurs occasionnés par
le choc de tant de passions qui se contrariaient mutuellement! Une femme
trahie, justement irritée contre un ingrat, ne pouvait-elle pas
l'accabler des plus sanglants reproches; se venger par le fer, le
poison, et finir peut-être par se poignarder! Un prélat offensé par une
infidèle que ses bontés n'avaient pu fixer, par un neveu téméraire qui
lui manquait d'égards, et par une enfant qui, après certaines
particularités, était censée lui appartenir, ne pouvait-il pas humilier
l'une, faire enfermer l'autre, sous prétexte de son inconduite, et se
procurer la dernière par mille moyens, surtout familiers aux gens de son
état? Ma tante, indignée de la préférence qu'on me donnait, ne
pouvait-elle pas me renvoyer, me réduire au cruel pis-aller de recourir
dans mon désastre à monseigneur, qui avait à se plaindre de moi?
D'Aiglemont, enfin, me perdant, outré contre son oncle, obsédé par
Sylvina, ou coffré, ne se trouvait-il pas dans le cas de commettre les
plus indignes extravagances? Heureusement que rien de tout cela
n'arriva: monseigneur, avant de se séparer de sa nouvelle conquête,
savait à quoi s'en tenir pour le lendemain; Sylvina, à qui le chevalier
s'était offert pour je ne sais quelle commission, le pria de vouloir
bien s'en souvenir, c'est-à-dire de ne pas négliger l'occasion qu'on lui
fournissait de revenir bientôt à la maison. Cette disposition me
convenait tout à fait, je ne doutai pas qu'à son retour l'aimable
chevalier ne trouvât le moment de m'entretenir ou de me glisser quelque
tendre billet. A tout hasard, je me tenais prête à lui donner des
facilités et à supprimer autant qu'il dépendrait de moi des formalités
ennuyeuses.

Je rêvai, la nuit, que je voyais, dans un beau jardin, une ruche parée
de fleurs et autour de laquelle bourdonnait un essaim d'abeilles fort
singulières. Elle étaient faites précisément comme un certain objet dont
monseigneur pendant sa harangue, avait régalé mes yeux et qu'il avait
fait toucher à mes mains, avant de l'employer à quelque chose de plus
conséquent... Ces petits animaux dont j'admirais la bizarre structure,
devinrent insensiblement de la grosseur du modèle et, se présentant tour
à tour à l'étroite entrée de la ruche, firent longtemps d'inutiles
efforts pour y pénétrer. Cependant une abeille aux ailes violettes était
sur le point de s'insinuer quand une autre, aux ailes bleues et rouge
argent, profitant du moment où la première soulevait tant soit peu,
s'introduisit par-dessous, culbuta la ruche, puis, y ayant voltigé
quelques instants, l'abandonna tout de suite à l'essaim empressé qui
s'en empara.


CHAPITRE XX

Où le beau Chevalier se montre à son avantage.

Le charmant d'Aiglemont fut d'une exactitude qui surpassa l'espérance de
Sylvina et la mienne. Il parut chez nous le lendemain dès midi. Sylvina
était encore au lit: je prenais dans ma chambre une leçon de clavecin.

Déjà savante, je touchai une sonate qui m'était assez familière; mais la
présence du chevalier me jeta dans un trouble si grand, je perdis à tel
point l'attention que la pièce exigeait, que je m'embrouillai et mis le
maître de fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de briller par le
talent de son écolière, aux yeux d'un homme qui passait pour un
excellent amateur de musique. Le maître jouait une partie de violon.
«Donnez monsieur, lui dit l'aimable chevalier, je vais accompagner et
vous aiderez à mademoiselle à se remettre.» A peine il tint le violon
que cet instrument, qui criait un peu sous les doigts du maître, rendit
des sons délicieux. Soudain ce doux frisson qu'une mélodie pure excite
dans les organes sensibles s'empara des miens et me rappela tout entière
à la musique. Nous reprîmes la sonate du commencement; jamais je n'avais
aussi bien touché: d'Aiglemont accompagnait avec une justesse, une
expression si analogue au genre, une imitation si parfaite, qu'il me
mettait hors de moi. Si je ne l'avais pas d'avance éperdument aimé, dans
ce moment il m'aurait pénétré d'amour. Mon jeu faisait sur lui la même
impression: je l'entendais de temps en temps soupirer: le délire de son
âme prêtait de nouvelles beautés à son exécution, de nouvelles grâces à
sa figure.

Sylvina, avertie de la visite du chevalier, fut bientôt debout et vint
nous trouver dans cet aimable désordre qu'inventa la coquetterie pour
piquer les désirs. Une partie de ses beaux cheveux blonds, échappée du
chignon, flottait sur un cou d'albâtre. Un manteau de lin mal attaché
laissait voir les trois quarts d'une gorge qu'à seize ans elle ne
pouvait avoir eu plus belle; ses bras blancs et dodus étaient sans
gants, une simple jupe, courte et collante, caressait une croupe... des
cuisses... de la plus séduisante proportion et laissait briller la jambe
la mieux tournée. Il fallait être aussi jolie que je l'étais et avoir un
peu d'avance pour pouvoir, dans ce moment, lui disputer l'objet de nos
communs désirs. D'Aiglemont lui prodigua des éloges qu'elle méritait.
Mais tous les échos de ses compliments étaient pour moi; des yeux, que
je n'ai vus qu'à lui, me disaient le plus tendrement du monde: «C'est à
vous, adorable Félicia, que tous mes hommages s'adressent; avec votre
tante j'exerce mon esprit, mais vous seule avez mon coeur.»

Sa commission était faite: il en rendit compte et l'on ne manqua pas de
lui en donner une nouvelle, afin de lui prouver combien on était
satisfait de la première. On lui prodigua mille louanges délicates sur
son talent pour la musique: le maître assurait que nous avions le
bonheur de connaître l'un des plus habiles amateurs du royaume. Il ne
nous fallut pas d'autres prétextes pour prier notre nouvel ami de nous
donner tous les moments dont il pourrait disposer. Ma tante ne se
lassait point de nous entendre; nous, de concerter et de nous donner,
dans la parfaite intelligence de notre exécution, une image de celle de
nos âmes, qui brûlaient de se confondre bientôt aussi heureusement que
nos accords.

D'Aiglemont fut retenu à dîner; il s'était bien aperçu que ma tante
n'avait pas moins de goût pour lui que moi-même; c'est pourquoi, soit
coquetterie, soit adresse, il affecta pendant tout le repas de lui
donner une sorte de préférence. Je n'aurais su comment prendre la chose
si, de temps en temps, quelques regards dérobés ne m'avaient assurée que
tout ce qu'il disait de flatteur à ma rivale n'avait pour objet que de
lui faire prendre le change. D'ailleurs j'avais déjà dans ma poche un
certain billet, et la possession de cet écrit important me promettait
d'avance tout ce que je désirais y trouver à l'ouverture.


CHAPITRE XXI

Arrangements.--Obstacles.--Alarmes.

Nous quittâmes enfin la table; je courus m'enfermer chez moi. Là, le
coeur palpitant, le visage en feu, la main tremblante, je rompis le
cachet de la précieuse lettre... Elle contenait en six lignes tout ce
que l'amour peut dicter de plus passionné. Il n'y manquait que ce
serment d'une ardeur éternelle que pour la première fois de ma vie
j'avais le bonheur de ne pas rencontrer dans un écrit amoureux, ce qui
mit le comble à la bonne opinion que j'avais de mon amant. Je griffonnai
tout de suite ce qui suit: «Que répondrai-je à votre charmant billet que
mes yeux ne vous aient déjà cent fois répété? Oui, chevalier, j'accepte
avec transport le don que vous me faites et je ne pourrai vous prouver
assez tôt à mon gré que je suis toute à vous». Cela fut remis sans que
ma tante s'en aperçût; et, presque aussitôt, pendant un moment qu'elle
passa dans un cabinet, le chevalier eut encore le temps de me prier de
permettre qu'au lieu de sortir de la maison il se glissât dans ma
chambre et dans une armoire qu'il avait remarquée, où je viendrais
aussitôt après l'enfermer. Je ne pouvais plus lui rien refuser: j'étais
ensorcelée.

Cependant une envie qui prit tout à coup Sylvina d'aller juger une pièce
nouvelle faillit faire échouer notre charmant projet; mais l'ingénieux
d'Aiglemont fit naître un prétexte pour ne pas nous accompagner. Son
grand négligé n'était pas une excuse, puisque Sylvina elle-même ne
s'habillait pas et n'allait qu'en loge grillée; mais il supposa tout de
suite un rendez-vous indispensable, qui l'obligeait d'aller promptement
faire un bout de toilette. Puis, saisissant le moment où la femme de
chambre passait une petite robe à Sylvina, il n'eut pas de peine à
s'introduire chez moi et dans l'armoire qui n'était pas absolument
incommode. Je le suivis; cependant je répugnais à l'emprisonner ainsi!
Je craignais qu'il ne manquât d'air et n'étouffât. Mais il aimait trop
pour entrer dans mes vues timides; le désir lui fit trouver mille
expressions propres à me rassurer. Quelques baisers tels que je n'en
avais jamais reçus ni donnés furent l'heureux prélude des délices que
nous nous ménagions pour la nuit... Je l'enfermai.

Je maudis de bien bon coeur l'éternité du spectacle. J'étais furieuse
que la pièce eût réussi; il manquait à mon malheur que nous
trouvassions, au sortir de la loge, une amie qui nous pressa de venir
souper chez elle, avec des gens fort du goût de Sylvina. J'aurais
volontiers battu la fâcheuse architricline. Nous la suivîmes pourtant. A
minuit, nouveau malheur: il fut question de jouer. Ma tante accepta un
brelan; mais moi, tournant à profit une sombre mélancolie, qu'on m'avait
reprochée, et la mauvaise mine que j'avais faite au souper, je me
plaignis d'un mal de tête si violent que la bonne Sylvina ne joua point
et voulut bien me ramener.

J'ai soin en entrant de demander de quoi manger pendant la nuit, dès que
ma migraine viendrait à diminuer. On porte dans ma chambre une volaille,
du vin, du fruit! je me fais coiffer pour la nuit, quatre minutes me
débarrassent de la femme de chambre; je suis seule enfin. Je pousse mes
verrous et vole à l'armoire... Mais quelle est ma douleur! Le chevalier
évanoui! d'une pâleur qui pendant un instant me donne l'horreur de le
croire sans vie!... Mon coeur se comprime; deux torrents coulent de mes
yeux! Je presse ce cher amant contre mon sein; je porte sur son visage
le feu du mien et mes larmes... Il revient enfin, reprenant à plusieurs
fois une difficile respiration. Ses beaux yeux s'entr'ouvrent
faiblement... Il me reconnaît à peine... Où suis-je? dit-il d'une voix
mourante... C'est vous, ajouta-t-il avec passion, c'est vous! Il me
serre à son tour dans ses bras et me couvre des plus ardents baisers.
Nous demeurons un instant confondus dans une extase ravissante,
inexprimable. Le chevalier sort enfin de son tombeau: l'air, un léger
repos et surtout les témoignages passionnés de mon amour achèvent de le
ranimer; de belles roses reparaissent enfin sur son visage à la place
des lis mortels que je venais d'y voir avec tant d'effroi.


CHAPITRE XXII

Dont je ne sais comment Je me tirerai.

Prendrai-je ici sur moi de faire à mes lecteurs une friponnerie en
faveur de mon amour-propre? Supprimerai-je la description d'une nuit
dont Ovide lui-même peindrait difficilement les peines et les plaisirs?
Non, je suis trop de bonne foi pour user de cette supercherie triviale.
Je ne donnerai point à mon éditeur l'embarras de dire qu'ici se trouve
une de ces lacunes auxquelles personne ne croit plus. Je vais conter,
bien imparfaitement sans doute, comment fut prise enfin une petite place
très mal défendue depuis un an par les seuls contretemps, pendant que le
tempérament, gouverneur, était d'intelligence avec l'ennemi.

Quoique le moment auquel je touchais eût été l'objet des plus impatients
désirs, je ne sais quelle sombre inquiétude s'empara tout à coup de moi.
D'Aiglemont se pressait pour me déshabiller. Comme il était habile!
Qu'il m'eut bientôt débarrassée de tout ce qui pouvait le gêner! Quelle
grêle de baisers il fit pleuvoir sur tous mes charmes! Cependant j'étais
immobile... Je n'éprouvais encore ni peine ni plaisir. Les facultés de
mon âme me semblaient suspendues... J'existais dans un moment qui
n'était pas encore et que je redoutais malgré moi... Je perdais la
jouissance d'une infinité de gradations que mon voluptueux amant
savourait avec le dernier transport... Il m'entraîna doucement, je me
trouvai sur l'autel où Vénus attendait que je lui fusse immolée. Dieu!
où puisait-il les éloges passionnés qu'il prodiguait à la moindre
beauté? Je sors enfin de ma fatale apathie. Le chatouillement exquis de
tant de baisers réveille mes sens engourdis. Je suis embrasée... Mon âme
cherche celle qui s'apprête à s'exhaler en moi. Une tendre fureur...
Mais quel obstacle s'élève? Des douleurs aiguës troublent les plus
parfaites délices! Les désirs s'irritent... En vain, notre bonheur ne
peut s'achever... Un mouvement machinal portant ma main sur l'instrument
de mon martyre, je frémis, il me semble que nous avons entrepris une
chose impossible... Un sang vermeil coule de ma blessure; semblable à
ces infortunés qu'on vient d'estropier dans un combat, j'ai beau
supplier mon vainqueur de m'achever... trois fois il veut m'obéir...
trois fois je brave le plus affreux tourment... autant de fois il faut
renoncer à la consommation du sacrifice.

O le plus tendre des amants! je me souviens de tes larmes. Je les suçais
sur tes beaux yeux où la tristesse éclipsait, dans ce moment, le feu du
désir qui venait d'y briller; et toi, tu recueillais mon sang, me jurant
de conserver à jamais un trophée de ta plus chère victoire! et de quel
soulagement, alors inconnu pour moi, voulais-tu me faire part!... Je
l'aurais agréé pour toute autre blessure, mais celle-ci... Tu m'appris
par la suite à vaincre un léger scrupule, et je découvris une source
féconde de voluptés.

Cependant nous étions au désespoir.--C'en est donc fait, te dis-je, cela
ne sera donc jamais?--Et je versais des larmes abondantes... Mais les
douleurs deviennent moins vives; après quelques moments de repos, je
t'invite moi-même à de nouveaux efforts. J'avais éprouvé qu'à tant de
souffrances se mêlaient au moins quelques douceurs; leur attrait me
prête le plus ferme courage.--Viens cher amant, m'écriai-je, transporté
d'une rage voluptueuse. Viens... Encore un essai; fais-moi mourir, s'il
le faut, mais soyons unis...--Alors un mouvement concerté, dont l'amour
règle la force et la précision, brise les barrières... Tu parais expirer
de plaisir, j'expire de douleur.

Eh! des faiseurs d'épithalames, qui n'ont jamais donné les premières
leçons du plaisir, chanteront avec enthousiasme les ravissements d'une
première jouissance! Une pauvre fille mariée sans amour, impitoyablement
labourée par un automate, qui s'est fait un point d'honneur de remplir
un cruel devoir, sera persiflée le lendemain par des parents imbéciles!
Ah! si tous ces gens savaient ce que l'on souffre... (tant pis du moins
pour le couple entre qui les choses se passent autrement) si l'on
savait, dis-je... on ne se permettrait pas, assurément, toutes ces
mauvaises plaisanteries, tous ces compliments ridicules! Certes, le jour
de la mort d'un pucelage, on ne peut encore faire à celle qui l'a perdu
que des compliments de condoléance.


CHAPITRE XXIII

Suite du précédent.

Ah! cher bourreau, dis-je au mourant d'Aiglemont, aussitôt que le
relâchement des douleurs me permit de parler, c'est donc à faire ce mal
affreux que tendaient les voeux d'un amant? Il me ferma la bouche par un
baiser de flamme, et se maintenant dans le poste dont la conquête venait
de lui coûter des travaux si pénibles, il entreprit de me prouver que
dans ma position le plaisir succédait bientôt aux souffrances. Je le
crus un instant; mais cette agréable illusion dura peu. Cependant
j'aimais trop l'heureux athlète pour le vouloir priver d'une seconde
couronne qu'il s'empressait de mériter. J'endurai jusqu'au bout ses
cruelles prouesses... La douceur de lui donner du plaisir me
dédommageait bien faiblement de n'en point avoir et de beaucoup
souffrir. Bientôt des efforts redoublés, des soupirs brûlants, des
morsures passionnées, m'annoncèrent que le chevalier touchait derechef
au moment du suprême bonheur... Un torrent de feu coula... me consuma...
Mais j'entrevis à peine l'éclair du plaisir... Mon supplice finit enfin,
avec la vigueur de celui qui venait de l'occasionner. Le pauvre
chevalier n'était plus à craindre, il paraissait anéanti; alors,
m'entrelaçant avec plus de confiance autour de lui et le pressant contre
mon sein, je recueillis avec délices jusqu'au moindre sanglot de sa
voluptueuse agonie. Déjà tout ce que j'avais souffert était oublié: je
jouissais réellement, sentant que je possédais celui qui m'était si
cher, et qu'après avoir payé le bizarre tribut auquel la nature a voulu
soumettre notre sexe infortuné, j'allais moissonner à mon aise dans le
vaste champ des voluptés... Mes mains parcouraient avec admiration le
corps parfait de mou amant, je lui rendais bien sincèrement toute celle
qu'il m'avait prodiguée... Il revint bientôt lui-même; un entretien fort
tendre remplit encore quelques instants. Le sommeil vint ensuite nous
livrer à des songes flatteurs, et Morphée prit plaisir à nous assoupir
dans l'heureuse attitude où Vénus nous avait laissés.

Deux fois cette bonne déesse daigna, pendant que je dormais, me rendre
les biens qu'elle m'avait refusés pendant la sanglante cérémonie de ma
consécration. Le chevalier, dont le repos avait peu duré, s'était occupé
de me ménager ces doux instants par de légères titillations propres à
m'émouvoir, sans pourtant interrompre mon sommeil. Bientôt, encouragé
par le succès de ce galant badinage, il tenta de devenir une troisième
fois heureux... Mais à peine essayait-il qu'un soupir de douleur annonça
mon réveil; je me dérobai, le grondant et l'accusant de barbarie!...
Mais, hélas! j'avais pitié de lui. Je ne pouvais douter de l'excès de
ses désirs... Ses soupirs me touchaient... Je sentais avec pitié son
coeur palpiter violemment sous une de mes mains, tandis que dans l'autre
certaine partie révoltée brûlait et s'agitait.--Chère Félicia, disait-il
avec une tristesse intéressante, ne me reproche pas d'être barbare... Tu
l'es plus que moi.--Je tachais de l'apaiser par de tendres caresses; ma
main, qui d'abord ne pensait qu'à prévenir des entreprises dont je
m'effrayais, s'aperçut bientôt qu'elle devenait une espèce de remède...
Elle se prêta doucement à certain mouvement qui la remplissait... et fit
ainsi de plein gré d'elle-même ce dont on eût été trop délicat pour la
prier. Je venais ainsi de faire une nouvelle découverte.--Pardon, mon
cher tout, me dit avec une tendre confusion le chevalier plus calme et
s'empressant de purifier cette main bienfaisante; pardon, tu viens de me
sauver la vie. Je ne pus m'empêcher de rire de l'importance que je
voyais attacher à un service qui m'avait si peu coûté. Je m'en prévalus
néanmoins pour faire mes conditions, et j'obtins que de toute la nuit il
ne serait plus question de rien: nous dormîmes. Quand je m'éveillai, je
ne trouvai plus à mes côtés mon cher d'Aiglemont, vers qui mon premier
mouvement avait cependant été d'étendre le bras, disposée pour lors à le
défier. Quel effet du désir! Quelle inconséquence! J'eus de l'humeur de
voir mon espérance trompée et d'être ainsi la dupe de mes conventions,
sans lesquelles sans doute le plus caressant des hommes ne m'eût point
quittée avant de m'avoir offert quelque nouvelle preuve de sa passion.
J'eus recours à mon ancienne ressource; je fatiguai mes désirs et me
rendormis.


CHAPITRE XXIV

Qui apprend aux gens à bonne fortune à ne rien oublier dans les maisons
où ils couchent.

On me laissa reposer jusqu'à l'arrivée d'un maître qui venait à dix
heures. Je vis sans inquiétude que pendant mon sommeil on avait mis un
peu d'ordre dans mon appartement, enlevé les restes de notre collation
et serré les hardes que j'avais laissées éparses sur le parquet. Je pris
deux leçons de suite sous les yeux de Sylvina, dont je n'observais pas
assez la physionomie pour y découvrir des nuages. Nous dînâmes encore
tête à tête, sans qu'elle me laissât rien soupçonner de ce qu'elle me
préparait. Mais aussitôt qu'on eut desservi, sa colère éclata. Je lui
vis un visage, des regards...--Petite malheureuse, me dit-elle,
s'emparant d'un de mes bras et le secouant avec fureur, venez, dites-moi
ce que vous avez fait cette nuit.--Un coup de foudre n'aurait pas été
plus terrible pour moi. Je pâlis... je faillis à me trouver
mal.--«Parlez sans détour: je veux être instruite; avouez sur-le-champ
votre équipée, sinon je vais vous envoyer de ce pas dans un lieu où vous
aurez tout le temps de pleurer votre détestable libertinage.» Je
n'hésitai pas, après cette menace, qui peignit à l'instant à mon
imagination des malheurs pires que la mort. J'embrassai les genoux de
Sylvina et les baignai de larmes.--Hélas! ma chère tante, dis-je,
pénétrée de douleur et pouvant à peine articuler, si vous savez de
quelle faute je puis être coupable, épargnez-moi la honte de vous
l'avouer.--Ce n'est pas de votre faute qu'il s'agit, effrontée; elle
n'est que trop évidente à mes yeux: c'est le nom de votre indigne
complice qu'il faut que vous me confessiez sur l'heure. A qui appartient
cette montre que j'ai trouvée ce matin accrochée au dossier d'un lit
écroulé et tout souillé de votre infamie?... Serait-ce par hasard ce
petit gredin de Belval que je soupçonnais dès longtemps, et qui
enfin...--M. Belval, ma tante! (Malgré mon humiliation, je dis cela d'un
ton piqué, qui voulait presque dire: _M. Belval n'est pas mon
fait_...)--Et qui donc? (Elle bouillait d'impatience et de colère et
martyrisait mon bras).--Eh bien, ma tante...--Eh bien?--M. le
chevalier.--M. d'Aiglemont?--Oui, ma tante.--Les indignes! En même
temps, je suis repoussée d'un coup qui me jette presque à bas, la montre
est brisée sur le parquet; et Sylvina tombe furieuse dans une chaise
longue, où, la tête inclinée et les poings fermés contre les yeux, elle
demeure quelques minutes sans proférer une parole...

J'étais debout dans un coin, consternée, les yeux noyés de larmes, à qui
je n'osais donner l'issue; j'attendais en tremblant ce qui pouvait
m'arriver quand ma tante sortirait de ses sombres réflexions. La porte
s'ouvrit, on annonça M. le chevalier d'Aiglemont. Il suivait de si près
qu'à peine son nom prononcé je le vis près de nous. S'il eût fait
attention à mes regards, il y eût lu sans peine que sa présence et
surtout certain air de parfait contentement n'étaient point à propos
dans un instant aussi critique; mais il ne s'occupait que de l'étrange
distraction de ma tante qui, sans bouger de son siège et n'ayant qu'à
peine tourné la tête avec une mine foudroyante, avait repris sa première
attitude. A la fin, pénétré d'étonnement, il jeta les yeux sur moi; d'un
mouvement de tête, je conduisis les siens sur les débris de la montre:
il fut au fait.--Qu'attendez-vous, monsieur, dit alors Sylvina, se
tournant brusquement vers lui, qu'attendez-vous pour vous retirer d'un
lieu où tout ce que vous voyez doit vous apprendre que vous êtes de
trop? Venez-vous insulter à ma confiance abusée? Vous réjouir du
spectacle de mon chagrin? Voyez la prudente compagne de vos plaisirs! Ne
vous a-t-elle pas de grandes obligations? Ne l'avez-vous pas rendue fort
heureuse?--D'Aiglemont était trop homme du monde pour répondre à cette
sortie par rien de malhonnête; il se connaissait, d'ailleurs, deux torts
également difficiles à réparer: l'un d'avoir trahi nos amours par son
étourderie, l'autre, plus grand encore, d'avoir irrité peut-être pour
jamais une femme dont il sentait bien que le ressentiment ne portait pas
en entier sur ce qui m'était relatif. Il la laissa donc s'exhaler en
reproches et joua tout au mieux l'humilité, le contrit... Cependant je
m'aperçus qu'il reprenait par degrés de l'assurance, voyant que, tout en
grondant, on le contemplait avec des yeux... qui déjà n'exprimaient plus
la colère. Il se surpassait ce jour-là: un habit riche et d'un goût
exquis, une coiffure merveilleuse, la parure la plus soignée prêtaient à
sa belle figure mille grâces nouvelles... Il saisit habilement un jour
favorable, se prosterna devant la terrible Sylvina, s'avoua seul
coupable, conta les particularités de l'armoire; mais de manière à
persuader que, s'il ne s'y fût pas trouvé enfermé au moment qu'il y
songeait le moins, il eût su se procurer pendant notre absence un poste
bien plus propice à ses véritables désirs. Il ajouta que, sans le besoin
que j'avais eu de quelques hardes de nuit, il aurait péri dans son
cachot, s'y étant évanoui; que je lui avais sauvé la vie; qu'égaré par
la reconnaissance, il avait mésusé de mon attendrissement pour parvenir
à certain but... que j'ignorais absolument, et dont je ne m'étais doutée
que lorsqu'il n'était plus temps de me défendre ou d'appeler du secours.
Il ne tint ainsi qu'à ma tante de se faire honneur de ce qui m'était
arrivé. Cette justification, la rare beauté de l'orateur, le désir de se
tromper elle-même désarmaient insensiblement sa colère; elle oubliait de
retirer des mains du coupable une des siennes qu'il couvrait de baisers;
elle écoutait deux fripons d'yeux, qui lui disaient avec un grand air de
vérité: _Pourquoi me voulez-vous tant de mal quand vous êtes la seule
cause de ma faute? C'était vous que je méditais de surprendre; et je ne
suis déjà que trop malheureux de n'avoir pas réussi._


CHAPITRE XXV

Où Sa Grandeur fait briller un grand esprit de conciliation.

Pour que ma confusion fût complète, il ne me manquait plus que
monseigneur: aussi ne tarda-t-il pas d'arriver. On n'avait point fermé
la porte après l'entrée du chevalier; jamais on n'annonçait son oncle,
qui, leste, marchant toujours sur la pointe d'un petit pied, on ne peut
pas moins bruyant, nous surprit de la sorte et vit, sans y penser
malice, monsieur son neveu aux pieds de Sylvina. Avant d'en être vu
lui-même, il eut le temps de les considérer et de me faire un petit
signe d'intelligence. J'étais si troublée que je n'avais fait, en le
voyant paraître, aucun mouvement de civilité. Ce qui fit que les autres
ne le surent là que lorsqu'il prit la peine de leur parler.

--A merveille, mon neveu, dit-il sans marquer la moindre humeur, je vous
fais mon compliment; madame, vous ferez quelque chose de d'Aiglemont. Le
fripon ne s'y prend pas mal, sur mon âme.--Excepté Sa Grandeur qui se
donnait carrière, tous les autres étaient médusés. «Mais je n'y
comprends rien, ajouta le prélat en prenant un fauteuil, définissez-moi
donc ce que veulent dire vos trois visages? Répète-t-on ici quelque
tragédie? Là, on pleure! Ici, je vois des nuages! Et monsieur mon
neveu... Ma foi, je me donne au diable si je saisis l'esprit de son
rôle. Il n'a pas, lui, l'air fort tragique; cependant je vois en somme
qu'aucun de vous n'est content!» Sylvina eut bientôt fait d'éclaicir le
mystère; elle dit tout. Sa Grandeur semblait ne pas trouver l'histoire
fort plaisante. «Oui, mon cher oncle, disait avec hypocrisie son
espiègle de neveu, je ne disconviens pas du fait, mais vous
la voyez, elle si belle! A ma place, vous en eussiez fait
autant.--Assurément.--Comment, monseigneur, se cacher dans une maison
honnête?...--J'en conviens, oui, cela est un peu écolier.--Voyez
l'ingratitude, mon cher oncle! C'était pour elle, pour elle seule, la
cruelle, que j'avais risqué cette démarche.--Ah! madame, voilà un
terrible argument contre votre colère.--Eh! fi donc, monsieur le
chevalier, quand un galant homme est reçu chez une femme et qu'il a pour
elle de certains sentiments, n'y a-t-il pas mille moyens?...--Mille
moyens! Mon neveu, vous avez votre grâce... Mais quoi! maintenant la
pauvre Félicia va se trouver seule dans l'embarras. Je vois bien, mes
enfants, que c'est à moi de vous mettre tous d'accord. Fermons un peu
cette porte et faites-moi la grâce de m'écouter. Venez, belle Lucrèce,
ajouta-t-il, m'appelant avec bonté et me faisant asseoir sur ses genoux.
Il ne faut pas, mes amis, se désespérer de ce qui est arrivé. M.
d'Aiglemont est un heureux corsaire, qui, dans le fond de son âme, est
enchanté de tout ceci. A bon compte il a volé ce que toutes les
jérémiades possibles ne lui feraient pas restituer. A la bonne heure.
L'heureux étourneau vous a cueilli, par le quiproquo le plus adroit, une
fleur... digne d'être la récompense des soins les plus suivis, des plus
tendres assiduités. (Puis il plia tant soit peu ses saintes épaules...)
Malgré mon embarras, je ne pus m'empêcher de décocher à Sa Grandeur
certaine oeillade qui voulait dire: _«Monseigneur, je ne pensais pas que
votre système fût que les premières faveurs doivent être le prix des
soins suivis, des longues assiduités...»_ Il continua:

«Pour vous, madame, je vais en deux mots vous mettre à votre aise. Vous
êtes belle et vous aimez le plaisir. Vous savez qu'on ne le chasse pas
de bon coeur quand il se présente! Vous le savez? Eh bien, la petite est
pardonnable. La voilà maintenant initiée; pourquoi ne lui serait-il pas
permis d'exister pour elle-même? Avec ses talents et sa charmante
figure, elle pourrait se passer de vos secours: n'a-t-elle pas la clef
de tous les trésors de l'univers? Ce ne serait pas la punir que de
l'éloigner de vous. D'ailleurs, je la prends sous ma protection. Ainsi,
croyez-moi, pardonnez-lui, faites-en votre amie; oubliez qu'il y eut
ci-devant entre vous d'autres rapports. Vous vous aimez. Vivez et
laissez-la vivre. Allons, qu'on s'embrasse... Là... De bon coeur...
Encore plus cordialement... A merveille! Eh bien, cela ne vaut-il pas
mieux que de s'arracher les yeux, comme on pensait à le faire quand je
suis arrivé? Il faut maintenant arranger mon cher neveu. C'est vous
qu'il aime, madame: au désespoir de n'avoir pu s'introduire dans votre
appartement, il a couché avec la petite. Ce malheur est bien fait pour
vous intéresser! Vous devez à d'Aiglemont quelque dédommagement:
croyez-moi, laissez-vous attendrir, ayez des bontés pour lui;
faudra-t-il vous en prier bien fort?--Ah! mon oncle! Ah! madame,
s'écriait le pétulant chevalier, embrassant tour à tour monseigneur et
Sylvina.--Un moment, mon neveu, laissez-moi finir... Puisque vous en
avez fait avec la petite plus que vous ne vous le proposiez; qu'elle
n'était d'accord de rien; qu'après que vous l'avez violée sans nul égard
pour sa faiblesse et son ignorance, elle doit vous avoir en horreur,
puisque d'ailleurs, il lui faut quelqu'un un peu moins fou que vous pour
la gouverner et la protéger contre les retours d'humeur qu'on pourrait
lui faire essuyer, trouvez bon, s'il vous plaît, l'un et l'autre, que je
la prenne pour moi... Nous allons vivre comme deux couples de tendres
tourtereaux. Je ferai de mon mieux pour que tout le monde soit content,
et cet arrangement, au surplus, durera... ce qu'il pourra.»


CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.--Monseigneur est récompensé.

Nous demeurâmes stupéfaits et muets quand sa Grandeur eut cessé de
parler. Sylvina, au comble de l'étonnement, les yeux fixes et la bouche
béante, semblait demander si elle avait bien entendu. Le chevalier
consultait tour à tour les visages pour deviner à quoi le sien devait se
déterminer. Ses yeux disaient à Sylvina: _Que je vais être heureux!_ à
son oncle: _Vos bontés pour moi vont beaucoup trop loin_; et à moi:
_Laissons tout ceci s'arranger et nous nous retrouverons_. J'arrêtais à
mon tour des regards curieux sur la face riante de _monseigneur_; mais
je ne me trouvai plus pour lui cette prévention favorable, à qui,
l'avant-veille, il avait eu l'obligation de commencer ce que le
chevalier avait achevé. Devenue connaisseuse depuis que je voyais le
neveu, l'oncle était déchu; j'avais l'injustice de ne le trouver plus
qu'un homme ordinaire.

Il se fit un assez long silence... Ce fut encore monseigneur qui le
rompit.--Eh bien, dit-il, à quoi nous décidons-nous? Voyons.--Mon cher
oncle, reprit sur-le-champ l'habile fourbe, je n'ai point de mérite à
souscrire aveuglément à vos propositions, j'adore madame.--Et malgré le
respect qu'il devait au grave caractère du médiateur, il se permit
d'appuyer un baiser très militaire sur la bouche de Sylvina,
qui:--_Doucement_, monsieur (s'étant cependant laissé faire), j'espère
que monseigneur ne prétend pas...--Vous voudrez bien observer, madame
que je ne _prétends rien_; je conseille...--Mais, enfin, que
penseriez-vous?...--Je penserais que le pendard est charmant; que sans
doute il vous aime tout de bon, comme il l'assure et que je vous verrai
bientôt folle de lui.--Mais, enfin, un cavalier du mérite de M. le
chevalier... n'est pas sans avoir des arrangements... et Mme
d'Orville...--Oh! pour celle-là, je vous garantis qu'elle n'aura
désormais aucune envie de vous le disputer. Vous pouvez m'en croire;
elle a déjà pour lui l'aversion la mieux conditionnée...--Serait-il
possible? interrompit Sylvina, se trahissant par la vivacité de son
transport...--Bon, répliqua le prélat avec un sourire malin, allez votre
chemin, monsieur le chevalier, votre affaire va maintenant tout au
mieux; il ne s'agit plus que d'arranger la mienne: séparons-nous.--En
même temps, il fit glisser son fauteuil sur le parquet et, tournant le
dos à l'autre couple, voici ce qu'il me dit à peu près:

--«Vous m'avez joué un tour, friponne! Je ne suis point la dupe de ce
hasard auquel vous imputez votre aventure avec mon neveu. Vous vous êtes
plu réciproquement et vous vous êtes arrangés: allons, convenez-en. (Je
ne dis mot.) Je ne vous fais point de reproches, continua-t-il, mais
avouez que j'ai joué de malheur et que je me trouve un peu lésé dans
toute cette affaire? Or, dites-moi, que comptez-vous faire pour me
dédommager?» J'étais très embarrassée. J'abrège: malgré ma répugnance à
tromper sitôt un amant adoré, je me sentais d'ailleurs si redevable
envers monseigneur, pour m'avoir tirée du pas le plus critique, que je
ne pus me résoudre à le mortifier; je promis donc de lui donner, dès
qu'il en ferait naître l'occasion, toutes les preuves de reconnaissance
qui pourraient lui faire plaisir.

Sentimenteurs délicats! rigoureux casuistes! Pardonnez-moi cette
faiblesse, qui, sans doute, vous scandalise! Je vous pardonne à mon tour
vos pitoyables scrupules, dont je me contente de vous plaindre et de me
moquer.

Nous nous réunîmes et passâmes ensemble le reste de la soirée. Le souper
fut des plus gais; on but pas mal, M. le chevalier s'acquitta si bien
auprès de Sylvina de son nouveau rôle, que j'en fus tant soit peu
jalouse; ce qui fit bien pour monseigneur, à qui je me raccoutumai. Il
dut être content.

Après souper, il voulut nous entendre concerter. Nous nous en
acquittâmes on ne peut mieux et lui fîmes, à ce qu'il parut, le plus
grand plaisir. Cependant, il bâillait de temps en temps; Sylvina surtout
paraissait excédée de musique et parla d'aller reposer. On était chez
moi. On m'y laissa avec la femme de chambre; je me mis au lit avec un
peu de tristesse et d'humeur.

Au bout d'une heure à peu près, n'étant point encore endormie,
j'entendis ouvrir doucement ma porte, et à la faveur de ma lampe de
nuit, je vis que c'était monseigneur, qui, s'étant introduit avec
beaucoup de mystère, refermait et repoussait les verrous. Son apparition
ne me fut point agréable. N'étant pas, à beaucoup près, dans des
dispositions voluptueuses, je n'envisageai d'abord que de nouvelles
douleurs à souffrir, et je ne me sentis pas le courage de m'y résigner
avec Sa Grandeur. Je demandai quartier; mais on me rappela mes
engagements. Je me rassurai néanmoins tant soit peu quand je vis que le
prélat ne se déshabillait pas et ne demandait probablement qu'un quart
d'heure de complaisance. Je pris donc mon parti presque de bonne grâce.
Sa bouche, ses jolies mains voyagèrent sans obstacle. Il eut l'adresse
de rien exiger et peu à peu de tout obtenir. Déjà, de légers préludes
m'avaient mise en feu; mes yeux se fermèrent, et loin de continuer à
craindre, je commençai tout de bon à désirer. Monseigneur colla sa
bouche contre la mienne qui riposta sans façon à ses voluptueuses
morsures; déjà je ne me possédais plus, une extase de plaisir précéda
l'effort que je redoutais, je le sentis à peine à travers les douceurs
dont j'étais enivrée. Quand je repris connaissance, j'étais tout à fait
au pouvoir de l'amoureux prélat; je fus agréablement surprise de
n'éprouver qu'une très légère douleur. Elle céda bientôt à la sensation
la plus délicieuse, qui, croissant par degrés, me mit hors de moi. Pour
lors je rendis, par l'instinct seul de la nature, baiser pour baiser,
effort pour effort; et quand nos ravissantes fureurs se ralentirent,
quelque heureux qu'eût été monseigneur, il ne pouvait l'avoir été plus
que moi.


CHAPITRE XXVII

Réflexions qu'on pourrait omettre sans perdre le fil de l'histoire.

On se fait aisément un système quand l'expérience vient de bonne heure à
l'appui des principes dont on inclinait à le composer. Me trouvant, dès
mon début, à même de mettre en pratique les sages conseils de Sylvino,
je reconnaissais qu'en effet, sans la plus grande aptitude à se prêter à
tous les événements qu'occasionne la multiplicité des ressorts qui
meuvent la machine sociale, on y froissait continuellement quelqu'un, ou
l'on en était soi-même froissé.

Monseigneur me quitta, en disant que pour la bonne édification de sa
maison, il ne découchait jamais. A peine fus-je seule que je tombai dans
une rêverie profonde et je me dis à moi-même: «Où en serais-je
maintenant, si ma passion pour l'aimable d'Aiglemont ne me permettait
pas d'endurer le supplice de le savoir à l'heure même dans les bras de
Sylvina? Et quel rôle pitoyable n'aurais-je pas joué vis-à-vis de Sa
Grandeur si, après lui avoir permis ce qu'il faisait il y a deux jours,
j'avais fait aujourd'hui la bégueule, pour avoir vu depuis un beau
cavalier dont je suis devenue folle? Ou bien, qu'aurais-je gagné à me
défendre avec celui-ci de la plus charmante tentation, parce que
j'aurais eu quelques arrangements déjà ébauchés avec son oncle? Suis-je
donc maintenant bien à plaindre? J'ai satisfait hier un désir immense en
me livrant au plus aimable des hommes: je viens de goûter des vrais
plaisirs avec un autre qui n'est pas sans agréments. La nature a trouvé
son compte à ce partage, que condamnent à la vérité les préjugés et le
code rigoureux de la _délicatesse_ sentimentale. Il y a donc
nécessairement un vice dans la rédaction des lois peu naturelles dont ce
code est composé.» Puis je suivais dans l'avenir les deux chaînes
d'événements qui devaient résulter de deux partis différents dont sans
doute j'avais choisi le meilleur. En résistant, ce qui était bien loin
de ma pensée, je ne voyais qu'obstacles, haines, jalousies, remords; en
cédant, comme j'avais fait, je voyais au contraire la plus riante
perspective: au lieu de me rendre odieuse au chevalier, à monseigneur, à
Sylvina, je les arrangeais tous et m'arrangeais moi-même. En tout,
j'étais très contente de moi... Des autres?... à peu près; car je
n'étais pas assez philosophe pour surmonter tout à fait certaine
inquiétude jalouse... Je me représentais trop vivement mon beau
chevalier dans les bras d'une rivale aimable... Passe encore si Sa
Grandeur me fût demeurée... Elle m'eût sans doute aidée à chasser une
image qui m'obsédait, Le sommeil eut cependant pitié de mes peines et
vint y mettre fin.


CHAPITRE XXVIII

Sacrifice.--Explication.--Plaisirs.

Je fus éveillée le plus agréablement du monde. Une voix qui me fit
tressaillir de plaisir me disait sur la bouche: _Vous dormez, belle
Félicia?_ Des mains angéliques pressaient avec amour deux demi-globes
naissants... En un mot, c'était l'aimable chevalier qui, sortant de chez
ma tante, venait savoir où il en était encore avec moi. J'eus beau
m'armer d'indifférence, elle ne tint point contre le charme de ses
caresses; elles auraient triomphé du ressentiment le plus réel. J'étais
bien éloignée d'en avoir contre cet aimable inconstant, qui ne l'était,
en effet, devenu que par une fatale nécessité.--Que venez-vous chercher
ici? lui dis-je pourtant, ne voulant pas lui paraître assez résignée à
son arrangement avec Sylvina, pour qu'il se crût dispensé de m'être fort
attaché. «Venez-vous me raconter vos plaisirs et vous féliciter d'en
avoir eu dans l'autre appartement de moins pénibles que ceux de la nuit
dernière?--Cher amour, me répondit-il, touché jusqu'aux larmes, peux-tu
m'accabler aussi cruellement, quand j'ai besoin, au contraire, que tu
daignes me consoler? A quels plaisirs penses-tu que je puisse être
sensible quand, devenu par toi le plus heureux des hommes, je vois
troubler sitôt ma félicité? Crois-tu que toute autre femme que Sylvina
eût pu disposer d'un amant que tu venais d'agréer, qui ne vit que pour
toi, qui met tout son honneur à conserver tes précieux sentiments? ma
Félicia! sois plus juste. Ne vois dans mon innocente infidélité qu'un
sacrifice pénible, mais indispensable, dans la vue d'assurer ton repos
et de me ménager, dans cette maison, un accès, qu'autrement je ne
pouvais manquer de perdre.» Ensuite, il me conta qu'aussitôt que son
oncle s'était retiré, Sylvina lui avait fait, sans façon, l'aveu de sa
passion la plus vive; qu'en conséquence, il n'y avait pas eu moyen
d'éviter de passer la nuit avec elle. Qu'à la vérité, par la fraîcheur
de ses caresses, elle mériterait un retour sincère de quiconque n'aurait
pas de l'amour pour Félicia; mais que sans les ressources infinies de
son heureux âge et l'essor de sa voluptueuse imagination si fraîchement
frappée des délices de ma jouissance, il aurait couru de grands risques
avec une femme qui s'attendait à des prodiges. Que cependant il avait eu
le bonheur de tenir un milieu difficile entre la honte de mal faire et
le danger de faire trop bien. Qu'en un mot, il s'était beaucoup ménagé,
tant pour pouvoir prendre sa revanche avec moi que pour ne pas
accoutumer une femme, qui paraissait très exigeante, à une certaine
tenue de complaisances qu'il ne se sentait en état d'avoir que pour moi
seule. Tout cela était fort honnête et sans doute vrai; d'avance, mon
amour avait justifié mon aimable infidèle. Je fus transportée de voir
que je lui étais toujours aussi chère. Je répondis à ses tendres
caresses avec une vivacité qui dissipa toutes ses alarmes. Je me hâtai
de lui faire place à mes côtés, et bientôt, épuisant dans mes bras ce
dont il avait frustré sa nouvelle conquête, il me fit passer par tous
les degrés imaginables du plaisir. Nous nous séparâmes accablés d'une
fatigue délicieuse, après nous être promis mutuellement de mettre à
profit les moindres moments pour nous livrer à de ravissantes folies
dont je connaissais désormais tout le prix.


CHAPITRE XXIX

Galanterie de monseigneur.--Singulière conversation qui laisse les
choses au même point.

J'avais cependant un scrupule: d'Aiglemont m'ayant fait de sincères
confidences au sujet de Sylvina eût mérité sans doute que je lui en
fisse au sujet de son oncle, et je n'avais rien dit! Serait-ce que les
femmes qui se piquent de l'être le moins le sont toujours par quelque
endroit, et que la dissimulation est chez elles un défaut privilégié,
qui s'y tient même après qu'elles ont abjuré, et beaucoup d'autres
petitesses? Quoi qu'il en soit, le chevalier s'était retiré sans que je
lui eusse fait part de mon aventure avec monseigneur. J'étais à
délibérer si je l'en instruirais ou non, quand je reçus de la part du
prélat une lettre accompagnée d'un paquet assez lourd. C'était, outre
une petite bonbonnière d'un goût exquis, une montre magnifique. Il
m'avait, disait-il, volé la mienne, sur la foi de laquelle il était
rentré chez lui deux heures plus tard qu'à l'ordinaire, au grand
scandale de ses gens, accoutumés à son invariable régularité. Pressé du
remords de sa méchante action, il me faisait restitution, non pas à la
vérité de ma mauvaise montre, mais d'une autre plus exacte, qui
préviendrait tous les contre-temps qui peuvent résulter d'une horloge
qui va mal, comme de faire rencontrer quelque part ensemble un oncle et
un neveu mandés à des heures différentes, mais dont, faute d'une bonne
montre, on aurait su régler, avec assez de précision, le départ de l'un
et l'arrivée de l'autre. La lettre était d'un bout à l'autre
extravagance et persiflage. Monseigneur finissait par m'apprendre qu'il
allait passer une quinzaine à la cour. J'étais priée de ne pas chagriner
pendant ce temps le cher neveu, malgré les sujets de plainte qu'il nous
avait donnés. La montre était un bijou du plus grand prix. L'émail
n'avait rien d'égal pour l'esprit et le fini du sujet. L'entourage de
brillants, l'ouvroir et le piston qui étaient deux assez gros diamants,
et la chaîne où tenait encore une très belle bague, donnaient à ce
présent une valeur qui lui faisait passer les bornes de la galanterie.
Je fus humiliée de sentir que monseigneur avait en quelque façon voulu
payer ce qu'au contraire j'avais regardé comme la récompense d'un
service.

Je n'aurais su comment faire part à Sylvina du procédé de monseigneur si
d'elle-même elle n'eût fait une démarche qui me mit à mon aise et dans
le cas d'exhiber le cadeau.

«--Félicia, me dit-elle, tu as donc secoué le joug de la subordination
et trompé ma vigilance? Elle serait désormais inutile. Tu vas vivre à ta
guise, tâche de n'en pas mésuser; entre nous, je suis fort aise de me
trouver débarrassée d'un soin dont la seule tendresse que tu m'avais
inspirée pouvait me faire un devoir, vu que nous ne sommes point liées
par le sang. Tu vas donc être libre; mais je présume assez bien de ton
coeur pour penser que tu ne nous quitteras pas. Accoutumée à toi, privée
de Sylvino, tu me serais un vide que rien ne pourrait remplir. Si jamais
il s'offre pour toi quelque grand avantage, alors je saurai me départir
des droits que me donne mon attachement: mais jusque-là, vivons
ensemble; soyons, comme disait monseigneur, des vraies amies et mettons
de côté l'une et l'autre la dépendance et l'autorité. Je n'exige de toi
qu'une amitié sincère et beaucoup de confiance. Je vais te donner dès à
présent une preuve de la mienne. Je t'avoue que la colère que je fis
éclater hier contre toi n'était d'abord que pour la forme et qu'elle ne
devint sérieuse que lorsque tu m'appris que c'était précisément avec le
chevalier que tu t'étais oubliée. Tu sauras que je l'aime autant qu'il
paraît m'aimer. Il t'a eue par un malentendu bien malheureux pour moi.
Je craignais que cette partie, si fatale à mon coeur, n'eût été
concertée entre vous et que tu ne m'eusses prévenue dans un coeur que je
brûlais de m'attacher. Je te demande une grâce, mon enfant, c'est de me
laisser mon beau chevalier. Il m'adore, je n'en puis douter. Ce que le
hasard lui a fait obtenir de toi lui suffira, si tu ne lui témoignes
désormais que de l'indifférence et si tu ne traverses pas les efforts
que je ferai pour le captiver.»

Cette effusion de Sylvina ne me plut guère. Cependant je me tirai
d'affaire avec un peu de fourberie. J'assurai que je souhaitais fort son
bonheur avec le chevalier; que sûrement je n'aurais point d'autres vues
que les siennes, et que je n'avais pas pour lui plus d'amour que
lui-même n'en avait pour moi. Il est aisé de se persuader ce que l'on
désire. Sylvina, interprétant ce que je disais à son avantage, me fit
des remerciements infinis et me renouvela les plus vives protestations
d'amitié. Je ne voulus point la désabuser, de peur de la mortifier;
cependant j'avais le plaisir de lui dire énigmatiquement que j'étais
folle du chevalier; mais loin de me comprendre, elle croyait de plus en
plus qu'il m'était indifférent. Son dernier mot fut que je devais
m'attacher à l'oncle, qui paraissait songer sincèrement à moi.--Je
connais à fond monseigneur, disait-elle. C'est un homme solide dont
l'âme est aussi belle que sa figure est intéressante.--Il est aussi très
généreux, interrompis-je; voyez comment son amour s'annonce.--Je montrai
son cadeau. Sylvina fut émerveillée... Eh bien! ajouta-t-elle,
monseigneur est ton fait. Voilà l'homme qu'il faut aimer et rendre
heureux.

On annonça Mme d'Orville... Sylvina pâlit, l'autre se présenta avec
l'air du monde le plus serein et le plus amical et dit qu'elle venait
sans façon nous demander à dîner.


CHAPITRE XXX

Où ceux qui s'intéressent au beau chevalier verront qu'il est beaucoup
parlé de lui.

D'où vient cette mine sombre, ma chère Sylvina? dit à celle-ci Mme
d'Orville, qu'elle ne recevait pas aussi bien que de coutume. Quoi donc?
Un joli freluquet doit-il nous brouiller? Faut-il que tu me boudes avant
de savoir si je refuse de me dessaisir en ta faveur? Allons, de la
gaieté; je t'apporte de bonnes nouvelles. Premièrement, je te cède de
toute mon âme l'honneur d'être ruinée et trahie à ton tour par
l'illustre d'Aiglemont. Secondement, je te rends aussi ton monseigneur,
qui daignait jeter sur moi quelques regards d'intérêt, et que j'ai eu
peut-être pendant quelques moments la maligne envie de t'enlever. Mais
tu le méritais. Je vis hier cet aimable pasteur plus fait pour être
tondu par des brebis telles que nous que pour gouverner un imbécile
troupeau d'ouailles chrétiennes. Il est trop honnête pour qu'on le
trompe; cependant, j'y serais forcée, vu mon épuisement actuel, et je
dois lui préférer un prince russe qui vient de me faire faire les plus
séduisantes propositions. Je suis sans le sou; ce n'est pas le cas de
faire des façons et de m'arranger avec quelqu'un, moitié raison, moitié
caprice; il me faut des roubles et beaucoup. Un monseigneur que tu n'as
pas mal pressuré ne me convenait que pour la passade et, ne t'en
déplaise, ce n'est plus chose à faire. Maintenant, comment gouverne-t-on
ici feu mon chevalier? Car vous êtes deux, mesdames! et la discrète
Félicia...--La discrète Félicia devenait du plus beau rouge et crevait
de dépit. Cependant d'Orville, qui ne voulait que s'amuser, plaisanta
sans méchanceté sur les coups de sympathie, sur le singulier de
certaines rivalités, et convint, pour nous mettre à notre aise, que
d'Aiglemont, moins fourbe, et surtout n'ayant pas le vilain défaut
d'aimer à faire contribuer les femmes, eût été plus fait que personne
pour leur tourner la tête. Puis elle nous conta, fort en détail, comment
ils s'étaient connus et adorés (si toutefois on pouvait se croire adorée
d'un homme tel que lui); comment, pour jouir de ce rare mortel, il avait
fallu lui rendre la santé et la liberté dont le mauvais état de ses
affaires le privait également depuis quelque temps. Je suis persuadée,
ajouta-t-elle, que le chevalier est homme d'honneur, très reconnaissant
au fond du coeur des services qu'on peut lui rendre, et point assez fat
pour imaginer qu'une femme qu'il ruine fait beaucoup plus pour elle-même
que pour lui; peut-être encore a-t-il assez de délicatesse pour se
proposer de rendre un jour tout ce qu'il a pu coûter; mais en attendant,
il puise à pleines mains et sans considérer qu'un bienfait en vaut un
autre; il ne tient à rien; il est à la merci du premier caprice; il
enchaîne à son char autant de folles qu'il peut s'en présenter, et, mes
enfants, sans cesse il s'en présente. Consommé dans l'art perfide de
feindre les plus vives passions et secondé d'une constitution unique,
qui fait qu'il tient coup à des excès auxquels quatre hommes ordinaires
ne suffiraient pas, il roule dans le monde avec une incroyable rapidité
son infatigable tempérament; il sème, avec la dernière assurance, des
faussetés dont il connaît les effets sûrs; et trop enivré de ses succès
inouïs, il court aveuglément vers des précipices inévitables avec des
passions qui ne connaissent ni bornes, ni frein. Je l'avais avant-hier,
ma chère Sylvina, tu l'as aujourd'hui, un autre l'aura demain. Heureuse
qui le gardera moins longtemps que moi.

Je faisais en particulier mon profit de ce panégyrique, et je me disais
à moi-même;--Si M. d'Aiglemont est tel qu'on vient de le dépeindre, il
n'est pas malheureux pour moi d'être aussi peu susceptible que je le
suis d'un attachement exclusif. Je veux cependant aimer d'Aiglemont tant
que je serai contente de lui, sauf à le prévenir un moment avant que je
n'aie à m'en plaindre.


CHAPITRE XXXI

Qui fait voir que le chevalier n'avait pas moins que son oncle l'esprit
de conciliation.

Nous comptions sur d'Aiglemont. Mais Mme d'Orville craignit que s'il
venait à la savoir avec nous, il ne voulût pas entrer. Elle pria donc
Sylvina de faire dire, quand il paraîtrait, qu'il n'y avait aucune
personne étrangère et qu'il était attendu.

Notre héros arriva sur le soir; sa parure annonçait le plus grand
dessein de plaire; un peu de rouge, que la rencontre imprévue de Mme
d'Orville lui fit monter au visage, acheva de le rendre d'une beauté
plus qu'humaine. Le beau fils de Priam se trouva jadis avec trois
déesses rivales, qui le jetèrent dans un étrange embarras. Celui du
chevalier n'était pas moins grand sans doute. S'il n'eût été question
que de disposer d'une pomme, il se fût tiré lestement d'affaire; il eût
partagé entre trois femmes, entre dix, et chacune l'eût cru équitable
envers elle seule et simplement poli envers ses concurrentes. Mais il
s'agissait de disposer de lui-même; et comment ne pas mécontenter l'une
ou l'autre?

Mme d'Orville avait raison, le chevalier était fourbe, fourbissime: nos
yeux pénétrants cherchèrent en vain à démêler à laquelle des trois il
donnait une véritable préférence. Il se conduisit tout au mieux avec Mme
d'Orville, lorsqu'elle lui déclara qu'elle venait de lui donner un
successeur; il protesta que c'était de tout son coeur qu'il la voyait
passer à de nouveaux liens, non qu'il ne sentît vivement une aussi
grande perte, mais parce qu'il se trouvait forcé d'avouer qu'il n'avait
pas assez mérité tout ce qu'on avait fait pour lui. Puis il soutint très
courageusement, auprès de Sylvina, le rôle d'amant en titre; il était
aisé de voir que celle-ci ne doutait en aucune façon de la sincérité des
sentiments qu'on lui témoignait. Mais ce fut surtout en ma faveur que le
démon mit en usage les dernières ressources de son grand talent de
séduire. Que de choses ne me disaient pas ses beaux yeux! Je les
comprenais à merveille, mais je n'osais plus me fier à leur éloquence.
Cependant je l'aimais toujours avec passion. Je fus transportée de
trouver dans un petit billet, adroitement glissé, qu'il sortait de chez
un peintre et que son portrait, que je lui avais demandé, serait
parfaitement ressemblant; j'avais douté que cela fût possible. Il me
disait enfin qu'il mourait d'amour et d'impatience de m'entretenir tête
à tête. Pouvait-il en avoir autant que moi? Je ne comptais plus sur son
coeur depuis qu'on m'avait appris qu'il ne se piquait pas d'en avoir un
pour aimer. Je brûlais pour le plus bel objet de l'univers; et sans
m'occuper de l'avenir je ne songeais plus qu'à jouir du présent et à
rendre le moins désavantageuses que je pourrais les prétentions de
Sylvina, avec qui j'enrageais néanmoins de partager; mais je me
consolais en espérant que les propos de d'Orville, le peu d'ardeur du
chevalier, et le retour de monseigneur, qui convenait à Sylvina beaucoup
mieux qu'à moi, la guériraient bientôt et me vaudraient de garder le
chevalier, qui me convenait beaucoup mieux qu'à elle.


CHAPITRE XXXII

Suite du précédent.--Départ pour la province.

Comment purent donc s'arranger des intérêts de coeur aussi embrouillés?
A qui restait-il, enfin, ce boute-feu dangereux, ce précieux objet de
tant d'amoureux désirs? Il continua d'appartenir à toutes trois, ou
n'appartint à aucune; cela revient au même. Il força Mme d'Orville à lui
croire encore pour elle beaucoup d'inclination, parce qu'il la supplia
de ne point lui interdire sa maison et d'agréer l'hommage d'une amitié
qui ne finirait qu'avec sa vie. J'ai su depuis que le fripon, qui ne
voulait pas qu'il fût dit qu'on l'avait éliminé, avait encore obtenu des
faveurs malgré le traité qu'on venait de signer avec le prince russe.
D'un autre côté, Sylvina, qui ne put faire agréer à son nouvel amant
aucun don de conséquence, ne fut plus aussi sûre d'être aimée. Mais, à
bon compte, elle ne renonça point à d'Aiglemont, qui ne demanda pas
mieux, afin de se conserver dans la maison un accès qu'à moins de
certaines complaisances, il aurait infailliblement perdu; Sylvina était
d'ailleurs bonne à ménager à cause de l'oncle, à qui l'on avait
précisément dans ce temps-là de fortes raisons pour bien faire sa cour.
Quant à moi, je me rendais justice, et connaissant mes avantages, je me
tenais pour dit que je l'emportais sur mes rivales. J'étais en effet la
favorite, et j'aurais été très exigeante si je n'avais pas trouvé qu'on
me le prouvait assez. Tel qu'un autre Antée, d'Aiglemont trouvait
toujours pour moi des forces nouvelles. Sylvina avait, la nuit, en
beaucoup de temps, peu de chose; et moi, le jour, beaucoup en peu de
moments imprévus, dérobés, saisis; ce qui ajoutait encore à notre
bonheur.

Ainsi s'écoulèrent quelques semaines que monseigneur fut obligé de
passer à la cour. Il nous écrivait souvent. Un jour, enfin, il me manda
que, sur sa proposition, l'on me donnait chez lui la place de première
chanteuse du concert avec d'assez bons appointements; qu'il me
conseillait de ne pas négliger une occasion agréable de changer pour
quelque temps de séjour; que d'ailleurs nous lui serions, dans son exil,
de la ressource la plus nécessaire. Il nous priait aussi d'engager l'ami
Lambert à nous accompagner, tant pour être chargé là-bas de quelques
embellissements qu'on se proposait de faire à la cathédrale et au palais
épiscopal que pour donner plus de considération à la maison que nous
tiendrions en province. Enfin il emmenait, pour nous obliger, le
charmant neveu. C'était ce que celui-ci avait extrêmement à coeur, non
seulement parce qu'il m'aimait autant qu'il était en son pouvoir
d'aimer, mais encore parce qu'il espérait de rentrer en grâce avec sa
famille, lorsqu'elle le verrait hors de Paris et sous les yeux de son
oncle, homme de plaisir à la vérité, mais décent, et près de qui
l'étourdi ne pouvait manquer de se former.

Ma tante et moi n'avions rien à refuser à Sa Grandeur, ni Lambert à
Sylvina, pour qui cet artiste avait toujours beaucoup d'inclination.
Nous promîmes donc à monseigneur de nous rendre tous ensemble au lieu de
sa résidence. Il partit. Nous le suivîmes peu de jours après, et quoique
chacun de nous eût pour la province une aversion décidée, comme nous
faisions colonie et que nous partions sous des auspices assez agréables,
nous ne laissâmes pas d'entreprendre le voyage avec plaisir, et nous le
fîmes si gaiement qu'une assez longue route ne me fit éprouver ni ennui
ni fatigue.


_Fin de la première partie._




DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Dont on saura le contenu si l'on prend la peine de le lire.

--J'en suis fâché, me dit le censeur dont il est fait mention au
commencement de cet ouvrage, et à qui j'en communiquai les deux
premières parties avant d'entreprendre celles-ci, j'en suis fâché, cela
ne prendra point. Vous ne savez donc pas que vous n'intéresserez
personne? que vous vous peignez telle que vous êtes, avec une franchise
qui vous fera le plus grand tort? Qu'on n'aime point à voir une jeune
fille courir effrontément au-devant des moindres occasions, de raconter
les folies d'autrui et d'en faire elle-même? Qu'il est reçu que votre
sexe doit combattre, et tout au plus se rendre à la dernière extrémité?
Que les gens qui seraient le moins capables de filer le parfait amour
soutiennent cependant que le plaisir n'est plaisir qu'autant qu'il a
coûté de peines, et que ce sont les obstacles seuls qui donnent à la
jouissance un véritable prix?--Taisez-vous, mon cher marquis,
répondis-je avec toute l'impatience d'un auteur dont on critique les
chères productions, vous voyez mon ouvrage du mauvais côté, Je ne me
propose point d'intéresser.--Tant pis.--Je ne quête pas non plus des
éloges; ma conduite n'en mérite point: quand j'ai réussi à me rendre
heureuse de moment en moment, j'ai tiré tout le fruit que je pouvais
attendre de mon système. Je ne cherche point à faire secte.--On croirait
que vous y visez.--Il y eut de tout temps des femmes de mon acabit; j'en
ai de contemporaines; la postérité n'en manquera pas. Être plainte n'est
pas non plus mon objet: le destin m'a constamment favorisée.--Il est
vrai.--Pour gagner de l'argent, enfin? Si j'en avais besoin, n'ai-je pas
à mon âge, et faite comme je suis, des ressources plus agréables, plus
sûres que celles de mettre du noir sur le blanc?--Tout cela est bel et
bon; mais alors pourquoi prendre la peine d'écrire?--La peine! Je vous
ai déjà dit que c'était un plaisir pour moi. Je me plais à garantir de
l'oubli des folies dont le souvenir m'est cher. Si, par occasion,
quelqu'un peut en être amusé, si quelque femme de mon caractère, mais
trop timide, se trouve enhardie par mon exemple et tranche les
difficultés; si quelque autre, attaquée par des Béatins, apprend à s'en
méfier et à les berner; si quelque mari, prêt à se formaliser pour une
aigrette, rougit d'avoir donné quelque importance à cet accident et se
pique d'imiter le sage Sylvino; si quelque Céladon renonce _aux grands
sentiments_ et se soustrait au ridicule des passions, prenant pour
modèle certain chevalier, dont vous ne devriez pas condamner le système;
si enfin quelque aimable bénéficier apprend de mon prélat que, malgré
l'habit ecclésiastique, on peut aimer les femmes et s'arranger avec
elles sans se compromettre dans l'esprit des honnêtes gens, ce seront
autant d'accessoires agréables à la satisfaction que je m'étais promise
de mon griffonnage. Au surplus, qu'il scandalise les prudes et les
dévots, on croit qu'il n'ait pas assez de gros sel pour certains
débauchés crapuleux, c'est de quoi je ne me soucie guère. Quant aux
lecteurs avides de ces romans enchevêtrés, qui ne peuvent souvent se
dénouer que par des miracles, qu'ils retournent à la Clélie et aux
ouvrages du même genre que l'on a faits depuis; il ne faut pas que ces
gens-là s'amusent à lire des histoires véritables. On ne sut que me
répondre: c'est que j'avais raison,


CHAPITRE II

Où et chez quelles gens nous arrivons.--Portraits.

Au dernier endroit où l'on prenait des chevaux, avant d'arriver à notre
destination, nous trouvâmes quelqu'un d'aposté de la part de
monseigneur, pour nous conduire à une maison de campagne peu éloignée,
où Sa Grandeur nous attendait. Il est question de nous faire faire
connaissance avec quelques personnes qui devaient nous rendre service
dans notre nouveau séjour.

La maison où nous allions était celle d'un vieux président, qui, toute
sa vie, avait fait profession de protéger les arts et les artistes. Nous
jugeâmes le personnage au premier coup d'oeil, lorsqu'il se présenta sur
le perron de son vestibule pour nous recevoir; et pendant qu'il tendait
galamment à Sylvina une main ridée, le chevalier, Lambert et moi fîmes
_chorus_ de nos regards, pour nous dire: _Voici d'abord un original._

Le chevalier m'aida à descendre; Lambert fut accueilli par monseigneur,
qui lui dit mille choses honnêtes sur sa complaisance et sur les
avantages qu'on ne manquerait pas d'en retirer. Lambert, tout en
répondant avec beaucoup de politesse, ne laissait pas de jeter des
regards étonnés sur une façade bizarre et surchargée d'ornements du plus
mauvais goût. Monseigneur souriait de la surprise de l'artiste. En
effet, l'on avait exprès dépensé beaucoup d'argent et pris bien de la
peine pour construire un fort laid édifice. Nous traversâmes deux pièces
où nous vîmes beaucoup d'hommes, et parvînmes enfin à celle où les dames
nous attendaient. A notre aspect, Mme la présidente fut assez heureuse
pour mettre un moment debout ses trois quintaux de graisse; puis elle
retomba lourdement dans sa bergère. Une grande demoiselle, que le
président nomma _ma fille Éléonore_, nous fit un compliment précieux.
Monseigneur présenta Lambert et dit le premier des choses passables; car
ni Mme la présidente qui balbutiait, ni Mlle Éléonore qui déclamait, ni
M. son père qui parlait pour quatre, ni Sylvina un peu embarrassée, ni
le chevalier et moi qui mourions d'envie de rire, ni quelques
spectateurs qui semblaient émerveillés de voir _des jolies femmes de
Paris_, n'avaient encore commencé de lier un entretien raisonnable.

Enfin, après que monseigneur eut présenté Lambert, ce fut le tour du
chevalier; Mme la présidente lui fit un accueil infiniment gracieux et
minauda même avec assez de succès. Quant à _ma fille Éléonore_, elle
eut, en lui parlant, les yeux baissés, les deux mains réunies devant
elle sur un bout d'ouvrage, et les reins à moitié pliés pour se rasseoir
aussitôt que sa politesse de devoir serait expédiée. J'aperçus en même
temps un grand sot qui, la bouche béante et les yeux très ouverts sur
Mlle Éléonore, semblait s'appliquer à peser ses paroles. Quand elle fut
assise et le chevalier à sa place, cet homme respira; je conjecturai que
la réserve outrée avec laquelle on venait de parler au chevalier avait
son objet, et que c'était sans doute un sacrifice que Mlle Éléonore
venait de faire à l'écouteur.

Je suis minutieuse et ne puis me corriger de ce défaut, qui conduit à la
prolixité. Il faut que je trace le portrait de cette demoiselle
Éléonore. C'était une belle fille; un peu brune à la vérité, mais
pourvue des attraits que comporte cette couleur. Une stature au-dessus
de la médiocre, des yeux beaux, mais durs; une bouche dédaigneuse et
déplaisante, quoique régulièrement bien formée. La taille était ce qu'on
avait de mieux, mais un maintien guindé, théâtral en diminuait
l'agrément. En tout, Éléonore était une de ces femmes dont on dit:
_Pourquoi ne plaît-elle pas?_

Je vais dire aussi quelle figure avait à peu près M. le président. Cet
homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait desséché, ressemblait
beaucoup à une momie habillée à la française. De grands traits chargés
de gros yeux brusques, saillants, bordés de fossés creux; une bouche
plate, un nez aquilin et un menton pointu, qui semblaient regretter de
ne pouvoir se baiser, donnaient au personnage une physionomie folle,
mais spirituelle et passablement bonne; et sans un ridicule frappant
dont cet honnête président était verni de la tête aux pieds, on se fût
accoutumé volontiers à sa pittoresque laideur.


CHAPITRE III

Ridicules.

Quoiqu'il fût presque nuit quand nous arrivâmes (les jours étant alors
les plus courts de l'année), à peine eûmes-nous respiré un quart d'heure
que le président, pressé de faire admirer à Lambert sa belle maison,
traîna cruellement cet artiste, monseigneur, le chevalier et d'autres
assistants, par tous les appartements, caves, greniers, remises,
écuries, jardins, terres, chenils, etc. Cette visite dura près d'une
heure; après quoi monseigneur, morfondu, monta dans sa voiture et fut
coucher à la ville. On nous retint jusqu'au lendemain. En attendant le
souper, il fallut jouer.

Dans cette maison, chacun avait ses prétentions; Mme la présidente, qui
se piquait d'être une femme au-dessus des femmes, se mêlait de tout ce
qui suppose un esprit solide et de combinaison. Elle regardait les arts
en général comme d'agréables futilités, dont elle ne concevait pas qu'on
pût s'occuper, au point, par exemple, que le faisait M. le président.
Mais, en revanche, elle avait un goût décidé pour les choses abstraites,
se mêlait de mathématiques et même d'astronomie. Par une suite de ces
idées, elle ne jouait que l'ombre, le trictrac et les échecs, parce
qu'ils sont savants et sérieux; tous les autres étaient au-dessous
d'elle et ne pouvaient amuser que des femmelettes. Je compris que
c'était ordinairement M. le président lui-même ou le grand garçon que
j'ai vu _respirer_, qui faisait la grande partie de Mme la présidente;
mais comme on aime à faire diversion quand l'occasion s'en présente,
Lambert, qui à propos d'échecs était maladroitement convenu qu'il y
savait jouer, eut pour cette soirée l'honneur et l'ennui d'être préféré.
Deux visages obscurs firent, avec M. le président, un piquet _à cul
levé_. Je fus d'un vingt-un avec Mlle Éléonore, Sylvina, le chevalier et
l'homme qui respirait. Nous apprîmes pendant la partie que celui-ci
s'appelait M. Caffardot et qu'il était gentilhomme braconnier; car Mlle
Éléonore lui fit beaucoup de questions relatives à la chasse; _cet
amusement noble_, disait-elle, _ce délassement des héros_, qui cependant
n'était pour M. Caffardot que celui d'un imbécile. On vit clairement que
ce maussade personnage était très amoureux de Mlle Éléonore et que
celle-ci voulait le bien traiter. Elle ne parlait qu'à lui, ne nous
adressant la parole que lorsque le jeu l'exigeait indispensablement.
C'était surtout du chevalier qu'elle ne faisait aucune mention; il ne
fut pas assez heureux pour obtenir un seul regard de cette fière beauté,
tant que dura la partie.

Enfin on soupa. De gros plats en profusion, des entremets surannés, des
vins médiocres, un fruit mal rangé, tel était le repas que le bon
président offrait, cependant assez agréablement pour qu'on lui sût gré:
Mme la présidente servait avec les grâces dont son embonpoint la rendait
susceptible. Éléonore, assise près du chevalier, avait l'air d'être en
pénitence. M. Caffardot, mon voisin, ne me regardait non plus que si
j'eusse été un basilic. Le président faisait assaut de connaissances
avec Lambert; je dis mal: celui-ci n'ouvrait pas la bouche. C'était le
premier qui parlait seul, à tort, à travers; architecture, sculpture,
peinture, musique surtout, était son grand cheval de bataille: il avait
été l'une des plus fameuses basses de viole de son temps et, de plus, un
chanteur distingué. C'était à lui que Mlle Éléonore devait le talent du
chant qu'elle possédait au suprême degré.

«Vous allez en juger, dit-il; voyez, mesdames, je suis un amateur juré
et n'ai point les petitesses de ceux qui ne le sont qu'à demi; je sais
que nous avons le bonheur d'avoir avec nous une chanteuse incomparable,
et je m'en rapporte bien au goût éclairé de monseigneur qui nous l'a
choisie; mais n'importe, je suis sans amour-propre, ainsi qu'Éléonore,
et je vais la faire chanter, comme s'il n'y avait ici personne qui
l'effaçât; elle a d'abord le mérite de ne se faire jamais prier.»

Cette complaisante demoiselle, _qui ne se faisait jamais prier_, ne prit
pourtant qu'au bout d'un quart d'heure la peine de chanter... _Eh quoi!
Pourquoi me refuser le plaisir de le voir?_ etc., ce superbe morceau
tant admiré des partisans du _beau genre français_, cette pierre de
touche du vrai talent du chant... Le premier cri d'Éléonore nous fit
faire à tous un mouvement sur nos sièges. Le président, nous croyant
déjà saisis d'admiration, nous disait d'une mine: Eh bien! vous ne vous
attendiez pas à des sons comme ceux-là?--Assurément, monsieur le
président, personne ne s'y attendait. Le récit traînant était encore
enrichi de stations, de développements de voix, que le cher papa,
transporté, prenait soin d'encourager en ouvrant la bouche, ou de
prolonger en appuyant un doigt sur la table... L'impression que me
faisait le fatal morceau, et surtout la manière de l'exécuter, faillit
dix fois me faire quitter la place... Quel triomphe c'eût été pour
l'inimitable cantatrice! J'y pensai à propos; autrement j'aurais pu
faire, pour le salut de mes oreilles, la plus maladroite impolitesse...
Le chevalier, pour marquer plus de recueillement dans cette importante
occasion, cachait son visage dans sa serviette. Lambert avait l'air de
souffrir d'un grand mal de tête. Sylvina se composait un peu mieux. Le
détestable air finit enfin. Alors tout le monde se ruina en
applaudissements; quant à moi, soulagée enfin, j'eus autant que personne
l'air d'être fort contente. Le président ne tarit plus sur la musique et
sur l'indulgence des gens à vrais talents, etc., etc. Heureusement il ne
lui vint pas dans l'idée de me demander un échantillon du mien.

Aussi fatigués du bavardage du père que nous venions d'être excédés du
chant de la fille, nous nous tordions la figure pour contraindre des
bâillements dont nous sentions l'incivilité. Mme la présidente, qui s'en
aperçut, les attribua, par bonheur, au besoin de se reposer. Elle
interrompit les belles choses que nous débitait son époux et dit qu'il
était temps de laisser aux voyageurs la liberté de se retirer, attention
dont nous lui sûmes, pour plus d'une raison, un gré infini.


CHAPITRE IV

De Thérèse et des confidences quelle me fit.

La maison de plaisance de M. le président pouvait être un chef-d'oeuvre
d'architecture; mais elle était si peu logeable qu'après un appartement
somptueusement mal décoré, qu'on donnait à Sylvina, il n'y avait plus
que celui de mademoiselle qui pût recevoir une femme à qui on voulait
faire quelques façons. M. le président, trouvant apparemment que j'en
valais la peine, délogea sa fille en ma faveur; ce qui occasionna
d'étranges quiproquos. On dit bien vrai que les plus grands événements
dérivent souvent des plus petites causes.

Comme une fille bien élevée doit être jour et nuit sous la garde de
quelques argus, il y avait deux lits dans l'appartement qu'on me cédait.
Notre femme de chambre devait occuper le second. Thérèse, c'est ainsi
qu'elle se nommait. était entrée chez nous quelques jours avant notre
départ: c'était une grande fille bien faite, extrêmement jolie, active
et d'agréable humeur. Nous la tenions du valet de chambre de
monseigneur; elle était de la ville où nous allions. Souhaitant de
revoir sa famille et sachant notre prochain départ, elle s'était fait
recommander par Sa Grandeur elle-même; ce visage-là nous avait plu
d'abord. On voyait bien que Thérèse n'était pas une vestale, elle avait
même l'air de quelque chose d'absolument différent; mais cela nous était
égal. Elle coiffait supérieurement et faisait des chiffons avec beaucoup
de goût et de propreté.

--«Que pensez-vous de nos hôtes, mademoiselle? me dit-elle avec un ris
malin et en me coiffant de nuit. Ne trouvez-vous pas que ces gens-là ne
ressemblent à rien et que le plaisir de les voir vaut bien la peine de
venir exprès de Paris?» Je trouvai la question singulière et n'y
répondis qu'en souriant. Elle continua: «Vous ne savez peut-être pas,
mademoiselle, qu'ici je suis en pays de connaissance? J'ai servi trois
ans dans cet hôpital de fous, et, si vous vouliez me promettre de ne me
trahir jamais, je vous conterais des histoires qui vous réjouiraient à
coup sûr... Mais pourrait-on se fier à mademoiselle? elle est si jeune,
et il y a si peu de temps que j'ai l'honneur de la servir.--Va ton
chemin, Thérèse; tu peux sans rien craindre me confier tout ce que tu
voudras, je brûle déjà de savoir à fond ce qui regarde ces originaux;
compte sur un secret inviolable; tu as donc des choses bien
divertissantes à me conter de ces gens-là?--Mademoiselle, vous allez en
convenir.

«Quand j'entrai en condition dans cette maison (et il y a déjà cinq
ans), j'étais encore fort jeune: M. le président m'avait tirée d'une
boutique de modes, où j'étais apprentie. Ma maîtresse me persuada que je
serais fort heureuse; en effet, M. le président me combla d'amitiés.
Bientôt il fit plus, il me parla d'amour; il me donna bien de
l'embarras, car cet homme est un vrai satyre. Il aime les femmes à la
fureur. On dit même qu'il ne dédaigne pas les garçons; il a toujours
quelque petit laquais mignon... Mais qu'il s'arrange. Il ne faudra
pourtant pas vous scandaliser, mademoiselle; il y aura peut-être dans ce
que je vous dirai des choses...--Dis, ma chère Thérèse, je suis très
difficile à scandaliser. Poursuis.--De tout mon coeur. Pendant que M. le
président était comme un diable après moi et se faisait abhorrer, je
gagnais insensiblement les bonnes grâces de Mlle Éléonore, et je lui
devins attachée de si bon coeur que, malgré les persécutions de son
insupportable père, je résolus de demeurer uniquement à cause d'elle.
Nous devînmes à la longue très bonnes amies; elle me confia les affaires
les plus secrètes et entre autres que, depuis près d'un an, elle
soutenait une intrigue avec certain jeune officier. Une vieille guenon
de femme de charge, préposée pour veiller de près sur Mlle Éléonore,
gênait extraordinairement leur amour. Je fus priée de m'y intéresser.
Mais vous allez voir à quel point Mlle Éléonore a l'esprit faux. Ce
qu'elle imagina fut de me prier de prendre sur mon compte l'inclination
de l'officier; de me laisser apercevoir lui parlant et lui faisant même
des agaceries; de le recevoir en un mot, et de lui prêter quelquefois
mon petit réduit. Cet amant devait épouser quelque jour; mais ce ne
pouvait être qu'après la mort d'un oncle, qui n'avait encore que
cinquante-cinq ans et pas la moindre infirmité; gaillard encore, du plus
militaire enthousiasme et capable de casser bras et jambes à son cher
neveu, s'il l'eût soupçonné d'en conter pour le mariage à la fille d'un
président de province.

«Sans vouloir dépriser Mlle Éléonore, je puis croire que je la vaux,
tout au moins pour la figure; j'étais plus jeune, car, entre nous soit
dit, elle a six bonnes années de plus que moi et elle est parfois
quinteuse et maussade. Son officier, qui n'était pas amoureux à en
perdre la tête, finit par s'ennuyer de tant de hauts et de bas; il avait
souvent occasion de passer des heures entières tête à tête avec moi, qui
suis d'une humeur tout à fait opposée à celle de Mlle Éléonore. Il était
joli, frais, entreprenant. Le président, me rabattant sans cesse les
oreilles du doux plaisir qu'on goûte en faisant des heureux, fortifiait
en moi le désir d'éprouver, mais avec tout autre que lui, si c'était en
effet quelque chose de si satisfaisant. Mon officier ne manqua pas de
s'apercevoir du bien que je commençais à lui vouloir; s'il n'osait
m'avouer qu'il me désirait aussi, c'est qu'il craignait que je ne le
trahisse auprès de Mlle Éléonore. Qu'il était novice! Il ne savait donc
pas que jamais une femme ne se joue à elle-même un mauvais tour et ne
manque d'en jouer un à sa rivale quand elle peut. En effet, un jour le
feu prit aux étoupes. Le galant fit en ma faveur la plus grave
infidélité possible à sa maîtresse. Nous nous en trouvâmes si bien l'un
et l'autre que nous convînmes de nous occuper sérieusement des moyens de
tromper ma rivale; ce qui n'était pas absolument difficile, vu la
tournure romanesque de son esprit et la prodigieuse dose qu'elle avait
d'amour-propre.»


CHAPITRE V

Suites des confidences de Thérèse.

«Il y a des femmes que l'indifférence rebute et qui ont assez de
sentiment pour rompre aussitôt qu'elles ont lieu de croire qu'on ne les
aime plus. Mais malgré toute sa dignité postiche, Mlle Éléonore n'est
pas de ces femmes-là. Il semblait que plus son officier la dédaignait,
plus elle s'acharnait après lui. Il est vrai que le fripon avait poussé
les choses un peu loin. La dot d'Éléonore n'étant pas un objet à
dédaigner, il avait tâché de s'assurer la possession de sa conquête par
le seul moyen que lui laissait le caractère de l'oncle _antirobin_. En
un mot, il avait engrossé Mlle Éléonore. Mais une chose fort malhonnête
de la part de cet étourdi, c'est qu'il me mit dans le même cas, moi qui
n'avais point de dot et qu'il aurait dû ménager pour son propre intérêt.
Ma maîtresse n'avait qu'un mois d'avance sur moi. Je commençais à peine
à être sûre de mon fâcheux état que notre faiseur d'enfants fut obligé
de rejoindre son régiment, qui s'embarquait pour l'Amérique. Il était en
retard. Au dernier moment il prit la poste et vola; mais son excessive
diligence lui valut une pleurésie dont il mourut.

«Imaginez, mademoiselle, l'embarras des deux veuves! Nous nous le
cachâmes cependant réciproquement et songeâmes chacune de notre côté à
nous tirer d'affaire. J'avais une ressource assurée, c'était de lâcher
un peu la bride à M. le président, qui n'aurait pas manqué de donner
tête baissée dans le panneau. Mais ce vilain homme me répugnait si fort
que je ne pus prendre sur moi de me donner à lui. Ce M. Caffardot avec
qui vous avez soupé faisait depuis longtemps une cour respectueuse à ma
maîtresse. Il avait tâché de me mettre dans ses intérêts par des petits
présents mesquins, et je le servais tout au mieux depuis notre
arrangement avec l'officier. Il y avait donc entre nous un commerce
d'amitié. Si ce grand flandrin-là n'était pas si bête, et s'il n'avait
pas reçu une éducation bigote, qui fait qu'à son âge il est plus novice
qu'un enfant de sept ans, vous verriez, mademoiselle, qu'il ferait mieux
que bien d'autres; il est assez bien bâti, n'est-ce pas? Ses traits sont
passables, et cela paraît avoir de la santé. Je crus celui-ci de
beaucoup préférable à M. le président pour l'exécution de mon projet.
J'imaginais que quelques avances suffiraient pour m'attirer de la part
du nigaud des propositions que j'aurais bien vite agréées; alors il eût
bien fallu qu'il se chargeât de mon posthume; mais si Mlle Éléonore, qui
s'en proposait autant, ne put faire enfreindre à Caffardot son voeu
rigoureux de chasteté, quoiqu'il fût très épris et que par mes soins il
passât toutes les nuits quelques heures avec elle, il ne faut pas
s'étonner de ce qu'il ne voulut jamais répondre à mes agaceries. Vous
l'avouerai-je, mademoiselle, cette résistance convertit en véritables
désirs ce qui d'abord n'était que dessein de convenance. Je fus piquée
de me voir traitée avec indifférence par un sot, pour qui je faisais
beaucoup, car il m'arrivait souvent de le reconduire presque nue et de
m'envelopper en cet état dans son manteau, sous prétexte du froid, mais
en effet pour lui faire sentir de bien près la douce chaleur et la
fermeté de mon embonpoint. Je lui parlais sans cesse du bonheur qu'avait
Mlle Éléonore de posséder un cavalier aussi aimable.--Que faites-vous
donc pendant de si longs moments que vous passez ensemble? lui dis-je
une nuit que je le retenais sous prétexte de laisser un peu tourner la
lune, dont les rayons donnaient précisément sur la porte par laquelle il
devait se retirer. Vous faites sans doute bien des folies avec ma
maîtresse?--Moi! Oh! pour cela non. Avant que le Seigneur me permette de
jouir légitimement de Mlle Éléonore, quand elle se livrerait à moi, ce
qui est très éloigné de ses sentiments chrétiens, je ne voudrais
assurément pas profiter de sa faiblesse.--Mais si elle vous tenait des
propos bien tendres... qu'elle vous embrassât... comme cela, en vous
disant: Mon cher Caffardot, je meurs d'amour pour toi, tu es
adorable...--Finissez donc, mademoiselle Thérèse. Fi! embrasse-t-on
ainsi les garçons?--Puis il crachait et essuyait ses lèvres avec un air
d'humeur. Ma foi, mademoiselle, après cette première démarche, je
n'avais plus rien à ménager: faisant donc semblant de poursuivre un rôle
de comédie et parlant toujours au nom d'Éléonore, je poussai l'égarement
jusqu'à défaire deux boutons..., mais contre mon attente, trouvant là
quelque chose d'inanimé, je vis échouer mes chères espérances.--En
vérité, mademoiselle Thérèse, interrompis-je, vous étiez une grande
coquine.--Que voulez-vous, mademoiselle, répliqua-t-elle sans trop se
déconcerter, une pauvre fille qui est dans le cas de placer un enfant et
qui meurt d'envie de ce qui en fait faire perd aisément la tête. C'est
la misère qui fait voler sur les grands chemins.

«Enfin donc, je ne vins à bout de rien: je vis l'instant où mon vilain
crierait à la violence et me donnerait des coups de poing. Je voulus
alors changer de rôle et lui dis, afin de le radoucir, que je rendrais
compte à Mlle Éléonore de sa fidélité, dont j'avais seulement voulu
m'assurer pour savoir si je pouvais me mêler honnêtement de leur
intrigue. Mais le butor prit la chose tout à fait du mauvais côté: il ne
manqua pas de conter mon entreprise à Mlle Éléonore, qui, sous un
prétexte frivole, me fit mettre honteusement à la porte.

«Pour me venger, j'appris par une lettre à M. le président tout ce que
je savais et de l'intrigue avec l'officier et de celle avec Caffardot.
Mais il y a grande apparence que le père, qui n'est pas fort délicat sur
l'honneur, et qui fait bien, car il est rare dans sa maison, je pense,
dis-je, que ma lettre força Mlle Éléonore de tout avouer à son écervelé
de père, qui la seconda de son mieux pour que leur honte demeurât
secrète. Heureusement, j'ignorais alors que Mlle Éléonore fût grosse;
sans quoi, je n'aurais pas manqué d'augmenter de cette grave
circonstance ce que je me plaisais de publier partout. Je me rendis si
odieuse par mes médisances que, menacée d'être renfermée à la
sollicitation du président, et devant d'ailleurs songer à mes couches,
je m'en fus à Paris, où je savais qu'une jolie fille trouve aisément des
ressources et de l'appui contre les tentations des petits persécuteurs.»


CHAPITRE VI

Méprise de M. Caffardot.

Quoique je ne haïsse pas les médisances, parce que pour l'ordinaire
elles amusent, néanmoins celles de Thérèse me choquèrent un peu; sa
hardiesse m'étonnait. Je lui demandai comment elle avait osé venir dans
une maison où elle ne devait point être à son aise, tandis qu'il eût
dépendu d'elle de pousser jusqu'à la ville, où, sachant ses raisons, on
lui aurait volontiers permis d'aller nous attendre.--Moi! mademoiselle,
répondit-elle avec vivacité, j'aurais manqué cette occasion de voir et
d'embarrasser ces vilaines gens! Tout mon chagrin est de n'en pas avoir
été remarquée et de penser qu'ils ignorent peut-être encore qu'ils
donnent l'hospitalité, cette nuit, à leur plus mortelle ennemie. Je leur
en veux à tous. Soyez assurée, mademoiselle, que je me vengerai tôt ou
tard d'Éléonore, et surtout de ce plat imbécile de Caffardot: il passera
par mes mains, je vous le jure... et il s'en repentira. Ce singulier
entretien nous conduisit jusqu'au moment d'éteindre les lumières: nous
nous mîmes au lit.

Je commençais à m'endormir quand Thérèse, debout, vint me tirer
doucement par le bras et me dit:--Voulez-vous, mademoiselle, être témoin
d'une bonne scène? Levez-vous, s'il vous plaît; enveloppez-vous
chaudement et suivez-moi près de la fenêtre: le tendre Caffardot est
dans le jardin. Il vient de faire le signal ordinaire, croyant sans
doute sa chère Éléonore dans cet appartement. Il faut nous divertir aux
dépens du nigaud. Pour Dieu, levez-vous et venez nous écouter.

Une espièglerie de cette nature avait pour moi trop d'attraits et le
ridicule du personnage promettait trop, pour que la crainte d'un peu de
froid me fît rejeter la proposition. Je m'arrangeai de mon mieux et sus
me placer. Thérèse entr'ouvrit la croisée, puis il y eut entre elle et
Caffardot l'entretien que je vais rapporter.

--Est-ce vous, adorable Éléonore?--Oui, mon cher Caffardot, c'est moi.
C'est votre amante qui vous défend de lui donner jamais aux dépens de
votre santé des témoignages d'un amour... dont elle a déjà reçu tant de
preuves, que son sensible coeur en est à jamais pénétré de
reconnaissance.--Ah! ma belle demoiselle, que cet aveu m'enchante!...
Mais, dites-moi, n'avons-nous rien à craindre de la part de votre femme
de chambre? Est-elle bien endormie?--Oui, mon cher ami, elle est déjà
profondément ensevelie dans le néant du sommeil, et si je n'y suis pas
encore moi-même, c'est que je pensais à l'amant que j'adore, et qu'un
doux pressentiment de sa galanterie suspendait sans doute l'époque de
mon assoupissement...

Le galimatias de Thérèse, imitation nécessaire à la vraisemblance du
rôle qu'elle avait à soutenir, manqua de me faire éclater. La fausse
Éléonore me serra la main: je me contraignis.

Elle ajouta:--Puis-je proposer à mon tendre ami de monter, au lieu de se
morfondre au jardin? J'ai peine moi-même à supporter les injures d'une
bise irritée... Venez, mon cher tout, venez avec assurance...--Oh! mais,
mademoiselle!--Vous hésitez? cette retenue m'afflige à l'excès. Mon bon
ami peut-il, après tant de semblables entrevues, pousser plus loin que
moi-même la crainte de me compromettre?--J'entends bien, mademoiselle...
Mais...--Serais-je digne d'un amant délicat, si par quelque imprudence
j'exposais ma vertu, ma réputation à la moindre souillure?--Je ne dis
pas que cela soit, mademoiselle... Mais... c'est que voyez-vous... la
jeunesse... Et moi... au bout du compte... qui sens bien... car, je suis
de chair comme un autre, et... quand le diable tente!... Mais si vous
voulez absolument... Mais si vous permettiez...--Allez, amant sans
estime, je reconnais à vos indignes soupçons le peu de fond que vous
faites sur l'honneur d'Éléonore. Oubliez-la; ses yeux se dessillent.
Elle retire sa foi, reprenez la vôtre, et que toute liaison cesse entre
nous.

Après ce congé burlesque, donné avec la dignité ridicule d'une mauvaise
actrice de tragédie, la feinte Éléonore referma la croisée, sans daigner
écouter ce qu'on put lui répliquer. Nous rîmes comme des folles en
rentrant dans nos lits. Je crus qu'il n'y avait plus qu'à me rendormir.

Mais point du tout. Peu de moments après, Caffardot, inquiet de sa
disgrâce, prit sur lui, malgré le danger qu'il pouvait courir, de venir
trouver la fausse Éléonore. Il frappa doucement.--«L'entendez-vous,
mademoiselle, dit aussitôt Thérèse en se levant, mademoiseile, le
voilà... Le laisserons-nous entrer... mademoiselle?...» Je fus sourde.
En conséquence, Thérèse me crut endormie et fut ouvrir la porte mal
graissée qui fit du bruit. Cependant Caffardot fut introduit. Un moment
après, pour les mettre à leur aise et pouvoir jouir de ce qui allait se
passer, je fis semblant de ronfler à petit bruit.

Je supprime de peur d'ennuyer, un long entretien préparatoire où la
fausse Éléonore s'arrangeait tout au mieux pour faillir sans perdre
l'estime de l'amoureux Caffardot, et celui-ci pour ne point faillir, et
conserver toutefois les bonnes grâces de sa maîtresse. La pudeur se
montrait d'un côté bien lasse et de l'autre terriblement sur ses gardes.
Le rôle de Thérèse était difficile. Caffardot ne demandait à la
véritable Éléonore que de la voir presser leur mariage: il y avait un
obstacle. La mère du futur, qui savait l'aventure de l'enfant, avait
fait avertir secrètement Mlle Éléonore que, si elle persistait à vouloir
épouser son fils, elle publierait cette honteuse affaire, de manière à
ne lui laisser de la vie l'espérance d'épouser qui que ce fût. Éléonore,
retenue par là, tâchait de traîner les choses en longueur, jusqu'à ce
que la mère, qui était infirme et vieille, pût mourir ou que les
principes du fils se relâchassent enfin assez pour qu'il se trouvât
quelque jour dans le cas d'être pris sur certain fait et forcé
d'épouser. Mais la vieille s'obstinait à vivre, et Caffardot, de marbre,
ou soutenu de la grâce, avait sauvé jusqu'alors sa précieuse innocence
des pièges du diable et de Mlle Éléonore.

Thérèse, au fait de toutes ces circonstances, était obligée, pour ne se
point trahir, de régler là-dessus ses paroles et ses actions.


CHAPITRE VII

Vengeance de Thérèse.

Préparez-vous, ami lecteur, à voir ici quelque chose d'incroyable...
Mais pourquoi vous priver du plaisir de la surprise? Lisez, et vous
croirez si vous pouvez. Quant à moi, si je n'avais pas été témoin,
j'aurais bien eu de la peine à me persuader la possibilité de ce que je
vais vous apprendre. _Le vrai peut quelquefois n'être pas
vraisemblable._

Il y avait déjà quelque temps que mes gens argumentaient assez haut pour
que je ne perdisse pas un mot de leur entretien, quand enfin la fausse
Éléonore avança ce délicat et captieux raisonnement:--Cessez, dit-elle,
de vous plaindre du retard que j'apporte à votre bonheur, mon cher
Caffardot: il ne tient qu'à moi, je vous l'avoue, d'engager mon père à
couronner dès demain, de son consentement, le voeu qui lie déjà nos
destinées; mais l'extrême passion qui me possède ne s'accorde point avec
le froid dénouement de ne devoir qu'au mariage la possession du plus
aimable des mortels. L'hymen sera donc pour nous, comme pour le
vulgaire, une affaire de convenance. Ah! que ne suis-je assez heureuse
pour trouver dans mon amant... ces élans passionnés... qui m'élèvent
quelquefois au-dessus de ces chimères qu'on nomme devoir, honneur,
vertu!--Ah! que dites-vous là, mademoiselle Éléonore! quel oubli de ce
que prescrit la sainte religion!--Eh! laisse un moment à part ta _sainte
religion_, mon coeur, et réponds à cette simple question: si tu avais
attaqué ma pudeur et que je t'eusse cédé, me mépriserais-tu?...
Refuserais-tu de m'épouser?--Mais... non. Si j'avais promis... il
faudrait bien que je tinsse parole... le parjure est un grand péché.--Eh
bien! cher Caffardot, je suis, comme toi, l'ennemie du parjure: j'ai
juré, dans mon amour excessif, de ne me lier indissolublement à toi que
lorsque ta passion et la mienne auraient subi la plus forte des
épreuves, lorsque je me serais assurée qu'après avoir joui de ton
amante, tu sauras encore en connaître le prix, et que de même, après
t'avoir possédé, j'en conserverai le désir, au point de souhaiter que
nous soyons l'un à l'autre le reste de nos jours. Où en serions-nous,
dis-moi, si après quelques mois de mariage, dégoûtés réciproquement,
nous venions à détester nos liens? Or, si ce dégoût peut naître de la
jouissance, ne vaut-il pas mieux en courir les risques avant les
sacrements? Quelles délices, au contraire, si lorsque j'aurais fait pour
toi ce qui, dit-on, déshonore une femme, je te vois rechercher avec le
même empressement le bonheur de m'épouser! Quel rempart pour ma
tendresse que la reconnaissance infinie dont je me sentirais redevable
envers le plus généreux des amants!...»

Cela était trop subtil et trop pressant pour notre Joseph; il ne sut
qu'y répondre... A quoi bon faire attendre plus longtemps le dénouement
imprévu de cette singulière scène? L'amour... la nature... l'imbécillité
elle-même, réunies contre les préjugés, remportèrent sur eux un complet
avantage. Après plusieurs _si, mais, cependant_, le sot, que la fausse
Éléonore comblait de caresses perfides, chancela... s'oublia... partagea
le lit de la lubrique Thérèse... On peut s'en rapporter pour le reste à
l'expérience et à l'avidité de cette actrice passionnée.

L'effronterie avec laquelle la soubrette me manquait dans cette occasion
excita d'abord une colère que j'eus peine à réprimer; mais bientôt les
doux accents de ces ravissements m'intéressèrent, et je fus au-devant de
tout ce qui pouvait la justifier. Je compris que, comptant sur mon
sommeil et trouvant une occasion aussi favorable de se venger, elle
était excusable de l'avoir saisie. La part que je l'entendais prendre
aux travaux de l'heureux prosélyte allumait en moi mille feux.
Caffardot, qui, dans ses ravissements, laissait échapper quelques
_Sainte-Vierge, Saint-Esprit, Ah! doux Jésus!_ me divertissait au
possible. En un mot, j'unis mon intention à ce couple fortuné, l'écho de
leurs plaisirs retentit plusieurs fois en moi. Je m'endormis au plus
doux murmure de leurs voluptueuses caresses et dans l'étonnement que me
causait la durée de ces débats. Voilà les fruits de la sagesse; heureux
qui commence tard à jouir!


CHAPITRE VIII

De la culotte de M. Caffardot.

O dévots! que ce qui arriva de sinistre à M. Caffardot pour s'être ainsi
laissé corrompre vous effraie et vous apprenne à résister courageusement
aux pernicieuses impulsions de la chair. Le châtiment suit de près le
crime. Les mortels privilégiés qui entretiennent une correspondance
quotidienne avec le ciel en sont remarqués dans leurs moindres
peccadilles, tandis que les pécheurs endurcis, méconnus à la cour
céleste, se livrent sans trouble à leurs coupables excès. Mais aussi,
gare le jour des vengeances! c'est alors que ceux qui auront amassé sur
leurs têtes des monceaux d'iniquités en verront avec effroi l'énorme
liste offerte à leurs yeux par l'ange exterminateur: ceux, au contraire,
qui auront été châtiés dès cette vie et que cela aura beaucoup aidés à
se repentir trouveront pour eux la fatale balance en équilibre et
monteront d'emblée au séjour de l'éternelle félicité. Heureux, trop
heureux Caffardot, à qui la bonté divine ménagea des punitions aussitôt
qu'il eut failli!

Je venais de m'éveiller, une pendule sonna cinq heures. Les amants
fatigués dormaient à leur tour, j'en fus assurée par le bruit distinct
de deux ronflements, dont le mâle surtout annonçait le plus profond
sommeil.--Je ne vois pas, me dis-je alors, que ce M. Caffardot, qu'il
s'agissait de mortifier, soit trop la dupe de cette aventure: il couche
avec une très jolie fille, il se croit possesseur de l'objet dont son
coeur est rempli; s'il fait, selon ses idées, une grande perte _pour
l'autre vie_, du moins il trouve la clef de ce qui fait l'unique bonheur
de celle-ci; où donc est sa disgrâce? Mademoiselle Thérèse, l'objet est
manqué. Le tempérament a trahi la colère, et Caffardot a tout l'avantage
du stratagème que vous aviez imaginé contre lui. Je pouvais ne pas
raisonner juste; et l'on verra en temps et lieu que je me trompais; je
raisonnais, du moins, selon les apparences. Mais, ajoutais-je à mes
réflexions, si Thérèse s'est oubliée, rien ne m'oblige, moi, qui ne
goûte point M. Caffardot, à le laisser jouir paisiblement de son
bonheur. Ménageons à cet idiot quelque sujet de se repentir de sa
faiblesse...--Cependant j'avais beau chercher dans ma tête, je n'y
trouvais rien qui répondît à la malignité de mon intention... Lui donner
l'alarme d'être surpris! Il en était quitte pour s'évader; la fausse
Éléonore, qui n'était point prévenue, pouvait me seconder mal. Je ne vis
rien de mieux à faire que de détourner quelque pièce essentielle des
vêtements du coupable. La culotte fut la première chose qui me tomba
sous la main. Je m'en emparai, ayant préalablement ôté une bourse, une
montre et des clefs que je remis dans les poches du justaucorps.
J'attendis ensuite dans mon lit ce qui pourrait arriver de cette
importante soustraction.

Mais les ronflements ne finissaient point: je perdis enfin patience, et
fus tirailler Thérèse, que j'appelai plusieurs fois tout bas Mlle
Éléonore. Elle eut à son tour bientôt éveillé Caffardot, qui, supposant
leur aventure découverte par la femme de chambre, se crut perdu, sortit
du lit, rassembla maladroitement ses habits, chercha longtemps sa
culotte, mais en vain, partit cependant, traînant avec assez de bruit
les boucles de ses souliers sur le parquet, et ferma la porte qui se
plaignit encore beaucoup. Le pauvre diable craignait apparemment que la
duègne d'Éléonore ne se mît à ses trousses. Ce ne pouvait être qu'elle
qu'il venait d'entendre parler! Quel embarras! que va-t-il arriver à sa
chère Éléonore? et comment ravoir sa culotte?

Thérèse, de son côté, n'était pas sans inquiétude, elle m'avait manqué
trop essentiellement pour ne pas s'attendre à quelque réprimande sévère
et peut-être à recevoir son congé, mais heureusement pour elle, je
manquai de dignité dans cette occasion. Glissant donc légèrement sur les
reproches que méritait son audace et ne prenant pas même le temps
d'écouter ses excuses, je passai déjà vite à la confidence de mon
espièglerie. Elle venait déjà d'avoir un effet si plaisant que je ne
pouvais contenir mon envie de rire, loin qu'il me restât la moindre
humeur, Thérèse, rassurée, trouva le tour admirable; nous n'osions
cependant laisser éclater notre joie sur ce que Caffardot, qui n'avait
pas ses culottes, resterait jusqu'à nouvel ordre dans le corridor.
L'ingénieuse soubrette eut bientôt levé cet obstacle. Elle alla dire
tout bas par la serrure à son bon ami, qui en effet y avait l'oreille
collée, que la femme de chambre, qui s'était trouvée mal et n'avait
appelé que pour demander du secours, ne se doutait probablement de rien,
qu'au surplus la culotte, qui ne se trouvait point encore, ne pourrait
lui être rendue par la porte, à cause du bruit qu'elle faisait au
moindre mouvement; mais que s'il voulait aller au jardin, on la lui
jetterait par la fenêtre dès que la femme de chambre dormirait.

Ainsi débarrassées du témoin incommode, enchantées de le savoir cul nu
dans le jardin, où la bise soufflait avec fureur, nous ne contraignîmes
plus nos ris: puis nous tînmes conseil, résolues de bien employer, pour
notre amusement et pour le tourment de Caffardot, l'insigne preuve que
nous avions de son incontinence. Le résultat de nos délibérations fut
que Thérèse qui connaissait parfaitement la maison, irait sans bruit
suspendre la culotte à la porte de la chambre où couchait la véritable
Éléonore. _Tel fut notre bon plaisir._ Thérèse s'habilla tout à fait,
parce qu'il faisait très froid: puis s'enfonçant dans les ténèbres du
corridor, elle alla bravement exécuter notre risible arrêt.


CHAPITRE IX

Rapport de Thérèse et ce qu'elle fit pour prouver qu'elle ne mentait
pas.

La téméraire soubrette demeura beaucoup plus longtemps que je ne m'y
attendais, et j'étais déjà fort inquiète de son retard, quand je
l'entendis enfin rire dans le corridor et parler; je crus qu'elle était
avec quelqu'un: cependant elle rentra seule. Pressée de la plus vive
curiosité, je lui fis cent questions. Mais, sans y répondre et riant par
éclats, la folle ne cessait de répéter: _Ah! la plaisante aventure! la
bonne folie! le drôle de corps!_ Je perdais patience. A la fin pourtant,
j'appris que ces ris immodérés étaient occasionnés par la plus
singulière scène du monde, qui se passait à l'heure même dans la chambre
d'Éléonore, et dont la porteuse de culotte venait d'entendre une
partie.--«M. le chevalier, dit l'évaporée, s'interrompant à chaque mot
pour éclater de rire, M. le chevalier est là-haut... chez la divine
Éléonore, à qui il tient, je ne sais sous quel prétexte, les propos les
plus originaux. Je défie l'homme le mieux ivre, le plus facétieux
histrion, d'imaginer un amphigouri pareil à celui qu'il débite. Il a
cependant passé la nuit avec la chère demoiselle, rien n'est plus
évident... Tout ce qu'il dit y a rapport. Ils ont couché ensemble,
mademoiselle! Cela est clair. Comment trouvez-vous la chose? Et qui
diable ne rirait pas d'une découverte pareille?»--Mais, interrompis-je,
êtes-vous bien sûre, Thérèse...--Tout à fait sûre, mademoiselle.--Que ce
soit le chevalier?»--Ah! c'est bien lui-même; peut-on méconnaître son
joli son de voix? il traite Mlle Éléonore d'épouse chérie, d'adorable
déité.»--Vous extravaguez, ma mie Thérèse, dis-je un peu piquée, mais ne
pouvant encore croire un conte qui, selon moi, n'avait pas la moindre
vraisemblance.--Eh! parbleu, mademoiselle, répliqua-t-elle en continuant
ses ris, si vous doutez que ce que je dis soit vrai, donnez-vous la
peine de vous lever et de me suivre, vous verrez...--Non, il y aurait un
autre moyen...

Je n'eus pas le temps d'achever. Thérèse avait de l'esprit, elle devina
ce que j'hésitais à lui proposer, partit et ne reparut plus; ce fut le
chevalier qui revint à sa place, riant aussi de tout son coeur.

Piquée contre le volage adorateur, déjà coupable de plusieurs
infidélités, quoique nous ne vécussions ensemble qu'à peine depuis un
mois, je le laissai chercher à tâtons mon lit, sans daigner le guider
d'une seule parole. Mais il sut bien me trouver. Je perdis tout à coup
la moitié de ma colère quand je sentis les belles mains de l'inconstant
toucher mon sein et sa bouche angélique surprendre la mienne au moment
où je délibérais si je voulais la détourner. J'eus cependant le courage
de lui dire, avec une aigreur apparente, qu'il me laissât et retournât
vers son _épouse chérie, vers l'aimable déité_. Ce reproche ne le fâcha
point; et sans perdre du temps à se justifier, il eut recours au remède
infaillible... Je m'apaisai.

«Encore, mon cher amour» (soupirai-je, en ressuscitant pour la seconde
fois)... mais je me repentis de cette prière indiscrète quand j'eus
touché quelque chose qui se trouvait pour lors dans l'impossibilité de
me complaire.--Hélas! dit tristement le pauvre chevalier, voilà le vrai
châtiment de mes sottises. Jamais coupable fut-il plus cruellement puni!
mais Vénus n'abandonne pas pour longtemps ses fidèles adorateurs. Avant
que je n'aie fini de te raconter la rare aventure qui vient de
m'arriver, je serai désenchanté; et tu es trop généreuse pour me refuser
ma revanche.» Un baiser de flamme fut le sûr garant de ma bonne volonté;
nous demeurâmes voluptueusement groupés; et ce fut dans l'attitude la
plus propre à opérer un prompt désenchantement que le chevalier se mit à
me raconter ce qu'on va lire dans le chapitre suivant.


CHAPITRE X

C'est le chevalier qui parle.

«Le funeste président nous faisant visiter tous les recoins de sa
maison, avec autant d'exactitude que si nous eussions été un détachement
de maréchaussée, commandé pour y déterrer quelque malfaiteur, avait
annoncé la pièce où nous sommes maintenant comme l'appartement de sa
fille, et celle d'en haut, où je suis venu m'égarer, comme l'une des
chambres qu'il donne aux étrangers, en attendant que le premier soit en
état. La droite est pour les femmes, les hommes sont de l'autre côté.
Ayant bien mis cette distribution dans ma tête, assuré d'ailleurs que
Sylvina devait occuper au-dessous le bel appartement et présumant en
conséquence que tu coucherais nécessairement dans une chambre où il n'y
aurait qu'un lit, il me semblait que rien ne pouvait s'opposer au
bonheur de passer la nuit avec toi; je suis donc parti pour le quartier
des femmes, dès que j'ai présumé que tout le monde pouvait à peu près
dormir. J'ai porté la main sur plusieurs serrures; enfin j'ai trouvé la
clef dans l'une, j'ai ouvert. Quelqu'un dormait, mais au bruit que j'ai
fait, on s'est éveillé... J'hésitais.--_Entre donc, Saint-Jean_, a dit
très distinctement une voix que j'ai reconnue tout de suite pour celle
d'Éléonore; alors il m'est venu l'idée la plus folle. La répugnance de
passer pour Saint-Jean et la curiosité de voir quel micmac allait naître
de ma visite m'ont fait commencer sur l'heure le rôle de somnambule, et
sans répondre à la voix, je me suis mis à déclamer assez bas.--Jardin
délicieux où la divine Cloé vient chaque matin disputer à la rose et au
jasmin le prix de la fraîcheur... Lieux enchantés où le serment d'un
amour à l'épreuve des siècles précéda le voeu que nous prononçâmes au
pied des autels... (Je me suis assis). Fontaine plus limpide que celle
de Vaucluse! Cristal, où mon épouse chérie...--Ah çà, Saint-Jean, a
interrompu la voix, voilà qui est très bien, mais c'est assez de ces
gentillesses; dis-moi par quel heureux hasard...--Le hasard n'eut point
de part à mon choix, il fut forcé dès que je vis sa prunelle plus
éclatante que l'étoile du matin.--Ah! ah! monsieur Saint-Jean, vous
faites votre agréable! où donc avez-vous puisé tant d'esprit?--Personne
n'en a comme elle. Phébus, jaloux de ses moindres paroles, se couvre
d'un nuage pâle dès qu'elle ouvre la bouche... Adorable épouse! divine
Cloé...»--Laisse-moi rire, mon d'Aiglemont, dis-je à l'aimable fou, dont
le poids délicieux gênait le jeu de ma poitrine, je n'y tiens plus: _le
soleil qui s'obscurcit, le temps qui se couvre, dès que Cloé se met à
parler!_ Cela est trop extravagant... mais que veux-tu faire? oui, je
sens que tu es désenchanté; à la bonne heure; cependant, pour ta
pénitence, tu patienteras jusqu'à ce que tu m'aies achevé ton récit,
nous verrons après; sois sage et conte.

«--Mis au fait par l'apostrophe d'Éléonore à Saint-Jean, tu penses bien
que je me suis mis à mon aise. J'ai profité de la première invitation,
qui est encore échappée à la belle, pour courir à son lit, disant:
Qu'entends-je? Elle est déjà sous ce berceau de chèvrefeuille! les sons
de sa voix mélodieuse ont frappé mon oreille!... Ah! chère épouse!...
C'est toi!... C'est elle-même... Hélas! après une si longue absence...
tes bras se refusent à ceux d'un époux chéri!... O amour, ô hyménée!
venez éclairer de vos brillants flambeaux les yeux de Cloé, qui
méconnaissent le plus tendre des époux.

«Soit qu'Éléonore ait eu l'esprit assez présent pour sentir tout le
parti qu'on peut tirer d'un somnambule, soit qu'un tempérament dominant
ne lui ait pas permis de refuser une occasion, peut-être dangereuse,
elle n'a fait aucun effort pour m'empêcher de partager son lit.
Cependant il n'était plus possible qu'elle me prît pour Saint-Jean, dont
elle doit sans doute connaître la voix. Je ne déguisais point la mienne.
J'ai fait les choses en galant homme; et ne voulant pas mettre la belle
à mal sans être assuré de son parfait consentement, j'ai débuté, au lit,
par tourner le dos, comme pour dormir. Quelques minutes après, j'ai fait
semblant de ronfler. Bientôt Éléonore s'est levée. Je m'apprêtais à
m'esquiver, craignant qu'elle n'allât appeler du secours, mais prudente,
ennemie de l'éclat, elle ne voulait que fermer la porte et mettre les
verrous, de peur sans doute qu'il ne vînt plus de monde qu'il ne lui en
fallait. Après cette sage précaution, elle s'est recouchée, et voici ce
que j'ai jugé à propos d'ajouter à mes folies:--Cesse de t'abuser,
divine Cloé. Quelle que soit la beauté de l'incomparable Éléonore, rien
ne peut combattre dans mon coeur ton image adorée; en vain cette auguste
princesse est la rivale de Minerve et de Diane, toi seule as le prix...
Je ne disconviens pas que mes yeux éblouis, mon oreille enchantée... Tu
surprends ma rougeur, céleste Cloé? pardonne, je suis coupable... Mais
que dis-je? je ne le suis plus. Tes charmes divins détruisent une
illusion passagère... Permets-moi seulement de répéter une dernière fois
que si je n'étais l'amant et l'époux de Cloé, je ne pourrais vivre que
pour Éléonore.»

Après une pause dont nous avions besoin tous deux, pour soulager notre
envie de rire, le chevalier me dit encore qu'il s'était payé deux fois
de ses éloges et qu'Éléonore avait fait très savamment la Cloé.
Qu'ensuite, comme il faisait de nouveau semblant de dormir, elle l'avait
tiraillé doucement, afin de se défaire de lui, s'il était possible, sans
l'éveiller; qu'il s'était prêté à tout, soutenant avec beaucoup de
vraisemblance le rôle de somnambule, et qu'on l'avait enfin attiré vers
la porte. Thérèse s'était trouvée là précisément comme Éléonore ouvrait.
Le chevalier, par pure malice, avait recommencé ses monologues, sans
rentrer, sans sortir, le tout pour prolonger l'embarras de la divine
Cloé. Thérèse avait profité d'un moment favorable pour se glisser dans
la chambre et poser la culotte sur un fauteuil voisin du lit. Puis,
laissant le chevalier continuer sa comédie, elle était revenue vers moi;
par bonheur, lorsqu'elle était retournée, le somnambule n'avait pas
encore pris le parti de la retraite. Celui-ci, sentant qu'une main
féminine s'emparait de lui dans les ténèbres, s'était laissé conduire.
Thérèse l'avait mis au fait en chemin; puis, le laissant à la porte de
la chambre, elle s'en était allée, par discrétion, attendre le jour
quelque part, ne manquant pas de connaissances dans une maison où elle
avait servi.


CHAPITRE XI

Aubades. Fâcheux réveil d'Éléonore.

Le lecteur peut être impatient d'apprendre ce qui arriva de la culotte
de Caffardot, si méchamment installée chez l'innocente Éléonore; je
supprime, pour le satisfaire, les détails de ce qui put encore se passer
entre le somnambule et moi.

Nous fûmes d'avis qu'il fallait attirer, sans affectation, le plus de
monde que l'on pourrait à l'appartement de la belle avant qu'il y fît
jour. A l'ouverture des volets, une culotte rouge, vue de tous les yeux,
devait produire un effet admirable. Il ne s'agissait, pour amener ce
grand coup de théâtre, que d'éveiller de bonne heure M. le président et
de lui proposer de surprendre agréablement les dames par de petites
aubades à leurs portes. Le chevalier jouant du violon et le président de
la basse de viole, le galant vieillard ne pouvait manquer de goûter
l'heureuse idée de cet _éveil_ romanesque.

En conséquence, d'Aiglemont se rendit de bonne heure chez notre hôte
avec son violon; la triste basse de viole fut tirée de son étui
poudreux: on répéta quelques vaudevilles surannés et l'on se mit en
marche. Sylvina fut gratifiée la première d'une _forlane_, d'une
_gavotte_ et de deux _courantes_, le tout avec des sourdines, par
respect pour le sommeil de la grave présidente, dont l'appartement était
contigu. Ensuite les musiciens et Sylvina, qui s'était aussitôt levée,
vinrent à ma porte. Je les attendais et ne laissai jouer que le temps
qu'il fallait pour ne point paraître prévenue. Je grossis bientôt leur
bande avec Lambert, qui, se mêlant aussi de musique et jouant
passablement de la flûte, venait se joindre aux concertants. Bientôt
toute la maison fut à notre suite, excepté la présidente, Éléonore et
Caffardot; en un mot, nous étions très nombreux quand nous nous
présentâmes à la porte de la chambre où reposait la tendre amante de
Saint-Jean, _la divine Cloé_.

Arrivés sans bruit, nous débutâmes par le fameux air _des Sauvages_, sur
lequel je savais par bonheur un _amphigouri_, qui répondait
merveilleusement à l'envie que j'avais de berner la chère Éléonore, et
non de la divertir. L'honnête président, admirateur de l'artiste à qui
l'on doit le sublime morceau que nous exécutions, était seul de bonne
foi: possédant cette pièce à fond, il raclait littéralement la basse
continue avec le plus fervent enthousiasme. Aussitôt que l'air fut
achevé, le chevalier ouvrit, criant à tue-tête: _Forêts paisibles_; à
quoi le cher père ne manqua pas de répliquer par une partie du choeur.
Quant à moi, je continuais à chanter mes paroles burlesques, Lambert
s'époumonnait en soufflant dans sa flûte; le tout faisait un charivari
qui m'aurait considérablement amusée si je n'avais pas eu la perspective
d'un amusement encore plus intéressant.

Ce fut le président lui même qui courut aux volets et fit jour. Les
chants cessèrent subitement à l'aspect de la culotte; le chevalier et
moi jouâmes à ravir l'étonnement; je tournai le dos, d'Aiglemont toussa,
Sylvina parut stupéfaite, ainsi que Lambert et les autres spectateurs.
Le président était à peindre, ayant passé tout à coup d'un enjouement,
un peu fou pour son âge, à la colère la plus terrible. Tous les yeux,
fixés à la fois sur la culotte, guidèrent sur ce fatal objet ceux de la
malheureuse Éléonore. Sa confusion ne peut se décrire. Nous nous hâtâmes
de sortir à travers une foule de curieux, parmi lesquels la perfide
Thérèse, se comportant à merveille, n'avait pas l'air d'avoir la moindre
part à l'événement. Le chevalier emmena le président demi-mort, ferma la
porte et s'empara de la clef, pour empêcher ce père irrité de revenir
sur ses pas faire quelque mauvais traitement à sa coupable fille.
Cependant la culotte était demeurée, et celui à qui elle manquait ne
passait pas lui-même des instants moins cruels qu'Éléonore, que ce
trophée de libertinage venait de compromettre si publiquement.


CHAPITRE XII

Trait d'esprit et de charité de la part du chevalier.

D'Aiglemont était un espiègle, mais il avait le coeur excellent. Il ne
vit donc point sans émotion le désespoir de notre hôte; et sur l'heure
il forma le projet de réparer, autant que cela se pourrait, le mal qui
résultait de notre folle plaisanterie.--«Ne vous affligez pas, monsieur,
dit-il au président, j'entrevois de tout ceci de la fourberie, et je
gagerais que mademoiselle votre fille est innocente, malgré les
apparences qui semblent déposer contre sa vertu. Laissant à part la
prévention où tout le monde doit être en faveur d'une personne bien née
et élevée par des parents respectables, je m'attache au fait seul, et je
soutiens que cette culotte égarée chez elle ne peut s'y trouver que par
quelque perfide manoeuvre de la part, sans doute, de celui à qui elle
appartient. Un homme à bonnes fortunes, quelque distrait qu'il soit,
n'oublie jamais sa culotte. Encore une fois, monsieur, il y a là-dessous
quelque noirceur; et si vous m'en donnez la permission, je me fais fort
d'éclaicir ce mystère d'iniquité. Souffrez que j'entretienne un moment
en particulier Mlle Éléonore... mais non, soyez vous-même témoin de
notre entretien, et tenez-vous pour dit que bientôt vous serez
tranquillisé et vengé.»

Je connaissais le chevalier incapable de nous compromettre; mais je n'en
étais pas moins étonnée de son effronterie, et je ne concevais pas
comment il osait se mêler d'arranger une affaire où lui même avait les
plus grands torts. Cependant, ayant un but, il vint à bout d'y conduire
heureusement sa difficile entreprise.

Les éclaircissements entre lui, le président, Éléonore et Caffardot se
passèrent sans témoins; mais voici le compte qu'il nous en rendit dans
la voiture, lorsque nous eûmes pris congé de la ridicule famille. C'est
encore le chevalier qui va parler.

--«Nous sommes retournés, le cher père et moi, chez la malheureuse
Éléonore, que nous avons trouvée en larmes.--Rassurez-vous,
mademoiselle, lui ai-je dit avec une consolante douceur, soyez persuadée
que monsieur votre père est trop judicieux pour prendre le change: il ne
doute nullement de votre innocence, et de même, loin de vous accuser le
moins du monde, toute la maison se plaint et crie vengeance contre un
scélérat qui vous a fait l'injure la plus atroce. Reposez-vous sur moi
du soin de vous faire la réparation solennelle qui vous est due; mais
expliquez-vous, décidez sur-le-champ du sort de l'imposteur: doit il
expirer sous nos coups, ou prenez-vous assez d'intérêt à lui pour que
vous daigniez le sauver en l'élevant au rang de votre époux?--Ni l'un ni
l'autre, monsieur, a répondu l'indolente Éléonore, qui, m'ayant
attentivement regardé pendant que je parlais, s'était un peu rassurée,
sentant que je lui fournissais un moyen de se disculper, non, monsieur,
une punition proportionnée à la perfidie de Caffardot ne manquerait pas
d'ajouter au scandale. Sait-on d'ailleurs, après l'indigne manière dont
il vient de se venger de n'avoir pu me séduire, à quel excès il pourrait
encore se porter, plus irrité? Qu'il vive!... Mais j'en jure devant mon
père, devant vous, monsieur, de qui je reçois dans ce moment des preuves
d'intérêt qui me permettent de vous nommer notre véritable ami, je jure,
dis-je, que jamais l'infâme Caffardot ne sera mon époux; hélas! je n'ai
qu'une faute à déplorer: c'est d'avoir caché trop longtemps à mes
tendres parents les vues abominables que le suborneur couvrait du voile
hypocrite de la dévotion. Depuis plus d'une année il ne cessait de me
tendre des pièges. J'espérais toujours que, cédant enfin à ses propres
remords et corrigé par l'exemple de l'honneur que lui donnait ma
résistance, il renoncerait enfin à ses damnables projets; mais je me
suis abusée!... et qu'il m'en coûte cher aujourd'hui!--Nouveau torrent
de larmes... délire de douleur.

«Je voyais le bon papa prêt à fondre en larmes; j'ai pensé que les
miennes, ou du moins le semblant d'en répandre, produirait un admirable
effet dans cette importante conjoncture. J'ai donc détourné la tête, et
tirant mon mouchoir, j'ai caché mon visage, riant d'aussi bon coeur que
les autres pouvaient me soupçonner de pleurer et pleuraient réellement
eux-mêmes. Le sensible président serrait dans ses bras sa vertueuse
progéniture; Éléonore jouait son rôle avec beaucoup de majesté. Je n'y
tenais plus; je me suis emparé de la culotte, et sortant brusquement de
la chambre j'ai feint un emportement qui pouvait signifier que j'allais
confondre Caffardot et le punir de sa lâche imposture.--Arrêtez-le, mon
père, s'est écriée la généreuse Éléonore, courez, empêchez le sang de
couler...--Mais je suis alerte; en deux sauts j'étais loin du président,
et je me suis rendu sans obstacle à la chambre du dévot suborneur.»


CHAPITRE XIII

A quel prix Caffardot retrouve sa culotte.

Sylvina et Lambert écoutaient le chevalier avec beaucoup d'intérêt; mais
si cette histoire pouvait les amuser, elle était surtout délicieuse pour
moi. Je jouissais seule de tout le comique du rôle du chevalier et du
parfait ridicule du rôle d'Éléonore. Je mourais d'envie de mettre les
autres un peu plus au fait; mais d'Aiglemont, d'un coup d'oeil fin,
m'imposa silence et continua:--«J'ai paru chez Caffardot avec un visage
triste et courroucé. Il était au lit. Au bruit que j'ai fait en entrant,
il a détourné ses rideaux; l'aspect de la terrible culotte l'a fait
frémir; une pâleur mortelle a défiguré son visage, ç'a été bien pis
quand le président est survenu, transporté de fureur, faisant en
conséquence des grimaces d'énergumène. J'avais discrètement attendu
celui-ci pour parler; immobile, je m'étais contenté d'exposer la culotte
aux yeux de l'accusé, comme une autre tête de Méduse.

«Aussitôt, le président, dont la rage redoublait à la vue de l'auteur
prétendu de sa honte, a pris une canne et s'est mis à frapper de toute
sa force sur le pauvre Caffardot, qui, malgré les couvertures, devait
très bien sentir les coups; je ne me suis point exposé à cette première
explosion, parce que je connais le coeur humain et que je sais que,
lorsqu'on s'est livré sans contrainte à ces sortes de transports, le
moment qui les suit est celui de la clémence et des accommodements.
Cependant, suffoqué de colère et las de battre, le président s'est jeté
dans un fauteuil, déplorant avec beaucoup de galimatias _son malheur, sa
confiance abusée, sa fille perdue de réputation et privée sans doute
pour jamais de l'espoir d'un honorable établissement._

--Pardonnez-moi, monsieur, s'est à son tour écrié le chrétien Caffardot,
tombant du lit à genoux et se traînant dans cette posture jusqu'aux
pieds du père outragé. Pardonnez: soyez assuré qu'épouser Mlle Éléonore
a toujours été mon unique désir et que si j'ai été assez faible pour
succomber à la tentation d'en jouir...--A la tentation d'en jouir,
malheureux! a riposté le père redevenu furieux... Tu as encore l'audace
de m'insulter, scélérat, et de calomnier ma fille! tu en as
joui...--Mais puisque vous le savez, monsieur, il faut bien qu'Éléonore
ait tout avoué...--Alors un coup de bâton, pour lequel le vieux
président a retrouvé toute la vigueur de la première jeunesse, a coupé
la parole de Caffardot. Le ver, dit le proverbe, se redresse lorsqu'il
sent qu'on l'écrase; j'ai vu de même notre reptile frémir et mesurer
d'un coup d'oeil plein de rage la figure décrépite du père d'Éléonore.
Cependant, afin de prévenir quelque acte de violence de la part du
sournois Caffardot, je me suis mêlé de la querelle et, me joignant au
président, j'ai traité l'autre de _garnement_: je l'ai menacé d'appeler
des valets pour le lier et le conduire à la ville, où l'on saurait bien
le forcer à justifier une fille aussi estimable que celle qu'il osait
noircir par la plus exécrable des calomnies.

«Un dévot, dans de semblables occasions, a des ressources qui manquent
au commun des hommes. Le malheureux, se prosternant la face contre
terre, a offert à Dieu sa fatale disgrâce et entonné le _Miserere_ d'un
ton que le prophète lui-même avait sans doute à peine, quelque affligé
qu'il pût être, quand il le composa. Mais je n'ai pas laissé le temps à
notre David d'achever sa ridicule prière; je l'ai fait habiller à la
hâte; vous l'avez tous vu sortir de sa chambre, noyé de honte, écrasé de
l'injustice de ses accusateurs, de la gravité des circonstances qui
concouraient à le faire passer pour le faussaire le plus abominable; je
l'ai conduit hors des cours comme un banni. Il retourne à sa
gentilhommerie à pied; le président m'adore; je suis son ami, son
vengeur: à la ville, je dois être sa plus intime société; je suis chargé
de vous faire à tous des excuses infinies et de vous prouver comment la
belle Éléonore est l'innocence même. Je vous propose de le croire;
cependant, si vous vous y refusez, je n'ai pas promis d'user de violence
pour tâcher de vous en convaincre. Au reste, il n'y aura point de
procès, à moins que Caffardot ne juge à propos d'en intenter. Mais il
n'en fera rien. Excepté celui-ci, tout ce monde affligé nous rejoindra
demain à la ville; les gens ne manqueront pas d'y ébruiter la fatale
histoire de la culotte, et les bavardages extraordinaires auxquels tout
ceci va donner lieu nous fourniront d'amples ressources contre l'ennui
de notre nouveau séjour.»


CHAPITRE XIV

Conclusion des aventures précédentes.

«Voilà qui est bel et bon, chevalier, dit Sylvina quand il eut cessé de
parler, mais je ne vois pas encore bien clair dans tout ce que vous
venez de nous apprendre. Cette culotte, par quel hasard enfin se
trouvait-elle chez Éléonore? M. Caffardot l'y avait-il réellement
oubliée après un tendre entretien? ou bien était-il coupable du tour
infâme de l'y avoir introduite à l'insu de la demoiselle, par quelque
motif de vengeance ou de passion?--C'est sur quoi l'on ne peut pas vous
donner des éclaircissements bien positifs, répondit finement le
chevalier. Le crime du sournois Caffardot est une énigme dont le
caractère indéchiffrable du personnage rend la solution fort difficile.
Peut-être avec le temps serons-nous mieux instruits; mais faisons des
gageures. Quoiqu'il y ait gros à parier qu'Éléonore n'est point
innocente, je veux bien néanmoins risquer dix louis, et je dis _qu'elle
n'a pas couché avec Caffardot_.--Monsieur le chevalier, interrompit
Lambert, je tiendrais vos dix louis s'il était permis de parier à jeu
sûr. Je n'ai pas laissé de m'instruire pendant cette fameuse nuit.
Apprenez à votre tour les découvertes que j'ai faites. Quelle diable de
raison que celle de ce M. le président!

«Le vin frelaté que nous avons bu à souper m'incommodait. J'ai eu besoin
de sortir de mon appartement, et à force d'aller et de venir, j'ai enfin
trouvé ce que je cherchais.»...

Lambert descendu... Sylvina devenue rouge, cela donnait à penser quelque
chose. A la bonne heure, tant mieux pour eux, si ce que nous devinions
était la vérité; nous ne témoignâmes rien et le laissâmes poursuivre.

«J'allais remonter, lorsque j'ai entendu marcher dans l'obscurité
quelqu'un qui retenait sa respiration et se coulait avec beaucoup de
précaution le long des murs. Tout près de moi, ce noctambule a ouvert
avec assez de bruit une porte, qui, autant que je me le rappelais,
devait être celle de la chambre à coucher de Mme la présidente. Je n'en
ai plus douté lorsque j'ai pris la peine de venir jusqu'à cette porte,
qu'on n'avait pas jugé à propos de refermer. J'aime les scènes de nuit;
je me suis donc glissé dans la chambre. Le noctambule, attendu par notre
galante hôtesse, a été tutoyé familièrement et reçu sans façon dans le
lit. Je n'avais pas envie d'écouter en chemise les peu intéressants
ébats de ce couple amoureux; mais j'ai pensé qu'il serait aussi bon de
veiller là qu'ailleurs; et, retourné chez moi pour me chauffer et
endosser une redingote, je suis revenu tout de suite dans l'intention de
recueillir quelque chose de divertissant, ou du moins de lutiner un peu
les délinquants, s'ils ne me fournissaient pas quelque meilleur moyen de
récréation. Moins adroit que la première fois, j'ai touché tant soit peu
la porte qui s'en est plainte aigrement. La présidente a dit avec
effroi: Mon Dieu! Saint-Jean, que viens-je d'entendre?--Ce n'est rien,
lui a-t-on répondu, c'est le vent ou quelque chat. (La bonne présidente
s'est un peu rassurée...) Mais de quoi riez-vous donc, VOUS
autres?--Continuez, mon cher Lambert répliqua le chevalier, c'est ce nom
de Saint-Jean qui me divertit.--Saint-Jean ne m'a point étonné, riposta
Lambert. Eh! qui diable, autre qu'un valet bien payé, pourrait se
hasarder à fêter les immenses appas dont nous parlons!...

«Quand je m'introduisis, c'était fait: un entretien familier remplissait
les moments de relâche.--Je suis très mécontente de toi, disait la
présidente, sans prendre la peine de parler bas: tu es, je le vois bien,
un petit volage; ton indolence actuelle m'en convaincrait assez, quand
je n'aurais pas d'ailleurs assez de quoi fonder certains
soupçons...--Saint-Jean n'était pas orateur. Il se défendait mal; madame
s'est animée par degrés; et après avoir récapitulé tout ce qu'elle avait
fait pour ce domestique ingrat, elle a mis le comble à ma surprise en
disant que si elle avait eu la bonté de tolérer quelques infidélités en
faveur des femmes de chambre, sa passion ne tiendrait pas contre la
honte et le désespoir d'avoir sa propre fille comme rivale; qu'elle
croyait avoir surpris entre celle-ci et M. Saint-Jean quelques signes
d'intelligence; mais que si elle venait jamais à avoir des certitudes,
elle ferait prendre le suborneur et renfermer l'effrontée pour le reste
de ses jours. Saint-Jean s'est _donné au diable_, que rien n'était plus
faux que ce goût prétendu pour Mlle Éléonore: écoutez bien ceci, mes
amis:--C'est bien plutôt, a-t-il dit, sur ce vilain visage de Caffardot
que madame devrait jeter ses soupçons. On ne dirait pas que le grivois y
touche; mais il rôde jour et nuit en dehors et en dedans; et, tout à
l'heure encore, au jardin... mais enfin... on verra. Si l'on ne marie
pas bientôt ces deux amoureux, il arrivera sûrement quelque malheur...
Eh bien, monsieur d'Aiglemont, avez-vous encore envie de parier?--Je ne
me dédis pas, mon cher Lambert; mais continuez votre histoire.--Elle est
finie: l'envie de rire, le froid et certain bruit que la présidente a
fait dans sa table de nuit m'ont chassé de l'appartement; j'ai regagné
le mien... ou celui de Sylvina, consolé de mon indigestion (en avait-il
une?) et de la perte de quelques heures de sommeil.» (Nous le crûmes
bien payé d'avoir veillé.)

Nous rîmes beaucoup de cette nouvelle scène; et raisonnant à perte de
vue sur tant d'événements étonnants nous arrivâmes sans nous être
aperçus du trajet. Un laquais de monseigneur nous attendait aux portes
de la ville, pour nous conduire à notre logement. La situation, la
distribution et les meubles répondaient à l'idée que nous devions avoir
du bon goût et de l'amitié de notre protecteur. Quand nous fûmes
installées, le chevalier nous quitta pour aller embrasser son oncle, que
nous le priâmes d'amener, le plus tôt possible, auprès de nous.


CHAPITRE XV

Où l'on fait une nouvelle connaissance. Arrangements raisonnables.

Nous logions chez une jeune veuve, d'une figure charmante et mieux
élevée que ne le sont ordinairement les petites bourgeoises de province.
Mme Dupré, c'est ainsi qu'elle se nommait, parut aussitôt que nous eûmes
mis pied à terre et nous invita de la meilleure grâce du monde à prendre
chez elle un dîner qu'elle avait eu l'attention de nous tenir prêt.

Cette aimable femme nous apprit, pendant le repas, que, née de parents
assez pauvres, elle avait eu le bonheur de plaire à un vieux caissier,
autrefois amoureux de sa mère, et qui, devenu dévot et infirme, s'était
retiré de la capitale pour finir ses jours dans sa province. L'honnête
financier, à qui le grand nombre de ses confrères ne se pique pas de
ressembler, avait épousé, par reconnaissance, la fille de son ancienne
amie et lui avait donné tout son bien. Les scrupules, l'âge, la maladie,
enfin toutes les raisons possibles ayant empêché le dévot personnage de
vivre en mari avec sa jolie épouse, elle n'avait été que sa compagne; au
bout d'un an, il avait eu la bonhomie de mourir. En conséquence, Mme
Dupré portait son deuil et jouissait de dix mille livres de rente et
d'un riche mobilier. La vieille mère, pour lors malade, et qui ne dînait
point avec nous, vivait avec sa fille. Ces femmes habitaient le
rez-de-chaussée: nous disposions du reste de la maison et nous pouvions
être chez nous aussi isolées que bon nous semblerait, mais on nous
priait, avec la politesse la plus engageante, de ne pas user à la
rigueur de cette facilité; ce que nous promîmes de bien bon coeur, car
Mme Dupré nous avait tous charmés dès le premier abord.

La franchise avec laquelle cette jolie veuve nous mettait de la sorte au
fait de ses affaires n'avait pas uniquement pour objet de satisfaire le
besoin de jaser, si naturel aux femmes; l'attention qu'elle faisait
particulièrement à Lambert, pendant ses récits, et l'air de chercher à
lire dans les yeux de cet artiste l'impression que ce qu'elle disait
pouvait faire sur lui nous fit deviner sur-le-champ que la sensible Mme
Dupré le regardait déjà comme quelqu'un qui pouvait devenir pour elle un
parti. Le coeur d'une jeune veuve qui n'a connu ni les plaisirs ni les
peines du mariage est ardent à convoler. J'ai dit que notre compagnon
était de belle figure; le trait était décoché et le coeur de l'hôtesse
blessé au plus vif. Lambert sentait lui-même tout le prix d'une conquête
qui lui offrait à la fois l'agréable et l'utile. Nous achevâmes de lui
prouver qu'on avait sur lui des vues positives. Sylvina, trop honnête
pour qu'un intérêt de coquetterie pût balancer en elle le devoir d'une
sincère amitié, fut la première à presser Lambert de faire assidûment sa
cour. Monseigneur, que nous vîmes le soir avec son neveu, fut enchanté
du bonheur de notre ami. Quant à nous, après le tumulte du caprice, il
était temps d'écouter la raison. Elle assignait la tante à l'oncle, et
la nièce au neveu; nous nous arrangeâmes en conséquence et fûmes tous
quatre fort contents.


CHAPITRE XVI

Comment l'objet de mon voyage est manqué.

Le président ne fut pas plus tôt de retour avec sa famille que nous
eûmes sa visite. Il me présenta M. Criardet, le maître de musique du
concert, artiste sexagénaire, dont la vaste perruque à la grenadière,
annonçait l'antique talent. Ce grand personnage était suivi d'un
_ex-enfant de choeur_ qui succombait sous le poids d'une douzaine
d'_in-folio_ de musique. C'étaient tous les vieux opéras français et
d'admirables _cantates_ de différents maîtres. Je pâlis à la vue de ce
grimoire, dont il me fut prescrit de faire désormais mon unique étude,
afin d'être bientôt en état d'enchanter mes auditeurs. Il ne s'agissait
plus ici de ce qui pouvait m'être familier: la musique italienne n'avait
aucun accès dans ce pays ennemi des innovations. Elle y était traitée de
_frédons_, de _papillotage_; on niait qu'elle _fût chantante_, qu'elle
_pût peindre, émouvoir_. On n'y avait pas plus d'indulgence pour cette
musique bâtarde, à la mode depuis quelques années, qui prend aussi le
nom d'_italienne_ à la faveur de quelques plumes arrachées au paon et
dont ce geai maussade essaie maladroitement de se revêtir. Cette
sévérité propre à garantir de la contagion du mauvais goût m'aurait paru
raisonnable si la prévention des amateurs avait été fondée sur des
connaissances éclairées; mais comme elle ne l'était que sur un respect
fanatique pour le genre prétendu national, je méprisai fort leur
entêtement et j'eus un pressentiment sûr du peu de succès qu'aurait mon
talent dans une ville où la musique française était une espèce de
religion.

En effet, accoutumée à la musique mesurée, phrasée, aux roulades, aux
traits saillants et légers, je ne vins point à bout de saisir les
beautés du genre établi. J'étais sottement fidèle à la mesure; je
n'avais pas assez de _timbre_, j'éclatais de rire au milieu d'un _ah!_

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le président et M. Criardet y perdaient leur science. Ils m'excédaient;
je les envoyais paître; un jour, enfin, monseigneur survint pendant
qu'on me persécutait pour me faire brailler _Ah! que ma voix me devient
chère_, etc., tandis que je maudissais le malheur d'en avoir une qui
m'exposait à tant d'ennuis. Monseigneur, qui haïssait la musique
française, et surtout les pédants, mit M. Criardet à la porte, lava la
tête au président, lui soutint que mon chant était fait pour plaire
partout ailleurs que dans une ville barbare, digne patrie de l'ignorance
et du mauvais goût, et conclut en assurant qu'il ne souffrirait pas que
je débutasse au concert, dût-il payer le dédit de mon engagement, ou
faire venir à ses frais, pour me remplacer, quelque vétérane des choeurs
de l'Opéra.


CHAPITRE XVII

Peu intéressant, mais nécessaire.

Un hasard heureux me vengea sur-le-champ de la musique française, à qui
je venais de jurer une haine immortelle. A peine avais-je essuyé des
disgrâces à son occasion, qu'elle reçut un violent échec, dans cette
même ville, regardée jusque-là comme le plus impénétrable de ses
retranchements.

La comédie était mauvaise, et par conséquent peu suivie: il passa une
troupe d'excellents bouffons italiens qui, revenant d'Angleterre et
retournant dans leur pays, se trouvèrent à manquer d'argent; le
directeur eut le bon sens et la hardiesse de les engager. On cria
d'abord _à l'horreur, à la profanation_; cependant, on voulut les
entendre, quelques-uns par curiosité, le plus grand nombre avec
l'intention de les trouver pitoyables et de les écraser sous le poids
d'une puissante critique. Mais tel est l'ascendant du beau sur la cabale
que beaucoup de spectateurs furent d'abord entraînés par cette nouvelle
musique, vive, pittoresque, et que la faction qui se proposait de la
siffler perdit beaucoup de ses membres. On était étonné de ne rien
perdre de ce que rendaient des gens dont on n'entendait pas la langue.
Tout était peint; les chants séduisaient; une exécution nette,
moelleuse, soutenait l'attention et faisait craindre la fin des
morceaux. Le concert de M. Criardet alla tout de travers, ses belles
fugues déchurent de moitié. L'amour de la vérité me force à dire
qu'ayant mis en parallèle les croquis de musique du répertoire des
Italiens avec les tableaux surchargés de nos grands maîtres, quelques
personnes raisonnables osèrent donner la préférence aux premiers. Le
président tomba malade de chagrin et des mouvements infinis qu'il
s'était donnés pour empêcher le schisme. Mlle Éléonore, qui cessait
d'être aux yeux de ses concitoyens la première chanteuse de l'univers,
fit de cette injustice le prétexte de ses mortels ennuis.

La nouvelle troupe avait un excellent orchestre; le chevalier s'en
servit et mit sur pied un concert qui aurait fait tomber à plat celui de
M. Criardet, si l'on se fût soucié d'enrôler tous les transfuges. Mais
il y avait un choix à faire. On se garda bien de s'associer une foule
d'imbéciles qui s'offraient, les uns par air, d'autres avec des
intentions suspectes. On n'admit qu'un petit nombre d'amateurs de bon
sens, dont les connaissances et les voyages avaient épuré le goût et qui
ne ressemblaient en rien à leurs ridicules compatriotes. Il est vrai que
ces honnêtes gens déchirés, tympanisés, haïs de la demi-bonne compagnie,
étaient peu répandus, mais ils avaient le bonheur de se suffire, et les
vains clabaudages de leurs détracteurs, loin de les mettre en souci,
tournaient, au contraire, au profit de leurs amusements.

L'oncle et le neveu étaient fort goûtés de cette coterie. Le suffrage
unanime dont elle honora mon talent, répara bientôt le tort que pouvait
m'avoir fait le jugement partial de Criardet et du président. Je fus
accueillie partout, et en dépit des gens qui disaient avec dédain:
_Qu'est-ce que c'est que ces femmes-là? Fi! comment peut-on les voir?_
nous étions, Sylvina et moi, de tous les plaisirs.

Autant nous étions détestées des femmes, autant le chevalier l'était de
certains hommes; Lambert de certains autres et monseigneur de toute la
dévotion. Cependant, il était impossible d'entamer ce prélat. Rigoureux
observateur des moindres bienséances de son état, exact à ses fonctions,
grave en apparence, fort religieux, ayant, en un mot, tous les dehors
que les gens en place doivent au public, le peuple le prenait pour un
saint; mais les cafards enrageaient de ne pouvoir ni le gouverner, ni se
plaindre de lui. Personne ne savait mieux porter son masque; il ne le
quittait qu'avec ses vrais amis; alors nous retrouvions toujours dans
monseigneur l'homme du monde, l'homme adorable; et il était en effet
l'homme adoré.


CHAPITRE XVIII

Intrigues, conversation singulière.

Ni Sylvina, ni le chevalier, ni moi, n'étions gens à nous priver
longtemps du doux plaisir d'être infidèles; on agaçait la première, elle
ne savait pas résister. Monseigneur avait bien peu de temps à lui donner
pour les plaisirs solides, et il en fallait absolument à Sylvina.
D'Aiglemont pouvait jeter partout le mouchoir. Il n'y avait pas une
femme un peu passable dont il ne fût plus ou moins agacé. Je n'éclairais
point sa conduite tant qu'il parut à peu près le même à mon égard. Quant
à moi, j'étais excédé des fadeurs, des lorgnements, quelquefois offensée
des offres utiles qu'on hasardait de me faire; comme le beau chevalier
était visiblement sur mon compte, on ne concevait pas la possibilité de
m'avoir autrement qu'à force d'or. Cependant, ces grossiers spéculateurs
étaient bien éloignés de deviner juste. J'adorais d'Aiglemont; mais un
instinct indéfinissable me faisait penser malgré moi-même à lui donner
bientôt des successeurs. Dupe de ma propre inconstance, je croyais agir
avec beaucoup de délicatesse en mettant de la sorte mon amant dans le
cas de profiter des bonnes fortunes qui lui étaient offertes.

Je le voyais presque d'accord avec la signora Camilla Fiorelli, qui
joignait à beaucoup d'autres talents ceux de chanter à ravir et d'être
une excellente actrice. Argentine, sa soeur, moins habile peut-être,
mais bien plus séduisante, faisait tout son possible pour avoir la
préférence. De mon côté, je commençais à sentir un goût très vif pour le
jeune Géronimo Fiorelli, leur frère, qui ne leur était inférieur ni par
la figure, ni par les talents.

Sylvina et moi devions donc être éternellement en rivalité! Aussi
connaisseuse que moi, le mérite de Géronimo l'avait également frappée;
sans que je m'en doutasse, elle avait pris l'avance, et le beau jeune
homme était déjà dans ses filets. J'en eus un jour des preuves
accablantes. J'avais oublié quelque chose en sortant; je rentrai, et je
vis... ce qu'il est cruel de voir quand on aime... Cette fatale
découverte acheva d'éclairer mon coeur. Le serpent de la jalousie le
mordit; mes jours furent empoisonnés. Je devins triste, rêveuse; je fis
mauvaise mine à mes amis, à monseigneur et presque au charmant
chevalier. J'étais impatientée de l'air de bonheur qu'avait tout le
monde, jusqu'à Lambert et Mlle Dupré.

Je songeais jour et nuit au moyen d'arracher à Sylvina l'aimable
Fiorelli. Sans cesse, il était chez nous, mais on le gardait pour ainsi
dire à vue. Bientôt, je fus sûre que le soir, faisant semblant de se
retirer, il rentrait et partageait le lit de mon heureuse rivale. Je
n'avais pas aussi régulièrement le chevalier. Il imaginait mille
mensonges pour me dérober la connaissance de ses perfidies. Tantôt un
souper, tantôt une partie de jeu poussée trop avant la nuit, tantôt le
soin de sa santé, de la mienne, l'avait empêché de se rendre auprès de
moi. Ses caresses étaient languissantes. Je ne pouvais me dissimuler
qu'il était épuisé, ou, ce qui me faisait encore plus de peine, qu'il se
ménageait peut-être avec moi pour briller ailleurs.

Thérèse m'aimait: elle avait de l'esprit, de l'imagination; tout ce qui
concernait l'amour était pour elle une affaire sérieuse, dont elle était
toujours prête à se mêler. Je crus pouvoir lui confier mes peines et
leur cause, et je fis bien. Je reçus, en effet, de cette bonne fille
tous les secours dont je pouvais avoir besoin.

«--Ce beau M. Fiorelli, me disait-elle, n'est rien moins qu'insensible,
je vous l'assure; et madame votre tante ne le tient pas si fort en son
pouvoir que vous ne puissiez vous-même bientôt le posséder. Vous piquez
ma générosité, mademoiselle, et vous forcez mon secret dans ses derniers
retranchements. Apprenez donc que votre bel Italien n'est point amoureux
de madame.» Mon sang recommençait à circuler; mon coeur se dilatait;
Thérèse me rendait la vie. «Je ne sais, continua-t-elle, quelle timidité
déplacée a pu empêcher le jeune objet de votre amour de vous déclarer
tout celui qu'il a pour vous. Sans doute il mesure la difficulté de vous
intéresser au désir qu'il aurait d'y réussir. Quoi qu'il en soit, M.
Géronimo vous aime, il me l'a dit; et n'osant vous l'avouer à vous-même,
il m'avait souvent sollicitée de vous pressentir.»

Je grondai Thérèse d'avoir refusé de rendre un service, qui, par
contre-coup, m'aurait beaucoup obligée; mais elle m'avoua franchement
que, trouvant aussi Géronimo fort à son gré et se croyant assez jolie
pour mériter quelque attention de sa part, elle n'avait travaillé
jusque-là que pour elle-même, essayant de persuader au modeste Italien
qu'il serait impossible de m'enlever au chevalier dont j'étais idolâtre.
«Et vous faites sans doute tout ce qu'il faut, mademoiselle Thérèse,
pour prouver à Fiorelli combien il serait plus avantageux pour lui
que ses voeux s'adressassent à vous?--Ah! si j'avais pu,
mademoiselle!--Comment? _Si vous l'aviez pu!_--Sans doute, ce n'est pas
un Caffardot, celui-ci! il eût été plus traitable. Mais...--Mais!
achevez.--Je vous dirai tout, mademoiselle... Cependant, soyez
tranquille: je me sacrifie... et d'ailleurs que m'en reviendra-t-il?...
Non, cela n'est pas possible... vous l'aurez, ma chère maîtresse, je le
dois pour vous, pour lui, pour moi-même...» Puis elle s'échappa les yeux
noyés de larmes, et me laissa fort étonnée, et surtout très satisfaite
de notre singulier entretien.


CHAPITRE XIX

Prompte négociation de Thérèse.--Entrevue.

La joie du captif qui voit compter l'argent de sa rançon et détacher ses
fers; celle du marin, lorsque, menacé du naufrage, il voit tout à coup
les vents s'apaiser et les vagues s'aplanir, approche à peine de ce que
l'importante promesse de Thérèse venait de me faire éprouver. J'étais
encore plongée dans une douce rêverie; mon âme s'égarait avec délices
dans les riantes perspectives de l'espérance, quand l'objet de ma
passion me fut annoncé.

Sylvina n'était point à la maison: le mal-être dont je me plaignais
depuis quelques jours m'avait servi de prétexte pour ne pas
l'accompagner; j'avais saisi ce moment pour parler à Thérèse de mon
amour jaloux et malheureux... Elle amenait le charmant Géronimo, qui
d'abord scrupuleux et timide ne voulait pas monter; mais ayant appris
que je serais bien aise de le recevoir, il s'était hâté de saisir une
occasion que la ponctuelle vigilance de Sylvina pouvait empêcher de
renaître.

Mon trouble fut extrême; l'Italien était à peindre dans ce charmant
embarras, qui donne un air gauche aux plus charmantes figures;
contrainte qui me sied, mais qui est cependant si intéressante pour qui
l'occasionne qu'on en est flatté, dans ces moments précieux à
l'amour-propre, de voir l'âme de l'objet qu'on aime tout entière dans
ses yeux, et suffisant à peine à admirer. A peine mon nouvel amant
pouvait-il se soutenir: il trébucha, il s'assit maladroitement, demeura
muet... et si l'adroite Thérèse n'eût frayé bientôt une route à la
conversation, de longtemps notre malaise stupide n'eût apparemment fini.
«Nous sommes plus heureux que sages, dit-elle de fort bonne grâce, vous
osez aimer, j'ai osé parler en votre faveur, et je crois que nous
n'aurons lieu ni l'un ni l'autre de nous repentir de notre témérité. Je
vous laisse et vais me mettre aux aguets.»

Après ces mots, si Thérèse ne s'était pas envolée, j'aurais peut-être
jugé à propos de faire quelques façons; mais Géronimo, tombant à mes
genoux, m'ôta tout à fait cette présence d'esprit avec laquelle une
femme se défend ordinairement, lorsqu'un tiers la fait aller plus vite
qu'elle ne se l'était proposé. Assommée de l'indiscrétion de Thérèse,
émue de la passion que me témoignait mon amant, trahie par mes propres
feux, je perdis absolument la carte. Jamais je n'avais rien vu de si
désirable que Géronimo, dans l'intéressante posture d'un amant
suppliant: je ne tenais plus contre l'impétuosité de ses caresses,
contre l'éloquence de ses expressions, qu'un organe agréable et l'accent
italien rendaient encore plus touchantes. L'amour qui pétillait dans ses
yeux, dans les vives couleurs de son charmant visage; le délire
pathétique de ses sens se communiquait aux miens; j'étais à mon tour
muette, immobile; mes mains, ma gorge étaient abandonnées à ses baisers.
Le plaisir concentré dans mon âme n'éclatait au dehors que par la
rougeur de mon visage et les oscillations précipitées de mon sein. S'il
eût osé...

A ces premiers transports, il en succéda de plus modérés; Fiorelli me
conta que, dès la première fois qu'il m'avait vue, je l'avais embrasé du
plus violent amour: «Je périssais de chagrin, ajouta-t-il, vous sachant
amoureuse d'un chevalier trop digne de vous. M. d'Aiglemont m'efface, il
est vrai, par la naissance, par mille belles qualités; mais, divine
Félicia, me permettez-vous de me mettre à certains égards au-dessus de
mon illustre rival et de prétendre seul à la couronne que mérite le plus
sensible, le plus passionné de vos adorateurs? J'avais eu de légères
inclinations avant de vous connaître; mais vous êtes ma première
passion. Que ne pouvez-vous imaginer toute la violence de mon amour!...
Que de voeux, que de projets déjà formés!... mais surtout quel supplice
que de me taire et de me sacrifier au bonheur de vous voir quelquefois
dans cette maison, la délicatesse qui rend odieuses les faveurs d'une
autre femme que celle dont on est épris! Que j'ai maudit souvent mon
étoile qui me condamnait si tyranniquement à servir celle qui était
précisément le plus puissant obstacle entre vous et moi! Vous
l'avouerai-je? Un sombre désespoir s'emparait déjà de mon coeur et me
dictait de m'arracher la vie. Argentine, qui m'est unie d'une amitié peu
commune entre parents, savait seule à quel point j'étais à plaindre et
prenait pitié de mon état. Elle m'avait promis de mettre en usage tout
ce que la nature a pu lui accorder de charmes et d'esprit pour détourner
de votre amour ce mortel fortuné qui forçait le mien au silence. Mais la
jalouse Camille, qui veut plaire exclusivement, avait déjà couché votre
chevalier sur la liste des hommes qu'elle se propose d'immoler dans
cette ville à son insatiable coquetterie. Et pendant que l'insensible
s'enorgueillit d'engager par ses prestiges un cavalier que toutes les
dames lui envient, la trop tendre Argentine aime tout de bon et se
consume pour lui. J'avais donc à la fois et le mortel ennui d'aimer sans
espérance et la douleur de voir ma chère Argentine malheureuse pour
avoir voulu me servir...»

Géronimo, que j'écoutais avec un plaisir inexprimable, allait continuer.
Mais Thérèse, accourant, nous annonça le retour de Sylvina, suivie de
notre hôtesse et de l'ami Lambert. Nous nous mîmes au clavecin et
commençâmes un duo de chant; Thérèse, assise et travaillant auprès de
nous, avait l'air de ne nous avoir point quittés. Il eût été bien
difficile à ma rivale, malgré toute sa pénétration, de deviner qu'il
venait de se passer une scène si préjudiciable à son amour.


CHAPITRE XX

Qui prépare à des choses intéressantes.

Monseigneur était attentif à saisir les moindres occasions d'obliger ses
amis. Mon état languissant lui causait de vives inquiétudes; j'étais
depuis quelque temps si différente de ce qu'il m'avait toujours vue
qu'il craignait que je n'eusse des vapeurs ou que je ne fusse menacée de
quelque grande maladie. En conséquence, voulant essayer de me distraire,
il m'avait ménagé pour ce même jour la surprise agréable de quelques
amusements qui devaient remplir la soirée. D'Aiglemont avait reçu de
Paris de la musique admirable, nouvelle et destinée aux plaisirs des
petits comités. Il s'agissait de me la faire entendre. Le chevalier,
deux jeunes officiers pleins de talents, avec lesquels il avait fait
connaissance, et Géronimo, qui jouait supérieurement de la basse,
suffisaient pour l'exécution. Ces pièces devaient être mêlées de
quelques ariettes, chantées par Argentine et Camille. Après ce petit
concert, nous soupions. Le projet était de beaucoup rire et boire.

Je ne savais rien encore de tout cela, quand je vis les acteurs arriver
à la file. Monseigneur vint l'un des premiers; les soeurs amenèrent avec
elles une _signora_, jolie, assez aimable, dont on avait besoin pour que
le nombre des femmes fût égal à celui des hommes. Nous devions être en
tout, les trois Italiennes, Sylvina, notre hôtesse et moi, monseigneur,
son neveu, les deux officiers, Lambert et le charmant Géronimo.

La musique fut trouvée délicieuse. Les concertants se signalaient à
l'envi, animés du génie de l'auteur et par la présence des femmes. Les
Fiorelli briguaient avec prétention la gloire de se surpasser
mutuellement. Camille, malgré la supériorité de son art, avait peine à
l'emporter sur le naturel pathétique et le son de voix insinuant de sa
soeur. J'étais moi-même pénétrée de leur chant, et j'avais la bonne foi
d'avouer au dedans de moi que j'étais encore bien éloignée d'égaler ces
séduisantes sirènes. Guidées chacune par les mouvements de son caractère
et de ses passions, dans le choix des morceaux, ceux que chantait
Camille étaient fiers, éclatants, propres à développer une voix étendue,
à faire briller un gosier exercé. Une netteté, une précision unique dans
les passages de gorge, de la force de la mollesse tour à tour et à
propos, des tremblements d'un fini parfait, nous forçaient à l'admirer.
Argentine soupirait mollement des chants simples, mais pleins d'effets,
qui peignaient avec magie, soit les élans passionnés d'une âme amoureuse
vers l'objet dont elle était remplie, soit les peines intéressantes d'un
coeur dévoré d'une jalousie secrète. Malheur aux insensibles à qui cette
inimitable chanteuse n'aurait pu communiquer l'enthousiasme dont elle
était elle-même transportée, et qui lui aurait préféré les tours de
force de l'artificieuse Camille!

La musique nous avait mis de la plus agréable humeur. On voyait sur tous
les visages une nuance de désir et de volupté. Le souper eût été
charmant s'il n'eût pas pris fantaisie au père Fiorelli, suivi de
certain jaloux, mari de cette signora qu'elles avaient amenée, de venir
subitement chercher leur monde, qui s'était engagé sans permission. Ce
contre-temps nous désespérait. On tint conseil; monseigneur fut d'avis
de retenir plutôt ces importuns que de nous laisser enlever nos dames;
et quoique ce parti fût désagréable, il passa néanmoins à la pluralité
des voix. Mme Dupré, qui n'aimait pas les assemblées nombreuses et
n'avait d'abord consenti que par complaisance à être des nôtres,
disparut au moment de se mettre à table; la partie se détraquait
d'autant plus que Lambert, qui devait partir le lendemain de grand matin
pour une emplette de marbres, déclarait aussi qu'il se retirerait à
minuit. Tout cela fut cause qu'il arriva des choses fort extraordinaires
et qui valent bien la peine d'occuper un chapitre.


CHAPITRE XXI

Orgie.

Quand monseigneur se mettait d'une partie, on était sûr d'y trouver tout
ce qui peut aiguiser et satisfaire les sens: il avait tout prévu. En un
mot, tout était exécuté: son génie de fêtes faisait surtout des prodiges
à l'occasion de l'impromptu dont il nous régalait. La chère était
exquise. Les vins les plus rares, et en quantité, défiaient la soif et
la curiosité des convives. Les quatre saisons, mises à contribution pour
nos plaisirs, fournissaient à la fois à notre table des fleurs et des
fruits, étonnés de s'y rencontrer.

Ce que la présence incommode des deux Italiens nous ôtait de liberté
tournant au profit de la gourmandise, on donna de bon appétit sur les
services; on but à proportion. Le père Fiorelli, sans éducation et
vorace, pâturait, humait du vin avec indécence; son camarade, plus jeune
et très plaisant, fut délicieux pendant une partie du repas; mais
devenant d'une liberté téméraire à mesure que les rasades s'accumulaient
dans son estomac, il donna bientôt à la compagnie plus d'inquiétude que
de plaisir. Lambert buvait fort. Les Italiennes, à l'exception
d'Argentine, s'en acquittaient assez bien pour des femmes: Sylvina
semblait se faire une gloire d'enchérir sur elles: le chevalier et ses
deux amis _trinquaient_ et se conduisaient comme des Suisses aux
Porcherons, chantant, criant, se débraillant, jurant quelquefois, et
lutinant leurs voisines. Ils mettaient surtout fort mal à son aise la
signora, dont le mari sourcilleux était présent. Monseigneur, Géronimo
et moi, tous trois embarrassés, buvions avec modération; cependant, à
force de goûter des vins et des liqueurs, nous eûmes à notre tour de
légères fumées; mais cela n'alla pas plus loin. Le chevalier s'en tint
aussi à n'être que demi-ivre. Sylvina pouvait passer pour être plus que
grise. On soutint Lambert sous les bras pour le conduire à son
appartement à l'heure convenue. Quant au père Fiorelli et au bouffon,
ils poussèrent les choses à la dernière extrémité. L'Italienne, voyant
son époux hors d'état de veiller sur sa conduite, acheva de s'échauffer
la tête, et se rendant on ne peut pas plus facile, elle commença la
première à donner lieu aux folies excessives qui suivirent le repas.

Déjà les mains avaient beaucoup trotté, déjà les bouches et les tétons
avaient essuyé maints hoquets amoureux, quand on se leva de table. On y
laissa les deux Italiens, qui ne voulurent point la quitter. Le peu de
signes de vie qu'ils donnaient encore n'était que pour demander à boire
et pour jurer qu'ils ne bougeraient point de là tant qu'il y aurait une
goutte de vin dans la maison. La signora Camille garda son ivrogne de
père et fit demeurer un valet pour le secourir en cas d'accident. Tout
le reste de la compagnie, à l'exception du chevalier qui venait de
disparaître, passa de la salle à manger au salon, dont les deux battants
demeurèrent ouverts...

O pudeur! que tu es faible quand Vénus et Bacchus se livrent à la fois
la guerre! Mais est-il absolument impossible que tu leur résistes? Ou
n'es-tu pas plutôt charmée de ce que la puissance connue de leurs forces
justifie ton heureuse défaite?

J'y pense encore avec étonnement. A peine eûmes-nous mis le pied dans le
salon que l'un de nos officiers, défié par les regards lascifs de
Sylvina et perdant toute retenue, l'entraîna vers l'ottomane et se mit à
fourrager ses appas les plus secrets. Elle ne fit qu'en rire. Bientôt
l'agresseur, enhardi par l'heureux succès de son début, s'oublia jusqu'à
manquer tout à fait de respect à l'assemblée. Sa partenaire, égarée,
transportée, partageait ses plaisirs avec beaucoup de recueillement.
Déjà l'Italienne mariée suivait son exemple à deux pas de là, dans les
bras de l'autre officier, non moins effronté que son camarade. Argentine
courait se cacher dans les rideaux des fenêtres pour ne pas voir ces
groupes obscènes; monseigneur l'y suivait par décence et par
tempérament. Tout le monde, occupé de la sorte, oubliait mon nouvel
amant et moi, qui demeurions _médusés_ au milieu du salon... Un regard
expressif fut le signal de notre fuite. Ma main tomba tremblante dans
celle du beau Fiorelli. Nous volâmes à mon appartement, où je
m'enfermai, bien résolue de ne rejoindre la compagnie, quoi qu'il
arrivât, qu'après avoir bien fait à mon aise, avec méditation, ce que je
venais de voir faire aux autres dans le désir de la brutalité.


CHAPITRE XXII

Plaisirs d'une autre espèce.

Il existait enfin ce fortuné moment après lequel nous languissions l'un
et l'autre depuis si longtemps, faute de nous entendre. Vous pourrez
seul en apprécier les charmes, lecteurs délicats, pour qui de semblables
instants ont eu lieu. Vous ne vous en ferez pas une idée juste,
multitude libertine, aux plaisirs de qui l'amour et la volupté ne
présidèrent jamais, et qui vous rassasiez sans choix de saveurs vénales,
lorsqu'un besoin incommode aiguillonne vos sens grossiers.

Qu'il était intéressant, ce cher Géronimo, les yeux étincelants des feux
du désir, visage embelli de l'aurore du bonheur! qu'il avait de grâces à
mes pieds, serrant contre mes genoux sa poitrine palpitante, osant à
peine combler ses voeux et les miens, quoique mon trouble et ma retraite
eussent assez annoncé que je n'avais plus rien à lui refuser: ses mains
semblaient respecter encore mes appas ou redouter le feu dont ils
étaient consumés. Sa bouche tenait la mienne fermée, comme s'il eût
craint d'entendre révoquer la permission qu'il avait de devenir heureux.
Nous n'allions pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à son
but; mille gradations délicates nous y conduisaient lentement, la mèche
brûlait avec économie; des plaisirs inexprimables suspendaient
l'explosion des flammes dont nous étions intérieurement embrasés. Le
premier instant où nos âmes se confondirent fut un éclair. La foudre du
plaisir nous anéantit...

Nous goûtâmes mieux, un moment après, les douceurs dont nous venions de
nous ouvrir la source. Ce fut alors que nous jouîmes en nous possédant
et que nous pûmes apprécier les expressions flatteuses dont nous nous
caressions réciproquement pendant que nos âmes se préparaient à une
seconde réunion. Le même instant nous priva derechef de toutes les
facultés de notre être. Déjà les plaies de nos coeurs étaient guéries.
Parfaitement contents l'un de l'autre, nous prononcions dans l'ivresse
de notre félicité le serment de nous aimer toujours...

Bientôt mon nouvel amant prit une nouvelle possession du trésor dont
l'amour venait de le rendre maître. Lorsque, les yeux éblouis du soleil,
on passe tout à coup dans un lieu sombre, on n'y distingue d'abord aucun
objet; tel, revenu de son étourdissement, Fiorelli me parcourait avec
surprise et m'avouait qu'il n'avait pas imaginé, dans le délire de la
première jouissance, la rare perfection des attraits qui s'offraient à
ses regards.

L'admiration fit renaître ses désirs avec une nouvelle fureur. Il venait
de pousser les miens à l'excès par de voluptueux préludes. Nous nous
unîmes avec les transports les plus passionnés... Nos transports ne
peuvent se décrire... Deux fois encore nous expirâmes dans les bras l'un
de l'autre... L'épuisement seul de nos esprits eût pu mettre fin à
d'aussi ravissants ébats, si quelqu'un qui frappait à ma porte à coups
redoublés ne nous eût arrachés à notre bonheur: il fallut cesser...
répondre... ouvrir...


CHAPITRE XXIII

Qui frappait, et des belles choses que je vis.

C'était Thérèse, fort effrayée. Elle nous dit en entrant: «Tout est
perdu, mademoiselle, si quelqu'un ne retrouve un peu de raison et de bon
sens dans ce moment critique et ne prévient le malheur dont nous sommes
menacés. Une foule de gens amassés devant la maison depuis plusieurs
heures prétendent devoir prendre connaissance de ce qui se passe et
parlent d'enfoncer les portes. Il est vrai qu'il se fait du haut en bas
un tintamarre affreux. On a entendu des cris chez Mme Dupré. C'est cet
enragé de M. d'Aiglemont qui s'est fourré chez elle: Dieu sait ce qu'il
y fait. On était collé aux barreaux. Les uns prétendent que la pauvre
dame a été maltraitée, d'autres ricanent et présument qu'au contraire
elle a très bien passé son temps: même tapage en haut. Ce gros cochon de
Fiorelli (je demande pardon à monsieur) jure comme un diable après une
de ses filles, qui se refuse à certains caprices... Près de là, l'on
entend rire, pleurer, crier, ronfler... On ne sait ce que tout cela veut
dire. Cependant nous sommes fort embarrassés. Les domestiques n'osent
rien prendre sur eux; les maîtres ne paraissent point. Il n'y a pas
moyen d'éveiller M. Lambert à cause des sottises que M. le chevalier
fait à sa bonne amie. Ce serait bien pis s'il y allait avoir guerre en
dedans. Rentrez donc, mademoiselle, au nom de Dieu; paraissez dans le
salon; engagez ces messieurs à faire plus d'attention à ce qui se passe
au dehors, et faites sentir à monseigneur de quelle conséquence il est
pour lui-même de n'être point vu dans cette maison, si la multitude qui
l'afflige avait l'audace de s'y introduire violemment.»

Ce rapport nous alarma beaucoup: Géronimo, qui ne ressemblait à Mars que
dans les bras de Vénus, pâlissait et demeurait dans l'inaction. Plus
brave, j'allai préparer les moyens de nous défendre. De retour au salon,
j'y trouvai monseigneur, suant à grosses gouttes et luttant
vigoureusement avec Argentine, qui se défendait de même, non moins
échauffée, et les cheveux épars. De l'or répandu sur le parquet
témoignait que le prélat avait essayé d'acheter ce qu'il n'avait pu
obtenir ni de bonne amitié, ni par force. Ma présence délivra la
délicate Argentine, qui vint aussitôt se jeter dans mes bras. L'ottomane
était occupée par la lubrique signora, qui y remplaçait la non moins
lubrique Sylvina. Ces dames ayant troqué d'officier, la dernière s'était
retirée tout uniment, avec son nouveau cavalier dans sa chambre à
coucher.

L'Italienne dormait, un pied à terre, l'autre sur le siège du meuble;
son complaisant, cul nu sur le parquet, dormait aussi, coiffé des jupes
et ayant une cuisse de la dame pour oreiller. Une porte ouverte laissait
voir à découvert l'autre couple ronflant dans la posture où le plaisir
l'avait laissé. Plus loin, le père Fiorelli, rappelant ce fameux
Sodomiste échappé au désastre de sa patrie par une faveur particulière
d'en haut, bien due sans doute à ses rares vertus, martyrisait la pauvre
Camille, pour l'obliger à rendre quelque service à certain membre usé
qu'il étalait, et dont il espérait la résurrection, brûlant d'imiter en
tous points l'antique patriarche à qui nous venons de le comparer. Le
bouffon, de même en rut, en plus bel état que Fiorelli, et plus civil,
était humblement aux pieds d'un valet et recevait sans se fâcher de
bonnes taloches qu'il s'attirait par ses déclarations passionnées et les
efforts indécents dont il hasardait de les accompagner.


CHAPITRE XXIV

Comment se termina la partie de plaisir.

J'eus bien de la peine à ressusciter nos jeunes gens; cependant je les
arrachai d'auprès des femmes qui ne s'en aperçurent point. Déjà le
chevalier, armé d'un bâton, avait ouvert et frappait de grands coups;
ses deux amis parurent à propos pour rompre un cercle dans lequel on
commençait à l'enfermer avec les plus méchantes intentions. Ce renfort
puissant effraya les assiégeants, ils gagnèrent au pied; les plus lestes
furent les moins battus.

Le vieux président, retardé dans sa course par le poids énorme de madame
son épouse, fut un des traîneurs, et ce couple nous demeura pour otages.
On les avait reconnus et ménagés: on les fit même entrer en leur
témoignant beaucoup d'égards. Mme la présidente, pour lors en sûreté,
pensa qu'il n'était pas hors de propos de s'évanouir; elle perdit
connaissance avec beaucoup de grâce; le président marquait les plus
vives inquiétudes au sujet de sa fille Éléonore, dont le conducteur
avait été l'un des rossés. Cependant on se renferma. Un officier se mit
en sentinelle devant la porte, dont personne n'osa plus approcher. La
lourde présidente reprit, au bout d'un temps convenable, l'usage de ses
sens. On parla, on s'entendit. C'était chez Mme Dupré; nous étions, le
président, la femme, le chevalier, un officier, Thérèse et moi; le reste
de la compagnie tremblait, dormait ou vomissait en haut: bientôt les
deux soeurs nous rejoignirent; leur frère descendit le dernier, plus
mort que vif. Il n'y eut que monseigneur qui ne parut point, à cause du
président, et qui fit bien.

Nos prisonniers de guerre nous contèrent que plusieurs amateurs, et
eux-mêmes, nous sachant réunis, s'attendaient à quelque musique après le
souper et s'étaient ainsi rassemblés, malgré la rigueur de la saison.
Cependant, au lieu d'un concert, on n'avait entendu qu'un vacarme
affreux, et conformément au bon esprit de la province, on avait
clablaudé, chacun avait hasardé des conjectures et donné son avis: le
président, sans la moindre humeur, et de très bonne foi, soutenait que
tout ceci ne manquerait pas d'occasionner un gros procès criminel. Mais
nos jeunes gens s'en moquaient et prétendaient que les citadins étaient
trop heureux de s'être tirés de la bagarre avec leurs bras et leurs
jambes. Les curieux étaient, en effet, dans leur tort, ayant menacé
d'enfoncer les portes.

Personne ne s'effraya donc des suites que pourraient avoir les nombreux
coups de bâton qui venaient de se distribuer. Les nôtres ne s'étaient
pas servis d'épées, quoique quelques combattants de l'autre parti
eussent courageusement les leurs en fuyant.

Dès que l'on ne vit plus personne dans la rue et que le président et
madame se furent retirés, escortés d'un de nos officiers, on mit la
police dans l'intérieur: les crapuleux Italiens furent conduits par des
valets, qui les portèrent chez eux. La signora, qui avait fait cocu son
jaloux avec tant d'effronterie, redevenue de sang-froid et confuse,
demandait humblement le secret; on le lui promit. Monseigneur,
accompagné de son neveu, reprit le chemin du palais épiscopal à pied, en
manteau bleu et en chapeau bordé. Géronimo se chargea de ses soeurs. Mme
Dupré, très mécontente, à ce qu'il paraissait, se barricada chez elle.
Je fis déshabiller et coucher Sylvina, qui n'était pas encore tout à
fait quitte de ses vapeurs. Thérèse vint ensuite réparer le désordre de
mon lit; je m'y mis non sans nécessité, recevant de la part de ma rivale
subalterne des compliments badins qui me parurent assez sincères.


CHAPITRE XXV

Méchants confondus.--Inconvénients de la charité, qui cependant ne
doivent pas rebuter les bons coeurs.

Le commandant était de la bonne société: toute la satisfaction qu'il
donna le lendemain aux principaux battus qui recoururent à lui fut de
faire prier nos jeunes gens de venir s'expliquer avec eux en sa
présence; mais les accusateurs, loin d'être vengés, reçurent au
contraire une sévère réprimande, quand les accusés eurent assuré qu'il
avait été question d'enfoncer les portes. D'ailleurs, personne des gens
de la maison ne se plaignait, quoiqu'on fût venu de grand matin supplier
Me Dupré de porter ses plaintes en justice, pour peu qu'elle en eût
sujet. Mais cette femme était bonne; dans cette affaire, surtout, elle
devait pour elle-même ne point séparer ses intérêts des nôtres:
d'ailleurs, elle nous aimait, et l'on n'avait pas voulu lui faire du
mal. Elle avait donc fort mal reçu les députés de nos ennemis. En vain
le chef de la police bourgeoise, qui était de la clique des sots, voulut
remuer de son côté; il ne vint à bout de rien. La haine et l'envie
n'eurent qu'une bruyante, mais inutile explosion. Et les désoeuvrés, qui
attendent toujours l'événement pour juger, se moquèrent encore du parti
qui avait reçu des coups.

Lambert était parti de grand matin sans avoir appris un mot de notre
aventure. Il y était pourtant pour quelque chose; nous nous en doutions.
Mme Dupré, qui monta d'abord après son dîner, nous mit plus au fait.
Voici ce qui lui était arrivé:

Le chevalier, sentant un besoin au sortir de table, était descendu. Sa
tête, comme l'on sait, n'était pas bien nette. En revenant, le pied lui
manqua dans l'escalier, il tomba, son flambeau fit grand bruit. Mme
Dupré se couchait alors et quittait sa dernière jupe. Effrayée de la
chute, elle ouvrit, et voyant que c'était le chevalier, pour qui elle
avait beaucoup d'amitié, elle fut à son secours. Il avait une écorchure
à la jambe. La serviable veuve s'affligea beaucoup, offrit du taffetas
d'Angleterre et reçut, sans aucune méfiance, le dangereux blessé dans
son appartement.

Elle en était là de son histoire, quand le chevalier nous fut annoncé.
La belle veuve rougit. On vit sur son visage un mélange de honte, de
colère, et pourtant une nuance d'intérêt. D'Aiglemont n'avait pas sa
sérénité ordinaire. Sylvina, fatiguée et se reprochant ses excès de la
veille, ne paraissait pas à son aise: moi seule, sans remords, dont les
autres ignoraient absolument l'escapade, j'étais calme et n'éprouvais
rien qui pût troubler le plaisir qu'attendait impatiemment ma curiosité.

On gardait le silence: le chevalier le rompit à l'occasion des larmes
qui s'échappaient des beaux yeux de Mme Dupré, malgré les efforts qu'on
lui voyait faire pour les retenir.

--«Se peut-il, belle dame, lui dit d'Aiglemont avec attendrissement, et
lui serrant les mains, se peut-il que les misères qui se sont passées
cette nuit vous affligent et me forcent à des remords qui me déchirent
le coeur?--Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, vous m'avez outragée,
vous m'avez rendue malheureuse pour le reste de mes jours.--En vérité,
ma belle dame Dupré, c'est pousser trop loin la délicatesse, et tout
cela ne mérite pas...--Chacun a sa façon de penser, monsieur! La
mienne--A la bonne heure; mais un malheur, un cas extraordinaire,
daignez donc lever les yeux sur moi...--Perfide, laissez-moi, comptez
pour jamais sur mon mépris et ma haine. Il n'y a donc rien de sacré pour
vous, si vous ne savez respecter ni l'hospitalité, ni la faiblesse d'une
femme et les sentiments que vous lui connaissez pour un galant homme,
qui est de vos amis?--J'avoue tous mes torts, je suis un monstre (le
fripon était à genoux avec ces grâces séduisantes que nous lui
connaissions si bien); très charmante madame Dupré, je me suis conduit
bien indignement; mais que sert-il de déplorer un mal auquel il n'y a
plus de remède? Voulez-vous l'empirer? lui donner des suites
affreuses?--Comment, interrompit Sylvina, témoignant un grand intérêt,
il s'agit, à ce que je vois, de choses bien graves. (L'accusé restait à
genoux, humblement contrit, à peindre.) Dispensez-moi, madame, répondit
la veuve, dispensez-moi de vous conter mon opprobre.--Je vais vous
épargner la peine de conter, interrompit le coupable chevalier. J'ai été
assez malheureux, mesdames, pour perdre hier la raison; c'est la
première fois de ma vie que cela m'est arrivé... je...--Nous savons
tout, jusqu'au taffetas d'Angleterre, dit Sylvina. Le chevalier sourit
involontairement et continua:--Eh bien donc, madame en cherchait: elle
avait tant à coeur de me procurer du soulagement qu'elle oubliait de
dérober à mes regards une gorge admirable... des yeux charmants me
brûlaient à travers la dentelle d'une coiffe de nuit mise le plus
galamment du monde; un corps parfait, habillé d'une simple chemise et
d'un corset à peine attaché!... des jambes... uniques et nues, dont je
voyais la moitié!... Je vous demande un peu quel homme eût pu résister à
tant de charmes, dans un moment d'ivresse? Maintenant, de sang-froid et
le coeur navré, je n'y pense pas sans transport!» Mme Dupré se
radoucissait en dépit d'elle-même, disant cependant, par décence:
«Passez, passez, monsieur; ces éloges ne peuvent me flatter; il m'en
coûte trop cher d'avoir eu le malheur de vous paraître désirable.--Je
poursuis, mesdames; il est vrai que je fus insolent. J'osais porter sur
ce que j'admirais une main trop hardie... Tant de fermeté, un satin si
blanc, si fin, si doux, acheva de me mettre hors de moi... Je m'en
déteste... mais cette ivresse maudite... J'épargne la pudeur de madame
et vais en finir en deux mots. Oui, je m'y suis pris brutalement: elle
n'était point sur ses gardes. Mes premiers mouvements, quoique déjà trop
libres, ne l'avaient encore que légèrement effrayée... Je la saisis...
elle crie... Je fais certaines tentatives; elle crie plus haut; mais je
ne me possède plus. Le lit se trouve là par malheur, madame y tombe dans
l'attitude la plus avantageuse pour moi... J'en profite: elle n'a plus
la force de crier, et...--Fort bien, dit Sylvina après avoir écouté très
attentivement cette confession intéressante. Voulez-vous, mes amis,
continua-t-elle, que je vous dise mon avis de tout ceci? Mme Dupré ne
s'en fâchera-t-elle pas?--Il faudra voir, madame», dit honteusement la
nouvelle Lucrèce. «Je m'en rapporterai entièrement à Mme Sylvina», dit
l'intéressant Tarquin. Nous attendions tous, avec beaucoup d'impatience,
ce qu'allait dire Sylvina, qui se préparait avec un air d'importance.
Elle fit, avant de parler, une pause, comme un orateur après l'exode de
son discours. Je vais aussi reprendre haleine.


CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.--Aveu de Mme Dupré.--Raccommodement.

Ainsi parla Sylvina: «Je vous avoue, tout net, ma chère dame Dupré, que
si je ne donne pas raison au chevalier d'après ce qu'il vient de
raconter, cela ne m'empêche pas de désapprouver beaucoup la manière dont
vous vous êtes conduite vous-même. Au fond, il n'y a de grave, dans
toute votre affaire, que les cris qui vous ont mal à propos échappé.
Qu'en espériez-vous? des secours? De qui? des femmes? qu'auraient-elles
pu? De nos jeunes insensés? loin de se mêler de réparer les torts du
chevalier, ils ne songeaient au contraire qu'à en avoir eux-mêmes
d'aussi grands. Comptiez-vous sur Lambert? il eût été cruel de mettre
pour un badinage votre amant et votre ami dans le cas de s'égorger.
Quant à votre réputation, si c'était pour elle que vous craigniez, soyez
sûre que vous vous compromettiez mille fois plus, en donnant, comme vous
l'avez fait, à soupçonner que vous étiez aux prises avec quelqu'un, ne
se fût-il passé rien de sérieux, que vous ne l'eussiez été si vous aviez
fait sans bruit et de bonne amitié des folies avec un galant homme, qui
n'aurait point été les publier. Vous aimez Lambert: voilà qui est mieux.
Ces liaisons de coeur peuvent être fort respectables, mais l'occasion et
le tempérament ont leurs droits, que toutes les prétentions du sentiment
ne peuvent altérer. D'ailleurs, vous ne devez rien à un homme qui n'est
pas encore votre mari: vous serez dans tous les cas un excellent parti
pour l'ami Lambert, qui n'a pour tout bien que son mérite et ses
talents. C'est à lui seul que vous feriez tort, si par votre faute il
venait à savoir ce qui vous est arrivé; il se trouverait alors réduit à
la fâcheuse alternative ou de faire une bassesse, en vous épousant avec
une tache avouée de vous-même, ou de renoncer, par une délicatesse mal
entendue, au mariage qui doit assurer sa fortune et son bonheur. Votre
état de veuve vous dispense de lui apporter en dot le rare joyau d'un
pucelage... Vous n'avez, il est vrai, que trop publié que vous étiez
dans le cas de faire ce présent à un second mari...--Madame Dupré,
interrompit le chevalier, soyez franche, dites la vérité... là... en
conscience. (La pauvre dame Dupré rougit excessivement.) _Primo_,
continua le chevalier, j'avoue que l'homme le plus connaisseur peut se
tromper en matière de pucelage. Pourtant... je sens que malgré toute
l'envie que j'ai de ménager madame, il me sera difficile de mettre, sans
impolitesse, certaine idée au jour... Entre nous, ma charmante dame
Dupré, vous le prendrez comme il vous plaira, mais il m'a semblé... et
je crois pouvoir assurer en homme d'honneur...--Ah! j'entends,
interrompit Sylvino. Pour le coup, ceci change entièrement de thèse.
Mais maintenant rien de plus clair que votre affaire: nous nous
alarmions inutilement. Eh bien, tout est dit. Lambert ne saura rien: il
épousera; d'ici à son retour, madame aura fait ses réflexions et sera
consolée. _Pures misères!_ En effet, le chevalier avait raison de le
dire. Rendez-lui justice, belle dame. Là, un peu de préjugé? un peu de
sentiments romanesques? un peu de rouille provinciale? Voilà d'où
viennent vos scrupules. On vous en guérira. Le futur est précisément
l'homme qu'il vous faut. Il ne s'agit plus de ce que ce démon-là vous a
fait. Vous êtes encore au même point; et ce n'est plus son escapade qui
doit vous embarrasser vis-à-vis de l'ami Lambert...

La jolie veuve, ainsi scrutée, n'avait pas grand'chose à répliquer. Elle
se vit forcée de se justifier d'un mensonge inutile, dont nous
commencions de la soupçonner, car elle avait en effet voulu se faire
passer pour vierge.

--Je suis bien malheureuse, dit-elle, de me voir réduite à vous avouer
une grande faute plutôt que de vous laisser penser que je suis une
menteuse, une bégueule; ce qui me rendrait bien plus méprisable à vos
yeux qu'une tendre faiblesse. Non, mesdames, je ne songe point à nier ce
que le chevalier, par trop connaisseur, vient de donner à entendre.
Hélas! j'en conviens, je n'étais plus hier ce que je me glorifiais
d'être quand vous arrivâtes ici. Mais... sachez que c'est M. Lambert...
et quand? l'avant-veille!... Il faut avoir bien du guignon, lui de
recevoir si tôt une injure, moi de la lui avoir faite, lorsque j'y
songeais si peu.

Les réflexions _sentimentales_ où se jetait la belle affligée nous
firent beaucoup rire: le chevalier était redevenu sémillant, caressant;
nous parvînmes à rassurer la dame, et obtînmes qu'elle embrassât sans
rancune son aimable ennemi; celui-ci, rentrant malgré lui, dans son
véritable caractère, sut nous apprendre fort adroitement que si l'on
avait crié pour la première sottise, les autres n'avaient cependant
souffert aucune difficulté; Mme Dupré convenait de tout, s'excusant sur
ce qu'elle avait perdu la tête. Nous savions par expérience combien il
était difficile de la conserver avec notre Adonis.

La conversation se fixa sur la matière agitée; Mme Dupré montrait, par
son attention, son sourire et ses questions ingénues, qu'elle avait les
plus heureuses dispositions de devenir bientôt une femme de plaisir.
Aussi facile à consoler que prompte à s'affliger, elle ne voyait déjà
plus dans ce fripon de chevalier, si détestable un quart d'heure
auparavant, qu'un homme charmant, avec qui les femmes qu'il attrapait ne
pouvaient encore que s'applaudir d'avoir fait de voluptueuses
extravagances.


CHAPITRE XXVII

Jalousie des soeurs Fiorelli.--Malheur dont Argentine et le chevalier
sont menacés.

Les lecteurs, accoutumés à mon exactitude, m'accuseraient peut-être d'en
manquer ici si j'omettais de les mettre au fait des motifs qu'avaient
eus les soeurs Fiorelli de se conduire si sagement à notre partie,
tandis que les autres acteurs s'étaient livrés, chacun à sa manière, à
toute la fougue de leur tempérament. Ces demoiselles, dira-t-on, furent
bien réservées pour des Italiennes et pour des actrices. Comment la
contagion de l'exemple ne les gagna-t-elle pas? Camille remplit
pieusement un devoir filial, s'expose à des persécutions, les endure
patiemment; Argentine ne cède ni aux vapeurs du vin, ni à l'éloquence
persuasive, ni même à l'art d'un prélat aimable et vigoureux; les scènes
lascives qui se succèdent rapidement autour d'elle n'allument point ses
désirs? Quelle invraisemblance!... Un moment.

Vous vous souvenez sans doute que Géronimo m'avait parlé des vues que
ses soeurs avaient toutes deux sur le beau chevalier. Quand, au sortir
de table, celui-ci s'éclipsa, les rivales durent penser qu'il ne
tarderait pas à reparaître. Camille, en conséquence, s'était, à dessein,
emparée du poste avantageux de l'antichambre; il y devait passer, elle
serait vue la première; il sentirait que c'était pour lui seul qu'elle
se séparait ainsi de la tumultueuse assemblée. Argentine avait fait
aussi des calculs. Depuis quelques jours, elle était en faveur, et
Camille perdait de son empire. La présence d'un père et la mauvaise
odeur de l'antichambre devaient empêcher d'Aiglemont de s'y arrêter: il
venait droit au salon, on obtenait le mouchoir. L'une ou l'autre aurait
sans doute réussi sans les obstacles qui retinrent le chevalier.
Argentine surtout voyait bien, pourvu que monseigneur entrât dans les
vues de décence dont elle lui donnait finement l'exemple, lorsqu'on
commençait à se culbuter dans le salon. Elle s'était, comme on sait,
modestement enveloppée dans les rideaux; un prélat ne devait pas être
plus difficile à scandaliser qu'une cantatrice: il était à présumer
qu'il se retirerait sur-le-champ d'un endroit où la dignité de son
caractère se trouvait si grièvement compromise. Et point du tout!...
Voilà comment ces dames, qui n'étaient d'ailleurs rien moins
qu'intraitables, furent si sages ce jour-là.

Argentine et Camille, ayant des caractères fort opposés, ne vivaient
point bien ensemble: ce fut pis que jamais à l'occasion du beau
d'Aiglemont. Il adoucissait enfin les peines de l'amoureuse Argentine;
Camille, absolument abandonnée, s'aperçut trop du bonheur de sa rivale,
car le chevalier n'était pas homme à mettre du mystère dans ses amours.
Les Italiennes ne supportent pas avec autant de résignation que nous
autres françaises l'affront humiliant de l'infidélité. Je n'avais eu
qu'un peu d'humeur de me voir supplantée par ces étrangers; mais Camille
se désespérait et faisait mille efforts pour rompre la nouvelle liaison.
Inutilement: Argentine avait tant de passion et de charmes que les
intrigues de sa soeur ne prévalurent point. Bientôt celle-ci, poussée au
dernier degré de la jalousie, ne respira plus que le désir de se venger
d'un couple odieux.

Il y avait dans la maison des Fiorelli une femme surannée, sans coeur,
sans moeurs, ancienne concubine du père, sa digne émule dans les plus
crapuleuses débauches, espèce de duègne, protectrice de l'avide Camille,
dont elle arrangeait les parties, et tyran acharné de la délicate
Argentine, qui ne voulait avoir que son coeur pour intendant de ses
plaisirs.

Ce fut dans le sein de ce monstre, déjà coupable de plusieurs crimes,
que Camille répandit ses fatales confidences. L'infernale duègne fut
enchantée de trouver une occasion aussi favorable pour se venger des
mépris dont Argentine, soutenue de Géronimo, ne cessait de l'accabler.
Cette forcenée n'avait jamais eu d'humanité. Elle ne vit point d'autre
remède aux maux de sa pupille chérie que la mort de ceux qui les
occasionnaient. Elle conclut donc de se défaire au plus tôt d'Argentine
et du chevalier. Camille frémit d'abord; mais l'infâme conseillère sut
si bien exciter son ressentiment, en lui rappelant plusieurs occasions
où, se trouvant déjà rivales, Argentine avait eu la préférence, elle
prouva si bien que ce pourrait être de même à l'avenir, qu'enfin,
entraînée par la Thysiphone, Camille souscrivit; la duègne se chargea de
lui procurer bientôt le doux plaisir d'une sûre et cruelle vengeance.


CHAPITRE XXVIII

Repentir de Camille.--Fin tragique de la duègne.

Le chevalier s'était mis sur le pied de venir familièrement et à toute
heure chez les Fiorelli, depuis son arrangement avec Camille, favorisée
de la duègne, qui gouvernait absolument le père. Les soins du galant
ayant changé d'objet, on eût bien désiré de l'éliminer, mais sous quel
prétexte? On devait des égards à sa naissance, à son état: il était
homme à faire un mauvais traitement à qui se fût opposé à ses
assiduités; cependant, la jalouse Camille avait d'abord beaucoup
souffert des entrées libres du chevalier; elles devenaient désormais
nécessaires à l'exécution du fatal projet. La vengeresse était toujours
pourvue de poisons subtils: il ne s'agissait plus que de trouver
occasion d'en faire usage.

Le hasard voulut que d'Aiglemont, se trouvant le lendemain de bonne
heure chez les Fiorelli, Argentine l'invitât à prendre du chocolat en
famille. La soeur et le frère unirent leurs invitations: d'Aiglemont
accepta.

Ce fut la rancuneuse Camille, dont on était bien éloigné d'interpréter
la perfide joie, qui se chargea de donner les ordres nécessaires. Elle
alla trouver l'exécrable duègne, qui se mit aussitôt à l'ouvrage. On
convint d'apporter le chocolat tout versé dans quatre tasses: deux
blanches empoisonnées, dont Camille aurait soin de présenter, l'une au
chevalier et l'autre à sa soeur; et deux coloriées, naturelles, dont une
serait pour le frère et l'autre pour Camille elle-même. Le père Fiorelli
était déjà depuis longtemps à la taverne. Le crime ainsi concerté,
Camille rejoignit la compagnie...

Mais à peine fut-elle rentrée qu'un frisson violent agita tous ses
membres; son visage devint pâle, livide... elle s'évanouit. On
s'empressa de la secourir, on lui fit respirer des sels: elle revint...
«--Ah! mes amis, que je suis heureuse», s'écria-t-elle avec une espèce
de transport, voyant qu'on n'avait pas encore servi le chocolat, «mes
chers amis, gardez-vous de goûter du fatal breuvage qui va paraître...
il y va de tes jours, ma pauvre Argentine... et des vôtres, cruels,
tendant en même temps les mains à sa soeur et au charmant chevalier.

Puis elle leur conta ce dont il s'agissait, comment son abominable
confidente l'avait excitée au fatal projet, comment elle avait eu la
faiblesse de s'y prêter. Sa confession était mêlée des épithètes les
plus outrageantes pour elle-même... On entendit enfin le pas de
l'exécrable exécutrice. Camille pria qu'on se contraignît. La duègne
parut avec un front assuré, portant les quatre tasses sur un plateau.
Elle vanta beaucoup la qualité du chocolat et le talent qu'elle avait de
le préparer supérieurement. Puis, ayant fait un second voyage pour
apporter des échaudés, elle vit avec joie que chacun avait devant soi la
tasse qui lui était destinée: on paraissait attendre, pour déjeuner, que
la boisson, qu'on transvasait des tasses dans les soucoupes, fût un peu
refroidie. Cependant Géronimo dit qu'il ne se sentait point d'appétit et
remit une des tasses coloriées sur le plateau. L'infâme empoisonneuse,
trompée par la couleur, demanda cette tasse, et de là, forte, donna
d'elle-même dans le piège qui venait de lui être tendu. Pendant qu'elle
avait été dehors, on s'était hâté de substituer proprement au chocolat
naturel, qui était en premier lieu dans la tasse coloriée, celui que
devait avaler l'un des deux proscrits. Géronimo, cruel comme tous les
lâches, ne put être dissuadé de venger ainsi sa chère Argentine. Le
chevalier, effrayé de tout ce qui se passait, n'osa avertir la perfide
duègne. Géronimo avait prévu sa gourmandise; lorsqu'elle emporta le
chocolat, il la suivit, sous prétexte de se faire donner quelque chose
qu'il demandait, mais en effet pour empêcher qu'elle ne partageât avec
quelque domestique la fatale mixtion. Il eut la satisfaction de la lui
voir avaler avec sensualité.

L'effet fut prompt. D'affreuses convulsions l'annonçaient presque
sur-le-champ; une servante effrayée courut appeler des docteurs; mais ce
fut en vain: la duègne, vomissant mille imprécations, voulut noircir en
mourant la coupable et repentante Camille: la scélérate, heureusement,
ne savait pas un mot de français: ses dépositions décousues ne furent
comprises ni des médecins, ni des spectateurs: il était évident
qu'elle-même avait préparé le chocolat. Celui qui existait encore, et
qu'on avait mêlé, constatait quelque dessein criminel; mais ce secret
demeurait entre les intéressés et ne pouvait se découvrir. La duègne
venait d'exhaler son âme atroce quand le père Fiorelli rentra. Le crime
de son amie fut regardé comme un acte de démence et n'eut aucune suite.


CHAPITRE XXIX

Qui fera plaisir aux partisans de monseigneur et de son neveu.

D'Aiglemont vint nous voir aussitôt qu'il sortit de la maison fatale. Le
récit de son aventure nous glaça d'effroi. Que je sentis bien dans cette
occasion importante combien j'aimais ce charmant infidèle! j'étais si
frappée du danger qu'il avait couru que je doutais encore si c'était
bien lui qui me parlait; je le touchais pour m'en assurer. Tour à tour,
je versais des larmes et je témoignais une joie extravagante. Sylvina
n'était pas moins affectée. Notre sensible hôtesse, malgré les griefs,
donnait aussi de la meilleure foi du monde des marques d'un vif intérêt.
D'Aiglemont nous rendait avec des charmants transports nos caresses
empressées. Nous lui fîmes jurer de ne plus fréquenter les dangereuses
Italiennes. Ses regards passionnés m'assuraient le plus éloquemment du
monde que j'allais être dorénavant l'unique objet de ses hommages. Je
méritais en effet cette préférence. Je valais assurément mieux que les
soeurs, quoiqu'elles fussent très bien: j'avais la première fraîcheur du
plus beau printemps; susceptible de les égaler un jour dans leurs
talents, j'en avais beaucoup d'autres qui leur manquaient: mon éducation
était plus cultivée, j'avais plus l'usage du monde, j'étais surtout plus
aisée à vivre; en un mot, je pouvais me flatter, sans orgueil, d'être
autant au-dessus d'Argentine que celle-ci me paraissait au-dessus de sa
soeur, quoique au premier coup d'oeil il ne fût peut-être pas aisé de
marquer entre nous une si grande différence.

Le chevalier, devenu sage, se borna donc à me faire la cour. Je n'aimais
plus Géronimo. Le moment où l'on se souvint qu'il avait montré de la
faiblesse avait été celui de ma guérison. Les femmes détestent les
poltrons: eussent-ils d'ailleurs tout ce qui peut nous séduire, les
braves leur sont toujours préférés avec moitié moins d'agréments. A plus
forte raison, quand d'Aiglemont, aussi brave qu'aimable, voulait bien
rentrer dans ses droits, le pusillanime Fiorelli n'était-il pas fait
pour en conserver?

Cependant, quoique nous nous trouvassions tous parfaitement bien de
notre nouvel arrangement, il dura peu. Monseigneur, qui connaissait
l'impétuosité de son neveu, sa fragilité, sa confiance trop généreuse,
n'était pas sans inquiétude. Il tremblait que l'aimable fou ne se
rapprochât des Italiennes ou que leur frère disgracié ne leur jouât
quelque tour ultramontain. On murmurait d'ailleurs certains complots de
la part des bourgeois qui avaient été si bien battus. Toute la ville en
voulait au chevalier; il était surtout abhorré chez le président,
quoiqu'on ne parlât pas ouvertement des véritables griefs que cette
famille pouvait avoir contre lui. En un mot, monseigneur, pour sa propre
tranquillité, pria son neveu de se rendre promptement à la maison
paternelle et promit de le ramener à Paris sous peu, devant y retourner
lui-même, pour remercier la cour d'une abbaye de vingt mille livres de
rente dont elle venait d'augmenter ses bénéfices. Une courte absence fut
la seule condition que le meilleur des oncles mit à l'engagement qu'il
prit, de son propre mouvement, de payer toutes les dettes de son neveu
et de lui donner par an deux mille écus. Cette convention était trop
avantageuse pour mon bel ami, pour que je voulusse le retenir auprès de
moi; je fus la première à solliciter son éloignement. Il paraissait
désespéré de me quitter. Je n'étais pas moins affligée. Nos adieux
furent tristes et touchants. Il partit.

Dès lors, plus de plaisirs pour nous. Le beau d'Aiglemont en était
l'âme. Il en eût fait naître dans un désert. En vain, les deux
officiers, conservés par Sylvina sur un pied d'égalité qui me donna
mauvaise opinion de leur délicatesse, commençaient d'avoir quelque
lustre, n'étant plus éclipsés par d'Aiglemont; ce que Sylvina trouvait
excellent pour elle, ne me parut pas digne de moi; ces amis commodes
eurent beau me solliciter tous deux très vivement, ils ne réussirent
point, et ce fut à leur grand étonnement que je leur préférai notre
charmant prélat, qui, mécontent des écarts de Sylvina et plus épris de
moi que jamais, à ce qu'il disait, s'était remis à me faire sa cour.


CHAPITRE XXX

Dénouement des grands événements de cette seconde partie et leur
conclusion.

Le carnaval approchait: j'estimais monseigneur, je trouvais du plaisir à
le favoriser, mais je n'en étais pas amoureuse. Sylvina ne tenait à ses
officiers que par les besoins excessifs de son tempérament. Nous nous
ennuyions à périr, depuis le départ de d'Aiglemont. Nous n'avions donc
rien de mieux à faire que de retourner au plus tôt à Paris.

Sa Grandeur apprit avec chagrin que nous fixions notre départ au
lendemain des noces de Lambert et de Mme Dupré, qui se concluait à peu
de jours de là, non sans nécessité; car, depuis que le futur était _du
dernier bien_, la jolie veuve (sans compter la passade du chevalier),
elle ressentait tous les petits maux qui caractérisent une grossesse.
Ils se mariaient donc, nous en étions fort aises; mais c'était pour nous
une raison de plus pour partir.

En même temps, comme si le sort eût pris à tâche de ne pas nous laisser
emporter de cette ville même un regret de curiosité, nous apprîmes que
la sublime Éléonore, malgré ses serments, épousait enfin le seigneur de
la Caffardière, car, à l'occasion de son grand mariage, on obligeait
notre dévot d'ennoblir son nom, dont la résonnance était ci-devant par
trop roturière, pour un homme dont le grand-père avait été secrétaire du
roi. M. de la Caffardière, donc, épousait, parce que la féconde Éléonore
se trouvait, de même que la Dupré, dans un cas fâcheux. L'épouseur,
malgré les remontrances de sa mère et les secrets importants qu'elle lui
avait enfin révélés, s'exécutait par déférence pour un confesseur
fanatique qui l'ordonnait ainsi. Il y avait d'autant plus de résignation
entière dans le fait du pauvre Caffardière, qu'il n'avait jamais pu
savoir si c'était, en effet, dans les bras de sa chère Éléonore qu'il
avait souillé son âme, et que, pour surcroît, il se trouvait réduit à
expier dans le purgatoire de saint Corne une souillure très physique
dont il était redevable... à qui? à Mlle Thérèse. Ç'avait été le point
de vengeance de cette belle irritée. C'était à cela que se portaient ces
mots mystérieux que j'ai cités au chapitre sixième de cette partie: _Il
passera par mes mains... et s'en repentira_. Cette découverte nous donna
aussi la solution de ce qu'elle avait dit d'obscur relativement à
Géronimo. _Ah! si j'avais pu_, etc. On n'avait pas voulu traiter
celui-ci, qu'on aimait, comme ce vilain Caffardot, dont on avait à se
plaindre; cependant, la pauvre Thérèse demeurait à même de bien faire du
mal à ses ennemis: ses amis étaient au moins fort heureux qu'elle eût
encore plus de probité que de tempérament, mais elle pouvait déroger.
Nous l'aimions, nous en étions parfaitement servies. La pitié que son
état nous inspirait ajoutait encore à l'empressement que nous avions de
nous rendre à la capitale. Monseigneur devait y revenir d'abord après
l'ennuyeuse quinzaine de Pâques. Il consentit enfin à nous voir nous
éloigner.

Lambert se maria; monseigneur saisit cette occasion pour donner mille
marques d'estime et de libéralité aux nouveaux époux. Ils nous
accompagnèrent avec les officiers de Sylvina jusqu'à un château peu
distant, et qui dépendait de l'évêché. Monseigneur, qui avait les
devants, nous y reçut à merveille. Enfin, après trois jours consacrés à
fêter l'hymen, nous nous séparâmes, Sa Grandeur promettant de nous
rejoindre bientôt, et le couple fortuné de soutenir dans tous les temps
avec nous les liaisons d'une étroite amitié.


_Fin de la seconde partie_




TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Accident.--Fâcheuse rencontre.

Pour se rendre du château de monseigneur à la première station, il y
avait une lieue de mauvais terrain à traverser par des chemins
détestables. On avait fait boire les postillons plus que de raison, ils
nous embourbèrent à cent pas de la grande route. La berline était
pesante. Les chevaux ne purent la dégager. Le laquais était en avant.
Beaucoup d'humeur de notre part. Force jurements des postillons. Trois
femmes ne leur en imposaient guère. Nous ne fûmes quittes de leurs
mauvais propos qu'à l'occasion d'un débat qui survint entre eux au sujet
d'un supplément de chevaux qu'il fallait que l'un des deux allât
chercher. Le moins brutal se mit enfin à la raison et partit.

Nous eûmes le malheur de voir arriver un moment après six sacripants, en
uniforme, avec lesquels était un joli jeune homme, vêtu bourgeoisement
et qui ne leur ressemblait en aucune façon. Cette troupe nous était
adressée à bonne intention, par le postillon qui venait de se détacher.
Tous ces drôles, excepté le bel adolescent, paraissaient ivres, et
l'effrayante conversation qu'ils tenaient en avançant nous donna la plus
mauvaise opinion de leur honnêteté. Nous ne leur faisions pas injure.

--«Eh bien! mille dieux, dit en nous abordant celui qui paraissait être
le chef de la bande, voyons; qu'y a-t-il ici de nouveau? Mort, non pas
d'un diable, continua-t-il en se tournant du côté de ses compagnons,
c'est une charretée de gibier! Heureusement, elles sont jolies.
Ventre-bleu, la belle aubaine! Daubons là-dessus comme il faut, et que
chacun de nous ait à m'imiter.--Je promets deux culbutes à chacune,
répliqua l'un. Je suis, moi, homme à faire ma demi-douzaine, ripostait
un autre.--Donnez-vous-en tant que vous voudrez, ajoutait un troisième,
en se servant du mot propre, quant à moi, le cotillon me pue et je vais
au solide. Or çà, larronnesses, fichez-moi le camp de là-dedans; allons,
preste, ou l'on vous en fera dénicher de la bonne manière...

Mais, comment faire? Descendre dans le bourbier? Nous en aurions eu
jusqu'au ventre.--Pas de ça, interrompit l'un des drôles, il ne sera pas
dit que je le fasse à des culs crottés, venez, mes princesses,
grimpez-moi dessus; à charge de revanche, sus, houp là...--La pauvre
Sylvina plus morte que vive, se laissa descendre la première. Des
épaules du porteur, elle passa tout de suite sous les bras du sergent,
qui, remettant un court brûle-gueule dans la corne de son chapeau, se
mit en devoir de lui appuyer un baiser enfumé; elle jeta les hauts cris.
On lui détacha un grand coup de pied au cul pour lui apprendre à faire
la cruelle.

Un autre retint Thérèse par ses jupons, comme elle allait s'élancer par
la portière opposée; la beauté des appas que ce mouvement mit en
évidence produisit une grande sensation. Certain air qu'elle avait, et
dont j'ai déjà fait mention ailleurs, réunissait d'avance en sa faveur
les suffrages des spadassins. Il n'y eut qu'un cri: A moi celle-ci. Je
la veux.--A moi.--A moi. Elle se laissa mettre à terre sans résistance,
et, tournant à son profit le coup de pied dont Sylvina venait d'être
régalée, elle ne dit mot. Quant à moi, j'avais plus de colère que de
peur. Mon tour venait, j'avais tiré tout doucement un couteau de ma
poche et me tapissant dans mon coin, je menaçais de poignarder le
premier qui aurait l'insolence de mettre la main sur moi. Ce trait
d'assurance fut fort au goût de ces messieurs. Ils rirent et jugèrent
que puisque j'avais du courage, il ne me serait rien fait, pourvu
toutefois que je voulusse bien ne pas m'opposer à ce qu'on visitât la
voiture et qu'on emportât de quoi se soutenir de nous; mais je refusai
de capituler, et, sautant adroitement au delà de la boue, je me ruai sur
l'un des soldats que je blessai légèrement avec mon couteau. Pendant ce
temps-là, notre postillon qui avait hasardé des représentations,
recevait des coups: on l'attachait à un arbre. Thérèse qui s'enfonçait
dans un taillis, y était poursuivie par l'un des bandits. Sylvina,
prosternée, demandait grâce; on la parcourait du haut en bas sans
l'écouter. Celui que j'avais frappé me liait les mains et promettait de
me pousser dans l'instant une botte mieux fournie que celle qu'il venait
de recevoir de ma façon...

Alors le beau jeune homme, qui n'avait fait jusque-là que s'opposer de
son mieux aux violences, parut en fureur. Il saisit une épée, qu'on
avait quittée pour commencer d'être à son aise, et se mettant bravement
en garde, il menaça de charger tous ces gueux à la fois, résolut de
périr plutôt que de nous voir devenir les victimes de leur brutalité; on
allait risposter cruellement à son défi généreux, lorsque deux hommes à
cheval, accourant à toute bride, firent tout à coup diversion.


CHAPITRE II

Dénouement tragigue de l'aventure du bourbier. Bravoure d'un Anglais et
du joli jeune homme.

Les cavaliers, voyant des épées nues, s'arrêtèrent court et délibérèrent
un moment s'ils s'avanceraient jusqu'à nous. Cependant le plus
déterminé, donnant l'exemple, son camarade le suivit; ils piquèrent de
notre côté, le pistolet à la main. Nous connûmes aussitôt au langage et
à l'habillement de ces honnêtes gens qu'ils étaient Anglais. L'aspect
des armes à feu ne laissa pas d'en imposer à nos ennemis, qui n'avaient
que des sabres et des bâtons. Nous courûmes au-devant de nos défenseurs
et nous nous retranchâmes derrière leurs chevaux. Le beau jeune homme,
qui par bonheur parlait l'anglais, raconta en peu de mots ce qui venait
d'arriver. Cependant les soldats faisaient mine de vouloir charger. Au
même moment une chaise parut. C'était celle du maître des courriers; il
les avait suivis des yeux et ayant entendu du tumulte, il s'était
détourné comme eux, pour venir à notre secours.

Nous vîmes à l'instant s'élancer hors de la voiture, encore roulante, un
très bel homme, armé d'un large coutelas dont il frappa d'estoc et de
taille avant d'avoir pris la peine de faire la moindre question. A
l'instant, tous les coquins, à l'exception de celui qui s'était mis aux
trousses de Thérèse, firent front et s'escrimèrent. Le beau jeune homme,
à côté de notre nouveau protecteur, le secondait en héros. A peine
eut-on ferraillé quelques minutes que les marauds furent hors de combat,
percés, balafrés et fracassés de quatre coups de pistolet que la
cavalerie venait de tirer. Le bruit de cette décharge ayant fait fuir
l'agresseur de Thérèse, elle reparut sans coiffure, échevelée, les
tétons à l'air et soutenant comme elle pouvait ses jupes, dont les
cordons étaient coupés.

Deux des malheureux étaient sans vie. Les autres demandèrent quartier,
on dédaigna de continuer à leur faire la guerre. Le brave Anglais eut
même la générosité de faire visiter et bander leurs plaies par un de ses
gens qui était bon chirurgien.

Tandis que d'un côté l'on prenait ce soin charitable, de l'autre, nos
chevaliers secouraient Sylvina qui s'était évanouie pendant la bataille,
puis on ajouta pour un moment à notre voiture les chevaux de selle de
l'Anglais. Celui-ci, le beau jeune homme, un valet et notre postillon
unissant leurs efforts, la berline fut tirée du bourbier. Tout
commençait à être en bon ordre, lorsque notre cher Anglais sentit enfin
qu'il avait lui-même une blessure. Heureusement elle était légère. Il y
fit mettre ce qu'il fallait et remonta dans sa voiture. Nous reçûmes le
beau jeune homme dans la nôtre, où il y avait une place, et nous nous
remîmes en route.

Bientôt nous retrouvâmes notre postillon et le laquais qui revenaient
accompagnés d'une foule de villageois, de quelques hommes bleus et d'un
noir. Nous demandâmes ce que signifiait cet attroupement; le postillon
nous dit que les soldats qu'il avait envoyés venant de commettre
plusieurs excès dans le village, il avait prévu qu'ils ne manqueraient
pas de nous insulter, qu'en conséquence, il amenait main-forte et la
justice en cas de malheur; mais ce secours fût venu trop tard sans
l'heureuse apparition des Anglais. Nous contâmes ce que nous venions
d'essuyer: nos gens revinrent avec nous sur leurs pas. Le reste de la
troupe poussa jusqu'au lieu du délit, après que l'homme noir eut reçu
nos dépositions.

En effet, tout le monde était en alarme dans le village où nous prîmes
des chevaux. Les coquins avaient pillé le cabaret, battu l'hôte et mis
les servantes à mal. Le nombre en avait imposé. Ils s'étaient retirés
sans obstacles.

Cependant le bruit de notre aventure ne fut pas plus tôt répandu que
l'on accourut de toutes parts. Nos voitures furent investies. Le curé
vint nous féliciter fort platement. Un petit gentilhomme désolé, qui
revenait de la chasse, s'empressa beaucoup et nous persécuta pour nous
engager à mettre pied à terre chez lui. Nous refusâmes. Il jurait, _foi
de capitaine de milice_, que s'il eût été au château avec _la Fleur_ et
_Jacques_, ses fidèles serviteurs, les choses ne se seraient pas passées
si tranquillement; puis il fallut endurer l'histoire fastidieuse de
vingt bagarres de village où ce vaillant hobereau devait avoir fait des
prodiges. L'Anglais se tirait d'affaire à merveille, feignant de ne pas
entendre le français: c'est donc sur nous que tombait en entier l'ennui
des honneurs que l'on nous rendait. Sylvina se ruinait en politesses et
remerciements; j'avais de l'humeur. Thérèse rechignait encore mieux,
honteuse du désordre de son ajustement, qui ne publiait que trop qu'il
lui était arrivé quelque chose de particulier. Le jeune homme était à
peindre, transporté, répondant de tous côtés avec une gaieté vive,
délicieuse; cependant nous ne savions ni qui il était, ni ce que nous
ferions de lui. Il n'était pas plus au fait de ce qui nous regardait;
mais il n'en avait pas moins l'air d'avoir passé toute sa vie avec nous.

Enfin, les voitures furent attelées. L'Anglais fit un présent au
cabaretier et jeta quelque argent au peuple, en reconnaissance de
l'intérêt qu'il paraissait prendre à notre aventure. Nous partîmes à
travers une huée de voeux et de bénédictions.


CHAPITRE III

Histoire de Monrose.--Ses singuliers malheurs.

Nous désirions bien vivement de savoir qui était ce charmant jouvenceau
que le hasard nous faisait enlever. Il alla de lui-même au-devant de
notre curiosité, et montrant beaucoup d'assurance, toutefois sans
effronterie, il s'ouvrit à nous à peu près dans ces termes:

«--Vous trouvez sans doute bien étrange, mesdames, que je me sois ainsi
faufilé sans avoir l'honneur d'être connu de vous; et quoique vous
m'ayez surpris en si mauvaise compagnie, je vous prie cependant de
croire que je ne ressemble en rien aux scélérats avec qui je me
trouvais. Je suis un infortuné, sans ressources; je sais que je suis
gentilhomme, mais livré dès l'enfance à des mains mercenaires, sorti de
chez un misérable grammairien pour rentrer dans un collège, je n'ai
jamais vu qui que ce soit de ma famille. On a payé pour moi
régulièrement une modique pension. J'ai été mal entretenu, mal enseigné,
humilié, battu; voilà en raccourci, mesdames, le tableau de mon
existence. Quoique vous me voyez passablement grand, je n'ai cependant
que quatorze ans; mais une vie dure m'a rendu précoce et je parais plus
formé qu'on n'a coutume de l'être à mon âge. En effet, il y a déjà
quelque temps que je raisonne, que je pense, et je me sens même capable
de me faire un sort, venant de perdre par une démarche hardie le peu de
ressources que je tirais de mes parents inconnus. On me nomme Monrose,
mais ce n'est qu'un surnom: le principal du collège me l'a dit. Il a mes
papiers et sait, lui seul, à qui j'appartiens et comment je devrais
m'appeler.»

L'intéressant Monrose cessait de parler, mais nous voulûmes absolument
savoir par quel hasard il s'était trouvé dans la compagnie de ces
soldats et ce qu'il se proposait alors de devenir.

«--Mesdames, répondit-il en rougissant, je me suis échappé de mon
collège, et, sur mon honneur, aucune puissance ne m'y fera jamais
rentrer. Je n'ai rien de plus à dire. Le secret de ma fuite est de
nature à ne pouvoir être révélé.» Notre impatience redoublait: nous
pressâmes Monrose; il fit beaucoup de difficultés, mais se rendant enfin
à nos instances, voici ce qu'il ajouta tristement et changeant plusieurs
fois de couleur:

«--Je ne sais, mesdames, s'il est au monde un état plus malheureux que
celui d'un enfant éloigné de ses père et mère et livré aux pédants. Ces
bourreaux, à l'aspect farouche, au coeur dur, à l'âme vile, n'ont cessé
de me persécuter; né fier, emporté, j'ai eu plus à souffrir qu'un autre.
Ajouter à la fatigue et à l'ennui de mes exercices, retrancher de ma
nourriture et de mon sommeil, me priver des récréations et de la société
de mes camarades, ont été les injustices journalières de ces monstres
que j'abhorre; heureux du moins si j'avais pu m'en faire abhorrer à mon
tour et si la fatalité de mon étoile ne m'avait pas fait trouver dans
leur attachement même le plus insupportable supplice.

«Il y a six mois environ que le besoin de m'attacher à quelqu'un me fit
distinguer un de mes camarades, à qui de brillants succès dans les
études avaient mérité la faveur de tous nos supérieurs. Je me sentais
beaucoup d'estime et d'amitié pour Carvel, c'est ainsi que se nommait
l'écolier; et je me proposais d'apprendre de ce jeune homme, si bien
venu, l'art d'adoucir les tigres qui, jusque-là, n'avaient cessé de me
déchirer. En effet, le désir que je témoignais de me lier avec Carvel
sembla me ramener le principal: il parut voir avec plaisir notre bonne
intelligence. Nous étions de la même classe; je partageai bientôt avec
lui les bonnes grâces du régent, et je crus un moment que j'allais
cesser d'être malheureux; mais bientôt certaines ouvertures de la part
de mon nouvel ami et certaines démarches de celle du régent
m'alarmèrent. Je voyais un grand mystère, on me louait, on me caressait;
je pressentis qu'il se tramait quelque chose contre moi. Je découvris
bientôt que Carvel devait une partie de sa faveur à des manières de
faire sa cour, dans lesquelle je me sentais incapable de l'imiter...

«Mes doutes devinrent enfin des certitudes: notre régent était l'intime
ami du principal, Carvel l'était de tous deux. On fermait assez les yeux
sur notre conduite pour que nous trouvassions le moyen de coucher
souvent ensemble. Carvel, libertin et plus âgé que moi, devenait
familier, m'apprenait des polissonneries que je saisissais assez bien et
auxquelles je prenais une sorte de goût. Mais je vois, mesdames, que mon
ingénuité me nuit: vous vous moquez de moi? (Nous souriions en
effet.)--Non, mon bel ami, répondit Sylvina, vous nous intéressez, vous
nous amusez, vous êtes charmant. Poursuivez.--Insensiblement, il poussa
plus loin le zèle de ses leçons... Une nuit, enfin, il me vanta fort
éloquemment l'excellence de certains plaisirs... Mais l'image seule me
causait d'abord une répugnance affreuse... En vain, il voulut essayer de
me faire goûter le conseil, en l'appuyant de la pratique, je me fâchai
tout de bon; il m'apaisa de son mieux, je lui pardonnai, mais nous
convînmes qu'il ne serait plus question du dégoûtant article, quoiqu'il
assurât, pour se justifier et me séduire, que c'était le principal et le
régent eux-mêmes qui l'avaient instruit, et que ce que ces graves
personnages lui faisaient sans scrupule, je pouvais bien le lui
permettre aussi.

«Il est inutile, mesdames, d'allonger les détails. Vous saurez que
Carvel n'agissait que par le conseil des supérieurs. Il leur était voué,
il avait ordre de me débaucher pour me faire servir ensuite à leurs
infâmes plaisirs. Caresses, prières, menaces, violences, tout a été
tenté depuis, par les scélérats, pour venir à leur but. Bientôt divisés
par une affreuse jalousie, chacun d'eux s'est imaginé que je lui
préférais son rival; et je n'ai cessé d'être la victime des fureurs de
l'un ou de l'autre. Je me suis brouillé à mort avec le méprisable
Carvel... (Sylvina, ravie: Il est délicieux.)

«Avant-hier enfin, le principal m'ayant fait venir dans sa chambre à
l'heure du coucher, sous prétexte de faire avec moi la paix, m'a serré
dans ses bras et m'a prié d'oublier le passé. Je le promettais. Il m'a
comblé de caresses et a servi des fruits, des confitures, du vin muscat,
j'en ai goûté sans méfiance. Nous avons causé familièrement plus d'une
heure... mais l'odieux principal, quittant tout à coup son visage
hypocrite, s'est rué sur moi comme un loup enragé et, mettant en usage
toute la vigueur d'un corps masculin et colossal, il a tenté de
m'arracher ces prétendues faveurs...

«Déjà sa robe m'enveloppait la tête, et j'étais renversé sur le lit la
face contre les couvertes, pouvant à peine respirer. Une jambe passée
autour des miennes les tenait fortement arrêtées; déjà le monstre, de la
main qu'il avait libre, avait coupé l'aiguillette de mon haut-de-chausse
et découvert... Mais, dans ce moment, le régent furieux et qui
probablement était depuis longtemps aux aguets, a jeté la porte en
dedans, malgré les verrous, et m'a tiré, non sans peine, des mains du
forcené, qui, dans l'égarement de sa passion, ne pouvait lâcher prise;
je me suis évadé pendant que ces animaux féroces s'accrochaient avec la
dernière fureur. Dans l'instant, toute la maison a été sur pied. Je
visais à m'échapper, j'ai eu ce bonheur à la faveur de la confusion
générale, les portes s'étant trouvées par hasard ouvertes.

«Je suis aussitôt sorti de la ville, n'ayant pour tout bien que ce que
vous voyez sur mon corps et quelques sous que j'ai dépensés à ma
première halte. Après avoir fait ensuite une longue marche sans
reprendre haleine, j'ai rencontré ces soldats qui tenaient la même route
que moi; nous avons fait connaissance: ils m'ont proposé de servir. La
misère me pressait, je n'ai point hésité. Nous avions déjà bu ensemble à
la santé du roi; et, le soir, je devais signer un engagement.»


CHAPITRE IV

Beau procédé de Sylvina.

Sans doute il était mal à nous de rire d'une histoire aussi malheureuse,
mais ce principal et ce régent, entêtés pour l'amour de notre Ganimède,
nous avaient paru si comiques que nous n'avions pu contenir nos éclats.
Le pauvre petit, déconcerté, la larme à l'oeil, se taisait et n'osait
plus nous regarder; nous soutînmes toute l'étendue de notre
impertinence. J'allais tâcher de la réparer quand Sylvina prit la
parole: «Aimable et généreux Monrose, dit-elle en lui donnant la main
d'un air caressant, pardonnez un moment de folie qui n'a rien de commun
avec l'intérêt dont vos aventures sont faites pour pénétrer toutes les
âmes sensibles. Mais le ridicule de vos suborneurs est si frappé, vos
aventures font naître de si bizarres idées que vous devez excuser s'il
se mêle un peu d'envie de rire à beaucoup d'attendrissement. Nous vous
avons les plus grandes obligations; quand cela ne serait pas, tout ce
qui se fait remarquer d'aimable en vous, au premier abord, n'eût pas
manqué de nous inspirer les plus favorables sentiments; maintenant nous
vous les devons, et j'espère de réussir à vous convaincre bientôt de
leur sincérité, après vous être exposé si bravement; pour nous, vous ne
pouvez pas nous refuser la satisfaction de vous devenir à notre tour,
bonnement, quelque chose. Rien ne vous empêche de nous suivre à Paris.
Nous tâcherons de vous y dédommager de l'infortune où vous avez vécu
jusqu'à présent. Elle n'était pas faite pour vous; on peut prophétiser
hardiment du bonheur, sur une physionomie telle que la vôtre et d'après
les preuves que vous avez données d'une aussi belle âme. Vous savez déjà
que votre naissance est noble; je suis persuadée qu'un jour, lorsque
vous connaîtrez vos parents, vous apprendrez que les faveurs de la
fortune vous sont aussi réservées. En attendant que ces grands mystères
se dévoilent à vos yeux, vivez avec nous et partagez l'aisance dont nous
jouissons; quoi que nous puissions faire pour vous, il nous sera
toujours impossible de nous acquitter.»

Monrose mouilla de ses larmes la main de Sylvina et la couvrit de
baisers plus éloquents que les plus belles paroles. Nous n'étions pas
moins émues... Ce bel enfant, qui avait toutes les grâces du corps,
toutes les qualités du coeur, tout l'esprit d'une personne faite qui en
a beaucoup, sut nous occuper avec tant d'agrément que nous fûmes
étonnées de nous trouver sitôt rendues à l'endroit où nous étions
convenues de passer la nuit.


CHAPITRE V

Comment l'Anglais se montra aussi aimable qu'il était vaillant.

Jusque-là, nous avions à peine vu notre brave Anglais, qui paraissait
attacher très peu d'importance au service qu'il nous avait rendu, et, ne
bougeant de sa chaise, il avait évité de se trouver à portée de nos
remerciements. Cependant il nous donna la main pour descendre de voiture
et nous demanda la permission de souper avec nous.

Si cet homme généreux n'avait pas l'air d'empressement qu'aurait pu se
donner un galant Français, après une aventure aussi romanesque, ayant un
droit puissant à la reconnaissance de très jolies femmes, il était
peut-être encore plus flatteur pour nous de voir combien l'intention de
ce bienfaiteur était de nous mettre à notre aise. Pas un mot qui pût
faire tomber la conversation sur l'affaire du bourbier. S'il nous
arrivait d'en laisser échapper quelque chose, il nous priait, en
souriant, de ne pas nous rappeler un moment désagréable.--L'art du
bonheur, disait-il, consiste à chasser au plus tôt de la mémoire ce qui
a fait de la peine et à conserver précieusement le souvenir de ce qui a
fait plaisir.

Cet homme, qui paraissait au premier abord froid et sérieux, déploya
bientôt, sans la moindre prétention, une éloquence facile, intéressante.
Philosophe, il n'avait que des principes modérés, consolants: ses yeux,
qui n'étaient d'abord que majestueux, devenaient tendres dès qu'il
parlait: un sourire charmant inspirait de la confiance; en un mot, plus
on le contemplait, plus on était frappé de la symétrie parfaite de ses
traits et de la dignité de sa physionomie. Agé d'environ quarante ans,
il avait la fraîcheur et la vivacité du plus jeune homme. Sa voix,
quoique mâle, était douce; sa taille, aussi souple que noble, était
dégagée de cette contrainte que nous reprochons au plus grand nombre de
ses compatriotes. On ne pouvait enfin se lasser de voir, d'écouter,
d'admirer le chevalier Sydney. C'est ainsi qu'un de ses gens nous apprit
qu'il se nommait.

Avec quelle bonté, surtout, il traitait l'aimable Monrose!--Mon ami, lui
disait-il, en lui frappant amicalement sur l'épaule, heureux les
guerriers qui ont par devers eux, au bout de leur carrière, un seul
trait qui vaille celui que tu viens de donner au début de la tienne!
sois conséquent, et tu seras le modèle des hommes braves et
généreux.--Le modeste Monrose répondait de son mieux, par ses caresses,
à tout ce que le chevalier lui disait d'obligeant.

Cet Anglais, si différent en apparence des gens que nous avions coutume
de voir, nous aurait peut-être beaucoup moins plu, malgré ses belles
qualités, si nous ne lui avions pas été aussi redevables. Il en imposait
surtout à Sylvina, qui ne pouvait sortir avec lui du ton du respect et
de la cérémonie. Quant à moi, je ne savais quel penchant m'entraînait
vers sir Sydney; et lui-même, malgré le partage à peu près égal de ses
attentions, me paraissait profondément occupé de moi: ses yeux y
revenaient sans cesse; mais je ne pouvais comprendre pourquoi je les
voyais s'attrister en me fixant. Ceux de Monrose tenaient une conduite
tout à fait différente. Le pauvre petit me regardait furtivement et ne
le faisait jamais sans rougir. Si nous nous rencontrions, il détournait
la vue, pourvu qu'il y songeât; car, lorsque le plaisir de me contempler
lui faisait oublier la convention qu'il pouvait avoir faite avec
lui-même de s'en abstenir, le fripon se déridait, son visage pétillait,
j'y lisais qu'il mourait d'envie de se jeter à mon cou.

Nous devions arriver à Paris le soir du lendemain. Le chevalier ayant
ordonné au laquais, qui le servait à table, de repartir bientôt, afin
d'avoir le temps de lui trouver un logement convenable, nous lui en
offrîmes un chez nous, en attendant; mais il n'accepta point et se
contenta de prendre notre adresse, après avoir demandé la permission de
nous venir voir. Ensuite il alla reposer, devant se mettre en route de
meilleure heure que nous. Avant de nous quitter, il trouva le moment de
donner à Sylvina, pour le jeune Monrose, vingt-cinq louis qu'elle ne put
refuser, sir Sydney l'assurant qu'il tiendrait à honneur que ce brave
enfant voulût bien agréer cette légère marque de son estime.


CHAPITRE VI

Où l'on ne verra rien d'étonnant.

Le reste du voyage fut très heureux. Mon coeur palpita lorsque nous
approchâmes de la capitale; mais ma joie n'avait rien de comparable à
celle du beau Monrose. Il dévorait des yeux les moindres objets, non
avec la stupide admiration des sots, mais avec ce désir vif, si naturel
à un jeune homme plein de feu, qui sort pour la première fois d'une
prison, où rien n'a jamais pu l'affecter agréablement. Nous arrivâmes
enfin. Notre laquais, que nous avions fait partir pendant la nuit avec
celui de sir Sydney, nous attendait; les appartements étaient préparés;
on logea Monrose dans une pièce qui donnait d'un côté dans la chambre à
coucher de Sylvina, et de l'autre sur un corridor, à côté de la mienne.
Nous n'étions pas scrupuleuses; au surplus nous n'avions personne qui
pût trouver à redire à cet arrangement; et je ne me suis jamais repentie
qu'il ait eu lieu.

Le chevalier Sydney vint nous voir le lendemain, quoiqu'il eût appris de
son laquais, instruit par le nôtre, que nous étions à peu près de ces
femmes qu'on nomme du monde. Il n'en rabattit point avec nous, et nous
eûmes tout lieu d'être contentes de sa politesse. Nous devions aller au
spectacle, c'est un des premiers besoins des pauvres gens qui viennent
de s'ennuyer en province. Le chevalier offrit de nous accompagner au
Français, que nous avions préféré: nous le priâmes d'accepter au retour
notre souper; ce qu'il fit.

Pendant le repas, certaines minauderies de Sylvina me firent aviser
qu'elle n'aurait pas été fâchée de donner dans l'oeil du bel Anglais: ce
qui fortifia beaucoup mes soupçons fut que je la vis s'étudier à ne
faire aucune attention à Monrose, qu'elle avait cependant
perpétuellement caressé le matin, au point de le faire asseoir sur elle
et de lui donner sans gêne de ces baisers qui ne sont plus sans
conséquence quand on est aussi formé que l'était notre nouvel ami. On
avait beau le tutoyer, le nommer mon fils, répéter sans cesse qu'on
pourrait être sa mère, Monrose était trop aimable et Sylvina trop
sujette à s'enflammer pour que toute cette belle amitié ne me parût pas
quelque chose de plus. Je me rappelais d'Aiglemont, Géronimo, et je
disais en dedans de moi: «Voici donc encore un larcin que Sylvina
voudrait me faire; pour le coup, celui-ci ne lui convient pas, il est
mon lot, à moi.» Je trouvais Monrose adorable; tout favorisait le projet
de me l'attacher. Je ne pouvais douter que je ne lui eusse fait
impression. Il ne s'agissait donc plus d'avoir les yeux ouverts sur la
conduite de Sylvina. Elle était femme à faire les démarches les plus
hardies. Je résolus de la prévenir et de me jeter plutôt à la tête du
bel enfant que de ne pas l'avoir la première, si la fatalité de mon
étoile me condamnait à toujours partager.

Mais si j'avais des plans, Sylvina en avait aussi. Elle feignit pendant
plusieurs jours d'être incommodée pour se dispenser de sortir; autrement
j'aurais dû rester à la maison avec Monrose qui, n'étant pas vêtu,
n'aurait pu l'accompagner: c'était précisément ce tête-à-tête qu'elle
redoutait; elle restait donc au logis. Pendant cette retraite, elle
donna tous ses soins au beau jeune homme, l'équipa galamment, lui donna
des nippes et lui retint des maîtres. Il était d'une beauté ravissante
dans ses nouveaux ajustements. Nous trouvions surprenant qu'il eût
sur-le-champ cette bonne mine, ce maintien aisé et noble qui n'est pas
toujours le fruit assuré d'une longue éducation.

Nous le tînmes auprès de nous, gardé, pour ainsi dire, à vue, pendant
près d'un mois, n'allant que furtivement au spectacle ou choisissant
quelques promenades écartées; évitant surtout de rencontrer nos
connaissances, qui n'auraient pas manqué de venir nous voir et de nous
rejeter plus tôt que nous ne voulions dans le tourbillon bruyant des
sociétés. Le chevalier Sydney était la seule personne que nous vissions.
Il devait être bien étonné de notre retenue, sachant que nous étions des
femmes de plaisir. Il était surtout bien éloigné d'imaginer qu'un enfant
pût être la cause de notre réforme apparente.

Sydney commençait à nous accorder beaucoup de confiance; mes talents le
captivaient, nous lui devenions nécessaires, il ne nous quittait presque
plus. Mais je retrouvais toujours dans ses yeux cet intérêt triste qui
m'avait frappée dès le premier instant. Je ne pouvais douter de son
amour. Je voyais clairement que sans la différence des âges, il n'aurait
pas hésité de se déclarer. Cette disproportion seule m'en imposait un
peu. Cependant je m'interrogeais. Loin d'avoir de la répugnance pour ce
respectable Anglais, je me sentais plutôt prévenue en sa faveur.
J'aimais Monrose, mais il y avait plus de caprice et de vanité que de
passion dans mes sentiments pour lui. Je ne m'attendais pas à de grandes
ressources d'aucune espèce de la part d'un amant si jeune et si neuf. En
un mot, ni l'une ni l'autre de ces conquêtes ne me semblait capable de
me dédommager du charmant d'Aiglemont; mais nous étions séparés, et pour
l'amour, les absents eurent toujours tort avec moi. Je pris donc mon
parti. Je résolus de prendre le chevalier et Monrose; rien ne me
paraissait plus compatible; et, en effet, j'avais très bien calculé.


CHAPITRE VII

Où l'on retrouve des gens de connaissance.

Cependant je ne m'étais encore arrangée avec aucun des deux quand
monseigneur et son neveu vinrent, tout à coup, nous surprendre. Sa
Grandeur nous avait écrit à l'occasion de notre malheureuse aventure;
depuis notre réponse, nous n'avions plus reçu de ses nouvelles, et nous
étions bien éloignées de le supposer sitôt de retour à Paris. Nous
philosophions assez sérieusement avec Sir Sydney lorsque ces aimables
gens tombèrent pour nous des nues. Quand le laquais les annnonça, nous
lui fîmes répéter deux fois ces noms si connus, que nous ne pouvions
encore nous persuader d'avoir bien entendus.

La présence de l'Anglais obligea monseigneur à paraître moins familier
qu'il n'eût pu se le permettre si nous eussions été seules. D'Aiglemont
suivit son exemple, et l'entrevue se passa le plus décemment du monde.
Ces messieurs eurent bientôt fait connaissance, quand nous eûmes conté
aux derniers venus qu'ils voyaient dans Sydney et Monrose nos
libérateurs, et à ceux-ci que nous sortions de chez Sa Grandeur quand
nous avions eu le malheur d'être attaquées. Monrose fut fort caressé de
l'oncle et du neveu et se tira très bien d'affaire. D'Aiglemont,
toujours prêt à persifler, lui dit qu'il ne pouvait avoir obligé des
personnes plus reconnaissantes et plus faites pour encourager une belle
âme à rendre des services. J'eus un secret dépit de me voir si justement
soupçonnée, et cela m'affermit dans le projet de récompenser le cher
Monrose. Mon air piqué fut, sans doute, remarqué de d'Aiglemont, que je
vis sourire malignement.

Sir Sydney, depuis qu'il vivait avec nous, s'étant conduit de manière à
ne pas laisser à Sylvina l'espérance de le prendre dans ses filets, elle
se rabattit ouvertement sur Monseigneur; je crus lire dans la
physionomie de l'Anglais que cette préférence lui faisait plus de
plaisir que de peine. Le prélat, ayant désormais à redouter la
concurrence de son neveu, n'espérait apparemment plus de continuer à
m'intéresser. Il se trouvait flatté de l'emporter sur Sydney, qui
paraissait très aimable. Quant à d'Aiglemont, bien sûr de ne pas manquer
de femmes, il se souciait peut-être assez peu d'être bien ou mal traité
de ma part, et je ne m'aperçus pas qu'il fît de grands efforts pour me
témoigner le désir d'être encore ensemble sur le même pied qu'en
province. Cette indifférence ajoutait à mes griefs; et tout cela ne
laissait pas d'avancer beaucoup les affaires du charmant Monrose.


CHAPITRE VIII

Le bien vient quelquefois en dormant.

Il n'y avait pas de temps à perdre; je savais que si je laissais à
Sylvina celui de styler mon bel enfant, il était perdu pour moi: voici
ce que l'amour m'inspira.

La nuit même du jour où nous avions vu monseigneur et son neveu, je me
levai doucement et fus éveiller Monrose, qui dormait le plus
paisiblement du monde. Cependant j'entrepris de lui persuader que je
l'avais entendu ronfler d'une manière effrayante et que j'accourais,
craignant qu'il n'étouffât. La brusque interruption de son sommeil lui
causait, en effet, un peu d'agitation. Je prétendais que c'était une
suite de l'état où il venait de se trouver en dormant; j'avais passé mes
bras autour de lui; je le serrais contre mon sein, avec les
démonstrations de la plus vive inquiétude. L'adolescent me comblait de
remerciements; ses lèvres s'allongeaient pour baiser machinalement deux
globes entre lesquels je le faisais respirer. O nature, que tu es une
admirable maîtresse!

Bientôt je sentis deux bras caressants qui s'entrelaçaient autour de moi
et faisaient en tremblant quelques efforts pour m'attirer.--Monrose,
dis-je alors, pénétrée d'une voluptueuse émotion, si vous craigniez de
vous trouver mal une seconde fois... je resterais auprès de vous.
Seriez-vous scandalisé? si... Mais vous m'inquiétez... Je ne vous
abandonnerai pas dans un état aussi critique...--Vous êtes bien bonne,
ma belle demoiselle, répondit-il, hors de lui, je me porte fort bien,
mais je voudrais être malade pour avoir besoin de secours si
chers.--Parlez franchement, Monrose, vous faisiez tout au moins quelque
mauvais songe?--Non, en vérité, je songeais, au contraire... je n'ose
vous le dire, cela est trop bête...--Dites, dites, mon bon ami. Je veux
absolument savoir...--Eh bien!... je rêvais que... vous étiez le père
principal du collège, charmante, malgré la robe noire et le bonnet
carré... vous... me demandiez... ce que vous savez, mais avec tant de
grâce que je n'avais pas le courage de vous le refuser. Loin de m'en
offenser, j'ai été au désespoir de m'éveiller... imaginez quelle a été
ma surprise en me trouvant dans vos bras.

Je n'avais ni robe ni bonnet carré, et mon but n'était pas précisément
le même que celui du père principal; du reste, Monrose avait songé
l'exacte vérité. Je ris comme une folle et ne pus m'empêcher de lui
donner plusieurs baisers. J'étais à moitié couchée sur le lit, je me
glissai peu à peu sous la couverture et me trouvai enfin à côté du
charmant jouvenceau.

Je m'aperçus d'abord qu'il était bon à quelque chose. La qualité
réparait chez lui ce qu'il avait à désirer pour la quantité. Monrose ne
fut pas étonné de sentir mes mains le parcourir; son ami Carvel l'avait
instruit même au delà des mystères du plaisir, mais il n'était pas
encore fort avancé, je le connus au prompt mouvement que fit sa main
pour se retirer, quand elle sentit une conformation différente,
l'absence de ce qu'il croyait apparemment commun aux deux sexes. Je la
retins comme elle fuyait, cette main trop timide, et la ramenai sur la
place.--Tu vois bien, mon cher Monrose, dis-je en le baisant avec
transport, tu vois que je ne suis pas le père principal.--Je n'y suis
plus, répondit-il avec un peu de confusion. Cependant une de ses mains
visitait curieusement ce nouveau pays et les environs qui lui étaient
moins étrangers, l'autre prenait plaisir à manier le satin de ma
gorge... Il haletait, consumé de désirs dont il ignorait encore l'objet
et le remède... Ses nouvelles découvertes l'avaient absolument
désorienté.

Je jouissais à mon aise de son délicieux étonnement.--Eh bien, Monrose,
lui dis-je, il n'y a rien à craindre avec moi. Je ne te ferai point de
sottises.--Hélas non, répondit-il en soupirant: mais si Carvel eût été
vous, ou si vous étiez tout de bon le père principal, je sens que je ne
pourrais résister au désir d'en faire et de m'en laisser faire, car je
sais que nous avons l'un et l'autre avantage.--Eh bien, dis-je au comble
de l'égarement, puisque je suis malheureusement dans l'impuissance de
tirer parti de ta volonté, fais du moins ce que tu voudras.

Le pauvre Monrose fut encore plus embarrassé; il n'avait qu'un objet;
encore en était-il à la simple spéculation. Je le désespérais surtout
par une attitude aussi contraire à ses vues que favorables aux
miennes.--Viens dans mes bras, lui dis-je, peut-être se fera-t-il
quelque miracle en notre faveur.


CHAPITRE IX

Fin du noviciat de Monrose.

Il obéit avec transport. J'étais aux cieux, sentant sur mon corps
embrasé le poids léger de celui de mon jeune amant. Il tremblait. Il ne
savait comment se soutenir. Je le tins longtemps serré contre mon sein,
le dévorant de mes baisers, suçant avec délire sa belle bouche et lui
prodiguant les aveux les plus passionnés. L'aimable prosélyte me laisait
faire, attendant en silence à quoi tout cela pourrait aboutir. Je ne me
possédais plus. J'allais... mais un obstacle s'éleva. Le trouble du
pauvre petit agit cruellement sur l'aiguillon de l'amour qui se glaça
dans ma main... Ce terrible contre-temps poussa mes désirs jusqu'à la
fureur, je mis en usage tout ce que je pouvais connaître de
ressources... Le désenchantement fut prompt, je me hâtai de le mettre à
profit. J'appliquai le remède après lequel je languissais. Le docile
Monrose reçut la dernière leçon. Je le pressai fortement contre moi par
ces coussins potelés dont les charmes font oublier les vues honteuses de
la nature; des mouvements délicieux achevèrent d'éclairer l'heureux
Monrose. Je sentis l'instant où Vénus recevait sa première offrande. Le
plaisir nous anéantit en même temps.

Ce fut ainsi que je trompai les desseins de la lubrique Sylvina, que je
la frustrai d'une fleur précieuse qu'elle était sur le point de cueillir
et que je me vengeai d'avoir partagé d'Aiglemont et Fiorelli, des grâces
dont je conservais un dépit, qui, peut-être, eût été jusqu'à la haine,
sans les bontés infinies dont cette rivale me comblait depuis si
longtemps et dont j'étais pénétrée de reconnaissance. Je ne crains point
d'avouer mes petitesses; les femmes s'y reconnaîtront: les hommes ne me
sauront pas mauvais gré d'une façon de penser qui prouve quelle
importance nous voulons bien attacher à leur conquête.

J'éprouvais les plus délicieuses sensations et m'étonnais de la
prodigieuse distance qu'il y a du bonheur d'un homme qui change une
fille en femme à celui d'une femme qui reçoit les prémices d'un candidat
d'amour. Je venais de goûter avec Monrose des voluptés ravissantes; et
quelle nuit, au contraire, le pauvre d'Aiglemont avait-il passée la
première fois avec moi!

Monrose, dans l'ivresse d'une sensation si nouvelle pour lui, n'osait
troubler mon amoureuse méditation. Il demeurait dans la voluptueuse
situation où je l'avais placé. J'eus besoin de lui parler pour l'engager
à rompre le silence.--Que t'en semble, mon cher ami? lui dis-je en lui
donnant un baiser...--Laissez-moi, répondit-il, le temps de chercher des
expressions, s'il en est, qui puissent rendre ce que je viens de
sentir.--Monrose, es-tu fâché, maintenant que je sois venue troubler ton
sommeil?--Ah! mademoiselle, s'écria-t-il avec mille caresses
passionnées, pourriez-vous me croire assez ingrat?...--Tout de bon? Tu
ne me voudras pas autant de mal qu'à ton ami Carvel? qu'au père
principal?--Quelle méchanceté? vous me persiflez, et j'en meurs de
honte. Mais souffrez que je vous parle avec franchise. Il n'est pas
possible que ces plaisirs, dont l'impur Carvel m'entretenait sans cesse,
fussent les mêmes que ceux dont vous venez de me faire jouir. Pourquoi
n'y sentais-je pas le même attrait? Pourquoi, dans nos badinages
nocturnes, n'était-ce souvent qu'à force d'art que Carvel venait à bout
de faire éclore, faiblement encore, ces désirs que la première de vos
caresses avait allumés à l'excès. Je crois le bonheur qu'il me vantait
autant au-dessous de celui-ci qu'il est indifférent pour la forme.»

Pendant que Monrose raisonnait si juste, je recommençais insensiblement
à tirer parti de sa position. Mes baisers lui fermèrent la bouche. Il
s'y prenait déjà mieux, et j'admirais son intelligence. Cependant, pour
vouloir trop bien faire, il fit mal, et je fus obligée de le remettre
sur les voies. Pour lors, j'en fus parfaitement contente, et il dut
l'être de moi. Filant son bonheur avec toute l'adresse dont mon
expérience me rendait susceptible, je ne m'abandonnai au plaisir que
lorsque je le vis toucher lui-même au moment décisif.

Ainsi les talents en amour n'étaient pas moins précoces chez l'aimable
Monrose que la bravoure et l'esprit. Après s'être tiré si bien de sa
nouvelle épreuve, il me devenait encore plus cher. Nous nous jurâmes le
secret; et, de peur qu'un long sommeil ne nous mît dans le cas d'être
surpris ensemble, je regagnai mon lit. Je m'endormis profondément dans
le calme de la plus parfaite félicité.


CHAPITRE X

Intrigues dont le beau Monrose est l'objet.

Les travaux de la nuit avaient un peu pâli mon aimable élève. Ses yeux
battus peignaient la douce langueur de la volupté: il était ravissant.
Je lui conseillai cependant de se plaindre de quelque indisposition,
afin de prévenir tout soupçon jaloux de la part de Sylvine. En effet,
l'altération visible des couleurs de Monrose ne put lui échapper. Elle
en témoignait la plus vive inquiétude. J'en fis autant, et nous nous
tirâmes d'affaire.

Je me reprochais néanmoins d'avoir initié sitôt un enfant à qui les
lumières qu'il venait d'acquérir pouvaient devenir fatales. Il était
ardent; je craignais pour lui le tempérament d'une femme incapable de le
ménager, à qui pourtant il ne pouvait éviter d'accorder des
complaisances. Je lisais dans l'avenir que, complice lui-même de sa
ruine, il donnerait bientôt dans tous les excès dont ses charmes et son
mérite lui procureraient la facilité. Je m'affligeais en pensant que
cette belle plante allait se dessécher et périr avant sa maturité; que,
pour avoir connu trop tôt le plaisir, Monrose se livrerait aux passions
et tromperait sans doute les grands desseins que la nature semblait
avoir sur une créature aussi parfaite; afin donc d'arrêter les progrès
d'un mal dont j'aurais été l'auteur, j'imaginai d'exiger de Monrose
qu'il se soumît entièrement à mes volontés. En conséquence, je le
pressentis dès le lendemain, et feignant d'attacher la plus grande
importance à ce qui s'est passé, voici ce que je lui dis, après l'avoir
préparé par quelques sophismes préliminaires:

--Puisque le hasard, mon cher Monrose, n'a pas présidé seul aux liens
qui viennent de se former entre nous et que tu ne répugnes pas à penser
qu'une forte sympathie nous avait destinés de tout temps l'un à l'autre,
tu as envers moi des devoirs à remplir dont tu n'es pas affranchi,
quoique, par une heureuse bizarrerie, notre intrigue ait commencé par où
les autres ont coutume de se dénouer. L'une des premières lois de
l'amour est de ne se point partager. Tu es à moi; tu me dois le
sacrifice de tout ce que l'on pourra t'offrir de plaisir. Ce sera à moi
de te permettre ou défendre à cet égard, ce que je jugerai à propos. Tu
dois de même trouver bon que j'agrée ou refuse à ma volonté les désirs
dont tu pourras me faire part. Ton sexe est fait pour mériter les
faveurs du mien; tu goûteras mieux celles que je pourrai t'accorder,
quand elles seront le prix de tes soins et le gage de ma satisfaction.

Monrose promit tout ce que je voulus. Il aimait: son âme ingénue était
pénétrée de cette première ferveur qui rend incapable d'égoïsme et de
méfiance. Il ne fit pas attention qu'en lui prescrivant des engagements,
je ne m'en imposais aucuns, il prononça mille voeux à mes genoux, avec
l'enthousiasme de la passion et du respect.

Beautés qui pouvez être jalouses d'une pure adoration, c'est à l'âge de
Monrose qu'il faut prendre les hommes, si vous voulez respirer un moment
cet encens délicat. Un moment, entendez-vous? Car bientôt ces coeurs si
francs, si sensibles, participent à la contagion générale: alors vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On se lasse
d'entretenir l'illusion de votre orgueil. Les adorateurs s'enfuient en
se moquant. Vous demeurez rongées de regrets et couvertes de ridicule.

Monrose était de bonne foi; cependant, je me souciais fort peu d'être
adorée. Cela ne m'a jamais flattée: j'ai toujours souhaité court amour
et longue amitié. Mais j'ai dit mes raisons. Toutes les femmes qui se
proposent de tromper n'en ont pas d'aussi délicates. Revenons à notre
sujet.

Monrose ne fut pas longtemps sans avoir des confidences à me faire. Il
ne restait jamais seul avec Sylvina, qu'elle ne fît quelque forte
agacerie. Elle s'était mise sur le pied de le caresser de la manière la
plus libre et de ne se gêner avec lui, non plus que s'il eût été du même
sexe. Le piège favori était de le faire appeler le matin, pour lire à
son chevet. Alors c'était un bras, un téton qu'on laissait voir: puis,
l'on avait chaud, l'on se découvrait, ou bien il s'agissait de quelque
puce incommode; on employait l'officieux Monrose à lui donner la chasse.
C'était ici, c'était là, et l'insecte rusé ne se trouvait jamais,
surtout s'il avait le bonheur de se retrancher dans quelques postes
favorables pour lesquels le timide chasseur avait du respect.

Un jour, et j'en ris encore, un de ces petits animaux devait avoir fait
rage: Sylvina en avait perdu tout le fruit de sa lecture. Après s'être
fait longtemps poursuivre, la maligne bête s'était fourrée... où vous
savez... et le pauvre petit avait la simplicité de croire à ce lieu
commun!--Mais cela n'est-il pas singulier? Monrose?... là... précisément
là!--Puis on y conduisit la jolie main du lecteur, dont on choisit le
plus grand doigt pour livrer à la puce une guerre cruelle. Ce doigt,
guidé sur un point très sensible, fut mis en train et mérita bientôt
d'être applaudi de sa dextérité.--A merveille, disait Sylvine, en se
pâmant..., je sens, je sens que tu la tues... encore... encore un peu...
que la maudite bête ne revienne jamais.

J'étais tout uniment témoin auriculaire de cette excellente scène. Me
méfiant des lectures, et voulant savoir où en était Monrose, s'il me
trompait ou non, je m'étais glissée par le cabinet de toilette, dans ce
petit dégagement aveugle qu'il est maintenant à la mode de pratiquer
autour de presque tous les lits recherchés; invention qu'on ne peut
assez louer pour tout ce qu'elle peut favoriser d'agréable et prévenir
de dangereux. Là, je ne perdis pas la moindre circonstance de cette
fameuse chasse. Je ne quittai la place que pour aller éclater de rire
quelque part; après quoi, craignant que les choses n'allassent plus
loin, vu la commodité de l'occasion, je pris sur moi d'entrer et de
faire grand jour; ce qui ne laissa pas de donner beaucoup d'humeur à
Sylvina, quoiqu'il fût déjà plus tard que l'heure ordinaire de son
lever.


CHAPITRE XI

Où l'on voit Sylvina attrapée d'une singulière façon.

L'honnêteté de Monrose se montra dans son empressement à venir me faire
part de sa nouvelle aventure. Non seulement son récit fut fidèle; mais
il eut encore la bonne foi de m'avouer qu'il s'était senti de violentes
tentations et que, sans les serments qu'il m'avait faits, il n'aurait pu
supporter une épreuve aussi difficile sans demander du soulagement.
J'avais différé jusque-là de rendre heureux une seconde fois ce bel
enfant, quoiqu'il ne cessât de m'en solliciter. Je vis qu'il était temps
de le favoriser et lui donner comme récompense méritée, un rendez-vous
pour la nuit. Il fut si transporté que je crus qu'il avait perdu
l'esprit.

Ce fut chez moi, pour lors, que se passèrent nos voluptueux ébats. Deux
fois je fis goûter au passionné Monrose les suprêmes délices et fus
beaucoup plus souvent heureuse...

Nous employâmes le reste du temps à combiner la conduite qu'il tiendrait
dorénavant avec Sylvina. Il fallait absolument qu'elle passât son envie;
je fus d'avis que ce fût plus tôt que plus tard, et voici ce que je
prescrivis au bel enfant:

Le lendemain matin, il devait aller de lui-même offrir ses services pour
une lecture. On acceptait sûrement. Pour lors, il lisait avec
distraction... il soupirait... on l'interrogeait... il tergiversait un
peu... Enfin il lui échappait une déclaration de désir (d'amour ce
n'était pas la peine), il se plaignait... On l'entendait à demi-mot...
On lui demandait s'il concevait comment il serait possible de le
soulager, il priait ingénument qu'on le lui apprît... et l'on ne
demandait pas mieux. Un peu faible au sortir de mes bras, il se tirait
mal d'affaire; c'en était probablement assez pour qu'on se dégoûtât de
lui, du moins pour un temps. Monrose souscrivit joyeusement à ce projet.
Ses intentions étaient si franches qu'avant de me quitter il voulait
absolument se mettre hors d'état de me laisser des doutes, mais je crus
qu'il fallait à tout hasard lui laisser du moins de quoi faire
contenance. Nous nous séparâmes plus contents que jamais l'un de
l'autre. Je trouvai néanmoins plaisant qu'au rebours des autres amants
qui se font en pareil cas mille protestations de fidélité, nous
concertassions précisément le contraire, et que ce qui est réputé pour
l'offense la plus grave en amour, je l'exigeasse et l'obtinsse à titre
de sacrifice.

Je ne manquai pas de me cacher au même endroit que la veille: tout se
passa comme je l'avais prévu. Sylvina reçut avec transport et la
déclaration et la requête. Elle pria Monrose de pousser les verrous et
l'ayant fait déshabiller, elle le reçut dans son lit.

--Pauvre petit, dit-elle, sans doute à l'aspect de ce qu'elle allait
mettre à l'épreuve, hélas! voilà bien peu de chose! Tu veux donc manger
ton blé en herbe?... Voyons pourtant... baise-moi... viens prendre place
sur mon sein... Mais je ne vois pas la possibilité... Ne t'arrive-t-il
jamais d'être autrement?... Je t'avoue que cela n'est pas flatteur...
Allons, essayons... Ma foi, mon ami, je commence à désespérer...
Rassure-toi..., ta timidité te fait tort... Est-ce dans un moment où je
me rends si traitable que je puis encore t'inspirer du respect? Tiens...
que je suce cette belle bouche... Sens-tu mon âme s'exhaler dans ce
baiser?... Non, je n'y renonce pas... Je veux que mes désirs forcent la
nature à t'accorder une vigueur qu'elle te refuse trop injustement... je
meurs si j'ai la honte de ne réussir.

Tout cela voulait dire que M. Monrose n'était encore bon à rien:
cependant un moment après, je reconnus que les choses commençaient à
prendre une meilleure tournure.--Enfin, dit-elle, ce n'est pas sans
peine... passe encore, tiens, bijou, le reste est facile.

Dès lors, je n'entendis plus que les mouvements passionnés de la
lubrique Sylvina, qui paraissait seule faire tout l'ouvrage. «C'est
forcer nature, dit-elle, après l'affaire. Vous voyez bien, Monrose, que
vous n'êtes pas encore propre à l'amour. Je rougis de ma complaisance,
dont j'espère qu'un secret inviolable éteindra le souvenir; et je me
flatte surtout que si jamais vous me priez de pareille chose, ce ne sera
plus par un simple mouvement de curiosité. Laissez-moi, j'ai besoin d'un
peu de sommeil.»

Le pauvre Monrose vint, confus, me trouver dans mon appartement où
j'étais retournée, riant aux larmes de ce qui venait de se passer. Son
air humilié redoubla mes éclats. Ils le mirent au désespoir. Cependant
sa tendresse pour moi, surmontant bientôt la petite peine de
l'amour-propre, il rit lui-même de son aventure; nous nous applaudîmes
beaucoup d'avoir détruit, par notre ingénieux stratagème, un obstacle
qui serait devenu fatal à nos plaisirs.


CHAPITRE XII

Qui contient des choses dont les coquettes pourront faire leur profit.

Monrose, ci-devant soumis à des bourreaux, se trouvait trop heureux
d'obéir à un objet aimé qui ne voulait que son bonheur. Il ne faisait
rien sans mon attache, il n'avait pas une pensée sans m'en faire part.
J'étais le centre de ses idées: tous ses désirs se bornaient à vivre et
mourir avec moi; voué sans réserve à mes moindres volontés, je réglais
ses occupations et ses plaisirs. Je l'aimais de toute mon âme; mais je
respectais sa jeunesse et j'exigeais qu'il fût sage malgré lui; je
m'appliquai surtout à lui faire abjurer certaine ressource dont ce
vilain Carvel l'avait mis au fait et dont je craignais qu'il ne fît un
pis-aller quand je refusais de lui accorder des faveurs. Je lui peignis
avec des couleurs si effrayantes les dangers de cette habitude
scholastique qu'il jura d'y renoncer à jamais. Je savais d'ailleurs
quels pouvaient être ses besoins et j'avais soin qu'il ne fût pas
incommodé.

Mes arrangements ainsi pris avec Monrose, je ne m'occupai plus que des
moyens de bien envelopper le chevalier Sydney dans mes filets. Je ne
comptais plus sur monseigneur. Quant à d'Aiglemont, je me réservais d'en
tirer le meilleur parti possible. Il me fallait un intermédiaire entre
Sydney, un peu âgé pour moi, et Monrose trop jeune. J'avais besoin enfin
(je suis de meilleure foi que bien des femmes qui ne conviendraient
jamais de pareille chose), j'avais besoin, dis-je, d'un bon acteur. Je
ne sais pas ce que pouvait être sir Sydney; Monrose devait valoir
quelque chose un jour, mais combien fallait-il attendre?

Je voyais avec plaisir que, quoique l'Anglais devînt de plus en plus
amoureux et que je dusse m'attendre à le voir bientôt se déclarer, il
n'était cependant pas gênant. Rien n'annonçait qu'il fût enclin à la
jalousie. Le beau d'Aiglemont, qui venait fréquemment à la maison, ne
lui portait point ombrage. Monseigneur, encore plus assidu, ne
l'inquiétait pas plus. Il est vrai que le prélat se déclarait
ouvertement à Sylvina, à qui tout de bon il se montrait plus que jamais
amoureux et prodigue. J'eus pourtant, malgré tout, quelque tête-à-tête
impromptu avec Sa Grandeur: il est si doux d'escamoter de temps en temps
quelque chose à une rivale qui en a fait autant! Je trouvais réellement
mes passades avec Sa Grandeur délicieuses, et j'avais eu pour le moins
autant de part que lui-même à faire naître les occasions. Au reste, nous
n'étions plus sur le pied de nous appartenir réciproquement. Ce n'était
pas même avec d'Aiglemont. Celui-ci, quoique très coquet, très aimable,
n'avait pourtant sur sa longue liste de ses conquêtes aucune femme qui
me valût; et malgré l'indifférence qu'il avait marquée à son retour, il
reconnut bientôt que ce qu'il pouvait faire de mieux était de me
conserver. Nous nous trouvâmes l'un et l'autre parfaitement bien.

Vaut-il mieux avoir une grande et belle passion, aux risques de tout le
bien et le mal qui peuvent en résulter, que plusieurs goûts agréables
qui, rapportant chacun une certaine dose de plaisir, composent une somme
de bonheur? Je laisse à décider à d'autres cette importante question.
Quant à moi, je prétends qu'on joue plus agréablement quand on n'a pas
tout son argent sur une carte. Au surplus, qui réussit a bien fait. J'ai
été heureuse par la multiplication des petites aventures; tant pis pour
moi si les grandes ont des délices extraordinaires que je n'ai pas eu le
bonheur de connaître. Quand on est bien, on peut se passer du mieux.
Cela me paraît sage.


CHAPITRE XIII

Descriptions qui n'amuseront pas tout le monde.

Sir Sydney nous avait fait promettre de venir bientôt le voir dans une
superbe campagne qu'il venait de se procurer. La société qu'il y
rassemblait était composée de monseigneur et de d'Aiglemont (nous avions
fort lié notre Anglais avec eux), un autre Anglais qui se nommait Milord
Kinston; d'une très belle femme, dont celui-ci prenait soin, et qui se
nommait Soligny; de Monrose, de Mme d'Orville, que nous voyions beaucoup
et dont sir Sydney faisait cas; enfin de Sylvina et de moi. Il
s'agissait d'inaugurer gaiement la nouvelle acquisition et de demeurer
là tant ou si peu que bon nous semblerait.

Sydney nous avait précédés, accompagné de cuisiniers, d'officiers, de
musiciens, en un mot de tout ce qui pouvait contribuer à nous faire
passer des jours agréables. Thérèse, qui, dès notre retour à Paris,
avait commencé les remèdes, se trouvait en état de nous suivre; nous
l'amenions, parce l'air de la campagne devait lui être salutaire. Elle
était devenue plus fraîche et plus jolie que jamais. Nos compagnes de
voyage avaient chacune un laquais. Les hommes n'amenaient de même que
très peu de monde. Quand on se propose de s'amuser, il vaut mieux être
un peu moins bien servis et plus libres. La colonie partit au jour
indiqué.

Un guide nous attendait près d'un monument remarquable qui touchait la
grande route et servait de limite aux possessions de sir Sydney. Ce
monument était un groupe composé de deux statues de main de maître,
placées sur un large piédestal et qui se tournaient le dos, l'une
regardant du côté par lequel nous arrivions et qu'on prenait d'abord
pour une Diane, représentait la Défiance. Elle était debout, élancée,
l'oeil furieux, menaçant, prête à décocher un trait ajusté sur un arc; à
côté d'elle, un dogue furieux semblait vouloir se ruer sur les passants.
On avait gravé sur la table du piédestal: _Odi profanam vulgus_. L'autre
figure, qu'on ne voyait en face qu'en revenant de chez sir Sydney, était
assise et représentait l'Amitié, témoignant par son regard et son geste
le déplaisir qu'elle avait de voir les amis de Sydney quitter sa
campagne. Un épagneul placé sur les genoux de l'Amitié marquait par des
mouvements très expressifs qu'il connaissait les gens et voulait
descendre pour les aller caresser. Au bas, on lisait: _Redite cari_.

On entrait dans un bois touffu par une route aussi soigneusement
entretenue que l'allée d'un jardin, mais étroite, tortueuse, souvent
partagée en plusieurs branches qui se détournaient, se croisaient, et
l'on se trouvait à quelques pas de la demeure de sir Sydney, qui n'avait
d'abord que l'apparence d'un ancien château-fort. Mais à peine était-on
en dedans des murs que tout changeait absolument de caractère aux yeux
des arrivants. Au bout d'une vaste cour, on en découvrait une seconde
beaucoup plus petite entre trois pavillons de la plus moderne élégance.
Le principal, situé en face, avait un péristyle d'une architecture
simple et noble, les deux autres formant deux espèces d'ailes
subordonnées et proportionnées dans leur genre à la richesse du milieu.

On trouvait au delà de nouvelles beautés qui ne surprenaient pas moins
agréablement. Des jardins dignes du pays des fées conduisaient par une
pente douce jusqu'à la Seine. Là, d'une longue terrasse dont les murs
étaient baignés, l'oeil s'égarait à droite et à gauche dans les espaces
immenses le long du cours du fleuve. Au delà de son lit, on jouissait
d'un paysage riant, décoré, par le hasard, de tout ce que la campagne
peut offrir de plus intéressant.

Tel était le séjour que nous allions habiter. Un homme de génie, très
opulent, avait employé jadis de grandes sommes à tirer parti d'un lieu
si favorisé de la nature; le fils et le petit-fils avaient mis la
dernière main à l'exécution des projets; celui-ci jouissait à peine du
fruit de ses travaux qu'une mort prématurée l'avait enlevé. Les
héritiers cédèrent à sir Sydney une jouissance limitée, moyennant une
somme proportionnée à la réputation qu'ont MM. les Anglais d'être
inépuisables.


CHAPITRE XIV

Plus aride encore que le précédent.

Le pavillon principal avait au delà d'un magnifique vestibule un salon
enchanté de forme ovale, terminé en coupole et dont une partie avançait
sur le jardin. De chaque côté, deux appartements de femmes, élégamment
décorés, et, plus haut, quatre appartements d'hommes ménagés dans une
attique. La distribution était telle que chacun, isolé dans le haut,
pouvait néanmoins se rendre en bas chez tous les autres ou les recevoir
chez soi sans qu'on s'en aperçût: je dirai bientôt comment cela se
pratiquait. On s'était appliqué à favoriser dans ce délicieux séjour la
liberté, la misère et le plaisir, divinités bienfaisantes auxquelles il
était consacré.

Nous étions justement le monde qu'il fallait pour remplir la maison. Mme
d'Orville logea Thérèse qui devait également la servir. Sylvine voulait
être tout à fait libre chez elle, à cause de monseigneur. Sydney, ayant
aussi des vues, était aussi bien aise que personne ne fût auprès de moi.
Monrose, qu'on regardait encore comme sans conséquence, fut logé près de
la maîtresse du seigneur anglais, à la place de la femme de chambre qui
manquait; Monseigneur, son neveu, Kinston et Sydney dans le haut. Notre
hôte avait, outre cela, quelque part, un appartement dont je ferai
mention ailleurs.

Je suis forcée d'entrer dans ces détails minutieux, parce qu'ils
deviennent nécessaires à l'intelligence des faits dont je dois rendre
compte. Au surplus, le lecteur, averti désormais que je détaille trop,
est le maître de passer outre, lorsqu'il se verra menacé de l'ennui que
pourra lui procurer ma scrupuleuse ponctualité.

Encore oubliai-je de dire que les pavillons collatéraux logaient tous
les subalternes dont on n'avait pas indispensablement besoin auprès de
soi.


CHAPITRE XV

Qui en annonce d'autres plus intéressants.

Le premier soir, je me mis au lit sans sommeil, et ne pouvant garder,
pour babiller, Thérèse dont les soins devaient être partagés entre
plusieurs femmes, je lui dis de m'apporter, d'une petite bibliothèque
dont chacun de nos appartements était pourvu, le premier livre qui lui
tomberait sous la main. Ce fut précisément _Thérèse philosophe_. Cette
lecture m'eut bientôt mise en feu. Pour lors je m'affligeai de ma
solitude et du guignon de demeurer en proie aux désirs, tandis que
j'avais sous le même toit mon Monrose, mon prélat, mon chevalier et
Sydney. Je m'asseyais sur mon lit; j'y rentrais, je soupirais... je
prêtais attentivement l'oreille, mais un profond silence me désespérait;
on eût entendu le vol d'une mouche dans le calme insupportable qui
régnait autour de moi. Une faible ressource, que je mettais en usage, ne
trompait que pour quelques instants mon ennui.

Je me trouvais réellement à plaindre, quand le doux murmure d'une harpe
se fit entendre si près de moi que d'abord je la crus dans ma chambre et
contre mon lit. Il n'y avait cependant personne. Après un charmant
prélude, une voix faible, mais touchante, mêla ses accents à ceux de
l'instrument et peignit, dans plusieurs couplets dignes d'Anacréon, la
vive inquiétude d'une passion encore ignorée de son objet, et le souci
d'un amant que sa flamme prive du sommeil. Cette musique me parut
ravissante, et ne doutant pas qu'elle ne vînt de la pièce voisine, j'y
allai avec un flambeau, mais je m'étais trompée. Ce fut avec aussi peu
de fruit que je parcourus successivement toutes les pièces de
l'appartement. Je n'étais jamais plus près des sons que lorsque je
revenais à mon lit: j'allai m'y mettre après m'être assurée à plusieurs
reprises de l'inutilité de mes recherches... Mais quel fut mon
étonnement quand je vis sir Sydney! Comment se trouvait-il chez moi? Par
où s'était-il introduit? Je le grondai et me couchai.

--Belle Félicia, me dit-il avec un respect timide, malgré la colère où
je vous vois, je me crois fort innocent. Soyez sûre que je n'aurais pas
eu la témérité de me rendre auprès de vous si je n'avais pas été certain
que vous ne dormiez pas.--Quoi donc! répliquai-je avec un peu d'humeur,
vous étiez caché? L'on n'est donc pas en sûreté chez vous, sir Sydney?
Je me croyais seule; et cependant...--Pardonnez, aimable Félicia,
pardonnez à un homme qui vous adore une curiosité qui n'a rien
d'offensant pour vous. Le propriétaire de cette maison peut pénétrer
secrètement dans les appartements de tous ceux qu'il reçoit; mais je
suis généreux et ne veux point abuser avec vous de cet avantage; et me
suis permis une fois, pour ne plus y revenir si vous me défendez, le
plaisir de voir votre toilette de nuit. J'attendais que vous vous
endormissiez, mais vous avez veillé, et j'ai cru m'apercevoir...--Allez,
sir Sydney, dis-je en m'enfonçant sous mes couvertures, vous êtes un
homme affreux, vous m'avez fait un tour... que je ne vous pardonnerai de
ma vie.--Je mériterai mon pardon, belle Félicia, dit-il, s'agenouillant
près du lit et serrant une de mes mains qu'il baisait avec transport.
Cependant je ne me sentais guère disposée à lui pardonner d'avoir vu mes
folies; cette idée me donna autant de colère que de confusion.--Je m'y
suis bien mal pris, ajouta-t-il d'un ton peiné, si je me suis attiré
votre ressentiment, quand, au contraire, tous mes soins, depuis que j'ai
le bonheur de vous connaître, n'avaient pour objet que de concilier
votre attachement et votre estime. Je m'attendris enfin.--Mais, lui
dis-je, cette musique que je viens d'entendre!...--C'est moi,
répondit-il, qui vous avais ménagé ce moment de plaisir. Il y a sous
tous ces appartements une espèce d'entresol ignoré, dont mon véritable
logement fait partie, le reste est partagé en plusieurs petits réduits
d'où l'on se rend à des espaces pratiqués dans l'épaisseur des murs: de
là on peut entendre, au moyen de certains tubes de fer-blanc, il en
passe un à votre chevet. Ce tuyau, terminé par un pavillon sous lequel
était le musicien, que j'avais placé moi-même, donne dans mon entresol
et finit tout près de votre oreille, à la soupape que vous voyez. C'est
ce qui vous a fait croire que vous étiez si près de l'instrument et de
la voix.

Je vis, en effet, la soupape que l'on pouvait ouvrir et fermer à son
gré. Sir Sydney me mit de même au fait du danger de certain trumeau
placé entre les deux croisées et en face de mon lit. Derrière la glace,
il y avait, creusé dans l'épaisseur du mur, une niche commode où l'on
arrivait du bas; je dirai bientôt comment. De ce poste l'on battait en
ruine toute la chambre, moyennant des petits trous peu remarquables,
dont une partie d'ornements du cadre était criblée. Il y avait dans
l'intérieur de la chambre, et à l'usage de la personne qui y demeurait,
de quoi condamner les trous et rendre la niche inaccessible: à l'autre
face de la pièce, un moyen à peu près semblable ouvrait et fermait à
volonté certaine coulisse dont on ne pouvait se douter et par laquelle
sir Sydney s'était introduit. Je fus enchantée du sacrifice qu'il me
faisait de ces ressources secrètes, et je lui fis grâce en faveur de sa
bonne foi.


CHAPITRE XVI

Singulière conversation et comment elle se termina.

On sait bien que notre sort est de n'avoir pas plus tôt pardonné qu'on
se plaît à nous offenser plus grièvement. C'est ainsi qu'en usent avec
nous, pour notre bien, les hommes qui se piquent le plus d'honnêteté.
Sydney, homme du monde et très amoureux, n'avait garde de déroger à
l'usage, et j'aurais sans doute trouvé mauvais qu'il l'eût fait. Voici
cependant comment, avant d'en venir là, nous nous pressentîmes
réciproquement, semblables à deux maîtres d'escrime qui se font des
appels, avant de se porter des bottes.--J'ai trop bonne opinion de vous,
belle Félicia, dit Sydney en me dérobant un baiser, pour craindre que
vous veuillez me punir d'avoir hésité trop longtemps à vous déclarer mes
tendres sentiments. Une femme s'offense volontiers de voir qu'on lui
refuse l'hommage dont elle voit que ses charmes ont inspiré la loi. Tout
a dû vous annoncer que je brûlais d'amour pour vous. Mais vous vous êtes
doutée de ce qui me forçait au silence?--Sir Sydney, lui répondis-je,
une femme ne peut être que très flattée de se voir aimée d'un homme tel
que vous; mais s'il est vrai que vous avez quelque attention à mon peu
de charmes, je crois connaître assez votre délicatesse pour imaginer que
les obligations infinies que nous avons, ont pu seules empêcher de vous
déclarer. Fait pour être aimé pour vous-même, vous avez craint sans
doute de ne pouvoir jamais être assuré si le retour que je pouvais vous
accorder ne serait pas autant l'effet de la reconnaissance que celui
d'une inclination réciproque?--Plût à Dieu, Félicia, que je n'eusse eu
que ce scrupule: il est de bien peu de poids. Non, je n'ai pas imaginé
que de faibles services pussent mériter que vous vous fissiez violence
pour les récompenser. D'autres motifs me forçaient au silence... Pensez
donc, jeune et belle Félicia, que je touche à ma quarantième année et
que vous sortez à peine de votre troisième lustre. Fait peut-être pour
réussir encore auprès de certaines femmes, il n y a que la classe où
vous êtes dans laquelle il soit ridicule que je cherche à qui
m'attacher. De longs voyages, des malheurs singuliers m'ont fait perdre
cet enjouement qui rapproche tous les âges. Je suis Anglais, penseur et
malheureux, tout cela nuit à l'espérance d'intéresser une jeune
Française, vive et née pour des amours mieux assorties. Je ne puis
douter que votre beau chevalier ne vous aime. C'est à lui sans doute
qu'appartient ce coeur...--Entendons-nous, sir Sydney; je tremble
qu'aimer n'ait pour vous et pour moi des acceptions bien différentes. Je
vais prévenir en deux mots tous les faux raisonnements dans lesquels
nous pourrions nous engager et qui nous éloigneraient de notre but.--Je
n'en ai point d'autres, chère Félicia, que de tâcher de vous plaire, en
me conformant à tout ce que vous pourrez exiger de moi.--Eh bien! sir,
faites-moi la grâce de m'écouter. Vous m'aimez, dites-vous, j'en suis
enchantée. Me demandez-vous si je suis sensible à votre tendresse? Je
vous dirai de tout mon coeur: oui. Si je regarde la disproportion de nos
âges comme un obstacle au retour que vous êtes fait pour vous promettre?
Non. Il n'est pas question d'âge quand on est ce que vous êtes et que
l'on pense comme je fais. Si j'aime d'Aiglemont? Si j'en suis aimée?
Oui, sir, nous nous aimons commodément, comme vous et moi pourrions
bientôt aussi nous aimer; comme je ne trouve pas mauvais à certains
égards que d'Aiglemont aime d'autres femmes, comme il vous sera permis
d'en faire autant... en un mot, sir Sydney, ne me demandez aucun
sentiment exclusif, ne m'en offrez aucun, et nous allons être d'accord.
Je ne vous cache point que si votre façon de penser et d'aimer peut
s'accommoder de mon système, dont j'avoue la bizarrerie, je suis prête à
vous témoigner combien votre conquête me flatte, combien vous êtes
éloigné de me paraître disproportionné et peu fait pour aspirer au
faible bonheur de m'intéresser... Vous souriez, sir Sydney?--Pardonnez,
charmante philosophe, vous m'étonnez et vous m'enchantez également par
des raisonnements auxquels on ne devrait guère s'attendre de la part
d'une Française de seize ans...--Voilà, sir, une injure anglaise. Vous
semble-t-il donc que femme française et jeune soient des titres qui
excluent la faculté de penser et de raisonner? Apprenez que partout
notre sexe penserait, et même très juste, si l'on n'y mettait la plupart
du temps obstacle, par une mauvaise éducation, à laquelle j'ai eu le
bonheur d'échapper. Mais c'est assez raisonné, mon cher Sydney,
retournez sur vous-même et voyez s'il est possible que vous ne soyez
point aimé d'une femme tendre qui vous doit la vie et qui vous prouve
toute l'estime qu'elle a pour vous en vous révélant une façon de penser,
de votre aveu très singulière, mais qui nous rend seul l'arbitre du
succès de votre amour.

En parlant, je lisais dans les yeux de Sydney combien je l'intéressais
et tout le plaisir qu'il avait de se voir si près d'un but dont il
craignait modestement d'être encore fort éloigné. «Vous êtes plus sage
que moi, répliqua-t-il, après un moment de réflexion, vous avez deviné
tout ce que je pensais; et déjà je ne pense plus que comme vous. Telle
est la force de l'empire que vous avez sur moi. Oui, belle Félicia, vous
me rendez plus heureux que je ne le désirais moi-même. Sans vous,
j'allais peut-être me préparer bien des tourments.»

Lorsqu'après un semblable entretien, on ne fait plus que balbutier ou se
taire, l'amour a beau jeu. Le fripon me poussa dans un coin de mon lit
et fit voir une belle place à l'amoureux Sydney. La Philosophie,
contente de s'être mêlée avec tant de succès d'une affaire de plaisir,
tira les rideaux et nous laissa. Pour lors, Sydney commença un nouveau
rôle qui lui allait à merveille. S'il s'était plaint de quelque perte du
côté du moral, il fallait que le physique n'en eût souffert aucune; il
n'est pas possible d'imaginer des talents en amour supérieurs à ceux
dont il me faisait part. Trois fois de suite il expira dans mes bras, et
si je ne me fusse opposée à de nouveaux efforts, il eût encore été plus
loin, sans reprendre haleine.


CHAPITRE XVII

Peu différent de celui qu'on vient de lire.

--Voilà, par exemple, une folie de jeune homme, dis-je à sir Sydney, qui
tout hors de lui, voulait ne tenir aucun compte de ma résistance. Vous
voyez bien, ajoutai-je, qu'il serait ridicule à moi de prétendre à la
durée d'un amour de cette espèce. Il est bon à prendre quand on a le
bonheur de le trouver; mais cela ne doit et ne peut pas être
long.--Encore de la philosophie, répondit-il en riant.--Eh bien! sir,
prenons un parti mitoyen. Je ne veux pas que vous vous épuisiez; vous ne
voulez pas que je philosophe? Dormons.

Notre réveil fut suivi de nouveaux plaisirs plus doux que les premiers,
parce que les désirs de sir Sydney étaient moins impétueux et que je me
trouvais déjà plus à mon aise avec lui. Il se leva de bon matin,
m'assurant que son bonheur surpassait tout ce que son imagination avait
pu lui promettre. Je lui jurai de bien bonne foi que je me félicitais
d'être aimée de lui et que je ne serais pas la première à rompre les
liens que nous venions de serrer.--Mais de l'amitié, sir Sydney; carte
blanche pour tout le reste, autrement je ne répondrais pas de vous
tromper. J'avais, avant de vous connaître, des principes dont je me suis
parfaitement bien trouvée, rien ne m'y fera renoncer. Je ne vous demande
qu'une grâce, c'est de ne pas me mépriser quand vous me désirerez
moins...--Je ne pourrai ni l'un ni l'autre, adorable Félicia,
répondit-il en me donnant mille baisers.--Il se retira comme il était
venu, et je me livrai paisiblement au sommeil.

La coterie joyeuse se réunit de bonne heure et vint faire carillon à ma
porte. Je passai à la hâte un déshabillé, pour les suivre sous un
ombrage frais, où l'on avait fait partie de déjeuner; après quoi nous
nous dispersâmes: les uns furent à leur toilette, d'autres ailleurs.

J'allai m'égarer avec Sydney dans un labyrinthe touffu, au centre duquel
était une fontaine rustiquement décorée et près de laquelle un lit de
gazon offrait un théâtre commode aux ébats des amants. En approchant de
ce réduit enchanté, on ne pouvait se défendre d'éprouver une vive
émotion. Tous les sens à la fois y étaient flattés. Un filet de fil
d'archal extrêmement délié renfermant un espace fort étendu tenait
prisonniers une multitude d'oiseaux de toute espèce qui donnaient
l'exemple et l'envie de faire l'amour. La fleur d'orange, le jasmin, le
chèvrefeuille, prodigués avec l'apparence du désordre, répandaient leurs
parfums. Une eau limpide tombait à petit bruit dans un bassin qui
servait d'abreuvoir aux musiciens emplumés. On marchait sur la fraise;
d'autres fruits attendaient, çà et là, l'honneur d'être cueillis par des
mains amoureuses et de rafraîchir des palais desséchés par les feux du
plaisir. J'étais émerveillée; l'incarnat du désir se répandait sur mon
visage et n'échappait point au pénétrant Sydney... Notre bonheur n'eut
pour témoins que les oiseaux jaloux et les feuilles qui les dérobaient
aux rayons curieux de l'astre du jour.

Il est des amants pour qui les délices de la jouissance sont
immédiatement suivies de l'ennui et du besoin de se séparer. Nous
n'étions pas du nombre de ces êtres infortunés. Nous trouvions l'un avec
l'autre de quoi nous garantir de cette sécheresse si funeste à l'amour.
Sydney me conta les plus singulières aventures. Sa vie était un roman
prodigieux. Il m'apprit entre autres qu'une femme qu'il avait adorée,
perdue, retrouvée, et dont il ignorait enfin le destin, était pour lui
la source d'un chagrin qui n'avait pu s'affaiblir ni par les voyages ni
par l'amour ou les faveurs de plusieurs autres femmes. Je n'exagère pas
quand je dis que sir Sydney était d'une beauté plus qu'humaine; son âme
répondait à sa figure: elle se peignait dans la noblesse et les grâces
de son maintien et dans la douce fierté de ses regards. En un mot, dans
un autre genre, il égalait d'Aiglemont, ayant d'ailleurs un caractère
bien plus estimable. Je contemplais Sydney avec admiration et ne
concevais pas comment il avait pu trouver une ingrate: il disait que
j'étais, pour les traits et la taille, ce qu'il avait vu de plus
ressemblant à cette femme dont le souvenir l'obsédait.--Mais, hélas!
ajoutait-il, ce qu'on aime ressemble toujours si bien à ce qu'on a aimé
que peut-être cette conformité n'existe-t-elle que dans mon imagination!
Quoi qu'il en soit, adorable Félicia, c'est vous qui désormais me
tiendrez lieu de cet objet si cher. J'adopte en tout votre système; trop
heureux de vous être quelque chose, quelques conditions qu'il vous ait
plu d'y attacher!

Nous nous oubliâmes longtemps; les doux épanchements de nos âmes
annonçaient la durée future de notre attachement mutuel. On nous
demandait de tous côtés quand nous repartîmes; nous fûmes agréablement
persiflés. Mais Sydney, qui voulait dérober pour un temps à ses hôtes la
connaissance d'un lieu si favorable à notre amour et qui avait paru me
plaire, ne dit pas d'où nous venions. La délicieuse solitude était
close; l'entrée, peu remarquable à dessein, n'avait pas de quoi piquer
la curiosité. Je sus à Sydney un gré infini de ce qu'il ne parla pas du
labyrinthe. Les femmes sont toujours sensibles aux moindres attentions
qu'on peut leur témoigner.


CHAPITRE XVIII

Où le beau Monrose reparaît.

La maison de sir Sydney abondait en tout ce qui peut contribuer à faire
passer le temps agréablement. Voitures, chevaux de main, équipage de
chasse, bateaux, filets, jeu de paume, billard, théâtres, livres,
instruments, chère exquise; tout ce que les gens sensuels et
connaisseurs peuvent désirer, toutes les bagatelles qui peuvent amuser
les femmes, du jeu, de la musique, de la danse, des feux d'artifice.
Par-dessus tout cela, une union parfaite; jour et nuit de l'amour et de
la volupté; nous étions vraiment aux Champs-Élysées.

Je n'étais pas la seule à qui Vénus et son fils eussent destiné de
nouveaux présents pendant notre heureux voyage. Monrose, qui, les
premiers jours, avait paru un peu triste, commençait à se dérider: il me
cherchait, et ne voulant pas le désobliger je fis naître l'occasion de
me trouver en particulier avec lui.--Ma chère Félicia, me dit-il, vous
devenez inaccessible pour moi. J'ai tenté plusieurs fois de me rendre
auprès de vous la nuit, mais vous êtes toujours impitoyablement
barricadée, cela est bien cruel!--Cher Monrose, répondis-je avec un peu
de fausseté, je ne puis vivre avec toi, chez sir Sydney, aussi librement
que je le faisais à Paris. Nous étions chez nous, mais nous devons des
égards à un étranger qui nous reçoit; il serait malhonnête...--Quel
conte, ma bonne amie! Toutes nos dames ne sont pas aussi scrupuleuses...
et je vous dirai que, si je pouvais vous être infidèle, je saurais bien
avec qui passer des nuits que je trouve d'une longueur insupportable
depuis que nous sommes ici, etc.

Nous étions dans un lieu favorable. Monrose me priait de si bonne grâce
d'adoucir ses peines!... j'avais le coeur trop bon pour le lui refuser.
Le pauvre enfant usa de ma complaisance en affamé. Cette fois je ne le
taxai point. Cette précaution devenait inutile, puisqu'il
prenait fantaisie à quelque autre femme d'essayer du charmant
jouvenceau.--Puis-je savoir, lui dis-je pendant un entr'acte, de qui tu
es ainsi recherché?--Devinez.--De Sylvina?--Non.--De notre ami
Dorville?--Point du tout.--Ce sera Mlle Thérèse!--Encore moins. Mais ma
voisine, Mme de Soligny, pourquoi ne voulez-vous donc pas y penser? Elle
est charmante, et vous conviendrez que cela serait bien commode.

A la vérité, il ne m'était pas venu dans l'idée de soupçonner cette
belle, qui, m'ayant l'air d'être d'un gros tempérament et fort
libertine, ne semblait pas devoir jeter son dévolu sur un enfant. Mais
en amour tout n'est-il pas caprice?

Milord Kinston, cet Anglais amant de la Soligny, buvait volontiers le
soir; et, à l'heure de se retirer, il avait ordinairement plus besoin de
dormir que de caresser sa maîtresse; elle était donc souvent exposée à
coucher seule. Les hommes, qui avaient chacun leur amie et qui ne se
mettaient pas encore assez à leur aise pour chercher à troquer, ne lui
proposaient rien. Monrose couchait, comme on le sait, très près d'elle.
Il valait mieux que rien. On voulait le mettre à l'épreuve; on se
flattait qu'il avait des prémices à donner, et les femmes sont à cet
égard à peu près du même goût que les hommes, quoique cela soit fort
différent pour elles, comme je crois en avoir déjà fait mention
ailleurs.

En un mot, Soligny avait déjà fait beaucoup d'avance à Monrose. Le soir
on le faisait causer; on lui demandait mille petits services, qu'il
rendait de bon coeur; on l'employait presque en manière de valet de
chambre. Ses appointements étaient force de choses flatteuses, force
indécences qui le mettaient à de rudes épreuves. Quelquefois c'était son
tour d'être servi. On prenait la peine de rouler ses cheveux qu'il avait
de la plus grande beauté; on le voyait se mettre au lit; on le veillait
jusqu'à ce qu'il eût les yeux fermés. La porte de communication
demeurait ouverte toute la nuit, afin de pouvoir causer quand il
s'éveillait. Les choses en étaient encore là quand je reçus les
confidences de Monrose.--Mon bon ami, lui dis-je, je ne veux pas mésuser
de ta tendresse et de tes serments pour t'interdire des plaisirs que je
ne conçois pas que tu puisses refuser sans des efforts trop pénibles. Tu
deviendrais aux yeux de ta voisine un être ridicule; peut-être t'en
ferais-tu haïr, si tu ne répondais pas à des avances aussi positives. Je
te permets donc de terminer avec elle; mais sois modéré et n'oublie pas
de te ménager pour moi, qui ne t'aime pas uniquement pour mes plaisirs,
mais qui prends le plus tendre intérêt à ta conservation.

Il me combla de remerciements et de caresses. Je vis que le fripon était
ravi de la permission, et que si je la lui eusse refusée, il n'en eût
sans doute été ni plus ni moins.


CHAPITRE XIX

Qu'on n'a pas pu rendre plus clair.

Sydney ajouta bientôt à mes plaisirs celui de me faire connaître les
moyens secrets qui le mettaient à même de savoir tout ce qui se passait
chez ses hôtes. Jadis le seigneur Cléophas-Léandre-Pérez-Zambulo vit de
fort belles choses, à l'aide d'un diable, bon humain, qui le promenait
de toit en toit. Moi, sans diablerie, et sans risquer de me rompre le
cou, je devins maîtresse de pénétrer partout, de tout voir. C'était
vraiment un plaisir de femme. Je tins le plus grand compte à sir Sydney
de la complaisance avec laquelle il me le procurait.

--Je connais, dit-il, les arrangements de tous nos messieurs; chacun
d'eux a la clef du couloir qui conduit invisiblement de chez lui chez la
femme avec laquelle il vit. Si par la suite il est à propos que je
distribue assez de clefs pour que tout soit commun, je le ferai.
Cependant, quand il n'y a ni père, ni mère, ni maris, il n'est pas fort
nécessaire d'user de précautions.

Je lui demandai, en attendant que je prisse la peine de me mettre au
fait par mes yeux, comment chaque homme pouvait ainsi se rendre de son
appartement à ceux de toutes les femmes sans être vu ni rencontré?--Rien
de plus aisé, me répondit-il. De quatre points différents de chaque
antichambre des appartements d'homme, on descend par une machine dans un
entresol aveugle, ménagé entre les deux étages. Alors on suit un
corridor serré, large de deux pieds et demi, sur six de hauteur et
matelassé de toutes parts, qui conduit droit à une machine pareille à
celle par laquelle on est sorti de chez soi. Vous en verrez tout à
l'heure de semblables dans mon entresol, avec lesquelles je monte et
descend facilement et sans bruit. Quand une femme a chez elle l'homme
qui lui convient, elle est à même d'interdire l'entrée à ceux qui
pourraient survenir par les autres routes. De cette façon il est
impossible que rien ne se découvre. En vain une belle serait-elle
enfermée à triple serrure, en vain le galant avec qui elle serait
d'intelligence logerait-il à l'autre extrémité du pavillon, un jaloux ne
pourrait ni les guetter ni les surprendre. On le ferait cocu sans qu'il
pût seulement lui venir un soupçon. Quant à moi, tout m'est connu. J'ai
dans mon entresol des moyens tout semblables à ceux d'en haut, moins
compliqués seulement et dont personne ne peut se douter. Vous allez
juger de l'excellence de ces inventions.

En effet, rien de plus simple. Des portes déguisées cachaient de petits
enfoncements où était pratiquée une machine commode sur laquelle on se
plaçait. Alors, la personne et le siège se trouvant à peu près en
équilibre avec un poids de cent soixante livres qui se mouvait dans
l'épaisseur du mur, on montait et redescendait sans peine à la faveur
d'une corde perpendiculaire et fortement tendue; Sydney n'avait que six
pieds à monter pour voir ce qui se passait chez les femmes, par les
trous des trumeaux dont j'ai parlé. La mécanique de tous ces suspensoirs
était faite avec le plus grand soin. Les panneaux qui servaient d'issue
s'ouvraient et se fermaient à coulisse et étaient de même parfaitement
finis.

Rien n'eût été aussi perfide que ces machines ingénieuses si elles
n'eussent pas eu le plaisir pour unique but. Je me proposais d'en donner
les figures, de même que le plan de toute la maison qui m'appartient
maintenant; mais, outre que mon architecte m'a prié de n'en rien faire,
de peur qu'on ne vînt à contrefaire ce qui lui a coûté tant de peine à
imaginer, j'ai pensé qu'il était inutile de dévoiler ces secrets à des
gens qui pourraient en faire un mauvais usage et pour qui je n'ai pas
intention d'écrire. Les voluptueux qui sont assez riches pour se
procurer ces superfluités recherchées trouveront aisément des artistes
qui rempliront le même objet, peut-être mieux qu'il ne l'est chez moi.
(N'oublions cependant pas que la maison appartient encore à sir Sydney.)


CHAPITRE XX

Courses nocturnes.--Apparition d'un lutin chez le Chevalier d'Aiglemont.

Les heures de la première soirée où je fus en possession de mes
observatoires coulaient trop lentement à mou gré. Je mourais
d'impatience d'apprendre comment vivaient tous nos gens. Voir faire ce
qu'on aime à faire soi-même ne laisse pas d'être un grand plaisir.

Je commençai d'abord mes visites par l'appartement de la Soligny,
voulant savoir comment se comportait avec elle M. Monrose, qui avait
déjà sa permission depuis trois jours. Le mieux du monde. Je leur vis
faire d'abord quantité de folies préliminaires qui me divertirent au
possible. Après quoi ils dansèrent, nus, une allemande, à laquelle
Soligny, qui était à l'Opéra une des plus aimables prêtresses de
Terpsichore, accommodait mille passes lubriques; elle les enseignait à
Monrose qui, rempli d'intelligence, s'appliquait aux leçons et ne
demandait pas mieux que de s'exercer. Il était ravissant en état de pure
nature, aussi blanc que sa danseuse et se rapprochant, par la mollesse
de ses formes, des beautés de Soligny, dont le corps était un vrai
chef-d'oeuvre. Toutes les altitudes des passes avaient pour objet de
développer quelque grâce particulière, d'aiguillonner le désir de
quelque baiser lascif, de varier à l'infini les simulacres de l'union à
laquelle aboutissent tous les préludes voluptueux. A certain signal de
mains, Monrose passait et repassait fort adroitement sous la cuisse de
Soligny, qui sautillait en tournant sur la pointe du pied, sans perdre
la mesure. Cette danse extravagante dura tant qu'il eurent de forces;
puis ils furent tomber sur l'ottomane dans les bras l'un de l'autre et
reprirent haleine en attendant les plaisirs du lit qui suivirent de
près. Je me retirai quand on alluma la lampe de nuit.

J'allai ensuite épier Mme Dorville, chez qui je fus charmée de voir
aussi de la lumière. Je la croyais couchée avec d'Aiglemont; mais je
vis, à mon grand étonnement, sur un fauteuil, la livrée et le chapeau du
laquais de la dame. Les rideaux du lit étaient fermés. Je ne pus rien
voir pour cette fois.

Ce fripon de chevalier, pensai-je, sera sans doute chez Sylvina; et
monseigneur où sera-t-il? chez lui, tout seul! le pauvre homme! J'eus un
moment envie d'aller le trouver. Je voulais cependant voir ce qu'on
faisait chez Sylvina. Mais c'était bien Sa Grandeur elle-même qui lui
tenait compagnie. Ils ne dormaient pas; ils causaient en riant, groupés
voluptueusement et découverts à cause de la chaleur.

Je revins chez moi très curieuse de savoir où pouvait être d'Aiglemont.
Sydney, pour me laisser jouir paisiblement de mes nouvelles possessions,
n'était pas venu, comme à l'ordinaire, partager mon lit. Je n'hésitai
point, et tirant à moi le suspensoir destiné à la correspondance de mon
appartement à celui d'Aiglemont, je pris le chemin de chez lui et
parvins à son antichambre. La porte de la chambre à coucher n'était
point fermée. J'entrai à la faveur des ténèbres. En tâtonnant autour de
son lit, je mis la main sur la tête d'une femme qui s'éveilla et fit un
cri dont le sommeil du chevalier fut à son tour interrompu. C'était la
chaste Thérèse qui partageait ainsi sa couche; il dit plusieurs fois:
«Qui va là?» Je me mis à rire; il se leva, chercha de son mieux le
joyeux lutin et passa si près de moi, comme j'allais m'échapper, que je
me trouvai à portée de lui appliquer sur les fesses un bon coup du plat
de ma main; en même temps je poussai la porte et, tournant la clef, je
les enfermai. Pendant que les pauvres gens étaient, l'un fort surpris,
l'autre fort effrayée, je regagnai tranquillement ma chambre et me mis
au lit.


CHAPITRE XXI

Conversation moins obscène pour le lecteur que pour les interlocuteurs
eux-mêmes.

La malice d'enfermer d'un côté le couple libertin n'ayant eu pour objet
que de favoriser ma retraite, Thérèse put à son tour s'esquiver sans
peine par le dégagement de la garde-robe. Le lendemain il fut beaucoup
question de l'aventure nocturne du chevalier. Il eut beau se plaindre
d'avoir été lutiné et claqué, on le traita de visionnaire. Il n'eût tenu
qu'à lui de faire appuyer sa narration par un témoin, mais il n'en fit
rien. Personne n'y ajoutait foi. Sylvina seule inclinait à croire qu'il
pouvait y avoir des revenants.--Pour moi, dit Soligny, je n'ai pas peur.
J'ai près de moi le brave Monrose; si les esprits me livrent la guerre,
je n'hésiterai pas de l'appeler à mon secours.--Je ne suis pas non plus
fort peureuse, disait Mme Dorville; nous ne sommes pourtant que deux
femmes dans l'appartement.--Et moi donc, qui suis seule, interrompit
Sylvina, je n'oserai plus me coucher.--Monseigneur souriait, Sydney
faisait un peu la mine, ne doutant plus que la lutinerie ne fût un de
mes tours. Je vins cependant à bout de le rassurer, ayant trouvé le
moyen de lui apprendre pourquoi j'avais fait la folie d'aller chez le
chevalier, et comment il n'était pas seul.--Vous verrez, mesdames,
disait d'Aiglemont, qu'on sera forcé de faire venir ici garnison pour
vous garder; car si nous nous offrions, vous craindriez poliment de nous
fatiguer.--Non, pas moi, dit aussitôt la Dorville; venez, venez,
chevalier, je vous prendrai volontiers.--Quant à moi, je m'en tiens à
mon petit voisin, répliqua Soligny; il est cependant dormeur, et malgré
toute la bonne volonté que je lui suppose, il serait possible qu'on
m'enlevât sans qu'il s'en aperçût. Cela était dit pour le gros Kinston,
à qui il fallait donner à entendre en passant que le voisinage de
Monrose était tout à fait sans conséquence.--Mon état, dit monseigneur,
m'empêche de demander du service. On voit peu d'évêques en
sentinelle.--Peste, répliqua Sylvina, vous êtes sans contredit la plus
sûre garde en cas de lutins. D'un mot d'exorcisme vous en dissiperiez
une armée. C'est vous, prélat, que je retiens pour me garder...

Tous ces propos étaient fort réjouissants pour moi: je ne disais rien,
on m'agaça.--Notre espiègle de Félicia, dit le chevalier, ne nous dit
pas si elle est sujette à la peur. Cependant, si messieurs les revenants
ont un peu de bon sens, ils ne l'oublieront pas sans doute.--J'en serais
bien fâchée, dis-je d'un ton badin; et Sydney venant de nous quitter
pour un moment, j'ajoutai que je ne demanderais pas mieux qu'il m'en
arrivât autant qu'à d'Aiglemont.--A la bonne heure, répliqua celui-ci,
mais, s'il vous arrive d'être visitée par le lutin, priez-le de ne pas
frapper si fort; il touche tout de bon, je vous jure, quoiqu'il paraisse
un diable de fort bonne humeur.--Vous faisiez peut-être quelque sottise,
chevalier, si vous aviez mérité d'être fessé?--Je ne me rendis pas assez
maîtresse de ma physionomie. Il vit bien que j'entendais finesse à ce
qui venait de m'échapper, et commençant à me soupçonner d'être le lutin,
il me fit du doigt une menace badine... Mais déjà la conversation avait
changé de sujet. Nous ne poussâmes pas la galanterie plus loin, nous
réservant _in petto_ de reprendre l'entretien en temps et lieu.


CHAPITRE XXII

Dont la plus grande partie peint des caprices qui ne sont pas du goût de
tout le monde.

J'allais tous les jours au délicieux labyrinthe avec sir Sydney, qui ne
se rendait pas moins cher à mon esprit par les charmes du sien qu'à mes
sens par la vivacité et la suite de ses transports amoureux. Plus nous
vivions ensemble, plus nous nous attachions l'un à l'autre. Les rapports
croissaient, la disproportion des âges disparaissait; en un mot, nous
étions parfaitement heureux de nous aimer. Il m'avouait que désespérant,
avant de me connaître, de devenir jamais heureux, je le guérissais
néanmoins de la sombre mélancolie. Je lui prouvais, en effet, par des
raisonnements assez justes, qu'il reste des ressources dans les
situations les plus cruelles, dès qu'on a pu sauver du premier moment du
malheur sa raison et sa santé. Quant à la passion que sir Sydney me
témoignait, j'avais grand soin d'y donner des entraves, en répétant sans
cesse que je ne pouvais agréer ni rendre un amour exclusif. Cependant,
malgré ma façon de penser bizarre, je ne laissai pas de prendre un grand
ascendant sur l'esprit de sir Sydney, qui s'y accoutumait et manquait
d'arguments pour la combattre. Mais le système de la pluralité des goûts
n'est-il pas autant à l'avantage des hommes qu'au nôtre? Heureusement il
devient à la mode. En vain, quelques philosophes de mauvaise humeur,
entichés d'un reste de morale du vieux Platon, traitent-ils de fous, de
dépravés ceux qui embrassent la nouvelle secte. Ces heureux prosélytes
me semblent au contraire les seuls philosophes, et leurs détracteurs ne
font que radoter: laissons-les blâmer, gémir, et jouissons.

On se souvient que d'Aiglemont me soupçonnait d'être le lutin qui
l'avait claqué la nuit. J'en convins quand nous nous trouvâmes à portée
de nous éclaircir à cet égard. Mais je le mis au désespoir en refusant
de lui apprendre comment j'étais venue à bout de pénétrer dans son
appartement, dont il était sûr d'avoir bien fermé la première pièce.--Tu
ne m'aimes plus, Félicia, me disait-il tristement; te voilà affublée
d'un amant qui pourrait être ton père et qui va gâter ton esprit par le
sérieux du sien. Si tu lâches une fois la bride aux goûts bizarres, tu
es un sujet perdu pour le plaisir. Ne t'amuse pas à penser, crois-moi:
n'éloigne pas la jeunesse et ne sois pas assez dupe pour faire des
sacrifices à un homme qui ne saurait lui-même en faire assez pour
mériter quelques faveurs de ta part. C'est moi qu'on éloigne! et c'est
par belle passion pour sir Sydney, notre doyen! Et qui fait cette
insigne sottise? La plus jeune de nos folles, la méconnaissable
Félicia!--Tout cela est fort bien dit, chevalier, lui répondis-je; mais
il n'en sera ni plus ni moins, vous ne saurez pas encore par où je suis
venue chez vous. Cependant, pour vous prouver que je ne suis pas une
bégueule, suivez-moi.

Je le conduisis au charmant labyrinthe. Il ne fut pas moins frappé que
je l'avais été moi-même des beautés de ce lieu champêtre; il y éprouva
de même que moi de combien les plaisirs de l'amour y étaient plus
piquants. Il y avait quelque temps que nous n'avions offert ensemble de
sacrifices à la bonne déesse, nous trouvâmes dans notre jouissance tous
les charmes de la nouveauté. Puis nous nous contâmes réciproquement
comment nous nous arrangions depuis que nous étions chez sir Sydney. Je
ne lui cachai point que celui-ci me plaisait et que je vivais avec lui;
mais je ne dis rien des machines d'en haut ni de l'usage que j'en avais
déjà fait.--Quant à moi, dit le chevalier, malgré mes plaisirs variés
dont on jouit ici, je commençais à m'y déplaire, quand heureusement je
me suis avisé que la jolie Thérèse pouvait m'y faire passer des nuits
agréables. Mme Sylvina est si fort à mon oncle, elle a d'ailleurs une si
mince opinion de mes talents, qu'il n'y avait rien à faire de ce
côté-là. J'avais donc débuté par traiter assez bien mon ancienne
connaissance, Mme Dorville; mais je ne suffisais pas, j'avais pour
lieutenant un grand coquin de laquais. L'autre jour, venant chez elle,
sans penser à rien, je le vis de l'antichambre dans une glace qui
répétait leur image: le drôle rendait, portes ouvertes, un service
impromptu sur le pied du lit à son affamée maîtresse; j'eus la constance
d'attendre jusqu'à la fin, ils firent toilette commune, et M. Hector ne
referma point le ferme outil de sa bonne fortune sans que la
reconnaissante dame y eût appuyé le baiser le plus passionné. Mme
Dorville peut prendre un grand laquais de plus et se passer de moi.
Piqué de cette découverte, je me rabattis sur milady Kinston. Mais la
bizarrerie des goûts de cette belle me força bientôt à la retraite. Ce
qu'il est de plus naturel de faire aux femmes est précisément ce dont
elle se soucie le moins; il lui faut des extravagances; tantôt elle veut
qu'on la traite comme un mignon, tantôt qu'on lui fasse... ce que tu me
refusais si cruellement la première nuit de nos folies... quelquefois sa
bouche est jalouse de l'offrande que...--Fi, la vilaine»,
interrompis-je, dégoûtée de cette image.--Vous avez raison, répliqua le
chevalier, cela vous révolte; cependant, apprenez, ma chère Félicia, que
la passion convertit souvent en plaisirs sublimes des goûts monstrueux
auxquels on ne peut d'abord songer sans horreur. J'ai fait avec des
femmes très ordinaires, mais pour qui j'avais des instants de délire,
des folies dont j'étais étonné moi-même en m'y livrant avec délices. Je
n'aurai ni la mauvaise foi de nier que ces irrégularités m'ont ravi, ni
l'entêtement de soutenir qu'elles soient par elles-mêmes de véritables
moyens de jouir. Tout cela gît dans l'imagination. C'est elle qui nous
entraîne, qui vient aisément à bout de nous faire faire les choses qui
répugnent le plus à la raison et même à la nature; le caprice bouleverse
tout; mais ce désordre tourne au profit du plaisir...

Il avait raison; je l'ai souvent éprouvé depuis. D'Aiglemont ajouta que,
s'il avait eu plus de goût pour Soligny, ses prodigieux caprices ne
l'auraient point rebuté et qu'il avait eu d'abord la complaisance de s'y
prêter, mais que, bientôt obsédé et trouvant d'ailleurs peu de
ressources dans l'esprit de cette bacchante, il l'avait quittée pour la
gentille Thérèse. Celle-ci était, selon lui, le plus friand morceau dont
un vrai connaisseur pût goûter. Sa fraîcheur, sa fermeté, rétablies
depuis les remèdes, lui donnaient tous les attraits d'une femme neuve;
sa jouissance avait mille délices qu'il loua jusqu'à me donner un peu
d'humeur. On sait que Thérèse n'était pas sotte; elle aimait le plaisir
à la fureur et savait rendre au centuple celui qu'on lui procurait. Le
chevalier prétendait qu'il ne manquait à cette rare soubrette que
d'appartenir à quelque homme à la mode qui lui donnât de la célébrité.
Il se proposait de lui rendre ce service dès que nous serions de retour
à Paris.


CHAPITRE XXIII

Absence de sir Sydney.--Comment le beau Monrose est de nouveau poursuivi
par son étoile.

J'eus encore, avec le charmant d'Aiglemont, et même avec Monrose,
quelques entrevues secrètes, sans que sir Sydney s'en doutât le moins du
monde; nos passades ne se faisaient jamais chez moi, nous choisissions
des lieux écartés où nous ne pouvions être surpris.

Sur ces entrefaites, sir Sydney reçut de Paris des nouvelles
intéressantes qui l'y rappelaient pour quelque temps; il nous laissa
maîtres chez lui et nous pria de vivre en joie en attendant son retour.
Sa confiance en moi était sans bornes; il m'abandonna en partant toutes
ses clefs et ne mit aucunes limites à l'usage que j'en pourrais faire.

Dès le même soir, je reçus chez moi le cher d'Aiglemont, qui apprit
enfin comment et par où nos appartements communiquaient. Adieu les
plaisirs de Thérèse. Je lui enlevai pour le coup sans retour le
chevalier, qu'elle adorait tout de bon. J'eus un plaisir malin à jouir
des tendres inquiétudes de la pauvre fille qui passait une partie de la
nuit à rôder autour de l'appartement de son idole, ne comprenant point
comment il pouvait découcher toutes les nuits sans que jamais elle le
vît sortir ni rentrer. Cependant elle prit à la fin son parti et ne rôda
plus. Le chevalier fut enchanté quand je lui dévoilai tous les mystères
des deux entresols. Sydney lui paraissait le plus heureux des hommes de
posséder une maison si commode; il regrettait de n'être pas un grand
seigneur, afin de pouvoir s'en procurer bientôt une semblable.

Nous nous promenions certain après-souper. Le gros Kinston parlait très
en particulier à la Soligny. A travers leur chuchotement, nous crûmes
distinguer le nom de Monrose. Leur ton était si sérieux, ils
paraissaient si occupés que nous soupçonnâmes qu'il pouvait y avoir sur
le tapis des projets où le beau jeune homme était pour quelque chose.
Nous fûmes d'avis de veiller de près milady Kinston. La niche aux
espions n'avait qu'une place, je l'occupai. Mais le chevalier usa de la
communication de son appartement et fut à même de voir tout aussi bien
au moyen de la coulisse imperceptiblement entr'ouverte.

Soligny, selon l'usage, fut servie à sa toilette par le complaisant
Monrose, à qui, depuis que je ne les avais vus, elle avait appris
beaucoup de folies nouvelles. Il paraissait fort exercé et très
accoutumé à se prêter à tout ce que pouvait désirer de lui sa lubrique
institutrice.

Nous le vîmes la fêter savamment dans une position inverse, qui
satisfaisait à la fois deux des goûts dont le chevalier m'avait parlé;
le couple paraissait s'en trouver à merveille. Soligny surtout semblait
ne pouvoir démordre. Elle jouissait avec fureur et faisait retentir la
chambre du sifflement de ses sanglots. Cependant, elle désempara; le
mignon se mit en posture de goûter d'autres plaisirs. A l'incertitude
qu'il fit d'abord paraître, je jugeai qu'il s'était enfin d'abord
familiarisé avec ceux dont son ancien ami Carvel n'avait pu lui faire
agréer l'essai. Il semblait même vouloir donner dans ce moment la
préférence à la jonction prohibée; mais Soligny demanda d'être servie
plus naturellement. A peine le jeune homme fut-il en situation, serré
fortement des bras et des jambes de sa belle et forcé par cette position
à élever un peu la croupe, que le gros Kinston, dont nous ne nous
doutions pas, parut et grimpa lestement sur le lit. A son aspect,
Monrose voulut se dégager, se croyant sur le point d'être châtié de sa
témérité; mais il s'agissait de tout autre chose. Milord en voulait tout
uniment à ce fessier séduisant, fait pour allumer les désirs de tous les
amateurs et pour courir sans cesse les risques d'être violé.

Mais en vain Soligny, réunissant toutes ses forces et étouffant presque
le beau Ganimède, faisait beau jeu à milord; en vain celui-ci, menaçait,
promettant, priant, mêlant les douceurs aux injures, en bel état et bien
graissé. Entreprenant de se rembourser, et commençant à réussir,
Monrose, à force de se débattre, débusqua le gros Kinston et le fit
choir sur le parquet d'autant plus malheureusement que, voulant
s'accrocher aux deux autres, il les entraîna sur lui et faillit en être
moulu. Monrose se dégagea lestement, courut à sa chambre aussitôt;
l'épée à la main, il vint fondre sur le luxurieux Anglais. Mais Soligny
se jeta vite entre eux deux, au péril de sa propre vie. Monrose fut,
pendant que milord s'évada, pâle et bien hors d'état de faire le
Jupiter. La trahison de Soligny était manifeste. Elle lui fut reprochée
avec aigreur, moins durement cependant qu'elle ne devait s'y attendre.
L'offensé ne voulut point faire la paix et rentra brusquement chez lui.
Nous l'entendîmes aussitôt mettre les verrous et fermer la porte à
double tour.

Le chevalier me rejoignit. Nous allâmes rire chez moi de cette
tragi-comédie et éteindre dans nos voluptueux ébats les feux dévorants
dont ce spectacle lascif venait de nous embraser.

Jeunesse! Jeunesse! faites votre profit de cet utile passage. Voyez
comment, une fois lancé dans la facile carrière du libertinage, on y
galope sans pouvoir se retenir. Ce Monrose, naguère si tendre, si
réservé, le voilà déjà au niveau des plus grands débauchés. Déjà une
maîtresse dissolue est venue à bout de lui faire surmonter une
répugnance qui d'abord lui paraissait invincible. Il est vrai qu'avec
une femme qui a vécu, il y a quelque chose à gagner de l'autre façon
pour un jeune homme qui n'a pas de quoi remplir les espaces. Mais, en un
mot, si Monrose, agent de plein gré, ne devient pas patient avec autant
de résignation que le seigneur Anselme au château du More, que s'en
faut-il? Peu de chose. C'est qu'on s'y est pris moins adroitement, et
qu'avec les gens d'honneur la violence ne vient à bout de rien.


CHAPITRE XXIV

Où l'on verra des choses intéressantes.

Peu de jours après l'aventure que je viens de décrire, nous apprîmes
qu'il était arrivé de grands changements dans les affaires de sir
Sydney. Il devenait lord par la mort d'un oncle, et voyait tripler sa
fortune. Son projet était de nous donner encore un ou deux jours et de
se rendre tout de suite en Angleterre. Il me mandait en particulier que
le séjour que j'habitais ayant paru me plaire, il venait d'acheter cette
terre en mon nom, persuadé que je ne lui ferais pas le chagrin de
refuser un don que l'augmentation de ses biens rendait, selon lui, de
peu de conséquence. Cependant, outre les bâtiments, les meubles, il y
avait encore d'assez gros revenus attachés à la terre. Je répondis que,
n'acceptant ni la propriété ni les rentes, je ne refusais cependant pas
la jouissance du château, mais à condition que je serais libre d'en
disposer, à mon tour, en faveur de qui bon me semblerait: mon intention
était de remettre tout cela aux enfants de sir Sydney, que le soin de
conserver dans sa famille un titre qui se serait éteint après lui
mettait dans l'obligation de se marier.

Sur ces entrefaites, nous fîmes une rencontre singulière, dont il était
impossible que nous prévissions alors les conséquences importantes. Que
le sort est bizarre dans ses projets! Souvent nous voyons naître d'une
circonstance qui d'abord paraît tout à fait indifférente une chaîne
d'événements qui donnent une nouvelle face à notre existence.

La nuit était déjà sombre, nous revenions tumultueusement d'une partie
de chasse, et devions passer près de ces statues dont on se souvient que
j'ai parlé: tout à coup le cheval d'un piqueur, qui était un peu en
avant, s'effaroucha, recula et ne voulut point passer outre. Celui du
chevalier, qui suivait de près, en fit autant, et lui-même fut effrayé,
entrevoyant contre le piédestal un homme étendu; nous arrivâmes en même
temps. Le piqueur pria d'Aiglemont et Monrose, qui étaient à cheval à
côté de moi, de descendre et de venir examiner avec lui si ce qu'on
découvrait était un homme mort ou endormi: c'était un infortuné percé de
plusieurs coups et perdant des flots de sang, mais qui respirait encore.

--Laissez-moi, dit celui-ci d'une voix mourante; qui que vous soyez, vos
soins sont inhumains. Ne me ravissez pas la seule consolation...--Un
sanglot douloureux lui coupa la parole, nous le crûmes sans vie.

Sylvina et monseigneur, qui occupaient une petite calèche, la cédèrent
et furent reçus dans une autre fort spacieuse, où le gros milord tenait
compagnie à Mme d'Orville et Soligny. Monrose et le piqueur volèrent au
château. Le dernier reparut bientôt, suivi du laquais et du chirurgien
de Sydney, à qui Monrose avait donné son cheval. Ils apportaient de la
lumière, du linge, et trouvèrent, à peu de distance du château, la
calèche du blessé dans laquelle il était sans connaissance, entre les
bras de d'Aiglemont; les blessures furent visitées sur-le-champ: elles
étaient profondes et douloureuses. On mit l'appareil.

Nous avions ramassé l'arme fatale avec laquelle le malheureux s'était
frappé, et un bracelet de cheveux auquel tenait un portrait de femme,
dont le cristal terni, humide et portant l'empreinte de deux lèvres
témoignait que le suicidé avait ce bijou collé sur sa bouche quand nous
l'avions rencontré. Elle fut portée à l'excès lorsque sir Sydney, de
retour le lendemain, parut frappé comme d'un coup de foudre à la vue du
portrait. C'était celui de cette femme dont il m'avait parlé. Il avait
toujours soutenu qu'elle me ressemblait beaucoup. Il en prenait pour le
coup tout le monde à témoin, et l'on fut, en effet, forcé d'en convenir.
C'étaient tous mes traits, et surtout parfaitement ma physionomie.
Cependant le malade demeurait au même état, prêt à tout moment de rendre
l'âme. Sydney ne pouvait différer son voyage. Il eût bien désiré de
faire copier le précieux portrait, mais sa délicatesse ne lui permit pas
de commettre ce larcin. En partant, il me supplia de ne rien épargner
pour tâcher de sauver les jours d'un homme dont l'histoire devait
nécessairement avoir les plus grandes liaisons avec la sienne propre.

Ma tendresse pour l'aimable Sydney me rendit ardente à soigner notre
malheureux étranger. Il ne fut hors de péril et en état de parler que
quinze jours après le départ du nouveau lord.

Pendant ce temps d'alarmes et de pitié, mon âme demeura fermée aux
plaisirs. Je ne m'intéressai pas plus à ceux des autres. Uniquement
occupée de mon malade, je ne le quittais presque jamais; l'ennui fit
déserter Mme d'Orville, milord Kinston et sa maîtresse. Monrose était en
Angleterre. Une société telle que la nôtre, quoique fort de son goût,
lui serait devenue funeste. J'avais prié Sydney de l'amener. Le pauvre
petit avait fait éclater le chagrin le plus vif; mais Sylvina elle-même
ayant sollicité son exil, il avait été forcé de s'éloigner.


CHAPITRE XXV

Hors-d'oeuvre à peu de chose près.

Est-ce un songe, madame? me dit mon malade presque aussitôt qu'il put
parler. Par quel miracle me trouvé-je enfin parmi des êtres sensibles,
moi qui depuis si longtemps... Je vis!... et c'est vous... vous que je
ne connais point, mais qui êtes pour moi l'objet du plus étrange
étonnement!--Je vous entends, monsieur. Ce portrait qu'on a trouvé près
de vous... certaine ressemblance...--Elle est frappante. Mais vous avez
un coeur compatissant et la cruelle de Kerlandec...--Un chirurgien
habile que Sydney avait envoyé de Paris, et qui ne bougeait d'auprès du
blessé, remarqua que cet entretien causait trop d'émotion au malade. Il
me pria de m'éloigner.--Je ne doute plus, Félicia, me dit le chevalier,
que je rencontrai en sortant, et qui ne prenait pas fortement à coeur
l'état de notre infortuné, je ne doute plus qu'après avoir guéri cet
aventurier, il ne faille retenir le docteur pour vous-même. Vous voilà
concentrée dans la tristesse, hospitalière en forme, pénétrée de l'air
malfaisant de la chambre d'un malade; nous aurons bientôt la douleur de
vous voir l'être à votre tour. Quelque fièvre opiniâtre, ou tout au
moins quelques sombres vapeurs seront le fatal salaire de vos
empressements charitables. Plus de plaisir! plus de volupté: quel oubli
de la nature! quelle contagion du malheur! vous me feriez devenir de
bronze! De la sensibilité, ma chère Félicia; mais jusqu'à l'oubli de
vous-même exclusivement.

Il est vrai que les facultés d'aimer, de jouir étaient totalement
suspendues en moi, mais chez nous autres femmes de plaisir, ces
révolutions sont de peu de durée et ne tirent point à conséquence. Je
prouvai bientôt au charmant chevalier que je ne prétendais pas
m'oublier. Et même la santé de notre convalescent exigeant que je le
visse beaucoup moins, puisque je lui retraçais si vivement ses malheurs,
je me rendis à la société et me retrouvai bientôt au courant de mes
habitudes. Mille plaisirs assaisonnés de toutes les variétés que nous
savions pouvoir seules éloigner le dégoût remplissaient nos heureux
moments.

Entendre le chevalier raconter ses innombrables galanteries n'était pas
le moins amusant de mes passe-temps. Il lui était arrivé des aventures
si plaisantes, il les contait avec tant d'agréments et de feu, que le
plaisir de l'écouter ne manquait jamais de conduire à celui de réaliser
ce qu'il savait si bien peindre. J'aurais eu de quoi grossir beaucoup
mon ouvrage si cet aimable libertin avait daigné jeter sur le papier son
histoire; mes lecteurs m'auraient su un gré infini de la leur avoir
transmise. Mais paresseux et peu jaloux d'être célébré, il a refusé
cruellement de me donner un d'_Aiglemontana_. Bien loin de vouloir
écrire, il trouve mauvais que je me donne ce plaisir: en un mot, ce
censeur dont j'ai déjà parlé deux fois, et qui voulait me dissuader
d'écrire ma dix-huitième fredaine, à la fin cependant il me laisse
faire, sans doute parce qu'il n'est plus temps que je recule.
D'ailleurs, il ne contrarie jamais au point d'être lui-même le plus
entêté. Mais finissons cette digression par le récit d'une aventure
presque incroyable arrivée à ce héros, et qui fera voir combien l'on
perd à n'avoir pas une collection de ses folies: c'est lui qui va
parler.

«Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu j'ai eu le
courage d'aller passer quelque temps chez moi, pour complaire à mon
oncle. L'honnête ville qui m'a donné le jour a pour habitants des gens à
peu près de la force de ceux que nous avons vus là-bas. Mêmes préjugés,
mêmes ridicules; les hommes aussi sots, les femmes aussi faciles, malgré
l'étalage pompeux des plus grands sentiments.

«J'étais reçu dans toutes les maisons, et tout ce qu'il pouvait y avoir
de passable était à peu près à mes ordres, mais je ne voyais rien qui
pût m'amuser à certain point. Je répugnais d'avoir à partager avec des
maris maussades, à corrompre d'imbéciles Argus, à me contraindre avec
des mères et des tantes ridicules; en un mot, je ne visais à rien, sinon
à la femme d'un quidam revêtu depuis peu d'un emploi lucratif, mais qui,
malgré ses avances, avait toutes les peines du monde à se faufiler avec
la soi-disant bonne compagnie: la dame était très jolie, fraîche,
parfaitement bien faite. Elle avait entrevu Paris, son hibou de mari lui
devait son état, elle affectait les manières aisées, se parait, visait à
l'élégance, femme d'assez d'esprit d'ailleurs, mais ayant le travers
d'une grande intrigue avec certain officier, un de ces hommes qui ont
puisé leur perfection dans les romans, pour qui le bonheur suprême est
d'être montrés au doigt, comme le héros de grandes aventures amoureuses,
d'être canonisés par d'antiques femmes à passions, et révérés des
apprentis Céladons, un personnage, en un mot, parfaitement ridicule à
cet égard, et d'autant mieux dans son jour que, de son côté, l'époux
avait la manie de jouer le philosophe, de chérir le rare Sigisbé, de
n'agir que par ses conseils. Souffler à ces deux messieurs une femme si
préoccupée était un bon tour à leur jouer pour que je négligeasse de
faire naître les moyens. Je répugnais cependant beaucoup à me mettre aux
petits soins auprès de ces bourgeois; je m'épouvantais des obstacles
qu'allait rencontrer ma fantaisie; mais voici comment le hasard me
servit.»


CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.

«Un de mes amis pressentit la dame sur le désir que j'avais de lui faire
ma cour. La permission de me présenter fut accordée et le jour pris:
c'était celui de certaine assemblée; nous devions nous rendre une heure
avant celle de la coterie, avec qui je me proposais bien de ne pas me
rencontrer. Cependant ce grand jour arrivé, quelque affaire imprévue
retient mon introducteur, il me fait savoir qu'il ne pourra pas
m'accompagner; mais il me conseille d'aller seul. La dame était prévenue
et peu faite d'ailleurs pour qu'un homme comme moi se piquât avec elle
d'une bien rigoureuse étiquette. Je pars donc. Il était déjà plus que
sombre, je trouve à la porte un valet endimanché, qui me dit que madame
est visible; l'escalier est faiblement éclairé: dans les deux premières
pièces, point de lumière et personne; mais tout est ouvert; je vois plus
loin une femme; elle m'entend, elle vient au-devant de moi, tenant un
flambeau. C'est la maîtresse de la maison, elle-même, se plaignant un
peu bourgeoisement de la négligence et de la désertion de ses gens,
ciel! c'est vous, monsieur le chevalier! que je suis honteuse!...--le
pied lui manque en même temps sur le parquet trop soigneusement frotté,
elle tombe à la renverse, la bougie s'éteint. Je me précipite, mais quel
singulier hasard! tandis que de la meilleure foi du monde je veux
m'empresser à secourir la dame, ma main rencontre une gorge d'une
fermeté... ma charité s'oublie. On veut se relever, j'embrasse, on
retombe: les ténèbres me rendent entreprenant: la bizarrerie des
attitudes me favorise. Je gagne du terrain: une cuisse de satin,
potelée, dure, conduit ma main sur le plus délicieux bijou... je
l'agace... on crie tout bas:--Ah! monsieur!... quelle horreur!... si mes
gens... mon mari... si quelqu'un...--Je sentais déjà la nécessité
d'abréger. Cependant, trahie par la nature, déjà la belle donnait des
preuves non équivoques de l'impression que je faisais sur ses sens; je
pousse la témérité jusqu'au bout, malgré l'incongruité du lieu; on
résiste à peine; je donne l'assaut, je suis vainqueur... Mais quelle
surprise! que ne peuvent pas le tempérament et l'occasion? on me rend
mes baisers; on me presse avec fureur! on seconde mes efforts! j'ai déjà
toute ma raison! on n'a pas encore recouvré la sienne, c'est moi qui
seul commence à craindre que nous ne soyons surpris... Mais bientôt on
me repousse violemment, on se dérobe, le flambeau se retrouve, on fuit
en marmottant quelques exclamations de honte et de repentir. Je n'y
conçois plus rien. Cependant je ne perds pas la tête; je descends, et
retrouvant à son poste le soi-disant portier, je me plains de n'avoir
trouvé dans les appartements ni lumière, ni domestique pour annoncer. A
force d'appeler, de crier, il fait paraître un lourdaud, dont le visage
est enfariné et qui se tord les bras pour endosser à la hâte une casaque
trop étroite. Celui-ci me précède une chandelle à la main. Pour lors, la
dame, tant soit peu remise et ayant enfin chez elle deux bougies, me
reçoit l'oeil humide, le visage encore animé d'un incarnat expressif. Le
laquais, grondé et menacé d'être mis à la porte, va tristement éclairer
les pièces dont l'obscurité venait de m'être si favorable.

«Éclaircissements, reproches, sanglots, lamentations outrées de la part
de la dame; de la mienne, humble repentir, serments passionnés. Nous
nous arrangeons pour le secret. On exige pour condition du
raccommodement que tout ceci, regardé comme non avenu, n'aura aucunes
suites, et cela vu le tendre amour que l'on convient d'avoir pour le
méritant Sigisbé...--Non madame, s'écrie celui-ci, sortant d'un cabinet
de toilette où il s'était caché par jalousie, effrayé de ma réputation,
et voulant savoir comment se passerait cette première entrevue avec sa
maîtresse. Il n'avait rien pu voir, la pièce où nous causions alors
séparant du cabinet celle où notre passade s'était faite.--Non, dit-il,
ne vous privez point du plaisir de conserver monsieur, je n'y ferai
point un obstacle... Perfide! monstre d'inconstance et de
libertinage!...--Monsieur! monsieur, interrompis-je, piqué de la liberté
qu'on prenait de s'emporter en ma présence, songez à ce que vous devez à
madame et à moi, que ces vociférations offensent...--Quoi, monsieur?
pensez-vous...--Vous imposer silence, monsieur.--A moi, monsieur!...

«Cependant, confuse de son aventure, assommée de l'apparition subite du
Sigisbé, et s'effrayant de notre querelle, la dame se trouva mal. Le
soin de la secourir suspendit nos propos. Je tirai la sonnette, et,
avant d'être vu des gens, je me retirai. Je ne sais comment le rival
outragé fit pour s'échapper à son tour; mais il me joignit presque
aussitôt. Nous nous battîmes, lui furieux, moi remplissant de sang-froid
le devoir d'un homme de coeur. Je le ménageais; il brisa son épée contre
la garde de la mienne, qui le blessa légèrement au bras. Je le
reconduisis chez lui. Nous nous réconciliâmes. Il ne manquait à ce brave
garçon que d'être un peu plus homme du monde et de ne pas aimer à filer
si ridiculement le parfait amour. Ce qu'il y avait, selon lui, de fort
malheureux dans son aventure, c'est qu'il devait partir incessamment,
son congé touchant à sa fin. Il eût bien désiré d'emporter dans son
coeur la pensée de son amante aussi pure et le souvenir de son
demi-bonheur sans mélange de regrets; mais je vins à peu près à bout de
lui prouver que loin de s'affliger d'une bagatelle, il devait, au
contraire, s'estimer trop heureux, puisque désormais il allait savoir à
quoi s'en tenir sur le compte des femmes, et que, se trouvant relevé de
ses serments, il ne tiendrait qu'à lui de se mettre avec une nouvelle
maîtresse sur un meilleur pied. On remarquera qu'il n'avait pas eu la
dame qui le contenait, par des menaces effrayantes, de se donner la
mort, s'il exigeait absolument qu'elle déshonorât son aimable époux. Le
trop crédule amant n'avait pas osé devenir heureux à pareil prix,
sottise de part et d'autre; voilà à quoi aboutissent toutes ces belles
chimères. Une femme a du tempérament; elle le nie à son amant, à
elle-même. Cependant elle se permet d'aimer; mais elle sépare l'âme des
sens et faisant tout pour l'une, rien pour les autres, ceux-ci se
révoltent à la première occasion. Un écumeur survient, qui moissonne
dans le champ que le cultivateur timide a pris tant de peine à mettre en
valeur.»

--«Diabolique chevalier, lui dis-je, tout cela vous sera rendu si jamais
vous vous mariez--Si jamais? Ce sera bientôt, je vous jure. J'y suis
condamné par l'invalidité d'un benêt d'aîné qui, végétant dans les
drogues et tout à l'étude des anciens, me laissera probablement bientôt
l'espérance d'un bel héritage. Mais je compte bien que ma femme ne sera
pas une bégueule. Je veux qu'elle soit heureuse et libre; qu'elle soit
l'amie de mes amis, comme je le serai des siens: et pourvu que personne
ne s'érige en maître chez moi, où je voudrai qu'elle seule et moi
commandions, pourvu qu'elle ne m'associe, ni de ces brigands connus sous
le nom de joueurs, ni des ecclésiastiques sournois, ni des pédants
affamés, tout ce qu'elle fera sera bien fait, et je ne refuserai à ses
plaisirs ni complaisance ni argent.»

Le chevalier était-il un mauvais sujet? Ceux qui pensent autrement que
lui, ces gens qui crient sans cesse à leurs femmes honneur, vertu, vos
devoirs, mon autorité, valent-ils mieux? Décidez, lecteur.


CHAPITRE XXVII

Qui traite de je ne sais quoi.

Milord Sydney m'écrivait souvent: toujours sur le ton de l'amour; mais
cependant fort occupé de notre aventurier et du portrait. Il me priait
de m'informer si l'original de cette peinture existait encore; en quel
lieu? et par quel hasard elle se trouvait entre les mains de notre
infortuné. Enfin, qui il était lui-même? Il mandait au sujet de Monrose
les choses les plus flatteuses; que ce charmant jeune homme, propre à
tout et plein de bonne volonté, lui donnait toute la satisfaction
imaginable; qu'il plaisait universellement et se conduisait avec
beaucoup plus de sagesse qu'on ne devait l'espérer de son âge et de la
vivacité de ses passions.--Je sais, belle Félicia, m'ajoutait Sydney
dans une de ses lettres, que si j'ai été assez heureux pour amuser
quelques instants tes sens, ce règne usurpé sur ton printemps par mon
automne doit être fini sans retour; mais l'estime et l'amitié, ces
sentiments délicieux qui confondent tous les âges; ces fruits exquis que
n'engendrent pas toujours la fleur fragile de l'amour, vont former entre
nous des liens bien plus solides et non moins heureux, etc.--Je vous
entends, milord, lui répondis-je à peu près. Vous aviez besoin d'aimer,
il vous a paru que je vous convenais; mais ce portrait... certaines
espérances vagues... rien de plus juste. Je vous rends à votre chimère;
puisse-t-elle faire un jour votre bonheur, personne ne le partagera plus
sincèrement que moi! Autrement, songez que je serai toujours la même. Il
n'y a dans un coeur tendre qu'un espace imperceptible entre les
sentiments dont vous parlez et l'amour... Vous êtes musicien, vous
entendrez une comparaison musicale. Je ne suis pas un de ces instruments
bornés, sur lesquels on peut moduler sans changer l'accord. Je suis
montée à la convenance de tous les tons et formée précisément pour les
transitions. Mais je ne me laisse toucher que par d'habiles maîtres.
Vous savez, milord, qu'entre vos mains je ne fais pas cacophonie? Vous
l'éprouverez encore quand et aussi longtemps qu'il pourra vous plaire.
Adieu.

Mais on va m'accabler d'injures? me traiter de folle et d'effrontée? Que
m'importe. Je l'ai déjà dit ailleurs, mon bonheur me venge du blâme et
du mépris des rigoristes, et je vais prouver... Non, ce qui prouve mieux
que tous les raisonnements du monde que, sans doute, mon système est
passablement bon, c'est que malgré ma légèreté, je n'ai perdu aucun de
mes adorateurs. Ils sont toujours demeurés mes amis. Il est vrai que je
n'ai jamais fait de mauvais choix. Je ne parle pas des songes qu'on
nomme passades.

Me voici maintenant élevée, par l'amour et la volupté, à un certain rang
parmi les protégées de Vénus; mes traits et ma taille touchent au
dernier degré de leur perfection, et mes talents à leur maturité. Je me
vois indépendante et si je veux y consentir, propriétaire d'un bien
solide qui me met pour jamais à l'abri de certaines disgrâces, dont la
seule crainte doit empoisonner les plus beaux moments d'une jolie femme
qui fonde ses ressources sur des charmes et sur les passions qu'ils
peuvent inspirer. C'est un grand point; car surtout pour les femmes de
plaisirs, c'est l'aisance seule qui fixe le bonheur et même le mérite.
Telle qui, dans une situation brillante, a de l'esprit et des manières
nobles, et reçoit, pour ainsi dire, un nouveau lustre des propres effets
de sa perfection, peut, après un revers de fortune ou de figure
(celui-ci entraîne nécessairement le premier), elle peut, dis-je, ne se
ressembler plus. L'esprit tarit, l'âme se rétrécit, des sentiments vils
remplacent ceux qui la faisaient admirer dans des temps plus heureux.
Écrasée enfin sous le poids de la misère et de la honte, on la voit
quelquefois s'abaisser au plus dur esclavage auprès de quelque nouvelle
nymphe que le caprice vient de jeter dans la carrière. Je suis
compatissante. Combien de fois mon coeur n'a-t-il pas saigné de voir, à
l'issue d'une petite vérole, ou de quelque chose de pis, telle femme,
que tout Paris avait adorée, devenir tout à coup méconnaissable, et,
dans le costume du plus bas peuple, servir quelque créature vulgaire,
recruter pour celle-ci des gens sur lesquels autrefois elle n'eût pas
daigné laisser tomber un regard. Loin de nous ces objets affreux. Mes
yeux s'y étaient rarement arrêtés; les bontés de Sylvina et de son
époux, et la perspective de succéder un jour à leur fortune
m'épargnèrent l'horreur de craindre l'indigence. Cependant je ne
laissais pas de sentir combien un sort assuré devait être agréable, et
sans un excès de délicatesse, où, sans doute, il entrait beaucoup
d'amour-propre, j'aurais accepté tout de bon les offres de milord
Sydney... Mais on verra par la suite comment mes scrupules furent
levés... Je pense un peu tard que voilà sans contredit un ennuyeux
chapitre; que du moins il ne soit pas plus long.


CHAPITRE XXVIII

De l'étranger.--Son histoire.

A force d'art, l'habile homme qui avait entrepris de sauver les jours de
notre infortuné réussit à peu près.--Mais, nous dit le docteur, ses
blessures sont de nature à lui laisser pour la vie des incommodités
fâcheuses; le sujet est d'ailleurs usé par les passions et détérioré au
point que je ne réponds pas qu'il vive longtemps. Il sera même plus
heureux pour lui de mourir bientôt que de souffrir encore peut-être un
an ou deux, au bout desquels il faudra toujours qu'il périsse.--Le
malade lui-même ne faisait point de cas de la vie. On était obligé de le
garder à vue, et ce n'avait été qu'à force de prières et par le charme
de ma ressemblance avec cette femme qu'il aimait si passionnément que
j'avais obtenu sa parole d'honneur de faire tout ce qu'on lui
prescrirait et de ne plus attenter à ses jours.--Il est cruel de vous
obéir, me répondait-il, soyez assurée, madame, que vous ne me forceriez
point à vivre si je pouvais désormais mourir sans être méprisé de
vous... de vous, l'être le plus adorable, l'être qui réunit à tout ce
que la divine de Kerlandec a de ravissant la seule chose qui lui manque,
un coeur généreux et sensible!--Je n'y tiens plus, lui dis-je, quelle
est donc cette fameuse Kerlandec?--Vous voulez apprendre ma funeste
histoire? Croyez-moi, madame, cherchez le plaisir et n'empoisonnez pas,
par une communication dangereuse avec le plus infortuné des hommes, la
paix dont votre âme douce est faite pour jouir.--Je l'assurai que je
brûlais d'entendre conter ses malheurs, et que la part que j'y prendrais
ne serait pas une affliction pour moi si j'étais assez heureuse pour lui
procurer quelques consolations. Il se recueillit un moment, puis,
laissant échapper quelques larmes et un soupir de douleur, il raconta ce
qui suit. C'est lui qui va parler.

«Je me nomme le comte de... Paris m'a vu naître il y a vingt-six ans, et
je suis fils du marquis de... que le mauvais état de sa fortune avait
obligé d'épouser la fille d'un banquier opulent. Mon père était un homme
de la vieille roche, un brave guerrier, revêtu de dignités, abhorrant
les parvenus, leur morgue, leur bassesse. Cependant, las d'être pauvre,
il avait fait la sottise de se mésallier. Beaucoup de seigneurs qui en
font autant s'en trouvent bien. Mais mon père, plus malheureux dans son
choix ou moins propre que les autres à se plier aux désagréments que
peut entraîner la mésalliance, se trouvait dans le cas de détester ses
engagements. Ma mère était dissipatrice. Soutenue par des parents
insolents, à qui les faveurs de la fortune faisaient perdre de vue leur
vile origine, à peine oubliée, elle osait reprocher à son mari le
prétendu bonheur qu'il avait d'être son époux. S'il portait des plaintes
à l'impertinente famille, il n'était pas mieux reçu; cependant, il
s'armait de patience. Les injures des gens qu'on méprise n'offensent pas
à certain point. D'ailleurs, ma mère était belle; les travers, les
caprices, le peu de sensibilité de cette femme hautaine trouvaient grâce
en faveur de sa charmante figure. M'ayant mis au monde, elle devint
encore plus chère. A cette époque, mon père pardonna tout.

«Il était le dernier mâle d'une famille assez illustre. N'ayant pas eu
d'enfant d'un mariage pauvre, mais mieux assorti; ma naissance ranimait
du moins l'espoir de la propagation de son nom. Je devenais un héritier
précieux. Tous les biens des parents de ma mère devaient un jour être
réunis sur ma tête; mais de si belles espérances furent bientôt
détruites. Mon grand-père essuya d'énormes banqueroutes qui altérèrent
son crédit, quelques paiements retardés effrayant ses correspondants, il
fut soupçonné, discuté et ruiné; tout cela fut très prompt.

«Ma mère était à la campagne. Mon père allait l'y rejoindre, déplorer
avec elle la perte de ses biens, et l'assurer que si elle voulait se
conformer à ce que les circonstances allaient désormais exiger, il la
chérirait également et ne la rendrait pas moins heureuse... Mais quel
désespoir pour ce galant homme! Il était minuit; il n'avait point
annoncé son arrivée... Il vole à l'appartement de sa femme... Elle
dormait dans les bras de son nègre. Mon père, furieux, perce l'infidèle
de plusieurs coups d'épée, l'Africain se précipite, échappe à la mort,
donne l'alarme. Mon père, à peine regardé comme le maître, se voit
bientôt environné de ses propres gens armés contre lui. Un seul valet de
chambre, ancien compagnon de ses travaux militaires et digne, par son
courage, de servir le plus brave des maîtres, se joint à lui. Ils défont
sans peine leurs lâches agresseurs, puis s'enfuient, emportant quelque
argent et les diamants de ma coupable mère.

«Cependant, cette affaire devint publique et prit la plus odieuse
tournure. Il ne fut pas fait mention du nègre surpris au lit: on accusa
mon père de s'être vengé, par un infâme assassinat, d'avoir vu échouer
de grandes vues d'intérêt... Pardon, madame, souffrez que je
m'interrompe un moment... Mon imagination ne peut s'arrêter sans horreur
sur tant d'injustices... Se peut-il que le Ciel ne se charge pas de la
vengeance de certains crimes, quand l'impuissance des hommes...--Hélas!
mon cher comte, lui dis-je, le Ciel se mêle on ne peut moins de nos
misérables affaires, mais...--Il ne m'écoutait pas. Sa tête était
penchée sur sa poitrine. Il demeura quelque temps plongé dans une
rêverie profonde... Il se remit enfin et continua son intéressante
narration.


CHAPITRE XXIX

Suite de l'histoire du comte.

«On procéda contre mon père avec la dernière rigueur. Homme de grand
mérite et peu courtisan, il avait de puissants ennemis; leur nombre
l'accabla. Le peu de bien qu'il avait fut confisqué. Un honnête curé eut
pitié de moi, me prit dans sa maison et me donna une aussi bonne
éducation que ses minces revenus pouvaient le permettre; mais je perdis
au bout de quelques années ce charitable ecclésiastique. Mon père était
mort peu de temps auparavant en Russie. Je demeurai donc seul, sans
biens, sans appui, forcé de saisir la première occasion que le hasard
pourrait m'offrir de me procurer les moyens de subsister. J'étais encore
trop jeune et trop petit pour me faire soldat. Le bon curé m'avait
laissé quelques louis; je me rendis à Lorient, où je m'embarquai pour
les Indes, sans autre dessein que celui de fuir une odieuse patrie.

«Cependant, écrivant passablement et ne manquant pas d'intelligence, je
me rendis nécessaire à bord, et m'étant acquitté de diverses fonctions
avec succès, je gagnai l'estime et la confiance des officiers.

«Je supprime des détails inutiles. Au bout de quatre ans, je revins avec
une assez bonne somme, formé, instruit, et à même de pousser ma fortune;
mais le destin devait s'y opposer: il me préparait, sous un tapis de
fleurs, un piège où je devais me précipiter, pour être à jamais
malheureux.

«J'étais à Brest sur le point de me rendre à Paris, avec le projet d'y
placer mon argent, de faire réhabiliter, s'il était possible, la mémoire
de mon père et de le venger; de trouver, en un mot, une sorte de
félicité dans la satisfaction de l'honneur consolé.

«Je vis un jour, me promenant près de la mer, plusieurs canots ornés de
banderolles et de guirlandes, portant une compagnie joyeuse de
musiciens. On revenait d'une partie de plaisir dans la rade, et l'on
côtoyait le rivage avant de rentrer dans le port. Je fus curieux de voir
le débarquement.

«Parmi plusieurs femmes très jolies, une surtout se faisait remarquer
par une beauté, par une taille, un maintien, des grâces, une physionomie
qui lui donnaient l'air d'une divinité... Je fus frappé... Je m'informai
d'elle; on m'apprit qu'elle se nommait Mme de Kerlandec, que son mari
était capitaine de haut bord et devait partir le lendemain pour très
longtemps. Il venait de donner cette fête pour prendre congé d'un de ses
amis et se distraire un peu du chagrin de quitter une femme si belle,
dont on le disait adoré.

Adoré! Cette dernière circonstance m'accablait; à la sensation cruelle
qu'elle me fit éprouver, je ne pus méconnaître la violence de l'amour et
de la jalousie. Il me vint aussitôt à l'esprit de quitter Brest; mais
une funeste prédestination m'empêcha de prendre ce parti raisonnable, je
rentrai chez moi l'âme enivrée. Un marin subalterne, avec qui j'étais
intimement lié, acheva de me perdre, en m'offrant de servir la passion
insensée dont je venais de le faire confident.

«Je n'avais encore rien aimé. Tout ce qu'une imagination ardente peut
offrir de romanesque à un coeur neuf m'assaillait à la fois; dans mon
transport, je mettais au jour mes idées tout haut, devant mon ami. Il
venait de m'échapper que rien ne coûterait, pourvu que je puisse vivre
et mourir près de l'adorable Kerlandec.--Que ceux qui la servent sont
heureux! dis-je; quelle fortune plus digne d'envie...--Quoi, Robert,
interrompit mon ami (Robert était le nom que j'avais pris pendant mes
voyages), quoi! tu ne répugnerais pas à porter la livrée de
Kerlandec?--Moi, mon cher! ah! plût à Dieu que je pusse me flatter d'un
si grand bonheur!...--D'un si grand bonheur que celui de devenir laquais
de cette belle dame? Ah! parbleu, si tu es homme à faire cette
extravagance, je me fais fort de te placer dans sa maison. Quitte-moi
vite cette épée, endosse-moi ton plus mauvais habit et te prépare à me
suivre. Je me suis embarqué deux fois avec M. de Kerlandec, il me veut
quelque bien; je lui dirai que tu es un de mes parents, que tu te
trouves sans ressource, forcé par des raisons d'intérêt à ne pas
t'éloigner du pays; je lui demanderai qu'il te reçoive au nombre de ses
domestiques, en attendant la fin de tes affaires. En un mot, je me
charge de tout. Que risqué-je? Le mari part. J'en fais autant sous peu
de jours. C'est à toi de t'arranger comme tu pourras avec la dame et à
tirer parti de la différence qu'il y a de M. Robert à un laquais
ordinaire.

«Je manquai d'étouffer dans mes bras l'officieux pilote. Il me semblait
qu'un dieu venait de parler. Il fut exact. Le hasard nous servit au delà
de nos espérances. On avait réformé le même jour un laquais mutin, dont
M. de Kerlandec ne prévoyait pas que sa femme pût être bien servie
pendant son absence. Je pris sa place. J'avais une physionomie douce, un
maintien honnête; M. de Kerlandec lui-même pressa sa femme de m'agréer.
Le lendemain, il partit.»


CHAPITRE XXX

Continuation.

«C'était à Paris, chez son beau-père, que Mme de Kerlandec devait
attendre le retour éloigné de son époux. Nous partîmes de suite. J'étais
un domestique si zélé, si attentif; heureux dans mon état, je le
remplissais avec tant d'exactitude, que bientôt ma belle maîtresse me
témoigna combien elle était contente de mes services. Elle daignait
quelquefois causer avec moi et me faire compliment de ce que je
m'énonçais moins mal que le commun des laquais. Je ne bougeais de
l'antichambre; on m'y trouvait toujours occcupé à lire ou à cultiver
quelques dispositions que j'avais pour le dessin. Est-il rien de plus
naturel pour un amant que de s'exercer dans un art qui se lie avec les
sentiments de son coeur, qui a pour but de reproduire sous mille formes
différentes l'objet dont il est occupé?

«Une année se passa dans le plaisir (faible à la vérité, mais journalier
et suffisant à mon espérance), dans le plaisir de voir sans cesse celle
que j'aimais, de sentir qu'elle prenait à moi tout l'intérêt auquel mon
état pouvait me permettre de prétendre. Je faisais quelquefois des vers
passionnés, où je chantais mon adorable maîtresse sous le nom d'Aminte.
Quoiqu'elle fût de sept ans plus âgée que moi, qui en avais alors vingt
et un, elle méritait mille fois au delà des louanges que je pouvais
donner à ses charmes, à sa fraîcheur. Née dans ces lieux fortunés, où la
nature est si prodigue de ses dons en faveur de votre sexe, Géorgienne
en un mot, Aminte, était un chef-d'oeuvre que notre climat étonné
semblait respecter... Aminte (ce nom sera plus doux à votre oreille que
celui de Kerlandec), la divine Aminte accueillait mes vers; quelquefois
elle avait la complaisance de les montrer, sans nommer l'auteur, et de
me transmettre les éloges qu'elle pouvait avoir recueillis dans les
cercles.

«Notre maison était le séjour de la paix et de l'innocence: les seuls
plaisirs d'Aminte étaient la lecture, les spectacles, la société d'un
petit nombre d'amies choisies, et d'amis dont aucun ne semblait
prétendre au titre d'amant, moi-même aveugle! moi, dont le coeur était
sourdement miné par les feux les plus terribles, je me croyais presque
raisonnable. Je supposais Aminte attachée par le devoir à son mari, mais
d'ailleurs froide, inaccessible à l'amour. Je bornais donc mes plaisirs
à la contempler, à l'admirer, et croyais ne rien désirer au delà. Mais
que j'étais éloigné de me connaître!

«Elle se promenait un jour sur les boulevards, et j'étais derrière sa
voiture; nous allions, d'autres équipages revenaient; un embarras arrête
la marche des deux files... Un cri d'étonnement part d'un carrosse qui
faisait face au nôtre, il échappe en même temps à ma maîtresse un cri
plus fort, elle s'évanouit. Un homme d'une beauté peu ordinaire se
précipite à l'instant. Il est l'auteur du trouble d'Aminte; mais il se
contraint et joint ses empressements aux miens, à ceux d'une foule
curieuse, dont nous sommes à l'instant entourés. Les yeux d'Aminte se
rouvrent un moment: mais se voyant dans les bras de cet homme lui-même,
elle s'écrie une seconde fois et veut cacher son visage. Vous savez,
Madame, comment à Paris le moindre événement attire sur-le-champ
l'attention d'une multitude de désoeuvrés et celle de la police. Déjà
nous sommes investis de peuple et d'alguazils. Un bas officier fend la
presse, et ridiculement important se met à interroger. L'inconnu, sans
daigner lui répondre, lui décoche un regard fier. L'homme bleu,
déconcerté, ôte son chapeau et balbultie quelques excuses. Aminte,
déclarant qu'elle connaît cet étranger et le priant de la reconduire
chez elle, met fin à toutes les questions. La garde fait faire place à
notre voiture. Celle de l'inconnu suit à vide: nous quittons les
boulevards.

«C'était à mon tour d'être agité. Aminte n'avait pas plus tôt paru si
troublée que la fièvre de la jalousie avait bouleversé mon sang. Quel
était cet homme? quelles relations si particulières pouvait-il avoir
avec ma maîtresse?... Il passa plus d'une heure à la maison.

«Sur le soir je tombai malade. Une fièvre inflammatoire mit bientôt ma
vie en danger. Alors le dur beau-père me renvoya de l'hôtel, malgré les
efforts que fit ma maîtresse pour obtenir qu'on m'y gardât. J'allais
être transféré à l'hôpital si je n'avais pas eu de quoi me procurer un
asile plus doux. Mon argent était chez un banquier, j'amassais alors...
Je fus longtemps entre la vie et la mort. Cependant la nature prit le
dessus, j'eus le malheur de me rétablir.»

Le comte paraissait fatigué de parler. Quoique je prisse à ce qu'il me
racontait l'intérêt le plus vif, je le priai néanmoins de remettre la
suite au lendemain. Il ne me sortit pas de l'esprit pendant la nuit, et
dès qu'il fut jour chez lui, j'y courus: il avait assez bien reposé, et
je le trouvai en état de me continuer le récit de ses aventures.


CHAPITRE XXXI

Toujours la même histoire.

«Suis-je assez malheureux, Madame, si ce que je vous ai conté jusqu'ici
n'est que fleurs en comparaison de ce que vous allez entendre!...
Armez-vous de courage.

«Dès que je fus en état de sortir, je me rendis chez Aminte. Mais
j'étais remplacé. J'en demandai les raisons; pendant longtemps on ne
voulut m'en donner aucune: à la fin, on me dit que je devais bien savoir
pourquoi. J'eus beau prier qu'on me laissât parler à Madame, il n'y eut
pas moyen. Je pris enfin la liberté d'écrire. Le beau-père, entre les
mains de qui tomba ma lettre, me fit signifier durement par le suisse
que si j'osais désormais paraître à la porte de l'hôtel, il me ferait
expirer sous le bâton. J'avais trop de fierté pour souffrir patiemment
cet outrage, d'autant plus mortifiant que le bilieux portier y mettait
du sien par le choix des expressions. Je le régalai lui-même d'une ample
volée de coups de canne, accompagnée de quelques apostrophes peu
respectueuses pour le maître, à qui j'avais intention qu'on les
rapportât. Il m'échappa que j'étais homme à châtier le vieillard
hautain, et que s'il savait qui j'étais, il n'oserait pas me faire
menacer d'un traitement peu fait pour moi. C'était sans doute commettre
une grande imprudence. Je donnais dès lors à penser que j'étais un homme
suspect, un aventurier, un imposteur, ou j'avouais un amour qui ne
s'était déjà que trop trahi dans les transports de la fièvre; je rendais
public qu'Aminte avait eu pendant un an, pour laquais, un amant déguisé.
Je faillis d'être arrêté sur l'heure; mais heureusement pour moi,
quelques jeunes gens, témoins de ma querelle avec le suisse et
satisfaits de la fermeté que j'avais fait paraître embarrassèrent le
guet et me firent jour. Je m'esquivai.

«Au bout d'une semaine, pendant laquelle je n'avais osé sortir, je
retirai mon argent et partis pour l'Italie, espérant d'amortir ma fatale
passion en m'éloignant de son objet. Mais bientôt, consumé d'ennui, je
revins à Paris.--Du moins, disais-je, je pourrai l'épier, la voir toutes
les fois qu'elle sortira. Je suivrai partout ses pas. J'existerai; loin
d'elle, je meurs mille fois par jour.

«Je m'établis dans un galetas, dont la fenêtre donnait d'un peu loin sur
le jardin de l'hôtel et sur l'appartement même de Mme de Kerlandec. Là,
ignoré de l'univers, je passai les jours entiers à observer, à l'aide
d'un télescope, les moindres mouvements de ma trop chère Aminte. Je
voyais souvent auprès d'elle le redoutable inconnu, dont la rencontre
avait été l'époque de son malheur. La jalousie me dévorait. Cent fois
j'avais été sur le point de m'arracher la vie... Mais quelle est la
folie d'une passion amoureuse! Plus on est malheureux, plus il semble
qu'on prenne à tâche de le devenir. Ce n'était pas assez pour moi d'être
à peu près sûr que l'étranger était du dernier bien avec Aminte, je
voulus savoir à quel point ce pouvait être, et, ce qu'un scélérat ne
hasarde qu'avec la certitude du gain, je l'entrepris sans autre but que
celui de mettre le comble à mon désespoir. Je descendis, avec des peines
incroyables, de mon réduit sur d'autres maisons, d'où je parvins (non
sans avoir risqué vingt fois de me rompre le cou), je parvins, dis-je,
aux fenils de l'hôtel, et je m'y tins caché un jour entier. Puis, vers
la nuit, m'exposant à de nouveaux périls, je me glissai dans la chambre
à coucher et jusque sous le lit de mon idole. Imaginez, Madame, ce que
j'éprouvai en entrant comme un voleur dans cet appartement, où autrefois
j'allais et venais librement, où j'avais souvent occupé les loisirs de
la divine Aminte par quelques lectures amusantes? Maintenant je m'y
exposais au déshonneur, à la mort.

«J'étais à peine arrangé sous le lit que Mme de Kerlandec rentra et se
fit déshabiller. Puis, ayant renvoyé sa femme de chambre, elle feuilleta
des papiers, reçut des lettres et enfin écrivit. Bientôt elle fut
interrompue. Un laquais effrayé venait l'avertir que le vieux beau-père
avait dans ce moment un violent accès de certaine colique à laquelle il
était fort sujet. Elle vole aussitôt chez le vieillard. Je sors de mon
embuscade, au hasard d'être surpris, je cours au secrétaire, je trouve
une lettre commencée, je m'en saisis. Une boîte est à côté. Dieu! que
vois-je? le portrait d'Aminte! quelle fortune! mais c'est un bijou
enrichi de diamants; n'importe, je n'ai pas le temps d'en séparer la
peinture. Je m'empare du tout. Je fais aussi main basse sur les papiers.
Il n'était plus possible de demeurer, j'ouvre une croisée, je me laisse
couler dans le jardin. Je franchis un mur et m'échappai par la maison du
voisin. Qu'il me tardait d'être chez moi pour y jouir tranquillement du
fruit de ma téméraire expédition! Le portrait était d'une ressemblance
achevée. C'est celui que je possède encore. Le bracelet de cheveux était
dans la boîte. Je me réserve ces effets précieux et les lettres; quant à
la boîte et aux diamants, je les fis remettre dès le lendemain avec des
mesures si adroites que je n'ai jamais été découvert.

«Cependant que me revint-il de tant de danger et d'inquiétudes? Rien,
sinon de nouveaux malheurs; la plupart des lettres étaient anglaises, le
peu de françaises qui y étaient mêlées m'apprenaient qu'Aminte et
l'inconnu s'adoraient et que leur connaissance était antérieure au
mariage de M. de Kerlandec. La lettre qu'Aminte avait commencée
exprimait la plus forte passion; les derniers mots étaient:--Et demain
l'original veut te prouver encore mieux...--Je fus transporté de
rage...»

J'interrompis le comte pour lui demander si parmi ces lettres, il y en
avait de signées, et s'il se souvenait du cachet. Il répondit que la
plupart étaient signées d'une S, que le cachet était un chiffre S Z et
que son rival donnait partout à Mme de Kerlandec le nom de Zéila.


CHAPITRE XXXII

Conclusion de l'histoire du malheureux comte.

«Je tombai, continua-t-il, dans une si profonde mélancolie qu'au bout de
deux mois je ressemblais tout à fait à une momie. Je voyais la mort
arriver à grands pas, et j'en étais charmé. Mais je ne supportais pas le
tourment de penser que je laisserais après moi mon rival, possédant
paisiblement l'objet de mon funeste amour.--Mais quoi! pensai-je tout à
coup. Pourquoi ne troublai-je pas ses plaisirs! Pourquoi faudra-t-il que
quelqu'un aime la belle Kerlandec et soit heureux, tandis que la même
passion causera mon supplice! Oui, trop fortuné rival, tu sentiras à ton
tour le poids du malheur, tu périras sous mes coups, si tu es aussi
heureux à te battre qu'à faire l'amour, si tu me fais mourir une
dernière fois, du moins le soin de ta liberté te forcera de fuir et tu
ne verras plus ton amante... Oui, ce parti est mon unique ressource. Je
suis étonné de n'y avoir pas pensé plus tôt.

«En conséquence, le même soir je me mets en embuscade, j'attends mon
homme jusqu'à deux heures, il quitte sa voiture à vingt pas et s'avance,
je vais au-devant de lui.--Vous ne passerez pas cette nuit avec Mme de
Kerlandec, lui dis-je en mettant l'épée à la main.--Il saute en arrière,
se défend, me perce de part en part et s'évade.

«Je fus ramassé sur-le-champ par quelqu'un qui sortit de l'hôtel de
Kerlandec et qui peut-être attendait le moment d'introduire mon heureux
ennemi. Je fus vu du beau-père, d'Aminte elle-même, le désordre, le
désespoir se répandirent dans cette maison. Cependant le vieux
Kerlandec, malgré sa fureur, se conduisit assez bien.--J'en vois assez,
me dit-il, pour comprendre que ma belle-fille me déshonorait; les yeux
d'un rival sont plus clairvoyants que ceux d'un père. Mais, si vous avez
de l'honneur, aidez-nous à cacher notre honte; gardez le secret et
comptez sur moi, malgré mes mécontentements; rétablissez-vous et ne
craignez pas que jamais je me venge... Vous n'étiez qu'un extravagant,
un autre était plus coupable...

«J'indiquai ma demeure; on m'y transporta. Cependant je m'applaudissais
secrètement de mon combat: je me consolais de ma blessure, en pensant
que du moins j'avais rompu la fatale intrigue. On me faisait espérer une
prompte guérison, je reprenais goût à la vie. En effet, je me tirais
d'affaire en assez peu de temps.

«Dès que je fus rétabli, je me remis à m'informer de Mme de Kerlandec;
mais j'appris que le lendemain de mon aventure, son beau-père l'avait
emmenée dans ses terres au fond de la basse Bretagne. J'y courus. Le
vieillard, qui le sut aussitôt, craignant de ne pouvoir se défaire assez
promptement de moi par la voie du ministère, préféra de me tromper, en
me faisant prévenir adroitement que sa belle-fille était allée rejoindre
son mari; celui-ci était pour lors à Saint-Domingue. Je m'embarquai sur
le premier bâtiment qui fut prêt pour cette île. J'y trouvai M. de
Kerlandec, mais seul et sur le point de retourner en Europe. J'épiai son
départ, et m'arrangeai pour repasser à bord du vaisseau qu'il montait,
il ne m'avait vu qu'un moment; j'étais fort changé, il ne me reconnut
point. Pendant la traversée, je trouvai le moyen de former quelque
liaison avec lui et de le faire souvent parler de sa femme. Il l'aimait
à la folie; mais il ne paraissait pas aussi persuadé qu'elle eût pour
lui les mêmes sentiments: et, sans s'ouvrir absolument à moi, il
laissait souvent échapper qu'il n'était pas heureux. Je me gardai bien
de compromettre dans son esprit celle qui m'était si chère.

«Nous arrivâmes enfin à Bordeaux. Le lendemain du débarquement, comme
nous allions visiter ensemble quelques endroits curieux, nous fûmes
accostés, dans une rue détournée et peu passagère, par deux hommes, dont
l'un, que je reconnus aussitôt, était mon heureux rival. Ce fut lui qui
porta la parole; furieux et tirant en même temps l'épée:--M. de
Kerlandec, dit-il, se remet sans doute où et comment nous nous sommes
vus il y a seize ans?--Kerlandec pâlit, son adversaire le chargea, le
combat fut terrible. Il fallut de même me défendre contre le compagnon
de mon rival; notre parti fut malheureux. M. de Kerlandec fut tué. Je
reçus une blessure profonde, les vainqueurs eurent le bonheur de
s'esquiver sans être vus.

«Cependant quelqu'un survint; la justice se mêla de cette affaire. Je ne
songeai point à prendre un autre nom que celui de Robert, que j'avais
coutume de porter. Je fus soigné et détenu. On fit part de la procédure
à Mme de Kerlandec, qui, sortie après la mort de son beau-père d'un
couvent où celui-ci l'avait renfermée, était retournée chez elle à
Paris. Son étonnement fut extrême d'apprendre que je m'étais trouvé avec
son époux à Bordeaux, et qu'on m'avait relevé blessé en même temps que
lui mort. Elle manda que ce Robert lui était suspect et que, si j'étais
le même qu'une ridicule passion avait déjà rendu coupable de plusieurs
actions violentes, je pourrais bien avoir suscité la fatale aventure à
son mari, ou m'être battu moi-même contre lui. J'eus beau faire serment
de la vérité, désigner le meurtrier de M. de Kerlandec, on procéda
contre moi. Cependant je guéris, et l'on me transféra enfin à Paris pour
y être confronté. J'eus horreur de paraître en criminel devant une femme
à qui, moins malheureux, je n'aurais pas fait déshonneur comme époux.
Pendant la route, je séduisis mes conducteurs et m'échappai.

«Depuis ce temps, errant, dévoré de chagrins et d'inquiétudes, j'ai
parcouru toute la France; j'allai enfin à Paris, voulant y mourir après
avoir vu une dernière fois Mme de Kerlandec. Mais, le jour même de mon
dernier acte de désespoir, je la rencontrai sur la grande route. Elle
s'était arrêtée dans une auberge. Je reconnus devant la porte ses armes
sur le panneau de la voiture. J'entrai sans me faire voir. Je la vis à
mon aise, un peu défaite, mais toujours la plus belle femme de
l'univers. Je ne sais où elle allait, je ne m'en suis pas même informé.
Mon dernier désir satisfait, je voulais mourir.

«Le reste vous est connu, madame, vous rendez encore une fois à la vie
un homme que le sort semble ne conserver que pour avoir le plaisir de le
persécuter. Si vous aviez su tout ce que je viens de vous révéler,
auriez-vous eu la cruelle bonté de faire prendre soin d'un reste de
funestes jours?»


_Fin de la troisième partie._




QUATRIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Qu'on peut aussi bien ne pas lire que j'aurais pu ne pas l'écrire.

Le chevalier d'Aiglemont (qui depuis a changé de titre et qui, comme on
sait, était ce rigide censeur dont il est fait mention au commencement
des deux premières parties de cet ouvrage), d'Aiglemont se remit à me
chicaner quand il eut vu la troisième.--Madame, me dit-il, je n'avais
pas voulu critiquer votre seconde partie, parce qu'il y aurait eu de
l'humeur de ma part: vous m'y faites jouer un trop beau rôle...--Et vous
n'êtes pas aussi content, mon cher, de celui que vous jouez dans la
première? (Il sourit.)--Je ne dis pas cela, mais enfin... il est
beaucoup plus question de moi dans la seconde partie, elle méritait donc
mon indulgence, mais cette troisième! Convenez qu'elle est de ma
compétence et que je puis la censurer sans ingratitude?--A la bonne
heure, monsieur, qu'y condamnez-vous donc? Voyons?--Bien des
choses.--Encore?--Vos descriptions, qu'on n'entendra point à moins
d'être un peu mécanicien.--Eh bien, on s'imaginera lire un conte de
fées.--Cela est sans réplique.--Passez donc à vos autres observations et
faites vite; un auteur supporte impatiemment d'être tenu sur la
sellette.--Oui? Eh bien donc: votre comte, toujours fou, toujours
malheureux, je vous dirai franchement que je le trouve fort maussade et
que, lorsqu'au bout du conte, on verra ce que vous en faites, il sera
encore plus déplaisant.--Fort bien. Vous voudriez que, pour donner un
air de roman à des mémoires, jusqu'ici très véritables, je supprimasse
ou mutilasse des détails essentiels?--Vous feriez bien, surtout s'ils
doivent paraître à tout le monde aussi...--Aussi ennuyeux qu'à vous? Ne
vous gênez pas, marquis.--Ennuyeux, non, mais c'est que ce
comte...--Taisez-vous, d'Aiglemont, il y a plus de partialité que vous
ne pensez dans votre jugement... Vous n'aimâtes jamais la personne du
comte, vous n'accordez pas plus de faveur à son histoire. Cependant je
fais beaucoup de fond sur le pouvoir de la vérité. J'ai dit, très
sèchement peut-être, tout ce qui concernait ce fou malheureux; je sais
très bien que son ton mélancolique doit nuire au peu d'agrément que des
folies d'un autre genre pouvaient avoir répandu sur le reste de
l'ouvrage, mais, si beaucoup de lecteurs se trouvent refroidis après
m'avoir suivie au chevet du comte, du moins ceux dont l'âme n'est pas
blessée ne continueront leur attention; je ne désespère pas même d'en
ramener encore quelques autres s'ils ont la patience de lire ce qui
suit. Ils me pardonneront l'aridité d'une demi-douzaine de chapitres en
faveur de la nécessité absolue... Car vous savez...--Oui, je sais que
vous ne pouviez vous dispenser de parler de ce mélancolique personnage;
que sans lui vous étiez, ainsi que vos parents et amis, condamnés à
ignorer toute votre vie les choses qu'il vous importait le plus de
savoir.--Eh bien donc?--Eh bien, je ne refuse pas de convenir que vos
journaux pourront être fort intéressants, pour vous et vos
connaissances... Mais pour le public?... c'est une autre affaire, et je
n'en conviendrai que si, quelque jour, vous vous trouvez dans le cas de
faire une seconde édition.

Il eut beau dire, je continuai de griffonner, rassurée par le sort d'une
multitude d'écrits plus tristes, plus secs, aussi inutiles que le mien
et qui, faute d'être aussi vrais, ne sont pas, à beaucoup près, aussi
vraisemblables.


CHAPITRE II

Qui serait plus ennuyeux s'il était plus long.

Je me hâtai de faire part à milord Sydney des aventures du comte, qu'il
avait tant d'impatience de savoir. J'avais prévu sa réponse, il était en
effet ce rival heureux si constamment fatal à notre étranger. Il croyait
l'avoir tué à Paris et, comme leur combat s'était passé de nuit, il ne
l'avait point reconnu à Bordeaux; il était charmé que le comte vécût
encore: quant à M. de Kerlandec, il ne se faisait aucun reproche de lui
avoir ôté la vie. Cet homme féroce l'avait bien mérité. Sydney me
promettait de m'apprendre bientôt comment.--Mais, ajoutait-il, quelle
est ma bizarrerie, chère Félicia! définissez-la-moi, si vous le pouvez.
Concevrez-vous qu'ayant conservé si longtemps pour Zéila une passion,
aussi vive dans un autre genre que celle du comte lui-même, je puisse me
trouver aujourd'hui presque indifférent pour cette femme? J'entrevois
cependant qu'il ne serait pas impossible de la retrouver. J'ai eu d'elle
deux enfants, l'un avant que le cruel Kerlandec me l'eût ravie; elle
était grosse du second quand ce forcené de Robert me chercha querelle.
Quelques mois plus tôt, je me serais cru bien heureux de la savoir
libre!... Après avoir témoigné tant d'amour pour moi et tant de haine
pour son mari, refuserait-elle de me pardonner d'avoir tué Kerlandec en
brave, quand moi-même j'avais pardonné la faiblesse qu'elle avait eue
d'épouser celui... qui...

Mais je ne veux pas anticiper. Qu'on sache seulement que milord Sydney
ne devait pas faire horreur à Mme de Kerlandec. Il était fort excusable,
c'est ce que je ferai voir en temps et lieu. Cependant il n'aimait plus
Zéila, ou plutôt il croyait ne plus l'aimer, et c'était moi, disait-il,
qui l'avais guéri de cette passion. Au surplus, il me priait de ne rien
épargner pour découvrir, par moi-même et avec l'aide du comte, ce
qu'était devenue cette Indienne, née pour avoir et pour occasionner de
si singulières aventures. Mais il me semblait cruel d'employer le pauvre
Robert à des recherches qui n'auraient pas manqué de rouvrir les plaies
de son coeur. Je promis donc à Sydney seulement de lui faire part des
découvertes que je devrais au hasard et aux démarches involontaires de
notre infortuné.

Celui-ci se soutenait, sans cependant guérir. D'Aiglemont me tenait
compagnie et faisait les frais de mes plaisirs. Monseigneur continuait
ses assiduités auprès de Sylvina. On venait nous voir: nous retenions
les amis, nous nous débarrassions poliment des importuns. La mauvaise
saison approchait. Nous retournâmes à Paris et emmenâmes le pauvre
comte, à qui nous fîmes promettre de ne nous quitter que lorsqu'il
n'aurait plus rien à craindre des suites de ses blessures ni du mauvais
état de ses affaires. Il fut facile à milord Sydney, qui était très ami
du ministre de sa nation, de terminer l'affaire de Bordeaux à l'avantage
du comte injustement accusé. Quant aux injustices commises envers le
père de celui-ci, milord et monseigneur promettaient de faire tout ce
qui dépendrait d'eux pour qu'elles fussent un jour réparées; mais il s'y
trouvait alors de grandes difficultés. Cependant l'espérance donnait un
peu de courage au convalescent; si sa santé ne devenait pas meilleure,
du moins elle n'empirait pas, c'était le point essentiel; car il ne
paraissait pas qu'il lui fût désormais possible de se rétablir.


CHAPITRE III

Qui traite de choses moins tristes.

Nous eûmes la visite de milord Kinston le lendemain de notre arrivée. La
belle Soligny venait de le quitter pour suivre, au fond de la Gascogne,
un militaire haut de six pieds, à qui elle sacrifiait Paris, l'Opéra, un
grand bien-être dont milord la faisait jouir, enfin ses diamants, ses
effets, dont cet escogriffe avait dirigé la vente, ne lui laissant que
ce qu'il lui fallait pour soutenir dignement, au pied des Pyrénées, le
titre de marquise qu'elle avait pris à la barrière.

Milord n'avait pas des besoins bien importants, mais il lui fallait une
femme, c'était son habitude. Il périssait d'ennui s'il n'avait pas
quelqu'un qui l'amusât et l'aidât à manger ses immenses revenus. Soligny
valait un trésor pour cet Anglais blasé, et la perte qu'il faisait était
difficile à réparer; je crus cependant lire sur la physionomie de
Sylvina qu'elle calculait avec elle-même à quel point il lui serait
possible de dédommager milord. Il cherchait de son côté à trouver dans
mes yeux quelques dispositions... Mais je dus lui faire sentir que je
n'étais pas son fait; d'ailleurs honnête et intime ami de milord Sydney,
dont il n'ignorait ni les sentiments ni les bienfaits, il glissa sur un
moment de tentation et s'attacha plus sérieusement à faire naître chez
Sylvina quelque envie de se charger de lui.--Je suis las des folles,
disait-il, elles ne me conviennent plus. Je voudrais une femme qui ne
fût ni trop, ni trop peu connue: l'âge n'y ferait rien. Je ne fais pas
toujours l'amour. J'aime la table; il est ennuyeux d'y être longtemps
vis-à-vis d'une femme qui n'est bien qu'au lit. Je veux qu'on pense,
qu'on parle; nos morveuses ont rarement des idées et de la conversation.
Je ne trouverais pas mauvais qu'on eût des amants, pourvu qu'ils fussent
aimables et bons à voir; on sait bien qu'une femme qui aime le plaisir
n'en aurait pas assez avec un homme tel que moi; je trouverais donc tout
très bon, pourvu que je ne visse rien; je ne serais pas jaloux, mais je
voudrais être ménagé. En un mot, je pense sur l'infidélité comme on
pensait sur le vol à Lacédémone. Au surplus, j'aime à répandre l'or; je
mépriserais une maîtresse dont le génie étroit n'imaginerait pas mille
moyens d'en dépenser; je...--Mais, milord, vous dites là, sans vous en
apercevoir, que vous êtes le plus aimable des hommes, et cela n'est pas
modeste.--Ah! parbleu, belle dame, répliqua le gros Kinston souriant et
peint du vermillon du désir, il ne tiendra qu'à vous de me mettre à
l'épreuve. Pour vous, surtout, il n'y a rien à rabattre de ce que je
viens d'avancer... mais à propos, en supposant que cela pût s'arranger,
que dirait certain prélat?--Oh! rien du tout. Je vous l'assure. Je viens
de le tenir un peu longtemps en esclavage, il n'y demeurait que par bon
procédé. Et sur la fin je ne pouvais me dissimuler son ennui...--_Brava,
cara_: rendez-moi ce galant homme à la société et souffrez que je le
remplace. Cela vaudra d'autant mieux que l'ami Sydney a d'excellentes
intentions pour la belle nièce. Nous ferons maison anglaise: ce sera la
meilleure affaire de ce genre que j'aurai conclue de ma vie.--Sylvina ne
disait ni oui, ni non, mais il était visible qu'elle pensait oui. Je vis
l'instant où le gros milord, qui la devinait aussi bien que moi, allait
bondir de joie; heureusement il n'en fit que la démonstration: il prit
pour arrhes quelques baisers, puis gaillard, épanoui, sémillant, il nous
quitta, presque avec la légèreté d'un Français petit maître, en assurant
que nous ne tarderions pas à le revoir.

--Mais je suis folle, me dit Sylvina quand il fut sorti.--Pas tant, pas
tant.--Comment, je vais m'affubler de ce gros amant...--Quoi! déjà vous
vous repentez! Cependant vous connaissez milord Kinston, il ne vous
vendait pas chat en poche, et d'ailleurs il ne disait tout à l'heure que
des choses vagues.--D'accord, mais il est bien gros.--L'objection était
plaisante, et j'en ris de bon coeur.

Cependant ils s'arrangèrent d'autant plus facilement que, le même jour,
monseigneur écrivit de Versailles qu'après avoir fait encore quelque
temps sa cour, il irait en province avec son neveu, dont le frère
touchait à ses derniers moments; on n'attendait que la mort de celui-ci
pour marier le chevalier. Son oncle avait en vue une riche héritière. Il
allait lui ménager cet établissement. La retraite de monseigneur mit en
pied le gros Kinston.

C'est ainsi que le destin manifeste ses volontés. Veut-il qu'un
événement arrive? Il en fait naître d'autres afin de déterminer le choix
des aveugles humains, qui, sans cela, pourraient bien ne pas entrer dans
ses vues. C'est une belle chose que la prédestination.


CHAPITRE IV

Suite du précédent.

Milord Kinston vint sur le soir, la tête pleine de mille beaux projets,
dont la moitié me concernait, étant sûr, disait-il, de n'être point
désapprouvé de milord Sydney. D'abord il était d'avis que nous
quittassions notre logement, trop étroit et que nous prissions un hôtel
entier. Il en avait déjà un en vue. Puis nos meubles ne convenaient
plus, il fallait les renouveler. Nous avions emmené de ma terre six
chevaux anglais parfaitement appareillés, mais notre voiture de ville
était trop simple et déjà un peu ancienne: milord voulait que nous
eussions chacune la nôtre et qu'elles fussent du dernier goût. Il savait
où les prendre dès le lendemain. Quant aux diamants, Sylvina en avait
peu, et moi presque point. Kinston, soi-disant grand connaisseur, priait
qu'on lui laissât le soin de faire cette emplette. En un mot, tout ce
que les fées peuvent opérer par leur baguette enchanteresse, milord en
venait à bout avec son argent. Je voyais tout le plaisir que ces
charmants projets causaient à Sylvina. Je les trouvais moi-même fort de
mon goût. Peut-on être femme et ne pas aimer la magnificence?

Bientôt nous jouîmes de tout ce que milord Kinston nous avait annoncé.
Nous laissâmes au comte, toujours infirme, notre logement avec nos
meubles, et fûmes prendre possession de notre nouvel hôtel. Loin que
rien y manquât, nous fûmes au contraire un peu honteuses de la
prodigalité de milord. Chaque jour nous voyions arriver de sa part de
nouveaux dons, de nouvelles superfluités. A peine nous laissait-il le
plaisir de les désirer. Aidé dans l'exécution de ses idées de faste par
Mme Dorville, qui se mêlait des emplettes autant par curiosité de femme
que par attachement pour nous, il achetait toujours parfaitement bien.
J'épargne au lecteur des descriptions fatigantes. Qu'il imagine tout
d'un coup le plus grand train, la meilleure table, le _nec plus ultra_
de l'aisance et de l'élégance, il aura une idée de notre situation. Tout
cela avait surtout un grand air de décence, parce que nous n'avions
jamais été sur le ton de femmes du monde; que Sylvina était connue
précédemment pour avoir de la fortune, et que nous affections
d'ailleurs, dans la manière d'être mises et de paraître en public, une
honnêteté qui nous séparait absolument de la classe des femmes
entretenues.

Milord Kinston, au goût près de quelques grossiers plaisirs, était un
homme admirable. Il avait peu d'esprit, mais un sens solide, de la
dignité, et surtout un usage consommé du monde. En un mot, dire que
milord Sydney, infiniment supérieur à tous égards, le trouvait digne
d'être son ami, c'est faire assez son éloge. Sylvina s'apprivoisait à
merveille avec lui, et c'était si naturellement qu'elle le traitait on
ne peut mieux que j'étais tentée de croire que, malgré son lard, il
était parvenu à se faire adorer tout de bon. Voilà ce que l'on gagne
avec des femmes accoutumées à la pluralité; si elles partagent leurs
inclinations et leurs faveurs, du moins est-on sûr d'être récompensé de
ce qu'on fait pour elles, et qu'elles n'ont pas l'ingratitude de ces
fausses délicates qui, ne dédaignant pas de ruiner l'amant utile, le
mortifient sans cesse pour ajouter au triomphe de l'amant agréable.
Sylvina, toujours la même, toujours coquette, et disposée à se livrer au
moindre caprice, trompant à tout moment son lourd Crésus, qui lui-même
faisait naître les occasions, par la manie qu'il avait de vouloir que
nous vécussions dans des distractions perpétuelles, Sylvina, dis-je,
savait rendre son Kinston parfaitement heureux. On trouverait encore des
Sylvina, mais les Kinston sont d'une rareté dont gémit, avec raison, la
nombreuse armée des prêtresses de Vénus.


CHAPITRE V

Malheur imprévu.

Jouets du destin, nous ne nous croyons pas plus tôt heureux qu'il se
plaît à troubler notre félicité.

Nous jouissions paisiblement de l'état le plus agréable, quand tout à
coup nos coeurs reçurent une blessure cruelle, qui nous fit perdre à
tous le fruit des bontés de nos généreux Anglais.

Kinston, qui ne manquait jamais de nous amener ses connaissances, nous
parlait depuis quelque temps d'un de ses amis, homme d'un rare mérite,
grand amateur des arts, grand voyageur, grand observateur, qui serait
bientôt de retour à Paris et que nous trouverions au-dessus de tous les
cavaliers qu'il nous avait fait connaître jusqu'alors. Nous attendions
assez tranquillement cet homme si vanté.

Cependant un après-midi, comme nous sortions de table, on annonça les
lords Kinston et Bentley.--Bentley? milord Bentley? répétons-nous toutes
deux en môme temps. Ces messieurs paraissent. Milord Bentley était ce
seigneur anglais dont il est parlé dans la première partie de ces
mémoires, et qui avait emmené Sylvino en Italie. A l'aspect de Bentley,
nous sommes frappées comme d'un coup de foudre. Il recule, non moins
surpris, en nous reconnaissant; puis il détourne la vue, et se penchant
sur l'épaule de son ami, nous lui voyons répandre un torrent de larmes.

«Ah! milord, s'écrie aussitôt Sylvina, prévoyant comme moi que les
larmes du sensible Anglais annonçaient quelque chose de funeste, milord,
qu'avez-vous fait de mon cher Sylvino? Grands dieux! l'aurais-je
perdu?... Vous vous taisez!... Sylvino, mon cher époux, tu n'es donc
plus?»

Des sanglots douloureux suffoquaient milord Bentley. Il s'assit loin de
nous, Sylvina s'évanouit dans mes bras. Le gros Kinston se trouvait dans
un fâcheux embarras. Mais c'était uniquement sa faute; à la vérité,
Sylvina s'était fait passer pour veuve. Il ignorait qu'elle ne le fût
pas: cependant, s'il n'eût pas fait, très inutilement, un mystère de nos
noms à milord Bentley, et à nous de celui de son ami, il aurait prévenu
le coup dont nous étions tous assommés; j'eus à peine assez de force et
de présence d'esprit pour le mettre au fait.

Sylvina, quoique légère et livrée absolument à ses plaisirs, avait
néanmoins un grands fonds de tendresse pour son mari. Il avait négligé
depuis longtemps de se rappeler à notre souvenir, et j'avoue, de bonne
foi que nous songions rarement à lui; mais nous lui avions de si grandes
obligations, il avait été si bon ami, si bon mari, que sa perte était
pour nous le plus grand des malheurs.

Le pauvre homme avait fini misérablement. Voici ce que milord Bentley
nous raconta: Sylvino, peu de temps avant de revenir de son premier
voyage, avait allumé la plus violente passion dans le coeur d'une jeune
Romaine de haute naissance et d'une grande beauté. Ravi de son bonheur,
mais peu amoureux lui-même, il avait mis fin à sa brillante aventure;
cependant, colorant bientôt son indifférence de prétextes spécieux et
ayant effrayé son amante des dangers d'un amour si mal assorti, il
s'était éloigné et n'avait entretenu depuis, avec cette belle, aucune
correspondance. De retour à Rome, il fut curieux de savoir ce qu'elle
était devenue: il apprit que toujours fameuse par ses attraits, elle
avait épousé l'un des plus grands seigneurs de l'Italie. L'amour-propre
de Sylvino réveilla ses désirs. Il rechercha la dame, et fut assez
heureux pour recouvrer son ancienne faveur. Mais bientôt épris d'une
cantatrice, ses feux excités se ralentirent, il ne fut plus maître de sa
nouvelle passion. Il manqua de soins ou de fourberie auprès de la dame
en question; son infidélité fut soupçonnée. En pareil cas les Italiennes
n'épargnent rien pour s'éclaircir et se venger. La cantatrice aimait
Sylvino. Souvent il passait la nuit chez elle. Un matin, comme il en
sortait, il fut assassiné.

Ainsi périt l'aimable Sylvino, tour à tour heureux et malheureux par
l'amour. Croyez-moi, galants Français, si vous avez assez de mérite pour
tourner des têtes femelles, demeurez dans votre heureux pays, où les
amours les plus sérieuses ont rarement des dénoûments tragiques. Surtout
n'allez pas exercer vos talents au delà des Alpes. Que l'aventure du
pauvre Sylvino et tant d'autres dans le même genre vous rendent
prudents. Là-bas, l'infidélité peut coûter la vie; ici, elle est la
source de mille plaisirs. A cet égard nous pouvons nous regarder comme
les vrais sages de l'univers.


CHAPITRE VI

Fin du règne de Sylvina. Le plus beau moment du mien.

Je n'aime point à manier les crayons noirs; cependant je ne puis omettre
de rendre compte des tristes effets que produisit brusquement la mort de
Sylvino. Sa veuve tomba dangereusement malade et fut à la mort. La
fièvre et les saignées l'ayant bientôt épuisée et changée, elle se
laissa dominer par une sombre mélancolie, dont rien ne put la distraire,
et qui ressuscita ses anciens préjugés. Au bout de quelque temps,
Kinston, rebuté, fut porter ailleurs son hommage et ses trésors. Il ne
nous vit plus que sur le pied d'ancien ami. La nouvelle Artémise reprit
enfin un peu de force et de beauté. Mais alors elle voulut absolument se
séparer de moi, et se jetant dans la Réforme avec le même enthousiasme
qui l'avait fait donner précédemment dans ces excès opposés, elle se
prépara de nouveaux malheurs. Pensionnaire dans un couvent, ensevelie
sous des vêtements sérieux et difformes, et devenue l'un des membres les
plus zélés d'une confrérie de femelles vouées au service des malades,
Sylvina gagna bientôt une petite vérole confluente, qui mit de nouveaux
ses jours en danger, faillit de la priver d'un de ses beaux yeux et
laissa enfin pour la vie sur son visage des vestiges profonds de sa
malignité.

Depuis qu'il avait plu à ma malheureuse amie de se séparer de moi, nous
nous étions très peu vues, et lasses enfin toutes deux, moi de la
persécution qu'elle me faisait essuyer pour m'engager à renoncer au
monde, elle du peu de fruit de ses prédications, nous étions à peu près
brouillées quand elle tomba malade de la petite vérole. Mais l'état
fâcheux où j'appris qu'elle se trouvait lui rendit sur-le-champ toute
mon amitié. Je volai vers elle et contribuai sans doute beaucoup à lui
sauver la vie. Je remarquais avec indignation que les sottes gens dont
elle était entourée regardaient sa situation douloureuse comme un effet
de la colère du Ciel, ne la plaignaient point et la servaient très mal:
tandis que je maudissais une maladie cruelle, dont je prévoyais les
suites, j'étais furieuse d'entendre parler sans cesse autour de nous des
effets heureux qui devaient en résulter, tant pour cette vie que pour
l'autre. Que j'existais désagréablement alors! Ne quittant la pauvre
Sylvina qu'à l'heure où je ne pouvais plus demeurer auprès d'elle, y
revenant dès le matin, je passais tristement mes jours dans une cellule
empoisonnée vis-à-vis des médecins ignorants et pédants, des prêtres
hypocrites et impérieux, des tourières acariâtres et imbéciles. Et toute
cette canaille semblait me dédaigner, quoique j'eusse l'attention de ne
point l'effaroucher par un extérieur mondain, que j'eusse la
complaisance de ne me servir que d'un carrosse de louage, afin de ne
scandaliser personne par le luxe de ma voiture et de ma livrée; qu'enfin
je fusse toujours en grand négligé, sans diamants et sans rouge!

C'est ainsi que la clique bassement orgueilleuse des _antimondains_ se
venge, quand elle peut, de ses antagonistes. Quiconque n'a pas le don de
plaire ou manque d'agréments, de talents, de fortune ou sort mal formé
des mains de ses instituteurs, et veut cependant être compté pour
quelque chose; un tel être, dis-je, se voit forcé de s'enrôler sous les
drapeaux _de la réforme_: ces _mécontents_, colorant leur mauvaise
humeur et leur méchanceté du prétexte spécieux des intérêts de la
religion, livrent une guerre perpétuelle aux _heureux du siècle_. S'il
arrive, par malheur, que quelqu'un de l'un ou de l'autre parti se trouve
jeté parmi ses ennemis, il est vraiment à plaindre. Béatin en avait fait
l'épreuve, comme on sait. Je donnais presque la revanche à son parti. Si
l'on n'osait pas m'insulter ouvertement, du moins on en marquait
l'intention avec si peu de ménagement, qu'il n'eût souvent tenu qu'à moi
d'engager des querelles sérieuses. Mais je m'armai de patience et de
mépris; j'usurpais malgré la malice de mes agresseurs, toute l'autorité
dont j'avais besoin pour être utile à mon amie. Elle ne fut pas plus tôt
hors d'affaire que, reconnaissant toute l'étendue de sa sottise et tout
le prix de mon attachement, elle revint à moi et me pria d'oublier
toutes ses injustices. Elles étaient pardonnées d'avance, je la rappelai
par degrés à la raison, en lui faisant des remontrances dont la
modération la faisait rougir de la dure importunité qu'elle avait mise
dans les siennes. Elle se repentit, se proposa d'abjurer de nouveau la
fatale dévotion; mais il était arrivé un malheur que je la flattais en
vain de voir un jour réparé. Elle était défigurée. Cependant je la tirai
de son maudit couvent. On lui rendit à cette occasion tout ce qu'elle
m'avait prêté. Dix fois elle fut sur le point de se replonger dans le
précipice, mais le naturel et mes instances prévalurent. Je la ramenai
chez moi. Nous vécûmes mieux que jamais ensemble. Sa santé se rétablit.
Ses idées noires s'évanouirent peu à peu. Je plaçai près d'elle le
malheureux comte, toujours mourant, toujours mélancolique, mais assez
aimable. Il ne la quittait pas. Quant à moi, je recommençai de _vivre_
comme de coutume. Milord Sydney continuait de m'aimer, de m'écrire et
d'entretenir ma maison sur le plus grand ton. Je voyais quelquefois les
lords Kinston et Bentley. J'étais de tous les plaisirs. En un mot,
j'avais atteint le plus haut degré de bonheur et de célébrité auquel une
femme de mon état puisse prétendre. Ces deux avantages sont rarement
séparés. Le bonheur, l'opulence seule assure aux femmes une grande
réputation. Combien n'en voit-on pas demeurer dans l'oubli, parce
qu'elles n'ont que des talents et des charmes?


CHAPITRE VII

Oh je recule un peu sur mes pas.

J'avais envie de dérober à mes lecteurs la connaissance d'une aventure
qui m'humilia beaucoup dans le temps. C'était pour cela que j'avais
tâché de détourner leur attention en les occupant de la pauvre Sylvina;
et parvenue enfin à l'époque des malheurs de celle-ci, je me trouvais au
delà des événements dont je me proposais de ne point rendre compte; mais
j'ai trop de bonne foi pour persister plus longtemps dans le dessein de
faire cette petite tromperie, et je préviens les questions
embarrassantes qu'on pourrait me faire au sujet d'un vide dont on
s'apercevrait aisément.

J'ai dit que milord Kinston, pendant son règne, exigeait que nous
fissions de nos moments une chaîne continuelle de plaisirs. Notre
inclination nous portant à ne point le désobliger à cet égard, nous ne
manquâmes pas de paraître avec le plus grand éclat, pendant le carnaval,
aux bals publics et particuliers.

J'étais, une nuit, à celui de l'Opéra, habillée en sultane,
magnifiquement vêtue et couverte de diamants. J'avais ôté mon masque et
je donnais le bras à milord Kinston. Pendant que nous nous promenions,
Sylvina tenait compagnie dans une loge au pauvre comte qui avait bien
voulu nous sacrifier cette nuit, quoique _veiller_ fût une des choses
que le médecin lui avait le plus sévèrement défendues. Les masques,
attroupés autour de moi, me disaient les choses les plus galantes, les
plus flatteuses pour l'amour-propre; je les savourais avec délices, mais
je ne voulais pas paraître y prendre part, lors même que l'on piquait ma
curiosité par des propos qui prouvaient que l'on était de ma
connaissance.

Cependant, certain domino noir parvint, à force de me suivre, de
m'agacer, de me citer des particularités qui remontaient un peu loin, ce
masque, dis-je, réussit enfin à m'intriguer. Il parlait avec agrément:
il montrait, outre de l'esprit et de l'usage du monde, des sentiments
pour moi qui tenaient beaucoup de la passion. Il témoignait de grands
regrets: «il avait eu des espérances, il n'en avait plus; il me voyait
souvent, je ne le voyais jamais; il pensait à moi jour et nuit, et
peut-être y avait-il un siècle que je ne m'étais occupée de lui.»
J'écoutais, je cherchais à deviner qui pouvait être ce cavalier si bien
au fait d'une infinité de choses qui me concernaient. Milord Kinston
s'amusait beaucoup de notre conversation. Tiraillé par plusieurs de ces
femmes, qui ont toujours quelque chose à dire aux Anglais opulents, il
en avait congédié brusquement une demi-douzaine pour n'être point
distrait d'entendre les folies de mon domino noir. Cependant à son tour
intrigué par une femme d'une taille distinguée, qui s'obstinait à
l'agacer, milord demanda la permission de la suivre un moment, et me
laissa sous la garde du masque amoureux qui fit éclater sa joie dans les
transports les plus passionnés.

Bientôt ma curiosité devint excessive. Le feu de mon aimable conducteur
animait ses discours, se communiquait à mes sens et faisait des progrès
d'autant plus rapides que personne ne m'ayant encore paru digne de
remplacer le beau d'Aiglemont qui me négligeait depuis quelque temps,
j'étais alors, sans y penser, de la plus grande sagesse. J'éprouvais
donc une charmante tentation, je prêtais mille qualités au nouvel objet
de mon caprice, je n'étais plus maîtresse de mon imagination.
L'impression devenait de plus en plus profonde et j'avais du dépit de
sentir que ma physionomie, trop ponctuelle à exprimer les moindres
mouvements de mon âme, devait me trahir aux yeux de mon pressant
agresseur, tandis que le masque le mettait à l'abri de rien perdre de
ses avantages. La foule nous gênait également, nous en sortîmes, et
placés à l'écart, notre entretien devint encore plus intéressant. Je ne
voyais pas le visage de mon causeur. Il refusait opiniâtrement de se
démasquer, s'excusant sur une laideur qu'il disait capable de
m'effrayer, mais tirait avantage d'une jambe bien tournée et d'assez
belles mains, dont une était ornée d'un gros brillant.

Je n'y tenais plus: le feu de mon visage, quelques monosyllabes... cet
air distrait, que caractérise si bien la violence des désirs,
annonçaient à mon cher masque combien il avait su me plaire et qu'il
pouvait devenir encore plus heureux. Il n'hésita pas à m'en proposer les
moyens.--Que risqué-je à l'abri de ce masque? dit-il, en se rendant
aussi familier que le lieu pouvait le permettre. Que risqué-je? si vous
me refusez, je suis honteux, et vous ignorerez à qui vous avez fait un
affront... que l'excès de la passion me rendrait mille fois plus
sensible; mais si je suis assez fortuné... Ah! belle Félicia!...
quittons cette salle!... Osez.--Comment, vous n'y pensez pas! avec
qui?... Cruel! vous exigez de moi cet excès de complaisance et vous me
refusez... Je ne puis... Où voulez-vous donc?... Non, je demeure... Vous
m'entraînez!... Voilà le comble de l'extravagance.--Nous sortions.

Il me dit bien bas, en descendant, qu'au lieu de nous servir de mon
carrosse ou du sien, je ferais bien de m'esquiver furtivement dans une
brouette, qui me conduirait jusqu'à la première place de voitures, et
que de là nous nous rendrions chez lui. Il fallait que j'eusse perdu la
tête: je consentis à tout, ou plutôt je n'eus pas la présence d'esprit
de m'opposer à rien.


CHAPITRE VIII

Aventures nocturnes.

Nous eûmes bien de la peine à trouver une voiture. Celle qui nous échut
était peut-être la plus désagréable de toutes celles de cette espèce; le
cocher était ivre, les chevaux se soutenaient à peine. Nous montâmes
cependant, je fus fort étonnée d'entendre ordonner qu'on nous conduisît
au Marais. Alors je commençai à me repentir de mon étourderie. Le Marais
m'éloignait trop du bal pour que Sylvina et milord Kinston ne
s'aperçussent de pas mon évasion. J'aurais dû revenir, mais j'étais
apparemment ensorcelée. Cependant les jurements et le fouet du cocher
avaient enfin décidé les chevaux: nous changions de place. Mon
ravisseur, à mes genoux, et redoublant ses serments, s'était enfin
démasqué. Mais les planches, qui tenaient lieu de glace à notre sale
équipage, étaient haussées, et la crainte de prendre du froid
l'emportait sur le désir de voir les traits de mon nouvel amant à la
faveur de la lumière des rues. D'ailleurs, je n'étais plus à moi-même.
Je laissais dérober mille baisers sur ma bouche: mon sein, des charmes
encore plus secrets étaient la proie du téméraire. La part que je
prenais à ses transports, mes répliques involontaires à ses caresses
passionnées... le dispensaient de toute retenue. J'allais moi-même
au-devant de ma défaite... Il profita du désir de l'illusion et du
tempérament... nous fûmes heureux.

Le moment de la première jouissance ne fut qu'un éclair. Une seconde, à
laquelle nous concourûmes avec une égale vivacité, nous procura de
nouveaux plaisirs, moins rapides et mieux savourés.

Cependant, grâce à la faiblesse des chevaux et au verglas, nous étions
encore loin d'arriver; notre phaéton se battait les flancs pour se
réchauffer, maudissait en termes énergiques l'heure indue, le mauvais
temps et l'amour; car il paraissait fort au fait de ce qui venait de se
passer. Nous avions sans doute négligé, dans notre ivresse, de nous
contraindre, et nos exclamations, nos sanglots, avaient affiché nos
ébats. Ce grossier personnage se permettant, dans sa mauvaise humeur,
des expressions un peu cavalières, mon séducteur s'en offense, fait jour
par devant et menace l'impertiment cocher d'une correction. Celui-ci
réplique insolemment, l'autre se précipite hors de la voiture et cingle
le dos du maraud d'une douzaine de coups de plat d'épée. Je reconnus
alors l'heureux mortel avec qui je venais de m'oublier, pour Belval, ce
même Belval dont on se souvient que j'ai parlé, ce petit maître de danse
qui...

Quelle méprise! J'avais compté sur une conquête moins vulgaire.
Cependant Belval, dont l'épée vient de se casser, reçoit force coups de
fouet. J'ai le courage de m'élancer hors du carrosse et de l'arracher à
la fureur de son adversaire, qui abuse cruellement de son avantage. Déjà
quelques jeunes gens du quartier ont ouvert leur fenêtre. Une escouade
du guet s'avance et n'est plus qu'à six pas. Une porte s'ouvre par
bonheur. Je me jette dans la maison: on referme aussitôt. Je devais ce
secours aussi salutaire qu'imprévu à un jeune homme de bonne mine, que
le bruit de la querelle faisait accourir presque nu, avec de la lumière
et son épée. Il me prie de la meilleure grâce du monde, de monter chez
lui, en attendant que la scène de la rue fût finie, et m'assure que je
ne serais point compromise, et qu'il se fait fort de me mettre à l'abri
de tout dans l'asile qu'il a le bonheur de m'offrir. En effet, les
alguazils, après s'être emparés de Belval et du cocher, frappèrent
violemment à la porte; mais mon libérateur leur parle fort civilement du
balcon, prend sur lui de dire qu'il me connaissait pour une dame très
honnête, qui ne doit pas souffrir des démêlés d'un jeune homme emporté
et d'un cocher ivre. Au surplus, il se nomme et permet qu'on vienne chez
lui le lendemain s'informer de ce qui pourrait me concerner. La garde se
retire, conduisant les délinquants chez un commissaire. Je demeure tête
à tête avec mon généreux marquis: mon hôte s'étant donné ce titre en se
nommant.


CHAPITRE IX

Comment tout allait mal cette nuit-là.

--Pourrais-je, belle dame, me dit-il, après qu'un peu de repos et
quelques rafraîchissements eurent calmé mes esprits, pourrais-je, sans
indiscrétion, vous demander par quelle aventure vous vous trouvez si
tard et avec cette parure à la merci d'un cocher de place et d'un
polisson. Permettez-moi la liberté de qualifier ainsi l'étourdi qui vous
accompagnait.

Cette question me causa beaucoup d'embarras et de confusion.--Vous ne me
paraissez pas faite, ajouta-t-il, pour courir la nuit dans un fiacre. Ce
riche habillement, ces diamants, tant de charmes et de grâces, tout
annonce que vous vous trouvez dans quelque situation extraordinaire.
Vous avez sans doute quelque part une voiture, des gens. Ordonnez: mon
laquais va courir et...--Non, Monsieur, ma voiture et mes gens sont à la
porte du bal de l'Opéra, où j'étais moi-même, et où j'ai laissé ma
compagnie. Tout ceci est la suite d'une intrigue de masque. Je n'ai pas
dans ce moment l'esprit assez tranquille pour vous faire des détails,
qui d'ailleurs seraient peu intéressants pour vous; mais je vous prie,
en attendant, de ne pas porter trop loin vos soupçons sur mon compte
et...--Moi des soupçons. Madame! Vous méprendriez-vous vous-même, et
vous paraîtrai-je assez incivil?

Il parlait avec distraction, les yeux fixés sur une de mes oreilles; j'y
portai ma main: la girandole manquait. Nouveau malheur! Nous descendîmes
promptement, et à l'aide d'une torche que le marquis fit allumer nous
retrouvâmes dans la boue ma girandole, mais brisée: une roue avait passé
dessus. J'étais désespérée de tant de disgrâces. Il ne fallait rien
moins que les attentions de notre hôte pour faire diversion à mon dépit,
à ma colère. Être la dupe de ce petit gredin de Belval! avoir été sur le
point de tomber entre les mains du guet, de paraître chez un
commissaire! perdre un bijou de prix, et tout cela pour m'être servie
d'un maudit fiacre par le conseil d'un sot, qui ne voulait pas me
laisser soupçonner qu'il fût venu au bal à pied.

Cependant je me contraignais à cause de mon aimable marquis.--Belle
dame, me dit-il, je n'ai pas un carrosse à vous offrir, mais on prépare
mon cabriolet, et vous me permettez de vous reconduire? J'acceptai;
cependant j'étais un peu surprise de me voir traitée avec tant de
respect et de désintéressement par un homme très jeune, qui devait être
sensible et qui paraissait se connaître en beauté.--Quelle différence,
disais-je en moi-même, du marquis à ce petit faquin de Belval! Celui-ci,
prétendant audacieusement à mes faveurs sans aucun titre pour les
mériter, a brusqué l'événement! il m'a eu presque malgré moi: du moins
il ne m'a pas laissé le temps de réfléchir; et ce pauvre marquis n'ose
rien demander! il ne témoigne pas même le plus léger désir, quand tout
est fait pour l'enhardir, quand il pourrait impunément faire semblant de
me prendre pour une de ces femmes à qui il sied mal de montrer de la
rigueur, quand je suis, en un mot, en son pouvoir!... Mais c'était
précisément ce qui me mettait en sûreté... En sûreté! je dis mal;
j'avoue, de bonne foi, que j'étais fâchée d'y être. Félicia, qui venait
de favoriser deux fois un jeune polisson (le marquis l'avait bien dit),
Félicia, souillée par un petit coureur de cachet, était trop humiliée
dans ce moment pour qu'elle eût osé jouer la dignité vis-à-vis d'un
homme galant et beau qui venait de lui rendre un grand service.

Cependant rien ne me fut proposé. Le cabriolet fut prêt, nous y
montâmes. Le marquis me fit voler au bal; il allait finir. Nous ne
trouvâmes plus que milord Kinston. Sylvina et le comte s'étaient fait
ramener de bonne heure. Nous nous retirâmes à notre tour. J'indiquai ma
demeure au marquis, le priant de venir me voir le même jour; je désirais
bien vivement que son exactitude m'assurât qu'il faisait cas de ma
connaissance et qu'il désirait la cultiver.


CHAPITRE X

De pis en pis.

Remise entre les mains de milord Kinston, je n'étais pas encore à la fin
de mes déplaisirs. Il n'avait été qu'un quart d'heure avec la femme dont
j'ai fait mention, puis, m'ayant cherchée, et ne me retrouvant ni dans
la salle ni auprès de Sylvina, il avait fait part à celle-ci de ses
inquiétudes. Un masque, mauvais plaisant, qui, sans doute, connaissait
Belval et qui nous avait vus partir, s'était fait un plaisir malin de
leur raconter mon escapade, égayant son récit de quelques épigrammes.
Milord Kinston, qui n'entendait point raillerie, avait menacé le masque
indiscret: celui-ci s'était fâché. Tout cela avait donné lieu à une
espèce de scène dont milord conservait encore un reste d'humeur. Il me
gronda sérieusement en me ramenant et me parla même d'écrire à milord
Sydney. Je fus d'abord un peu déconcertée; mais, retrouvant bientôt ma
fierté naturelle, j'eus le courage de hausser le ton; cela me réussit,
et milord crut devoir mettre fin à sa mercuriale. La même fermeté me
tira d'affaire avec Sylvina, contre qui j'avais d'ailleurs de puissants
motifs de récrimination. Je n'eus donc plus de reproches à essuyer que
de moi-même; mais ils n'étaient pas les moins cruels; et quoique je
fusse accablée de lassitude, je ne pus fermer l'oeil.

A midi je sonnai. L'on me remit deux billets, l'un de l'officieux
marquis; l'autre de ce petit fat de Belval... Le premier me mandait d'un
style froid, qui me déplut excessivement, que des affaires
indispensables le priveraient du plaisir de me voir pendant le cours de
la journée, comme il me l'avait promis; il ne disait pas quand il
viendrait s'acquitter de sa parole; j'en eus un dépit qui m'indisposa
davantage contre le téméraire danseur. Je faillis faire jeter au feu son
billet; cependant je fus curieuse d'en savoir le contenu... Dieu! quel
nouveau sujet de douleur! «Je suis au désespoir, belle Félicia,
m'écrivait l'insolent, je suis un monstre, abhorrez-moi, je le mérite...
mais vous étiez si belle!... et j'étais si amoureux!... songez à votre
santé... Je vous venge en m'imposant un exil involontaire: je quitte
Paris, résolu de mourir loin de vous, de mes maux invétérés et de mes
remords non moins funestes.»

Ma rage ne peut se décrire. J'effrayai tout le monde de mes transports
et de mes imprécations. Cependant, après le premier essai de mes
fureurs, je pris un parti sage, et mettant la seule Thérèse dans ma
confidence, je la chargeai de m'amener un docteur dont j'avais ouï
vanter les talents et qui m'agréait d'autant plus qu'humain et tout à
son art, il dédaignait d'en imposer par ce verbiage effronté, par ce
luxe ridicule à l'abri desquels nos charlatans à la mode signalent
impunément leur ignorance et leur cruauté.

L'Esculape accourut. Très humblement je le mis au fait. Il ne chercha
point à me flatter; mais il m'ordonna des remèdes, un régime, insistant
surtout sur la nécessité d'être sage. Ce fut bien à regret que je le
promis. Dans la première fureur de mon goût pour le marquis, j'avais
peine à satisfaire de chères espérances. Ce temps que j'allais perdre me
semblait une éternité...

Cependant l'honnête docteur ne tarda pas à me rassurer: il avait su
prévenir les accidents, je n'avais plus rien à craindre. Le marquis
venait de temps en temps chez moi; mais dès les premiers jours il
m'avait désolée en m'apprenant que, retenu à Paris par des affaires
importantes, il brûlait de retourner en province, auprès d'une dame dont
il était passionnément amoureux et qui lui accordait du retour. Il
n'avait donc pour moi qu'une amitié tendre, fondée surtout sur ce besoin
si pressant chez les personnes préoccupées de parler de ce qui les
intéresse. Je croyais avoir du plaisir à entendre mon ami m'entretenir
de ses amours; cependant, j'éprouvais une secrète jalousie, et je me
remettais, au moment où je serais sûre de ma santé, à mettre la fidélité
du marquis à de fortes épreuves. En un mot, j'avais juré qu'il me
délivrerait de mon importun caprice. Je touchais à ce but heureux, quand
nous apprîmes la mort de Sylvino. Presque aussitôt le marquis fit une
absence, qui ajouta beaucoup à mes chagrins; ensuite les maladies, les
extravagances, les malheurs de Sylvina, tout cela me fit passer des
jours bien maussades. La pauvre Thérèse, qui m'aimait tendrement, était,
pendant ce temps d'infortune, mon unique consolation. J'avais pris
surtout les hommes en horreur. Je faisais coucher Thérèse avec moi.
Sensible et folle de plaisir, elle avait la sottise de m'aimer comme un
amant, et moi celle de le souffrir, et, permettant un libre essor aux
feux libertins de cette soubrette passionnée, je trouvais un soulagement
bizarre, dont mes sens, moins refroidis que mon âme, me faisaient
éprouver le besoin. La nature ne renonce jamais à ses droits.

O vérité! quels pénibles sacrifices tu viens d'arracher à mon
amour-propre!


CHAPITRE XI

Événements intéressants.

La saison était belle: le comte se faisait quelquefois porter au
Luxembourg, dont notre hôtel était voisin. Il en revint un jour, fort
agité, et même avec de la fièvre.--Je suis perdu, me dit-il, je viens de
revoir Mme de Kerlandec. C'est elle, je n'en puis douter; je l'ai
reconnue, et je me suis fort trompé si elle ne m'a pas aussi reconnu.
J'ai fait remarquer à Dupuis cette beauté dangereuse; il a ordre de ne
point la perdre de vue et de s'informer avec soin de sa demeure
actuelle.

Je ne savais si je devais féliciter le comte ou le plaindre. Sa passion
se rallumait; mais elle ne pouvait devenir heureuse, puisqu'en supposant
que Mme de Kerlandec pût enfin consentir à épouser cet infortuné, il
perdrait néanmoins tout le fruit de ce bonheur; ses infirmités, sa
faiblesse, lui interdisant, sous peine de mourir, les doux plaisirs du
mariage.

Cependant Dupuis revint fort instruit. Mme de Kerlandec habitait
toujours le même hôtel et se fixait à Paris; elle était de retour depuis
peu d'un voyage, qui avait eu pour objet de retrouver plusieurs
personnes auxquelles elle prenait le plus vif intérêt, mais dont elle
n'avait rapporté aucunes nouvelles.

L'émissaire avait tiré fort adroitement tous ces détails du suisse,
vieux babillard, toujours prêt à mettre le premier venu au fait de ce
qu'il pouvait savoir des affaires de ses maîtres.

Dupuis fut fort applaudi du succès de son premier message et n'eut dès
lors plus rien à faire qu'à servir l'insatiable curiosité du comte.
Dupuis, afin d'être à même de mieux remplir son emploi, me demanda la
permission d'entrer pour quelque temps au service de Mme de Kerlandec,
fit débaucher un de ses domestiques, et risqua de se faire proposer par
le suisse, dont il s'était concilié la faveur en payant plusieurs fois
bouteille. Tout cela lui réussit. Dupuis se disait sortant de chez
milady Sydney, chez qui l'on pourrait s'informer de ses moeurs et de sa
capacité.

Milady Sydney! Ce nom piqua la curiosité de Mme de Kerlandec, elle
voulut entretenir Dupuis. Il connaissait assez milord Sydney, pour
pouvoir le dépeindre à ne pas s'y méprendre. Il savait tout l'intérêt
que ce seigneur prenait à moi, mais il savait en même temps que je
n'étais point sa femme. Cependant il s'était flatté que, dans cette
occasion importante, je ne le démentirais pas. Je l'avais en effet
promis. Nous ne prévoyions, ni l'un ni l'autre, les grandes conséquences
que devait bientôt avoir ce mensonge léger.

Dupuis répondit en homme d'esprit à mille questions que lui fit la belle
veuve, mais il la mit au désespoir en lui faisant un roman fort
vraisemblable, dont il n'y avait cependant de vrai que mon portrait et
le tendre attachement de milord Sydney.--C'est assez, mon ami, dit-elle,
outrée d'apprendre que Sydney n'était plus libre; c'en est assez,
j'écrirai un mot à milady Sydney, et pour peu qu'elle me rende bon
compte de vous... ou plutôt dites à mon cocher de se tenir prêt et vous
me ferez conduire sur l'heure chez milady.

C'était le matin. Je ne pouvais m'attendre à semblable visite. J'étais
sortie avec le comte pour des emplettes. Sylvina reçut Mme de Kerlandec.
Dupuis n'était qu'un prétexte. La belle veuve brûlait de s'assurer par
elle-même si mes charmes étaient aussi dangereux que Dupuis les lui
avait dépeints. Elle ne put cacher le déplaisir qu'elle avait de ne
point me rencontrer. L'entretien languissait; elle avait les yeux fixés,
avec un intérêt frappant, sur deux portraits, dont l'un était le mien,
peint avec la dernière vérité par Sylvino, peu de temps avant son
départ, et l'autre celui de Monrose, aussi de la main d'un habile homme
et qui servait de pendant au mien. Sylvina crut obliger Mme de
Kerlandec, en lui apprenant que cette jeune personne, dont les traits
paraissaient l'intéresser, était milady Sydney elle-même, et l'autre
image celle d'un parent pour qui milord Sydney avait beaucoup
d'attachement. Les yeux de la belle veuve retenaient, depuis quelques
moments, un torrent de larmes, qui prit enfin son cours. Elle demanda
pardon et voulut se retirer. Mais Sylvina s'efforça de la retenir
jusqu'à ce qu'elle se fût un peu remise.--Vous voyez, madame, lui dit la
belle Géorgienne, vous voyez une femme que le malheur poursuit partout.
Je ne puis faire un pas sans que les choses les plus indifférentes
portent à mon coeur des atteintes mortelles. Puis tirant une boîte de sa
poche, elle ajouta: Voyez, Madame, si le portrait de ce jeune homme,
dont j'admirais la beauté, ne ressemble pas régulièrement à cette
miniature.--(Sylvina fut forcée d'en convenir). Eh bien, madame,
continua la veuve éplorée, ce cavalier fut mon époux. Il n'est plus;
j'ai mille raisons de ne me consoler jamais de sa mort...

Cependant Sylvina la consolait et voulait la retenir jusqu'à mon retour.
Mais mon portrait ne lui en ayant que trop appris, elle résista et se
retira suivie de Dupuis, admis à son service.


CHAPITRE XII

Comment on se retrouve au moment qu'on y pense le moins.

C'était la matinée des aventures. S'il était arrivé à Sylvina celle de
la visite de Mme de Kerlandec, j'avais eu à mon tour celle de
rencontrer... qui? le vieux président et son grand imbécile de gendre,
M. de la Caffardière. La remise qui voiturait ces illustres provinciaux
allait s'arrêter précisément devant ma porte comme je sortais. Mon
cocher rendait la main, mes chevaux s'élançaient avec feu; les
haridelles de l'autre voiture, manquant de bouche et ne pouvant être
reculées assez tôt, la flèche de mon carrosse les prit en flanc, toutes
deux furent abattues du coup. Heureusement mes chevaux ne se blessèrent
point; cela n'empêcha pas que mon cocher ne fît grand bruit, et si,
mettant les uns et les autres la tête aux portières, nous n'avions pas
fait des exclamations de reconnaissance, le conducteur de ces messieurs
aurait, sans doute, essuyé quelques bons coups de fouet.

Je ne voulais point de mal au ridicule président. Il m'avait à la vérité
beaucoup ennuyée; mais je rendais justice à sa bonhomie et je me
souvenais qu'il m'avait témoigné de l'attachement. Je lui souris donc et
lui demandai, pendant qu'on mettait sur pied ses rosses, par quel hasard
il se trouvait à Paris et si près de chez moi;--Nous venions, ma belle
dame, dit-il, en grimaçant galamment, nous venions, la Caffardière et
moi, vous présenter nos respectueux hommages, et vous donner des
nouvelles de vos amis: nous avons une infinité de choses à vous dire;
mais vous sortez et à moins que Mme Sylvina ne veuille bien nous
recevoir.--Président (interrompis-je), il n'est pas encore jour pour
Sylvina; quant à moi, je vous avoue sans façon que je sors pour des
affaires qui ne peuvent se remettre; mais, messieurs, si vous n'avez
rien de mieux à faire, trouvez-vous à deux heures au Palais-Royal, je
vous y joindrai et nous dînerons ensemble; Sylvina sera, sans doute,
aussi enchantée que moi de vous revoir. Ils acceptèrent. Je partis.
Exacte au rendez-vous, je trouvai mes originaux dans la grande allée.
Ils m'attendaient assis et entourés d'une jeunesse désoeuvrée, qui se
divertissait de la manière remarquable dont ils étaient accoutrés. Le
beau-père avait, en dépit de la saison, un antique habit de drap pourpre
à paniers, orné d'une multitude de boutons et de boutonnières de
clinquant d'argent; cette parure devait avoir été dans son temps du plus
grand effet; la veste était d'une riche étoffe, or et argent, dont le
fond crasseux et les bouquets débrochés trahissaient le grand âge; la
culotte, pareille à l'habit, était un peu plus neuve; des bas roulés, de
vastes souliers, la perruque à la brigadière, le grand chapeau brodé
d'argent, sous le bras; l'épée imperceptible et la longue canne à bec de
corbin complétaient le costume du bon président.

Le sieur de la Caffardière ne lui cédait pas l'honneur d'être mis plus
bizarrement: ayant perdu presque tous ses cheveux, et pour cause, il
était coiffé d'une fausse grecque, huppée, placée de travers, et de deux
boucles empâtées, dont la pommade fondait au soleil; une petite bourse,
dont le sac vide badinait à deux doigts d'une nuque allongée, tenait
diagonalement à quelques cheveux qui meublaient encore le derrière de la
tête. L'habit était de camelot bleu de ciel, enrichi d'un large galon
d'argent, mal festonné; la veste d'un très beau bazin un peu sale, ornée
d'une longue frange à graine d'épinards, battait sur les genoux; la
culotte de velours noir et des bas de soie couleur de chair; les
souliers plats, décorés d'une antique boucle d'argent, dont l'éclat
éblouissait tous les yeux; le petit chapeau sous le bras portait un
plumet crasseux. Quant à l'épée, elle réparait par son excessive
longueur l'extrême petitesse de celle du beau-père. En un mot, ces
messieurs étaient à montrer pour de l'argent. Je ne pus prendre sur moi
d'avancer jusqu'à eux, mais rencontrant heureusement une personne de ma
connaissance que j'abordai, je leur détachai le comte: celui-ci voulut
bien se charger d'amener mes hétéroclites hors du jardin. Ils avaient eu
l'imbécillité de renvoyer leur voiture, comptant sur la mienne. J'eus
donc la honte de les y recevoir, à la vue de nombre d'honnêtes gens, qui
se moquaient de ces ridicules figures. Le gauche Caffardière cassa la
glace de devant, en se plaçant, son énorme épée n'ayant pas trouvé en
dedans l'espace qui lui était nécessaire. J'étais furieuse; le président
gronda fort et longtemps et ne m'ennuya pas moins que l'autre sot.
Enfin, nous arrivâmes.

Sylvina reçut amicalement nos étrangers. Voici ce qui avait été l'objet
de leur voyage: on se souvient que la vindicative Thérèse avait fait un
don fatal au seigneur Caffardot. Il s'était mis en conséquence entre les
mains du plus habile chirurgien du lieu, personnage fameux à plus de
trois lieues à la ronde et qui avait fait en tout genre _des cures
incurables_; aussi le mal de la Caffardière avait-il été promptement
guéri. Mais peu de temps après le mariage, il s'était déclaré de
nouveau, beaucoup plus violemment qu'avant les remèdes. La Caffardière
l'avait communiqué à la tendre Éléonore; celle-ci à Saint-Jean,
Saint-Jean à Mme la présidente, et Mme la présidente (voyez la noirceur)
au pauvre président qui, depuis longtemps, ne vivait plus avec elle,
mais qu'elle avait cru devoir reprendre à l'occasion de son
indisposition dont elle se trouvait affligée. Le bonhomme avait toujours
par-ci par-là quelques petites amourettes suspectes; il s'agissait de
lui persuader qu'on tenait de lui ce qu'au contraire on lui donnait. En
un mot, toute la maison se trouvait infectée; on s'était rendu à Paris
pour se faire guérir. Les maîtres avaient sué à grands frais dans un
hôtel garni; le pauvre Saint-Jean, abandonné dans la détresse, n'avait
eu que Bicêtre pour asile. Le président et la Caffardière étaient, comme
l'on voit, hors d'affaire. Le premier en était quitte pour le reste de
ses dents et de ses facultés viriles; l'autre n'avait plus de cheveux ni
gras de jambe, mais cela pouvait revenir. Quant aux dames, elles ne
jouissaient pas encore d'une bien bonne santé. Le mal faisait surtout de
grands ravages chez Mme la présidente, comme on voit le feu prendre avec
fureur dans une vieille cheminée où la suie s'est amassée pendant un
demi-siècle. Il fut parlé de tous ces accidents sous les noms décents de
goutte et de rhumatisme, mais nous étions bien au fait, nous ne prîmes
pas le change. Nous fûmes enchantées de ce que la situation fâcheuse de
ces dames nous préservait du malheur de les recevoir souvent: nous
n'avions garde de le prévenir.

Lambert et sa petite femme, toujours amoureux, vivaient parfaitement
ensemble et s'amusaient à faire des enfants. Mais, à cet égard, on ne
nous apprenait rien de nouveau. Nous recevions, de temps en temps, des
nouvelles de ces époux que nous chérissions et qui nous étaient
sincèrement attachés.


CHAPITRE XIII

Qui n'est pas le moins intéressant du livre.

Le comte était désespéré de ce que nous ne nous étions pas trouvés à la
maison lorsque Mme de Kerlandec y avait paru; il lui tardait de savoir
ce que cette dame pouvait penser de lui et ce qu'elle éprouverait en
retrouvant un homme d'autant plus fait pour intéresser à la fin qu'elle
était cause de tous ses malheurs et qu'elle avait envers lui de grandes
injustices à réparer. Cependant, il ne savait comment s'y prendre pour
se découvrir. Nous n'osions nous mêler de son affaire, à cause de milord
Sydney, qui nous intéressait encore beaucoup plus, et qui pouvait avoir
des projets auxquels il était à craindre que nos démarches en faveur du
comte ne nuisissent. Avant donc de prendre un parti, avant même de
consulter milord Sydney, nous lui mandâmes que nous avions vu Mme de
Kerlandec; que celle-ci, croyant sur un faux rapport, lui, Sydney marié,
avait paru mortellement affligée. Nous parlions aussi du comte, nous
demandions quelle conduite il était à propos de tenir avec cet homme
passionné. Milord Sydney répondit qu'il se disposait à nous rejoindre
sous peu; il ajoutait: J'ai peine à vous définir, belle Félicia, ce qui
se passe maintenant dans mon coeur. Je vous aime; mais si vous saviez de
quelle force les liens qui m'attachent depuis si longtemps à la belle
Zéila... je ne vous l'ai point caché; faite pour être adorée par
vous-même, vous ne m'aviez peut-être charmé que par une ressemblance
étonnante avec une femme que je ne cessais de regretter. Je croyais
avoir à me plaindre d'elle; je n'avais qu'à me louer de vous; je m'étais
donc persuadé qu'attaché désormais exclusivement à vous, je pourrais
revoir Zéila sans amour et lui connaître sans jalousie de nouveaux
engagements; mais je crois sentir maintenant que je m'abusais:
heureusement votre propre système vient à mon aide. Vous m'avez appris à
penser que le coeur ne doit pas se piquer d'une constance forcée et
l'objet auquel on avait accordé beaucoup d'amour n'était point offensé
quand on ne lui offrait plus qu'une tendre et solide amitié. La mienne
pour vous, belle Félicia, ne finira qu'avec ma vie.

Le reste de sa lettre, qui était très longue, contenait l'histoire de
ses amours avec Mme de Kerlandec. Elle se nommait Zéila, lorsqu'il en
devint amoureux en Géorgie, où elle était née. Il l'amenait en Europe,
sur une frégate anglaise, dont il était, à l'âge de vingt-quatre ans,
déjà commandant, étant neveu d'un amiral et servant depuis l'enfance
dans la marine. Nous étions alors en guerre avec l'Angleterre, La
frégate de Sydney se trouvant attaquée par un vaisseau français que
commandait M. de Kerlandec, il y eut un combat opiniâtre et longtemps
douteux. Zéila, presque au terme d'une première grossesse, et que
l'horreur de mourir oubliée dans un endroit où Sydney voulait qu'elle se
retirât, empêcha de quitter le pont, y accoucha parmi les morts et les
mourants. Car déjà le commandant français, en faveur de qui la victoire
se décidait, s'était élancé sur le bâtiment anglais, avec les plus
déterminés de ses gens. Quoique ternie par l'effroi, le sens et les
douleurs, la rare beauté de Zéila ne laissa pas de frapper le dur
Kerlandec et de porter à son coeur une atteinte profonde. Il ordonna
qu'on transportât cette belle femme sur son bord; mais Sydney, furieux,
s'opposant à cette capture, fit face avec une nouvelle rage et donna le
temps aux siens de descendre Zéila de la frégate, qui commençait à
s'embraser, dans une chaloupe qui devenait la dernière ressource des
vaincus. Cependant le cruel Kerlandec, de retour à son bord, vit d'un
oeil tranquille la frégate s'engloutir, et avec elle le malheureux
Sydney, qui n'avait pas voulu l'abandonner; au même instant, une vague
culbuta la chaloupe; mais on eut la bonté de retirer de la mer Zéila,
qu'un brave matelot, qui avait veillé jusqu'au dernier moment à sa
conservation, avait eu soin d'envelopper avec son enfant dans des
couvertures; on laissa périr sans secours tout le reste de l'équipage.

Après cette funeste victoire, M. de Kerlandec continua à faire voile.
Cependant Sydney, jouet des flots, s'accrocha à quelques débris de la
frégate; il est rencontré le lendemain par un bâtiment hollandais, qui
le sauve, comme par un miracle... Il ne croit pas que sa chère Zéila
puisse avoir évité la mort. Il retourne en Angleterre et y languit
longtemps. Quant à Zéila, moins amoureuse de Sydney que Sydney ne
l'était d'elle, et ne pouvant douter de la mort de ce malheureux amant,
se trouvant d'ailleurs au pouvoir d'un vainqueur passionnément épris de
sa belle figure et aussi tendre pour elle qu'il s'était montré cruel
envers ses ennemis; Zéila, d'un côté, sans appui, sans ressources pour
elle-même et pour son enfant; de l'autre, séduite par les appâts d'une
fortune et d'un rang honorable qui lui sont offerts; Zéila, dis-je,
cédant à tant de considérations, épouse en arrivant en France l'amoureux
Kerlandec.

On sait comment ensuite Sydney la retrouva, comment il s'en fit aimer de
nouveau, et comment, prenant enfin sa revanche à Bordeaux, il punit
Kerlandec de son inhumanité.


CHAPITRE XIV

Heureux changement dans les affaires du comte et dans les miennes.

Le cavalier dont mon aventure nocturne avec Belval m'avait procuré la
connaissance, l'insensible marquis enfin de retour à Paris, vint
aussitôt nous voir. Il s'était formé des liaisons assez étroites entre
le malheureux comte et lui: leurs familles étaient de la même province.
Le marquis devant y faire un voyage avait promis à son ami de lui rendre
là-bas tous les services qui dépendraient de lui. Le comte désirait de
savoir ce qu'étaient devenus des parents éloignés qu'il espérait
d'intéresser encore en sa faveur; ce que ses parents pensaient de son
père, s'ils soupçonnaient celui-ci d'avoir, en effet, commis le lâche
assassinat dont on l'avait accusé. Le marquis n'ayant rien épargné pour
bien remplir la commission dont il s'était chargé, rapportait les
nouvelles les plus satisfaisantes. Le nègre scélérat qui avait causé le
déshonneur et la mort de ses maîtres étant lui-même à son dernier moment
avait fait appeler ces parents en question et il leur avait déclaré ses
crimes. Cependant, ces gentilshommes, pauvres et sans ambition, vivant
obscurément à la campagne, s'étaient contentés de faire recevoir par
deux notaires les aveux du malheureux nègre et n'avaient pas jugé à
propos de les rendre publics ni d'entreprendre à leurs frais de faire
réhabiliter la mémoire de leur parent. Ils ignoraient surtout que son
fils existât encore; mais l'apprenant, leur honneur et leur attachement
se réveillèrent; ils promirent de sacrifier tout ce qu'ils pouvaient
posséder au devoir d'aider l'infortuné rejeton à justifier son digne
père.

La faiblesse du comte ne permettait pas que son ami lui annonçât sans
précautions d'aussi importantes nouvelles. Nous tînmes donc conseil et
fûmes d'avis qu'il était d'autant plus nécessaire de ne les lui
apprendre que par degrés, que l'excès de sa passion pour Mme de
Kerlandec pourrait augmenter au point de lui devenir funeste dès qu'il
se connaîtrait des titres suffisants pour prétendre à l'épouser.

Cependant, si le marquis avait fait à merveille les affaires du comte,
il avait en revanche tout à fait gâté les siennes. Sa dame de province
n'aimait apparemment pas les inter-règnes; elle avait pris, en attendant
qu'il revînt, un représentant, ne laissant pas de soutenir dans ses
lettres au marquis le rôle de l'amante la plus fidèle et d'entretenir de
la sorte l'amour dont il brûlait de la meilleure foi du monde. Il
espérait de la surprendre agréablement en arrivant, sans l'avoir
prévenue. Un ami, seul confident de son retour, vint au-devant de lui et
voulut le préparer à la disgrâce que la découverte d'un rival heureux
allait lui faire essuyer. L'amoureux marquis se refusa d'abord de
croire; mais on lui fit voir, et il fut enfin convaincu. Le nouvel amant
passait en effet toutes les nuits avec la plus perfide des coquettes. Le
marquis, outré, fit un éclat, blessa son rival et fit que le mari
déshonoré relégua sa femme au couvent. Ces expéditions faites et ses
affaires terminées, il revenait à Paris, tâchant d'effacer de son coeur
jusqu'à la moindre trace de son malheureux amour.

Qu'il arrivait à propos! je perdais aussi milord Sydney (autant valait
du moins); j'avais grand besoin de consolations. Le marquis me parut
mille fois plus aimable, étant devenu plus facile à captiver et surtout
m'ayant prouvé, à l'occasion du pauvre comte, qu'il avait l'âme belle et
le coeur bienfaisant. D'ailleurs son nouvel état de liberté ajoutait
beaucoup à ses grâces naturelles. Un homme fort amoureux est
ordinairement tout entier à l'objet qu'il aime. Le peu d'intérêt qu'il
prend au reste de la société fait qu'il ne se donne point de peine de
chercher à lui plaire; isolé, concentré dans son amour, il ne songe pas
à tirer parti de ce qu'il peut valoir. Le marquis ressemblait beaucoup à
ce portrait quand nous avions fait connaissance, mais il n'était plus le
même. Je m'abandonnais entièrement au plaisir de l'aimer. Je vis avec
joie qu'il n'était plus retenu de m'offrir son hommage que par la
crainte de m'avoir déplu précédemment, quand ayant fait très ouvertement
ce qu'il fallait pour lui prouver que je lui voulais du bien, il avait
négligé à répondre; il craignait, je l'ai su depuis, que, me prévalant
de ce qu'il n'avait plus de maîtresse, je ne voulusse le désespérer à
mon tour, en lui tenant rigueur, vengeance ordinaire des femmes dont
l'amour-propre serait offensé. Mais que j'étais éloignée de ce dessein!
Devinant les soupçons du marquis, je le traitais mieux que jamais, et
j'eus enfin la satisfaction de recevoir de sa bouche des aveux d'autant
plus passionnés qu'il avait résisté plus longtemps au besoin de leur
donner l'essor.


CHAPITRE XV

Fin de mes peines.--Comment j'en suis enfin dédommagée.

Mon nouvel amant ne ressemblait que par les beaux côtés à ceux qui
m'avaient fait leur cour jusqu'alors: aussi bien de taille et de figure
que d'Aiglemont; aussi caressant que Monrose, il n'était ni aussi léger
que l'oncle et le neveu, ni aussi grave que l'Anglais, ni aussi neuf que
mon jeune élève. Le marquis était doux, tendre, sans amour-propre,
craignait toujours de déplaire, et ne faisant cependant rien qui ne fût
à propos; empressé, capable des plus petits soins, et amusant; il
possédait encore mille talents agréables.

Cependant, quelque vif que fût mon goût pour cet homme charmant, je ne
tardai pas à m'apercevoir qu'il me témoignait beaucoup plus d'amour
qu'il n'était à mon pouvoir de le lui rendre. Il me faisait regretter de
n'être pas assez sensible; je remettais en question: «s'il est plus
heureux d'aimer légèrement, de changer souvent de goût et de plaisir, ou
de n'exister que pour un seul objet, de lui vouer toutes les facultés de
son être.» J'avais été partisan du changement, je souhaitais maintenant
pouvoir me fixer; mais, réfléchissant sérieusement aux motifs secrets de
ce nouveau désir, je reconnaissais avec douleur qu'il n'était lui-même
qu'une modification de l'amour de la variété. Je me persuadai donc que,
née pour voltiger de caprice en caprice, pour tout effleurer, sans
m'attacher à rien, je ferais d'inutiles efforts pour répondre à la
passion d'un jeune marquis par une passion aussi forte, aussi exclusive.
Je me flattais, au reste, que puisqu'il s'était assez facilement consolé
de la perfidie de sa belle provinciale, il pourrait en être de même
lorsque je ne serais plus maîtresse de lui demeurer attachée. J'avais
fait toutes ces réflexions avant de rendre le marquis heureux, je puis
dire avant de le devenir moi-même.

La maladie de Sylvina, en l'enlaidissant, l'avait changée à bien
d'autres égards: elle était devenue scrupuleuse; elle ne se souvenait
plus de s'être livrée, sans la moindre circonspection, à tous les écarts
de son tempérament; elle conservait un reste de pruderie, vestige
malheureux de sa sotte dévotion, fruit amer de sa disgrâce présente. En
conséquence, je n'étais plus moi-même aussi libre. Sa bégueulerie se
serait furieusement effarouchée si je m'étais conduite sous ses yeux,
avec le marquis, comme j'avais fait autrefois avec d'Aiglemont et mes
autres amants. Mais cette gêne, devenue d'autant plus nécessaire que la
présence du comte, qui demeurait avec nous, exigeait des égards; ce
mystère, dis-je, ajoutait à nos plaisirs. Le marquis vivait
clandestinement avec moi. L'amie Thérèse était seule confidente de nos
amours. On voyait chaque fois le marquis faire retraite; mais il
rentrait aussitôt par la petite porte du jardin, dont il avait une clef,
et je le recevais dans mon lit.

J'aurais trop à dire si j'entreprenais de décrire tous les charmes de
nos heureuses nuits. Mon amant, dont aucun excès n'avait affaibli la
vigueur, dont aucun dérèglement du coeur n'avait altéré la délicatesse,
était l'homme le plus fait pour combler les désirs d'une femme
voluptueuse. Toujours propre à donner du plaisir, cet objet était le
seul qu'il eût en vue en jouissant. C'était pour me procurer mille morts
délicieuses qu'il ménageait avec art ce baume précieux qui donne la vie.
Il en était quelquefois avare, jusque dans les moments où, ne supportant
plus l'excessive ardeur de mes feux, je le priais de me prodiguer ce qui
seul pouvait les éteindre; je ne le trouvais disposé à mettre ainsi le
comble à notre félicité que lorsque l'amortissement de mes sens lui
annonçait la fin prochaine de mes désirs; alors l'ardeur des siens
savait les faire renaître; il me faisait goûter de nouveaux
ravissements, dont j'aurais été privée, s'il eût partagé jusque-là tous
mes plaisirs.

Que les hommes aussi délicats sont rares! le plus grand nombre, au
contraire, nous regardant comme des machines destinées à les amuser un
moment, se hâtent de remplir un objet grossier et refroidi; repus nous
laissent en proie à des flammes dévorantes; d'autres, se piquant d'une
inutile vigueur, tirant vanité de leur force, nous fatiguent, mais
ignorent l'art enchanteur de donner du plaisir; souvent aussi, ces
sylphes délicats qui savent enflammer, suspendre, par mille charmants
préludes, le moment de la jouissance, manquent tout à fait lorsqu'il est
temps enfin de réaliser, ou finissent très mal ce qu'ils ont très bien
commencé. Ceux enfin qui, semblables à d'Aiglemont, ont à la vérité le
solide et l'agréable, mais font un métier d'amuser toutes les femmes;
ces hommes _banaux_ ne valent point encore mon aimable marquis, dont
l'âme appartenait tout entière à qui possédait la personne. J'avais tout
avec lui; j'étais assurée qu'il ne sortait point de mes bras pour voler
dans ceux de la première femme qui lui aurait fait quelque agacerie, je
n'avais à craindre ni partage, ni indiscrétion. J'étais, en un mot,
parfaitement heureuse, et, pour la première fois, sans doute, j'aimais
tout de bon.


CHAPITRE XVI

Négociations de Dupuis.--Ce qui en arriva. Lettre de Mme de Kerlandec.

Cependant, l'intrigant Dupuis avait tâché de servir le comte auprès de
Mme de Kerlandec. Ce domestique, doué d'un esprit liant, avait réussi
sans peine à gagner la confiance de sa maîtresse. Affable, populaire,
ainsi que le comte me l'avait dépeinte, elle s'était bientôt accoutumée
à causer avec Dupuis, parce qu'il connaissait milord Sydney. Elle lui
avait fait part d'une partie des aventures auxquelles cet Anglais avait
donné lieu. L'affaire de Bordeaux n'avait pas été oubliée; il avait été
nécessairement question de Robert, Dupuis, à qui son rôle était dicté,
fit alors semblant de former des conjectures, et, comparant les noms,
les époques... les circonstances, se trouve tout à coup--qu'il avait
connu ce M. Robert... N'était-ce pas un homme de telle figure, de tel
maintien? de tel caractère? il avait fait ceci? il avait été là? C'était
un fou passionnément amoureux de certaine belle... et cette belle,
c'était donc Madame; dans ce cas, Dupuis ne connaissait autre chose que
l'homme en question. Cependant, ce même Robert n'était pas, comme madame
le disait, un homme de rien. Il était très bon gentilhomme, titré même:
Dupuis en était sûr. Comment donc! ce M. Robert devait être très connu
dans Paris, et si madame souhaitait d'en avoir des nouvelles, on se
faisait fort de lui en donner sous peu, de positives... En effet, le
seigneur avait été accusé de la mort d'un officier de marine, du mari de
madame, par conséquent. Mais c'était pure calomnie. M. Robert s'était
lavé de cette odieuse accusation; au contraire, il avait failli d'être
tué lui-même, se battant en second pour ce même officier, et contre qui?
contre le second du milord même Sydney.

Ici, Dupuis avait été interrompu. On lui avait dit que l'affaire de
Bordeaux, à propos de laquelle on avait d'abord sévi contre Robert,
s'était trouvée tout à coup terminée par l'autorité du ministère. Mme de
Kerlandec avait ajouté qu'informée par un avis secret de la cour que
Sydney s'avouait lui-même l'auteur de la mort de M. de Kerlandec, elle
avait eu ses raisons pour mettre fin aux poursuites. Mais la vérité de
tous ces faits était encore pour elle une énigme fort difficile à
résoudre. Cependant, si c'était en effet de la main de Sydney que
Kerlandec eût péri, elle paraissait regarder cette mort «comme un
châtiment mérité», et les accusations contre Robert, «comme des
injustices qui méritaient la réparation la plus authentique et les plus
forts dédommagements». C'était à ce point que Dupuis voulait amener sa
maîtresse.--Madame, dit-il, je ne vois qu'un moyen de dédommager un
homme tel que M. Robert, s'il aimait encore madame, après qu'elle aurait
attiré sur lui les plus grands malheurs.--Et ce moyen, Dupuis,
serait...?--Ce serait, madame, d'épouser ce gentilhomme; il est fait,
soyez-en sûre, pour prétendre à cet honneur, d'autant plus que milord
Sydney...--Que milord Sydney est un ingrat, qui s'est marié pour achever
de me faire tout le mal qui dépendait de lui...

Dupuis s'était troublé; il avait manqué d'effronterie pour soutenir avec
assez de vraisemblance un mensonge dont les suites pouvaient devenir de
conséquence pour lui. Mme de Kerlandec commença dès lors à se méfier de
ce confident; puis, ayant fait en secret des recherches exactes, elle
découvrit bientôt que je n'étais que la maîtresse de milord Sydney; que
Dupuis avait chez moi de fréquentes habitudes, et que j'avais dans ma
maison certain étranger qui, sur le portrait qu'on lui en faisait,
pouvait bien être ce Robert lui-même... Elle se souvint d'avoir vu au
Luxembourg un homme qui lui ressemblait beaucoup, et qui, en effet,
avait paru la remarquer; et se rappelant encore certain laquais qui
l'avait suivie avec affectation jusqu'à son carrosse, il lui sembla que
la livrée de ce curieux était la mienne. Ces soupçons devinrent des
certitudes, lorsque, ayant congédié Dupuis, qu'elle faisait épier
soigneusement, elle s'assura qu'il était rentré à mon service. Dès lors,
son inquiétude et sa curiosité crûrent à l'excès, et, brûlant enfin
d'être éclaircie, elle m'écrivit la lettre suivante, à l'adresse de
milady Sydney, sous enveloppe à Mme Sylvina:

«Milady, la plus malheureuse des femmes, saisit, il y a quelque temps,
un léger prétexte pour aller vous voir et ne vous rencontra point.
Aujourd'hui, je vais au fait et vous fais part des motifs qui me
faisaient désirer d'avoir l'honneur de vous entretenir. J'avais pris à
mon service le nommé Dupuis, qui quittait le vôtre et qui vient d'y
rentrer; ce garçon est fort au fait de tout ce qui regarde vous, milady,
milord Sydney (avec qui mon étrange destinée me fit autrefois d'intimes
liaisons), et enfin un certain Robert, à qui je suis aussi dans le cas
de prendre beaucoup d'intérêt. Dupuis m'a fait entrevoir bien des
choses; mais c'est de vous seule, milady, que je veux apprendre la
vérité de plusieurs faits dont vous êtes immanquablement instruite. Je
me flatte donc que vous ne me refuserez pas une heure d'entretien. Si,
par hasard vous savez que j'ai connu milord Sydney, et sur quel pied,
que cela ne soit point un obstacle à notre entrevue. Je ne suis plus
faite pour avoir des prétentions, dès que vous avez des droits sacrés...
Mais... non, je ne puis, dans ce moment, vous en dire davantage.
Voyons-nous, milady, et si, comme je n'en doute pas, vous mettez autant
de bonne foi que moi dans la conférence que nous aurons ensemble, nous
ne nous quitterons pas sans être contentes l'une de l'autre. Comme je ne
crains pas d'avoir des témoins quand nous nous entretiendrons, vous
pourrez admettre en tiers la dame qui m'a reçue chez vous. J'attends
votre réponse avec impatience, me préparant d'avance à vous apporter un
esprit d'accommodement, et d'après le bien infini qu'on m'a dit de vous,
milady, des dispositions sincères à beaucoup d'estime et d'attachement.
Je suis, etc.

«Zéila de Kerlandec.»


CHAPITRE XVII

Où l'on verra des gens bien embarrassés.

Je cherchais ce qu'il y avait à répondre, quand le valet de chambre de
milord Sydney parut et m'annonça que son maître, arrivé depuis un
moment, se proposait de se rendre chez moi le soir; mais j'avais besoin
de le voir plus tôt; je lui écrivis donc par son émissaire de venir sur
l'heure, ayant à lui communiquer des choses de la dernière importance.

Puis, répondant à Mme de Kerlandec en deux mots, qui ne signifiaient
rien, je fixais au surlendemain le rendez-vous qu'elle me demandait.

Cependant, je me trouvais dans un étrange embarras. La peine que me
faisait éprouver le retour subit de milord m'apprenait trop combien le
marquis m'était cher... Comment allais-je me comporter?... que dire?...
Quel arrangement prendre, dont l'un et l'autre de mes amants fût
satisfait? J'estimais milord Sydney, je lui devais beaucoup; mais
j'aimais le marquis de toute mon âme et je ne me sentais pas capable de
le sacrifier... Je n'eus pas besoin de réfléchir longtemps pour me
décider, je fus prête à rendre la terre, les bijoux, les équipages,
plutôt que de renoncer à ma nouvelle conquête... Cependant, la dernière
lettre de milord me rassurait un peu: retrouvant son ancienne maîtresse,
il allait, sans doute, me laisser libre... Mais, alors, que devenait le
pauvre comte? me rendais-je contraire aux intérêts de son amour?
Allais-je souhaiter que Mme de Kerlandec ne lui appartînt jamais?... Il
m'intéressait; il méritait d'être heureux, d'être dédommagé de tout ce
qu'il avait souffert pour cette beauté constamment fatale à ceux qui
l'avaient aimée...

Le marquis avait eu la délicatesse de ne me jamais faire de questions au
sujet de l'aisance dont je jouissais. Son silence à cet égard prouvait
qu'il me supposait une fortune indépendante, et qu'il ignorait que
quelqu'un fît les frais de mon excessive dépense. Il n'était pas riche
lui-même à proportion de sa naissance et de son état de guidon d'un
corps de la maison du roi. Comment le mettre au fait de ma position et
dans quelle circonstance, lorsqu'il s'agissait de lui dire: «Marquis, ta
maîtresse ne peut plus disposer d'elle même: elle appartient à quelqu'un
qui, dans ce moment, vient te l'enlever, ou bien je perds tout ce
bien-être dont tu me voyais jouir, si je te demeure attachée; mais je
n'hésite pas: tout à l'amour, je donne la préférence à ses faveurs sur
celle de la fortune.» J'étais sûre que de ces deux partis, l'un ou
l'autre affligerait également mon cher marquis, sensible, généreux: s'il
eût possédé tous les biens dont la noblesse de sa façon de penser le
rendait digne, il eût mis son bonheur à faire pour moi les plus grands
sacrifices; mais je le savais dans l'impossibilité de me rien offrir...

Il vint justement interrompre mes cruelles réflexions. A son aspect, je
ne pus retenir mes larmes.--Qu'est-ce donc, adorable Félicia? dit-il,
avec un transport mêlé d'amour et de crainte, vous pleurez! quel malheur
imprévu?...--Le plus grand des malheurs, mon cher marquis, êtes-vous
prêt à le partager?--Vous me glacez d'effroi! Nous allons être
séparés...

A ces mots accablants, il tomba dans un fauteuil, presque sans
connaissance. Le comte, qui le savait auprès de moi, accourut avec son
empressement ordinaire; il fut étonné de l'état violent où nous nous
trouvions: son amitié fut vivement alarmée... Cependant, d'un regard
expressif, j'appris au marquis que je souhaitais qu'il gardât le
silence; et prenant la parole, je dis au comte que je m'affligais avec
son ami d'une nouvelle fâcheuse qu'il venait de recevoir. Cette
confidence équivoque fit diversion aux soupçons que le comte aurait pu
former. Il plaignit le marquis et demanda d'être instruit plus en
détail; mais ce sujet fut encore éloigné par l'apparition de Sylvina,
qui, informée de l'arrivée de milord, venait faire éclater dans mon
appartement une indiscrète joie. Le comte frémit. Le marquis, me fixant
avec des yeux pénétrants, me fit rougir. Il apprenait enfin que ce
malheur, auquel je venais de le préparer, était le retour de Sydney...
Nous nous taisions: le marquis s'accusant de la gêne où il nous voyait
tous, sortit. Je n'osai lui faire des signes d'intelligence, de peur de
trahir nos secrets; mais j'étais sûre qu'il reviendrait à l'heure
ordinaire: jamais le besoin de le revoir ne s'était fait sentir aussi
vivement.


CHAPITRE XVIII

Comment j'appris au comte ce que nous étions convenus de lui cacher
encore.--Ce qui nous arriva.--Ma première entrevue avec milord Sydney.

--Enfin donc, me dit le comte, lorsque nous ne fûmes plus que nous
trois, enfin je touche au moment fatal qui va décider de ma vie ou de ma
mort! Il est de retour, ce funeste étranger, cet éternel obstacle à mon
bonheur! Je ne puis me dissimuler l'amour que Mme de Kerlandec a pour
lui, et si vous-même, belle Félicia, vous, que milord Sydney devrait
préférer à tout ce qui existe, si vous n'usez de tout ce pouvoir de vos
charmes et de votre esprit pour le détourner de renouveler ses liaisons
avec Mme de Kerlandec, je suis sûr que le seul bonheur, dont l'espérance
me donnait le courage de vivre, va m'échapper une dernière fois...

Les pleurs dont cette plainte pathétique était accompagnée firent couler
abondamment les nôtres.--Cher comte, lui dis-je à mon tour, avec tout
l'intérêt d'un coeur qui lui était tendrement attaché, le bonheur
chimérique de posséder Mme de Kerlandec ne doit pas être dans ce moment
le principal objet de vos désirs: fermez votre âme aux chagrins, à la
jalousie. C'est par une faveur bien préférable à la conquête d'une femme
insensible que le sort veut aujourd'hui réparer toutes ses injustices à
votre égard. (Il m'écoutait avec une attention avide.)--Quoi donc? quel
bonheur, dites-vous? Madame! ne différez plus... Mais, de quelle
espérance peut-on me flatter?... Que peut-il désormais m'arriver
d'heureux à moi? Non, chère Félicia, je ne prends point le change; je ne
puis être heureux que par...--Vous le serez, mon cher comte, par
l'événement le plus avantageux pour vous, et s'il fallait choisir entre
la main de l'insensible Kerlandec ou le bonheur inestimable que je puis
vous prédire...--Achevez, mon impatience est au comble... hâtez-vous
d'annoncer ce bonheur à celui qui n'a peut-être plus que quelques jours
à vivre...--Vous vivrez. Votre digne père...--Mon père?--Cet homme,
aussi vertueux que malheureux, est justifié par l'aveu même de ceux qui
l'avaient calomnié. Vous aurez la satisfaction de voir rendre à sa
mémoire toute la justice qui lui est due, de jouir vous-même de votre
état et de reprendre votre rang dans la société...

Ce que nous avions craint ne manqua point d'arriver. La révolution que
cette ouverture fit éprouver au comte le priva subitement de l'usage de
ses sens; toute la maison était occupée à le secourir. Je le fis
transporter à son appartement. Cependant je ne croyais pas avoir à me
reprocher ma précipitation; il était impossible qu'il ne vît milord
Sydney, ou, du moins, qu'il ne le sût chez moi dans quelques moments.
J'avais lieu de craindre les excès auxquels le comte était sujet à se
laisser porter par ses passions; il pouvait se détruire; il pouvait
attaquer milord Sydney, nous donner un spectacle tragique, attirer sur
nous les plus grands malheurs. J'avais donc cru devoir verser en son âme
une source d'espérances et de consolation. Son trouble était l'ouvrage
du premier moment. Celui qui devait lui succéder allait être heureux. Je
détournais son imagination, ses idées, des objets funestes qui
commençaient à l'assaillir; je prévenais les dangereux effets de la
jalousie; je ne fus même point désapprouvée de Sylvina. L'homme de
confiance du comte accourut et lui fit une légère saignée qui fut
bientôt suivie d'un sommeil assez calme.

Milord Sydney parut enfin; il me serra dans ses bras avec les
expressions de la plus vive tendresse; mais j'y répondis d'autant plus
froidement que je craignais d'avoir ensuite à rougir de ma perfidie si
je faisais des efforts pour rendre mes caresses plus empressées. En un
mot, je ne reçus pas milord Sydney même aussi bien que l'aurait permis,
sans mes réflexions, le sincère attachement que j'avais pour lui.

Cependant il n'avait pas été maître de dissimuler la surprise que lui
causait le prodigieux changement du visage de Sylvina; le mouvement
qu'il fit quand notre amie s'approcha pour l'embrasser n'échappa point à
celle-ci:--Avouez, milord, dit-elle, en faisant des efforts pour
paraître sereine et même assez gaie, avouez qu'ailleurs que chez moi
vous ne m'auriez point reconnue?--Puis cette naïveté qui se concilie si
singulièrement chez les femmes avec leur dissimulation naturelle lui fit
ajouter:--Que cette petite folle est heureuse d'avoir payé dès son
enfance, et à si bon marché, le tribut fatal qui m'a tout enlevé!

Je fus un peu piquée de ce mouvement jaloux, qui me prouvait que, malgré
l'amitié la plus sincère, une femme enlaidie ne pardonne point à celle
qui conserve de la beauté.


CHAPITRE XIX

Court, mais intéressant.

Milord Sydney nous donna la soirée: le ton amical qu'il eut avec moi
m'eut bientôt rassurée: je me remis à mon aise par degrés. Nous parlâmes
librement de toutes nos affaires et même de la dernière lettre qu'il
m'avait écrite.--Je vous connais assez, me dit-il, pour ne pas craindre
que ma franchise vous ait déplu. Je pense aussi, ma chère Félicia, que
vous m'estimez trop pour imaginer que, retrouvant Zéila, je cesse de
vous être attaché. J'ai beau l'aimer, j'éviterais de la revoir si le
bonheur de vivre avec elle était attaché au chagrin de n'être plus votre
ami. Je me charge du soin de votre fortune. La mienne me met à même de
soutenir dans tous les temps votre maison sur le plus excellent ton,
et...--Milord, interrompis-je, si vous voulez tout de bon que nous
demeurions amis, je vous prie de ne jamais toucher cette dernière corde.
Il est inutile que je conserve un aussi grand train, cela n'aboutirait
qu'à me faire participer au mépris dont le public accable les femmes qui
doivent leur opulence au produit de leurs faveurs. J'ai pu céder par une
imprudente vanité de jeune fille au désir de briller quelques moments;
mais cet éclat, ce faste, n'est point essentiel à mon bonheur. Une vie
paisible, une société choisie, de l'aisance sans luxe, des plaisirs sans
fracas: voilà tout ce qu'il me faut. Le lieu charmant dont vous m'avez
fait accepter la jouissance sera ma demeure. La vente d'un riche
superflu me fera un fonds dont le revenu sera plus que suffisant pour me
faire passer agréablement le reste de mes jours...--D'ailleurs, milord,
interrompit Sylvina, dont il semblait que ma modestie soulageât les
regrets jaloux, Félicia doit s'attendre à jouir un jour de ce qui
m'appartient: elle sera fort à son aise alors...

En un mot, il fut très sérieusement question d'intérêt. Mais milord ne
voulut point entendre parler de réforme; et brisant sur un sujet qu'il
se proposait de traiter dans un autre moment, il fit tourner la
conversation sur le chapitre de son malheureux rival. Quand nous l'eûmes
instruit de tout ce qui intéressait le comte, il opina que cette
infortune ne pouvait être un obstacle au dessein qu'il avait lui-même
d'épouser la veuve de Kerlandec; il avait eu d'elle deux enfants, dont
il ignorait à la vérité le destin; il était aimé. Lord, opulent et de
belle figure, il jouissait d'une parfaite santé. Il s'agissait
d'entendre le surlendemain ce que dirait Mme de Kerlandec.

A minuit, milord se retira, me laissant aussi tranquille que j'avais été
agitée au commencement de sa visite. Mon coeur était soulagé de tout ce
qui le bouleversait depuis quelque temps. J'attendais impatiemment le
marquis; je brûlais de lui apprendre que l'obstacle qui semblait vouloir
s'opposer à notre bonheur n'avait été qu'un faible brouillard, après
lequel je revoyais enfin la lumière la plus pure: je ne fus pas
longtemps seule dans mon appartement. J'avais à peine commencé ma
toilette de nuit que le plus tendre des amants y parut, mais avec des
yeux éteints, défait comme s'il eût relevé d'une longue maladie. Thérèse
ne fut pas moins frappée que moi de la pâleur du marquis. Cette nouvelle
preuve de son amour mit le comble à la satisfaction du mien. Mais si
j'avais poussé son chagrin à l'excès, que je sus bien réparer ma faute!
Par quelles caresses, par quels transports ne lui fis-je pas oublier les
heures malheureuses qui venaient de s'écouler! Il semblait renaître, en
écoutant ce que je disais de propre à le rassurer et que j'accompagnais
des caresses les plus passionnées. Nous demeurâmes plus d'un quart
d'heure étroitement embrassés, répandant en silence de délicieuses
larmes. Thérèse sanglotait aussi dans un coin par imitation. Ces doux
moments furent bientôt couronnés par des plaisirs encore plus
ravissants. Cette nuit fut sans contredit l'une des plus heureuses de ma
vie.


CHAPITRE XX

Argent qui circule.--Thérèse fait fortune. Par quel enchaînement
d'aventures.

Je fus étonnée le lendemain de trouver sur ma toilette un sac de mille
louis. Thérèse souriait; elle ne put me taire, quoiqu'on le lui eût fait
promettre, que cette somme avait été rapportée avec une balle de
colifichets charmants, dans lesquels était égarée une boîte d'or du
dernier goût, décorée du portrait de milord Sydney, où la ressemblance
était saisie de la manière la plus frappante. Il était cependant ordonné
à la confidente indiscrète de ne m'avouer que la balle, et de cacher
l'argent quelque part, où j'eusse pu le trouver sous ma main, en
cherchant autre chose. Mais elle crut augmenter ma satisfaction. Je
rougis, au contraire, de penser que pendant que milord me faisait des
dons aussi magnifiques, je me rendais coupable envers lui de
l'infidélité la plus réfléchie. Je fus au moment de lui renvoyer la
somme et de commettre l'insigne faute de lui avouer mon nouveau choix.
J'eus cependant le bon sens de ne point céder à cette tentation bizarre,
et je fis bien. Il m'en prit une autre qui ne tendait pas à d'aussi
dangereuses conséquences et à laquelle je ne résistai point. Ce fut de
faire passer les mille louis au marquis avec plus de mystère, je le
savais à l'étroit. Ses gens avaient eu l'indiscrétion de dire aux miens
que leur maître devait et négligeait depuis quelque temps la plupart des
maisons qu'il fréquentait précédemment, faute de pouvoir continuer d'y
jouer: il perdait toujours. Ce fut le prétexte que je saisis, et,
contrefaisant avec art mon écriture, qui lui était connue, je lui mandai
qu'une personne qui regrettait de le voir devenir plus rare dans leur
société supposait que c'était la constance de son malheur au jeu qui
l'éloignait ainsi, qu'en conséquence, on le priait de reparaître et de
se servir de la somme jointe à la lettre comme d'une ressource dont on
partagerait par la suite le bon ou le mauvais succès, se réservant de se
faire connaître avec le temps. On exigeait pour le moment que le marquis
ne fît aucune démarche pour découvrir qui pouvait lui rendre ce léger
service, qu'on lui permettait seulement d'attribuer au plus vif et au
plus solide attachement.

Le lendemain, cet amant délicat, usant d'un stratagème imité du mien, et
auquel le tirage d'une loterie donnait lieu, le marquis, dis-je,
m'écrivit le lendemain qu'ayant pris quelques billets avec intention que
nous fussions de moitié, il avait eu le bonheur de gagner le gros lot de
mille louis et qu'en conséquence il me priait d'agréer les cinq cents
qui m'appartenaient. Cette tournure ingénieuse me mit d'autant plus dans
l'impossibilité de refuser qu'il avait pris toutes les mesures
nécessaires pour soutenir, avec une parfaite vraisemblance, son mensonge
galant.

Cependant, si le gros lot du marquis n'était qu'une honnête imposture,
il n'en fut pas de même quelques jours après d'un gros lot gagné par Mme
Thérèse... Je ne parle pas de quelque lot perfide, tel que celui dont
elle avait fait part au sieur de la Caffardière; je veux dire qu'elle
gagna très sérieusement un terne à la loterie de l'École militaire.
Voici comment:

O fortune! comme tout est pêle-mêle dans cette urne immense où tu puises
au hasard! Comment un grand malheur est souvent la cause d'un bonheur
plus grand encore!... Comment... Mais y pensé-je? à quoi bon ces
déclamations? laissons la fortune et ses caprices, et revenons à
Thérèse.

On se souvient sans doute que lorsque nous fûmes attaquées en partant de
chez monseigneur, par des bandits, dont les uns cherchaient à
détrousser, les autres à trousser seulement, l'un de ceux-ci poursuivit
Thérèse, que sa frayeur chassait devers un taillis. J'ai dit qu'au
premier coup d'oeil, l'air lascif de Thérèse avait frappé singulièrement
tous ces messieurs. Le plus épris fut apparemment le plus prompt à la
lancer: il l'atteignit; on les oublia quand on les eut perdus de vue.

Thérèse, dans un danger pressant, se mit aux genoux du soldat et lui
demanda la vie.--La vie? rien de plus juste, répondit celui-ci, mais à
votre tour, poulette, vous ne me refuserez pas une grâce qui n'est pas,
à beaucoup près, d'une aussi grande importance.--Puis aussitôt les mains
vont, les tétons sont brusqués; d'autres charmes...--Surtout, ne criez
pas, princesse, ajouta-t-il, ou sinon...--Pour Dieu, monsieur... vous
avez l'air d'un galant homme...--Oui, très galant, mais
dépêchons-nous...--Quoi! vous aurez le courage!...--Ah! pardieu, vous en
voyez la preuve; cela n'a pas peur.--Fi! cachez... finissez...
Qu'allez-vous faire?... (Les jupes gênaient; il coupait les
ceintures.)--Là, cela ira mieux maintenant.--Grand Dieu! tuez-moi
plutôt... Ah! ah! vous me blessez... malheureux... arrêtez... ah!...
vous vous perdez... cessez... vous ne savez pas...--Ma foi, vogue la
galère.--Monsieur!... mon ami... ah!... j'en suis... j'en suis au
désespoir... mais... quel entêtement!... Eh bien... retirez-vous donc...
malheureux; ô...ô...ôtez...--Un moment...--Je me meurs.

Ne croyez pas, lecteur, que, semblable à ces écrivains babillards, qui
vous racontent avec les circonstances les plus minutieuses des faits
arrivés il y a mille ans, j'aie pris dans mon imagination les détails de
la scène dont je viens de vous faire part. Un moment, s'il vous plaît,
vous saurez comment j'ai pu être instruite de ces particularités, si
bien faites pour se graver dans ma mémoire. En attendant, reprenons le
fil de notre aventure.


CHAPITRE XXI

Suite et conclusion des grands événements arrivés à Thérèse.

Thérèse violée, abandonnée de ses esprits, ou ne croyant pas nécessaire
de rien disputer au vainqueur, gisait palpitante de frayeur et de
plaisir. La facilité d'une seconde jouissance mit l'effronté militaire
en humeur de lui faire une seconde insulte; mais ce fut alors qu'elle
poussa le ressentiment au point que non seulement elle n'avertit plus le
drôle, comme elle avait eu la bonté de le faire la première fois, mais
qu'au contraire, elle se prêta de tout son coeur à l'empoisonner et se
donna toute l'action qui pouvait contribuer à bien inoculer au débauché
le venin dangereux qu'il osait braver. «Tiens, scélérat, disait-elle en
le mordant avec fureur, tu t'en souviendras longtemps, je te jure...
va... bon courage... tiens, tu l'as voulu... Eh bien!... tiens... tiens,
si tu ne l'as pas...»

Le bruit effrayant de la décharge que firent les gens de Sydney frappa
dans ce beau moment les organes distraits du couple heureux. Leur second
impromptu d'amour venait de se consommer. Le soldat se débattait pour
s'échapper des bras de son empoisonneuse, qui, moitié frayeur, moitié
tempérament, le pressait fortement contre son sein. Cependant les coups
de pistolet et les cris des blessés signifiaient que nous avions reçu du
secours, et que l'affaire était des plus sérieuses; le soldat de
Thérèse, saisi subitement de cette pusillanimité à laquelle on est assez
ordinairement sujet après un combat amoureux, s'enfuit à travers le
bois, au lieu de rejoindre ses camarades. Dès lors son parti fut pris.
Il n'alla plus au régiment, et prenant une route détournée, il courut se
cacher chez des parents qu'il avait dans un village éloigné d'une
demi-journée du lieu de la catastrophe.

Les bonnes gens, à qui le jeune homme confia qu'il se trouvait
malheureusement compromis dans une affaire où il y avait eu du monde de
tué (il s'en doutait; d'ailleurs, peu de jours après, le bruit de cette
bagarre devint public), notre soldat, dis-je, ayant intéressé ses
parents, obtint qu'ils sollicitassent en sa faveur auprès de son père.
Celui-ci était un homme ferme, qui n'avait pas pris en bonne part que le
polisson eût mis la main sur une somme et se fût fait soldat après
l'avoir dissipée; c'était bien pis lorsqu'il se trouvait englobé dans
une affaire criminelle. Cependant ce bourgeois, qui était un fermier
assez protégé, sacrifia de l'argent, accommoda les affaires de son fils,
et obtint son congé.

Pendant que tout se négociait, l'infortuné jeune homme voyait croître de
jour en jour un vilain mal qui se déclarait à la fois sous toutes les
formes possibles. Les papiers attendus ne furent pas plus tôt arrivés
que, craignant les effets d'un nouveau ressentiment de la part de son
père, il repartit et vint à Paris: Bicêtre fut son refuge. Il se soumit
à la barbare charité qu'on y exerce envers les malheureux que Vénus a
trompés; il eut le bonheur de soutenir le traitement et de guérir.
Convalescent, il avait fait connaissance avec le Saint-Jean du vieux
président, venu dans le même lieu, pour la même cause, dérivant de la
même source. Les nouveaux amis, sortis ensemble du cruel purgatoire,
s'étaient répandus. Saint-Jean, retourné chez ses maîtres et les ayant
quelquefois suivis chez moi, s'était quelquefois faufilé avec mes
laquais. Bientôt il fut assez lié pour pouvoir présenter un ami. M. Le
Franc, c'était le nom du sien, fut amené et reconnu de Thérèse, qu'il ne
retrouva pas sans en ressentir lui-même une joie très vive. Il était
resté à ces deux êtres une bonne opinion réciproque, qui faisait que,
malgré ce qui s'était passé, ils se voulaient au fond de l'âme une sorte
de bien. Le Franc se rappelait que la belle Thérèse avait mis beaucoup
d'honnêteté dans ses procédés et que, d'après ce qu'elle lui avait dit,
il n'eût tenu qu'à lui d'être moins imprudent. Elle lui avait paru
d'ailleurs une excellente jouissance, et en faveur du plaisir
incomparable qu'il avait goûté dans les bras de cette lubrique
soubrette, il lui pardonnait généreusement de l'avoir si mal accommodé.
Thérèse, de son côté, se rappelait certaine vigueur, certaine manière de
faire les choses... Les esprits ainsi disposés, la première rencontre
décida de leur sympathie: ils devinrent éperdument amoureux l'un de
l'autre et s'arrangèrent au mieux. Depuis que je vivais moi-même avec le
marquis, Thérèse favorisait très régulièrement M. Le Franc. Un jour leur
bon génie leur inspira de prendre de moitié un terne sec d'un louis à la
loterie de l'École militaire; le billet réussit et fit leur fortune. Peu
de temps après, le couple amoureux s'unit tout de bon par le noeud
solide du mariage. Ce fut alors que Le Franc, qui était un assez bon
plaisant, nous conta dans le plus grand détail son aventure du bois,
dont Thérèse, amie de la vérité, ne contredit pas la moindre
circonstance.


CHAPITRE XXII

Entrevue orageuse avec Mme de Kerlandec.

Le lot supposé du marquis ayant amené fort naturellement l'histoire de
Thérèse, j'ai parlé de cette fille et me trouve au delà de plusieurs
événements sur lesquels il est maintenant nécessaire que je recule. Le
lecteur voudra bien se souvenir que j'avais donné rendez-vous à Mme de
Kerlandec pour le troisième jour après l'arrivée de milord Sydney. Ce
fut le lendemain de son retour que celui-ci m'envoya la balle et les
mille louis; le soir du même jour que je fis passer cette somme au
marquis, et le lendemain matin, jour du rendez-vous avec Mme de
Kerlandec, que le marquis me renvoya la moitié de l'argent. Cependant il
s'était passé bien des choses depuis la lettre de Mme de Kerlandec et ma
réponse.

Quoiqu'elle m'eût annoncé des dispositions à la conciliation et à
l'amitié, nous la vîmes arriver agitée, décelant, par des mouvements
d'impatience, un trouble secret, une humeur que nous devions nous
attendre à voir bientôt éclater. Nous étions dans le salon de compagnie;
milord Sydney, derrière le rideau d'une porte de glaces, était à portée
de tout entendre,

--Laissons les compliments, mesdames, dit brusquement la belle
Kerlandec, aussitôt que nous l'eûmes saluée, nous avons à parler de
choses importantes: les moments sont précieux. (Puis s'adressant à
moi):--Puis-je savoir, madame, par quel hasard vous avez connu milord
Sydney? depuis quand il vous aime? et quand vous l'avez épousé... Vous
rougissez, madame!... Fort bien. Je crois déjà voir clair sur cet
article. Elle chercha dans son portefeuille une lettre et lut ce qui
suit: «Madame, je me félicite... (je reçus hier cette lettre, mesdames):
je me félicite d'avoir été enfin assez heureux pour découvrir ce
qu'était devenu Monsieur votre fils, ce cher fils si digne devons et
d'un père...» (etc., ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Écoutez
maintenant, mesdames): «Il s'échappa du collège pendant que tout y était
en désordre: c'était un abominable homme que ce père Principal!...
(Passons... Ah! voici enfin.) J'ai su, madame, et je suis en état de
prouver que le jeune M. de Kerlandec, manquant de tout et poussé
d'ailleurs par un sentiment bien digne de sa belle âme, s'était joint à
quelques soldats et se proposait de servir. Ceux-ci commirent quelques
excès en route et furent, les uns tués, les autres dispersés. L'affaire
s'était engagée à propos de quelques femmes de mauvaise vie: un galant
homme qui voyageait délivra ces aventurières. Mais Monsieur votre fils
leur ayant plu, elles l'enlevèrent et l'emmenèrent à Paris. Il a vécu
quelque temps chez elles, où probablement il était gardé à vue: peu
après, ce beau jeune homme a disparu. Ce qu'on peut supposer de plus
modéré, c'est que ces malheureuses l'auront fait partir pour quelqu'une
de nos colonies...»

Je me levai furieuse.--Quel insolent a pu vous écrire cette lettre,
madame? et vous-même, quelle audace peut vous porter à nous faire la
lecture d'un écrit où vous ne doutez pas qu'on ait voulu nous
désigner?--Mme de Kerlandec. un peu déconcertée: Parlons tranquillement,
s'il se peut, madame.--Non, madame, tout le monde n'a pas ce sang-froid
avec lequel vous prenez à tâche de nous outrager; apprenez,
madame...--Entendons-nous, madame; est-ce à vous que l'aventure avec ces
soldats est arrivée? est-ce à vous que mon fils...--Oui, madame, M.
Monrose, votre fils, comme on n'en peut plus douter, c'est nous qui
l'avons emmené à Paris. Il venait de se prêter à nous rendre service
d'une manière qui lui faisait tout l'honneur possible; il était avec des
scélérats; nous l'arrachâmes à cette détestable compagnie, il nous
suivit de son plein gré...--Et qu'est devenu ce cher fils?...--Il est
heureux, madame, il est protégé de milord Sydney.--Juste Ciel! mon fils
au pouvoir du meurtrier de son père!--Elle s'évanouit.

--Quel coup mortel pour un coeur tel que le mien, dit milord Sydney
sortant du cabinet et joignant ses secours à ceux que nous prodiguions à
la méfiante veuve. Elle ouvrit enfin les yeux; mais apercevant milord,
elle fit un cri perçant, et voulut s'échapper.--Cessez, cruelle Zéila,
dit-il, la retenant et lui parlant avec une bonté qui faisait briller
dans ce moment la tendresse et la générosité de son coeur, cessez de
m'insulter, en détournant vos regards. Je ne fus jamais un homme vil; je
suis incapable...--Mon fils! Où est mon cher fils?--Zéila, votre fils
est en sûreté. Accourant à Paris avec un empressement dont vous étiez
l'objet, j'ai laissé ce cher Monrose en Angleterre; mais vous le
reverrez incessamment et vous apprendrez de lui-même qu'il se trouvait
heureux de vivre avec moi.--Milord... je dois vous croire.--Vous
m'insulteriez si vous aviez des doutes.--Mais où suis-je? je ne vois
donc autour de moi que des personnes à qui j'ai donné des sujets de
plainte... Mesdames!...

--L'exécrable homme! m'écriai-je tout à coup, lisant involontairement le
nom de Béatin au bas de la lettre dont Mme de Kerlandec venait de nous
faire part, et que je ramassais pour la lui rendre.--Qu'est-ce donc? dit
Sylvina troublée. Quel étonnement!...--L'infâme Béatin, ajoutai-je...

Mme de Kerlandec se hâta de mettre le papier en morceaux; mais il
n'était plus temps.--Apprenez, dis-je à mon tour à Mme de Kerlandec,
apprenez, madame, que le monstre qui vous écrit...--Celui qui m'écrit,
madame, est un honnête ecclésiastique qui fut régent de mon fils dans le
collège...--Sylvina et milord Sydney, joignant leurs exclamations aux
miennes, interrompirent Mme de Kerlandec.--Zéila, lui dit milord, ce
scélérat vous abusait et c'est bien injustement que vous venez d'accuser
ces dames. Votre fils leur a les plus grandes obligations. Ce régent,
digne du dernier supplice, fut seul la cause de la fuite de Monrose, par
ses duretés, par son abominable passion, par l'éclat de son infâme
jalousie.--Ah! milord, ah! mesdames, dit-elle éplorée et nous tendant
les bras.

Elle nous pénétrait d'attendrissement. Les alarmes d'une mère déclamante
excusaient l'outrage sanglant qu'elle venait de nous faire essuyer. Nous
le pardonnions à son égarement.


CHAPITRE XXIII

Conversation intéressante.

Bientôt les esprits furent plus calmes. Zéila, retrouvant son fils et
son amant, renaissait. On voyait reparaître sur son adorable physionomie
la douceur qui en était le caractère très naturel. Le ton civil de
milord, l'amitié, la considération qu'il nous témoignait l'assuraient
assez que nous n'étions pas de viles créatures. Autant elle avait pris à
tâche de nous humilier, autant elle s'appliquait à nous flatter, à se
concilier notre attention.

On prit du thé: milord Sydney conservait cette habitude. Mme de
Kerlandec restait avec nous. Milord avait mille éclaircissements à lui
demander, mille questions à à lui faire; il répétait souvent à Zéila
qu'elle pouvait s'expliquer librement devant nous, qu'il nous accordait
toute sa confiance et que nous étions incapables d'abuser des secrets
que leur entretien pourrait nous découvrir. Cependant, les femmes étant
naturellement dissimulées et Mme de Kerlandec devant peut-être à ses
malheurs d'être plus défiante qu'une autre, elle s'expliquait avec
contrainte. Sydney venait difficilement à bout de lui arracher ce qu'il
désirait savoir; il s'agissait principalement des détails relatifs au
temps qui s'était écoulé entre le combat avec Robert à Paris et
l'affaire de Bordeaux, où M. de Kerlandec avait trouvé la mort; Zéila ne
paraissait pas conserver de cet époux un souvenir bien cher. Il avait
été plus amoureux qu'aimable, il n'eût pas été regretté s'il eût péri
sous des coups portés par une autre main. L'obstacle que sir Sydney
avait apporté lui-même à une réunion autrefois si désirée paraissait
insurmontable selon les préjugés reçus. Ce point délicat fut agité.--Ma
chère Zéila, disait milord, je prends à témoin ces dames de la constance
du voeu que j'avais fait de vous aimer toujours et de me conserver pour
vous; mais je me crus, je l'avoue, effacé de votre souvenir. Je
préférais de craindre ce malheur à craindre que vous n'existiez plus.
Votre silence...--Sydney! pouvais-je imaginer moi-même qu'après votre
combat avec ce forcené de Robert, que vous deviez soupçonner de n'avoir
pas osé vous disputer ma conquête, sans avoir quelques droits...--Non,
Zéila, je ne vous soupçonnais point. Je n'accusais de ce malheur que mon
étoile funeste, je vous respectai.--Mon père me confina dans le fond de
la basse Bretagne. Vous savez en quel état j'étais alors: nos malheurs
furent fatals à l'enfant que je portais. Il était sans vie quand je le
mis au monde. Mon beau-père m'ayant ensuite gardée à vue jusqu'à sa
mort, comment aurais-je pu vous donner de mes nouvelles, quand même
bravant les préjugés les plus forts...--Eh! cruelle, lorsque vous
épousâtes ce tigre, qui s'était fait à vos yeux un jouet de ma vie,
songeâtes-vous à les respecter ces préjugés fanatiques?...--J'en rougis,
Sydney... Mais... Vous avez été cruellement vengé.--Ah! si du moins le
sort eût laissé vivre le fruit infortuné de nos premières amours? Ce
lien puissant et antérieur à de vains obstacles... Que vois-je, Zéila?
vos yeux se mouillent... votre embarras... Ciel! quel nouvel aveu va me
déchirer le coeur ou me transporter de joie? Zéila, quelque chose
d'intéressant vous presse!... n'hésitez plus.--Sydney!--Ma chère
Zéila!--Je vous trompai dans ce temps, quand je vous assurai que notre
fille ne vivait plus.--Dieu! quelle heureuse espérance! elle vit! en
quel lieu?--Modérez une joie que le même instant va détruire. J'avais
allaité pendant la traversée ma fille, heureusement douée d'une
constitution robuste; mais M. de Kerlandec, toujours cruel, m'en priva
dès que nous fûmes débarqués, et bientôt après il essaya de me persuader
que la petite était morte à la campagne, chez d'honnêtes laboureurs qui
s'en étaient chargés. Cependant le refus de me nommer ces villageois et
le lieu qu'ils habitaient me fit douter que le rapport de mon mari fût
véritable. Je m'informai soigneusement auprès des domestiques et les
gagnai par des présents. Un seul avait connaissance du sort de ma fille;
il voulut bien m'en éclaircir, à condition que je me contenterais de ce
qu'il croirait pouvoir me confier et que je n'exigerais rien de plus. Je
promis, je jurai. Il m'apprit que cette chère enfant avait été
transférée, par lui-même, dans un hôpital d'orphelins sans aveu, mais il
me fut impossible de lui faire nommer l'endroit. Cependant il me
tranquillisa beaucoup en m'assurant que, soit qu'il continuât de servir
chez moi, soit qu'il changeât de condition, il aurait soin de me donner,
au moins une fois l'année, des nouvelles de ma fille, qu'il ne perdrait
point de vue. En effet, aussi exact à sa parole envers moi qu'envers M.
de Kerlandec, qui lui avait fait jurer un secret inviolable sur le
séjour qu'habitait mon enfant, il m'en donna des nouvelles pendant douze
années consécutives. Depuis ce temps, je n'ai plus su ce qu'était devenu
mon homme. Cependant, milord, quand je vous retrouvai, je pouvais encore
supposer que notre fille existait; mais épouse de M. de Kerlandec encore
vivant...


CHAPITRE XXIV

L'un des plus intéressants de l'ouvrage.

Ce récit ballottait continuellement Sydney entre l'espérance et la
crainte: nous écoutions avec le plus vif intérêt. «Enfin, ajouta Mme de
Kerlandec, quelque temps après la mort dé mon mari, j'eus le bonheur de
trouver dans ses papiers la note du lieu qui avait recelé si longtemps
l'objet de ma tendresse et de mon inquiétude. C'était à P...»

Elle nommait l'endroit où j'avais été nourrie: je tressaillis. Sylvina
fit de même un mouvement de surprise; mais les autres n'y firent pas
attention.--Je partis sur-le-champ, continua Mme de Kerlandec; mais,
admirez mon malheur, il y avait quatre ans que ma fille n'habitait plus
ce séjour. C'était depuis ce temps que mon ancien serviteur ne
m'écrivait plus. Je découvris avec chagrin qu'il n'avait jamais rien
remis de ce que je lui faisais passer pour le soulagement de mon
infortunée. La conduite de ce confident était un mélange singulier de
bassesse et d'honnêteté. Je fus au désespoir. On me conta que l'enfant
que je réclamais s'étant montrée difficile à élever, on l'avait cédée à
d'honnêtes gens qui l'avaient demandée pour en prendre soin.

Mon coeur se gonflait. Sylvina brûlait de parler. Ses gestes, le jeu de
sa physionomie annonçaient qu'elle avait quelque chose d'intéressant à
mettre au jour... ma propre émotion... Sydney en fut frappé.--Ah!
madame, vous la voyez, c'est Félicia, dit Sylvina au comble de la joie.
Ce fut moi qui, venant réclamer dans le même hôpital un enfant que je ne
trouvai plus... Ce fut moi, qui vis celle-ci, qui désirai de l'avoir
auprès de moi... Mon mari, ne voulant pas être exposé par la suite à des
recherches, donna le faux nom de Neuville...--Neuville, le voilà
précisément ce nom que je détestais, comme celui du ravisseur de ce que
j'avais de plus précieux... Ah! ma fille! Sydney! quelle félicité!

Un mouvement plus prompt que l'éclair m'avait jetée dans les bras de ma
charmante mère: elle ne pouvait se rassasier de me baiser, et de
m'arroser de ses larmes. Milord, les coudes appuyés sur la table, eut
quelques instants le visage couvert de ses mains, puis, sortant tout à
coup de sa profonde méditation, il me prodigua les plus tendres
caresses. Je ne sortis de ses bras que pour voler dans ceux de Sylvina,
la cause première de mon bonheur. Mes chers parents ne lui témoignaient
pas moins de reconnaissance que moi-même; ils la nommaient leur
bienfaitrice, l'artisane de leur félicité.

Tous nos coeurs nageaient dans les délices de la joie et de l'amour.
Toute la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait pas au bonheur de
retrouver à la fois son amant et ses deux enfants. Elle oubliait que
j'avais excité sa jalousie; que j'avais eu avec milord Sydney des
rapports trop intimes. Cette corde délicate ne fut point touchée, elle
ne l'a jamais été depuis. Elle donnait mille baisers au portrait de
Monrose, pendant que Sydney, qui allait faire partir sur l'heure son
valet de chambre, écrivait à son jeune ami de venir en diligence
embrasser sa mère et sa soeur.

Surtout on avait eu la prudence de ne pas faire mention du comte. Ma
mère se doutait bien qu'il était cet étranger qui demeurait avec nous.
Elle devait être impatiente de savoir par quel hasard étonnant tous les
êtres qui l'intéressaient pouvaient se trouver ainsi réunis. Cependant
ces éclaircissements furent différés. Ma mère, en nous quittant, nous
fit promettre de venir tous la voir le lendemain matin, pour passer
ensemble le jour entier. Mon père la reconduisit.

Demeurée seule avec Sylvina, nous raisonnâmes à perte de vue sur la
bizarrerie de mes aventures.--Milord Sydney, ton père!... Monrose ton
frère!... disait-elle, mais je n'en reviens pas! (Elle soupirait.) Il y
a dans tout ceci bien du bonheur et du malheur mêlés.--Félicia! tu te
repentiras de n'avoir point de religion, de ne croire rien. Tu as commis
de grandes fautes, heureusement que tu es jeune et tu as le loisir de
les réparer... Crois-moi; voici des événements qui font voir la main de
la Providence étendue sur toi. Maintenant elle te comble de faveurs;
crains que bientôt elle ne te frappe....

Je bâillais; l'heure de mon cher marquis approchait; je mis fin à
l'ennuyeux sermon et me retirant dans ma chambre j'y fis une méditation
délicieuse, en attendant qu'un amant adoré vînt couronner, par ses
charmants transports, le plus beau jour de ma vie.


CHAPITRE XXV

Indéfinissable.

Je jouissais d'avance de la délicieuse surprise que j'allais causer au
marquis en lui annonçant ce qui m'était arrivé d'heureux. Il parut
enfin; mille baisers passionnés furent le prélude des confidences
intéressantes que j'avais à lui faire. La joie dont elles le
transportaient ne se décrit point. Je ne risquais rien d'avancer que
bientôt, sans doute, milord Sydney légitimerait ma naissance, en
épousant sa chère Zéila... Quoi! le meurtrier de son mari! s'écrieront
ici nos sentimenteurs modernes!... Mais non, ils n'auront pas lu cet
ouvrage, fait pour les effrayer dès son début. De bons humains, beaucoup
moins délicats, mais plus indulgents, qui auront supporté jusqu'ici la
lecture de ces folies, ne seront point révoltés de ce mariage. Zéila, je
l'avoue, avait manqué pour la première fois de délicatesse, et peut-être
d'honnêteté, en épousant celui qui, sous ses yeux, avait noyé son amant;
mais je crois en avoir dit ailleurs assez pour la justifier, du moins
autant que peut être justifié le coeur d'une esclave, telle qu'elle
était quand elle connut Sydney pour la première fois, ayant perdu cet
amant, qu'elle regardait plutôt comme un maître qui l'avait achetée pour
ses plaisirs. Elle s'était vue forcée de choisir entre deux extrêmes, M.
de Kerlandec ou la misère et la mort. Depuis ce temps, l'éducation,
l'expérience, l'usage du monde avaient mis ses sentiments et ses
principes à l'unisson de nos moeurs; mais retrouvant un bien qu'on lui
avait inhumainement ravi, n'ayant jamais été attachée à son époux qui
l'avait voulu priver de son enfant chéri, devait-elle à la mémoire de
cet homme dur, on peut dire de cet ennemi, de ne devenir jamais
heureuse, quand l'occasion s'offrait de réparer toutes ses pertes, de
guérir toutes les plaies de son coeur? Il est des cas particuliers qui
font naître des exceptions aux lois générales, aux principes établis.
Telle était la position réciproque de Zéila et de milord Sydney. Telle
était (j'en dis un mot ici pour n'en plus parler), telle était la
position de Sydney à mon égard. Qui pourra me prouver que nos liaisons,
effets naturels des circonstances, de la sympathie, du tempérament,
fussent des crimes atroces, en accordant même que les êtres formés d'un
même sang ne doivent point serrer entre eux les nouveaux noeuds qui me
liaient à mon père, à mon frère? Mais laissons cette thèse délicate; je
ne prétends pas prouver que tout était bien; tout était du moins
réparable. Il était donc inutile de se désoler, de se juger avec
rigueur, de se rendre malheureuse à jamais. Quel bien en eût-il résulté?

Le marquis pensait tout à fait de même que moi sur cet article. Il se
trouvait enfin à même de me parler sans contrainte au sujet de milord
Sydney.--Ma chère Félicia, me dit-il, je t'avoue que le retour de milord
m'assassinait. Je ne doutais plus de vos liaisons; je ne supportais plus
l'alternative de te perdre ou de te partager. Cet homme, seulement trop
âgé pour toi, puisqu'il est en effet ton père, est d'ailleurs très
aimable, je le sais... Pouvais-je manquer de m'en informer?--N'y pensons
plus, mon cher.--Tu l'as aimé?--Je ne m'en défends pas. Peut-être la
force du sang prépara-t-elle un penchant que le tempérament
détermina.--Et ton frère! ce beau Monrose?--Marquis, vous m'étonnez! Qui
peut vous en avoir tant appris?--Toi-même; dans les premiers temps de
notre connaissance, un jour que tu m'avais permis d'écrire un billet à
côté de toi, ne baisais-tu pas tendrement le portrait de ton frère et ne
disais-tu pas: «Bel amour, petit fripon!» Dieu sait combien
d'infidélités tu me fais maintenant avec ces beautés d'Angleterre! Sois
sage. Si tu ne devais pas l'être là-bas plus qu'ici, ce n'aurait pas été
la peine de se priver de toi.--Nigaud! je disais cela pour m'assurer,
pour vous donner un peu de jalousie. Cela voulait dire: «Marquis de
glace, aimez donc un peu. Je ne suis pas d'une rigueur à désespérer les
gens.»--Ah, friponne! je ne prends pas le change, je sais...--Allons,
monsieur, soyez sage vous-même, interrompis-je, sentant qu'il ne l'était
guère. Non, je ne le veux pas... je vous boude... vous deviez du moins
faire semblant d'ignorer...

Mais ma feinte bouderie ne lui en imposait point; il me serrait dans ses
bras... Déjà les miens le pressaient avec transport... le même désir...
il me faisait respirer son âme... je lui rendais la mienne. Nous
n'étions plus... Nous ressuscitâmes un moment... pour mourir de
nouveau... Dieux!... quelle nuit!... quel homme!... quel amour!...


CHAPITRE XXVI

Comment se passa la seconde entrevue avec ma mère et comment le docteur
Béatin se trouva dans un étrange embarras.

Quoique les tendres ardeurs du marquis ne m'eussent laissé que quelques
heures de sommeil, je m'éveillai plus tôt qu'à l'ordinaire et me levai
tout de suite. Impatiente de revoir mon aimable mère, je fis à la hâte
une toilette du matin et partis sans Sylvina, pour qui dormir était
devenu l'un des plus grands plaisirs de la vie. Il n'était pas encore
jour chez Zéila, mais le suisse avait des ordres, je fus reçue. Qu'elle
était belle dans son lit! quel incarnat! Qu'une de nos femmes à rouge, à
blanc, à pommades, eût paru hideuse à côté de Zéila! A mon âge, je lui
disputais à peine le prix de la fraîcheur! Quelles grâces donnait à son
sourire la satisfaction dont on voyait qu'elle jouissait intérieurement!
Je prévenais son envie. Elle avait oublié, la veille, de me demander un
moment d'entretien particulier; elle était sur le point de m'envoyer
chercher.

--Tout me sourit maintenant, dit-elle, en me tendant un bras d'albâtre,
avec lequel elle m'attira pour me donner un baiser.--Viens, prends place
sur mon lit, chère petite, et causons, non pas comme mère et fille, mais
comme deux amies désormais inséparables.--Que cette familiarité me
plaisait! Cependant je ne pouvais pas me défendre de certaine timidité.
Je craignais que ma mère, ayant peut-être connaissance de ma vie
mondaine, ne voulût me faire des reproches, exiger le sacrifice de ma
liberté, de mes habitudes. Naturellement indépendante, accoutumée à ne
rien refuser, à ne penser, à n'agir que d'après moi-même, je ne me
sentais pas capable de me soumettre à la gêne... Cependant je me
trouvais sous puissance de père et de mère! Qu'allaient-ils exiger de
moi? Mais cette inquiétude fut de peu de durée.

Ma mère voulait d'abord savoir d'où nous connaissions Robert, et par
quel hasard il se trouvait avec nous. Je lui fis un abrégé succinct des
malheurs du comte. Elle était bien éloignée, malgré les insinuations de
Dupuis, de le croire d'une naissance aussi distinguée et même de lui
supposer une âme honnête: toutes les apparences avaient déposé contre
lui. Mon récit la désabusait. Elle donnait des larmes aux aventures
tragiques, où la violence de sa passion et le désespoir avaient mis si
souvent en danger les jours de l'infortuné Robert...

Un laquais vint demander s'il devait introduire un ecclésiastique qui
disait avoir les plus importantes nouvelles à communiquer.--Maman,
m'écriai-je, si ce pouvait être le docteur Béatin!--Je n'en doute pas,
répondit-elle.--C'est un homme, ajouta le laquais, qui dit avoir remis
avant-hier une lettre au portier...--Ah! c'est lui, c'est Béatin,
dîmes-nous à la fois; qu'on le fasse entrer.

Je reconnus parfaitement mon coquin, dont le costume seulement n'était
plus le même; au lieu de l'habit ecclésiastique ordinaire qu'il avait
autrefois, il portait maintenant celui de prêtre de l'Oratoire. C'est du
moins ce qu'il nous apprit, quand je lui fis demander par Zéila ce que
signifiaient certain collet blanc et des manches étroites. D'ailleurs le
maintien du drôle était encore plus hypocrite, ses yeux plus pénitents,
plus faux, ses reins plus souples, plus exercés aux courbettes. Il fut
un peu surpris de trouver une femme auprès de ma mère, qu'il espérait
entretenir seule. J'avais une calèche dont la gaze abaissée me cachait
au cafard défiant que je voyais s'efforcer de démêler mes traits;
peut-être m'eût-il reconnue, quoiqu'il y eût déjà longtemps que nous
n'eussions eu l'honneur de nous voir.--Quelles nouveautés intéressantes
m'amènent si matin, monsieur le docteur? dit ma mère d'un ton sec, dont
l'oratorien parut interdit.--Tous m'excuserez, madame... Mais, d'après
ce que j'ai pris la liberté de faire savoir à madame... si les choses...
que j'aurais peut-être à y ajouter y ressemblaient... madame concevrait
sans doute la nécessité de ne pas différer notre entretien...--Non, non,
monsieur. Je déteste tous ces mystères. Madame est ma meilleure amie; je
n'ai rien de caché pour elle. Vos secrets regardent mon fils; madame le
connaît. Expliquez-vous, et surtout ne mentez pas. (Béatin rougit.)--Ce
que j'aurais à dire à madame ne regarde plus monsieur son fils...--Et de
quoi s'agit-il donc?--De milord Sydney, madame.--De milord Sydney?... Je
le vis hier, je le compte voir ce matin. Mais, voyons, monsieur, vous
vous plaisez donc à nous distiller des calomnies? Mon fils perdu, mon
fils parti pour les colonies? Il est retrouvé, ce cher fils; je le
reverrai sous peu de jours, et j'ai les plus grandes obligations aux
personnes honnêtes qui ont bien voulu prendre soin de lui (le traître
souriait ironiquement).--Dans ce cas, madame, je n'ai plus rien à
dire... je m'y perds... Puisque madame est mieux instruite que je ne le
suis moi-même, il est inutile que je demeure.--Vous resterez, monsieur,
dis-je avec vivacité, me levant et le retenant par le bras, comme il
faisait un mouvement pour se retirer... Ma mère sonna.--Qu'il y ait
quelqu'un à ma porte, dit-elle, et qu'on reçoive tout le monde... Nous
entendîmes siffler; l'instant d'après, on annonça Madame Sylvina et
milord Sydney.


CHAPITRE XXVII

Qui n'étonnera point ceux qui se connaissent en Béatin.--Comment le même
projet se formait en même temps en deux endroits.

Un loup tombé dans un piège, entouré de bergers et de chiens, dont les
abois lui annoncent une mort prochaine; un voleur pris sur le fait par
un commissaire, accompagné de ses sbires, n'est pas plus consterné que
le fut l'indigne Béatin, entendant prononcer des noms si foudroyants
pour lui. Je quittai ma calèche et fus me jeter au col de milord Sydney,
en le nommant mon père. Sylvina frémit à l'aspect de l'odieux oratorien.
Milord, à qui je venais de le présenter, le couvrait d'un regard
d'indignation. On se plaça; le noir Béatin, debout et tremblant,
s'attendait à quelque orage.

Ce fut mon père qui porta la parole.--Vous mériteriez, homme de bien,
lui dit-il, que, vous faisant connaître de vos supérieurs, nous
attirassions sur vous des châtiments dignes de toutes vos noirceurs.
Vous vous jouez donc tour à tour de la religion et de la confiance des
hommes? Vous avez toutes les passions, elles font naître quelquefois des
vertus; chez vous, elles n'ont engendré que des vices abominables!
Laissez-nous; tâchez de devenir honnête homme, et songez, surtout, que
si jamais vous nous donnez le moindre sujet de plainte... rien ne pourra
vous soustraire aux effets de notre ressentiment. Sortez!

Quoique le moine dût s'estimer trop heureux d'en être quitte à si bon
marché, l'orgueil, la fureur l'égarèrent. Non seulement il foula
cruellement la petite chienne de ma mère, en feignant une maladresse,
mais encore, il balbutia quelques injures, en traversant l'antichambre.
Un laquais, ayant distingué quelque chose, lui barra le passage et le
repoussa d'un coup de poing: mon père, entendant du bruit, parut.
Béatin, accusé par plusieurs témoins, se prosterne.--Qu'on le laisse
passer, dit mon père, avec un sang-froid qui n'appartient qu'aux grandes
âmes, qu'il se retire et qu'on se garde de lui faire la moindre
violence. Allez, monsieur.

Béatin fut oublié. Nous ne nous occupâmes plus que de nous. Mon père
insistait pour que sa chère Zéila l'épousât sans délai.--Nous devons,
disait-il, assurer le sort de la chère Félicia. Nous ne sommes
d'ailleurs comptables de notre conduite qu'à nous-mêmes. Nous irons en
Angleterre. Monrose aura la fortune de son père: j'y joindrai de quoi le
soutenir sur un pied convenable. Je suis sûr qu'il saura se faire
honneur de nos bienfaits... Quant au comte... j'aurais un projet pour
lui; il doit la vie à Félicia, et par l'enchaînement des circonstances,
il lui doit encore l'honneur. Qu'il l'épouse! Il est absolument sans
biens: je me charge d'y pourvoir et de terminer avantageusement toutes
ses affaires et de lui composer une fortune convenable à sa naissance.

Cette idée, qui plût beaucoup à ma mère et à Sylvina, me fit trembler au
premier moment: moi! m'engager... Cependant, devenir comtesse!... Ah!
que n'était-ce plutôt marquise!... Mais non, ce n'était pas la même
chose. Ce que le comte pouvait, ce qu'il devait peut-être, le marquis ne
le pouvait pas. J'éloignai bien vite une mauvaise pensée... Cependant,
me marier au comte, n'était-ce pas demeurer libre?... Il ne pouvait
vivre longtemps... Mais mourant ami ou mari, mes regrets n'étaient-ils
pas les mêmes? Toutes ces pensées se présentèrent à la fois à mon
esprit; on me pressait de consentir que Sylvina, qui s'offrait, fît
auprès du comte les premières démarches. Elle n'en eut pas la peine.
Voici ce qu'il nous écrivait de son lit, tandis que nous nous occupions
du projet singulier d'en faire mon époux. «De la part de l'infortuné
comte de L... à tout ce qu'il a de cher au monde, réuni chez Mme de
Kerlandec, et à milord Sydney, salut.

«Mes amis, je sais tout: ce que les obstacles n'auraient jamais pu,
l'amitié, la reconnaissance le peuvent, l'ordonnent aujourd'hui. Je ne
prétends plus au bonheur inestimable de posséder la belle Zéila; le
Ciel, qui daigne me rendre ce que l'iniquité des hommes m'avait enlevé,
m'apprend à restituer à chacun ce qui lui appartient. Que milord Sydney
soit heureux. Mais, mes amis, puis-je espérer de l'être à mon tour
pendant le peu de jours qui me restent encore?... Serais-je digne de
donner mon nom à l'aimable Félicia, ma bienfaitrice, à qui tout ce que
je possède au monde et ma vie même appartiennent plus qu'à moi? Milord,
faites un fils de celui qui, tour à tour, voulut répandre votre sang et
versa le sien à cause de vous. Félicia, fille de Zéila, ne me dédaignez
pas par cette mince raison, qui fait que je vous suis plus attaché.
Venez tous; que je ne sois plus pour vous un objet de haine. Comblez mes
voeux, et je cesserai d'être un objet de pitié... Zéila! milord Sydney!
je pourrai vous voir. Oui, je le sens... je vous attends avec
l'empressement et l'amour d'un fils qui ne sentit jamais rien faiblement
et qui, cessant de vous craindre, ne peut plus que vous chérir. Adieu.»

Cette lettre exaltée nous fit beaucoup de plaisir, mais un peu de peine
en même temps. Le style du comte prouvait qu'il avait écrit dans le
moment du choc de plusieurs sentiments difficiles à concilier. L'effet
que le physique pouvait en avoir ressenti nous donnait de l'inquiétude.
Nous répondîmes et promîmes pour le soir, pourvu que le chirurgien,
qu'on devait consulter avant de remettre notre billet, jugeât le malade
en état de supporter la révolution que notre visite ne pouvait manquer
de lui occasionner.


CHAPITRE XXVIII

Espèce d'épisode.

En effet, une heure après, on vint nous avertir qu'il était inutile de
nous rendre chez le comte. Il avait de la fièvre, le repos lui était
nécessaire.

On m'apportait en même temps une lettre du fameux d'Aiglemont. Les
lecteurs qui auront pris quelque intérêt à cet aimable fou seront sans
doute charmés d'en entendre parler encore une fois et d'apprendre ce
qu'il devint après s'être séparé de nous. Je vais copier sa lettre: je
trouve cela plus commode que d'en faire l'extrait:

«Enfin donc, chère Félicia, je suis pris et très pris (cela ne veut pas
dire que je suis amoureux, c'est bien pis). Je suis marié. Riche
héritier et marquis, à la bonne heure, mais marié! sentez-vous bien
toute la force de cette expression? Mon oncle, qui s'entend
merveilleusement à manier les esprits, a su prouver à d'excellentes
têtes de ce pays-ci que l'on ferait un coup de partie si l'on me donnait
pour femme certaine jeune personne qui doit réunir un jour tous leurs
héritages. Il a fallu passer l'affaire, car mon oncle assurait que
j'étais à l'enchère à Paris, et pour peu qu'on hésitât, on risquait de
me manquer. Imaginez, ma chère Félicia, toutes les angoisses auxquelles
un pauvre humain peut être en butte; dès lors, je les éprouve sans
exception. Présenté chez tous les parents, à la ville, à la campagne;
trouvé par l'un aimable, par l'autre fou; par celle-ci petit-maître, par
celle-là fier et dédaigneux; jugé par chacun au gré du caprice et des
intérêts particuliers... Puis les hostilités sournoises des concurrents
cachés, les délations anonymes, des éclaircissements, quelques-uns très
vrais, d'autres outrés, sur ma manière de faire travailler l'argent;
puis, mes contremines, mes insinuations auprès des uns, mon courage
vis-à-vis des autres... On ferait un poème épique de tous mes combats,
de toutes mes craintes, de toutes mes victoires. Enfin, quand tout fut
d'accord, il ne me manquait plus que d'avoir vu la future.

«Je ne m'attendais pas à tant de charmes et d'agréments: élevée dans un
couvent par une tante sévère, et dévote (qui fait pénitence depuis dix
ans d'avoir constamment déplu par sa laideur et d'avoir incommodé la
société par beaucoup de mauvaise humeur et d'orgueil), ma prétendue me
semblait devoir être une petite bégueule sauvage et peu faite pour
m'intéresser. Mais point du tout. Douée d'un caractère heureux, une
longue communication avec une hétéroclite ne l'a point gâtée. J'ai fait
comme César: je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Le mariage a été
bientôt conclu; ç'a justement été le vilain esprit de la tante qui m'a
porté bonheur. Elle était si contraire à mes prétentions; elle voulait
qu'on me fît subir des examens si rigoureux, qu'on réunît sur mon compte
tant d'instructions, que pour la narguer, on a brusqué les affaires, et
cela n'a pas été malheureux pour moi. La petite marquise a de l'esprit
et des talents; elle danse, elle sait la musique. Elle a lu; mais
surtout, elle a toutes les dispositions possibles à devenir bientôt,
avec l'aide d'un talent merveilleux que j'ai pour former les femmes,
l'une des plus aimables et des plus propres à faire honneur à un époux à
ses risques et périls.

«Tout de bon, je trouve que c'est une assez jolie chose que le mariage.
Ma petite femme, toute prête à adorer le premier objet que se
présenterait, n'a rien eu de plus pressé que de m'adorer, et je crois,
ne vous en déplaise, que je l'adore aussi. Nous rions, nous faisons des
folies d'enfants, et surtout beaucoup d'autres folies; car, à certains
égards, je suis parfaitement bien tombé. Que j'aime une femme attachée à
ses devoirs! Puisse ma chère moitié remplir ceux qui se succéderont par
la suite, dans la carrière du mariage, aussi bien qu'elle s'efforce
maintenant de remplir les premiers, Aussi, suis-je d'une fidélité... Je
vois tous les jours, sans l'ombre d'une tentation, une fille charmante
qui la sert et deux ou trois parentes angéliques, chez qui la première
faveur de la vertu conjugale est fort ralentie, et qui ne demanderaient
sans doute pas mieux que de se distraire un peu d'une ennuyeuse
monogamie. Concevez-vous cette conversion? n'est-elle pas digne
d'occuper les deux trompettes de la Renommée?»

D'Aiglemont me demandait ensuite de mes nouvelles et de celles de
Sylvina. Je ne lui avais presque point écrit; il ignorait une partie de
ce qui nous était arrivé. Il s'informait aussi du comte, dont il avait
toujours souhaité la fin, craignant que ce personnage mélancolique ne me
gâtât l'esprit, etc.

Monseigneur, qui avait joint quelque chose à la lettre de son neveu,
m'écrivait plus gravement. Il me contait comment on avait eu toutes les
peines du monde à marier son étourdi: lui, oncle, payait les dettes et
faisait, pour le nouveau marquis, une pension de deux cents louis à Mme
Dorville. Ce revenu venait bien à propos à celle-ci, qui avait au
suprême degré le défaut de l'inconduite et de ne savoir jamais sacrifier
l'agréable à l'utile. Le bienfaiteur le plus solide était renvoyé de
chez elle, en faveur du premier joli museau dont elle pouvait avoir
envie. Sans cette rente viagère, Dorville aurait pu mourir quelque jour
à l'hôpital.


CHAPITRE XXIX

Conclusion.

Quel froid me saisit? Hymen, la léthargie de mon esprit est-elle un
effet de tes fatales influences? je n'ai plus le courage d'écrire... Ah!
c'est que je viens de parler de toi... Vous bâillez aussi, lecteur; il
est temps que je finisse.

Le marquis m'aimait beaucoup; mais voyant ce qui venait d'arriver, soit
prudence, soit délicatesse, soit enfin tout ce qui peut occasionner un
changement dans l'esprit d'un être à deux pieds sans plumes, il supposa
tout à coup un voyage à faire dans ses terres, et partit, me livrant au
tumulte de mes aventures et de mes projets. Cependant, il m'écrivit
souvent, toujours avec beaucoup de tendresse; nous demeurâmes amis.

Monrose arriva bientôt sur les ailes de l'amour filial et de l'amitié.
Il était devenu grand et avait embelli. J'eus un secret dépit de ce
qu'il était mon frère. On peut juger de l'accueil que lui fit ma
charmante mère, par la connaissance que j'ai donnée de la tendresse de
son coeur. Monrose, instruit enfin de l'affaire de Bordeaux, fit bien
voir qu'il avait du bon sens. Doué d'une vraie sensibilité, loin de
quitter la nature pour son ombre, il ne voulut connaître de père que
celui qui lui en montrait les sentiments et en exerçait envers lui les
devoirs. On le fit entrer aux mousquetaires. Il est maintenant capitaine
de cavalerie, en attendant mieux.

Bientôt Sydney épousa sa chère Zéila. Les lords Kinston et Bentley
furent avec nous les seuls témoins du bonheur de ce couple aimable.

Le comte se rétablit un peu. Nous nous épousâmes pour la forme
seulement; aucun des deux n'en désirait davantage.

Le vieux président et son gendre, qui surent nos mariages, vinrent
adroitement nous complimenter en grand deuil, en pleureuses: Mme la
présidente était morte, quelques jours auparavant, de ce qu'on sait.

Sylvina, avec un reste de physionomie qui agaçait encore, se mit en son
particulier et devint une espèce de quiétiste, moitié dévote, moite
galante; elle recevait des prêtres, des femmes retirées du monde, et
surtout beaucoup de ces célibataires obscurs qui s'accommodent
volontiers des femmes qu'on peut avoir sans beaucoup de soins et de
mérite.

Les affaires de mon mari l'appelaient en province. Mon père voulut bien
l'accompagner; ils réussirent dans tout ce qui avait été l'objet de leur
voyage. De là le pauvre comte fut prendre les eaux, mais elles ne lui
firent aucun bien: il mourut peu de temps après son retour, mêlant à ses
derniers soupirs le nom mille fois répété de Mme Kerlandec. Sa manie,
jusque-là combattue par la raison, renaissait de la faiblesse de
celle-ci.

Milady Sydney mit au monde, avant la fin de l'année, un fils qui combla
les voeux du couple le plus digne des faveurs du destin.

J'avais suivi en Angleterre les chers auteurs de mes jours. Au bout d'un
certain temps je les quittai pour voyager. Je m'arrêtai en Italie, où le
goût des arts me fit trouver mille agréments. Peut-être ferai-je la
folie de donner quelque jour au public l'histoire des aventures qui me
sont arrivées dans ce charmant séjour. Mais si je n'écris plus, vous
saurez, mes chers lecteurs, que pensant comme un homme doué d'une assez
bonne tête et sentant comme une femme très fragile, je consacre mes
jours aux études agréables, aux plaisirs d'une société choisie, et mes
nuits aux délices de la volupté, dont je me suis fait un art que j'ai
poussé plus loin qu'aucune femme. Constante en amitié, mais volage en
amour, je suis heureuse et me flatte de n'avoir jamais fait le malheur
de personne.

Si quelqu'un de ces gens sévères qui aiment qu'on fasse une fin me
remontrait ici que, sortie d'un état équivoque dans lequel j'étais
peut-être excusable de me conduire mal, j'aurais dû me réformer et vivre
plus honnêtement, je lui répondrais que je n'y pensais pas dans le
temps, et que d'ailleurs j'aurais peut-être fait des efforts inutiles.
Car un homme de génie, qui connaît le coeur humain, a dit pour ma
consolation et pour celle de beaucoup d'autres: «N'est pas toujours
femme de bien qui veut».


_Fin de la quatrième et dernière partie._




TABLE


                                                                Pages
  Introduction                                                      1
  Essai bibliographique                                             7

PREMIÈRE PARTIE

  Chapitre I.--Échantillon de la pièce                             13
          II.--Qui dit beaucoup en peu de mots                     15
         III.--Préliminaires indispensables                        16
          IV.--Émigration                                          18
           V.--Pour lequel je demande grâce aux lecteurs qu'il
               pourra ennuyer                                      19
          VI.--Vérité.--Conduite à la mode.--Travers du
               vieux temps                                         21
         VII.--Où l'on fait connaissance avec le directeur et
               un ami de Sylvina                                   23
        VIII.--Qui tient un peu du précédent, mais qu'on fera
               pourtant bien de lire                               25
          IX.--Peu intéressant, mais qui n'est pas inutile         27
           X.--Plus vrai que vraisemblable                         29
          XI.--Conjuration                                         32
         XII.--Suite du précédent.--Disgrâce de Béatin.            34
        XIII.--Qui annonce quelque chose                           37
         XIV.--Événement intéressant                               39
          XV.--Où j'avoue des choses dont notre sexe ne
               convient pas volontiers.--Singuliers discours
               de Sylvina, dont je conseille à bien des femmes
               de faire leur profit                                41
         XVI.--Bel exemple qui n'est pas assez suivi.--Croquis
               d'un prélat à la mode                               44
        XVII.--Bonne volonté de Sa Grandeur.--Contretemps          46
       XVIII.--Caprices amoureux                                   48
         XIX.--Où l'on voit ce qui n'arriva pas.--Songe            50
          XX.--Où le beau chevalier se montre à son avantage       51
         XXI.--Arrangements.--Obstacles.--Alarmes.                 53
        XXII.--Dont je ne sais comment je me tirerai               56
       XXIII.--Suite du précédent                                  58
        XXIV.--Qui apprend aux gens à bonne fortune à ne rien
               oublier dans les maisons où ils couchent            60
         XXV.--Où Sa Grandeur fait briller un grand esprit de
               conciliation                                        63
        XXVI.--Suite du précédent.--Monseigneur est récompensé     66
       XXVII.--Réflexions qu'on pourrait omettre de lire sans
               perdre le fil de l'histoire                         69
      XXVIII.--Surprise.--Explication.--Plaisirs                   71
        XXIX.--Galanterie de monseigneur.--Singulière
               conversation qui laisse les choses au même point    72
         XXX.--Où ceux qui s'intéressent au beau chevalier
               verront qu'il est beaucoup parlé de lui             75
        XXXI.--Qui fait voir que le chevalier n'avait pas moins
               que son oncle l'esprit de conciliation              77
       XXXII.--Suite du précédent.--Départ pour la province        79

SECONDE PARTIE

  Chapitre I.--Dont on saura le contenu, si l'on prend la peine
               de le lire                                          83
          II.--Où et chez quelles gens nous arrivons.--Portraits   85
         III.--Ridicules                                           87
          IV.--De Thérèse et des confidences qu'elle me fit        90
           V.--Suite des confidences de Thérèse                    93
          VI.--Méprise de M. Caffardot                             96
         VII.--Vengeance de Thérèse                               100
        VIII.--De la culotte de M. Caffardot                      102
          IX.--Rapport de Thérèse et ce qu'elle fit pour prouver
               qu'elle ne mentait pas                             105
           X.--C'est le chevalier qui parle                       107
          XI.--Aubades.--Fâcheux réveil d'Éléonore                110
         XII.--Trait d'esprit et de charité de la part du
               chevalier                                          112
        XIII.--A quel prix Caffardot retrouve sa culotte          115
         XIV.--Conclusion des aventures précédentes               117
          XV.--Où l'on fait une nouvelle connaissance.--
               Arrangements raisonnables                          120
         XVI.--Comment l'objet de mon voyage est manqué           122
        XVII.--Peu intéressant, mais nécessaire                   123
       XVIII.--Intrigues, conversation singulière                 125
         XIX.--Prompte négociation de Thérèse.--Entrevue          128
          XX.--Qui prépare à des choses intéressantes             131
         XXI.--Orgie                                              133
        XXII.--Plaisirs d'une autre espèce                        135
       XXIII.--Qui frappait.--Des belles choses que je vis        137
        XXIV.--Comment se termina la partie de plaisir            139
         XXV.--Méchants confondus.--Inconvénients de la charité,
               qui ne doivent cependant pas rebuter les bons
               coeurs                                             141
        XXVI.--Suite du précédent.--Aveu de Mme Dupré.--
               Raccommodement                                     144
       XXVII.--Jalousie des soeurs Fiorelli; malheur dont
               Argentine et le chevalier sont menacés             147
      XXVIII.--Repentir de Camille.--Fin tragique de la duègne    149
        XXIX.--Qui fera plaisir aux partisans de monseigneur
               et de son neveu                                    152
         XXX.--Dénouement des grands événements de cette
               seconde partie et leur conclusion                  154

TROISIÈME PARTIE

  Chapitre I.--Accident.--Fâcheuse rencontre                      157
          II.--Dénouement tragique de l'aventure du
               bourbier.--Bravoure d'un Anglais et d'un joli
               jeune homme                                        159
         III.--Histoire de Monrose.--Ses singuliers malheurs      162
          IV.--Beau procédé de Sylvina                            166
           V.--Comment l'Anglais se montre aussi aimable qu'il
               était vaillant                                     168
          VI.--Où l'on ne verra rien d'étonnant                   170
         VII.--Où l'on retrouvera des gens de connaissance        173
        VIII.--Le bien vient quelquefois en dormant               174
          IX.--Fin du noviciat de Monrose                         176
           X.--Intrigues dont le beau Monrose est l'objet         179
          XI.--Où l'on voit Sylvina attrapée d'une singulière
               façon                                              182
         XII.--Qui contient des choses dont les coquettes
               pourront faire leur profit                         184
        XIII.--Descriptions qui n'amuseront pas tout le monde     186
         XIV.--Plus aride encore que le précédent                 189
          XV.--Qui en annonce d'autres plus intéressants          190
         XVI.--Singulière conversation et comment elle se
               termina                                            192
        XVII.--Peu différent de celui qu'on vient de lire         195
       XVIII.--Où le beau Monrose reparaît                        198
         XIX.--Qu'on n'a pas pu rendre plus clair                 201
          XX.--Courses nocturnes.--Apparition d'un lutin chez
               le chevalier d'Aiglemont                           203
         XXI.--Conversation moins obscure pour le lecteur que
               pour les interlocuteurs eux-mêmes                  205
        XXII.--Dont la plus grande partie peint des caprices
               qui ne sont pas du goût de tout le monde           207
       XXIII.--Absence de Sydney.--Comment le beau Monrose est
               de nouveau poursuivi par son étoile                210
        XXIV.--Où l'on verra des choses intéressantes             213
         XXV.--Hors-d'oeuvre, à peu de chose près                 216
        XXVI.--Suite du précédent                                 219
       XXVII.--Qui traite de je ne sais quoi                      222
      XXVIII.--De l'étranger.--Son histoire                       225
        XXIX.--Suite de l'histoire du comte                       228
         XXX.--Continuation                                       230
        XXXI.--Toujours la même histoire                          233
       XXXII.--Conclusion de l'histoire du malheureux comte       236

QUATRIÈME PARTIE

  Chapitre I.--Qu'on peut aussi bien ne pas lire que j'aurais
               pu ne pas l'écrire                                 241
          II.--Qui serait plus ennuyeux s'il était plus long      243
         III.--Qui contient des choses moins tristes              245
          IV.--Suite du précédent                                 247
           V.--Malheur imprévu                                    249
          VI.--Fin du règne de Sylvina.--Le plus beau moment
               du mien                                            252
         VII.--Où je recule un peu sur mes pas                    255
        VIII.--Aventures nocturnes                                257
          IX.--Comment tout allait mal cette nuit-là              260
           X.--De pis en pis                                      262
          XI.--Événements intéressants                            264
         XII.--Comment on se retrouve au moment qu'on y pense
               le moins                                           267
        XIII.--Qui n'est pas le moins intéressant du livre        271
         XIV.--Heureux changement dans les affaires du comte
               et dans les miennes                                278
          XV.--Fin de mes peines.--Comment j'en suis enfin
               dédommagée                                         276
         XVI.--Négociations de Dupuis et ce qui en arriva.
               Lettre de Mme de Kerlandec                         278
        XVII.--Où l'on verra des gens bien embarrassés            281
       XVIII.--Comment j'appris au comte ce que nous étions
               convenus de lui cacher encore et ce qui nous
               arriva.--Ma première visite avec milord Sydney     284
         XIX.--Court, mais intéressant                            286
          XX.--Argent qui circule.--Thérèse fait fortune.--Par
               quel enchaînement d'aventures                      288
         XXI.--Suite et conclusion des grands événements
               arrivés à Thérèse                                  291
        XXII.--Entrevue orageuse avec Mme de Kerlandec            298
       XXIII.--Conversation intéressante                          297
        XXIV.--L'un des plus intéressants de l'ouvrage            299
         XXV.--Indéfinissable                                     302
        XXVI.--Comment se passa la seconde entrevue avec ma
               mère et comment le docteur Béatin se trouva
               dans un étrange embarras                           304
       XXVII.--Qui n'étonnera point ceux qui se connaissent
               en Béatins.--Comment le même projet se formait
               en même temps en deux endroits                     307
      XXVIII.--Espèce d'épisode                                   309
        XXIX.--Conclusion                                         312