Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Books project.)










15.º VOL. DA COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA

OS CONTOS DO TIO JOAQUIM




[Illustration: RODRIGO PAGANINO]




                     COLLECÇAO ANTONIO MARIA PEREIRA

                            RODRIGO PAGANINO

                        OS CONTOS DO TIO JOAQUIM

                               3.ª EDIÇAO

                             [Illustration]

                                 LISBOA
                     PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA
                            LIVRARIA EDITORA
                      _50, 52, Rua Augusta, 52, 54_
                                  1900

              Typographia da Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA
                      _11, Beco dos Apostolos, 1.º_




INDICE


    Prefacio da 2.ª edição                       5

       I—O tio Joaquim                          13

      II—O romance de um sceptico d’aldeia      21

     III—A proposito da missa do dia            37

      IV—Os domingos de fóra da terra           49

       V—Os retratos de familia                 59

      VI—O fructo prohibido                     69

     VII—A gallinha da minha visinha            95

    VIII—O guarda do cemiterio                 107

      IX—Como se ganha uma demanda             133

       X—O sexto mandamento                    155

      XI—O Thomaz dos passarinhos              173

     XII—A historia do narrador                199




PREFACIO DA 2.ª EDIÇÃO

Rodrigo Paganino e a critica


Um livro apparece, ao fugir do anno! Quando o sol está descoberto, quando
tudo se cala no campo, como se o frio gelasse os menores ruidos, quando
um somno lethargico se apodera das plantas, e as esperanças, a alegria,
as flôres desapparecem da terra, um mancebo atira aos destinos o seu
primeiro livro, atravez dos nevoeiros de dezembro!

Depois, como se fosse ainda pouco esta especie de ironia á sorte, _habent
sua fata libelli_, declina a gloria de auctor sobre um pobre homem a quem
conhecera em tempos, e que não tinha de litterato senão saber guiar uma
junta de bois, conduzir a rabiça de um arado, ser grande menino na poda
e na empa, e, para fazer um pé de lagar ou erguer uma meda de pão, dar
conselhos apenas comparaveis aos do _Archivo Rural_!

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar muitas historias
a Rodrigo Paganino, lhe disse poucos momentos antes de morrer:—«Agora
acabaram-se os contos. Lembre-se de mim quando se lembrar d’elles; é a
herança que lhe deixo.» Para outro qualquer, este legado teria algum
parentesco com o de Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho
a certeza de lhe deixar uma boa cabeça; mas Rodrigo Paganino, para honrar
a memoria do velho, entendeu que devia dos contos d’elle fazer um bom
livro, e foi o que fez!

Ha qualidades n’esta obra que bastam por si sós para firmar a reputação
de um escriptor. Um estylo espontaneo, claro, sem arrebiques nem
pretenções, mas airoso, facil, cheio de côr, de propriedade, e, o que
mais é, de razão. Conhece-se apenas que é um mancebo quem escreve, pelos
dotes de imaginação, pela graça das divagações, pelo tom breve das
phrases; a idéa é sempre séria, prudente, exacta. Não se deixa levar
de extravagancias que tendam a affectar excentricidade; é excentrico
ás vezes sem se sentir, excentrico com chiste, excentrico com feição.
Não planeia os effeitos, não prepara a phrase final, não hesita ante
um adverbio por ser commum; concebe a acção, dispõe-a, depois deixa-se
ir escrevendo, com uma rapidez, com uma veia, com uma facilidade de
elaboração, que julga sentir-se a penna a conduzil-o, em vez de o sentir
a conduzir a penna. E isto é o que dá a principal individualidade do
livro, é este o segredo d’aquella maneira regular e serena, que só
procura encantos na sua simplicidade. Faz-me lembrar os primeiros
livros d’Alphonse Karr, em que elle escrevia ao publico como a um amigo
desconhecido, cheio de familiaridade e de confiança. Rodrigo Paganino é
d’esta familia de talentos; não procura impôr-se ao leitor; simplesmente
trata de se identificar com elle. O merecimento dos _Contos do tio
Joaquim_ não consiste na maior ou menor novidade da fabula, nos effeitos
de surpreza mais ou menos habilmente preparados, mas na pintura dos
caracteres e dos costumes. Cada um dos seus personagens é desenhado com
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpavel, e toma o seu logar
n’esta grande familia de seres creados pela arte, mais verdadeiros do
que a verdade, particulares e geraes, individuaes e humanos, corpos de
carne transfigurados em estatuas. Ha escriptores para quem a rapidez de
trabalho é uma condição favoravel, e com o auctor d’este livro julgo
dar-se este caso; se elle escrevesse com uma pachorra de academico, faria
talvez um livro indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e,
a exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o auctor, cada
personagem falla perfeitamente a linguagem do seu caracter.

Encontrei-me com o auctor dos _Contos do tio Joaquim_, ao entrarmos na
vida; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos; tinhamos quinze
annos então:—hoje encontramo-nos de novo, cada um de nós, como outr’ora,
com o seu livro na mão, mas a differença é que do livro que levamos hoje
somos nós o auctor! Isto é mau, ou, pelo menos, bom não é. Mais valia
talvez ser estudante ainda. Ao vêr-se no frontespicio de uma obra o nome
do que a escreveu, qual de vós cogita que foi á força de trabalho, de
paciencia, de miseria supportada heroicamente, de privações e de luctas
de toda a especie, que ao fim de alguns annos, ao vencer os ataques da
critica e as invectivas da inveja, teve um homem o direito de escrever
o seu nome na primeira pagina de um volume, esquecendo-se de que o
injuriaram no seu talento, na sua vida, no seu coração, e que o seu peito
serviu de alvo luminoso ás flechas atiradas de noite por uma cambada de
archeiros invisiveis?!

Para viver tranquillo e feliz, é melhor fechar hermeticamente a porta, e
não abrir a quem bater, sobretudo se fôr a gloria. Apesar da sua mascara
de anjo, não passa do esqueleto vestido de lantejoulas; namora-se uma
pessoa d’ella, para se arrepender depois centos de vezes; em todo o
caso, hoje que o barco vae n’agua, como dizem os maritimos, é continuar
a remar! Que atraz dos _Contos do tio Joaquim_ venha outra obra, na
certeza de que, digo-o sem cumprimento ao auctor, o despedir-se o anno
por este livro é o sufficiente para deixar lembranças na litteratura.

    Dezembro de 1861.

                                                     JULIO CESAR MACHADO.

       *       *       *       *       *

Appareceu um finalmente, um livro, cujo auctor abençoei com todas as
veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.

A meu vêr, desappareceu com elle um dos mais promettedores talentos de
romancista popular que teem surgido entre nós. O auctor era _Rodrigo
Paganino_, o livro _Os contos do tio Joaquim_.

A imprensa havia recommendado pouco este livro.

Tem d’esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a menor prevenção
favoravel. Mas era justamente um livro assim, que Reine Garde pedia; é
d’este genero de litteratura que o povo precisa; é por esta fórma que se
resolve a importante questão das subsistencias intellectuaes, não menos
valiosa do que a que occupa as attenções dos economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas e o poema
do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois seria
preferivel como livro para leitura nas aulas de instrucção primaria.

Todos se lembram d’essas renhidas controversias. Eu por mim nunca
pude tomal-as a sério n’aquelle ponto. Achei sempre muita graça ao
empenho em que via mettidos os criticos. Quem se podia convencer
sériamente que qualquer d’aquelles excellentes livros fosse proprio
para as intelligencias infantis dos pequenos leitores? Um com o seu
sabor classico e epico e suas comparações mythologicas, o outro com o
seu pronunciadissimo caracter de lyrismo e suas imagens romanticas e
arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas apprehensões nos mestres
por um ou outro episodio que, baldados os esforços dos criticos, ninguem
poderá considerar como demasiado edificantes.

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu-me encontrar n’elle
justamente tudo o que debalde os criticos procuravam nos outros. Aquelle
sim que era um livro verdadeiramente escripto para o povo e para as
creanças! livro em que a attenção se prende pela verdade, em que o gosto
se educa pelo estylo, em que o sentimento se cultiva por uma moral sem
liga, porque é a moral do decalogo e do evangelho; livro escripto segundo
o programma estabelecido por Lamartine n’aquelle bello prefacio da
_Genoveva_ e talvez mais fielmente observado ainda por o nosso romancista
do que por o proprio legislador. Lembra-me bem que o li a um rancho
de raparigas do campo e pude observar como ellas o comprehendiam sem
custo. Não havia uma palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que
lhes causasse estranheza, as imagens faziam-as sorrir pela exactidão,
como sorrimos ao vêr o retrato fiel d’uma pessoa conhecida; não eram
caracteres extravagantes, paixões excepcionaes, situações inesperadas
e unicas o que assim lhes absorvia a attenção; pelo contrario, era por
aquelles personagens pensarem, sentirem e viverem como ellas, que tanto
lhes interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam, aquelle volume,
escripto para se lêr no campo, como eu o li, junto á fogueira que crepita
no lar, sobre a ponte rustica que atravessa o ribeiro ou no degrau da
ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a aldeia toda, passou
quasi desapercebido no mundo das lettras. Não suscitou esse murmurio
litterario, que acompanha certas obras felizes; murmurio em que se reune
o louvor á maledicencia, a hyperbole laudatoria á calumnia escandalosa,
os guindados elogios ás censuras exageradas. Foi um livro annunciado
apenas, lido por poucos, comprado por menos, livro cujo auctor não tem
sequer o seu retrato gravado na _Revista Contemporanea_ e que por tanto
quem quer tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso, aquelle
livro, como disse não sei quem a respeito de não sei que obra, era alguma
coisa mais do que um bom livro: era uma boa acção!

Acceitem-se-me estas palavras, não a titulo de critica litteraria,—Deus
me defenda de pretenções a esse genero—, mas como um tributo rendido á
memoria de um escriptor infeliz a quem sou devedor de algumas horas de
incomparavel prazer, que a sua leitura me proporcionou.

    Maio de 1861.

                                                             JULIO DINIZ.

       *       *       *       *       *

Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d’um anno, deixando de si, como
homem, muita saudade em muitos; e, como escriptor, um livro precioso,
e não somenos inedito. Morreu, passou, desappareceu d’entre amigos,
levantou-se aos vinte e oito annos, como Gilbert, do banquete da vida,
trocou a purpura do genio pela mortalha funebre; e a raça enorme dos
papagueadores, dos chroniqueiros, dos assopradores encartados de
reputações e de nomes, quando o via passar para a sua cova tartamudeou
quatro palavras de _requiem_, como se a terra se tivesse defecado d’algum
sandeu ou estadista.

Apenas Bulhão Pato n’uma breve noticia cheia d’aquella eloquencia que
nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle espargiu sobre a
sepultura d’aquelle moço algumas flôres de saudade.

Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta a
deslealdade d’esses applausos que por ahi resoam, o immerecido d’esses
triumphos que por ahi campeam, o nada d’essas glorias que por ahi
balzonam, o facticio d’essas proeminencias que por ahi se decretam.

Em 1861 Rodrigo Paganino publicou os seus _Contos do tio Joaquim_. O
que este livro significa, que o digam com a mão na consciencia todos
esses criticos, florentissimos e profundos, que entendem por ahi de
litteratura. Para mim, o que elle importa, é nada menos do que a
implantação, entre nós, da litteratura popular. O nosso povo, quer dizer,
a porção menos cultivada e mais numerosa da sociedade, carece de livros
proprios. Rodrigo Paganino sentia, comprehendia esta falta; e foi no
intuito, senão de a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela
sua parte, e de chamar a egual trabalho os obreiros do futuro, que elle
escreveu o seu livro.

Ouçamol-o: «Entre nós, n’estes ultimos tempos sobre tudo, a litteratura
tem desprezado um tanto o gosto popular. Não acontece, porém, o mesmo em
França, em Allemanha, e nos demais paizes, em que, segundo nos consta, se
cura d’estas coisas e se lhes attendem os resultados.»

Mais abaixo continua:

«Os _Contos do tio Joaquim_ pertencem ao genero das obras de Emilio
Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não pelo merito,
proximo d’aquella mimosa collecção que elle intitula—_Au coin du feu_.»

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu alcance
philosophico.

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencialmente popular.
Quando o povo não se eleva, como na Allemanha, á comprehensão do bello, é
forçoso que o escriptor desça até elle, que lhe desenvolva a razão, que
lhe eduque o espirito, que lhe vibre a sensibilidade.

Acabaram-se os almotacés da critica; o gosto é livre como a consciencia.

«Os livros para o povo, diz Lamartine na _Genoveva_, devem ser historias
simples e interessantes; inspiradas dos costumes, das profissões, das
amarguras, dos contentamentos do lar e da familia, e escriptas quasi
na linguagem do povo; devem ser como que o espelho onde elle se veja
em toda a sua simplicidade e candura; mas que em vez de reflectir as
suas abominações e torpezas, reflicta com preferencia os seus bons
sentimentos, os seus trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe
dar o amor de si proprio, e ancia do aperfeiçoamento moral e litterario.»

E acaso não são isto mesmo os _Contos do tio Joaquim_?

Não se filiam n’esta escola _Os retratos de familia_, _O sexto
mandamento_, _O Thomaz dos passarinhos_, e _O romance de um sceptico_?

Creio que me não engano; diz-m’o o coração, pelo menos, que é quem
decide, em regra, do valor d’estas obras, que são todas coração e
sentimento.

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime simplicidade
do estylo, e purissima verdade de affectos. O primeiro dote era resultado
da espontaneidade, da fecundidade, da força viva de imaginação, da caudal
impetuosidade das idéas, do genio, emfim. O segundo refluia-lhe inteiro
do coração,—do coração que lhe era manancial perenne de amarguras, depois
de lhe ter sido ludibrio de desenganos crueis, das illusões dobradas, dos
sorrisos desleaes e das palavras traiçoeiras, com que este mundo costuma
pagar liberalmente a sinceridade do amor e das affeições mais intimas.

Que Deus perdôe, como elle havia perdoado, a quem pensou que esmagar o
coração de um homem valia tanto, ou talvez menos que espedaçar o mais
futil brinco de creança!

Relevem-me o intempestivo da digressão; eu torno ao meu logar de critico.

Publicados os _Contos do tio Joaquim_, Paganino, apesar do mal que
o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que ninguem,
comprehendia, pensou em escrever successivamente algumas obras já
delineadas. Em Pedrouços começou o romance _Aos vinte e dois annos_,
romance a que se prendiam muitas saudades e ungido com muitas lagrimas;
escreveu _Beatriz_, pequena historia affectuosa e apaixonada; e, afóra
isto, um grande numero de trabalhos de indoles diversas.

Quando o futuro se lhe abria mais esplendido, quando a lição e a
experiencia lhe amadureciam as prendas naturaes, quando aquelle fecundo
talento devia produzir fructos mais sasonados, a morte veiu arrancal-o
aos carinhos de uma familia estremecida, ao affecto de amigos que tanto o
bem queriam, e á gloria certa que o esperava.

Os seus escriptos inéditos lá jazem na obscuridade, em quanto por ahi
pompeam radiantes tantos abortos malfadados.

E os governos dos conventiculos, das commissões rendosas, das subvenções
pingues, das prodigalidades ás mãos cheias, não sabem que ao lado d’esse
progresso que faz machinas de vapor e telegraphos electricos, deve andar
sempre, de continuo, emparelhadamente, o progresso que derrama a luz, que
arrôtea os espiritos, que os educa, que os esclarece, que os distrahe,
que os moralisa, e que vae desenvolver no coração muitos germens de
grandiosos instinctos. Não sabem que, na vida dos povos, seis ou dez
kilometros de linha ferrea não influem mais que a publicação de um bom
livro.

É que elles cuidam, como diz o sr. Castilho, que nada ha sério, senão o
coadjuvar ou impecer o bulicio governativo.

Isto disse eu por me lembrar que essas paginas de preço, escriptas por
Paganino com tanto amor e tanto fogo, é provavel que, cedo ou tarde, se
percam de todo, quando, dadas a lume, ganhariam mais um louro para elle,
e mais uma gloria para a patria.

    Maio de 1864.

                                                             E. A. VIDAL.

       *       *       *       *       *

Os _Contos do tio Joaquim_, livro de alto merecimento litterario, devido
ao mallogrado homem de lettras, Rodrigo Paganino, que uma terrivel e
fatal doença—a tysica pulmonar—arrebatou do mundo na primavera da vida,
appareceram ha mais de vinte annos, quer dizer, n’uma epocha afastada,
em que ainda ninguem fallava de processos realistas para a factura de um
romance.

Pois apesar de não ser ainda conhecida n’esse tempo a escola realista,
os _Contos do tio Joaquim_, mostram-se já seguidores dos seus preceitos
pela naturalidade, singeleza e sentimento espontaneo das respectivas
descripções.

Rodrigo Paganino, antes e depois de concluir em S. José o seu curso de
medicina, foi um escriptor pujante, floreando na imprensa como jornalista
notavel e no theatro como dramaturgo distincto.

Á pujança do seu talento não correspondia infelizmente o vigor do seu
organismo; por isso a morte o derrubou a meio da carreira da vida, quando
elle punha todo o seu empenho e boa vontade em terminar para o theatro de
D. Maria uma comedia em 4 actos.

Infeliz Paganino! e duplamente infeliz, porque não gosaste, como homem,
o lado risonho da vida, nem podeste, como escriptor, deixar apoz ti os
fructos amadurecidos do teu brilhantissimo engenho.

    Abril de 1885.

                                                         PINHEIRO CHAGAS.

       *       *       *       *       *

Ultimo adeus a Rodrigo Paganino

(_A. Francisco Montez de Champalimaud_)

_1867 Agosto, 3._—Amigo do coração:—Hontem de manhã fomos esperar, no
cemiterio dos Prazeres, os restos mortaes do nosso querido e desventurado
amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete, apenas, os que nos lembrámos de
cumprir a dolorosa missão: José Elias Garcia, Manuel Roussado, Ricardo
Cordeiro, Carlos Barreiros, Eduardo Gomes de Barros, José d’Avellar e
eu. Ninguem mais! O ceu estava alegre; o sol brilhava com o natural
esplendor do estio. Parecia uma pungente ironia á tristeza que apertava
os nossos corações, em presença d’aquella sepultura! É porque os jubilos
são apanagio do ceu, e as lagrimas a triste condição do mundo! A morte,
meu amigo, phenomeno naturalissimo, trivialissimo, mas que nos espanta
sempre, quando vem ferir o homem na força da vida, e o arrebata no
momento em que a sua intelligencia começava a dar luz á humanidade, a
morte, n’essas circumstancias, parece-nos um impossivel. Olhando para
a arvore secular que abrigou á sua sombra o viajante, que floresceu em
centos de primaveras, que produziu abundantissimas colheitas de fructo,
se a vêmos cair falta de seiva, dizemos: «Cumpriste a tua missão;
deste-nos sombra; embellezaste-nos com as tuas flôres; saciaste-nos com
os teus fructos; chegou a tua hora; caiste porque eras da terra», e
saudamol-a com veneração! Mas vendo a arvore robusta, que abre com as
flôres do seu primeiro abril, flôres que são prenuncio de magnificos
fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos a protervia do
raio! Assim a morte, quando vem cortar o genio em flôr, nos produz
muitas vezes o desespero! Rodrigo Paganino saía apenas da adolescencia,
quando caiu no tumulo. Era medico e escriptor. Restam d’elle algumas
folhas volantes, perdidas por aqui e por além, e um livro (os _Contos
do tio Joaquim_), livro que ha de viver ao passo que muitas composições
laureadas pelo capricho de hoje, morrerão ámanhã. Todavia, isso que
Paganino nos deixou, não são mais do que as primicias do muito que tinha
para dar aquelle grande talento. Rapida, brilhante, e, dolorosissima
foi a carreira de seus dias! Ha quatro annos, n’uma carta que escrevi
para a imprensa, desenhei o quadro que apresentava a familia de Rodrigo
Paganino, pouco antes d’elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos
de raras virtudes, e a mãe, pedindo em secreto, a Deus, um logar na
mesma cova do filho. Tres annos a fez esperar a Providencia; finalmente
concedeu-lhe a appetecida graça. Hontem, se Paganino fosse vivo, contava
trinta e dois annos. Trinta e dois annos que a mãe o déra á luz do mundo;
que o beijára entre dôres e alegrias, depondo o filho no berço; o filho
hontem pagava-lhe essa fineza indo repousar ao lado d’ella, no berço
do eterno descanço, onde para aquelles que padeceram com resignação,
e que esperaram a morte, arrependidos dos erros mundanos, brilha a
aurora da bemaventurança! O padre que acompanhou do Alto de S. João
para os Prazeres os restos mortaes do nosso pobre amigo e que celebrou
a missa, que nós ouvimos, pelo eterno descanço do nosso finado querido,
fôra companheiro de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa,
conduzimos o feretro para em frente do jazigo de familia onde havia de
ser soterrado. Perguntou alguem, se queriam que o caixão se abrisse. José
Avellar, de todos nós o mais intimo de Paganino, disse com a expressão
tocante e varonil da sua bella physionomia: quero eu vêl-o. Mas que viu?!
Quatro ossos e uma caveira a que se adheria uma pouca de terra! Era
quanto restava do corpo que abrigara aquelle gentil espirito! O caixão
foi collocado sobre o caixão da mãe, e nós, na extrema despedida, votámos
á memoria do amigo quanto lhe podiamos votar: um adeus, e uma lagrima!
Concluo esta carta, meu querido amigo pela verdadeira conclusão da dôr,
que são as lagrimas. Um aperto de mão; volta quanto antes d’esse ponto do
Alemtejo onde estás; lembra-te do anno passado!

                                                                 Teu

                                                             BULHÃO PATO.




I

O tio Joaquim


Ha de haver dez annos proximamente, fui passar o inverno a uma quinta,
pouco distante de Lisboa; porque, segundo diziam, corria perigo de vida,
se não mudasse de ares quanto antes.

O campo é sempre bello. Cada edade do anno imprime-lhe uma feição,
differente embora, mas formosa sempre: e o inverno, apezar da sua fria
nudez, tem attractivos, como os que nos fazem amar muitas estatuas
antigas, em que a falta de roupas mais realça a magestade.

A uma legua apenas, parecia-me estar muito mais afastado de Lisboa. As
noticias só repercutiam alli com ecco bem tardio; o apartamento do sitio,
mais augmentado ainda pela quadra do anno em que se estava, parecia
cortar de todo as relações com a capital: e se a vida latente que girava
n’aquellas plantas entorpecidas pelo frio, não se deixasse transparecer
de quando em quando, suppôr-se-hia, que um largo sarcophago nos
encerrava: tão silenciosa, tão muda, tão melancolica era aquella solidão.

Os dias passavam-se facilmente; mas as horas do crepusculo, essas, é que
pareciam immensas, insupportaveis. Quando a noite, começando a escurecer
os campos, nos escurecia a alma com elles; quando as trevas desciam
sobre a terra, e afastando diante de si alguma vida, que ainda por alli
havia, nos entristeciam o coração: quando as oliveiras verdenegras, que
ao longe limitavam o horisonte avultavam com as sombras, estreitando-se,
e parecendo encerrar-nos n’um circulo sinistro, como deveria ser o das
bruxas de Macbeth: então partia-se-nos a alma de saudades enlevada no
viver folgasão e agitado, que n’esses momentos costuma offerecer a
cidade. Tem-se dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se o
horisonte em mar alto á chegada da noite; mas dizem-no talvez os que não
experimentaram ainda o angustiado negrume, que em similhantes momentos,
no campo, nos confrange muitas vezes. Parece que tudo esmorece, e morre
em redor: e n’essa hora, se no bater do pulso não encontrassemos provas
da nossa existencia, chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de que a vida
se nos esvaecia tambem, como se esvaece em tudo, que nos cerca.

Mas, ainda assim, havia compensação para nós na chegada da noite. Havia,
porque de ante-mão contavamos passar essas horas, não muitas, que no
campo precedem o deitar, n’uma conversa singella, e innocente; mas que
d’essa singelleza e innocencia tirava os encantos que lhe sentiamos.

Á bocca da noite recolhiam os trabalhadores, os _maltezes_ como ali lhe
chamam, do trabalho e entravam para uma d’essas cosinhas do campo, tão
nossas, tão conhecidas de todos: e que não faltam em quinta alguma de
certa ordem.

Esperava-os um bom lume e uma boa ceia, e sobretudo esperava-os, que
era o que elles mais queriam, as historias do tio Joaquim, e as suas
narrações cheias de verdade e de moral.

Quem era o tio Joaquim, o que fôra, que papel representava, são
perguntas, que naturalmente hão de vir á bocca dos nossos leitores,
se os tivermos, e a que não poderemos responder como desejâmos. Tinha
apparecido depois de uma das nossas guerras civis, e tinha pedido
trabalho a um dos fazendeiros mais ricos do logar. D’onde viera, se
alguem lh’o perguntava podia contar com a seguinte resposta, que não
poucas vezes lhe ouvimos repetir: importem-se com a sua vida e deixem-me,
que nada tenho que lhes contar; baste-lhes saber o que sou hoje, e não o
que fui; agrada-lhes o meu trabalho; estão contentes comigo, que teem com
o resto. Sempre ouvi dizer, que homem que muito se occupa dos outros, é
porque se não póde occupar de si.

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até então sabiam; mas curados
da sua curiosidade indiscreta.

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido honrado sempre, ninguem
como elle sabia guiar uma junta de bois, conduzir a rabiça d’um arado,
ou fallar do tempo, olhando para as estrellas; na poda e na empa ninguem
se lhe punha ao lado, e quando era necessario fazer um pé de lagar,
ou erguer uma meda de pão, já era sabido que sempre o escutavam e lhe
seguiam sempre os conselhos. No contar de historias não fallemos. O tio
Joaquim era um livro aberto, como por ali diziam: e dava sota e az ao
barbeiro do logar e ao mestre de meninos.

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, ás quaes, aqui para nós,
não era muito affeiçoado, accumulava ao seu mister de educador da
mocidade, além dos empregos de escrivão de juiz de paz, escanhoador,
tendeiro, agiota e outros encargos nem por isso muito compativeis, uma
maledicencia sem egual. Pois cuidam que se atrevia a boquejar do tio
Joaquim? Nem por sombras. Verdade é tambem, que lhe não fazia elogios,
mas quando se tratava d’elle mudava logo de conversa, fazendo um tregeito
desapprovador.

Diziam as velhas d’aquelles sitios, que eu não o sei ao certo pois
nunca tratei de o averiguar, que o mestre Francisco, tal era o nome do
professor, tinha tido n’outros tempos seus dares e tomares com o tio
Joaquim, dos quaes tinha saido de cara a uma banda. Entretanto o silencio
do mestre de meninos não influia pouco para a reputação favoravel
do nosso bom velho, porque se dizia:—é tão boa pessoa, que o mestre
Francisco não diz mal d’elle.

Pobre tio Joaquim! Assisti-lhe aos ultimos momentos e poude fazer idéa
do que era a morte do justo. Sorria ainda, e já era cadaver. A hora do
passamento foi para elle tão suave como o desprender da folha secca em
manhã de outono. Momentos antes de fallecer voltou-se para o meu lado,
e disse-me affavel e bondoso como sempre: _agora acabaram-se os contos.
Lembre-se de mim, quando se lembrar d’elles, é a herança que lhe deixo_.
Levou a mão ao peito, apertou um saquinho, que trazia pendente de um
cordão, e que mostrava conter uma reliquia, voltou os olhos para o céo,
pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em breve cortando o espaço,
e expirou.

Foram as primeiras lagrimas, que derramei na minha vida; até então não
sabia o que era morrer.

Guardei a herança. Bem ou mal administrada ella ahi vae em parte, tal
como a memoria a conserva; mas não como me foi doada.

Havia um cunho tal de ingenuidade n’aquellas narrações, uma tal poesia e
mimo de imagem, uma fluencia de dicção e uma propriedade de termos, que
embora as procuremos imitar, não o conseguiremos nunca.

E não supponham, entretanto, que fosse buscar a figura ou a comparação a
coisas de grande altura; ás sciencias, ou á historia: que ornamentasse o
periodo com flores de rethorica, ou que procurasse guindar e alambicar a
phrase, como tanta gente que por ahi vemos. Nada d’isso. Mais prudente e
mais feliz, pois não commettia barbaridades, o tio Joaquim não saía dos
limites das intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar aos campos, ás
flores, á agricultura, á mesma casa, (quantas vezes!) os _similes_ de que
se servia. Tudo era comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas vezes
alcançava elle o que não conseguem muitos litteratos de polpa depois de
terem trabalhado deveras—o sublime na simplicidade.

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus contos: se assim
fôra, não ousariamos nunca encetar similhante tarefa. A idéa moral, que
d’elles se deprehendia facilmente, a simplicidade dos episodios, e as
curtas dimensões, que elle lhes dava, faziam com que fossem por mais
d’um respeito dignos de publicidade. Confiados n’isto mesmo tambem é que
começâmos esta collecção, de que somos meros reproductores, cabendo toda
a gloria se a houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro todo áquelles, que
estragando-a talvez, a vêem agora dar ao publico.

Entre nós, n’estes ultimos tempos sobretudo, a litteratura tem despresado
um tanto o gosto popular.

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha e nos demais paizes,
em que, segundo nos consta, se cura d’estas coisas e se lhes attendem
os resultados. Muitos homens de vulto, intelligencias eminentemente
superiores, tem-se approximado das turbas, e as obras, que se tem
publicado com este intuito, não são as que menos contribuem para a sua
gloria.

Dois exemplos bastarão: Lamartine e Emile Souvestre: o auctor da Genoveva
e Canteiro de Saint-Point, e o auctor de _Coin du feu_ e do _Philosophe
sous les toits_. Ambos tem vindo por vezes conversar, como amigos e
parceiros, com as classes rudes; ambos se teem por vezes esforçado
para lhes fazer comprehender as suas idéas, e, tem conseguido verem-as
admittidas e bemquistas na officina do operario, e na agua furtada do
infeliz.

Sacrosanta missão da imprensa, como é admiravel e veneranda, quando
evangelisa as turbas, dando consolação ao desgraçado e conforto ao que
desanima! Como nos sentimos enlevar de respeito perante essa instituição
maravilhosa, quando vemos os seus fructos sem vicio e sem defeito,
alimentarem o que pede o pão do espirito, e darem refrigerio ao peregrino
resequido d’este grande Saharah em que vivemos! É então, e não quando a
vemos maculada pelas viltas e polemicas indecorosas, que devemos bemdizer
os seus inventores, e pagar o devido tributo ao genio que similhante
dadiva nos legou.

Mas não é esta a melhor occasião para similhantes dissertações;
perdoem-nos o divagar intempestivo, e, se nol-o permittem, iremos ligar o
nosso interrompido assumpto, no ponto em que o deixámos, ha pouco.

Os contos do tio Joaquim pertencem ao genero das obras de Emile Souvestre
e deveriam tomar logar, pela natureza e não pelo merito, proximo
d’aquella mimosa collecção que elle intitula—_Au Coin du feu_. Dir-se-hia
mesmo, que inspirado por este bello livro, se não commettia um plagiato,
resentia-se muito da leitura do auctor francez; porém o tio Joaquim nunca
soube ler e por isso nem de longe poude cahir em tão feio peccado.

Não é a primeira vez que a ignorancia se apresenta como pretexto para a
originalidade de muito escriptor publico. Não é para admirar, que este
nosso que se estrêa, comece no mesmo ponto, d’onde muitos, que já são
veteranos, não teem podido passar.

As historias que lhe ouvimos são em grande numero. Não apresentaremos
n’este livro senão as que mais notaveis nos pareceram e que mais
profunda impressão nos deixaram, procurando, quanto nos fôr possivel,
aproximar-nos d’aquella engraçada ingenuidade, que tanto nos encantava,
quando lhe ouvimos a palavra facil e singela.

Não conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle cunho de originalidade,
que o narrador lhes dava. Oxalá que possamos ao menos, fazer com que os
nossos leitores passem algumas horas entretidas n’esta leitura: e que,
esquecendo-se embora da pessoa que lh’as apresenta, não se esqueçam de
todo do velho tio Joaquim.




II

O romance d’um sceptico d’aldeia


De tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim, foi o seguinte, que maior
impressão me produziu.

Tinha morrido nos sitios um fazendeiro, que não gosava de boa fama, e ao
lembrarem-se d’elle começaram os homens do trabalho a cortar-lhe um pouco
na pelle.

O tio Joaquim desde que se fallára no finado, fôra gradualmente
entristecendo; e pela primeira vez na sua vida caiu-lhe a colher da mão,
quando ia começar a comer.

Os maltezes, que estimavam devéras o velho narrador começaram a
preoccupar-se com similhante tristeza, e, antes de acabar a ceia, já
estavam todos em roda d’elle, a perguntar-lhe o que tinha.

—A morte do Manuel Simões fez lembrar um caso, a que assisti, ha tempos,
quem sabe se o Manuel padeceria tanto como o outro, que eu vi morrer.

—Conta-nos isso, tio Joaquim?

—Contarei, apesar de não me sentir muito para contos. Entretanto
servir-lhes-ha de lição para deixarem em paz, quem já deu contas de si.

Callaram-se todos e o narrador começou por estas palavras:

Ha de haver dez annos a esta parte, que succedeu o caso, que lhes vou
contar. Defronte da egreja estava n’esse tempo uma loja de barbeiro,
afreguezada como poucas, e concorrida por toda a gente dos arredores.
Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicencia: o mestre Ignacio
sabia do seu officio como poucos, e cortava nas vidas alheias, como nos
cabellos e barbas dos freguezes.

Tambem a loja estava sempre cheia: uns que lhe acudiam á obra, acceiada
na verdade; outros, que para ali iam dar á taramella e saber o que se
passava pelos sitios.

Nem uns nem outros deixavam de ser servidos: os primeiros saiam com a
pelle, que nem um setim; os outros levavam medida rasa de novidades e não
poucas vezes acogulada de mentiras.

De todos os que por ali iam, um freguez havia a quem o mestre não gostava
muito de vêr na loja. Ninguem o diria, porém, ao vêr as barretadas do
velho Ignacio e as mesurinhas com que o acatava. Havia de ter que vêr,
que o não fizesse! Se era o sr. padre prior, o padre mais santo, que
tenho conhecido e a melhor alma que Deus tem deitado a este mundo de
Christo.

E sabem porque o mestre não engraçava com o padre prior, e até mesmo
ardia por vêl-o pelas costas? Era porque, o unico talvez dos freguezes
todos, não fazia a sua perna á má lingua, nem deixava deitar-lhe muito os
braços de fóra, quando estava presente.

—Cala-te lá, homem, lhe dizia muitas vezes, sabes por ventura quantos
annos de trabalho leva uma reputação a crear, quantos cuidados e lidas
custa o ser honrado, para assim deitares essa obra toda por terra
sem tir-te nem guar-te? Se fosses fazendeiro e se gastasses cabedal e
vida a fazer a tua propriedade e a amanhar as terras; se todos os dias
regando-as com o suor do teu rosto, e ageitando-as com o teu trabalho,
conseguisses crear as arvores de um pomarsito, por bem pequeno que
fosse, gostavas, que um alma damnada te deitasse fogo á casa; ou que te
succedesse dar o mal nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar,
casa, e terras são coisas todas, que, uma vez perdidas, se podem tornar a
ganhar; mas o credito e a fama, esses é que não.

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre ficava sem saber da sua
freguezia, e este então, que não era de reserva, nem homem, que gostasse
de pôr as uvas em pisa a outro por muito tempo, tornava-lhe logo mudando
de modo de fallar.—Ora vamos, sô mestre, não desmanche creditos dos
outros, pois que não póde vêr entrar o mal por sua casa; que a fama de má
lingua ninguem lh’a dá nem lh’a tira, e em quanto a obra, ninguem lh’a
desfaz, por que não a tem feita.

Era n’um domingo de manhã e a loja do mestre Ignacio estava a deitar por
fóra. O dono da casa tinha acabado de talhar umas poucas de carapuças
e encaixava-as nas cabeças para que as talhára, quando entrou o padre
prior. Calou-se logo o velho e deu um ponto na bocca; porém o padre, que
lhe sabia da balda, e que desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a
cama, quasi do feitio que acabei de lhes contar, e por modos taes, que
deixou o pobre do homem em lençoes de vinho.

Os que por ali estavam, que não eram muito affectos ao dono da casa, e
que por vezes tinham apanhado tambem a sua maquia, começaram a rir, e aos
ditos, mais ajudando ainda para o deixar em tallas.

Elle já dizia mal á sua vida: para mostrar que não ia muito do vivo
ao pintado, já tinha assente um formidavel lanho na cara d’um pobre
trabalhador, que lhe caira nas unhas, e promettia continuar quando um
novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto em que se via,
pondo ao mesmo tempo uma rolha na bocca de todos.

Nem mais um abriu bico. Parecia uma mó de creanças, que estando a fazer
grande algaraviada em casa de escola, vêem chegar o mestre armado
de palmatoria e com modos de dar a torto e a direito. Ficam logo
calladinhos, que nem ratos; mas ainda bem o mestre não tem dado costas,
tornam á mesma, ou ainda a peior, fazendo uma ingresia infernal.

Assim foram os nossos amigos. Alguns d’elles até pareceram que viam lobo,
e tanto se lhes puzeram os cabellos em pé, que o mestre teve de dar
mais vezes novo fio ás navalhas, porque já não queriam cortar nem por
um Christo: elle mesmo, apesar de pouco medroso, sentiu seus calafrios,
quando deu de rosto com o recem-chegado.

Este não era nenhuma cara de metter medo, mas tambem não mostrava ser de
muitos amigos. Entre os trinta e os trinta e cinco, os cabellos já se
lhe começavam a encher de brancas, e a cara de rugas. Parecia triste;
e sem dar nem uma palavra esteve na loja até que lhe chegou a sua vez,
barbeou-se e saiu, cumprimentando todos á saída como o tinha feito á
entrada.

Levou comsigo a callada. Apenas voltou para a azinhaga mais proxima
começaram todos a desenferrujar a lingua, como se tivessem medo de que
lhes ficasse lesa com o tempo, que estivera sem bulir. E como de razão,
foi o mestre Ignacio, quem atirou primeiro a sua bola.

—Excommungado d’uma figa! Cruzes demonio, e embirrou com a minha loja o
maldito.

—Parece que anda em peccado mortal!

—Podera não, se elle desde que veio para estes sitios não foi ainda á
missa.

—E que olhos que deita para a gente? Pae do céo! É capaz de nos dar
quebranto!

—Sim, que o não deu outro dia a uma jumenta da Felicia, que desde que
elle a viu não teve uma hora de saude.

—Quem a Felicia?

—Não a jumenta; se elle é lobishomem!

—Callem-se lá, leva de má lingua, parece-me que já é de mais; estarão
vocês tão limpos de consciencia, para assim poderem entrar pela terra
alheia, como se fosse roupa de francezes?

Era a voz do bom prior. Apenas tinha começado a ladainha, procurára logo
pôr-lhe cobro, mas foi trabalho de malhar em ferro frio. Era um dize
tu, direi eu, que promettia não ter fim. Todos queriam molhar a sua
sopa; porém quando um carreiro velho, que era pessoa acreditada na loja,
affiançou que o tal estrangeiro tinha embruxado a burra da tia Felicia e
que era lobishomem, ficaram todos passados em pontos de admiração por um
instante, e n’essa occasião mesmo, é que o prior poude socegar aquella
algaravia.

Ninguem se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus podresitos mais ou
menos, que o parocho sabia; e por isso todos metteram a viola no sacco,
quando lhes foi com as mãos á cara, fallando lhes nas suas culpas. Porém
o mestre Ignacio, que não era homem de se atrapalhar com qualquer coisa,
quiz vêr se fazia frente ainda, e se podia continuar amolando o caso.

—Mas perdôe a sua palavra honrada, sua reverendissima bem sabe que desde
que veio para aqui este homem ainda nem appareceu na egreja, nem em logar
de reza, ou em festas da freguezia.

—O que tem o mestre com isso? Todos fallam, fallam sem saberem o que
dizem, o caso é dar á lingua. Esse homem não é nenhum hereje, eu sei quem
é. Se não vae á egreja, talvez que a egreja vá ter com elle. O mestre bem
sabe que não é esta a primeira pessoa de quem se duvida; outros havia
que nem por muito irem á egreja, passavam por christãos de lei.

O padre tinha dado no vinte. O barbeiro ficou sem tugir nem mugir, porque
se lembrava da fama de judeu que por aquelles sitios tivera, e que lhe
ia acarretando mais de uma carga de pau; os outros, que viram as barbas
do visinho a arder, foram deitando as suas de molho, esgueirando-se á
formiga, apenas acabaram de fazer a barba.

O remedio do parocho não produziu effeito; por que, dias depois, já
tornavam á mesma: agora se tinham razão julguem-n’o lá pela historia do
tal homem, que mais tarde vim a saber.

O freguez com que tanto se estomagára o mestre Ignacio, tinha vindo para
aquelles logares havia dez annos pelos tempos das vindimas. Alugára uma
casita pequena, que fica mesmo defronte da egreja, onde está agora o
Manoel Ferrador, e que tem vae por meia duzia de geiras de pertenças:
para ali se mettera com mulher e filhita que trazia comsigo.

Parecia gente morta, não saiam nunca, salvo a mulher, que de manhã cedo
ia aos seus arranjos: e não procuravam dar-se com pessoa alguma da
visinhança. E lá n’isso faziam bem, que a maior parte das vezes estas
velhas onzeneiras e visinhas palradoras vão ás casas dos outros para
darem fé do que lá se passa, e para depois á porta da rua, á tarde ou
pela manhã, cortarem pelas vidas alheias como ferro de arado por terra
mechida de fresco.

O que é verdade porém, é que este seu systema, não lhe tinha creado
amigos, nem levantado uma reputação de encher as medidas. Todos
murmuravam d’aquelle modo de viver, e estavam de alcatêa sempre para vêr
se achavam fio á meada.

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher, que parecia boa pessoa,
saía quasi sempre com os olhos inchados e como quem acabava de chorar;
mas por mais que se pozessem á escuta não tinham topado nunca signaes de
ralhos ou resingas: antes se poderia dizer, se o dono da casa não tivesse
tão má fama, que viviam como Deus com os anjos.

Uma noite, alta noite, já tinham cantado os gallos, morava eu então ao pé
da freguezia, ouvi tocar a Nosso Pae fóra, levantei-me e fui acompanhar
o viatico. Era para casa do mesmo homem, que tinha visto, pela primeira
vez, na loja do mestre Ignacio, e que estava para dar a alma a Deus.

Como o caso não era para se estar com pannos mornos, o parocho tratou
de começar a confissão, e nós quizemos sair do quarto, para deixar o
doente mais á sua vontade, como é costume. Elle porém não o consentiu, e,
fazendo-nos signal para ficar, disse-nos com modos que me não passaram
ainda:

—Grandes foram os meus peccados, se esta historia lhes poder aproveitar,
que a oiçam todos; porque só assim servirei a alguem.

Não havia que dizer, e de mais a mais o demo da curiosidade apertava
comnosco. Ficámos, e na verdade disse coisas para se ouvirem.

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tremelicar e a dizer adeus.
A luz, que espalhava pela casa tinha um tanto de soturna e de aterradora.
Á cabeceira estava o padre, a alvejarem-lhe as roupas e cercado por
um não sei que, mais do céo do que da terra; a seu lado, o moribundo,
estendido na cama, e estorcendo-se na agonia.

Têem visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros, uma videira que levou
um córte na cepa, e que em vez de enleiada aos troncos da arvore, se lhe
roja pelo chão, quasi a morrer, como uma cobra, que leva com uma pedra na
cabeça? Pois assim me parecia aquella vista, bem triste que ella era!

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste senhora lavada em lagrimas
aos pés da cama, de joelhos, abraçada a uma creança que teria quando
muito tres annos, e que, adivinhando o que ali se passava, tambem carpia,
gritando quasi sem parar:

—Não quero que o pae morra, não quero que o pae vá para o céo!

Era uma dôr d’alma, e tanto me impressionou aquelle espectaculo, que,
palavra a palavra, me lembra do que ouvi n’aquella casa.

—Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida, conheço que a minha hora
chegou, e preciso partir para essa jornada tremenda, limpo de culpas e
cheio de arrependimento. Grande me vae esta empreza, mas com o perdão de
Deus e vosso auxilio, espero leval-a ao cabo.

—Descance: a misericordia do Senhor é infinita, e se os meus soccorros
lhe poderem servir, aqui estou d’alma e coração, como é meu dever, para
lh’os ministrar.

—Ouça-me pois, meu padre, e na historia da minha vida veja a razão da
minha desgraça.

—Para todo o peccado ha remedio na egreja; falle, e não se arreceie.

O moribundo começou assim:

—De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu pae, Deus lhe falle
n’alma, andou n’este mundo, mais cuidando da vida em que vivia, do que da
outra em que devia durar eternamente.

No seu tempo, d’involta com os livros bons, havia misturadas, como o joio
com o trigo, essas más obras vindas de França, e algumas mesmo d’aqui,
que prégavam a falta de religião e o despreso pela Divindade.

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito lhe tinham produzido.
Mais tarde vim a saber que valiam muito, mas que não era para gente rude,
que não as percebia, que só lhes apanhava o mau, mais facil de colher,
deixando de parte o bom, que andava mais escondido.

O mesmo acontece ao podador novato, que deita fóra a vara do vinho,
deixando em vez d’ella as outras que devia cortar.

Mas lá diz o rifão: quem não sabe é como quem não vê; e meu pae, andava
tanto ás escuras, que fugia da luz da graça, como lobo do povoado.

Assim me creei, e assim vivi tambem até agora, e Deus sabe quantos
desgostos me tem custado esta minha triste cegueira!

Pobre de mim! Não me lembrava de que o homem anda cá n’este mundo como o
arado em terra de semeadura. Se o lavrador não tem mão na rabiça ou se
descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com os bois, como o homem com
as paixões por terras e ribanceiras, enterrando-se aqui a mais não poder
andar, resvalando além a não deixar rego.

Assim me ensinára meu pae, com magua bastante de minha mãe, que se finava
e padecia; e assim ía creando meus filhos, se o lavrador sagrado, que lá
de cima nos vê, me não encaminhasse, lançando mão do arado, que ameaçava
partir-se de encontro aos barrancos d’este mundo.

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quando procurava brincar
com elles. Chamavam-me o _diabo pequeno_, e temiam-se de mim como do
fogo. Eu em paga escarnecia-os por irem á egreja, ou dava-lhes pancada de
cego quando fugiam de brincar comigo.

Todavia soffria immenso por me vêr sósinho.

Os entretenimentos de creança, que tanto agradam nas primeiras edades,
não eram para mim, que vivia como o espargo no monte, á ventura e ao
desamparo.

É voz do povo: só se veja quem só se deseja, e rifão bem verdadeiro.
Tambem o é que a solidão nos dá maus conselhos e causa os maus
pensamentos.

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuidados, vegetando em mau
torrão, crestada das geadas e dos soes, e sacudida dos ventos; se cria
vigor e robustez, tambem ganha espinhos para os troncos e amargo para os
fructos.

Entregue só a mim, conhecia que o coração se empedernia e apertava,
ficando de rija tempera, sem se dobrar á compaixão nem ao amor do
proximo. Se eu era assim, a culpa não era minha de todo; mas o castigo,
esse aguentei-o em cheio.

Muito em creança me faltou minha mãe. E a triste consolação de a
acompanhar á sepultura, de rezar por ella na egreja, de lhe derramar
lagrimas e agua benta sobre a cova, foram coisas que a minha má sina me
prohibiu.

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando-me a pedir ao Senhor!
Não o podia, era de vil, e não de um espirito forte e desamparado de
credulidades de velhas. Ir sobre uma pouca de terra, onde alguns ossos
ficavam e a carne se apodrecia, recitar orações, em que não acreditava,
era loucura que não devia praticar!

E assim, padre, com a morte de minha mãe perdia eu muito mais do que
outros a quem semelhante desgraça succede. Esses ao menos esperam tornar
a vêl-a na outra vida, e a morte sómente lhes é como separação de pouco
tempo.

Para mim era o apartamento eterno. Aquella cova roubava-me minha mãe para
sempre. Nada ali me podia fallar e a terra ficava muda, como os céus já
de ha muito o eram para mim.

O que senti então, Deus o sabe, que eu nem o posso dizer nem mesmo sei
o que foi. Era como a planta enfezada, que se lhe vê partir o extremo
esteio, sem encontrar mão amiga que a ampare, e que desde então receia a
menor aragem que a faça encurvar, ou o menor encontro que a derrube.

Cresci, cresci, e a descrença continuou a crescer em mim. Semelhava-se
aos animaes na dureza; a muitos na ferocidade, a todos no embrutecimento.

Por estes tempos ainda se me apresentou occasião de emenda; mas regato
que de principio erra o caminho, não é quando se lhe engrossa a corrente
com as cheias que póde tornar ao leito; nem planta que de pequena vae
torcida, póde, quando cria maior tronco, ganhar a direitura que perdeu.

Uma mulher d’aquelles sitios, que vivia recatada em companhia de sua mãe
e resguardada por ella, como o fructo pelas folhas, reparou em mim uma
vez e tomou-se de amores por quem não a merecia.

Estas coisas não se explicam. Porque ha de a violeta dar-se e florescer
escondida, quando outras flôres por ahi, que menos merecem ser vistas,
não se querem senão nos jardins a bom recato e bem cuidadas?

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relogios de sol aqui do campo
voltar-se sempre para o mesmo lado; ou porque ha de a flôr das boas
noites abrir-se ao pôr do sol e cerrar-se quando elle nasce?

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo homem que vê pela primeira
vez, e que muitas vezes a esquece depois?

São mysterios da natureza, que ninguem póde devassar, mas que nem por
isso deixam de existir.

Joanna, é o nome d’essa infeliz que ahi me chora aos pés da cama, amou
sem que lh’o merecesse, e o seu amor, em vez de me abrir os olhos, mais
m’os cerrou ainda.

Comecei a querer-lhe tambem. Como foi não o sei: mas desde esse momento
todas as tardes nos procuravamos, e todas as tardes repetiamos juras de
um amor eterno.

Começaram a estreitar-se as nossas relações como duas plantas que uma á
outra ligadas mais se apertam com o crescer. Já na aldêa se murmurava,
e já se espalhavam rumores contra a pobre Joanna, que se amofinava e
entristecia.

Um modo facil de remediarmos tudo era o casamento; porém eu que não
acreditava na santidade d’aquella ligação, não queria, nem por sombras,
cair em semelhante fraqueza.

Ella acreditava em mim como n’um livro aberto. Convenci-a da loucura de
seus desejos, e da fé que me prestava, nasceu a descrença na fé em que se
creara. A minha maldade crestou a innocencia d’aquella virgem, como o mau
vento cresta a relva: e a apaixonada donzella conheceu que era mulher, e
envergonhou-se de o ser.

Como a flôr que perde as folhas e as bellezas quando se lhe desenvolve
o fructo, tambem ella perdeu as rosas nas faces e as canduras da alma,
quando conheceu que ia ser mãe: e de pejo do que soffrera, encerrou-se na
sua magoa, como certos vermesinhos se involvem no casulo que lhe serve de
protecção.

Para ninguem podia já ser mysterio o seu estado: a pobre mãe, que via a
perdição da filha, deixou-se finar de magoa.

E nem uma flôr desfolhámos sobre a sua sepultura; nem uma queixa soltou a
infeliz, porque dôres d’aquellas, não ha palavras que as expressem, como
não ha côres que possam representar o negrume da tormenta.

Nossas mães, que hoje estão no céu, quantas lagrimas não carpiriam
juntas, ao attentar nos desventurados erros de seus filhos; mas por mais
que sobre nós ellas cahissem, de nada poderiam servir, como nenhuma chuva
póde fertilisar o terreno maninho, ou a charneca esteril.

Desde então, padre, a minha vida tem sido um penar continuado, um
soffrimento sem cessar.

O remorso rala-me a alma: a lembrança d’aquellas santas atormenta-me de
dia e de noite: a vista da mulher, que perdi, desvaira-me; e a idéa da
minha filha, a filha querida da minha alma, a quem não posso dar nome
perante Deus, porque não foi ainda purificada pela agua santa do baptismo
dos peccados de seus paes, nem perante os homens, porque seu pae e mãe
não se podem assim chamar á face de mundo, quasi que me enlouquece.

E a duvida a perseguir-me como um demonio agachado em logar santo, e eu a
abrir-lhe os braços como a seara ao fogo que a vae consumir, e a cerrar
os olhos á fé, como a toupeira á luz do sol.

A natureza com as suas grandezas todas, a flôr com o seu aroma e côres,
a ave com o seu cantar, o céu com as suas estrellas, e o mar com as suas
ondas de prata, tem sido harmonias perdidas, que só me fallam do acaso e
que nada mais me fazem lembrar. Tenho cerrado os olhos á luz e a alma á
razão. Não tenho procurado coisa alguma no passado nem esperado do futuro.

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que navega á tona d’agua; o
viajante perdido, que não encontra fim ao caminho, nem trilho para voltar
a d’onde partira.

Para que viera a este mundo, quando por acaso m’o perguntava a mim mesmo,
era o que não sabia dizer; e cansado de o perguntar sem resposta, mudo
de pensamento como o mendigo de porta a que tem batido debalde. Tenho-me
supposto feliz e tenho vivido como as feras; tenho-me julgado senhor de
mim porque não tenho conhecido o Senhor de todos.

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre filha sahira de manhã, e
esteve lá por fóra mais do que o costume. Perguntei-lhe o que fizera,
porque se demorára: e a sua resposta foi como a luz da madrugada rompendo
em descampado para o viajante perdido.

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte uma musica tão linda,
tão linda como ainda não ouvira em minha vida outra semelhante. Vi uma
porta aberta e entrei para ouvir melhor. Era uma casa muito grande, muito
grande, e onde estava muita gente de joelhos.

«A musica vinha de uma janella de grades, d’onde saiam tambem vozes de
senhoras; e os que ali estavam pareciam tão entretidos, que nem deram
pela minha entrada. Com medo que me reprehendessem por ter entrado sem
licença, perguntei a uma mulher, que me parecia boa pessoa, quem eram os
donos d’aquella casa tão grande e que tão ricos deviam ser.

«Admirou-se da pergunta e disse-me se lhe fallava devéras.

«Devéras, minha senhora, eu não conheço ninguem d’esta terra; vim ha
pouco tempo para aqui com meu pae e minha mãe, e nunca saio de casa.

«Pois olhe, minha filha, esta casa é uma egreja, e seus donos são
aquelles que além estão, pae e mãe dos homens e do céu.

«Olhei e vi uma senhora e um homem, que me pareceram tão bons, tão
tristes, que desatei a chorar.

«Elle estava de braços abertos, como o papá quando me chama para o seu
collo, e ella parecia-me minha mãe, mais bonita ainda, quando está ao pé
da cama olhando para mim com os olhos arrasados em lagrimas, emquanto não
adormeço.

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me haviam de dizer muitas
coisas boas, mas como me tem dito que não quer que converse com pessoa
nenhuma de fóra, tive medo que ralhasse comigo, fui-me embora; mas com
tanta pena! Por minha vontade estava ali sempre a olhar para elles até
que olhassem para mim, e me fallassem tambem.»

Como ella chorára, chorei eu então. Aquella voz infantil veio
despertar-me a fé adormecida, como á mãe extremosa, quando a dormir, os
choros do filho querido.

Desde esse momento um raio de luz allumiou-me as trevas, em que vivia.
A flôr, a terra, o mar e o céu, tiveram vozes que me fallavam e que eu
percebia.

A flôr erguendo-se para as alturas; a terra levantando ao romper do sol
os vapores tenues da madrugada como rolos de incenso á Divindade; o mar
erriçando o seu dorso de vagas ao signal da tormenta e coroando-se de
espumas; o céu recamado de estrellas, recordavam-me a existencia de Deus,
creador de tudo que me cercava, e que em tudo tinha estampado o sello de
suas mãos como o artifice nas suas obras.

Tambem o Senhor, que se parecia ter esquecido de mim, ao vêr-me
arrependido lembrou-se de que existia: quer me chamar á sua presença,
como o pastor, que ao vêr melhorias na rez contaminada, que lançou a
monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a das enfermidades e
males.

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem receio, e a eternidade
sem pavor, hoje que tenho fé no meu Deus e esperança na salvação,
peço-vos, padre, a benção para o contricto, e absolvição para o peccador.

—Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne, que por muito tempo me
estrugiu aos ouvidos, e o Senhor de caridade vos perdoa por minha bocca.

N’este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joanna ao leito do
moribundo: e a filhinha, que a acompanhava, ficou debaixo dos jorros
d’agua que corriam em fio dos olhos de seus paes.

O parocho attentou n’aquella vista, e como levado por idéa do céu, disse,
abençoando a creança:

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo; as lagrimas
de teu pae e as de tua mãe, peccadores mas arrependidos, essas lagrimas
de contricção, tão gratas a Deus, te sirvam de agua de baptismo. Vae em
paz, és christã.

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que pela alma e pelo amor
já estavam casados; e acabada a cerimonia, a alma do agonisante, que nada
mais tinha que a prendesse á terra, começou a soltar-se do corpo para
voar á morada eterna.

Elle conheceu-o, e com voz difficultada pela agonia disse ao sacerdote:

—Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero adorar ainda o Creador
na sua obra.

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vontade. Já era manhã, e o sol vinha
apparecendo fronteiro a romper por entre labaredas de fogo; o padre
estava de costas para a janella; o vulto recortava-se-lhe sobre a luz, e
os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de santo.—E se o era!

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater de chapa na face do
agonisante; parecia um signal mandado por Deus em prova de perdão.

Foi elle quem chamou de novo á vida o que parecia já um cadaver, e lhe
deixou proferir com grande esforço estas ultimas palavras:

—Illuminae minha alma com a vossa divina graça, como me allumia agora o
sol, que desponta no firmamento, perdoae-me Senhor!

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadaver as rezas de defunctos,
e no dia seguinte nós todos iamos com os olhos arrasados de lagrimas,
conduzir á sepultura o cadaver d’aquelle a cuja morte tinhamos assistido.




III

A proposito da missa do dia


Entre os trabalhadores da quinta, havia um chamado Antonio, bom rapaz, é
verdade; mas que tinha um defeito, de que se não corrigia.

Era mentiroso, como os que o são, e quando o não acreditavam, amontoava
juras, qual mais tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para um
homem de bem.

E era pena; porque poucos havia tão laboriosos como elle.

Era conhecido pelo—gallo da madrugada—titulo bem justificado em vista
do que se apressava em concorrer ao trabalho: e não poucas vezes os
pobres beneficios, que o seu magro peculio lhe permittia fazer, vinham a
constar, pelos outros e não por elle, muito em seu abono e boa reputação.

O tio Joaquim, conselheiro honorario d’aquella republica tinha-o
reprehendido muito; mas aquelle maldito sestro não o queria o Antonio
perder nem a bem nem a mal. Era o seu senão, que lhe acarretava não
poucos dissabores e com o que não pouco prejudicava os outros.

Era n’um domingo, e depois da missa do dia, no adro da egreja estavam
reunidos, em mó, os saloios d’aquelles sitios que tinham concorrido ao
santo sacrificio. De fatos domingueiros, e varapaus ferrados, discorriam
pelas novidades do logar, exactamente como os nossos elegantes á porta do
Marrare, ou nas salas do Gremio.

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas não deixavam de influir
n’aquellas reuniões, porque não poucos eram os que ali compareciam
levando em mira fallar ás suas requestadas, ensaiar requebros, ou ajustar
entretenimentos para as horas de sesta ou para as tardes dos dias santos.

O nosso Antonio tambem não faltava á reunião, e já por mais de uma vez
fizera das suas, sem consequencias de maior, pelo pouco credito que
tinham n’aquelle mercado campestre as notas do nosso caramboleiro.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar uma perfeição, e que
fazia tanta differença das suas companheiras, como a rosa de musgo das
rosas carrasqueiras dos vallados.

Era gentil e mimosa, não tinha as côres de saude, nem aquelle acerejado
do sol, ou fórmas robustas e quasi viris da raparigada do campo; mas era
mais esbelta, mais pallida, mais clara e com uns olhos tão negros, tão
negros, que lhe saiam da alvura do rosto, como dois diamantes negros
engastados em esmalte branco.

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em arraial ou festa, senão de
anno em anno e quasi por milagre.

Chamavam-lhe—a fidalga,—e o nome casava tanto com a sua distincção de
maneiras e garbo de porte, como o soar das ave-marias com os descampados
das serras.

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham pretendido as
honras de arrojado; mas debalde, porque os rejeitava, e quasi todos
descoroçoados tinham desistido da empreza.

Digo quasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam a aza, um, (aqui em
segredo,) era attendido e bem olhado; o outro, mais feliz, nem fallar
n’isso é bom, mordia-se de raiva pelos desdens que soffria, e pelo pouco
em que eram tidos os seus requebros e paixões.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o José da Avó era o mais
guapo moço d’aquellas duas leguas em redor. Desempenado e direito como
uma vara de abrunheiro, valente como um pau de carrasco, generoso e de
brio, como nenhum: nem o mais pintado lhe levava as lampas em trabalho de
fazenda, em jogos de pau, ou em balharicos de domingo.

E cantigas! Sabia-as elle cantar, como os que as sabem; entoava uma
desgarrada ou sustentava um desafio, mais afinado e a preceito do que
muitos d’esses italianos em segunda mão, que os empresarios nos impõem
como notabilidades cantantes.

O outro pretendente não era muito cheio de não presta: mas ao pé do
José da Avó ficava a perder de vista, o que não admira; porque vasados
n’aquelles moldes não havia muitos no logar. Elle porém, como não queria
attender á razão, damnava-se jurando pela pelle do ditoso preferido.

Este era o estado da questão na manhã do tal domingo, e os dois rivaes
conservavam-se a distancia respeitosa no meio de dois grupos distinctos.

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando Emilia se retirou,
sem que lhe faltassem commentarios, emquanto passava por meio dos grupos.

—Olha a delambida! soltou d’ali uma das raparigas mais feias da terra,
parece que vae com o rei na barriga, nem olha para a gente.

—Era o que faltava, a fidalga!

—Vae toda enlevada no seu José, tem medo que lh’o tirem do lance.

N’isto o nosso Antonio, que não queria ficar atraz, tambem se intrometteu
na conversa, dizendo com modos de quem estava corrente com os mysterios
d’aquelle circulo:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque ainda não ha muito que
vi o Miguel de conversa com ella á porta de casa, e pelos geitos que a
coisa levava, não era a primeira vez que se fallavam.

—Ora tu sempre tens uma lingua!

—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e feito vista grossa, mas
agora ferveu-me o sangue quando a vi assim como quem queria deitar lama
para a cara da gente.

As palavras de Antonio não tinham caido no chão. José, desconfiado como
todos, estivera de ouvido á escuta e não perdera nem syllaba. N’outra
occasião voltaria de certo as costas ao maldizente, mas d’esta vez mudava
o caso de figura: o ciume acreditava a voz do mentiroso e a tremer
chegou-se ao pé d’elle, perguntando-lhe com voz indecisa:

—Juras que é verdade o que acabas de dizer?

—Se é! os diabos me levem se minto; eu por mim não queria causar-te
nenhuma aquella; mas assim como assim mais tarde ou mais cedo havias de
vir a sabel-o; e, verdade verdade, ella não te merece.

—Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como um raio até onde estava
o supposto arrojado.

Inutil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra de Antonio.
Soltára as primeiras palavras como por demais, sustentára o dito por
capricho, mais tarde para que não suppozessem que tornára com a falla ao
bucho por medroso.

Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava no ar, e já
as navalhas estavam fóra das algibeiras; os dois tinham-se travado de
razões, e como palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias de
facto e malhavam um no outro como se fosse um monte de milho.

Ambos tinham partidarios, e por conseguinte a lucta assumiu proporções
maiores; porém por muito encarniçada que fosse entre os partidos, parecia
um brinco de creanças á vista d’aquella em que os dois se tinham travado.
Davam como quem se despedia do mundo, e como quem desejava vêr estendido
no chão o seu contrario.

Ao principio arrancaram dos paus e começaram a atirar as primeiras
pancadas, que quasi todas cairam em cheio; até que Miguel, depois de ter
jogado umas poucas de sortes ao seu adversario, e como ambos estavam
_descobertos_ e só queriam dar, dissimulando uma pancada á cabeça, lhe
dirigiu o pau por meia volta no ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu
adversario o tinha procurado aparar, porém tanto em mal, e tão puxada
d’alma ia a contraria, que o pau colhido no meio, não o aguentou e
partiu-se; e o outro não encontrando resistencia no corpo de José, porque
elle já lh’o tinha furtado, foi de encontro ás pedras do adro e partiu-se
tambem.

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo: correu sobre o inimigo com
uma navalha e baldeou-o logo no chão jorrando sangue por uma ferida no
ventre.

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as de Villa Diogo, e a
desordem começou a apaziguar-se com a chegada dos cabos da terra, que
tratavam de remover o ferido e de prender os combatentes.

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar ao caso uma feição que
lhe não suppozera, procurando socegar o motim, confessando a sua mentira,
porém já era tarde, n’aquellas alturas qualquer intervenção seria
inutil; teve pois de assistir arrepelando-se, dizendo mal á sua vida,
áquella triste scena, e promettendo, com mil juras que não mentiria nunca
mais; ajudou soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que tinham
ido buscar, e accusando-se todo o caminho de ter sido elle, e só elle, o
culpado de tudo que succedera.

Nos tres dias, que succederam á catastrophe, não se fallou n’outra
coisa nos serões da quinta. Conhecia-se que o tio Joaquim por vezes
tinha vontade de fallar, porém tão sincero lhe parecia o arrependimento
de Antonio, que sempre desistia do intento. Uma noite, porém, o nosso
mentiroso, já esquecido das juras que fizera, começou, por uma coisa que
nada valia, a invocar os santos todos do Paraizo em seu testemunho, e a
pedir raios e coriscos para castigo se mentisse.

O velho narrador d’essa vez saltou lhe no gallinheiro, dizendo com
aquella placidez de espirito, que tão habitual lhe era:

—Este Antonio faz-me lembrar o João da Tenda, que vivia lá em baixo ao pé
das casas do mestre Raymundo e que por dez réis de mel coado fazia juras
e protestos ás carradas. Em mal lhe deu o vicio, coitado!

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?

—O que foi, o que foi?

—Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvimos uma historia!

—Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e não será por culpa
minha se esta lhes não agradar.

O pobre do Antonio tinha pedido misericordia com um olhar de supplica:
mas o velho compromettera palavra e não havia de se esquivar á promessa.

—Diz lá o rifão: «quem compra e mente na bolsa o sente;» como diz tambem:
«homem de boa lei tem palavra como rei», isto era quando os reis tinham
palavra, se alguma vez a tiveram, que d’essas coisas não sei eu, e
quando não faltavam ao que promettiam.

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a honra e o corpo, não menos
prejudica a alma estar, por dá cá aquella palha a fallar no santo nome de
Deus, e no dos santos, que não são pontos com que se brinque.

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o patrão para coisas que não
valem a pena, e muito menos por conseguinte devem ir bater á porta dos
patrões mais subidos, para de mais a mais os tomarem para testemunhas e
parceiros de coisas que não só não valem a pena, mas que são mentiras
ainda em cima. E depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha quem
nos acredite por mais que deitemos os bofes pela bocca fóra, e ainda
mesmo que fallemos a verdade. Mau é dizer-se que o cão é damnado.

—Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir tio Joaquim?

—Para tudo ha remedio. Uns homens que perseguiam outro, perguntaram a um
santo, que encontraram no caminho, se tinha visto passar o malfeitor.

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas nem o queria
denunciar, nem mentir tambem: já vêem que elle estava n’esse caso, e que
se devia vêr a perros.

—É verdade, é verdade, e que respondeu?

—Que por ali não passára; e como estava com as mãos nas mangas, apontou
para dentro d’uma d’ellas, por onde de certo o tal homem não podia caber.

—Ora! exclamaram alguns dos circumstantes, como admirados.

—Parecia santo saloio, tornou d’alli um _ratinho_, ultimamente embaçado
na compra d’uma enchada.

—Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor, que o percebera á legua,
não tinha alma de beirão, que lá diz o dictado: no bom beirão corpo e
alma pequenos são.

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim os não interrompesse
logo gritando: leva de rumor, vamos á historia do João da Tenda.

Quando vim para esta terra, já vae n’um par de annos, tinha elle uma
lojasita lá no largo de baixo, mesmo á esquina da estrada real. Era um
pequeno modo de vida, que bem cultivado podia produzir bastante; mas como
havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

N’estas coisas de negocio a reputação de homem de palavra se não é ouro
de lei vale-o bem; e d’esta riqueza o bom do João era mais pobre do que
Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada vez mais. Direito
em contas e honrado era: porém aquelle sestro maldito de mentir por
dá cá aquella palha, a mania de fazer juras e protestos, que nunca se
realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maioria dos ajustes, sem
que tivesse direito de se queixar, porque não era mais do que pagar-lhe
na mesma moeda.

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua abaixo.

Para maior desgraça, no sitio onde não havia senão a loja do João, veio
estabelecer-se uma outra e tirar-lhe a freguezia.

Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no mesmo logar, e que
sabendo o valor do dictado—cara alegre ganha vontades,—tratou, emquanto
o seu visinho andava de maus modos, porque os tempos iam maus tambem, de
chamar freguezes, tratando-os ás mil maravilhas, e desfazendo-se em bons
serviços.

João tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma flôr de enche-mão.
Mais guapa rapariga não havia de certo por aquella meia duzia de leguas
em redor; e se tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado as
grossuras dos campos com a plaina das fidalguias, metteria de certo a um
canto essas arrebicadas, que para ahi vem passar os verões e que parece
que se estão mesmo a desfazer.

É bem certo, que não ha panella sem testo, e para vasilha de tão fina
loiça, é preciso que a tampa lhe não desmereça da qualidade.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito e espigado, forte de
corpo e affeiçoado de rosto, um d’estes de quem não ha nada que deitar
fóra.

Como é de crêr, entendiam-se que era um regalo, e morriam um pelo outro.
E que bem acertado por elles eram! Joaquina, delicada e fina como uma
rosa de toucar, ou uma flôr de madre-silva: Domingos, forte como um
zambujeiro e direito como um prumo.

Encostados um ao outro, quando se fallavam ás furtadellas ao descair
da tarde, pareciam, tanto ella se ageitava a elle, e tão erguido elle
estava, contente por a ter comsigo, a haste da cruz de pedra que está
defronte _dos Ouriços_, vestida com as braçadas flexiveis da hera, que
lhe nasceu ao pé.

Ninguem lhe invejava a felicidade; antes, pelo contrario todos gostavam
de os vêr assim, pois pareciam ter nascido um para o outro. Mas sabem
de certo, que não ha bem que dure sempre, e o d’elles por isso havia de
acabar em pouco tempo.

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um fazendeiro abastado dos
sitios, que contava para cima de vinte geiras de terra de pão, fóra umas
seis courellas de trincadeira, duas hortas valentes, e um pomar de caroço
de mais de trezentos pés de fructa. Por conseguinte o rapaz era um bom
casamento para a rapariga, e por isso o João fazia a vista grossa. Que de
mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de abusar.

Mas não assim o tio Fernandes, que não engraçava com o tendeiro por
as suas mentiras, e que nada queria com gentes, que pertencessem ao
caramboleiro. Tinha sido toda a sua vida homem de palavra, as suas
promessas eram mesmo um evangelho, e quem não seguisse este modo de vida
nada tinha feito com elle.

Domingos, como é de querer, tinha escondido do pae os seus amores com
Joaquina. Uma vez por outra procurou sondal-o a tal respeito, porém,
como visse que era tempo perdido, tinha desistido da empreza, e assim ia
tenteando o namoro com esperanças em que ou o velho cedesse da birra, ou
o outro do vicio.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas guerras que por ahi
tem havido na nossa desgraçada terra. Era preciso tropa e trataram de
recrutamentos com toda a força.

Domingos, foi um dos sorteados. Seu pae, rico bastante, podia com
facilidade pagar a um homem para o substituir, o caso era que o quizesse,
e tanto que estava resolvido a sacar uma duzia de loiras da arca, onde
estavam havia um par de annos sem vêr sol nem lua.

Era um domingo á noite, e o tio Fernandes recolhia-se de uma feira
de gado onde fôra comprar uma junta de bois, de que precisava para a
lavoira. Vinha deitando contas á sua vida, e tão entretido que nem lhe
tinha custado o caminho.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos, que não parecia
darem pela sua vinda. Reconheceu-os logo, e percebeu tambem qual o fim
com que seu filho tantas vezes lhe tinha desculpado o João da Tenda, e
porque tão desgostoso andava por assentar praça.

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus botões, que: désse por
onde désse, não se havia de fazer similhante casamento.

N’essa noite houve questão até fóra de horas entre Domingos e seu pae. O
rapaz confessou tudo e o velho negou-se a pagar-lhe o homem.

—Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-lhe o tio Fernandes e
Domingos preferiu a segunda condição.

Mezes depois chegava á terra a noticia da morte de Domingos. Tinha-se
batido como um homem, tinha sido um dos primeiros a atacar, e pagára o
atrevimento com a vida.

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao saber de similhante
noticia. A pobre da rapariga, depois que o seu apaixonado partira, não
tivera nunca mais uma hora de consolação. Levava os dias a chorar, que
era uma dôr de alma, e ia-se infesando a olhos vistos.

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado costume, sem recursos
porque os freguezes lhe tinham fugido, e porque o mal de sua filha lhe
levava o resto, estava que parecia outro: e n’aquella casa, onde todos
viviam contentes, não havia já nem signaes de alegria.

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais, os medicos não lhe
achavam remedio para o mal, e qualquer que lhe receitassem não o queria
ella tomar.

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir-se a Domingos, n’essa
outra terra onde os amantes vivem unicos eternamente, e onde os justos
gosam da felicidade sem fim.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda, que hão de vêr
debaixo do terceiro cypreste, a contar da porta, uma cova com duas cruzes
de madeira e uma corôa de perpetuas. Ajoelhem sobre a terra benta,
rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e pela filha, que ahi descançam
juntos como o tinham estado em vida. Lembrem-se do que lhes succedeu,
e reparem, que ás vezes uma mentira póde deitar a terra uma reputação
por mais antiga que seja. Rapazes, quando se apanha um homem que não
falle verdade, e quando se perde o credito, perde-se em pouco dinheiro e
honras. Felizes ainda dos que não pagam com a vida como o pobre João da
Tenda.

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se Antonio ao narrador.

—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não mentir nunca mais nem fazer
juras por coisas poucas.

—Deus te oiça, tornou-lhe o velho, que és bom rapaz; e se perderes esse
mau costume, poucos haverá que te levem a palma.




IV

Os domingos de fóra da terra


Era n’um domingo de novembro. A agua tinha caido a cantaros todo o santo
dia, e a chuva fôra tanta, que diziam pelos sitios: já os cães a bebem em
pé.

Grande parte dos trabalhadores da quinta, em que eu vivia, tinha
saido depois do jantar, embrulhados uns em mantas, outros em gabões e
gabinardos em direcção á quinta do tio Joaquim de Mattos, acreditado pelo
bom vinho que vendia, e pelos bons piteos que lá, de quando em quando,
arranjava a sr.ª Josepha, sua respeitavel sobrinha, desenxovalhada moça e
uma das mulheres com menos papas na lingua d’aquelles arredores.

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr. Mattos, Deus lhe falle
n’alma, pois era um honrado homem, um ensebado baralho, que cortava a
monotonia de um sempiterno jogo de bola, e entretinha quando o tempo
estava de peior catadura, os afreguezados frequentadores. Outras vezes
tambem um ou outro especulador lisboeta arribava áquellas paragens
com esperanças de armar trapaças e jogatinas, e esse então premunia-se
antecipadamente com uns dados, de lizura problematica, ou com algumas
cartas de egualdade controversa, que manejadas habilmente lhe serviam de
traiçoeira isca para os agourentados vintens dos pobres maltezes.

Mas, verdade verdade, era uma excepção da regra. O dono da casa obstava
quanto podia a estes desvios: e já experimentado nas consequencias,
tratava de pôr cobro a semelhantes armadilhas.

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos taes dias aziagos. Os
lisboetas, as cartas e os dados tinham trabalhado muito, acompanhados,
já se vê, de um numero infinito de quartilhos de vinho, que n’uma roda
viva passavam do balcão para a mesa do jogo, e d’esta para o poder da tia
Josepha, que já não tinha mãos a medir.

Em medidas effectivamente passara ella o tempo todo; mas nem todas
eguaes, porque, por amor do proximo já se entende, quando os via mais
carregados alliviava-lhes a mão, e esvasiava-lhes os copos; até que por
fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade da dóse, mal se poderia
reconhecer quanto tinham pedido.

Mas decretos da Providencia, que sempre são de immenso alcance,
disfarçados mesmo nas tibornias da tia Josepha! Se não se compadecesse
tanto dos miseros bebedores, em que estado não ficariam elles, que mesmo
assim, quasi sempre, ao sair, não sabiam quem era o cura da sua freguezia!

Os nossos amigos trabalhadores, que não queriam passar por homens de
ficar atraz em coisas d’aquellas, entraram na quinta, á volta da adega
do tio Mattos, que era uma lastima vêl-os. Uns a cair, outros cheios de
escalavradellas, e todos elles sem real da feria da semana.

Começaram beberricando para não fazer desfeita aos lá da cidade que
os tinham convidado; pouco a pouco foram chegando-se para o jogo, ao
principio sómente para vêr, depois para jogar. Emfim quando não cabiam em
si de contentes, porque iam de cima e tinham alguns vintens diante de si,
viram n’um relance de fortuna varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de
comoro de vallado feito de terra solta, e que uma cheia leva no enxurro.

D’aqui os ralhos e as desordens; apoz as descomposturas, as vias de
facto, e quem sabe, se não lhe acudissem, onde a coisa iria parar.

Fazer-lhes prégações n’aquellas alturas era o mesmo que chover no
molhado. O tio Joaquim, que não era de hoje nem de hontem, conheceu
logo que perdia o seu tempo; deu-lhes de mão n’aquella noite, e no dia
seguinte ás horas do costume contou-lhes pouco mais ou menos o que se
segue:

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que toda a semana andâmos
agarrados ao cabo da enxada ou rabiça do arado, como é entreter os
domingos e dias santos, que o Senhor nos manda para descanço do corpo e
recobro de forças.

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que é preciso matar sem
quebra do temor de Deus, nem offensa do proximo; mas como nem todos sabem
o que hão de fazer, acontece quasi sempre, que as perdem, e as perdem
muito para mal.

As velhas onzeneiras, que almejam pelos domingos para bisbilhotarem as
vidas alheias e darem cresta ás colmêas dos outros, dizem que se deve
descançar do trabalho, e passam-n’os na ociosidade, que de todos os
vicios é o peior; os mal comportados destinam-n’os para as tabernas, do
que conseguem, além de ficar moidos e ralados, sem poder fazer obra que
se veja nos dias mais proximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de
pouco tempo.

E dizem que descançam! Qual descanço nem meio descanço! Como se o homem
não fosse como a terra, e como esta precisasse estar em pouzio para
melhor produzir!

Muda-se a sementeira como se deve variar o trabalho, e o melhor descanço
não é aquelle que consiste em não fazer nada; ou então, o que é peior
ainda, em armar disturbios e levantar rixas.

Tres rapazes conheci eu, não ha muitos annos, cada um dos quaes tinha
o seu modo particular de entreter os dias de festa, cada um dos quaes
tambem escolheu fructos correspondentes ao grão que lançára á terra.

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se apartavam nas feições, e
como se vieram a differençar tambem no destino que levaram.

Tinham nascido na mesma terra, e, bem moços ainda, tinham vindo procurar
trabalho á mesma fazenda; porque, acostumados a viverem juntos desde
pequenos, não se podiam separar nem á mão de Deus Padre.

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e de peior catadura.
Zangava-se por dez réis de coisa nenhuma, e quando estava zangado
dava por paus e por pedras. Tinha tanto de robusto, como de mau, e
só respeitava, de toda a gente, os seus dois companheiros, Pedro e
Anastacio. O primeiro d’estes fazia tanta differença de Roberto, como o
dia da noite. Franzino e delgado, parecia que o menor sopro o deitava a
terra, e lembrava mais um alfinete de toucar do que um trabalhador de
enxada. Comedido e de bons termos para todos, em pouco tempo ficou sendo
o ai Jesus da fazenda, onde morriam por elle.

Anastacio, o ultimo em que lhes fallei, era, por assim dizer, como uma
ponte entre os dois. Fazia lembrar o outono entre o verão e o inverno. Se
era desembaraçado e lesto como Roberto, era bom como Pedro, estimava um
e outro devéras: mas se não podia levar a bem os arremessos e maus modos
de Roberto, não gostava tambem muito de tanto de não presta, de que
estava cheio o outro seu companheiro. Não lh’o deitava á cara para não o
envergonhar; mas muitas vezes lh’o ouvi dizer:

—Não se ha de fazer nunca d’ali coisa que tenha geito, parece um
Sant’Antoninho onde te porei; nasceu mais para fiar n’uma roca do que
para puxar ao trabalho com substancia. Não é culpa sua, isso é verdade,
mas por mais que me digam, aquillo foi erro da natureza.

Em pouco tempo teve cada um uma occupação adequada ás suas posses. Pedro,
que mais não podia, foi encarregado de guardar um rebanho de ovelhas
e cabras, que tinha mais de duzentas cabeças; Roberto tomou conta da
abegoaria e das cocheiras; Anastacio ficou de rancho na malta, entre os
trabalhadores de enxada.

Como é bem de vêr, o peior dos tres começou a fazer das suas: trabalhava
de má vontade, embebedava-se, e tratava do gado á moda de mil demonios.

O mais fraquito, bem ao contrario, começou a fazer as vontades aos
patrões e a cair lhes em graça.

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a ensinar-lhe a lêr,
coisa porque elle morria havia muito tempo, e em que entretinha os
domingos, passando os dias de semana, em quanto o gado pastava, a estudar
as lições e a puxar por si; o Anastacio que não podia aturar a lettra de
imprensa, nem, segundo dizia, tinha cabeça para aprender, começou a fazer
economias para, logo que podesse, tratar de casar com uma rapariga da sua
terra, com quem estava justo desde pequeno.

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava lição, elle, que não
queria gastar o dinheiro em extravagancias, nem atormentar a cabeça com
aquellas tontices dos livros, procurou vêr se aprendia algum officio
ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o tempo com toda a
economia.

—Porque não estudas tu aos domingos tambem? perguntava eu muitas vezes a
Roberto.

—Ora, porque não nasci para sachristão, nem para besta de carga. Enfados
bastam os da obrigação, que já não são poucos, quanto mais il-os eu
buscar agora por minhas mãos. Sempre ouvi dizer que era preceito guardar
os domingos e festas de guarda, e que trabalhar n’estes dias era peccado.

Estavam as coisas n’estas alturas, quando tive de ir á minha terra,
recolher uma herançasita que houvera, e demorar-me por lá algum tempo
para pôr as minhas coisas a direito; quando voltei nenhum d’elles já
estava na mesma quinta.

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus, fui a Lisboa vêr a
procissão e visitar de caminho uns parentes, que ali tinha,—já lá estão
na terra da verdade, pobre gente!—Deus os tenha á sua vista.

Passava pela rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que de uma tenda me
chamavam pelo meu nome. Vejam qual não seria a minha admiração, quando
dei com duas caras conhecidas, que me faziam muita festa, e que eram nem
mais nem menos do que os nossos amigos Pedro e Anastacio.

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes lembravam pessoas da
cidade, mas no coração eram sempre os pobres e bons trabalhadores.

—Ora o tio Joaquim por estes sitios, me disseram, e sem nos conhecer!

—É verdade, rapazes, quem era capaz de pensar, que havia agora de vir
topar com vocês, assim tão enfeitados e garridos. Com mil demonios, se me
não chamassem, não era eu que os descobria.

—Mas nós não esquecemos os amigos velhos, e logo que o vimos, não
quizemos passar sem o abraçar.

—Bem apertado e do coração. Mas pelo que vejo a fortuna fez das suas, e
lembrou-se de vossês.

—É como diz; alguma felicidade tivemos. Mas não ha de ficar á porta da
rua, entra e vem conversar um poucochinho comnosco, não é assim?

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a saber o que lhes tinha
acontecido, e que foi o seguinte:

Cada um d’elles tinha seguido o seu modo de vida, conforme se ageitava
melhor. Pedro estudando nos livros, Anastacio trabalhando nas horas de
descanso, para juntar algum dinheiro.

Metteu-se-lhe na cabeça aprender um officio e a troco de alguns serviços
feitos ao mestre Antunes, tanoeiro, alcançou que lhe ensinasse o seu modo
de vida, em que, com a vontade que tinha, chegou a ser um bom official.

Já avesava um par de vintens, quando se descobriram essas terras lá da
California, onde segundo diziam os papeis, havia mais oiro em pó, do que
milho em celleiro rico nos annos de fartura.

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo e a procurar fortuna por
essas terras. Desinquietaram-n’o; mas elle, despresando o ditado: «muda
de terra, mudarás de fortuna» como se ia dando bem por onde estava,
resolveu-se a ficar.

Ora, não sei se sabem, que apesar de haver dinheiro a rôdo pela tal
California, não havia de comer, nem de beber, e qualquer coisa, que por
lá se precisava, era comprada a peso de oiro. Fazia frio de cair o nariz,
a aguardente e o figo, era—de mais a mim, mais a mim—e os tanoeiros por
conseguinte não tinham occasião de dobrar canella.

Anastacio, que já sabia do officio ás direitas, deitou-se á obra, empatou
em madeira os pintos que juntára, e conseguiu montar uma tanoaria em
grande, que em pouco tempo se afreguezou pelos bons modos do dono e bom
preço das obras.

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de casar com a promettida
desposada, que trouxera da terra. A sua loja, que era uma das melhores
da cidade, gosava de excellentes creditos: e o negocio corria o melhor
possivel.

Pedro tambem tinha caminhado e muito; mas por estrada diversa. Pouco a
pouco fôra lendo cada vez melhor, e escrevendo de fórma que levava as
lampas ao mestre-escola do logar; parecia um treslado a lettra do rapaz.

O dono da quinta, a quem elle caira em graça pelos seus termos comedidos
e vontade de saber, tirou-o d’aquelle labutar e mandou-o para uma
mercearia sua em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que elle queria e
em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo se fez um merceeiro de
enche-mão.

O patrão trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca cheia: que não tivera
nunca outro, que lhe chegasse tanto ás medidas.

Nem só o sr. José Esteves era d’esta opinião: a senhora sua filha, que
se derretia para o rapasito, achava ao pae carradas de razão e fazia-se
com terra de lhe chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a, não era o Pedro
capaz d’isso; mas o pae da rapariga, que deu na ferida, e que não era
de soberbas, antes pelo contrario muito dado e maneiro, reconheceu que
lhe convinha para genro um bom rapaz socegado e amigo de dar ordem á sua
vida, e em poucos tempos tratou de os pôr a caminho do setimo sacramento.

Tambem vivia de grande quando lhe fallei, e a loja onde estavamos era do
sogro; ou d’elle, que vinha a dar na mesma coisa.

Tinham acabado de me contar as suas historias, e ia-lhes perguntar, que
norte tinha tomado Roberto, quando ao chegarmos á porta para vêr a gente
que passava para a procissão, desembocaram de uma d’aquellas ruas uns
poucos de grilhetas, que de barril ás costas, desciam lá das bandas do
Castello e iam para o chafariz de Dentro. Não tive que perguntar, porque
reconheci-o logo entre elles quando passaram diante da porta.

Vim depois a saber por que fôra ali parar. O vinho, e as patuscadas dos
domingos, tinham sido a causa d’aquella desgraça.

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra, que elle não fosse
para a taberna, e que não sahisse de lá a não ser em miseravel estado. Em
breve pozeram-no fóra do trabalho, porque não dava conta de si, nem se
podia olhar para elle, de desmaselado que andava. Vendo-se sem trabalho,
e sem ninguem o querer, ajuntou-se a uns poucos de vadios da terra, que
passavam pelas peores firmas do logar.

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois como não havia dinheiro,
nem gente que lhes fiasse, nem vontade de trabalhar, começaram a pregar
calotes, a commetter roubos, e quem sabe se mortes tambem.

Ao menos assim por lá se rosnava, e bem se diz: que n’estas coisas: «voz
do povo, é voz de Deus.»

Um dia a justiça, que andava com os olhos n’elles, deitou-lhes a unha. Um
dos que resistiu foi Roberto, e ao fugir á prisão, feriu de morte um dos
cabos, que o queriam prender.

Foi condemnado ás galés por toda a vida: e a cumprir esta sentença o vi
eu em Lisboa, no tal dia de festa do Corpo de Deus.

Agora vocês lá rapazes, que perceberam aonde eu ia dar na minha: pensem
na historia que lhes contei, e vejam de que modo deverão passar melhor os
domingos e dias santos.

Os bons dos maltezes não deram resposta ao narrador n’essa occasião; os
resultados futuros deixaram vêr, porém, que as palavras do conto do tio
Joaquim, não tinham sido deitadas ao vento.




V

Os retratos de familia[1]


Faz para as vindimas dez annos, que eu ouvi ao tio Joaquim esta historia.

Havia pouco que sahira da quinta, onde eu estava, o sr. Antonio Tavares,
que passava por um dos fazendeiros mais ricos dos arredores.

Amanhava para cima de sessenta geiras de terra: e só de uva mandava perto
de quinhentas caixas para embarque.

Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha pilhas de graça e
parecia vender saude; emquanto a modos e linguagem, sabia o nome aos
bois, e quando fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria como um livro
aberto.

Todos gostavam d’elle, por não ser de contos, nem de arcas encoiradas;
só cuidava da sua vida, andando lizo no negocio como poucos. Ninguem lhe
acceitava signal, porque em dando a sua palavra era como se apresentasse
o dinheiro contado na palma da mão. Não constava que faltasse, nem se
dava fé, de quem tivesse duvida em fiar d’elle fosse o que fosse.

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao carregar dos carros e
sahira depois do trabalho acabado, n’uma vaca de cinco annos, esperta
como um azougue e preta como um azeviche. Rira muito, contára muita
coisa, e fizera bom negocio; porque lhe tinham dado o pão em conta por
ser a venda redonda.

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem dos que se abria
muito com os extranhos, conversára com o sr. Antonio Tavares, como
quem de ha muito o conhecia: apertára-lhe a mão na despedida com ares
affectuosos, e seguira-o com a vista até desapparecer na volta da
alameda, fazendo feitios com o pau na terra do pateo, e resmungando entre
dentes palavras que não entendi.

Esta excepção nos habitos do velho, aguçou-me a curiosidade, e
perguntei-lhe se conhecia de ha muito o homem que d’ali saira.

—Se conheço!...—respondeu-me inclinando a cabeça de alto a baixo,
compassadamente, duas ou tres vezes.

Havia tantas coisas n’aquella reticencia do tio Joaquim, que não pude
resistir, e instei com elle para que me contasse a historia do sr.
Antonio Tavares.

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado n’um poial de tijolo,
carregou um cachimbo de madeira, enfeitado com virolas de latão, como os
que usam os campinos do Ribatejo, petiscou, accendeu-o e começou.

Mais palavra menos palavra disse o seguinte:

—Vae tanta differença d’este Antonio, ao de outros tempos, como vae da
noite ao dia, e tanto que se eu não presenciasse esta mudança, não podia
acredital-a ainda que m’a contassem.

Lá embaixo, ao pé do Joaquim Boleta, no recanto da azinhaga, morou por
muito tempo o pae em companhia da mulher que veio a morrer de parto,
quando este Antonio nasceu. Ali esteve, até que por causa da guerra com
os francezes chamaram as baixas antigas e elle, como tinha sido soldado
n’outros tempos, teve de partir deixando o rapaz entregue a uma visinha,
boa mulher na verdade e que promettera tomar conta d’elle. Mas é mais
facil ter um pouco d’azougue quieto em cima d’uma pedra, do que era
conseguir, que o rapaz não fizesse por ahi obras de cabeça.

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mundo, em que se não
dissesse: lá apanhou o Antonio engeitado, (assim é que lhe chamavam), uma
escamoucadella na cabeça, lá o aleijaram n’uma brincadeira, lá lhe deram
uma cossa quando andava aos figos.

Era um rosario de coisas, que até fazia admiração como elle resistia; mas
se o carrasco e o zambujeiro crescem, medram e enrijam ao desamparo por
esses vallados, e não ha madeira como a d’elles para aguentar dura; não
admira tambem que o rapaz enrijasse assim ao Deus dará e se fizesse um
mocetão de mão cheia, esperto e guapo que era um regalo vêl-o.

Emquanto a velha Thereza foi viva ainda elle trabalhou alguma coisa para
a sustentar, não muito, que lá no seu dizer, o trabalho era para os cães
e não para as almas christãs; mas apenas a velha fechou o olho, adeus
minha vida, foi um vadiar, que não é para dizer.

N’este comenos tinha um soldado, que viera da campanha passado pela
terra, e entregára ao Antonio umas lembranças do pae, morto n’um ataque
contra os francezes, recommendando-lhe o filho á hora da morte.

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado, meia duzia de peças,
se tanto, e o retrato do pae, que um seu companheiro tinha feito n’uma
hora de vagar. Muito parecido, por tal signal; era elle por uma pena, só
lhe faltava fallar.

Antonio chorou devéras, pouco se lembrava de seu pae; mas custou-lhe
muito aquelle lance. E n’essa occasião mesmo deu mostras de boa alma que
tinha, e que depois deixou vêr melhor lá para o diante, quando mudou de
vida. Apesar de falto de dinheiro, não gastou comsigo nem um real da
herança que recebera; uma parte empregou-a em mandar fazer um caixilho
muito bonito para o retrato de seu pae, e o resto deu-o de esmolas aos
pobres, pedindo-lhe que rezassem por alma do finado. Andou uns dias, que
não parecia o mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á antiga
ou ainda peor se era possivel.

Quando tinha algum vintem de seu não paravam as patuscadas, as festas e
os divertimentos; depois trabalhava pouco e de má vontade até arranjar
dinheiro, e, mal o conseguia, eil-o que voltava á boa vida.

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por vezes doente no hospital,
viu-se em talas quando por ahi faltou o trabalho, vendeu, empenhou tudo,
só não tocou, em occasião nenhuma, nem na fardeta, nem no retrato, que
conservava á cabeceira da rabeca, onde dormia, como se fossem imagens do
Senhor dos Passos ou orações do Justo Juiz.

Uma vez, vim a sabel-o ao depois, tinha-se-lhe acabado todo o dinheiro e
não havia que fazer; o jantar havia de vir; mas d’onde, é que elle ainda
o não sabia. Antonio foi procurar um ferro velho do logar e propôz-lhe a
venda da enxerga: era o resto dos trastes, que tinha, e estava tão velha
e tão suja, que nem uma de doze valia.

O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas duas reliquias do pobre
rapaz offereceu-se para lh’as comprar; mas inda bem o não tinha dito, já
estava arrependido de o dizer, porque Antonio punha-o immediatamente no
meio da rua com promessa de lhe fazer os ossos n’um feixe, se tivesse
outra vez semelhante lembrança.

Assim passou algum tempo com a barriga ora em lua cheia ora em quarto
minguante, até que uma gente, que para aqui veio lhe fez mudar o modo de
viver.

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para onde viera presistir em
companhia de sua filha.

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia homem de bem; mas casca
grossa e pouco de graças; ella, mais bonita que uma imagem e mais bem
posta que uma fidalga.

Quando íam no domingo á missa ou de tarde a espairecer por essas
azinhagas, o velho de cabeça branca, corpo um tanto curvado, bigodes
grandes, sobrancelhas espessas, parecer carregado e faces enrugadas;
ella alta, esbelta, de olhos pretos e vivos, cabello castanho, faces
córadas, feições alegres e cara de riso para todos, pareciam a noite e
a madrugada, ou o inverno e a primavera que se combinassem para melhor
parecer unidos um á outra.

Os rapazes todos derretiam-se para ella, mas o pae que não tinha cara de
muitos amigos, impunha-lhes respeito e conservava-os de largo; e d’ahi
ella assim mesmo sempre alegre, mas toda senhora, dava tambem a entender,
que não estava resolvida a acceitar a côrte a qualquer badameco.

Antonio vio-a um dia e ficou perdido de cabeça; desde essa occasião
começou vida nova: e o rapaz extravagante e vadio, começou a ser homem.

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos.

Mas a vida que seguiu, foi tão differente da antiga, que não parecia o
mesmo.

Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender a lêr, porque o
mestre do logar lh’o ensinava a troco dos domingos, em que lhe trabalhava
no quintal, e as horas de sesta ou de jantar passeando pela frente
da casa da menina Maria, que o enfeitiçára: mas para bem, que são os
melhores feitiços.

E o caso é que o maganão do Antonio tinha bom gosto, por que mocetona
mais perfeita não a havia n’estas tres leguas ao deredor. Ia-se
desenvolvendo e medrando, que era um louvar a Deus, e não seria por sua
parte, que podesse resultar má fama aos ares do logar.

Bonita já ella o era, mas enfezada e doentia por amor d’aquelle mau
respirar que as cidades fazem; apenas porém desatou por ahi a passear
e a espairecer, entrou a córar, que nem uma pera de Santo Antonio, e a
encorpar que nem uma maçã bemposta.

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha quem o jure, porque isto
de mulheres, nem o demo as entende; mas que o não visse com maus olhos é
de crêr, porque o Antonio, não tinha nada que se deitasse fóra e era um
rapaz perfeito a mais não poder ser.

Cá por a terra não se fallava n’outra coisa e não havia tenda nem
barbeiro, onde se não désse á taramella a tal respeito. Tudo em bem, que
em mal não havia rasão, nem atrevimento para tanto, por que com Antonio
ninguem brincava, e todos se pellavam de medo de um certo marmelleiro
ferrado, que elle trazia e que não era palito para dentes, nem vime de
passar creanças.

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos ouvidos do pae, que já
andava com a pedra no sapato por tanto rondar de porta e tanto encontrar
o Antonio nas visinhanças da quinta.

Um dia, que acabava de fazer a barba, dois maltezes que estavam no
barbeiro, e que o não conheciam, entraram com pé de conversa a respeito
do tal namoro e deram a entender, lá por meias palavras que o Antonio se
fazia com terra de casar com a menina Maria.

O sr. José Alves, assim se chamava o pae, não quiz ouvir mais nada;
atirou com uma de trez para cima da mesa do barbeiro, e foi se como um
raio a casa do Antonio.

Boas tenções não tinha elle. Ia fumando, e vermelho como um pimentão,
saccudia um camolete que levava, que mais parecia um bastão de
tambor-mór, do que uma vara de encosto. Se encontrasse o rapaz no meio
do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em quanto lhe encontrasse
osso inteiro.

Era um sabbado e quasi ao sol posto: o quarto estava escuro e Antonio,
que voltára mais cedo do trabalho, tinha-se atirado para cima da cama,
farto de lidar e sem poder comsigo.

Apenas por uma claraboia, que havia no telhado, entrava alguma luz, e
essa ia bater de chapa no retrato, que estava á cabeceira; parecia pessoa
viva, e até mettia respeito olhar para elle.

É de crêr que o sr. José Alves se não demorasse a bater á porta,
atirou-lhe um encontrão e deitou-a dentro ás primeiras rasões.

Antonio ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si, e saltar na visita,
quando reconheceu o pae de Maria e ficou varado; este ia para fallar,
quando deu com os olhos no retrato e pasmou. As lagrimas saltaram-lhe dos
olhos, e, sem mais satisfações, perguntou a Antonio, apontando-lhe para o
painel:

—De quem é aquelle retrato?

—De meu pae, respondeu o rapaz.

—De Antonio, do meu velho amigo!—e em vez de se atirar á paulada ao
namorado da filha, atirou-se a abraçal-o que parecia querer metter-lhe as
costellas dentro.

O que causára aquella mudança, já o senhor adivinha o que foi, continuou
o tio Joaquim concluindo a sua narração, o sr. José Alves era o tal
camarada de Antonio, que trouxera o retrato, quando o rapaz ainda
era um fedelho, e a quem o pae o recommendára á hora da morte. Tinha
continuado a servir depois que passára pela terra a cumprir o testamento
do moribundo: e de batalha, em batalha, esquecera-se do companheiro, do
filho, e da promessa.

Antonio foi para casa do velho, entrou a administrar-lhe o que elle tinha
e augmental-o com o trabalho e a boa vontade; o casamento que já era de
gosto do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia que não, fez-se
d’alli a pouco... e lá tem vivido como Deus com os anjos até que o velho
morreu, deixando a filha e o genro de posse da fortuna que o senhor sabe.

No dia seguinte, áquelle em que o tio Joaquim me contára esta historia
fui aos _Fusis_ procurar o sr. Antonio Tavares e receber o dinheiro dos
trigos.

Havia muito que não entrava n’uma quinta tão bem cultivada, nem via em
fazenda alguma, n’aquelles sitios, tanta ordem, nem tão bom gosto.

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais appropriados, as
descobertas de maior importancia pratica, tudo ali estava aproveitado,
com uma tal arte, que bem mostrava ter sido, coisa rara entre nós, a
theoria unida á experiencia com muito criterio e bom resultado. A _dos
Fusis_ poderia servir de _quinta modelo_, se os fazendeiros da terra,
afferrados á rutina, cuidassem de modernismos ou tratassem de innovações.

Apenas soube, que eu ali chegára o sr. Antonio Tavares, mandou-me entrar
para a casa de jantar, onde estava com a sua familia; Maria, que devera
ter sido tão formosa, como o tio Joaquim o dissera: e duas creanças, que
se tinham levantado da mesa e que brincavam ali para um canto.

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto severo, que ainda se
denota n’algumas fóra de Lisboa, que fosse de ladrilho, com as paredes
revestidas d’azulejo até meio, e o tecto _em osso_, com as grossas vigas
de castanho do emmadeiramento á mostra, era alegre, porque recebia muita
luz de tres rasgadas janellas, que deitavam sobre uma horta. A mobilia
era de pau santo torneado, e n’um grande armario meio aberto via-se
boa louça da India, e algumas peças d’uma baixella de prata. No logar
de honra dava-se com o retrato a lapis de Antonio e com um outro mais
moderno, a oleo, que devia ser do sogro: uma santa, que não sei ao certo
qual era e dois quadros de fructas ornavam as paredes.

Tudo reunido dava á casa de jantar um certo ar patriarchal, que infundia
respeito e inspirava felicidade.

Antonio depois de me pedir que me sentasse, e de me offerecer um copo
de vinho da lavra, levantou-se e foi a um contador buscar o dinheiro da
compra, que já estava embrulhado e prompto desde a vespera; conversámos
um pouco, e quando me despedia, pediu-me que o visitasse a meudo, porque
estimaria vêr-me em sua casa.

—Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio Joaquim contou me a
sua vida, e apenas o conheci, comecei a respeital o.

—Bondades suas e do tio Joaquim, que é muito velho, não ha razão para o
que diz. Fui rapaz, fiz o que todos fazem, emendei-me a tempo, se é que
não foi tarde: se alguma virtude tive, e essa mesma bem m’a têem pago
aquelles,—disse-me olhando para Maria e para os pequenos,—foi não me
esquecer no meio de todas as minhas doidices, que me tinham ensinado a
_Honrar pae e mãe_.




VI

O fructo prohibido


I

Adeus, Rosa! Adeus! E adeus para sempre!

—Ai! para sempre, meu Estevam?

—Que queres que eu faça, dize?

—Sei-o eu, por ventura? Mas partir... e o mar?... É tão bravo!

—Não só no mar ha bravezas, na terra corre-se risco de maior: se eu
ficasse!...

—O que fazias?

—Ou mettia uma navalha no Januario ou dava um tiro n’estes miolos.

—Jesus, homem, tentação do demonio é essa, cruzes! Parte, parte, meu
Estevam, mas não te esqueças de mim.

—E tu?

—Eu! Sempre.

—Adeus!

—Não te verei ainda ámanhã?!... Antes do embarque?...

—Não, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com demoras, mais me
faltará o animo. Adeus Rosa, sê feliz.

—Adeus, Estevam, volta breve.

—Voltar para que? Para te vêr entregue a outrem, que virás a amar, se é
que o não amas agora?... Para presencear essa vida de felicidade, que é
a minha desgraça, o meu tormento; para comprehender que me illudiste,
quando me juraste um amor eterno! Amores eternos de mulher, como as
flôres d’este nome, que duram mezes, e que os primeiros sopros do inverno
derrubam!...

—Deus te perdôe a injustiça que me fazes!

—Para que casas?

—E a maldição de meu pae?... Meu pae amaldiçoava me Estevam.

—E o nosso amor!

—Fica-me no coração, ha de me matar, descança.

—Antes tu morresses...

—Oh! Quem dera!

—Não fallemos mais em semelhante coisa. Para que has de dessimular ainda?

—Se eu pudesse rasgar este peito, que me opprime, se pudesse arrancar-lhe
este coração que é teu, e o ha de ser sempre, se te podesse mostrar como
elle padece, não duvidarias de mim.

—Queres que te agradeça talvez, queres que te bemdiga não é assim, queres
que estime saber, que pertences a outro, não é verdade?

—Não, Estevam, quero que tenhas dó de mim, e que me esqueças!

—Esquecer-te, eu! E a minha existencia de até hoje, que foi sempre tua,
e a minha fé no futuro, que estava em ti, e a minha vida toda, que te
pertence; queres que esqueça tudo?... Se não fôra minha mãe!...

—Tua mãe!

—Sim, minha mãe, pobre e santa velhinha, que não tem no mundo mais do
que eu, que lhe queira e que a ampare. Minha mãe, que eu mataria se
morresse; minha mãe, a unica que me tem tido amor na terra!...

—A unica! Talvez...

—Olha, Rosa, escusas de fingir, para quê? Não vale a pena. Ámanhã por
estas horas já estarei d’aqui bem longe. Só o que te peço, como um ultimo
favor, como uma esmola, é que te lembres de minha mãe, que lhe enxugues
as lagrimas, que chores com ella,—não te ha de custar muito, sabes tão
bem illudir!—e que depois uma e outra vez te lembres de que te amei... e
muito.

—Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe.

—Obrigado, Rosa. Adeus!

—Não me queiras mal.

—Não poderia, ainda que quizesse.

—Não queiras, Estevam, não, que t’o não mereço, perdôa-me e... não te
esqueças de mim!... Meu pae, que nos vê, foge Estevam, elle encaminha-se
para este lado.

—Adeus!

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de _Valle do Freixo_ no dia de
S. João, ao amanhecer.

Houvera um bailarico de primor, a que tinham concorrido os rapazes e as
raparigas das visinhanças e com elles os paes, as mães e os tios.

Era um poder de gente, que passára a noite a cantar, a dançar, a pular, a
rir, a comer, a beber, a respirar alegria: a provar que os cuidados lhes
não pesavam na consciencia, nem o mau humor no espirito.

Fôra um dos mais brilhantes bailaricos de que havia memoria.

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides á disposição da
fogueira, e uma pipa de vinho ás ordens dos concorrentes; mandára cozer
varias amassaduras de pão, frigir um por ahi além de peixe; transplantára
dois alfobres de alface para quatro alguidares, juntando-lhes tambem
quatro cestos vindimos com a fructa do tempo, e sobre tudo a boa vontade
e o contentamento a resplandecerem-lhe na physionomia, convidando todos a
divertirem se.

Infelizmente, porém, nem todos podiam estar alegres. N’aquella multidão
buliçosa duas creaturas havia tão tristes, tão attribuladas, que cortava
o coração olhar para ellas: parecia que tinham vindo assistir, não a uma
festa, mas a um enterro.

E na verdade, ali enterravam vinte annos de esperança e de amor:
n’aquella noite se viam em despedida, e só Deus poderia saber se essa
despedida seria eterna.

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde creanças e tinham-se acostumado
a amar, antes, ainda antes de saberem o que era amor. Conheceram o
que era quando começaram a padecer; porque é no soffrimento que elle
desabrocha, como as rosas de mais apreço nos seus berços de espinhos.

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos aprenderam a lêr,
juntos iam á escóla, juntos voltavam ás tardes, e juntos passavam as
noites brincando no campo e discorrendo alegremente, como duas avesinhas
chilrando proximas na mesma arvore.

E encontra-se o que quer que seja de gorgear de passaros no palrar
infantil, que borboleteia de assumpto em assumpto, soltando de quando em
quando notas agudas de admiração, ou modulando trilos narrativos de tanta
viveza e simplicidade.

Disseram em commum as primeiras orações, e muitas vezes os surprehendia
o passeante enternecido, de joelhos e mãosinhas erguidas para o céo,
repetindo em côro:—«Perdoae-nos, Senhor, as nossas dividas...» dividas,
de um ninho surprehendido entre as giestas, ou de uma innocente mentira a
denunciar-se logo pelo rubor da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas
de arrependimento, se por ventura os interrogavam.

E que lindo grupo, quando estudavam juntos a lição do mestre, ou a reza
que a mãe lhes ensinára, sentadinhos no limiar da porta, um repetindo
entre incertezas e duvidas; outro escutando com toda a attenção e com
ares concentrados, como quem comprehendia a gravidade da sua posição de
professor: mas ambos a reverem-se um no outro e a casarem torrentes de
luz, que lhes chispavam d’aquelles olhos brilhantes, vivos, buliçosos,
humidos de alegria e languidos de sentimento.

Com o decorrer dos annos não houve remedio senão ir gradualmente rareando
aquelles doces encontros. Demais, tendo morrido a mãe de Rosa, esta
ficára governando a casa e em companhia de seu pae, que não era para
graças. Continuaram a vêr-se, a fallar-se; mas ás furtadellas, e quasi
que ás escondidas.

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada vez maiores
perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher tão formosa, tão delicadamente
formosa, que confortava a alma admiral-a.

Não parecia do campo, nem mesmo da terra.

Devem ser assim aquellas phantasticas visões, que, aljofradas por
milhares de perolas do orvalho da manhã, se esboçam na atmosphera ao
romper do sol por entre as nevoas da aurora.

Delicada flôr, que a mais terna aragem encurvava, parecia quebrar-se
no andar. Resvallava pelo chão, deixando apenas uma suave fragancia a
denunciar a sua rapida passagem, e uma indefinida sensação na mente dos
que a viam.

Por aquellas visinhanças não havia noticia de creança tão mimosa.

Era branca; mas branca como o alabastro e como os lyrios, e na suave
pallidez da physionomia lia-se o sentimento d’aquella organisação
franzina e nervosa. Os cabellos negros como o azeviche, assetinados
e brilhantes, poder-lhe hiam servir de manto, quando os desatasse
ondeando pelas costas abaixo e dobrando ainda no chão; os olhos como dois
diamantes negros, sempre velados por uma doce melancholia rasgavam-se-lhe
no meio de duas palpebras escurecidas pelas sobrancelhas finamente
desenhadas, e orladas d’umas pestanas compridas e densas, que davam ao
olhar, já de si bem triste, mais tristeza ainda amortecendo-lhe o brilho,
quando raramente o illuminava.

Quem attentasse n’aquelle rosto sempre sentido, sempre scismando como
que n’outro mundo, sempre voltado para o céo, sentiria, se de todo não
tivesse a alma cerrada á compaixão, uma lagrima de sincera piedade
cair dos olhos extaticos. Rosa era uma creatura que lembrava aquelles
mysterios, os enlaces dos anjos com as formosas filhas dos homens, nas
primeiras eras do mundo.

Estevam tambem se desenvolvera, e se formára um guapo e gentil rapaz.

Nas bem proporcionadas fórmas lia-se-lhes a força; no rosto franco e
expansivo, a lealdade e o valor. Não havia idéa de que nunca em sua vida
tivesse abusado da força: mas não constava tambem que tivesse recuado
nunca. Não procurava o perigo, mas não se temia d’elle; era dotado de
verdadeira coragem, fria, reflexiva, inabalavel.

Estes dotes, porém, não eram de tal natureza, que podessem captivar o pae
de Rosa, homem de lettras gordas, e mais para o dinheiro do que para o
sentimento.

Tinha casado com a senhora Placida, depois de lhe namorar os pintos e não
a physionomia.

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos da vida, e não
comprehendia felicidade possivel, sem dinheiro ao canto do bahú, pão na
arca, vinho na adega e azeite na talha. Todo esse palavreado de amor e
paixão era engrimanço, que espremido não deitava nada; nem julgava que
boas razões pagassem dividas ou enchessem barriga.

Um seu visinho e compadre, homem dos seus quarenta puxados, casca grossa
como elle, pé de boi, mas abastado, e com fama de entender do negocio e
da lavoira, tinha conversado com o sr. Feliciano Gomes, assim se chamava
o pae de Rosa, a respeito d’esta, affirmando-lhe que se não dava de tomar
estado se encontrasse mulher tão perfeita como a filha. Feliciano, que ha
muito andava com o olho n’uma courella do compadre Januario, e que por
mais d’uma vez futurára comprar-lh’a, alegrou-se com a idéa de arredondar
a sua propriedade, á custa de tão pouco.

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que ainda esvoaçavam no
espirito modesto do sr. Januario, convencendo-o de que lhe sobravam
perfeições para captivar o coração mais rebelde, que por ventura
palpitasse em peito de mulher.

—Mas, eu sei lá, homem?... Já não estou muito rapaz...

—Melhor é isso, não tem edade para loucuras.

—E se a rapariga me não quizer?

—Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os braços abaixo e nunca mais
lhe punha a vista em cima!

—N’isso é que eu não consentia!... Pobre Rosita!

—Então quem ha de mandar em minha filha se não fôr eu? Quem póde saber o
que lhe convém?

—Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma inclinação...

—Sem minha licença? Não faltava mais que vêr! Ensinava-a por uma vez.

—Veja lá o que faz, homem, não quero que a rapariga padeça por minha
causa!

—Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a já saltando de contente,
quando lhe disser: não sabes, o visinho Januario quer casar comtigo.
Foste feliz...

—Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa nenhuma.

—Pois para as mulheres é o que é preciso: dinheiro para gastarem nos
trapos, e andam satisfeitas.

—Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro?

—Se me parece! Já o é desde hoje, toque lá e deixe tudo por minha conta.

—Lembre-se de que eu não quero ir contra a vontade d’ella...

—Qual vontade, nem meia vontade, compádre Januario; o dito dito, e até
ámanhã.

Esta conversação foi o começo das tristes aventuras dos dois amantes, que
apresentei aos meus leitores, e cuja historia, n’uma noite bem invernosa,
ouvi ao tio Joaquim.

Emquanto Januario ficava scismando na sua vida futura e saboreando
d’ante-mão a posse da rapariga mais guapa d’aquelles sitios, Feliciano
recolhia rindo-se e esfregando as mãos, o que n’elle denotava o maior
signal de contentamento.

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocára a filha por uma courella
de dez alqueires de semeadura: isto é, uma mulher que tinha que sustentar
por uma terra que dava de comer.

E o olival das _queimadas_, e a quinta da _cortiça_, e o casal do
_petisco_, e as terras do _Penetra_, e a horta da _allamôa_, e tantos
outros bens e haveres, que constituiam a fortuna de Januario!

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz.

Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae em casa risonho e
cantarolando, coisa de que não havia memoria; e sem lhe passar pela
cabeça qual era o motivo de semelhante transformação, sentiu-se alegre
tambem.

Havia muitos annos que seu pae lhe não mostrava physionomia tão
prasenteira, nem lhe fallava com tanto agrado.

De repente deu-lhe uma pancada o coração, quando Feliciano, voltando-se
para ella, lhe perguntou com certos modos em que transpareciam alegria e
finura mal contidas:

—Que te parece o compadre Januario?

—Que me ha de parecer, meu pae, dizem que é tão boa pessoa!...

—Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim como quem diz pedaço
d’asno; não é pelas bondades, que eu te pergunto.

—Então meu pae?...

—Não olhaste para elle nunca com os teus olhos... de vêr?

—Eu não senhor.

—Pois é preciso que olhes, entendes-me? disse-lhe Feliciano derrubando
as sobrancelhas e deixando cair a viseira: talvez te agradem mais esses
alfenins lambidos, que por ahi se andam a desfazer? Pois estás muito
enganada comigo, percebes?...

E ao passo que ia fallando engrossava a voz e fazia cara de arremetter.
Rosa tremia como varas verdes, e, com os olhos arrasados de lagrimas,
encommendava se mentalmente a todos os santos do seu calendario.

Mal teve forças para balbuciar um:—sim senhor, meu pae,—e, cambaleando,
foi fechar-se no seu quarto, deitando-se em cima da cama a soluçar
convulsa, como quem se despedia d’este mundo.

No dia seguinte, ao almoço, parecia que voltava do cemiterio, Feliciano,
porém, que se não apercebia facilmente d’estas mudanças, ou que, se as
conhecia, fingia bem o contrario, repetiu o interrompido assalto.

—É preciso que vás pensando no casamento, estás uma mulher, ouviste?

Bem quizera a pobre da rapariga não ter ouvido; mas era impossivel
dessimular.

—Eu, meu pae; estou assim bem, eu não quero casar!...

A resposta não se fez esperar muito. Feliciano soltou uma torrente de
imprecações, acompanhamento estrepitoso de uma bofetada não menos
estrepitosa, que já cortava os ares ainda bem a rapariga não acabára de
dizer que não queria casar.

—Grandissima atrevida!... Eu te ensinarei a ter querer! Não queres
casar, hein! E pensas que engulo essa!... Vossês lá que bebem ares por
um marido! Mas tu o que não sabes é com quem estás mettida: eu não nasci
hontem e não has de ser tu, minha seresma, que me faças o ninho atraz da
orelha. Não queres casar, hein!... Ora mette-me o dedo na bocca a vêr
se t’o mordo! É volta de festa, é namorico no caso, mas apanhe te eu,
que verás por uma vez os meninos orphãos a cavallo. Não queres casar!
Mas quero eu que te cases e é o que basta. O visinho Januario pediu-te
hontem e eu resolvi que havias de ser sua mulher. E é dar graças a
Deus, pela pechincha! Onde pódes ir que mais valhas? Andar para deante
e cara alegre, quero que estejas contente, que mostres ao visinho, que
tens gosto no casamento, e que lhe agradeces os seus affectos, senão...
ponho-te fóra de casa depois de te moer esses ossos, e não quero mais que
me chames teu pae.

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successivamente esmorecendo.

Á vermelhidão, que lhe tingira o rosto ao receber a brutal bofetada,
succedera-se uma pallidez citrina, que augmentára até ficar de puro
alabastro.

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no primeiro momento; mas não
correram. Uma constricção terrivel lhe afogou a garganta, pensou que
ia suffocar-se: pulava-lhe o coração no peito, batiam-lhe as arterias
na cabeça, semilhando o marulho das ondas, em torno do que mergulha
rapidamente, um cinto de ferro lhe apertava a fronte, zunidos estranhos
lhe baqueavam no cerebro.

Cuidou que ia morrer e do intimo d’alma elevou ao Creador, uma prece de
jubilo, em acção de graças.

Era um desmaio apenas, um d’estes abalos, que passam pelas organisações
nimiamente nervosas, como o furacão pelos arbustos, extremamente debeis.

Acurvam-os até ao chão, estorcem-os na passagem; mas não os partem.

Rosa quiz segurar-se á mesa, mas estonteou-se-lhe a vista, andou-lhe a
cabeça á roda, desfalleceram-lhe os braços, correu lhe gelo pelas veias e
deu redondamente no meio do chão. Parecia morta.

Feliciano largou uma d’estas maldições capazes de espavorir toda a
milicia celeste e correu á filha; estremeceu-lhe o remorso todas as
fibras do coração de pae. Não havia maldade nas intenções do velho;
entendia a seu modo a felicidade da filha, que estimava devéras: não
se persuadiu que o golpe tivesse tão fundo alcance e trepidou ante as
consequencias.

Mas ao vêl-a voltar a si, recuperou a confiança e de novo tornou ao seu
plano favorito. Intentou com aquelle frio calculo de quem já não cuida
em amores, que a voz do coração era uma impertinente a que se não devia
dar ouvidos em questões d’esta ordem, e que só o interesse devia tomar a
palavra e fallar de cadeira: amaciou entretanto a voz, voltou-se menos
rispido para a rapariga, e disse-lhe quasi enternecido:

—É para teu bem, depois m’o agradecerás...

E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conveniencia de arredondar as
suas terras com a cubiçada courella de Januario.


II

Pensem os que têem amado do coração, no que padecera a pobre da rapariga,
ouvindo seu pae. Desappareceu de repente de ante si aquelle encantado
futuro, em que se enlevára. N’um momento perdeu a esperança, a alegria, a
felicidade.

Quando o amor verdadeiro nos domina, só ha em nós uma idéa, um pensamento
fixo, quasi uma monomania: a posse da que se ama, a existencia a dois,
participando ambos das mesmas dôres, das mesmas alegrias, dos mesmos
perigos, dos mesmos triumphos, das mesmas glorias. Reparte-se o coração
com aquella, a quem tanto se quer, e de tal maneira se alarga e augmenta
a porção que lhe entregâmos, que por fim nos apercebemos que já de todo
nos não pertence. E bem longe de nos pezar, enleva-nos, nos mais intimos
transportes do sentimento, essa doce expoliação do nosso ser.

Se nós sômos então amor e sómente amor!

O universo inteiro resume-se n’uma só creatura, e tão grande nos parece
esta, que o julgâmos ainda pequeno para a albergar. Todos os affectos
resumem-se n’um só, de todos os fios que nos prendem ao mundo, traçamos
uma cadeia só, no remate da qual nos penduramos com a energia, com a
tenacidade do affogado.

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo. Se um pavoroso cataclismo
precipitasse o globo; se as espheras se entrechocassem e confundissem;
se a creação voltasse ao cahos; se as trévas engulissem a luz; se n’um
rodopiar incessante o universo, se contorcesse nos extremos paroxismos:
ficasse a mulher, que amavamos, comnosco, e nem nos aperceberiamos da
mudança.

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos ceus, o revolver dos astros,
o tornear da terra, o não acabar do espaço, parecem-nos puerilidades
insignificantes, comparados com o infinito do nosso amor. Só ha uma
occasião, só ha uma phase da existencia, em que o homem se exalta, se
eleva, se engrandece, se eguala ao Creador. É quando ama.

Satanaz se fôra o demonio do amor e não o demonio do orgulho resistiria
ao Omnipotente.

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por tudo quanto nos cerca,
fulgores que nem a centelha do raio póde offuscar, harmonias que nem os
córos celestiaes pódem fazer esquecer, encantos, que não os tem assim a
bemaventurança.

É que a mulher reside para nós em tudo: tanto na florinha, que mal se
descortina entre a relva dos prados, como na montanha arrojada, que
parece lacerar os seios do infinito: se queremos colher as flôres para
com ellas lhe juncarmos o pizo, queremos transformar-lhe a montanha em
pedestal, para sobre elle a levantarmos.

Da nuvem far-lhe-hiamos um véu, das estrellas um diadema, dos ceus sem
limites um azulado sendal.

E depois descontentes ainda, pedimos com religioso fervor ao auctor dos
mundos, que reforme a sua obra, que dilate mais a creação, que a exalte
mais; porque não nos chega, quanto existe para a mulher por quem vivemos.

E se é assim o homem, o que não será a mulher, toda sentimento, toda
amor, toda affecto e... senão toda egoismo, toda vaidade e toda
presumpção.

A mulher, que, quando ama devéras, arranca o homem, das trévas
descobrindo-lhe novos lumes de paixão, feições novas de sentir,
delicadezas desconhecidas, mimos e enlevos, que não descortina nunca a
nossa natural brutalidade. A mulher, que ou ama, como cantam os cysnes,
amando e morrendo desde logo pelo amor, ou nutre em si o amor, como a
arvore alimenta a parasita, vivendo só para a nutrir e definhando-se em
quanto ella medra á custa de sacrificios, de abnegação, e de soffrimentos
inapreciaveis; ou quando mesmo, presumida em excesso, e vaidosa sem
termos, se ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem querendo
a esse rendimento, a essa homenagem, a esse culto, porque lhe desvanece
a vaidade, porque é uma confissão eloquente das suas perfeições, porque
finalmente é seu, e veio de si, para de novo voltar para si, como as
plantas amam a agua, que elevam da terra, entregam aos ares, para que
estes lh’a restituam depois em amorosas lagrimas.

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonadamente. Não havia confeição
alguma n’aquelle sentimento, que nascera do coração, proviera da alma, e
que se fortalecera aquecido pelos éstos da natureza. Amára creança ainda,
amára com força muito maior, quando a puberdade, lhe transformára o ser
transfundindo-lhe nas arterias faúlhas de desejo.

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou a organisação infantil,
quando o coração se tornou turgido de sangue, rico de vida e farto de
estimulos creadores, quando aquella flôr do campo, chegou ao periodo,
em que as petalas se tingem de mais brilhantes côres para deslumbrarem
e cahirem breve, o amor de Estevam, que já a possuia transformou-se
tambem, e dominou a mulher, como dominára a creança.

Foi para elle, que, córando de pudor, elevou os seus pensamentos de mais
arrojado affecto, quando lhe esvoaçou deante da imaginação deslumbrada
essa nova perspectiva, que lhe apresentava o mundo, ao conhecer-se outra
pela inspiração divina, que n’essa quadra da vida, patenteia á mulher os
desconhecidos horisontes da procreação e da maternidade.

O amor de creança unira-se ao amor de Estevam; e d’este delicado enlace
nascera o amor—mulher. Não lhe assomava o desejo á mente, sem que esse
desejo se não transformasse para ella na imagem varonil e fascinante do
seu apaixonado. A sua nova existencia era de Estevam; era por Estevam:
e o homem, que tal consegue da mulher, póde chamar-lhe sua, sem que o
considerem presumido.

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em Rosa uma revolução cruel.
Não se persuadira nunca, que o amor de filha podesse entrar em lucta com
o amor de mulher: e nem por sombras se preparára para semelhante combate.
Se o coração fallasse unicamente, se não se tratasse senão de resistir
á colera e maus tratamentos de seu pae, a escolha não seria duvidosa.
Matasse-a embora, que morreria contente, se até aos ultimos momentos
a deixassem amar Estevam; mas a maldição paterna troava-lhe ainda aos
ouvidos, e todas as fibras d’aquella organisação delicada extremeciam,
só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de filha. A religião,
a crença, a educação, tudo lhe fallava em favor de seu pae; em favor de
Estevam só o muito, que o amava, mas não era o bastante. Amaldiçoada,
via os tormentos do inferno, o penar de sua alma, a espada de fogo do
archanjo exterminador, a condemnação eterna, e a memoria da sua infancia,
e os santos de sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre.

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto; não morreu, porque
a intensidade propria do soffrimento lhe deu forças para resistir,
phenomeno bem vulgar nas organisações nervosas; não se matou, porque lhe
affastavam tal pensamento de si, as idéas com que fôra creada: soffreu
muito, por fim, pelo embotamento do soffrer, pareceu resignar-se.

Triste resignação, em que amortalhára os mais puros affectos, o mais
risonho futuro, a mais affagada esperança!

A idéa de que se sacrificava á vontade de seu pae se não lhe deu
consolação, deu lhe forças; e o persuadir-se que cumpria com o seu dever
animou-a a persistir: se não ganhou o santo enthusiasmo, com que os
martyres se encaminhavam para o supplicio, alcançou ao menos aquella
frieza apathica, da mais entranhada abnegação.

Deixou de se pertencer. Fez-se cadaver, transformou-se em instrumento
da vontade de seu pae, instrumento inerte, impassivel, sem vida, sem
pensamento proprio. Não tivera animo para se matar; mas definhava-se
lentamente n’aquelle doloroso suicidio moral.

Alguns dias depois da scena que se passára entre o pae e a filha, Estevam
recolhia do trabalho cantando, e todo enlevado na sua Rosa, que julgava
não vêr, havia tanto tempo. A voz melodiosa corria nas voltas do caminho
e repetia-se mais affinada pelos echos de um monte proximo.

Ouvira-o Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava mais cahida que
sentada n’uma cadeira, com os olhos pregados n’uma imagem de Senhora das
Dores, que tinha perto da cama; palpitou-lhe de novo o coração no peito;
aquella voz abalou-a como o choque da pilha, e sem se lembrar do que
fazia, cedendo ao impulso, que tantas vezes a movera, correu à porta, ao
mesmo tempo em que Estevam se aproximava do limiar.

Ao vêl-o porém fugiram-lhe de todo as forças e caiu-lhe desmaiada nos
braços. Ao longe parecera-lhe notar na sombra o vulto ameaçador de seu
pae:

—Rosa da minha vida, que tens tu, que nunca te vi assim? exclamára
Estevam recebendo-a nos braços, torna a ti, sou eu, é o teu Estevam!

Perto d’ali corria a agua de um boeiro do muro; levantou-a em seus
braços, poisou-a n’um marco, proximo do jorro, e ás mãos cheias
lhe espargiu o rosto; depois ao vêl-a tornar-se á vida, curvou-se,
aproximou-se mais da amante como para lhe transfundir a vida, que lhe
sobrava, e tão perto lhe afflorou os labios, que dir-se-ia um rapido
beijo unira por instantes as duas apaixonadas boccas. O osculo chamou á
vida e á realidade a desgraçada Rosa, que desmaiara enlevada nos gostosos
sonhos de uma felicidade, que lhe era defeza.

—Ai, Estevam, estâmos perdidos, exclamou a misera acordando de todo,
quasi nos braços do amante.

—Perdidos, Rosa!... Que dizes!

—Meu pae... quer que eu case com o Januario.

—E tu!

—Eu, Estevam!... meu pae amaldiçoa-me.

Foi então, que elle ia desmaiando tambem. Cambaleou, encostou-se á parede
para não vergar, e foi-lhe preciso grande força de vontade para resistir.

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta exclamação do fundo da
alma:

—Pensei, que me tinhas mais amor!...

—Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim.

—Duvidar! queres talvez que te agradeça, que te bemdiga, porque ás
primeiras palavras de teu pae, me atiras a monte, como herva ruim, ou
foice partida. Eu é que tenho a culpa, não é assim?

Dize, anda, eu é que tenho a culpa: e tenho, porque te queria mais do
que á propria vida, porque te queria, como homem nenhum poderia querer
a uma mulher. Anda, não duvides, accusa-me, Rosa, que bem o mereço. E
entretanto Deus sabe, que thesouros de amor, se guardavam cá dentro, Deus
sabe quanto eu te estremecia!... Pensei que não houvesse forças no mundo
que nos separassem, pensei que nem Deus mesmo tivesse poder para tanto!
Enganei-me. Foi bem feito.—Se tu és mulher!... E não arrebentar eu,
quando me assomou este amor!—Não ter havido um raio que me partisse!...
Casa, casa e sê feliz!

Depois, entre soluços, soltou um _adeus_, e deitou a correr como doido,
fugindo à tentação, que lhe affogueava o pensamento.

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua innundando lhe o
rosto, a reanimou por um pouco; seguiu, mais por instincto do que por
vontade, para casa e deitou-se, já com os primeiros symptomas de uma
febre cerebral agudissima.

Feliciano não soube nunca a rasão da doença de sua filha, Januario
acompanhou o compadre n’algumas noites perdidas, e Rosa costumou-se
a vêl-o e a agradecer-lhe o cuidado e a affeição, que lhe mostrára.
Affeição rude, brutal mesmo; mas por isso tanto mais para apreciar uma ou
outra delicadeza, que surdia como enfesadinho rebento de tronco cascudo e
rugoso.

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico, e ali encontrára
Estevam, que durante a doença não se affastou nunca das proximidades
da casa, empregando astucias incriveis, reccorrendo a subtilezas quasi
inacreditaveis, para a vêr sem que o visse, ou para se informar, ao
menos, do estado em que se achava.

Os nossos leitores já assistiram ao dialogo que travaram. No dia seguinte
Estevam, partia a bordo da—_Joaquina Primeira_—para a Costa d’Africa, e
um mez depois Rosa casava com Januario, quasi sem perceber, que mudava
d’estado.


III

Tinha decorrido um anno depois do encontro de Rosa com Estevam, que
ultimamente relatámos. Não haviam chegado noticias d’este ultimo e corria
pela terra, que morrera das febres d’Africa. Rosa nunca mais proferira o
nome do seu antigo apaixonado; mas quem lhe devassasse o intimo d’alma
reconheceria, que a imagem querida não lhe saira nunca do pensamento.

Apparecia-lhe nas horas suaves de melancholia, quando espraiava a vista
pelos descampados, descançando depois os olhos no filhinho de mez, que se
lhe pendurava do seio.

Depois que desapparecera, Estevam convertera-se para a imaginação
apaixonada de Rosa n’uma triste visão, que saudosamente lhe sorria
d’essas regiões encantadas, que a phantasia povôa de arrobados devaneios.

Aquelle amor depurára-se pela ausencia, e a noiva entregando-se ao
marido, cumprindo religiosamente os seus deveres de mãe e de esposa,
persuadia-se que lhe seria licito, ao menos dispôr da sua alma.

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Estevam. A posse que lhe
déra, que elle conquistára á força de disvelos, de sollicitude e de
amor, era inalienavel, ganhára-a com o sacrificio da sua vida, com o
holocausto da sua existencia, nos altares da dedicação. E que importava
a Januario, este innocente roubo! Não poderia encontrar mulher que
mais cuidasse d’elle, que mais o cercasse de carinhos, que mais se
sacrificasse ao seu bem estar.

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida, de cuidar mais no
arranjo da casa, de providenciar mais para que coisa alguma faltasse a
seu marido. Delicadezas de sentimento, não eram para Januario; nem as
comprehendia, nem se dava de semelhante coisa. O mundo, para elle, era
uma serie de commodos, e o conforto da casa e da familia a felicidade
suprema.

Não pensára nunca em fallar ao coração de sua mulher. E andára
acertadamente não procurando desferir instrumento, que atormentado por
aquellas mãos rudes apenas poderia soltar gemidos; mas harmonias nunca.
Onde acabava a materialidade finalisava o mundo. Idealismos, se alguem
lhe fallára em tal coisa, poderia contar com descompostura certa, em paga
de semelhante atrevimento.

Tinha com que viver e vivia do que tinha.

O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os cuidados da agricultura,
preoccupavam-lhe o dia. Á noite esperava-o uma boa ceia, uma cama de pau
santo lusidia com os lençóes alvos de neve a estenderem-lhe os braços, a
esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso encoberto por um permanente veu de
tristeza, mas isso não percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no
berço com o bracinho curvado sob a cabeça, a boquinha rosada mussitando
sonhos de convivencia com os anjos, seus irmãos.

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a alegrar o interior da
casa, e a arca recheada ao canto, a prometter dilatados dias de descanço
e de fartura.

E até para lhe alimentar as rabujices da idade, (Januario já rastejava
pelos cincoenta), o birrento do sogro, que sempre tinha que lhe tornar,
e que contradizer em todos os trabalhos, que emprehendia seu genro.

Que mais quereria pois.

Rosa costumára-se tambem a esta vida de insensibilidade e sacrificio. A
ideia de que fizera a felicidade de seu pae, e de seu esposo, consolára-a
da grande perda, que sentira e vivia transfundindo em seu filho todas as
delicadezas de sentimento e de amor, de que precisava para poder viver.

Transformação, que facilmente comprehendem os que sentirem devéras,
o amor de Estevam depurára-se-lhe na alma e fizera-se amor de mãe.
Quantas vezes lhe parecia emballando seu filho, que estreitava nos
braços a Estevam!... Então conchegava a creança mais a si; apertava-a
tremulamente: e duas lagrimas de saudade, ou talvez de amor,
deslisavam-lhe pelas faces.

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os olhos, e parecia
fital-os na mãe, como traduzindo uma admirada reprehensão: ao menos assim
o julgava ella, que se sentia desfallecer e se accusava então d’aquella
innocente infidelidade aos seus deveres de esposa. Beijava ferverosamente
o seu pequeno censor, como para o abrandar, e com aquella imagem
afugentar a outra que tinha presente sempre.

N’estes rapidos e quasi inapreciaveis movimentos se denunciava apenas a
intensidade d’aquella violenta e concentrada paixão. Como nas pavorosas
tormentas submarinas a placida superficie das aguas só n’um ligeiro
tremer poderia denotar a força das horrendas luctas, que se travavam nas
remotas profundezas.

Uma tarde ficára absorta no seu scismar contemplativo toda embevecida
n’aquellas divagações, que tantas vezes a alheavam do mundo em que vivia.
Os olhos parados e fitos pareciam procurar nos affastados horisontes
aquelle indefinido ponto em que os espaços se perdem de vista e que a
phantasia enriquece com suas extranhas creações. Dir-se-ia a estatua do
desalento poisada sobre a pedra da sepultura a remirar-se nos ceus, na
sua almejada patria.

A imagem de Estevam adejára-lhe na mente, e enlevada n’aquella paixão,
que a não deixava, deixou approximar-se a noite sem perceber que as
trévas baixavam encobrindo os campos.

Já a lua desenhava com os seus pallidos clarões figuras estravagantes,
que pareciam dançar por entre o arvoredo á feição do vento, e Rosa ainda
estava no mesmo logar e na mesma posição.

De repente soltou um grito e estendeu diante de si convulsivamente os
braços, como se pretendesse affastar um phantasma atterrador. A imagem,
que evocára parecêra tomar corpo, e n’um vulto que se escondia por entre
as arvores cuidou reconhecer Estevam.

Effectivamente apenas soltára aquelle grito o vulto correu para ella, era
Estevam.

—Estevam!

—Rosa!

—Tu aqui?!

—Se eu não podia já viver longe de ti! Se morria se te não visse?

—E agora?

—Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amo-te, e posso morrer!

—Sabes, Estevam, que sou mulher de Januario, sabes, que tenho um filho de
meu marido?

—Para que m’o lembraste? Pensas que não m’o tinha dito já o coração?

—Para que voltaste, então, Estevam?

—Não t’o disse já? Para te vêr.

—Ai! quanto me custa que voltasses!

—Bem sei. Deveria ter morrido, não é assim? um homem como eu, que ninguem
estima, que não tem affeições n’este mundo, que vive, como o espargo no
monte, que embora procure lançar raizes na terra lh’as arrancam como o
escalracho, devia morrer. Não serve de nada, não deve viver, tens razão.

—E quem te diz que assim seja? Quem te diz que não ha quem te ame, quem
ainda se dedique por ti, quem te não esqueça nunca. Ah! Estevam, os
homens não comprehendem o coração da mulher!

—Não comprehendem, não. A mulher, santa creatura, na verdade! A mulher,
que mente ao marido, mente, ao amante, a mulher que se enlaça como a
hera no coração do homem, cravando-lhe cada vez mais fundos os espinhos,
roubando-lhe cada vez mais a vida. Não te comprehendi, Rosa, devia
agradecer-te, porque pertences a outro, porque hontem dormiste ao lado
d’outro, porque d’aqui a pouco vaes deitar-te no seu leito. Devia
agradecer-te não é assim? Dize, anda, bem vês, que te vou comprehendendo.

—Que mal te fiz para me tratares com esse desdem?

—Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um louco, eu é que errei,
quando prendi a minha vida á tua, quando te entreguei a minha sorte,
quando em ti puz a minha esperança. Eu é que fiz mal, quando me deitei
a amar esse amor, que tantas vezes me juraste, quando depositei fé nas
tuas palavras, que pareciam tão sinceras, quando pensei que havias de
ser minha, porque assim m’o juráras mil vezes, eu é que mereço castigo,
porque confiei na sinceridade do teu coração, porque loucamente credulo
não me persuadi nunca de que fingisses tão bem, que houvesse em ti
dissimulação tão grande.

—Se soubesses quanto tenho padecido, não me fallavas de certo assim!

—E eu! Julgas porventura, que te sumiste um momento sequer da minha
ideia? Pensas que te não vi sempre diante de mim, nas tribulações da
vida, nas ondas do mar, nos sertões d’Africa, nas extensões do céo...
Sempre, sempre! Pensas que não me lembrava sempre, que eras d’outro, tu
que só poderias ser minha! Pensas, que não me deram por doido; que me
não arrojei ao mar, por mais d’uma vez, para lá ficar para sempre?... Se
não fosse terem-me salvo, já hoje te não inquietava!... Pensas...

—Não continues! Estamos a aggravar uma ferida que não póde sarar mais!
Antes não nos vissemos!

—E assim me despedes! Bem m’o dizia o coração! Falsa!...

Rosa levantou a cabeça cheia de indignação; até esse momento, parecia que
escutava a sua sentença de morte: quando porém Estevam assim a accusou,
quando lhe pareceu, que o seu enorme sacrificio não era comprehendido,
que o seu amor era tão mal julgado, a voz da consciencia, que a defendia
dos aggravos de seu amante, bradou-lhe lá dentro.

—Ergue te!...

Elevou os olhos para o céo, como para se inspirar n’uma resolução
suprema, affastou da fronte os cabellos, que a offuscavam, levantou-se
com um movimento de nobre magestade, travou da mão de Estevam, que a
olhava surpreso, e exclamando apenas:—Vem!—levou-o comsigo para dentro de
casa.

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia, estava o filhinho de
Januario deitado no berço dormindo, os braços torneados descançavam fóra
da roupa abertos e como estendendo-se para a mãe. No fundo da alcova
a um canto, que a luz d’uma lamparina illuminava a custo, adivinhava
se o esposo que dormia: o ressonar compassado e sonoro, n’outro quarto
proximo, deixava perceber, que Feliciano depois de ter largamente
discutido com seu genro a conveniencia de uma nova semeadura, descançára
por fim cançado de rabujar. De resto tudo estava em socego.

Estevam, sem comprehender para que, deixou-se arrastar até junto do
berço: ahi, Rosa correndo a vista pela casa fitou por ultimo o olhar no
seu companheiro.

—Ámanhã esta creança acordará, e aquelles dois velhos levantar-se-hão
sorrindo para mim como sempre, cheios de confiança, e de... amisade. Como
até hoje julgar-me-hão filha honrada, mãe honesta... esposa fiel!...
Sacrifico-te, aqui, junto d’este berço... e d’aquelle leito, todo o meu
passado, todo o meu futuro, tudo!... Aqui me tens, Estevam, vê agora se
te amo. Sou tua!...

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que recuára, como os
martyres deveriam caminhar para a fogueira... serena, tranquilla,
orgulhosa pelo seu sacrificio, illuminada pela divina aureola do amor.

Estevam parecia fulminado.

Foi mysterio o que se passou na sua alma; entretanto comprehendeu tudo, e
soube elevar-se até ás sublimidades d’aquella mulher.

Avaliou qual era a grandeza d’um semelhante amor, e sentiu-se digno
d’elle. Leu de relance todas as paginas dolorosas d’aquella epopêa
intima, e elevou no santuario de seu coração, purificado de quaesquer
resquicios da natureza terrestre e material, um cantico divino de
admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e desatou a soluçar.

As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigeravam-lhe a alma: quando
se levantou era outro.

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo no rosto do
innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda o esperava immovel, mal
lhe approximou da testa os beiços e desviando os olhos do leito, onde
Januario dormia, saiu dizendo á sua antiga amante:

—Adeus irmã!

Foi tudo obra d’um momento.

Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindo-o de beijos; Estevam já ía
longe.

A creança soltára um vagido lastimoso, acordára ao sentir-se innundar
pelas lagrimas de sua mãe, e estendendo para ella os braços, sorrira.

Januario não déra signal de si.


IV

As feridas moraes não se semelham ás physicas. O coração rasga se com a
dôr, soffre-se por muito; mas o tempo cicatrisa tudo.

O correr dos annos enregela a alma, e acalma os ardores da paixão.
Estevam ainda foi feliz.

Rosa, essa, ninguem poude saber se se esquecera d’aquella noite. O amor
de seu filho consumiu-lhe a vida toda.

Nunca se lhe tingiram as faces de côr, nem o mais leve sorriso lhe
entreabriu os labios: poucos a ouviram fallar, raras vezes proferia
alguma palavra.

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha extremosa; pouco tempo
sobreviveu a seu marido.

Aquella hora fôra a ultima em que conhecera que tinha coração; foi tambem
a ultima em que se avistou com Estevam.

Feliciano, na manhã seguinte a uma noite, em que mais se exaltára
discutindo com seu genro sobre o melhor modo de alqueivar uma terra, foi
encontrado morto na cama.

Succumbira a uma congestão cerebral.

A terra sobre que versára a controversia era propriamente a courella, por
amor da qual contractára o casamento da filha.




VII

A gallinha da minha visinha...


Já era o sol posto havia um quarto de hora. Tocára a largar o trabalho,
e cada qual recolhera para a sua casa: uns sósinhos, pelas azinhagas
fóra, se mais tresmalhados moravam; outros, em rancho, se poisavam juntos
n’alguma terra proxima.

André Pimenta, um dos trabalhadores mais fallados dos sitios onde este
caso aconteceu, deitára a enchada ao hombro, e enfiára-lhe o cesto do
jantar, de maus modos e sem dizer um _Deus os ajude_ aos companheiros,
coisa para estranhar n’um homem maneiro e pratico como elle era; entestou
para as bandas da casa, sem dar palavra e com cara de curtir sezões.

Foi grande fallada na malta por causa d’este passo. Nunca o tinham visto
tão esquerdo, nem de tão má catadura para os amigos. E d’ahi, andára todo
o dia a fugir com o corpo ao trabalho, e a resmungar com os seus botões,
como quem lhe roía alguma coisa lá por dentro.

Ou estava doente o pobre do homem; ou lhe tinham dado quebranto.

Porque até então ninguem lhe pozera o pé adiante no trabalho e ninguem o
levára á parede em alegrias e cantigas. Andava sempre mais contente do
que a cigarra e mais esperto do que o pardal.

O que teria o André Pimenta?

N’estes pontos de interrogação viera a gente toda da quinta do _Chibanta_
ao logar da Rabiça fazer o farnel para a semana, porque era n’um sabbado
e tinham recebido a féria: em perguntas e conversas deitaram até defronte
da casita onde elle morava e onde estava ainda, muito bem amezendado n’um
poial á entrada da porta, e tão pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau
passado por cima, n’aquelle logar mesmo.

—Boas noites, tio André!

—Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabiça?

Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lhe dirigiam os pobres
ganha-pães, sem que obtivessem resposta, além de um resmungar
inintelligivel, que de má vontade saiu do peito de André, e que se fez
ouvir sem que abrisse a bocca.

Os maltezes olharam-se, encolheram os hombros, entenderam se pelos olhos:
e, cada vez mais admirados, seguiram para o logar.

O caso era para dar que fazer até mesmo a um escrivão!

André fôra sempre um bom trabalhador e um honrado chefe de familia.
Depois de andar um santo dia na sua labutação, não havia para elle maior
regalo, do que vir de noitinha brincar com os pequenos ou conversar com a
mulher, emquanto se lhe não apromptava a ceia e não tocava a deitar. Ao
portal da casa, de verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n’um banco
que elle arranjára em horas de sesta.

N’aquella casa não se conhecera nunca cirurgião nem boticario, e não
constava pela visinhança que se lá tivesse ralhado nunca. Pois a lingua
d’aquella gente não perdoava, nem ao padre prior!

Mas, quando tocava ao André das Furôas, (assim se chamava ao sitio onde
assistia) ou á Magdalena da tia Ignacia, todos diziam á uma, que era um
casal em que se não podia pôr bocca, e que viviam tão socegados, como
Deus com os Anjos.

Entretanto nem só os camaradas haviam extranhado André n’aquelle dia;
Magdalena e os pequenos tinham ficado passados, quando o haviam visto
chegar ao pé da porta, atirar com a enchada e o cesto para o meio da
casa, como quem atirava com o diabo á rua e deitar-se para cima do banco,
sem dizer nada nem á mulher nem aos filhos.

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento viera torvar a serenidade
d’aquella alma. André sentira a inveja, e tinha medo d’ella e de si.
Admirava-se da mudança, que lhe ia lá por dentro e não tinha alma para
deitar fóra aquella tentação. Não se conhecia, por differente; e não
sabia como havia de tornar a ser o mesmo.

Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apathica e rotineira da
gente do campo, André não pensára nunca nas differenças d’este mundo, nem
nas gradações de posição. Parecia-lhe tão natural ser rico o sr. Manoel
Fernandes e elle trabalhar para o sr. Manoel Fernandes e ser pobre, como
deitar-se á noitinha e erguer-se de madrugada. Nunca considerára n’essas
differenças, e ia trabalhando todos os dias com a enchada ou com o podão,
como já seu pae trabalhára, e o pae de sua mulher, e como esperava que
seus filhos trabalhassem, quando tivessem edade para isso.

N’aquelle dia, porém, a horas d’almoço, ouvira uma conversa em que andára
a matutar todo o dia, porque lhe fizera sensação devéras lá por dentro.
Dois senhores da cidade tinham vindo visitar o sr. Manoel Fernandes e ao
dar uma volta pela fazenda demoraram-se, com a curiosidade de vadios a
vêr trabalhar os maltezes, que andavam n’uma cova aos montes.

Admirados de vêr, n’uma hora, trafego, que os cançaria todo um mez,
começaram em voz alta a fazer commentarios, e a lamentar a sorte
d’aquelles homens, que suppunham infelizes.

—Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão pouco dinheiro!

—Então, respondia-lhe o companheiro, se elles não trabalhassem como
haviamos de comer, bem vês que nem todos podiamos ser eguaes.

—É verdade mas eu morria se cavasse duas horas!

—Não admira, cada um para o que nasceu.

E mil cousas como estas que é facil imaginar. O effeito que produziram,
isto é que nem elles nem ninguem poderia imaginar. Não cairam no chão.
Apanhou-as o ouvido de André a quem abriram um mundo novo. Pois havia
homens, que não podiam cavar, ou que não queriam; e outros eternamente
condemnados áquelle trabalho! Era coisa em que não pensára nunca, mas que
lhe fervilhava agora lá por dentro, azoinando-o todo o dia. André Pimenta
começava, como o anjo caído, a olhar para cima, e ao vêr outros tão altos
e a si tão baixo oirou-lhe a cabeça e ficou estonteado.

Era quasi noite e não cuidava em recolher. As creanças, que andavam n’uma
empreitada de fazer uns castellinhos de barro ao pé da porta, e que,
mal lobrigaram o pae, tinham deitado a correr a abraçar se lhes com as
pernas, sacudidos por elle haviam vindo de orelha murcha, com as lagrimas
nos olhos e corridos de susto para o pé das suas architecturas sentar-se
amuados sem comprehenderem aquelles termos differentes das festas do
costume: e mais estranhos ainda continuavam sem se atreverem a fallar
com a vista pregada no pae, e com a persciencia infantil a advinhar-lhe
desgraça. A mulher, essa entrava, saia, fallava, dizia mil cousas,
fazia mil perguntas e sem obter resposta alguma, não sabia a que santo
se apegasse para lhe fazer o milagre de lhe chamar a ternura antiga,
tremia de entrar a fundo n’aquelle grande desgosto, por fim animou-se, e
chegando-se a elle tocou-lhe no hombro e perguntou-lhe a medo:

—Não vens cear, homem, é já tão tarde?

—Não; foi a resposta secca e desabrida como badalada tangida rapida por
mão inexperiente; e ficou-se.

—Que tens tu, homem, nunca te vi assim?

—Pois tu não sabes, que ha homens que não precisam de andar agarrados a
uma enchada todo o dia para ganhar o pão de seus filhos?

—Sei, homem, que se lhe ha de fazer; são cousas do mundo!

—E nunca m’o disseste?

—Para quê, André; valha-me a Senhora da Madre de Deus, nunca pensei que
te dessem cuidado essas cousas!

—Que me não dessem cuidado! Mulher de... não sei que diga! Pois eu, um
homem como os mais, que nunca fiz mal a ninguem, que me tenho feito em
postas para os sustentar a vocês; eu, se ámanhã me desse um estupor, ia
para o hospital; por lá morria ao Deus dará, e vocês ficavam por ahi a
pedir esmola!

—Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres?

—É em que eu tenho andado todo o dia a matutar, porque hão de uns nascer
pobres, e outros ricos; porque hei de eu não ter nada, e o sr. Manoel
Fernandes, ha de ter mais de uma duzia de quintas, cada qual maior, cada
qual que bastava para vivermos todos descançados:

—Queres reformar o mundo? Tens inveja, André, e inveja do patrão, que nos
faz tanto bem?

—Quem te falla em inveja! Se eu me lembrasse de que era invejoso dava um
tiro n’estes miolos. Eu não olho para as mãos do sr. Manoel Fernandes,
que merece... verdade, verdade, e que é um homem ás direitas; mas eu não
sou somenos e se tivesse uma d’aquellas quintas, ao menos; trabalhava,
que não nasci para vadio: mas sem pensar no dia de ámanhã, sem tremer com
a idéa do que lhes póde acontecer.

—Por amor d’isso não te rales, homem; respondeu-lhe uma voz meio alegre,
meio reprehensiva ao pé d’elle.

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma volta parára perto do
grupo, e entrára assim na conversa, poisando a mão direita sobre o hombro
de André.

Este enfiou, Magdalena entrou a tremer, e os pequenos, comprehendendo que
uma nova scena se ia passar, approximaram se curiosos do logar da acção.

Houve um momento de silencio geral, emquanto os diversos actores se
entre olhavam e reconheciam. Por fim André, com aquella giria saloia,
que participa da sagacidade dos selvagens, conhecendo que a defeza era
difficil, tomou a offensiva.

—Ora, v. s.ª, assim a escutar o que diz cada um á sua mulher, sr. Manoel
Fernandes!

—Qual escutar, nem meio escutar, tornou este entre serio e risonho
pois que percebera a manobra, não ouviste nunca, que, palavras leva-as
o vento? Estavas para ahi a parolar alto e bom som, e não querias que
ouvisse? Só se viesse pela charneca adeante com as mãos nos ouvidos.

—V. s.ª tem razão, tornou Magdalena interferindo, como o poder moderador
no systema constitucional, mas v. s.ª bem disse que palavras leva-as
o vento, e o meu pobre homem apoquentado da sua vida, não admira, que
desabafe...

—Ninguem lhe diz o contrario, santinha, e d’ahi bem falla o rifão: quem
escuta...

—Mas o meu André não pôz bocca em v. s.ª para mal.

—E que pozesse! El-rei tambem tem costas, não lhe quizera eu mal por
isso, e tanto que já lhe disse, por amor da _Chibanta_ não ha de ser a
duvida.

—V. s.ª tambem!... observou André, como em recriminação, levou a mal, uma
palavra dita sem maldade nenhuma.

—Como queres que te diga que não, homem? fazes-te André! Já te disse, que
está na tua mão, ser tua a _Chibanta_.

—Ora!...

—Não ha aqui ora, nem meia ora. Ámanhã começas a tomar conta da fazenda,
e de caminho descanço eu o meu bocado. Se te avires com ella, e se te
mostrares tão prompto de braço como de lingua, virá a ser tua.

—V. s.ª tem vagar de rir, mas um pobre homem como eu, é que nem sempre
está de feição: basta-lhe a sua vida, disse André, que não acreditava em
tanta generosidade.

—Queres acreditar-me ou não? Bem sabes que não tenho senão uma palavra.

—V. s.ª então!...

—O dito dito, e até ámanhã.

O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no seu passeio: apenas
desappareceu no atalho, Magdalena e André olharam-se espavoridos e como
receiosos, e por algum tempo estiveram sem dar palavra; por fim Magdalena
voltou-se para o marido, para o accusar, segundo o costume das mulheres
em semelhantes occasiões.

—Para que havias de fallar, André?

—Então nem queres ao menos, que desabafe. Anda um homem ralado de
trabalho todo o dia, e nem ao menos ha de ser senhor de dizer duas
palavras em sua casa!

—E se elle te despede?

—Não faltará onde dê cabo do corpo?

—Elle parecia fallar sério!

—Ainda acreditas! Bem me fio eu no que elle disse: esteve a divertir-se
com a gente. Má raios...

—Cala-te André, atalhou rapidamente Magdalena, cala-te, póde ainda estar
por ahi, e quem sabe, talvez o homem faça o que disse.

E em duvidas decorreu a noite. A peior, que desde que eram casados tinham
passado. Ora a esperança lhes surria, ora o receio os amedrontava; ora
acreditavam, ora descriam. Pela primeira vez nem Magdalena nem André
provaram da ceia, e só as creanças, que não comprehenderam nada, comeram
como do costume, e adormeceram com o mesmo descanço.

De madrugada André, com cara de morte de homem, encaminhou se para a
_Chibanta_. Vergavam-lhe as pernas pelo caminho; não ia contente comsigo,
nem com a sua consciencia. Parecia outro.

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portão da quinta. Uns quês de ironia
transpareciam no rosto alegre do fazendeiro.

—Melhor cara traga o dia da ámanhã, homem, mofina te deu, que tão
amargurado vens! Parece que não pregaste olho!

—Eu bem sei que v. s.ª me vae despedir; mas não é porque eu faltasse á
obrigação...

—Que tens tu homem, mordeu-te bixo?

—É que v. s.ª...

—Bem sei o que vaes dizer, mas o que hontem te disse, está dito, hoje
começas a ser meu feitor e para o deante fallaremos...

André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter apresentado aos
trabalhadores, como seu substituto é que começou a entrar em si,
parecia-lhe tudo um sonho.

Em quanto lhe ia dando as instrucções necessarias, e lhe explicava por
meudo o grangeio da fazenda, o sr. Manuel Fernandes sorria-se vendo que
André meneava a cabeça com ares de profundo entendedor, e respondia
a tudo: já entendi, deixe estar, não tem duvida. O velho lavrador não
acreditava n’aquella proficiencia, e lá de si para si amolava o caso.
Tanta confiança mostrava porém o novo caseiro, que, depois de acabada
a vistoria, mandou o entrar para a casa principal da habitação, que
accumulava as funcções de casa de jantar, escriptorio e cosinha, e
disse-lhe:

—Oxalá que me enganasse homem, queria-te dar uma licção e mostrar-te que
nem tudo é o que parece, que para grande náu, grande tormenta e que cada
qual sabe as linhas com que se cose. Se a inveja é feio peccado, não é
culpa menor julgar as coisas pelas apparencias. Comecei, como tu, pobre,
enriqueci por felicidade, mas sempre honradamente; ainda assim, não
poucas vezes me têem lembrado, com saudade, as noites, em que, ralado com
o trabalho, mas sem cuidados, atirava com o corpo para cima da enxerga,
sem deitar contas á vida porque a féria no fim da semana pagava tudo.

—Ó senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os filhos?

—Tambem se accommodavam como podiam. Olha: uma cava é para o milho, outra
para a vinha; quanto mais se sóbe, mais cançado se fica. Hoje tenho mais
dinheiro do que então, lavro muitas geiras de chão, deito um par de moios
á terra, e não dou pouco que fazer ao lagar; mas, pódes acreditár-me,
tenho mais vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um quartinho
cada semana; e passo mais dias de amarguras, do que quando era um triste
trabalhador.

E como André meneava a cabeça, com ares de quem não acreditava muito no
que elle dizia, o sr. Manuel Fernandes tornou-lhe triste:

—D’aqui a tempos me dirás se tinha rasão.

Não tardou que se não realisasse a prophecia. André, quanto mais entrava
n’aquella vida nova, mais espinhos lhe achava. Tinha que repartir
a attenção para mil lados, tinha que cuidar em muitissimas coisas
differentes ao mesmo tempo.

Não descansava, não dormia mesmo. Lembrava-se de noite, que podiam andar
ladrões na fazenda, sentia ladrar os cães ou grasnar os patos, saltava
da cama e corria para fóra, de espingarda carregada. Parecia-lhe que
se esquecera de dar ordens para o dia seguinte, que não determinára
trabalho, e eil-o, sem pregar olho, a espreitar a madrugada para ir
acordar os trabalhadores e marcar-lhes a obrigação; era um supplicio.

Depois a cultura em ponto maior, os processos da lavoura, de debulha, de
vindima, de sacha, de cava, de poda e de empa, a qualidade das sementes,
o tempo da sementeira e a escolha dos terrenos, o traçar da horta, e
a rega das plantas, o decote das arvores e a colheita dos fructos, o
cuidado do gado e da creação, o fabrico dos instrumentos de lavoura, a
guarda do pão, e o meio de o conservar, reclamavam conhecimentos que lhe
faltavam. Quando lhe perguntavam alguma coisa, é que via na resposta as
difficuldades, que á primeira vista não encontrára. Tinha sempre medo
de mandar o contrario, e não poucas vezes lhe aconteceu, quando errava,
ouvir os homens da quinta rirem-se d’elle, e lá, uns com os outros,
fazerem observações bem desagradaveis. André, por natureza bondoso e
crente, tornára-se irascivel e desconfiado de todos.

Nos seus mais intimos mesmo se fizera sentir a differença de posição;
Magdalena e os pequenos tinham-se tornado exigentes, nada os contentava,
tudo lhes parecia pouco, e André podia contar todos os dias com uma
contenda, quasi sempre n’este theor:

—D’antes não me recusavas coisa nenhuma...

—Se não póde ser, mulher.

—Estás sovina, para que queres o dinheiro?

—Mas se o não tenho?

—Pois sim, a mim não me enganas tu, ainda hontem vendeste isto ou
aquillo, é porque o gastas com outras.

E seria um nunca acabar referir todas as desavenças, todas as ralações do
pobre homem. Nem em casa nem fóra, lhe deixavam um momento de descanço.
Andava como doido.

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á provincia; demorára se por
lá algum tempo e esperava-se de um momento para o outro.

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou a alcance de voz,
as suas primeiras palavras foram como o deitar ao chão um peso que o
opprimisse, e com que não podesse mais.

—Acceite a _Chibanta_, sr. Manoel Fernandes, quero a minha enchada e o
meu somno descançado; a minha féria e o meu socego.

O fazendeiro sorriu-se.

—Pois já, homem?

—E é demais. O que lá vae lá vae, aprendi devéras, estes dois mezes
têem-me custado annos de vida.

—Pois não tens as mesmas idéas que tinhas ha seis mezes, já te não
lembras do hospital?

—Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas é do hospital dos doidos, e lá
não tardaria eu se continuasse n’aquelle inferno. Guarde-a que lhe não
invejo o vagar.

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André tão amofinado, que não quiz
abusar. No dia seguinte este começava no trabalho antigo e pela primeira
vez, havia tanto tempo, dormia de um somno desde o deitar até ao
amanhecer.

Magdalena reagiu, e queixou-se ao principio, depois costumou-se outra
vez: e se se lembrava com saudades dos seus antigos explendores,
não tinha muito tempo para ter pena, porque o trabalho da casa
preoccupava-lhe a attenção.

Os pequenos esses só tiveram desgosto com a mudança. Uma enchurrada
havia-lhes desmanchado o seu castellinho de terra.

De novo reinou n’aquella casa o socego antigo: a alegria, que parecia
ter fugido espavorida das grandezas do rendeiro da _Chibanta_, tornou a
sorrir no pobre albergue do modesto trabalhador.

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando André, que, com o andar
dos tempos, conseguiu comprar um quintalejo que, se não era tão grande
como a _Chibanta_, correspondia ao menos ao seu saber e não lhe dava
grande cuidado.

Mas tinha-lhe aproveitado a licção, e quando lhe fallavam nos haveres dos
outros dizia sempre:

—Eu bem sei o que isso é; ninguem está contente com o que Deus lhe deu.
Por isso diz o rifão: a gallinha da minha visinha...




VIII

O guarda do cemiterio


I

Era perto da noite. Voltava em companhia do tio Joaquim d’uma feira,
que se fazia a duas leguas da quinta, onde estavamos. Tinhamos mettido
os cavallos a passo, e depois de muito discorrer e matar tempo, a
conversação, que esmorecera gradualmente, parára de todo.

Não o sei ao certo, mas quero o crêr; a tristeza que tanto se sente no
campo na hora em que o dia desapparece pouco a pouco, influira para nos
calar; e aquella doce melancolia, que acompanha o crepusculo da tarde, e
que tanto nos faz scismar e crêr, obrigára-nos a interromper as fallas,
que perturbavam aquelle silencio geral.

Só quem tem vivido fóra das cidades é que póde dar conta d’aquelle tempo
de socego e de mudez, que determina a passagem da noite para o dia, e
muito particularmente do dia para a noite.

As aves, os animaes, as arvores, as plantas e até a natureza insensivel,
parece que entristecem n’aquelles momentos e que suspendem a vida, o
movimento e o ruido: como que permanecem por instantes n’um estado de
duvida e de receio, e temem vêr desapparecer de todo essa luz, que é
a sua vida, e que então se some no horisonte, tinto por amor da sua
ausencia com côres de tristeza e de dó!

Outras vezes, no meio da geral callada, alguns ruídos se apercebem; mas
esses como a susto, como mais para significarem o esmorecer da vida
do que a sua animação:—é o breve pio do mocho, é o som afastado dos
chocalhos, são os timidos balidos dos rebanhos, é o ramalhar das arvores
com a viração da tarde ou o murmurar longinquo e surdo das ondas do mar.

São essas as horas mais talhadas para a meditação, para a saudade ou para
o amor; são as horas das aspirações vagas, dos desejos indefinidos, das
fantasias e das expansões; são as horas em que se eleva em nós, um que
quer que é estranho e superior a tudo que nos cerca e com que de habito
lidamos; em que o homem soffre e gosa, sente e crê, folga e padece; em
que o desalento e a esperança se travam em lucta; em que o amor nos falla
de prazer, a saudade da dôr e a imaginação do infinito; em que se vive
muito e se deseja morrer; em que se sonha muito e se receia accordar;
em que a virgem presente a primeira paixão, o homem o primeiro amor,
a creança o primeiro momento de viver, o velho a ultima hora; em que
o passado e o futuro se enlaçam, um descoroçoado e sceptico, o outro
enthusiasmado e crente; em que o mundo é pequeno para a alma, e a alma
acanhada para o sentimento.

Em tudo isto eu pensava n’essa hora, e tão absorto ía, que nem dava pelo
caminho que levava: parecera-me até que se me ía fugindo a vida, como me
parecia fugir o mundo, se o som compassado das ferraduras dos cavallos
sobre as pedras da calçada, me não chamasse á realidade, marcando de
continuo com a regularidade d’uma pendula, a extensão do espaço e o
correr do tempo.

De repente, n’uma volta que fazia a estrada, os cavallos fitaram as
orelhas e pararam: sobresaltado, como que acordei, procurando descortinar
que causa fôra a que os assustára.

Iamos passar pelo cemiterio da terra, separado da estrada por um
parapeito de pouca altura, e limitado, da banda d’onde vinhamos, pela
casa do guarda; do lado opposto, por uma egreja antiga, abandonada e em
ruinas.

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais accordes podia a morte
escolher. Tudo alli fallava do seu poder, tudo concorria para a sua
magestosa severidade.

Ruinas, desamparo e tristeza. A casa do guarda, que primeiro se offerecia
á vista, ennegrecida pelo tempo, com as portas e janellas carunchosas
e escavacadas, deixando devassar o interior desguarnecido e miseravel:
o cemiterio sem aninho nem cultura, sem monumentos, nem flôres, nem
pedras, nem ruas, nem disticos, nem retabulos; algumas cruzes toscas,
por entre matagaes de ortigas, algumas arvores esgalhadas de longe a
longe, umas e outras roidas pelos vermes, enfraquecidas pelos parasitas,
mutiladas pela podridão: e ao longe a egreja, de tempos remotos, com as
cantarias de grosso lavor lascadas ou caidas, as paredes esburacadas e
musgosas, as grades ferrugentas e quebradas, as janellas sem vidros, as
ogivas interrompidas, as arcadas soturnas a perderem-se na escuridão e a
adivinharem-se pelos buracos da fachada, frias, nuas, sós e tristes.

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia mal aquella vista.

Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o cemiterio, nem a casa
do guarda que tinham feito parar os cavallos, mas o proprio guarda,
que estendido sobre um poial, deante da porta se levantou para nos
cumprimentar.

Parecia que a influencia sinistra d’aquellas paragens se estendera tambem
áquelle homem: condizia com tudo que o cercava.

Era alto e ainda novo; mas o tempo e os pesares tinham-n’o curvado e
encanecido. As feições eram duras, carregadas e tristes, as faces cavadas
e cheias de rugas, a pelle tostada e aspera, os cabellos mal tratados e
grisalhos, as barbas compridas, em desordem e grisalhas tambem; o corpo
estava coberto de farrapos, a cabeça resguardada por um velho chapeu já
sem abas e os pés mettidos n’uns tamancos muito usados, que quando se
levantou repercutiram por um modo estranho batendo nas pedras.

Era como a personificação do desconforto ao pé das ruinas, como a
desillusão da vida junto á morte.

O tio Joaquim, ao dar com os olhos n’elle, resmungou por entre dentes—até
os brutos o temem;—correspondeu a um—boas noites,—que nos dirigiu, metteu
o cavallo a meio trote, eu imitei-o, e dentro em pouco tinhamos perdido
tudo de vista.

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era o guarda do cemiterio,
e qual a sua historia.


II

Manoel começára de pequeno n’um navio mercante, e em pouco chegára a
piloto pelo seu bom porte e bravura. Era um rapaz valente como as armas,
destemido como poucos, desembaraçado como ninguem a bordo e que entendia
da manobra ás direitas.

Não havia tempo nem mar que lhe mettessem medo: e por mais d’uma vez
salvára o navio em casos apurados, pela sua presença de espirito.

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que não havia tristezas que com
elle entrassem, nem penas que se lhe pozessem diante.

Tinham-lhe nascido os dentes no mar, calhára no navio, e fóra d’elle
andava triste como o peixe fóra da agua; o pobre do rapaz, tambem, era
engeitado, e vivia cá n’este mundo sem ninguem que lhe quizesse.

Chegou lhe entretanto occasião de deitar ferro em amor e de arranjar
amarra de má morte, pois quebrou no primeiro temporal e que deixou
abrir-se e naufragar o barco de encontro aos baixios da vida.

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma tarde, indo em penitencia
á egreja de Nossa Senhora da Penha a cumprir uma promessa que fizera em
hora afflicta, encontrou a um canto da egreja, ajoelhada a rezar tambem,
uma rapariga nova, bonita e toda coberta de luto.

Seguiu-a, soube onde morava, requestou-a e ajustaram casamento, que só
dependia d’uma viagem redonda ao Brazil, em que o rapaz contava apurar
os vintens de que precisava para pôr a casa. E assim, entre promessas
e esperanças, viveram dois annos, que tanto medeou entre o dia em que
pela primeira vez se tinham visto e aquelle em que ia partir para a
malventurada viagem.

Foram os melhores da vida de ambos. Ái! quem tem vivido de illusões e
de esperanças, sentindo um coração a afinar pelo seu no pulsar e no
tremer, uma alma unir-se á sua cada vez a mais a mais até se confundir
de todo; quem tem a registar esses dias em que o tempo vôa nos instantes
dos colloquios para descançar, e demorar-se nos seculos que os separam;
quem tem encontrado sempre na dôr e no prazer companhia e affeição, amor
sempre, dedicação e sentimento, como só a mulher sabe ter, e a mulher que
ama deve resignar-se para todas as provas, para todos os padecimentos,
porque já antecipadamente tem gosado o maior quinhão de felicidade que a
terra lhe póde dispensar.

N’este viver do ceu tinha passado Manoel dois annos, e tão breves lhe
tinham parecido, que na hora da despedida dava a vida inteira por um dia
só mais que fosse.

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompanhou-o em corpo,
deixando a alma em terra, e com a alma a esperança e a vida.

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais d’uma vez o navio correu
perigo sem que elle désse por isso, sem que aquella valentia d’outros
tempos accordasse nos momentos d’afflicção; parecia barco sem leme ou
alma penada sem sepultura: de nada dava fé nem a coisa alguma attendia.
Depois o tempo gastou as maguas, as rugas ficaram no rosto, a saudade no
coração; mas o marinheiro tornou a ser o que era, menos na animação e na
alegria, que d’essas só Martha podia dizer o que era feito.

Teve má sina a viagem. Avarias, arribadas, empates de vendas,
difficuldades de carga demoraram tres annos o _Corsario_ em vez dos seis
mezes, que deviam de ser. Em Lisboa correu voz de que se perdera, e os
proprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a vêr.

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia, chegava ao escriptorio
para saber noticias, depois foi-se demorando mais até que por fim deixou
de apparecer. Bem sabia que Manoel, apenas saltasse em terra, correria
onde ella morava: para que havia de perder tempo, de que precisava para
viver e cuidar do enxoval?

Um dia soube que se perdera o _Corsario_ com toda a tripulação. Ficou por
morta. Por dois mezes padeceu n’uma cama do hospital, depois melhorou
pouco a pouco, até que saiu tão boa como d’antes e mais formosa ainda,
porque a pallidez lhe augmentava a belleza.

Perto d’ella morava um rapaz, operario diligente e de bons costumes,
novo tambem, laborioso e honrado: encontraram-se um dia na escada, e
cumprimentaram-se. Ella percebeu no visinho semelhanças do Manoel; chorou
muito, mas pensou no operario toda a noite; de manhã, para espairecer
saudades, estava na janella ainda de madrugada, e vio o quando ia para
o trabalho; depois foi continuando a vêl-o, depois... as recordações de
Manoel começaram a sumir-se-lhe pouco a pouco da lembrança, como o navio,
em que partira, fôra desapparecendo ao longe, pouco a pouco, nas aguas do
mar.


III

Entretanto o _Corsario_ entrava a barra, de pannos largos em tarde
de primavera, como cysne nadando em lago de jardim. A marinhagem
debruçava-se nas amuradas, e com os olhos namorava a terra, a que a
prendia o coração. O sol baixava, e a cidade estirada por esses montes
fóra recortava-se sobre o fundo azul da serra de Monsanto, onde se
reflectiam, já muito obliquos, os raios do poente.

Todos ou quasi todos têem visto Lisboa do mar e todos se tem enlevado
em suas formosuras; mas nem todos sabem o que é vêr a terra onde se
nasceu, onde se passou o melhor tempo da vida, onde estão amisades e
amores, saudades e memorias, depois de mezes passados entre mar e ceu,
a perderem-se e confundirem-se um no outro: e de vastos, que são, a
apertarem-nos, a apertarem-nos a mais a mais o coração e a alma.

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem sol, nem ceu, nem coisa,
que n’este mundo houvesse, valiam a pena d’um olhar; uma casinha sómente,
uma mulher e um amor, eram tudo, em que pensava, o que unicamente lhe
prendia a attenção.

Para que de mais longe podesse vêr, apenas passára as torres, subira a
uma gavia e d’ali esbugalhava os olhos para terra, como quem por elles
queria que a alma fosse em procura de Martha. Mal o navio deitara ferro,
atirou-se a um escaler, e agarrado aos remos, porque a seu vêr ninguem os
puchava com tanta ancia e tanto d’alma, voára, que não corrêra, até ao
caes, onde d’um pulo saltou em terra.

Mas dados que foram os primeiros passos com os restos d’aquelle impeto
que vinha de dentro, Manoel estacou e ficou pregado ao chão. Tremiam-lhe
as pernas, esmorecia-lhe a vista, estonteava-lhe a cabeça, e o coração,
esse, batia-lhe no peito, como azas de andorinha em horas de temporal.

Que seria de Martha? Morrera talvez: esquecel-o-ia, o que fôra peior;
porque nem a poderia chorar. Iria encontral-a casada, perdida!...
Instantes de incerteza como aquelles envelhecem tanto, como annos sem
descanço. Fraquejou por um momento, cobrou animo depois, como o navio,
que resiste a um furacão: e, quasi de corrida, deitou para o sitio em que
a deixára n’outros tempos.

Tinha-se mudado, era já um mau agouro; as recordações do passado deviam
prendel-a áquella casa, se a abandonára fôra porque esquecera tambem
essas recordações.

Manoel sentia apertar-se-lhe o coração ao bater á porta e ao dar com a
cara d’uma visinha antiga que occupava aquella habitação.

Perguntou por Martha e soube o que succedêra accrescentado ainda em cima
pelas coscuvilhices de senhoras visinhas.

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais adiantados do que o
deviam ser para corresponderem ao seu bom porte d’outro tempo, e que se
deixára a rua fôra porque todos ali a conheciam e todos murmuravam da
sua vida; que na nova habitação podia estar mais á vontade, por isso a
escolhêra; finalmente, e para encurtar razões, tantas coisas que fariam
perder a paciencia, a quem a tivesse bem callejada, quanto mais a quem
tinha sangue na guelra e o ciume a ferver-lhe lá por dentro.

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo impossivel. Martha, a
sua Martha ser-lhe infiel, era para dar em doido. Tanto lh’o affirmaram,
todavia, que o quiz experimentar, e, como o condemnado que vae para a
forca, seguiu para a morada nova da sua antiga amante.

Era já noite, elle caminhava encostado ás paredes, e como quem receia
cair. A dôr tambem embriaga, e o marinheiro, que por tantas vezes
resistira ao vinho e á aguardente, fraquejára áquelle padecer; era outro
homem, as palavras da velha tinham no mudado de todo.

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe n’uma janella um
vulto, que o coração conheceu, antes que os olhos o podessem adivinhar.
Era Martha, dizia-lhe o que sentia em si e os estremecimentos do seu amor.

Mas quando, esquecido de tudo, ia soltar um grito e correr para a que
tanto amava, um outro vulto que parára debaixo da janella, depois de
ter fallado para cima e de lhe terem respondido, entrou a porta que lhe
franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre elle.

Martha desapparecera da janella e em breve aquella casa ficára sepultada
nas trevas, como o pobre Manoel no desalento e desconforto.

Já não tinha que duvidar, não era sonho, estava realmente accordado, os
seus olhos não o enganavam; esperou entretanto, ora correndo como um
perdido, ora parando como quem ia desfallecer, ora soltando palavras sem
sentido, ora rugindo como uma fera, espumando como um possesso.

Perto da meia noite abriu se a janella, Martha appareceu de novo, o
mesmo vulto saiu e encaminhou-se para onde estava Manoel, este como fóra
de si, não vendo senão sangue partiu para elle, com a faca de marinheiro
aberta: ouviram-se dois gritos, um corpo baquear no chão e uma voz de
mulher, que pedia soccorro.


IV

Momentos depois já Manoel estava prezo: tinham acudido aos gritos de
Martha, e tinham-no encontrado com a faca ainda aberta defronte de um
corpo caido no chão, e a golphar sangue por duas feridas profundas.

Era mais do que o bastante.

O depoimento da visinhança, o proprio testemunho de Martha, tudo
concorreu para que o condemnassem.

Levaram-lhe porém em conta o bom passado, os negociantes respeitaveis,
donos do navio a attestarem o seu bom porte, uma tripulação em pezo de
honrados e velhos marinheiros encanecidos pelo tempo, e crestados pelos
soes da linha a dizerem: que elle tambem fôra honrado.

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com aquelle espectaculo;
o advogado do réo, rapaz de esperanças, vociferou contra as leis de
sangue, e discorreu como uma bocca de ouro sobre a alienação mental e
as circumstancias attenuantes; o juiz sensibilisou-se tambem, e todos
enternecidos condemnaram o réu... a dez annos de grilheta.

Para um homem como Manoel, similhante affronta seria peior do que a
morte, se no estado em que se achava, elle a podesse apreciar.

Depois que commettera o assassinato tinha ficado como louco, ou peior
ainda, porque parecia idiota.

Um golpe d’aquelles, uma mudança d’aquella qualidade!

Quando esperava colher o fructo de uma vida trabalhosa e honrada
nos braços da sua Martha, vêr-se de repente criminoso, assassino e
deshonrado; toldarem-se-lhe na cerração as estrellas, que o guiavam
n’esta vida, o astro do amor, e o astro da honra: eram provações de
sobra para deitarem por terra castellos mais fortes, e almas ainda mais
valentes.

Manoel não morreu, mas fraquejou para sempre. O mesmo d’outros tempos
nunca mais tornou a ser. Nunca mais o viram rir, cantar não o ouvio
mais ninguem: e as rugas, que se lhe cavaram no rosto, tambem se lhe
entalharam no coração.

O amigo da humanidade, que inventou as prisões em commum e a grilheta,
foi de certo um grande perverso. Só a um requinte de malvadez se póde
attribuir um invento que envolve e reune no mesmo castigo, na mesma
atmosphera de perversão, innocentes e criminosos, pois que assim
comparados uns com outros se podem chamar: e que não contente com isso
lhe accrescentou a grilheta, _exposição ambulante_, aperfeiçoamento da
que, em tempos de barbaridade, se applicava as mais das vezes a victimas
do que a réus.

A influencia desmoralisadora d’aquelles dez annos não alcançou todavia o
antigo piloto: quasi que nem os percebeu, tudo era para elle extranho,
inexplicavel, incomprehensivel; um pesadello que durava muito, e de que
esperava accordar um dia.

Entrára na cadeia de vinte e um annos; saia sexagenario, eis toda a
differença. Aquelles dez annos valiam-lhe por quarenta; e, mocidade,
alegria, sentimento, coração, vida, enthusiasmos d’outro tempo, crenças e
aspirações, tudo deixara ao sair, com a grilheta que depozera.

Só não perdera um sonho atroz, que quasi todas as noites o perseguia, e
que, salvo pequenas mudanças, era sempre o seguinte:

Navegava a bordo do _Corsario_. De repente o Oceano transformava-se em
largo mar de sangue: debruçado na amurada via-se lá em baixo a braços
com um homem, que lhe ia roubar a sua Martha, innocente como os anjos,
pura como a estrella da manhã, serena como o alvorecer de estio em alto
mar, e que d’entre nuvens no céu lhe sorria amor. A lucta continuava
encarniçada, elle fóra de si puchava pela faca; mas, por mais diligencia
que fazia, só alcançava Martha, o seu contrario escorregava-se d’entre
os braços escapando-se-lhe aos golpes. Depois o mar de sangue envolvia-o
todo, ia já a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe por cima da cabeça,
o marulho das aguas, o sussurro do vento casavam-se com uma voz confusa,
que lhe baqueava nos miolos, dizendo-lhe: _não matarás_.

Nos primeiros tempos, em que saiu, ainda teve esperanças de voltar á
vida antiga; mas todos, que procurava, se affastavam d’elle com terror.
Desesperado, momentos houve em que lhe passou pela cabeça vingar-se de
uma sociedade, que castigava n’elle um crime mais dos outros do que seu,
e seguir a estrada do mal, já que lh’a lembravam, e já que lhe tornavam
todas as outras impraticaveis; mas o principio do bem e as idéas que
recebera com a educação, predominaram sempre.

Custára-lhe muitas noites d’insomnias e de phrenesi, horas de amargura,
em que chegou a desejar a vida da cadeia, occasiões em que a ideia da
morte lhe trabalhou muito na cabeça.

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo caes do Sodré depois d’um dia
passado em inuteis pesquizas de trabalho, e em repetidas e semelhantes
recusas. O céo estava carregado, o vento soprava em lufadas da barra,
o rio estava revolto, as aguas negras, a escuridão negrejava em tudo.
Debruçado sobre o caes, remontou-se pelo pensamento áquella tarde em que,
onze annos antes, desembarcára no mesmo sitio. Como tudo tinha mudado.
Que alegrias então, que tristezas hoje! A agua começou a namoral-o
debaixo, o desalento a convidal-o em roda, ia a precipitar-se, um
braço susteve-o, uma voz exclamou: cobarde!—Era o braço de um antigo
companheiro, a voz d’um velho amigo, marinheiro como elle; mas muito mais
pobre, muito mais velho, e que pedia esmola encostado ao parapeito do
caes.

Aquella palavra e aquelle exemplo fizeram-n’o renunciar para sempre ao
suicidio. Para não ser cobarde muitas vezes em temporal desfeito se
resolvera a morrer, agora, para que lh’o não chamassem, resignava-se a
viver. Era maior o sacrificio, mas para o compensar estava a ideia de
que podia ser util ao velho Estevam: e a companhia d’um amigo que lhe
apparecia nas proximidades da sepultura.

E... porque não havia de concorrer tambem?

A esperança, que mesmo sem fundamento algum, ainda lhe dizia que vivesse,
e o acompanhava, como sempre, nos mais atormentados lances?

No dia seguinte, com o peculio que por seu trabalho juntára na cadeia,
comprava um velho barco de pesca, e ambos tomavam posse da propriedade
commum não contentes, mas resignados, baptisando-a—_Desgraça_,—pelo muito
que ambos haviam padecido.

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas, nenhum modo de vida
se creou melhor para o esquecimento do que a vida do pescador. A lida
continua e a lucta permanente com o mar e com o vento, a vigilia, o
emprego de todos os sentidos, trazem o que n’ella se emprega sempre
voltado para o seu trafego e sempre estranho ao mundo com o qual só de
leve trata: e d’ahi para Manoel aquelle labutar tão semelhante ao de
outros tempos, aquella vida, reflexo da outra, reflexo pallido em que
o rio substitue o mar, em que o barco substitue o navio, mas que nos
lances e no trato, tanto lh’a recordava, era um paraiso, depois d’aquelle
inferno porque passára.

Estevam, que o infortunio lhe offerecera por companheiro, serviu-lhe de
amigo e de auxilio durante tres annos, em que gradualmente se lhe foram
esvaecendo da lembrança os desgostos e as desillusões.

Se para Manoel podesse ainda haver felicidade, quasi que aquelles tres
annos se poderiam dizer felizes.

Desde a tarde em que saltára em terra, entre receios e esperanças, nunca
mais encontrára alma onde derramasse as amarguras, que trasbordavam
da sua, nunca tivera ninguem que o comprehendesse, nem que avaliasse
a sua dôr. O companheiro de grilheta, que lhe haviam jungido, era um
scelerado, com tantas mortes e tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e
ainda mais vêl-o rir das maguas de amor. Ás queixas de Manoel, respondia
com imprecações, e se elle insistia, dava-lhe para que o deixasse com
semelhantes pieguices.

Depois que o soltaram, nunca nem um só, dos que d’antes o tratavam, lhe
mostrou boa feição, todos fugiam do _grilheta_, alcunha que lhe tinham
posto e que lhe recordava a antiga condemnação.

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabilitação moral para o
criminoso pobre é impossivel, para o rico é inutil, ninguem lhe toma
contas nem do passado nem do presente: o miseravel, porém, traz a
corrente presa toda a vida, todos lh’a notam, todos lhe apontam para
ella, e embora elle diga: _vejam o que hoje sou_; todos lhe tornam:
_vemos o que foste hontem_.

Por isso aquelle companheiro, que o comprehendia, aquella solidão que o
não accusava, aquelle mar e aquelle ceu, que lhe lembravam o perdão e
o infinito, foram como um calmante para a sua dôr, como uma estação de
descanço na sua jornada de padecer.

Estação, que durou pouco e que uma borrasca desfez, n’uma tarde, em
que já recolhiam da pesca, seguindo pelo Tejo acima, a procurar abrigo
n’alguma d’aquellas enseadas naturaes, que o rio abre, nas proximidades
de Sacavem.

A _Desgraça_, apezar do vento á popa, seguia pouco, e arfava muito porque
havia força de corrente, e a vasante ia com grande rapidez.

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a noite, alguns trovões
ouviam-se ao longe, e um temporal rijo se apparelhava para em pouco. O
barco já não dava pelo leme, e a cada momento se enchia d’agua;—ir para
diante era quasi impossivel, e á primeira onda mais rija, o casco já
velho, podia abrir-se de popa á prôa. Posto que não conhecessem a praia,
em risco de bater n’alguma pedra, tentaram atravessar, e encalhar quanto
antes, depois de esforços sobrehumanos para luctar com o temporal; mas
quando aproavam para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella,
e uma onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe a borda debaixo
d’agua, e virou-o logo.

Só os que têem vivido parte da sua vida no mar é que avaliam bem quanto
custa ao marinheiro deixar as taboas, em que tem navegado, sejam ellas de
bote catraio ou de navio d’alto bordo. Para Manoel e para Estevam o barco
era a fortuna, a familia, o mundo inteiro, que as aguas lhes queriam
roubar.

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto poderam para vêr
se o salvavam; mas, baldados esforços, o que conseguiam n’um quarto
de hora, perdia-lh’o n’um segundo uma onda mais valente. E as forças
a faltarem-lhes, e a respiração a difficultar-se-lhes, e os braços a
renderem-se-lhes.

—Já de noite—não podendo mais, tiveram de o largar, e por um instincto de
conservação, que nos não deixa nunca, cuidaram de se salvar nadando para
terra. Não era cedo: acontecia-lhes o que succedera ao barco, e quando
mais cresciam para a praia, animando-se e clamando um pelo outro, porque
não se podiam vêr, mais os affastava a corrente, que seguia com uma
velocidade de espantar.

Estevam não luctou por muito tempo. Mais velho e mais cançado, uma onda
abafou-lhe o ultimo grito, e galgou-lhe por cima da cabeça, entrando-lhe
pela bocca aberta convulsivamente n’um extremo resfolegar. Manoel com
o desespero de afogado, reuniu todas as forças, e n’um extremo alento
enterrou um braço no lodo da praia, para que a agua o não levasse,
procurando já por instincto conservar a cabeça ao cimo d’agua para
gritar, e tomar a respiração.

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam se da terra o não
ouvissem; correram em seu soccorro com luzes e cabos, nadaram para onde
se ouviam os gritos, e agarraram-no pelos cabellos, quando exhausto de
forças ia mergulhar tambem.

—Quasi que não respirava.

A Providencia velava por elle, era a segunda vez que o salvava.

De manhã quando Manoel deu accordo de si, viu-se deitado n’uma esteira
perto da chaminé, onde ardia um bom fogo, e ao pé d’elle um rapazito
de dez a doze annos a vigiar lhe o somno: já não sentia a fadiga da
vespera, e tinha recuperado as forças com o descanço; ia para se levantar
e agradecer aos que o tinham salvado, quando a creança, pondo-lhe a mão
sobre o hombro lhe disse:

—Não se levante, faz-lhe mal, a mãe não quer; e como elle teimasse,
gritou:—mãe, accuda cá, o homem quer levantar-se, quer ir-se embora.

Á voz da creança abriu-se uma porta, e uma mulher, que teria trinta
annos, quando muito, e que apesar de cançada pelo trabalho, ainda era
formosa, appareceu no limiar.

Manoel apenas a entreviu, com o lusco-fusco da madrugada, que illuminava
fracamente a casa, deu um grito, levantou-se cambaleando e enfiou pela
porta meia aberta para a estrada.

Ella ao reconhecel-o tambem, encostou-se ao umbral da porta para não cair
no chão.

Era Martha.


V

O céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera sereno, e o sol aquecia
bastante, apesar de ser no outono. E aquella estrada, então, que era um
descampado!

A meia hora de caminho, andando sabe Deus como, com a cabeça pelos ares e
a rasão quasi transtornada, Manoel teve de parar, ou, para melhor dizer,
de cair n’um poial, que estava á beira da estrada debaixo de uma nogueira
velha.

Se não estivesse já experimentado na infelicidade, o pobre homem, que
pela sua má sina parecia ter nascido nas horas da desgraça, finava-se
alli de todo.

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do espirito; as horas, que
levára de volta com o mar, o dia que passára e este que ia correndo
sem comer; aquella vista e aquelle abalo, tudo junto deitaram-no como
desmaiado sobre o poial onde ficou a dormir, a pensar, ou a esmorecer,
que nem elle mesmo soube nunca o modo porque fôra, até que um velho
visinho e que por mais de uma vez chegára ao humbral da porta a encarar
com elle, o fez tornar a si batendo-lhe no hombro e perguntando-lhe se
tencionava ficar para sempre alli estendido.

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem carreira, e que o
soubesse não tinha alma de o seguir. O velho compadeceu-se d’elle,
porque pelo fato e pelo fallar, conheceu logo que era estranho ao logar;
offereceu-lhe, para passar a noite, um bocado de esteira, para matar
a fome um pedaço de pão e uma cabeça de sarda, e para companhia a sua
pessoa e conversação.

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por demais: e, sem dar fé do que
fazia, comeu, deitou-se, e dormiu a noite de um somno.

Só nos romances é que os heroes não dormem depois de fortes abalos; na
vida vulgar, na vida de todos e de todos os dias, depois dos grandes
padecimentos, vem o cançasso mesmo da dôr, e depois o somno, ás vezes
mais profundo, mais descançado, do que nas occasiões triviaes.

Na manhã do dia seguinte Manoel acordava tranquillo e quasi feliz.
Ao cabo de tanta lucta, de tantos lances, e de tão grandes golpes,
aquelle remanso, que o velho lhe offerecia, aquelle apartamento do
mundo, aquelle mesquinho oasis, entre um cemiterio e um ancião que para
elle se inclinava e se debruçava sobre a cova; entre dois tumulos, mas
sempre oasis para o seu mundo deserto de affeições e de esperanças, era
o socego, o esquecimento, quasi a felicidade, felicidade da morte, mas
ainda assim agradavel para os que nada esperam da vida.

Diz um aphorismo, dictado talvez pela descrença, mas provado pela
experiencia, que um dia de desgraça estreita mais amisades do que
annos de ventura; contaram-se a sua vida, communicaram-se as suas
infelicidades, e deram-se o nome de amigos.

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem sinceros.

Até á morte do velho, Manoel viveu na sua companhia; enterrou-o, chorou
sobre a sua sepultura, herdou-lhe a pobre habitação e o descubiçado
emprego, e n’essa posse estava quando em companhia do tio Joaquim o
encontrei.


VI

Haviam decorrido dois annos depois que viera do campo, e, com toda a
sinceridade o confesso, nunca mais me lembrou em Lisboa, nem o guarda do
cemiterio, nem a sua historia, que o bom do tio Joaquim me referira.

Tive de voltar áquelles sitios e seguindo o caminho por onde viera da
feira, comecei a avivar recordações, a recontar de mim para mim aquellas
horas tão felizes, tão descuidadas, tão folgazãs, que me tinham corrido
por aquelles descampados, e a vêr por entre as moitas dos vallados, que a
primavera perfumava de aromas e esmaltava de flôres, as saudades queridas
d’aquelles encantados tempos.

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que os cavallos se haviam
detido dois annos atraz, deteve-se tambem o que eu montava; obrigando-me
a abandonar aquellas regiões do idealismo pela realidade de tempo e de
logar.

Não conhecia os sitios, tive de me orientar, invocando reminescencias
antigas, e confrontando paragens, para me certificar onde estava.

A egreja, a casa do guarda, o proprio cemiterio, pareciam remoçados
pelo influxo de alguma divindade bemfazeja. Inspiravam ainda tristeza
aquelles logares, mas uma doce e placida melancholia succedia-se agora
ao desconforto e desalento, que ao attentar n’aquellas ruinas, nos
arrefeciam a alma.

O musgo estendia por partes o seu luxuriante manto de verdura,
contrastando com o negrejar das cantarias, e dando e ganhando
esplendores com o realce. Bandos de pombos esvoaçavam em roda das
escalavradas paredes, casando os arrulhos, beijando-se, perseguindo-se
em revira-voltas graciosas, cortando os ares em todos os sentidos com
elegantes curvas, affagando-se e brincando, espalhando sobre aquellas
ruinas suaves perfumes de alegria e de amor. Perto a casa, alvejando
por entre as latadas de jasmineiros e madresilvas, o velho poial limpo
e rebocado sob um caramanchão de heliotropos, e até a nogueira velha
parecia mais viçosa e risonha.

O cemiterio, que da pequena elevação, onde parára, se avistava todo,
tinha as ruas limpas e orladas de alecrim e alfazema, as lapides mais
desafogadas de matto, as cruzinhas mais negras, as arvores mais cuidadas,
o chão recamado de flôres.

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorára com a innovação, e despidas
as rugas de uma velhice precoce ou de uma mocidade gasta e devassa,
apresentava-se tudo agora com as louçanias de uma virilidade robusta, de
uma existencia descançada, serena, quasi festiva.

Aquelle rejuvenescer estendera-se tambem ao antigo habitante, que havia
visto outr’ora sujo, maltrapilho, alquebrado, velho até; e que via agora
assomar á porta tão aceiado, tão esbelto, tão remoçado, que foi preciso
que me cumprimentasse e que eu o ouvisse fallar, para perceber que era o
mesmo.

Apeei-me e mais curioso de que uma mulher, ou do que qualquer homem
dos que n’este vicio lhes levam as palmas, procurei indagar o porquê
d’aquellas mudanças.

Talvez pelo respeito, que todos por aquelles logares me tinham, consegui
de Manoel a confissão da sua vida na parte que não conhecia, e em que se
operára aquella transformação.

Em resumo foi o seguinte:

Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel acordára uma noite ao
bater-lhe á porta o acompanhamento de um enterro, que, como todos sabem,
costumam no campo, ser fóra de horas.

Atraz do caixão vinham chorando a viuva, o filho do finado, e alguns
visinhos, que os acompanhavam.

E... para que hei de torturar a curiosidade dos meus leitores, se é que
a despertei em alguns, a viuva era Martha e o filho, aquella creança que
vigiára o somno de Manoel.

Encontravam-se pela terceira vez, mas d’esta finalmente para não mais se
apartarem senão no tempo consagrado ao luto. Martha contou-lhe como o
Miguel não morrêra das facadas, como se tinham casado depois, e como de
Lisboa tinham vindo para aquelles sitios viver na companhia de um tio do
marido, dono da fazenda onde foram depositar o nosso naufrago.

Viram ambos n’aquelle inesperado encontro ao pé de um cadaver, a
vontade da Providencia que os reunia emfim depois de tantos azares.
Esta conclusão, que nem por isso depunha muito a favor da sua logica,
pois que o encontro mais naturalmente provinha da occupação de Manoel,
recebeu sobejo apoio na mutua affeição, que nunca se sumira de todo e que
renascia agora mais valente e duradoira.

Martha justificou-se a seu modo, e uma torrente de lagrimas rematou-lhe a
peroração talvez artificial, mas de grande effeito para o seu auditorio.
Manoel enterneceu-se, acreditou-a, e chorou tambem. E, regada com as
lagrimas de ambos, desabrochou rapida a flôr do hymeneu.

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram mesmo nenhum, mas o
Miguelsinho, a quem o padrasto estimava como a si proprio, foi cimento
mais que bastante para aquelle templo modesto de felicidade conjugal.

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia Martha á janella
chamando-o e lançando uns punhados de milho a um rancho de gallinhas,
que andavam pela estrada defronte da porta; e por uma azinhaga proxima
assomava o Miguel tocando umas vaccas e umas ovelhas, que recolhiam do
pasto.

—É feliz!... Disse-lhe eu tão senhor de mim e com uns ares tão
sentenciosos e profundos como se fizera uma grande descoberta.

—Sou, graças a estes, e (levando-me á porta do cemiterio para me indicar
uma cruz abraçada por uma corôa de perpetuas), graças tambem áquelle que
me perdoou o meu crime.

—Ainda pensa em semelhante coisa?

—Se penso, quiz matal-o!

Uma hora depois voltava para Lisboa, se não contricto ao menos pensativo.
Aquelle espectaculo tinha-me valido por duzias de sermões.

É verdade que Manoel dizia o que sabia, por experiencia propria: e a
maior parte dos nossos padres, não sabem o que dizem.




IX

Como se ganha uma demanda


Era pelos fins de novembro, ao approximar da noite. Soprava rijo o vento
das bandas do sul e as nuvens acastelladas e escuras corriam como cavallo
á desfilada. Principiavam a cair grossas gottas d’agua, e ao longe já
rugia a tempestade. Como é vulgar no inverno, no campo, quasi que não
houvera crepusculo da tarde. Apenas se escondera o sol e já a escuridão
baixava sobre os campos. No sitio onde começa a acção da historia que se
vae lêr, não havia noticia de povoado: era a meio de uma azinhaga, que se
contorcia por entre terras cobertas de restevas, e tristes como a nudez
mal vestida de farrapos.

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote para fugir á trovoada
proxima e ás trévas eminentes; emquanto debalde procurava orientar-se por
meio dos olivaes.

Joaquim dos Santos fôra um dos mais endiabrados rapazes d’aquelles
lugares. Deitára fama de si pelas proezas que fizera, e o seu nome não
era bem fallado n’aquellas visinhanças, como um dos maiores extravagantes
d’este mundo.

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava devéras os seus dois
unicos filhos, Joaquim e Raymundo, tratou de lhes dar educação decente,
mettendo-os no mais acreditado collegio de Lisboa.

Mas, emquanto Raymundo estudava com a melhor vontade, Joaquim fazia em
agua a cabeça dos professores, e peiorava de dia para dia. Não podendo
aturar, o director mandou-o para casa do pae, declarando lhe, que assim
como não teria duvida de ensinar de graça a Raymundo, visto o seu bom
porte e applicação; por dinheiro algum d’este mundo se resolveria a
supportar o irmão nem mais um dia.

Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As esperanças todas que
depuzera em seu filho mais velho desappareciam-lhe de repente. E o velho
que já pensava em o mandar a Coimbra!

Joaquim, pela sua parte, declarou-se em guerra aberta com a lettra
redonda. Não nascera para doutor, nem se achava com sabedoria para
lettradices. Queria amanhar terras e ser lavrador como seu pae. Seu
irmão, que parecia um menino Jesus de freiras, que se desse a semelhantes
pieguices: elle era um homem, tinha pulso para guiar a rabiça de um
arado, e pernas para se segurar n’um cavallo.

José dos Santos só contava um defeito, ser estremoso pelos filhos como
ninguem. Concordou com a vontade do Joaquim, e metteu-o no trabalho
debaixo da sua direcção.

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavrador tomou gosto áquelle
modo de vida. Aborrecia-se do trabalho e, mal que podia, furtava-lhe
o corpo para ir procurar a companhia dos peiores rapazes da terra.
Encontravam-no mais na taberna do que na eira, mais no jogo de bolla do
que no pomar, e mais nas patuscadas do que na lavoira.

Ao passo que se ia entregando a não fazer nada, iam-lhe medrando os
defeitos e engordando os vicios. Tinha fama de valentão, e tão mau se
havia feito, que o proprio pae se temia d’elle.

Ninguem podia ter-lhe mão, não ouvia conselhos, nem fazia caso do que lhe
diziam para bem. Um dia que seu irmão Raymundo se lembrou de lhe fallar
a preceito para vêr se o fazia chegar á rasão; Joaquim, que não vinha em
si, deu-lhe uma sova, que o deixou em lençóes de vinho.

Foi tambem a ultima que seu pae lhe aturou. O bom do velho apenas viu
chegar seu filho querido, o seu ai Jesus, que fôra sempre uma joia, e do
qual ninguem dizia senão mil bens, em braços, e que soube quem fôra o
auctor de tão grande maldade, jurou que nunca mais lhe poria os pés em
casa homem de tão mau coração.

Deitou luto em signal de o ter perdido e respondia a todos que lhe
perguntavam porque vestia de preto:—é por meu filho Joaquim, que morreu.

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao qual attribuia a má
vontade do pae, e foi cada vez a peior, passando todo o santo dia na
taberna ou no jogo.

Entre os seus companheiros de perdição havia um, que sobre elle tinha
mais poder; mesmo por ser o mais depravado. Era João Simões, capaz de lêr
de cadeira na patifaria e de passar por doutor na pouca vergonha.

Contribuira mais do que ninguem para estragar o rapaz e fôra quem lhe
ensinára melhor o mau caminho. Joaquim, tambem, não resava por outro
breviario, e o que João Simões lhe dizia—era para elle um evangelho.

Andavam por aquelles tempos no lugar alguns homens a desenquietar
trabalhadores para o Brazil, promettendo-lhes mundos e fundos de
felicidade, quando lá estivessem, e passagem paga no navio para os que
quizessem ir. João, que entrava em todos os negocios de má condição,
travou conhecimento com os taes meliantes, e fez-se dentro em pouco um
dos mais espertos alliciadores da companhia.

Como estava corrente com tudo que se passava, pois bem sabem que a
occupação do vadio é entreter-se com as vidas alheias, viéra a ser em
pouco tempo o perdigueiro de melhor faro para levantar a caça. Conhecia
os que tinham menos dinheiro, os que mais desejavam ganhal-o com pouco
trabalho, os que tinham melhor embocadura para o vicio, e os que menos
duvidavam de abandonar terra e parentes.

Onde deitava a rede tirava peixe, já era sabido. Ninguem como elle
acertava tão bem.

Apenas José dos Santos pôz seu filho fóra de casa, logo João tencionou
seduzil-o para embarcar, e sem grande difficuldade conseguiu convencel-o
de que era o melhor partido que tinha a seguir.

Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acreditou em tudo quanto lhe
dizia, protestando entretanto, que se fosse desgraçado grande vingança
tiraria de seu irmão Raymundo, o causador de tudo, lá no seu modo de vêr.
João entretendo-lhe a furia foi acompanhal-o ao embarque, encarregando-se
não só de tratar de quantos negocios porventura viesse a ter; mas ainda
de realisar os planos vingativos contra o irmão.

Tornou-se assim depositario de todos os seus odios.

João incumbindo-se d’esta vingança, trabalhava tambem por sua conta, pois
jurára pela pelle de Raymundo, desde que este o tratou desabridamente, e
lhe voltou costas n’um arraial.

O desgosto de vêr seu filho tão mal encaminhado levou o pobre pae á cama:
e Raymundo teve de deixar os estudos em meio para vir junto do velho,
governar a casa e tratal-o na doença.

Entrementes que estava cuidando em seu pae tomou-se de amores com uma
rapariga da terra; e como era boa de caracter e boa de reputação, apesar
de pobre, casou-se em breve, ganhando todos com o casamento. Elle porque
alcançára uma esposa extremosa, José dos Santos porque ganhava uma
enfermeira sollicita, tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha.

Porém quando o mal é de morte triste remedio lhe podem dar o saber dos
medicos, ou o cuidado dos enfermeiros. A ferida do doente era mesmo no
coração, não tinha cura. Apesar da maneira porque Joaquim para com elle
se houvera, estimava-o porventura mais ainda do que ao seu obediente e
bom Raymundo.

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem prender a affeição, a quem
menos nol-a merece; o velho, embora comsigo mesmo o negasse, dera parte
maior do seu coração ao filho perdido.

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se desculpava d’esta
parcial fraqueza. Era a ovelha desgarrada, que cuidados maiores requeria
do pastor, era a terra maninha que pedia melhor cultura, era a arvore
desviada, que chamava mais attenção para lhe emendar o erro.

A lembrança do filho era o tormento, e a enfermidade mais perigosa, que o
definhavam. O barbeiro-sangrador do logar, e o cirurgião visinho tinham
feito repetidas juntas sem atinarem com a rasão do mal. Resolveram por
fim, que padecia do interior, e acertaram sem saber.

José dos Santos ria-se dos entes de rasão dos dois physicos, e
sujeitava-se resignado ao tratamento que lhe applicavam. Seu filho, sua
nora, até o netinho de peito, todos se acercavam d’elle inquietos e
suspeitosos da verdadeira causa do mal. Porém tão callado se conservára o
doente, que não tinham passado de conjecturas.

Á hora da morte apenas se lhes desvaneceram as duvidas, porque,
conhecendo como estava, chamou-os a todos, lançou-lhes a benção, e depois
erguendo os olhos ao céu, exclamou:

—Compadecei-vos tambem d’elle, Senhor, tocae aquella alma perdida, com um
raio da vossa divina graça... Se algum dia tornares a vêr teu irmão, meu
Raymundo, dize-lhe, que lhe perdoei tudo, e, que ao despedir-me do mundo,
lhe deitei, cá de tão longe mesmo, a minha benção de pae.

Casa onde entra doença, não é o dinheiro que a aguenta: a molestia de
José dos Santos foi a ruina d’aquella familia. Durára perto de dois
annos o padecer do velho; custára muito áquella organisação robusta
o desprender-se do mundo, luctára como um homem; o desgosto, porém,
vencera-o por fim.

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador falleceu: foi mister
pedir dinheiro para o enterro, e Raymundo amanheceu um dia sem pae, sem
haveres, e com o filho e a esposa para sustentar.

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lhe, porque Leonor, sua mulher,
estava gravida de tempo: e tanto que em poucos dias deu á luz uma
filhinha, formosa como um serafim, e córada como uma rosa de primavera!

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste ironia!—Para o que
padece de necessidade a vista das creanças sem pão é tormento mil vezes
maior do que a propria fome. Quantos não sacrificariam a vida de bom
grado, se em paga soubessem que garantiam a existencia dos seus!

Supplicio, que se não descreve, é vêr os innocentes, menos soffridos e
porventura mais sinceros, não disfarçarem a fome e chorarem pedindo pão.

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, sem desanimar, ia trabalhando
sempre, amparado pela força de vontade e pelo sentimento do dever.

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre, sorrira para Joaquim
cujos negocios lá pelo Brazil iam de vento em pôpa.

João Simões, que com elle se correspondia regularmente, não descançava
de lhe acirrar os odios contra seu irmão, o qual para de tudo o privar,
até lhe roubára a benção paterna, fazendo com que o velho á hora da morte
amaldiçoasse o filho mal procedido.

Como já se disse, succedera o contrario; mas o Simões, que era uma alma
damnada, queria vingar-se de Raymundo, e não recuava, por conseguinte,
deante de uma mentira, ou duas que fossem.

Ao mesmo tempo encarecia lhe a prosperidade da casa e os grandes
negocios, que José dos Santos fizera nos ultimos tempos: dizia-lhe, que
seu irmão ficára disfructando uma grande fortuna, que se fingia pobre
para não fazer partilhas, e que se Joaquim lhe mandasse procuração para
tratar d’esse negocio, em breve lhe mostraria, se era ou não verdade, que
seu irmão queria enganar toda a gente com a sua mentirosa pobreza.

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a procuração em seu poder,
começou a perseguir o desgraçado Raymundo a quem já devia bastar o seu
mal.

A justiça não costuma estar em casa para receber os pobres; João Simões
dispunha de dinheiro, e entendia de demandas, fazia o que queria. Taes
artes teve, de taes manhas se soccorreu, que conseguiu em pouco, que
passassem um mandado de penhora contra Raymundo, como cabeça de casal em
nome de seu irmão: emquanto este, lembrando-se com saudades da patria ia
liquidando os seus negocios, para poder regressar quanto antes. Tinha
ganho algum dinheiro; mas não tinha contrahido amisades: e estava rico;
mas só e triste.

Mudára de vida completamente: aquelles annos tinham-no amadurecido, mas
tambem o tinham cançado e gasto. Estava velho antes de tempo, precisava
descançar e não ha como a terra da patria para alliviar penas de velhice
e melancholias de coração. Havia bem pouco que chegára, quando nós o
encontrámos, fugindo da tempestade, e orientando-se por entre campos.

Eram recordações, eram saudades, que o tinham demorado, seguindo por
aquellas visinhanças, parando diante d’uma arvore, descobrindo-se diante
d’uma cruz, apeando-se muitas vezes para ir ajoelhar diante d’uma pedra.

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fallava ao coração.

Aqui passára tanto tempo espreitando seus companheiros, que o procuravam,
e elle escondido; ali tivera o primeiro encontro apaixonado; mais em
baixo estivera com seu pae; mais além descançava este em horas de calor,
ou esperava os trabalhadores das suas fazendas, ao recolherem, para lhes
perguntar noticias do trabalho.

E uma pedra para junto da qual viera correndo um dia a fugir do cão
do tio Fernandes, esconder-se no regaço de sua mãe, toda em sustos de
principio; tão enfurecida mais tarde apenas soube que fôra elle, quem
desafiára o cão!

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas, mundo, que o alheava
á realidade, que o apartava do presente, tão só, tão vasio, tão sem
significação, para lhe abrir francas, patentes e compassivas as portas do
passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada cousa cuidava vêr
uma feição querida, uma lembrança, uma alegria ou uma dôr.

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por vezes sentiu-se
suffocado, por vezes desejou, emballado pela doce harmonia da saudade,
adormecer de todo no dormir, em que já descançavam seu pae e sua mãe.

E, que o explique quem melhor o pensou, nas occasiões, em que o
sentimento é em nós mais placido, mas tambem mais profundo; nas horas de
amor duvidoso, de aspiração indefinida, de descontentamento irremediavel
e infundado, parece que se levanta entre nós o desejo de outra vida, de
outro mundo, de outra existencia, não sabemos qual, mas que nos parece
ter já vivido, e para o qual nos persuadimos, teremos de voltar.

N’essas horas de extranho e amoravel sentir, como desterrados de regiões
bem diversas d’estas, desejamos vêr terminado o desterro e immediata a
hora de regressar.

Foi o approximar da tempestade que o distrahiu d’estas melancholicas
cogitações; deitou os olhos em roda e não conheceu o sitio. Tinha-se
perdido no caminho. Novas estradas, novas mudanças tinham-lhe
transformado o mappa, que a memoria lhe estampára no coração, via-se a
meio de olivaes e as arvores confundiam se já com as sombras da noite.

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a estrada nova, e que por
conseguinte não era do seu tempo. Não podia estar longe o povoado, mas a
chuva cada vez apertava mais, e o cavallo já não queria andar assombrado
com o fuzilar continuo dos relampagos, e atturdido com o ribombo temeroso
dos trovões.

Entretanto estava resolvido a seguir á ventura, certo de que em pouco
tempo encontraria abrigo; quando deante de si, na quebra de uma azinhaga,
lhe pareceu vêr uma sombra rasteirinha coser-se com o muro e seguir a
modos de homem, que fosse agachado, como receando ser visto.

—Quem vae ahi? perguntou Joaquim que costumado ás aventuras do sertão não
se inquietava muito com um mau encontro.

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar resposta.

Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o vulto.

Proximo reconheceu duas creancinhas, um rapasito de sete annos, ao
mais, e uma menina de seis, que de mãos dadas e tremendo de medo ambos,
ajoelharam quando o viram ao pé de si, exclamando o mais velho, e que
parecia mais animoso.

—Não nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar-lhe este remedio, que
lhe receitou o mestre Eusebio.

(Eusebio ainda era sangrador-barbeiro approvado pelo proto-medicato, e
facultativo á falta d’elles).

Depois voltando-se para a irmã, que se fazia bem pequenina para se
esconder atraz d’elle, disse-lhe, mudando as fraquezas em forças, e n’um
tom mais seguro, como para lhe incutir valor.

—Não tenhas medo, Isabel, aquelle senhor não nos ha de fazer mal, não vês
que tem cara de boa pessoa!

O pequeno não podia perceber que tal fosse a physionomia de Joaquim; esta
amabilidade era pois um argumento _ad benevolentiam_, aprendido quasi
intuitivamente, na rethorica saloia.

—Não faço mal, não, pobres pequenos, com este tempo, tão mal resguardados!

Isto era dito já a pé junto d’elles e detendo se com verdadeira compaixão
ao attentar nos farrapitos, que mal os cobriam.

—Nós cá não tem duvida: o pae é que precisa mais, está tão doente.

—Ha tres dias que não come nada.

—E a nossa mãe, coitadinha, ha oito dias que não dorme!

—E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos valha, parece um defunto.

—Não digas isso, Isabel!... depois approximando-se mais de Joaquim, com
quem ia já acostumando-se, e como para lhe provar que não era creança, o
rapasito continuou mais de vagar; o pae está muito mal, que eu bem vi a
cara que fez hontem o mestre Eusebio, mas a mãe não desconfia e a Isabel
nada sabe.

—É muito longe a sua casa?

—Não, meu senhor, é logo alli.

—Pois vamos lá, que eu tambem os acompanho. Já agora... Não temos outra
noite, e d’aqui ao lugar ainda ha uma boa meia legua bem puchada. Quando
lá chegasse achava tudo fechado.

—Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado, exclamou a pequena, que
ainda se não affizera muito ao seu novo conhecido, a gente é tão pobre!

—Não tem duvida, minha menina, em qualquer canto me arranjo, sou facil de
contentar.

—Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com a gente? perguntou ao
ouvido a pequenita a seu irmão.

—Tu tambem, sempre és uma medrosa!... E d’ahi não sabes que lá em casa
não ha que levar!

—Sim, mas olha eu sempre tenho medo.

Joaquim comprehendêra pelo conchegar assustadiço da creança para seu
irmão, e pelos modos importantes que este assumira, qual tinha sido o
dialogo em voz baixa, e sorrindo-se disse á pequena:

—Não tenha medo de mim, não sou nenhum ladrão. Mas bem pelo contrario a
prevenção mais assustou a creança, que não atinando com o modo porque
elle ouvira a sua conversação, exclamou apressurada, mas sem olhar para o
seu interlocutor:

—Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão; mas... adivinha o que a
gente diz!

—Então minha menina, julga-me agora feiticeiro?

—Deixe-a fallar, é uma creança, ainda não fez seis annos.

—E o menino é um homem, não tem medo.

—Eu já tenho sete annos, e d’ahi o senhor não havia de fazer mal a duas
creanças, nem a meu pobre pae. Está tão doente!

—Pois deixem estar que eu verei se sei d’algum remedio, que lhe faça
bem. Pelas terras, por onde andei, aprende-se muita coisa e eu conheço
algumas drogas que talvez aproveitem: e d’ahi eu quero pagar-lhes o
agasalho, tenho com quê.

—O senhor dá cura ao pae?—Que bondade seria a sua!

—Não te dizia eu, Isabel.

—Ora pois então vamos lá. Digam-me seu pae é muito velho?

—Não senhor, tem trinta annos e mais alguma coisa, os desgostos é que o
acabaram muito.

—Pobre homem!

—Demais a mais um tio, que anda lá por fóra quer tirar-nos tudo. E d’ahi
o pae, vive tão apoquentado!

—Um tio?

—Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito mau! Sempre tenho uma raiva
ao meu tio!...

—Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o tio não tem a culpa?

—Então o tio anda ha muito por fóra! Como se chama?

—Ora o senhor não o conhece, replicou o rapaz meio desconfiado; está
muito longe.

—Quem sabe, ás vezes! Diga-me sempre como elle se chama.

—É o tio Joaquim.

—E está?...

—Lá para o Brazil.

—E seu pae, chama-se?

—Mas o senhor de certo não se importa com a vida da gente, respondeu o
Josésito, que já não ia gostando de tanto perguntar e que receava, com
aquella giria que parece acompanhar os saloios desde o berço, que lhe
podesse porvir algum mal das suas respostas.

—Por amor de Deus diga-me como se chama seu pae.

—Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir a saber, chama-se
Raymundo.

—Então os meninos são?...

E a commoção embargou-lhe a voz.

—Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu chamo-me José, que era
o nome de meu avô, e minha irmã é Isabel, porque nasceu no dia de Santa
Isabel.

—Pois eu...

Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vêr; queria, antes de se
declarar, que aprendessem a abençoal-o. Entretanto, agarrou-os bem para
si e abraçou-os muito enternecido.

—O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella perspicacia de mulher
mesmo pequena, olhe, já vou gostando mais de si!

—Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu tambem gosto muito de ti. E tu
lá, José, tambem és meu amigo?

—Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está a nossa casa; e batendo
á porta:—mãe, mãe, aqui vem um senhor, que sabe d’um remedio para curar o
pae! Abra a porta, mãe, somos nós.

Effectivamente estavam á porta de Raymundo. A luz que vinha de dentro
ao abrir, cegou por momentos a Joaquim, que só depois de se costumar á
claridade é que pôde dar fé do interior d’aquella habitação.

Era uma casa terrea, que accumulava as funcções de cosinha, sala, casa de
jantar e quarto de dormir dos pequenos. A um canto uma cortina de chita
muito remendada resguardava-lhes a alcova; do lado direito uma porta meia
aberta dando para o escuro, d’onde saía o som angustiado e sibilante
de uma respiração irregular accusava o quarto do enfermo: junto da
chaminé, onde ardiam em chamma fraca e incerta alguns cavacos apanhados
na estrada, via-se uma cadeira antiga de espaldar de coiro e pregaria
amarella. Era o unico movel de algum valor.

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segura, umas pratelleiras
sobre a meza pregadas na parede, onde se viam uns pratos quasi todos
rachados e alguns tachos bem velhos, tres mochos em roda da meza, uma
arca carunchosa ao lado da porta de entrada, dois registros por cima da
arca, uma palma e um rosario crusando-se sobre os registros, constituiam
toda a mobilia, a que accrescentaremos apenas, para que a descripção seja
completa, um banquinho proximo á entrada do quarto do doente e junto da
arca, d’onde Leonor se levantára para abrir a porta aos recem-chegados.

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e dava claridade para o
trabalho de Leonor, que ali, ora levantando os olhos de supplica para as
imagens, ora volvendo-os cuidadosa para o quarto onde jazia o esposo,
remendava um capote de Raymundo, sobre o qual de vez em quando caiam as
lagrimas da desgraçada.

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o escurecer mais ainda
estava uma panella de folha, em duas pedras, que suppriam a fornalha;
e o clarão mais terno ainda da lamparina, luctando com as sombras e
perdendo-se na escuridão, tornavam a casa mais vasta, mais nua e mais
triste.

—O pae está descançando, não façam bulha, apressou-se em dizer aos seus
dois filhos a attribulada mulher. Depois voltando-se para Joaquim:—Vossa
senhoria ha de perdoar, os pequenos é que tiveram a culpa de o cá trazer,
bem vê que não temos accommodações para hospedes; depois a doença de meu
marido...

—Olhe, mãe, segredou-lhe o José como quem queria dar a entender que não
andára de leve, elle tem dinheiro para pagar á gente, e diz que traz um
remedio que dá cura ao pae...

—Não venho para encommodar. Estou affêito a tudo, e qualquer coisa me
satisfaz, uma pouca de palha e uma manta, uma manta só, coisa nenhuma que
seja; mas licença de descançar ahi sentado, e de adormecer com os braços
sobre a meza e a cabeça encostada aos braços. Eu sei o que são doenças,
e talvez mesmo lhe possa servir de algum prestimo. Nas terras por onde
andei nem sempre havia medico á mão, nem boticario ao pé da porta. Ia-se
a gente curando conforme podia, e aprendendo á sua custa...

Emquanto Joaquim proseguiu no seu arrasoado, examinava sua cunhada,
que pela sua parte aproveitava tambem estes proloquios para observar o
hospede que seus filhos lhe traziam.

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o desgosto lhe tivesse
gravado algumas rugas na physionomia e embranquecido alguns cabellos.
Morena, olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino, labios delgados e
vermelhos, rosto oval, um d’estes typos peninsulares, mescla formosa
do sarraceno trigueiro e nervoso, como as filhas do norte pallidas e
lymphaticas.

Era esbelta e da altura propria de mulher. Tinha sentimento na
physionomia e elegancia no corpo. Mostrava o que devera ter sido, antes
que as maguas a envelhecessem e os trabalhos a cançassem.

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico mas diaphano véu,
atravez do qual transparecia a vermelhidão do pejo ao lembrar-se da
má hospedagem, que com difficuldade podia offerecer. E quanto mais
olhava para Joaquim mais ia sympathisando com a cara rude mas franca do
recem-chegado.

Este mostrava tambem ter muito mais edade do que tinha. Valera-lhe por
dez um dos annos que passára no sertão: mas aquella belleza agreste do
homem callejado no trabalho, aquella lhaneza não destituida de finura,
que se adquire no trato licito, mas laborioso e muitas vezes bastante
complicado, davam-lhe relevo ás feições e imprimiam-lhe um cunho
particular. Trajava simplesmente e como lavrador abastado.

Apesar da compostura que se notava no traje de Leonor, apesar do cuidado
com que vestia e do aceio da sua roupa, a mão da miseria denunciava-se
a todo o momento. Da miseria que não faz alarde de si, que se esconde,
que se disfarça, que tem pejo do seu estado e receio de que a conheçam.
Miseria timorata e desconfiada, a que tudo offende, porque tudo a fere;
que de todos foge, porque, sem quererem mesmo, todos a escandalisam. Uns
pela ostentação, outros pelo dó, pela indifferença mesmo outros. Miseria
que sorri por fóra emquanto chora por dentro, que apparenta desapego
emquanto treme pelas consequencias, que encontra perigos sempre diante de
si, e que soffre tanto mais, quanto receia que o desabafar seja tido como
uma supplica e a franqueza como um rodeio para pedir. Miseria que se roça
por nós sem que a conheçamos, e que por um nobre orgulho denomina doença
a fome, desleixo o máu vestuario, extravagancia a necessidade.

Tal era entretanto a que se lia no modesto e envergonhado trajar de
Leonor, e que Joaquim, com a perspicacia que dá tambem a infelicidade,
conheceu á primeira vista.

—Se não fosse a molestia do meu Raymundo, proseguiu ella, melhor agasalho
lhe poderiamos offerecer; mas assim... Parece que Deus se esqueceu da
gente a alguns annos a esta parte! E tudo por causa de um mano de meu
marido... que elle não quer ouvir tal, e pelo contrario sempre defende o
irmão, que no seu dizer não tem culpa do que faz um tal João Simões...
mas o senhor não se interessa com isto. Vou vêr se lhe posso offerecer
alguma cousa de cear, e perdoará a limitação.

E, emquanto fallando e dando voltas, Leonor ia preparando a ceia, e
espreitando sempre o quarto de seu esposo, para se certificar se este
continuava a dormir; Joaquim ficára á porta, de pé, chapéu na mão e como
pasmado a comparar aquella pobreza, com as informações que recebera.

Leonor reparou na posição do seu hospede, e indicando-lhe a cadeira de
espaldar, proxima da chaminé:

—Vem molhado, e está ahi em pé, sem se chegar ao menos para o lume,
sente-se: ainda assim esta cadeira é a predilecta de meu marido, era onde
se sentava quasi sempre meu sogro.

Joaquim já tinha conhecido a poltrona, mas quando Leonor lh’a indicou
pedindo-lhe, que se sentasse, não pôde dominar uma visivel commoção. Teve
duvida, quasi medo de se sentar. Parecia-lhe vêr seu pae apontando-lhe
para aquella casa, para aquella miseria e expulsando-o. Affigurou-se-lhe
de repente o quadro, que tantas vezes examinára. O rosto entre severo
e indulgente de José dos Santos inquieto por amor do filho, que se
demorava, e preparando um sermão, que levava a cabo raras vezes, porque
antes de meio lhe desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal.

Leonor, que não podia acertar com a causa de semelhante hesitação,
attribuiu-a a causa bem differente.

—Não faça cerimonia, se meu marido estivesse aqui, elle mesmo lh’a
cederia, que sempre lhe ouvi dizer, que era dever sagrado fazer bom
acolhimento aos viajantes. E perdôe vossa senhoria que eu ande no meu
trafego.

N’este comenos, remechêra na arca, e bem vermelha de vergonha tirára um
panno muito lavado, é verdade, mas cheio de remendos, e que estendera
sobre a mesa; desencantára n’um armario velho, que pelo estado em que se
achava e pelo pouco vulto que fazia nos esqueceu mencionar, duas brôas
de milho e alguns queijos brancos salgados; escolhêra da pratelleira os
pratos menos quebrados, a que juntou os talheres, que apesar de serem de
chumbo, pareciam de prata pelo brilho, tão limpos estavam: e indo buscar
á chaminé a panella onde fervia um caldo de couves e toucinho, convidou o
seu hospede a tomar parte d’aquella ceia.

Não era coisa sufficiente, bem o sabia, mas a sua pessoa havia de
desculpar, pois que não esperava ninguem de fóra nem estava no auge de
o receber como desejava, pois a doença do seu homem a tinha quebrado de
pernas e braços.

—E o que diz o facultativo da doença do seu marido?

—Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma a dar e que é de muito
perigo se continua, que elle já é attreito a padecer do figado, que
segundo parece é molestia de familia, e que lhe póde subir o mal ao bofe
se não puchar abaixo com força. E será assim?

—Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal barbeiro.

—Elle tambem diz, que é bom dormir, e o meu Raymundo ha umas quatro horas
que está descançando tão socegado, que parece mesmo uma creança.

—Isso sim; o dormir é sempre um excellente remedio, restaura as forças e
faz cobrar saude. D’ahi seu marido deve estar amofinado por lhe correr o
negocio mal. Não me fallou ha pouco de um irmão?...

—Do Joaquim, fallei, sim senhor.

—Então esse Joaquim?

—É, segundo a minha opinião, a causa de tudo isto. Que o Raymundo diz que
não, e jura que não era capaz de fazer uma acção d’estas, se soubesse do
estado a que chegámos...

—Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim?

—Uma penhora, á gente, n’isto que o senhor ahi vê. Na verdade vale bem
a pena de incommodar a justiça, ha de ficar bem rico, não tem duvida
nenhuma! Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos faz tudo. Ficamos
a pedir esmola. Até agora ainda tinhamos o nosso buraquinho para uma
afflicção; mas de hoje em diante...

—Que diz?...

—A verdade. Um tal João Simões, é que tem andado acceso n’este negocio
todo, porque tomou asca ao meu Raymundo desde que elle um dia, já de
proposito, por saber que era o Simões que lhe desinquietava o irmão,
lhe voltou costas no arraial de Nossa Senhora do Rosario. Depois,
apresentou-se feito procurador do Joaquim, deu testemunhas... se o senhor
soubesse, que testemunhas!... as caras mais atraiçoadas do logar, em
como o pae de meu marido tinha deixado muitos bens, que o meu Raymundo
estragára tudo, e depois tem andado em demandas para puchar pela legitima
do amigo. Legitima!... Só se foi a benção do pae á hora da morte, porque
emquanto ao mais! Nem chegou o dinheiro para o enterro, que foi preciso
ir pedil o fóra.

N’estas alturas do dialogo um gemido do doente chamou a attenção de
Leonor que correu á alcova de seu marido e por lá se deteve. Cançada de
lidar, apenas se certificou de que o marido continuava dormindo e que
o gemido fôra apenas sobresalto de algum sonho angustiado, sentou-se
aos pés da cama, e passando as contas de um rosario, cedeu por fim ao
cançasso e adormeceu tambem. Os pequenos logo depois da ceia tinham ido
aninhar-se para o seu cantinho, e havia muito que resonavam.

Joaquim ficára entregue ás suas reflexões.

Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no brazido, apagou-se a
lamparina, ficou a casa em trevas devassadas apenas pela luz diffusa da
atmosphera, que passava pelas fendas do tecto: e elle cogitava ainda no
passado e no presente, nos seus sonhos, nas suas aspirações, nos seus
erros e nas suas culpas.

A solidão d’aquella casa povoava-se-lhe de vultos, todos elles
conhecidos, todos eloquentes: alguns severos julgadores, outros saudosos
e indulgentes amigos. Uma a uma iam-lhe correndo as scenas da sua
infancia, via, como em lanterna magica, recortarem-se nas trévas do
aposento as figuras de quantos havia conhecido, de todos com que lidára,
e superior a todas como absorvendo-as e substituindo as, a figura
veneranda de seu pae, ora exprobando-lhe terrivel o quanto perseguira seu
irmão; ora sorrindo-lhe amorosamente na hora derradeira e estendendo-lhe
sobre a cabeça as tremulas e enrugadas mãos para o abençoar.

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as palpebras adormecia tambem; não
com o somno socegado e reparador, que se segue ás fadigas do corpo; mas
com aquella modorra agitada e febril, que é o decair das grandes luctas
moraes. Cabecear cortado de sobresaltos, dormir carregado de pesadellos,
descanço, que nos deixa mais cançado ainda.

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o seguinte dialogo:

—Como te sentes, Raymundo?...

—Melhor, Leonor, muito melhor. Fez-me bem o somno d’esta noite. Já vieram?

—Quem?

—Os officiaes de justiça, os que hão de fazer a penhora.

—Não cuides n’isso, que te amofinas, talvez não venham; talvez fosse tudo
palavriado do Simões para assustar a gente. É impossivel que não olhem ao
teu estado.

—Qual olham, nem meio olham! Bem se conhece, que não entendes d’estas
coisas. Pois tu não sabes que a justiça é cega? Taparam-lhe os olhos para
que não visse a desgraça dos pobres.

—Mas teu irmão!

—Não sabe de nada, Leonor, diz-me o coração que não sabe de nada.
O Joaquim teve sempre a cabeça levantada; mas no fundo não era mau
rapaz. Se elle soubesse o que o Simões tem feito já lhe tinha tirado a
procuração.

—Tu tambem sempre o defendes, és a bondade em pessoa, meu pobre Raymundo,
não ha para ti ninguem mau n’este mundo.

—Olha, o Joaquim se não fossem as más companhias não teria feito o que
fez: não gostava de se chegar para o trabalho, era o seu senão; mas não
era capaz de fazer mal a ninguem, nem rapaz de mau interior.

—Foi elle que matou teu pae, e que no fim de contas nos tem levado a este
estado com as suas demandas.

—Não digas isso, Leonor, que me affliges. Meu pae morreu, porque lhe
tinha chegado a sua hora, custou-lhe muito a partida de Joaquim; mas
abençoou-o á hora da morte. Lembras-te, não é assim? Se elle perdoou,
porque não havemos nós de perdoar...

—Obrigado, irmão!

Era affogada em lagrimas a voz de Joaquim, que estava entre portas do
quarto. Tinha accordado e escutado cada vez com maior attenção o dialogo,
que tão de perto lhe dizia respeito. Julgou ao principio que seria sonho,
conheceu depois que era realidade, e tremendo todo ergueu-se e, para
melhor ouvir, approximou-se do logar d’onde partiam as vozes.

A gratidão, e talvez o remorso fizeram-lhe soltar aquellas duas palavras,
que cortaram o dialogo.

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distinguir-lhe o rosto, porque
o irmão estava de costas para a claridade; pareceu-lhe que invocára um
phantasma, estendeu para elle os braços, exclamando:

—Joaquim!

E caiu desmaiado com o abalo.

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabeceira do irmão,
abraçou-o vezes infinitas e teve o indisivel jubilo de o vêr tornar a si
em seus braços.

—És tu, meu irmão!... Bem me dizia uma voz cá dentro, que havias de
voltar.

—Perdoas-me, Raymundo?

—Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me perdoar.

—O que?

—Não te haver já transmittido a benção do pae. Ajoelha, Joaquim.

—Em nome do nosso bom pae que está nos céus, eu te abençôo, meu irmão: sê
bom como elle foi, e mais feliz do que eu tenho sido.

—Sel-o hemos todos, Raymundo, porque se me deixas viver comtigo, nunca
mais saio da tua companhia.

Escusado é dizer agora como terminou esta historia. João Simões não pôz
mais pés na terra; Joaquim tinha-lhe jurado pelo corpo, e elle bem sabia
que não era homem de faltar á sua palavra. Declarára que seria a sua
ultima extravagancia; mas d’essa não desistia nem por Christo. O caso era
encontrar o seu procurador.

A doença de Raymundo desappareceu breve, e a alegria voltou áquella casa,
para não a desamparar mais.

Muitas noites, quando se conchegava para o pé do lume, depois de ter
contado aos sobrinhitos que o não deixavam por contos, uma historia
do Brazil, Joaquim voltava-se para o irmão e para Leonor e dizia-lhes
sorrindo:

—Sempre hão de confessar que estes endiabrados pequenos são uns grandes
doutores! Como elles nos souberam ganhar a demanda!...




X

O sexto mandamento


O padre prior, que os nossos leitores conhecem já, era um modelo de
virtude e um exemplo vivo de caridade christã.

Apenas começára pastoreando aquelle pequeno rebanho, não houvera cuidados
nem disvellos, que lhe parecessem de mais para encaminhar nos trilhos
escabrosos do bom porte e da honra as suas ovelhas de monte, que, quando
se apartavam do bom do parocho, era mais por ignorancia do que por
maldade.

Conhecera-o elle tambem desde logo, e empenhára as forças do seu corpo
e o poder da sua intelligencia em esconjurar os peores de todos os
demonios, a que a natureza humana póde dar albergue; a ignorancia e a
rudeza.

Não abria mão d’estes piedosos exorcismos: qualquer logar, qualquer
occasião lhe pareciam proprias para travar combate; e apparelhado, como
sempre andava para a lucta com as armas da crença e da boa vontade,
raramente deixava de contar da victoria.

Não quero dizer, todavia, que o meu parocho fosse um segundo Vieira, ou
outro Macedo Polygrapho.

Bem pelo contrario, Deus perdoe á sua alma, e mais ainda á alma dos
governos (se é que os governos tem alma), que tão pouco têem cuidado
na educação do clero, o bom do padre muitas vezes, brigava com armas
eguaes contra a ignorancia dos seus parochianos; e, quando vencia, era
substituindo preconceito por preconceito, absurdo por absurdo.

Procediam porém de tão boa origem os erros do velho, fundavam-se em tão
verdadeira bondade: e tão piedosa uncção revestia os seus disparatados
conceitos, que por amor da singela magestade, e boa tenção da mentira,
quasi se malqueria á verdade.

Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava a alma e
commovia o coração, encaminhava para o bem, posto que por transviado
caminho. E o padre dizia-o tão de dentro, tão convencido, que chegava a
parecer impossivel que não fosse assim.

Mas não era, verdade verdade, não era; que a sciencia fugia espavorida
diante das legiões barbaras, que appoiavam algumas considerações do velho.

Não era, porque o pobre homem, que sem maldade nem recalcitramento, mas
por simpleza e costume antigo, encommendava a missa _pro rege nostro
Michaele_, resumia a sua instrucção á leitura, um tanto embaraçada, seja
dito aqui particularmente, da Biblia, dos Evangelhos, do breviario e da
_Nação_, cujo assignante era desde o principio.

Não aprendia porém do seu periodico senão a doutrina tradiccional e
monarchico-absoluta em que fôra creado. Lia o jornal para saber noticias
do seu rei e do mais que ia por o mundo: e a maior parte das vezes no
meio de um façanhoso artigo ou de uma ateada polemica, no ponto mesmo
em que as iras do jornalista trovejavam mais crebas, e os rancores
partidarios se desatavam em maiores diatribes; o jornal, como para
constrastar com tão ardidas furias, escorregava brandamente das mãos
do desattento leitor, e ia voejar por terra com outras folhas suas
irmãs, que tendo sido verdes e esperançosas como ella, tinham caído da
arvore, como ella tambem caíra das mãos do parocho, e haviam seccado no
esquecimento, como, triste sorte do jornalismo diario, ella havia de
seccar em breve ao abandono no chão e esquecida tambem.

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado por ter adormecido,
apanhava o jornal e recomeçava o mesmo artigo.

Já se vê, pois, que não podia ser larga a instrucção colhida em fontes
tão pouco variadas e demais ainda tão mal seguidas.

Mas onde não chegava a cabeça alcançava o coração, e onde não accudia a
intelligencia sobejava o sentimento.

Não lhe tomemos conta da sua ignorancia, nem lhe malqueiramos por peccado
que não era seu.

A revolução social estabeleceu entre a geração, que findava, e a que ia
apparecendo um largo espaço que não soube ou não poude fazer desapparecer.

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou, annuncio do futuro. A
primeira estacionando, conservou os abusos, os erros do seu tempo;
mas tambem a poesia, a fé sincera, o culto de suas tradicções, o
respeito pelas suas crenças: a outra caminhou sobre ruinas, e caminha
ainda, sorrindo, luctando, descrendo, esperando, progredindo sempre,
conquistando por fim, mas deixando, quantas vezes, a fé pelo caminho, a
esperança na estrada!

Se ambos se tivessem querido comprehender, se mutuamente se tivessem
desculpado ou os ardores impacientes, ou as rabujices pertinazes; se
não quizessem cavar fossos e levantar trincheiras entre uma e outra;
mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e apagar odios, rancores e
desintelligencias, não seria para nós o presente tão cheio de incertezas,
de hesitações, de duvidas, de desconfortos e desalentos.

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como sabia a falta de educação,
e de conhecimento da sua grei.

Além das lições de moral que espalhava a esmo, conforme se lhe offereciam
as occasiões, costumava elle, sempre que podia e que o tempo o deixava,
reunir os do logar, de tarde perto da egreja, para lhes fazer alguma
leitura da biblia e interpretar em seguida, a seu modo e como melhor lhe
parecia, o texto que lhes lêra.

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as suas explicações, e
se mais tarde as commentava tirando desagradaveis conclusões a respeito
da illustração e intelligencia do velho, não deixava sempre de me sentir
commovido, quando fazia parte d’aquella piedosa reunião.

Sigam-me tambem os meus leitores, que, conforme sei, e segundo me
recordo, vou procurar descrever-lhes, como se apresentava a scena, na
ultima vez em que, pouco antes de regressar a Lisboa, assisti á prédica
do ingenuo parocho.

Estamos no adro da egreja: a parochia é de trezentas almas quando muito.
O dia vae declinando e está proximo o sol posto.

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d’um grande templo; nem a magestade
altiva de uma cathedral do seculo XIII.

É de hontem apenas.

Uma frontaria sem ornatos, uma torre proxima sem enfeites.

É simples e pobre como o presepio do Redemptor.

Sobre o adro espaçoso e plano um velho platano á esquerda braceja largos
ramos envolvendo na sua sombra uma cruz musgosa, que se levanta defronte
da porta da egreja e que deixa perceber em profundas cicatrizes, rudes
combates com o tempo ou com a impiedade dos homens; perto do platano um
pequeno regato corre por baixo do parapeito do adro e depois de passar
sob uma ponte de pedra que dá serventia á estrada, vae espraiar-se ao
longe n’uma pequena bahia, onde as lavadeiras do logar vem bater a roupa
ao pé dos choupos e olmeiros, que se debruçam para a corrente.

De um dos lados sóbe a encosta de um pequeno outeiro atapetado de vinhas
e oliveiras, corôado de moinhos que desprendem as velas a favor da
viração da tarde; do outro a vista divaga por meio dos pomares e terras
de vinha, no meio das quaes alvejam as casinhas do logar, e se recortam
no puro azul dos céos as oliveiras verdenegras.

Os rumores do campo começam a esmorecer com o largar do trabalho
indicando a proximidade da noite.

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na flôr do prado, como na
arvore do bosque.

Sentado n’um banco de pedra mal affeiçoado pela mão de rude artista está
o parocho, junto a si os evangelhos depostos e ainda abertos: as mãos
pousadas sobre os joelhos, a cabeça um pouco inclinada pelos annos;
o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus pés, sentadas no chão, em
rancho, as creancinhas da terra, em roda as raparigas e as mulheres; mais
ao largo, os homens fechando o circulo e encostados aos varapaus.

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n’um dos poiaes do adro, e
scismando, ao que parece, está o tio Joaquim, commentador e companheiro
das homilias da tarde. De quando em quando, em pontos mais subidos
da exposição do pastor levanta a cabeça, fita o narrador com gesto
expressivo, e com os olhos illuminados por aquelles doces clarões da
sympathia e da attenção, segue o fio do discurso para descahir breve nas
habituaes meditações.

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados capitulos, e d’accordo
com a intelligencia dos ouvintes explica-lhes o texto procurando
comparações no campo, na lavoura, nos trabalhos que melhor conhecem, nos
instrumentos com que mais de perto lidam.

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra sagrada recebe maior
uncção na bocca do venerando velho.

Tem apenas acabado de fallar quando no sino proximo começam a bater as
melancholicas Avé-Marias. O som vae chorando, como uma saudade do dia
que finda, pelas quebradas do monte e pelos arvoredos dos bosques, para
voltar amortecido e triste, como recordação de felicidade.

É um momento solemne.

O padre ergue-se, a boa gente do campo ajoelha a seus pés. Por momentos
as orações murmuram como o esvaecer do som no bronze sagrado e a oração
ergue-se como um côro de harmonias dos labios dos fieis, do murmurio
do regato, do ciciar da aragem, do bulir do arvoredo, do tinir dos
chocalhos, dos balidos do rebanho que ao longe recolhe da pastagem para o
abrigo do curral.

Depois o padre abençôa seus filhos com as mãos tremulas estendidas e
a fronte encanecida illuminada pelos reflexos derradeiros do sol já
escondido: despedindo-se do parocho, retiram pouco a pouco os aldeões
guiados, como os israelitas no deserto, pela espiral de fumo, que se
ennovella sobre os tectos de suas casas, o ruido vae pouco a pouco
diminuindo, recolhe o rebanho ao curral, os pastores deixam de cantar, a
voz dos ultimos camponezes perde-se na volta da estrada. Mas o rio ainda
murmura, o vento ainda suspira na rama das arvores, e o padre sósinho,
com os olhos fitos na pallida lua, que começa a assomar no céu, não
limpa uma lagrima de saudade e de esperança, que lhe escorrega pela face
cavada pelos annos, envelhecida pelas maguas. Saudade da terra e dos
homens, que vae deixar, esperança na vida eterna, que entrevê tranquillo,
crente na misericordia do Senhor, confiado na sua infinita bondade.

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procurar o padre, o platano e
a cruz. Tudo tem desapparecido apoz o homem a planta, apoz a planta a
pedra, tudo volveu ao nada d’onde veiu. Sobre o cadaver do velho caiu a
pedra do cruzeiro, um arrebento do platano deu sombra á sepultura; mas a
natureza proseguiu guiada pela civilisação e pelo progresso desfolhando
uma saudade sobre a campa e colhendo do novo arbusto a planta sempre
viçosa da arvore da liberdade.

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem, que ficou meditando
sobre aquella lapide, disperta das suas meditações ao grito da locomotiva
do caminho de ferro, ao retenir da campainha do telegrapho electrico, ao
resfolegar das caldeiras da fabrica proxima, ao estrondo magestoso das
novas eras, que nas azas do pensamento correm a cumprir a sua missão.

N’aquella tarde fôra a historia de José o texto escolhido; e o velho
descrevendo o quanto padecera o patriarcha hebreu por amor dos seus
irmãos, e seus compatriotas, fallára tão de leve no sacrificio, prestado
á honestidade; como, perdoem-nos a comparação, a raposa discorrera a
proposito das uvas que não eram para seu dente.

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas a de resistir com
tanto denodo á mulher de Putiphar, não foi das que mais encareceu. Nem
por isso lhe parecia grande façanha. Para o bom do velho nada havia mais
natural.

Não assim para grande parte de seus ouvintes. Aquelle rasgo foi o que
maior impressão deixou na intelligencia sensual de muitos. No serão
d’essa noite não faltaram commentarios e choveram ditos, alguns dos
quaes, posto que bastante grosseiros na fórma, não deixavam de ter bom
sal, e grande finura no alcance.

Terminada por fim a discussão foi votado por maioria, que tal caso era
impossivel; ou pelo menos, se o não era, fôra um grande disparate do
patriarcha hebreu.

Protestou o tio Joaquim contra a decisão da assembléa, e para fundamentar
o seu protesto pediu a palavra, que lhe foi concedida com o maior prazer.

—Todos, quantos aqui estão, conhecem ou tem ouvido nomear o Luiz
Tiburcio, que traz de renda ao Morgado dos Cachorros o Olival grande do
Brejo, no alto da estrada da Carrejosa. É um homem de bem e lavrador
abastado; tem hoje um bom par de vintens e uma das melhores lavouras dos
sitios. Pois vae vinte annos não tinha onde cair morto, nem esperanças de
mudar de sorte. Um caso bem parecido com o que hoje ouviram ao sr. padre
prior foi o começo da sua fortuna.

Luiz Tiburcio é do Minho. Veiu por ahi abaixo procurar vida e trabalho,
quando por morte do pae e da mãe, ficou sósinho na terra, sem ter quem
lhe valesse, nem casa que lhe abrisse a porta. Era pelo tempo da guerra,
andava tambem a molestia, e cada um cuidava principalmente de si, ou dos
seus, e não tinha vagar para saber do mal dos outros.

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes estendeu a mão á
caridade, e não poucos dias pediu esmola a chorar, perdido de fraqueza, e
sem esperanças de ter um bocado de pão. Ninguem cuidava em dar trabalho
e era tal a desconfiança, que ninguem queria tomar para casa um rapaz,
coberto de farrapos e com cara de padecente.

Tinha uns quinze annos, pouco mais, e já começava a saber o que era
mundo. Entrava na vida pela porta da desgraça e principiava a amargar a
existencia sem lhe ter provado ainda as doçuras.

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda, d’onde saíra
descoroçoado de todo, porque depois de ter passado um dia sem comer,
acabava de ser despedido pelo cazeiro, dizendo-lhe, que a fazenda do seu
patrão não era couto de vadios.

Luiz Tiburcio poude, envergonhado e saltando-lhe as lagrimas pelos olhos,
andar a alameda e sair o portão que do pateo conduzia á estrada; mas, ao
voltar para o caminho, sentiu-se tão quebrado, tão sem animo, que atirou
comsigo para o chão, resolvido a não se levantar mais d’alli.

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resignado.

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se chamava por signal,
andava por fóra, quando Luiz fôra pedir trabalho a Valle de Figueiras. De
certo, se tivesse visto a lazeira do rapaz o recolheria por alguns dias
ao menos, e lhe mandára dar de comer, pois era homem rasgado e de bom
coração; mas só tarde voltou de uma outra fazenda, onde fôra, e era já
muito escuro, quando se aproximou de casa.

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus entretido com os seus
pensamentos não deu por semelhante cousa e recolheu passando junto do
pobre moço.

Caía geada, como não havia memoria, e o frio era de estalar.

De manhã cedo os primeiros, que sairam encontraram-n’o sem apresentar
signal de vida e accudiram á fazenda a dar rebate.

O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto da pobre creança,
viu-a n’aquelle mísero estado e teve dó de tão grande desgraça em tão
verdes annos. Elle tambem havia provado do pão que o demonio amassou, e
antes de chegar a ser independente fôra um pobre de Christo.

Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cuidou em vêr se lhe dava
vida nova.

O rapaz estava enregellado e hirto, os beiços arroxados, os olhos
mettidos n’umas covas negras, as mãos inteirissadas, o coração quasi sem
bater.

Dir-se-ia morto.

Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfregavam com pannos quentes
e espirito de vinho tornava pouco a pouco a si: e depois de um caldo bem
forte e bastante substancial parecia outro.

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que a fome e o desamparo
tinham sido a causa d’aquella doença. Compadeceu-se por vêl-o orphão
tão moço e sósinho no mundo: era casado havia muito tempo, e não tivera
filhos nunca, engraçou com a cara do rapaz, que era de boa feição, e
adoptou-o para si.

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro em pouco já todos
tratavam por sr. Luiz; e a quem o sr. José Matheus chamava—o meu
Luizinho—uma vida de principe.

Não lhe faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava e desenvolvia-se de
dia para dia.

Em poucos tempos fez-se uma flôr. Parecia que medrava a olhos vistos e
que cada vez ganhava maiores perfeições.

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma, não havia para elle
sol nem lua que valessem o sr. Matheus, nem palavras ou acções que lhe
parecessem demais para lhe agradecer o bem que lhe devia. Luiz tinha
coração de pomba.

Mas o demonio, que sempre as arma, e que parecia ter tomado o rapaz á sua
conta, encarregou-se de entornar o caldo, e de deitar por terra aquellas
felicidades todas.

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus quarenta puchados, era
ainda mulher de primor.

Desenxovalhada n’aquelle tempo, devia ter sido linda quando andasse alli
pelos vinte annos. Tinha dado brado na terra, e mais de um lhe tinha
arrastado a aza, sem que ella lhe desejasse as pernas quebradas.

Casára-se pela rasão, porque se casa a maior parte das mulheres, para
mudar de estado; e não conhecera nunca que cousa fosse amor. Extremosa
pelo marido, não constava que o tivesse sido: e, segundo se rosnava pelos
sitios, se tivesse pé faria pégada.

Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verdadeira amisade de pae, a de
Genoveva não se parecia em nada com o amor de mãe. Por mais de uma vez
lhe havia deitado uns olhos, que queriam dizer muito, mas que no rapaz
eram tempo perdido. Não por innocencia, mas porque não queria acreditar,
que fossem o que lhe pareciam.

Genoveva desesperava-se por não ser comprehendida, e tinha jurado que: ou
Luiz se chegava á rasão, ou havia de pôr os quartos no meio da rua.

Uma noite, chovia a cantaros, e o sr. José Matheus não recolhera de uma
feira a que fôra comprar quatro juntas de bois.

Tinha-se armado uma trovoada de arrancar pinheiros e uma ventania de
levar tudo pelos ares. Genoveva estava cosendo junto á mesa de jantar e
Luiz proximo d’ella lia alto um livro de romances. Era a historia dos
amores derrancados de dois amantes infelizes, que depois de passarem
as passas do Algarve, depois do apaixonado ter andado as sete partidas
do mundo e corrido perigos de todas as castas, se reuniam por fim;
mas quando iam para gosar de um dedicado affecto, o marido da heroina
apparecia tanto a proposito, que matava o seductor, se o era, e fazia
endoudecer a mulher com a vista do ensanguentado cadaver.

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por isso mesmo tinha tido
tanta voga que chegára até Valle de Figueiras.

De repente Genoveva, que seguia a leitura com verdadeiro interesse,
e que por mais de uma vez sentira calafrios ao ouvir aquella enfiada
de horrores, interrompeu o leitor, quando enthusiasmado lia o passo do
encontro dos dois n’um casal deserto no meio das serras entre alcatêas de
lobos, ao fuzilar dos relampagos, ao estallar dos trovões.

—Gostas d’essa historia, Luiz?

—É triste, senhora Genoveva, gosto muito.

—Andas sempre triste!

—Não é por ser mal agradecido ao bem que me fazem. É genio meu, não está
mais na minha mão.

—Volta de amores talvez?

E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando seguir o pensamento do
moço, como o galgo segue a lebre por meio dos campos.

—Não, minha senhora, não são amores. Tambem quem me havia de querer,
orphão, sem fortuna, e só devendo o pão de cada dia á caridade de meus
bemfeitores?

—Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho que fazes, vale o pão que
comes. Tu és bom rapaz e mereces quanto te fazem.

—Não mereço, não, minha senhora, e eu bem conheço as coisas, e sei
agradecer tanto favor.

—Creança!

E acompanhando esta palavra, que pelo modo porque fôra proferida, já
queria dizer muito, Genoveva correu mão protectora pela cara do Luizito.

Porque é preciso que saibam, rapazes: nós os homens muitas vezes chamamos
creança a uma mulher, sem ser por mal, nem com idéa alguma; mas em a
mulher chamando _creança_ a um homem, e de um certo feitio, é o mesmo que
se lhe dissesse: tu ainda não percebeste, que eu gosto muito de ti, e
tu és muito estupido, porque não entendes o que eu te estou dando bem a
conhecer.

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou Luiz devéras do caso, e
áquella caricia fez-se vermelho como um pimentão.

—Então fazes-te vermelho, tens talvez vergonha de mim? Pois já não devias
ter rasão para isso, tenho idade bastante; não é verdade que pareço muito
velha, meu Luiz, anda, dize?

E cada vez se aproximava mais d’elle a ponto de o bafejar com o seu
halito inflammado; e de sorte, que se confundiam os olhos d’ella
ardentes, significativos, cubiçosos, com os d’elle timidos, assustados,
quasi envergonhados.

—Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Desculpe fazer-me córado...

—Dize-me, atalhou violentamente Genoveva, cujo temperamento nervoso e
sanguineo estava effervescente, querias estar como Paulo (era o heroe do
romance), assim comigo n’um casal deserto...

—Como estamos hoje...

—Como estamos hoje, sim Luiz, e depois...

Era impossivel deixar de perceber tudo. Genoveva parecia ter a cabeça
perdida, tudo denotava um desejo desenfreado, e furioso.

Não se riam, rapazes, se vissem uma mulher allucinada pelo amor,
arrojar-se como uma leôa, feroz, enraivecida, terrivel até,
comprehenderiam bem quanta foi a virtude do Luizito.

Levantou-se a tremer, e cheio senão de medo, ao menos de pudôr...

—Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi; perdoe-me se a vaidade me
illude; mas, não me posso esquecer de quanto devo ao sr. José Matheus.

E saiu, sem olhar para traz.

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge arranjadinho, ia pela
estrada fóra, sem saber ainda para onde se encaminhava.

Ia começar de novo a vida, mas era indispensavel. Se cedesse, seria o
ingrato mais vil d’este mundo; se resistisse, a furia de Genoveva não o
deixaria descançado por muito tempo.

A poucos passos de distancia encontrou a José Matheus, que, tendo feito o
seu negocio mais breve do que pensava, recolhia cantarolando, como quem
vinha nas horas do Senhor.

Luiz não esperava semelhante encontro. José Matheus já o tinha visto, e
não havia remedio. Demais foi o lavrador que encetou a conversação.

—Olá, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade?

—Nada, não, sr. José Matheus, não ha novidade nenhuma; eu é que...

—Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa, viste bicho?—Tu não estás em
ti, desembucha.

—Eu... vou-me embora.

—Bom, homem, e por isso ficaste assim atarantado, bem te entendo; vae,
rapaz, vae, eu sei o que são essas cousas. Quando voltas?

—Eu... vou de vez.

—Hein, endoideceste?

—Não endoideci, não, sr. José Matheus, preciso ir-me embora, deixe-me ir
embora, deixa?...

E o rapaz estendia as mãos, convulso como se pedisse a salvação.

—Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem os lobos. Entendo,
desenquietaram-te, apanhaste-te ensinado; mas anda que tambem me
ensinaste, ingrato!

—Ingrato!... Serei, sou, mas deixe-me ir embora quanto antes.

José Matheus não era de hoje, nem de hontem; desconfiou do caso, e
chegando-se mais para o rapaz, deitou-lhe a unha.

—Por mais que me digam, accrescentou elle, tendo-o já seguro, aqui ha o
que quer que seja, para tu estares assim tão apressado. Deixo-te ir, mas
não sem me dizeres primeiro porque. Que demonio, parece que tens morte de
homem!

Vendo-se agarrado, Luiz entrou a clamar para que o deixasse, pedindo-lh’o
por quantos santos havia no Paraizo. Por mais que buscasse, não lhe
occorria nem meia mentira. Não admira, a falta de costume...

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como uma enguia, e deitou a
correr mais leve que um passaro.

José Matheus voltou ainda o cavallo, para lh’o deitar para cima; depois,
como se lhe accudisse a reflexão, exclamou:

—A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que vá por onde não faça perca!...

E entestou para Valle de Figueiras, scismando no acontecido.

Ainda bem Luiz lhe não tinha saido a porta, Genoveva, percebendo que era
despresada, e incendida pelos lumes do desejo, caía por terra espumando
como um damnado, e bracejando como um possesso. Estava com um accidente
de raiva.

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a cama já sem dar accordo
de si, tinha-lhe subido o sangue á cabeça, estava com uma febre cerebral.

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa alguma. Recolhera a
entrouxar o pouco fato, que havia comprado, pois deixou ficar tudo que
lhe deram; e embebido nos seus pensamentos, poderiam voltar a casa
debaixo para cima, que não era elle que dava por semelhante coisa.

Demais morava n’um quarto no extremo opposto da casa, com porta que
deitava para a estrada, e pôde sair por conseguinte, sem saber nada do
que se passava no resto da habitação.

Pouco depois da chegada de José Matheus appareceu o facultativo do sitio,
que tinham mandado chamar a toda a pressa. Sangrou-a logo, mas já era
tarde. O ataque tinha sido tão forte, que a sangria abrandou-lhe um pouco
as furias e nada mais. D’ali a pouco tornava á mesma, ou a peior ainda,
porque d’esta vez dizia coisas estranhas em palavras soltas.

Estava tresvariada.

José Matheus percebeu logo que as coisas que a mulher ia dizer, não eram
para ser ouvidas por toda a gente; mandou sair os que estavam no quarto,
e apenas ficou sósinho com ella, deu volta á chave e escutou-a.

Soube tudo.

No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por Luiz, accusava-o de
frieza, de indifferença, de ingratidão. Dizia-lhe que pensasse no seu
marido, porque esse não saberia nada, e depois... haviam de ser tão
felizes!

E um poder de coisas que tiraram todas as cataractas dos olhos do marido.

Este sentou-se n’uma cadeira, e, abatido, limpou uma lagrima. Ninguem
soube nunca por quem fôra, se por Luiz, se por Genoveva.

Genoveva durou tres dias. Disse o facultativo, que se lhe tinha rompido
uma veia na cabeça; rompesse ou não, nos dois ultimos não deu accordo de
vida.

José apenas se certificou de que sua mulher não diria mais nada,
recolheu-se ao seu quarto, d’onde não saiu senão para a sepultura.
Não queria saber de coisa nenhuma, não dava palavra a ninguem, e se
insistiam, punha todos fóra, fechando-lhes a porta na cara.

Na vespera de morrer, mandou chamar um tabellião e duas testemunhas. Lá
esteve com todos tres, por espaço de meia hora.

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadaver de José Matheus, e
Luiz Tiburcio ficava sendo seu herdeiro universal.

—Acabou, tio Joaquim, atalhou d’ali o João Carriço, que déra provas de
impaciencia durante a narração, não tem mais nada que dizer?

—Eu não, e tu? Perguntou o narrador.

—Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me que a historia não vem ao
caso do que a gente dizia; pois se o rapaz não fosse tão arisco, ficava
com tudo do mesmo feitio; porque eram dois a deixar-lhe... E d’ahi não
morria, nem a mulher, nem o homem.

—E parecia-te bonito pagar d’esse feitio os beneficios, que tivesses
recebido de José Matheus?

—Olhe, tio Joaquim, lá o lê, lá o entende, mas d’aquelle mal não morreu
ninguem; o José Matheus não havia de passar peior por isso.

—Eu te contarei uma historia um dia, e verás se se morre ou não. Sabes
que mais, João Carriço, tens ainda a cabeça muito levantada, has de
assentar.

—Então sim, tio Joaquim, quando fôr lá para a edade, o que não podér
haver, dal-o-hei por amor de Deus.

E como todos soltassem uma gargalhada, o velho suspendeu a sessão, porque
percebeu, que por aquelle lado não fazia farinha.




XI

O Thomaz dos passarinhos


Acabavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda o som dos sinos de S.
Vicente, o que mostrava que o vento estava da barra a prometter mais
chuva.

Em todo o santo dia não descontinuára de cair agua, e ao cerrar da noite,
carregou tanto que parecia vir tudo abaixo. Em casa dormiam todos, e
na malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a apagar-se, o tio
Joaquim, que estava fumando embevecido no que quer que era, que parecia
preoccupal-o.

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, embrulhados em gabões, ou
cobertos com as mantas em cima das esteiras. Debaixo da cinza ainda
faiscavam alguns restos de vides, na chaminé, e a meio da tarimba ainda
se via um baralho em desordem, como a provar que havia pouco descançava
d’uma bisca de quatro. As cartas poderiam figurar com bastante rasão
no gabinete d’um antiquario, e tinham direito ao asylo de Runa pelas
multiplicadas cicatrizes ganhas no combate.

Mas como o jogo era de boa fé, e só para matar tempo, pouco importava,
que fossem mais conhecidas ainda pelas costas do que pela frente.

Pela minha parte tinha ficado tambem por ali mais um bocado, e
preparava-me para recolher, quando me pareceu ouvir, por entre o ruido da
chuva que caía sem cessar, e do vento que não parava, o som da campainha
do portão.

—Não ouviu tocar á campainha, tio Joaquim?

Este levantou a cabeça e como despertando, respondeu-me:

—A estas horas, não póde ser, foi engano seu, já estão todos recolhidos.

N’isto o cão do pateo começou a ladrar.

—Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que lá está o Alfageme a dar
signal. Ora escute, lá tornam.

E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas tão brando, tanto a
medo, que mal se ouvia, apesar de escutarmos ambos com toda a attenção.

—É toque de desgraçado, de quem receia incommodar; pobre homem, com este
tempo! Eu vou vêr, disse-me o tio Joaquim levantando-se e pondo o chapeu.
D’ahi a pouco senti-o chamar o cão, que se enfurecia a ladrar cada vez
com mais força, em seguida abrir o portão, e logo depois entrar na casa
da malta já acompanhado.

O recem vindo entrou timido e denunciando o extremo acanhamento da
pobreza envergonhada.

Caía-lhe a agua a fio do chapeu, que trazia derrubado para a cara, e
ensopava-lhe um capote esfrangalhado, que bem a custo lhe resguardava o
corpo. Ficou á porta mesmo, e como mal se atrevendo a proseguir.

—Entre, patrão, bradou-lhe o tio Joaquim, não está tempo para cerimonias,
se isto continua lá se vão todas as sementes com a cheia. Parece um
diluvio. Largue o capote e o chapeu que traz n’uma sôpa, embrulhe-se ahi
n’uma manta, e chegue-se para o lume, que eu vou deitar-lhe um punhado de
vides para o espertar.

E seguindo conforme disséra, separou umas poucas de vides d’um mólho, que
estava perto da chaminé, quebrou-as umas poucas de vezes sobre o joelho,
deitou-as no brazido, e entrou a assoprar até que pegou labareda.

—Deus lhe pague, tanto incommodo, tio Joaquim, exclamou o desconhecido,
seguindo á risca as indicações do hospedeiro.

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no recem-chegado, e como
procurando avivar recordações:

—Espera, eu já ouvi esta voz, mas não me lembro aonde; olha bem para mim:
eu conheço-te, já vi a tua cara, isso vi.

—Tão mudado estou que já se não lembra de mim, do Thomaz...

—Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem tal havia de dizer, que
mudança! Pareces um velho, homem, e eu que te fazia a arrebentar de
dinheiro, que pensava que estavas pôdre de rico, lá por esses Brazis!

—Pôdre ia estando, ia; mas era de doenças e de fome...

—Então nem tudo que se diz?...

—Ora uma coisa é dizer, outra é vêr, nem o tio Joaquim faz uma idéa!

—Faço, faço, basta olhar para a tua cara e para o teu fato. Mas não se
trata só de dár á lingua. Que tal de barriga, nem por isso vem muito
quente não é verdade?

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente resposta. O tio Joaquim
proseguiu:

—Para grandes banquetes não haverá, mas para uma assorda ainda chega
o pão; fazem-se umas migas de bacalhau, deita-se-lhe um tomate e uma
cebolla, e verás depois se, comida com boa vontade, não vale o melhor
petisco do mundo.

—Vem quebrar-me o jejum.

—Que dizes, homem?

—Que salvo os meus peccados, ainda podia commungar, porque até a esta
hora não entrou hoje comer na minha bocca.

—Pobre Thomaz!

E sem perder mais tempo em conversações, o tio Joaquim principiou a
temperar as migas.

Entretanto tive eu tempo para examinar bem á minha vontade o Thomaz da
tia Annica.

Teria uns trinta annos quando muito, o que só com muita difficuldade se
percebia pela viveza do olhar. No resto da physionomia e no quebrado do
corpo liam-se sessenta puchados. Não se podia dizer qual fôra a côr do
rosto. Os sóes, os trabalhos e as febres, tinham-lhe retinto a cara d’um
castanho esverdeado, que mais simulava medalha antiga que parecer de
gente.

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o cabello basto e grenho
eram ou arruivados pelo sol, ou embranquecidos pelos trabalhos; as rugas
abriam-lhe talhos profundos na pelle, e algumas cicatrizes imprimiam-lhe
extravagantes relevos. Até mesmo o branco dos olhos estava amarellecido,
e os dentes, quando descerrava os beiços rôxos e gretados, pareciam
prezas de javali aguçadas e ennegrecidas.

O fato eram farrapos, sem fórma, nem côr possivel, restos sobrecosidos,
retalhos justapostos. Não se lhe percebia camisa.

Fazia horror tão grande miseria.

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pasmosa. N’um abrir
e fechar d’olhos tinha migado o bacalhau e a cebola, tinha cortado o
tomate, tinha posto tudo a ferver n’uma pouca d’agua, sem lhe esquecer um
fio d’azeite para melhor tempero; depois, quando começava a fervura a
levantar, entrou a partir o pão, e a deital-o no tacho com aquelles ares
de satisfação, que deve manifestar um artista, quando tem a certeza de
estar a concluir um primor d’arte.

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fome, não tinha forças para
se mecher do banco para onde caira.

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a historia do Thomaz da tia
Annica.

Thomaz nascera por aquelles sitios mais rico de preguiça do que de amor
ao trabalho; parecia feito para morgado, o demonio do rapaz, não queria
saber de lavoura, nem de estudo. Fugia da escola, fugia do trabalho, e ia
deitar-se debaixo de uma arvore a olhar para o ceu, ou a acompanhar com a
vista as nuvens irradias.

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara o não fazer nada:

—Deus entregou o espaço aos passarinhos, e lançou a semente á terra,
para que se nutrisse, soltou os animaes no campo, e mandou á herva que
crescesse para que se alimentassem; deu azas ás borboletas, e polvilhou
as flôres para que encontrassem sustento sem se affadigarem. A mão que
impelle o sol, que sacode as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor á
planta, ramagem ao arvoredo, frescura á terra, e nutrição a todos ha de
amparar-me tambem, e dar-me de comer quando me falte.

E, a não ser esta preguiça invencivel, não havia que se lhe dizer: era
comedido no porte e civilisado nas palavras. Não escandalisava ninguem,
nem procurava descaminho; deixassem-no vaguear e estava contente.

Depois de muitas tentativas descoroçoaram os paes de o fazerem tomar
rumo. Deixaram-no á lei da natureza, e assim se foi creando, aprendendo
pelo que via, e desenvolvendo-se com o descanço.

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom de coração na verdade, mas
incapaz de servir para nada. Havia muito tempo, que se não via um paz
d’alma d’aquelles.

Emquanto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava ordem á sua vida, e
quando lhe perguntavam pelo filho respondia tristemente: deixem-me, foi
erro da natureza, nasceu para mulher, não tem geito para cousa nenhuma.
Um dia porém, o pae amanheceu morto na cama, e a mãe achou-se de repente
com todo o peso da casa, e com um filho que não tinha prestimo que se
visse.

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil protestos de trabalhar.
Assim foi de principio, mas depois... parece que se partiram os braços e
tornava á mesma. Pasmava ao meio do trabalho, varria se-lhe de memoria
o que estava fazendo, e deitava a correr para debaixo de uma arvore,
namorar as nuvens e ouvir os passaros.

—O que te prende tanto, para não fazeres nada e passares todo um dia
assim a olhar para o ceu, lhe perguntou um dia um velho fazendeiro dos
melhores amigos, que o pae tinha?

—O tio Simões vae rir-se...

—Dize sempre, anda.

—Olhe, tio Simões, quando ouço os passarinhos, parece-me escutar estas
palavras que o sr. padre prior disse um dia n’um sermão de festa:

«Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis,
nem do vosso corpo, que vestireis. Não é mais a alma, que a comida: e o
corpo mais que o vestido?

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem segam, nem fazem
provimento nos celleiros; e comtudo vosso Pae celestial as sustenta. Por
ventura não sois vós muito mais do que ellas?[2]»

—Mas isso não quer dizer, que se não deve trabalhar, homem, pelo menos
eu assim o entendo, quer dizer que por amor do dinheiro se não devem
praticar acções ruins, e que a confiança em Deus nos não deve desamparar
nunca.

—Ora, tio Simões, o sr. padre prior ainda disse mais:

«E porque andaes vós sollicitos pelo vestido? Considerae como crescem os
lirios no campo; elles não trabalham, nem fiam.

«Pois se ao feno do campo que hoje é, e ámanhã é lançado ao forno, Deus
veste assim; quanto mais a vós homens de pouca fé!

«Não vos afflijaes pois, dizendo: que comeremos ou que beberemos, ou com
que nos cobriremos?

«Porque os Gentios é que se cançam por estas coisas. Por quanto vosso Pae
sabe, que tendes necessidade de todas ellas.

«Buscae pois primeiramente o Reino de Deus e a sua justiça: e todas estas
coisas se vos accrescentarão.

«E assim não andeis inquietos pelo dia de ámanhã. Porque o dia de ámanhã
a si mesmo trará seu cuidado, ao dia basta a sua propria afflicção.»[3]

—Como aprendeste tanta coisa?

—Olhe, tio Simões, na vespera tinha assistido ao pagamento da féria, o
que meu pae, que Deus haja, fazia todos os sabbados á noite, e ao vêr
seguirem-se uns após outros os trabalhadores da fazenda, disse com Deus e
comigo:—porque não hei de eu trabalhar? Porque não hei de ganhar tambem a
minha féria? Eu tambem sou homem.

—E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra essa. Mas depois?...

—Depois, fui deitar-me resolvido a pedir tambem que fazer na segunda
feira seguinte a meu pae; mas no domingo era dia de festa; fui á Egreja
ouvir a missa, e fiquei para o sermão.

—E...

—Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti, ha pouco...

—E como tu não ias de vontade para o trabalho, quadrou-te o sermão, não é
assim?...

—Não diga tal, tio Simões, sabe Deus se eu tinha ou não feito proposito
de mudar de vida: tanto que, ao principio, fiquei sobresaltado, e como
não querendo acreditar... Mas vi a cara do bom padre, dizia tanto, tinha
uma tal expressão de bondade, um tal não sei quê na physionomia... Era
impossivel, tio Simões, que não fosse allumiado pelo ceu.

—Mas como aprendeste tudo isso?

—No dia seguinte fui ter com o sr. padre prior para que me ensinasse
aquellas palavras, disse-me que estavam n’um livro, e d’ahi eu...
pedi-lhe que me explicasse como as havia de lêr...

—E elle?

—Elle ensinou me, e eu aprendi.

—Então tens lido muito?...

—Nada, não senhor, apenas soube de cór aquellas palavras, esqueci me logo
de lêr.

—Ora essa!

—As aves do ceu e os lyrios dos campos não sabem lêr, e o nosso Pae
celestial as sustenta e as veste. Eu tambem não preciso saber lêr.

—Mas teu pae morreu, tua mãe não póde com o encargo da casa, e assim sem
homem, que tome tento no arranjo, vae tudo por agua abaixo.

—Que hei de eu fazer?

—Homem, és capaz de fazer perder a paciencia a um santo! Que tomes a
direcção do governo, que occupes o logar de teu pae.

—O tio Simões póde dizer o que quizer, eu estou á conta do Senhor.

E não havia tiral-o d’este dizer, por mais que fizessem, por mais que lhe
prégassem. Era prégar aos peixinhos.

A pobre da mãe ia dando ordem á vida, conforme podia, mas casa governada
por mulher, raro toma caminho: o negocio cada vez ia de mal a peior.

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa, chegava a casa,
fallava á mãe; comia do que lhe apresentavam, porque tudo lhe sabia bem,
e quando a tia Annica começava em pé de conversa a querer-lhe dar conta
do que se passava:

—Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada com isso.

E deitava a correr, se insistiam com elle, para debaixo da sua querida
arvore.

Um dia, quando mais embebido estava em seu scismar, ouviu perto d’elle
voz de mulher, que pedia soccorro. Ergueu-se e accudiu. Era uma rapariga
de uns dezoito annos, quando muito, que vinha correndo de uma vacca que a
perseguia.

Já quasi não podia dar passo, e a vacca ia alcançal-a, quando Thomaz
erguendo-se de um pulo, e tomando um cajadito, que trazia comsigo, atirou
de lado uma paulada ao focinho do animal, que cego com a dôr, mudou de
carreira e seguiu aos pulos e aos mugidos pelos campos fóra.

Agueda, assim se chamava a perseguida, parou, tomou a respiração, que lhe
ia faltando, e, volvendo um olhar reconhecido ao seu salvador, disse lhe:

—Obrigado, Thomaz!

—Agradece ao Senhor, Agueda, e não a mim; a gente anda cá n’este mundo á
conta de Deus.

Agueda era feia e grosseira de feições como grande parte das raparigas
do campo. Muito trigueira e mais queimada ainda, crivada de bexigas,
os beiços grossos, o nariz achatado e largo, as orelhas grandes e mais
repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de ouro, o cabello crestado
e carapinho. Tinha os olhos pretos rasgados e ramudos como quasi todas as
saloias e era nova.

Como de uso, trazia côres, que mais destoavam com o semblante. Umas
roupinhas encarnadas, e uma saia de chita côr de rosa sobre outra de
baeta verde salsa. Explicado estava pois o furor da vacca.

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presumida como o são todas
as moças feias; mal tornou a si do susto começou correndo-lhe a mão, a
alisar o cabello, e quando lhe pareceu ter-se bem composto, proseguiu na
encetada conversação.

—Quem havia de dizer que a vacca da Angelica!... Parecia tão socegada!...

—Não admira, tornou-lhe Thomaz, que já se deitára debaixo da sua arvore e
parecia distrahido a olhar para o ceu.

—Não admira, porquê?

—Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada!

—Tão assanhada!

—Sim, pareces-me uma papoila vermelha, já com as sementes pretas, no meio
d’um campo de verde.

—Sempre tens lembranças!

Thomaz não lhe respondeu. Estava entregue ás suas contemplações.

—Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estás sempre a scismar?

—E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida?

—Lá isso é verdade, não me importa, mas faz-me pena, vêr-te assim, ahi a
monte, sempre sósinho.

—Faz te pena devéras?

—Faz.

—Ora dize-me, tu tens bom coração?

—Nunca fiz mal a ninguem: nem o desejo.

—Pois bem, um dia te direi em que scismo.

E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela lingua, não deu mais
palavra. Parecia de pedra.

Por fim Agueda perdeu as esperanças de fazer com que fallasse, e ao
despedir-se d’elle disse-lhe:

—Adeus, Thomaz, até outra occasião em que estejas de melhores humores.
Olha que me não esqueço do favor, que te devo. Adeus!

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor proprio offendido, no
dia seguinte, pelas mesmas horas, fazia a rapariga caminho pelo sitio
onde na vespera se encontrára com Thomaz.

Este estava no mesmo logar, e na mesma posição da vespera, parecia que
não arredára pé. Agueda approximou-se-lhe, quasi sem elle dar pela sua
presença.

—Adeus Thomaz!

—Adeus Agueda!

—Ainda continuas a estar triste?

—Quem te disse que eu estava triste?

—Não fallas, não cantas, não te meches d’ahi!

—Tambem as flôres do campo não fallam, não cantam e não se mechem.
Entretanto ninguem diz que ellas são tristes.

—Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz?

—Olha, Agueda, tens bom coração?

—Já hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o que hontem te respondi, te
respondo hoje:

—Não fiz nunca mal a ninguem, nem o desejo.

—Pois um dia te direi em que eu penso.

—E porque não ha de ser hoje?

—Ainda não tenho confiança em ti.

Repetiram-se os encontros. Todos os dias, pelas mesmas horas, Agueda se
encaminhava para aquelles sitios, e quando a sombra lhe dizia que ella
estava para chegar, Thomaz esperava a com a vista, fitando os olhos no
atalho por onde havia de apparecer.

Pouco a pouco a indifferença apathica de Thomaz foi desapparecendo.
Fallava mais, e contava historias de avesinhas e de flôres a Agueda
maravilhada.

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de boa e pura simpleza
nas suas historias, nas suas exclamações, na explicação que lhe dava
dos enlaces dos animaes e dos amores das plantas, que a pobre rapariga
parecia levada a mundos novos, e quasi estranhava tudo que não era o
fallar e a companhia de Thomaz.

Um dia, eram passados tres mezes, depois do primeiro colloquio, voltou-se
elle repentinamente para a sua companheira depois d’alguns momentos de
abstracção, e disse-lhe:

—És feia Agueda, muito feia.

—Se o sentes, para que m’o havias de dizer? tornou lhe tristemente a
rapariga.

—Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu coração é formoso e a tua alma
é boa.

—Obrigado, Thomaz.

—Não me agradeças, porque fallo verdade. O teu coração é bom, e a belleza
do corpo acaba, emquanto a formosura da alma se conserva. Eu gosto de ti,
Agueda.

—Tambem eu gosto de ti, e por isso sempre me pareceste formoso.

Era uma especie de recriminação, que Thomaz não percebeu.

—Eu queria casar comtigo.

—Tu!

—Eu, sim, porque te admiras?

—Não cuidei que pensasses em casamento.

—Não casam as arvores, as flôres, os animaes da terra, as avesinhas dos
ares, os peixes do mar; não casam as aguas dos rios com as torrentes dos
mares?

—Mas...

—Porque não hei de eu casar tambem?

—Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu tambem és pobre, como
haveriamos de viver?

—Não me tens perguntado tanta vez em que penso durante as horas em que
estou sósinho?

—Tenho.

—Pois, ámanhã t’o direi; d’hoje até ámanhã pensa tu tambem, e dir-me-has
depois, se queres ou não casar comigo.

—E porque não dizes agora?

—Agora... preciso estar só.

E calou-se. Agueda já sabia que era tempo perdido teimar. Retirou-se,
olhando muitas vezes para o seu extraordinario apaixonado.

Este não deu por semelhantes finezas. Com os olhos fitos n’um ponto
affastado, parecia embevecido em doces contemplações.

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Agueda o atalho, quando
Thomaz, que de longe a avistou, se ergueu para a ir esperar.

Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais extranho, quanto a pobre
da rapariga, á força de se querer aprimorar, mais feia parecia ainda.
Thomaz, porém, nem percebeu a mudança.

Ao approximar-se da arvore, pediu lhe que se sentasse ao seu lado, e com
taes modos e tal delicadeza, que ella quasi o desconheceu.

—Que tens, Thomaz, pareces me outro?

—Tenho que te fallar muito sério. Pensaste?

—Pensei.

—Queres?

—Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu?

—Eu, não sei. Olha, Agueda, parece-me que nasci para casar comtigo. Tenho
te visto ha muitos dias, e sempre me tens parecido boa rapariga.

—Tu é que és um santo, meu Thomaz...

—Não digas isso, e ouve-me. Vou contar-te o meu segredo.

—Pois tu tens segredo?

—Não t’o disse hontem?

—Disseste, mas pensei que estavas gracejando.

—Não sei gracejar.

—E d’elle depende a nossa fortuna?

—Depende.

—Então conta, Thomaz, conta depressa.

E a rapariga quizera ser toda ouvidos para satisfazer assim a curiosidade
que a devorava.

—Olha, Agueda, olha além para o ceu.

—Olho.

—Não vês nada?

—Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que parece voejar como um
véosinho de cambraia.

—E nada mais?

—Mais nada!

—Pois eu vejo mais do que tu.

—Como assim?

—Ha uns poucos d’annos, que passo manhãs e tardes, deitado debaixo d’esta
mesma arvore, com os olhos pregados n’aquelle mesmo sitio do ceu.

—E vês?

—Espera. Não ouves o chilrear dos passarinhos, que andam saltitando de
ramo em ramo?

—Ouço.

—E não percebes o que elles dizem?

—Ora essa!

—Pois desde que aqui descanço, as aves fallam comigo, e eu entendo o que
ellas dizem.

—Thomaz!

—Bem sei que desconfias de mim, Agueda, que talvez me julgaes doido,
pateta, como muitos dizem. Não me admira, estou condemnado, e rio-me
d’isso.

—Não chamo, não, meu Thomaz; continua.

—Tens espalhado os olhos por esses tapetes de verde, por essas vagas de
pão, que ondulam e marejam á feição do vento como as aguas dos rios?

—Se tenho!

—Mas não escutaste ainda os colloquios que segredam as plantas umas ás
outras, as espigas ás suas visinhas, quando o vento as encurva, e parece
approximal-as tão de perto, como se fossem a beijar-se?

—Valha me Deus, Thomaz, que coisas me estás perguntando!

—Tenho dó de ti, Agueda!

—Porquê?

—Porque nem lês no céo, nem aprendes com as aves, nem escutas as plantas.
Como has de ser infeliz. Tudo pois, que mais significação tem, nada quer
dizer para ti. Mas descança, minha Agueda, quando casares comigo, has de
saber o que eu sei.

—E tu sabes?

Thomaz fez-lhe signal para que se callasse por um momento, e pareceu cair
em extatica contemplação com os olhos fitos no céo.

Seria passado um quarto de hora, quando pareceu voltar a si, dirigiu-se a
Agueda, e disse-lhe:

—Ouve-me agora. Quando meus paes quizeram que eu estudasse, quando
tentaram que eu aprendesse ou trabalhasse, senti em mim uma voz que me
dizia: não trabalhes, não é preciso, has de ser rico, muito rico, espera,
confia e descança.

—E tu?

—Sempre que me approximava do trabalho sempre esta voz me fallava; se eu
insistia tornava se mais aspera, reprehendia-me, accusava-me de não ter
fé. Por fim... não estava mais na minha mão, fugi ao trabalho, não pude
resistir ás palavras, que ouvia a todo o momento.

—Pobre Thomaz!

—Quando comecei a abandonar a casa, para vir deitar-me para debaixo
d’esta arvore, parecia-me que as flôres e as plantas se debruçavam para
mim e diziam umas ás outras: é mais um irmão que chega, bemvindo seja
entre nós.

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores e a umas e outras
dizia: Eis me, queridas irmãs, que saudades eu tinha vossas, como me
batia o coração com pena! Eis-me, oh irmãs, e não vos deixarei mais.

Depois de pensar muito, quiz n’uma occasião da minha vida mudar o modo de
viver. Um caso fez, porém, com que eu continuasse a seguir os conselhos
da voz, que cá bem dentro me dizia: Descança e tem fé.

—Um caso?

—Sim.

E Thomaz contou-lhe como entrára na egreja e o que ahi ouvira ao prior,
bem como a maneira, porque instando com elle para que lhe ensinasse
aquellas palavras, chegára a aprender a lêr.

—E sabes lêr, Thomaz?

—Soube, esqueceu-me.

—Pois nem conheces as letras?

—Não.

—E se eu quizesse aprender?

—Talvez me recordasse.

—Has de recordar-te, sou eu que t’o peço, mas continua.

—Embrenhado n’estes pensamentos, um dia que alargava a vista pelos
campos, e que pretendia mergulhar os olhares no céo, lá bem longe,
n’aquelle affastado ponto, em que tu divisaste ha pouco uma nuvemzinha,
vi avultar uma figura branca, tão transparente, tão formosa porém, ai tão
formosa! que arrebatava olhar para ella... Mas porque estás tão triste,
borbulham-te as lagrimas nos olhos!

—Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me achaste feia, e tenho pena
de o ser.

—Não penses em tal. Formosuras d’aquellas não as ha na terra, nem sei
mesmo, minha Agueda, se as haverá no ceu. Entretanto eu via todas as
tardes aquelle vulto illuminado no meio de resplendores de fogo, e dos
raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da noite ia-se sumindo
pouco a pouco na escuridão até que uma só estrella a substituia no ceu.

Se visses que melancholica luz espalhava aquella estrella! Acreditei
que o meu anjo da guarda me apparecia, e que a estrella, que de noite
scintillava, mais resplandescente do que todas as outras, fôra cravada
nos ceus pela mão do Senhor para me animar quando desanimasse, para me
esclarecer quando as trévas envolvessem a terra.

—Mas dizias, que te fallára!

—Pouco a pouco comecei a comprehender, que me fazia gestos, como
indicando me um ponto muito affastado dos ceus. Parecia que lá muito
longe estava a felicidade, que eu almejava. Um dia ajoelhei e pedi-lhe,
que me fallasse, que me dissesse o que significava aquelle gesto
constante a mostrar-me a immensidão.

—E respondeu-te?

—Não é mais harmonioso o som do orgão, quando, depois de tocado, parece
gemer saudoso na egreja, não é mais suave o canto da viração da tarde
rumorejando pelo arvoredo, nem o lamentar ao longe do rouxinol em
madrugadas de maio.

—E disse-te...

—«Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra. Está bem longe e tão
longe que nem teus olhos a alcançam nem tua mente a imagina. Queres ser
rico, queres ser feliz! Louco! Não ha de ser ahi que encontrarás nem
riqueza nem felicidade. Chegará um dia em que me sigas, e então verás
patentes thesouros, que nem suppões, felicidades que nem as sonhas.»

—Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz!

—Não era, Agueda, não era. Levantei-me para seguir direito o caminho
que me apontava; mas ao calcar as primeiras hervinhas senti entre seus
gemidos, que me chamavam: ambicioso! louco!

—As hervas?

—Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontando-me para os campos onde
viviam censuravam-me por as deixar: para que partes? Não tens o pão que
te alimenta, o sol, que te dá calor, o ar, que te nutre a respiração, não
vês como vivemos contentes no mesmo logar, amando-nos umas às outras,
bebendo a agua dos ares, e aquecendo-nos o sol?

—E pensaste então em amar?

—Pensei! Depois quando volvia para debaixo da minha arvore as avesinhas
brincando umas com as outras, diziam: «Não é preciso ir longe para se ser
feliz. Este pobre rapaz quer deixar-nos, e nós podiamos-lhe ensinar como
se encontra a felicidade. Uma arvore nos abriga, um ninho serve de berço
aos nossos amores, uma folha nos resguarda do sol, a semente que cae no
chão nos sustenta, a agua, que as covasinhas conservam, nos mata a sêde.
Sabemos amar e viver, amamos e sômos felizes.

—Seguiste o conselho das aves?

—Segui. No dia immediato a visão sorria menos melancholica, e ao
perguntar-lhe se devia partir, respondeu-me: Não ouviste as hervinhas do
campo e as avesinhas do bosque. Sê humilde como ellas são, contenta-te
com o que as satisfaz e serás então como ellas feliz.

—Mas como havemos de viver assim, meu Thomaz, não podemos habitar n’um
ninho, nem n’uma leira dos campos.

—Ouve-me até ao fim. Quiz amar para ser feliz, mas todas me voltavam
a cara, ou me apontavam dizendo: olha o Thomaz idiota, o Thomaz dos
passarinhos.

Só a minha visão me sorria boa nos ceus, emquanto todos na terra se riam
de mim como uns maus. Perdi as esperanças de encontrar quem me tivesse
amor, e procurei amar aquella que me queria. E sempre a via, sempre lhe
fallava no meu querer, e ella sempre se curvava para mim e tristemente me
dizia: estamos longe, muito longe!

E entretanto as aves e as plantas contavam-me os seus amores, e
animavam-me tambem.

Vi-te, Agueda, e ao passo, que mais a meudo me appareceste mais fui
querendo á tua presença. Por fim não podia já passar sem ti e nas horas
em que devias chegar, mais me palpitava o coração.

—Querer-me-ias, por ventura?

—Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos prende a idéa ao ente amado,
se o amor é o sacrificio da nossa vida á que se ama, se amor é ser todo
d’uma só mulher, e só d’ella, eu não te amo, porque bemquero áquella
imagem, e a sua lembrança corta-me os pensamentos, que te consagro.
Olha, não sei como te explique o que sinto. Quando quero comprehender-me
julgo-me tambem idiota, como me chamam todos. Não ha mulher para mim que
te valha, mais rica ou mais formosa que fosse; mas tambem nada ha, que
seja em mim superior á idéa d’aquella imagem. Quando vou levado pelo
pensamento para ti, surprehendo-me a meio caminho, arrependo me de me
esquecer d’ella, e fico em doce contemplação a adoral-a. Quando ella se
some, appareces-me tu. Sabes?... Creio que amo a ambas, a ella com o amor
do ceu, a ti com o amor da terra.

Agueda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe escorregava pelas faces.

—Porque suspiras?

—Tenho ciumes da tua visão; e depois, bem vês, não poderemos casar nunca.

—Sabes que lá bem longe ha terras, em que as riquezas não faltam?

—Sei.

—Sabes que é para bem longe que o meu bom anjo me chama?

—Assim m’o disseste.

—Pois se tu quizeres casar comigo, irei apoz a minha querida visão,
seguirei o seu gesto, e tenho por fé que ao voltar serei rico, que o
esperei sempre; serei feliz, que m’o assegurou ella.

—Enlouqueceste, Thomaz?

—Nunca estive mais em meu juizo.

—Pois queres sósinho, sem meios, sem conhecimentos ir por esse mundo
de Christo, atravessar os mares, fazer uma viagem tão grande! Dizem que
d’aqui ao Brazil é um por ahi além de leguas!

—Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, comigo, aqui, e com aquella
boa imagem além. Não tenho palavras para dizer o que vae cá por dentro
ahi a qualquer. Póde ser que eu seja idiota, mas parece-me que mais são
os que me chamam por não lhes fallar, nem lhes dar satisfações da minha
vida.

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves, mais atrevidas ainda
as nuvens dos ares e as estrellas dos ceus. Quanto maior é o seu
atrevimento, mais longe se levam.

O homem que vive cá n’este mundo extremo de todos, sem querer deixar
rasto de si, nem cousa alguma que o lembre, passada a sua hora, é como
a planta, lançada á terra pela mão de Deus. Nasce, medra e morre;
deitam-lhe a foice e fica por terra.

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não queria ser rico. Espera,
dizia-me a voz; está muito longe a felicidade, repetia-me a visão, e eu
ia esperando sem tentar os longes.

Mas quando ama, não chegam para o homem alguns torrões apenas, como para
o pé de trigo: vae longe buscar com que fazer seu ninho, percorre os
ares como as aves: e, emquanto a esposa o espera cuidando dos filhinhos,
trabalha elle para sustentar os outros.

Assim poderia eu ser; mas não bastava.

Para ti, Agueda, que vaes repartir comigo a tua vida, que te vaes enlaçar
comigo, como a videira se enlaça no carvalho, que vaes ser minha mulher,
sabes o que isto quer dizer, minha mulher?... não basta o bago de trigo,
que sustenta o pardal, nem o bichinho que nutre a cotovia. Quero ir
longe, mas tão longe como vão as nuvens e não como as aves; quero correr
mundo, como correm as estrellas que hoje espalham aqui a sua claridade,
depois allumiam outras terras: e mais tarde, ao voltar com dinheiro para
ambos, com o descanço para os que hão de ser nossos, dizer-te:

—Vês? É assim que um homem sabe amar.

E Thomaz transfigurára-se ao dizer estas palavras; a sua belleza
varonil assumira o que quer que era extraordinario, parecia inspirado.
Chispavam-lhe centelhas dos olhos, aspirava com as ventas dilatadas os
aromas da tarde, soltava os cabellos bastos á feição do vento. Erguera-se
emquanto fallava, a sua figura parecia mais crescida. Cercava-o uma
aureola de magestade, destacava-se do fundo escuro do tronco a que
estivera encostado, recortava-se sobre o azul carregado do céo, como um
d’aquelles sacerdotes das florestas gaulezas, quando colhido o agarico
sagrado erguiam os olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam o ar
com o gesto alargando os braços sobre as multidões curvadas.

Agueda desconhecia-o e pasmava.

—Como és formoso assim, meu Thomaz, e como eu te avaliava tão mal,
exclamou a pobre rapariga cedendo ao impulso da admiração.

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente:

—Todos me têem julgado como eu não merecia. A solidão tem-me feito
amadurecer muito, e se não fallo, penso. Dizem que o mocho é prudente
e assisado, e entretanto nem trina como o rouxinol, nem canta como
a toutinegra, nem se veste de côres brilhantes como o pintasilgo.
Emquanto todos dormem vigia elle, emquanto folgam e brincam á luz do
sol mergulha-se no escuro e recata-se no seu souto. As horas de solidão
valem mezes de viver em companhia, e os dias de abandono ensinam mais do
que os annos de carinhos e meiguices. Eu, Agueda, tenho vivido sempre
desamparado, só e triste. Tenho pensado muito, assim eu tivesse palavras,
como tenho idéas; mas vou a fallar, não sei, e fico-me...

—Apesar d’isso dizes coisas que não comprehendo.

—Que queres, os fructos quando veem ao chão, ou pedram-se e fazem-se
ruins; ou amadurecem mais depressa. Não tinha queda para ruim,
deitaram-me por terra, amadureci. Já foste á cova das rapozas?

—Deus me livre! Apparecem por lá as almas dos defuntos. O João da Josefa
do tio Domingos, foi lá ter atraz de uma ovelha e viu uma aventesma
surdir-lhe de um d’aquelles buracos. Pois tu já lá foste, Thomaz!?...

—Fui! Tudo quanto é fóra do commum tem agrados para mim. Procurei saber o
que era. Entrei, e vi uma cousa que não esperava.

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas até ao chão e
formavam columnas, como as do altar-mór da egreja; mas quanto bem mais
formosas! Pareciam feitas de bocadinhos de espelho. A luz que entrava
pela bocca da cova e a que eu levava do archote, saltavam de columna para
columna, brincavam n’aquellas laminasinhas, faziam ziguezagues, voltas,
revira-voltas, como se fossem um cardume de lusilumes. E eram luzes de
todas as côres, azues, vermelhas, verdes, côr de rosa; como n’aquelle
fogo de vista que deitaram os homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar,
andava a cabeça á roda.

—Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para que foste lá?—E
appareceu-te algum phantasma?

—Não. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior o que eram aquellas
columnas, e como estavam alli em pilha tantas pedras preciosas, sem que
tomassem conta d’ellas?

—E elle o que te disse?

—Que o que eu julgava serem pedras preciosas era a agua da chuva e nada
mais.

—Ora!

—Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e pendurando-se da pedra,
como o pingo da fonte no cazal das Cortiças, que se baloiça antes de
caír custando-lhe tanto a despegar-se. Mal uma não caía ainda, vinha
outra abraçar-se com ella, e prendel-a mais. As que iam ao chão seccavam
devagarinho e deixavam a fazer altura as terras que traziam comsigo.
Debaixo foram subindo, de cima foram descendo; e quando se uniram, estava
a columna prompta. Vieram novas gottas, foram baixando pela columna: e
parando aqui, detendo-se além, arrendaram-lhe o feitio, e recortaram-lhe
as fórmas...

—Pois isso póde ser!

—Póde! E este milagre é obra da solidão, do socego, e da meditação bem
escondida do mundo.

A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a que cae nos campos
secca-a o vento, ou encaminham-na os homens para as regueiras e levadas,
a que cae com força faz cheia e arrasta tudo, a que cae de manso
perde-se; mas a que livre do vento, e dos homens, gotteja escondida, e
escorre devagar entregue só a si, forma columnas maravilhosas, e faz-se
em pedras de valor. Aqui tens como eu tenho aprendido tambem. Fujo de
tudo e de todos, escondo me, penso, medito, e aprendo.

Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Agueda não comprehendia mas
advinhava; Thomaz, esse que havia muito tempo não fallára tanto, parecia
seguir callado o fio do discurso conversando comsigo. Foi a rapariga, que
renovou o dialogo.

—Pois sempre queres partir?

—Quero. É tenção feita e não mudo. Espera-me tres mezes, como eu tenho
esperado annos. Ceifaram os campos ha pouco; por ahi não ha senão
restevas. Callaram-se os passarinhos, acabaram-se-lhes os amores, e
somem-se para outros logares. Vou partir, Agueda, de dia seguirei o meu
anjo, de noite a minha estrella; e, quando a relva vestir esses prados,
quando as aves cantarem de novo, vêr-me-has regressar d’essas terras, e
n’esta arvore onde temos passado tantas horas de felicidade, contar-te
quanto passei por amôr de ti.

Debalde procurou a rapariga despersuadil-o. O caracter de Thomaz, como
o de todos os espiritos concentrados, era teimoso. Pensava muito em
qualquer resolução, que devesse tomar; uma vez porém que a adoptasse,
havia de seguil-a por força. Poucos dias depois abandonava a aldeia.
Agueda, soluçando, acompanhava-o até duas leguas fóra do logar.

Longo e triste fôra relatar a perigrinação do pobre rapaz. Pedia esmola
para comer, quando tinha fome; deitava-se pelo caminho, quando se sentia
cançado, ou abrigava-se em qualquer pousada, onde o deixavam dormir. Ia
porém seguindo na mesma direcção e para onde lhe parecia acenar a figura,
que se lhe representava em suas allucinações.

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe tentar fortuna, o
alliciasse para o Brazil. Thomaz perguntou para que lado ficava o Brazil,
deram-lhe uma direcção. Errada ou verdadeira esta direcção era a mesma
que trouxera sempre. Acceitou.

Os que já conhecem Thomaz pódem avaliar bem que desgraçado colono
havia de ser e por quantos tormentos passaria. Entretanto nem doenças,
nem fomes nem maus tratos, nem trabalhos superiores ás suas forças o
desanimavam. Uma coisa só o trazia apaixonado. Não via n’aquelles céos a
sua estrella. Nos horisontes affogueados não descortinava a sua visão.

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer, conservava ainda
recatada na alma a santidade das suas aspirações. Ha temperas d’esta
ordem, que como as perolas se conservam limpidas, e puras, no meio das
correntes e das tempestades.

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe proporcionasse passagem para
Portugal. Acceitou-a reconhecido; perdêra todas as esperanças de ganhar
fortuna, voltava quebrado, doente, incapaz de trabalhar, mas vinha de
novo para terras, onde lhe apparecia o bom anjo, e a boa estrella, onde
conhecia o cantar dos passaros e o fallar das plantas, e onde tornaria a
vêr a sua Agueda.

—E a rapariga, perguntei ao tio Joaquim, quando rematou a sua narração,
ainda está á espera d’elle?

—Olha quem! D’ahi a dois mezes fugia da terra em companhia de um soldado
do destacamento, o Thomaz vem achar-lhe o logar.

—E já sabia d’isso, hontem á noite, quando lhe contou a sua vida?

—Ainda não, vinha a caminho, quando a chuva o não deixou proseguir e nos
pediu agasalho. Hoje é que deve saber a verdade toda.

—O tio Joaquim não lhe disse nada?

—Não tive animo para lhe dar a noticia. Pobre homem, fugiu-lhe a noiva,
morreu-lhe a mãe, está só!

Fôra depois do jantar que o tio Joaquim me contára esta historia, a tarde
estava muito amena, e o descair do dia ganhava os doces encantos da
tristeza.

O que ouvira harmonisava-se com o que estava vendo: e a melancholia
começou a tomar conta de mim. Propuz ao tio Joaquim um passeio até ao
logar para espairecer. Saimos.

Á porta do boticario estava junta quasi toda a povoação; grande novidade
ia pela botica. As velhas entravam, saiam, segredavam umas com as outras,
levantavam os braços ao ar e voltavam para saber e contar novas coisas.

Conseguimos entrar e vêr o que tanto attrahia as attenções. O pobre
Thomaz jazia banhado em sangue. Fôra encontrado cahido no fundo de uma
trincheira, que andavam abrindo para o caminho de ferro, e quebrára
a cabeça e os braços de encontro ás pedras que estavam em baixo.
Restava-lhe pouco tempo de vida.

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle reconheceu-o logo e
sorriu-lhe tristemente.

—O que foi isso, homem? perguntou-lhe o velho narrador.

—Acertei finalmente com a felicidade, não tarda; em pouco vou ser muito
rico.

Pensaram que já estava tresvariado. O tio Joaquim, disse-lhe que
socegasse.

—Bem socegado estou, acabou-se-me para sempre a lida. Agueda, tinha-se
cançado de esperar, nem todos têem paciencia como eu tive... Corri á
minha arvore, já a não encontrei... tinham-na derrubado... Os campos
estavam cortados pela estrada, as hervas calcadas pelo pisar dos
trabalhadores do caminho, as aves tinham fugido espavoridas com os tiros
das minas na pedreira... Aqui, como lá bem longe, estava só de todo...
De repente, poude vêr, com os olhos arrasados de lagrimas o meu anjo no
mesmo logar a olhar para mim como d’antes, a chamar-me como d’antes, mas
mais triste do que nunca... Caminhei direito a elle, fitando-o sempre...
Faltaram me os pés... Cahi... Mas sei que me hei de levantar em breve, e
d’esta vez hei de approximar-me d’elle para não mais o deixar... Até que
em fim... comprehendi-o... Dizia-me que estava longe... bem longe...

E estava!... Conchegou-nos a morte: a felicidade... a riqueza... debalde
as procurei na terra;... mas agora... sei que as vou encontrar... no ceu.

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Thomaz dos passarinhos, como
por alli lhe chamavam, era cadaver.




XII

A historia do narrador


I

Por mais de um mez procurára tambem saber a historia do tio Joaquim.
Havia na tristeza, em que o velho descaia tantas vezes, quando parecia
mais alegre, rasão sobeja para me aguçar a curiosidade. Tentára
interrogal o; mas debalde sempre.

Não era porque o tio Joaquim deixasse de me estimar devéras.

Conhecêra-me de pequeno e tivera-me sempre por seu companheiro constante
nos passeios melancholicos, em que, apoz o seu pensamento, caminhava
horas sem dar palavra.

Ia com elle, calado tambem. Respeitava a grande dôr que n’essas occasiões
parecia opprimil-o; e não me atrevia a perturbal-o com perguntas
indiscretas, ou observações futeis.

Presentia, que um padecimento grande o envelhecêra bem cedo, e receava
tanto mergulhar a vista nas profundezas d’aquella magua, como trepidava
sempre ao approximar-me de um precipicio. Era o desconhecimento que me
sobresaltava, o que quer que era extranho, que me impunha respeito.

O tio Joaquim lembrava-me um d’esses livros antigos de bruxedos e
encantamentos, que fechado poder-se-ia confundir aos olhos de um
observador qualquer com um ripanço de semana santa; aberto porém
espavoria a imaginação povoando a com os quadros temerosos de castellos
encantados, florestas magicas, sortilegios infernaes, feiticeiros,
trasgos, almas penadas e cemiterios.

Levava-me o desejo a folheal-o; a duvida affastava-me de lhe tocar.

Aventurára perguntas timidas em varias occasiões; mas o velho, sem que
empregasse na resposta a natural rudeza, com que despedia os importunos
triviaes, affastava-me brandamente do ponto a que eu desejava chegar.

—Quando no jardim ou no prado colhe uma flôr não cuida das profundezas
onde as raizes mergulham para a alimentar; quando tira da fonte uma pouca
d’agua para abrandar a sede, não indaga por que extensões corre a veia
que alimenta a fonte. Não cuide em devassar segredos, que de pouco lhe
podem importar; mas que uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A
amendoa de muitos fructos trava, emquanto elles são dôces, aproveite-se
da polpa e não queira saber do caroço.

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava sempre que insistisse.

Entretanto iamos muitas tardes para um logar da praia, que de preferencia
escolhiamos por ser mais recatado e só.

Entre ambos havia como que uma communhão de tristezas. Elle pelo passado,
eu pelo futuro; elle por o que já experimentára e sentira; eu porque
receava experimentar e sentir tambem.

Emquanto o velho passava horas silencioso e triste a rever as paginas
da sua vida, a rememorar dôres, alegrias, saudades, e amores: eu que
ia conhecer o mundo, eu que deixava de ser creança e não começára
ainda a ser homem, scismava no futuro para que caminhava, e devaneiava
conjecturas sobre essa vida nova, que ia encetar. Agradava pois a ambos
a solidão, e ambos procuravamos de preferencia os sitios, onde menos nos
podiam inquietar os conhecidos.

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo-Ruivo e o
recolhimento do Moinho. Em frente espraiava-se o Tejo pelos juncaes, que,
mesmo em preamar, erguiam os cimos arrouxados sobre as aguas; detraz a
costa subia quasi a prumo para os olivaes do Casal das rolas.

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo quebrar das ondas, pelos
limos e pelas ostras que a revestiam destacava-se na arêa da praia, ou
avultava por meio dos juncos. O rio, n’aquellas alturas quasi sempre só,
parecia não terminar no lado opposto; porque a outra margem se confundia
com o céo. De cima, como torre de vigia de castello antigo entrava pela
agua dentro o pavilhão quadrado e de tecto esguio do antigo recolhimento.
Debaixo o cabo a que pela vermelhidão do terreno tinham dado o nome de
Ruivo, limitava o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais cheia
de navios e de animação.

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento, tudo convidava para a
meditação.

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, escondendo-se umas
vezes por detraz de moitas de rosas carrasquinhas e de giestas, outras
caminhando entre pequenas mattas de congoças, outras descobrindo-se de
todo n’um terreno escalvado e nu, um caminho de pé posto conduzia dos
olivaes á praia, e estabelecia communicação entre o mundo e aquelle
retiro. Avistavamos pois a grande distancia, quando alli estavamos,
qualquer, que do Casal descesse para a praia, e haveria por conseguinte
facilidade de mudar de conversação, sem que nos perturbassem d’imprevisto.

A meio do carreiro n’uma lapa gottejava da rocha a agua mais pura
das visinhanças e demorava-se n’um berço de relva e musgo verde como
esmeralda, macio como velludo, e que forrava a cova, que a agua havia
feito. Junto á fonte algumas pedras pulidas pelo roçar continuo dos
cantaros das raparigas dos sitios, que alli vinham buscar agua,
offereciam um bom poiso para descançar.

Era tambem alli que mais de habito nos sentavamos. O mar deante de nós,
o ceu sobre nossas cabeças, as costas dadas ao mundo, e a imaginação a
perder-se no espaço.

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio perturbado apenas pelo
surdo marulhar das aguas, aquellas côres sombrias do mar e do ceu,
aquelle espectaculo do infinito, que tanto nos confrange e opprime, e a
indecisão, que nos baloiça no espirito, as duvidas que se apoderam de
nós, sobre o que seremos, sobre o que nos tornará felizes, a lucta com
essa terrivel e mysteriosa sphinge que se chama futuro, tudo isso me
levava a um estado especial que muitos talvez tenham sentido, mas que
poucos poderão definir, em que desejava sem saber o que, em que soffria e
agradava-me o soffrimento, em que amava e debalde queria fixar o grande
amor que sentia, em que lastimava sem que podesse explicar porque, não
estar assim sempre, não passar d’ahi para outro mundo, outra vida, outro
que quer que fosse, para mim desconhecido, mas que me parecia fatalmente
destinado para me dar a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha
imaginação apaixonada.

Estes ataques de uma nostalgia particular traduzil-os-hia eu, se
traducção podessem ter, como o chorar da alma infinita dentro da sua tão
limitada prisão, pelos espaços e pelos mundos infinitos d’onde veio, e
onde deve ir um dia.

Sei, para em duas palavras me exprimir, que soffria muito, mas que era
feliz soffrendo assim.

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava sentava-se n’uma das
pedras, carregava o cachimbo, feria lume, accendia o tabaco e entrava
a fumar; depois o pau com que começára a traçar arabescos no chão
parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre os joelhos, o cachimbo
apagava-se, e os olhos cerravam-se-lhe como se tivesse adormecido.

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha os olhos vermelhos,
o rosto abatido, o corpo quebrado. Levantava-se com muita difficuldade
e mal se podia arrastar aos primeiros passos. Depois fazia como que um
grande esforço sobre si, compunha a physionomia, chamava um sorriso
bastante rebelde n’essas occasiões, e tornava a ser o tio Joaquim da casa
da malta e do canto da lareira.

Foi n’uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, que consegui ouvir
ao velho narrador a sua historia. Andára triste todo o dia, acabára
de jantar, déra conta da obrigação e convidára-me para sair em sua
companhia. Não soltára meia palavra pelo caminho e mal chegára perto
da fonte atirára comsigo para uma d’aquellas pedras tão desalentado,
que parecia não querer mecher-se mais d’ali. Ficara a scismar, como
costumava; mas não seria passado ainda um quarto de hora, ao olhar para
elle vi que lhe escorregavam as lagrimas pelas faces.

—Chora, tio Joaquim?...

—Não repare, atalhou elle rapidamente limpando as lagrimas, como
envergonhado, eu tambem não reparava.

—Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem pelo contrario
fingindo-se alegre quasi sempre; ha de padecer muito!

—Muito! Mas não tem duvida.

—Diz-se que as maguas contadas são alliviadas; porque me não dá parte das
suas tristezas?

—Para quê? Com o andar do tempo não lhe faltarão proprias; deixe as
alheias.

—Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim?

—Bem sei que não é, mas...

—Seria a maior prova de amisade que me podesse dar. Ha tanto tempo que
desejo saber a sua vida!

—Como deseja ouvir as historias aos serões, não é assim?

—Não. Essas servem para passar o tempo, esta outra para o conhecer bem, e
para o poder consolar.

—Pois seja para me conhecer, que para me consolar não, porque não póde.
Hoje tambem, parece-me que rebentava, se não repetisse alto o que tem
sido a minha vida. Quando conversamos comnosco, a voz faz ecco bem fundo
na cabeça e no coração, repercute mais e soffre dobrado. Se não tivesse
vindo comsigo parece-me que entrava a fallar só, para ahi a essas pedras
e a essas aguas. Oiça-me pois, já que tanto deseja saber a minha vida.

E o tio Joaquim deu começo á sua historia.


II

Meus paes viviam n’uma das provincias do norte, e se não eram ricos
tinham com que passar menos mal. Meu irmão Filippe e eu eramos os dois
unicos filhos, e o que havia chegava bem para nós. Filippe, porque era
o mais velho, devia ser lavrador como meu pae; eu, por ser o segundo,
estava destinado para frade.

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vivesse no tempo dos
conventos conheceria então, que de ordinario se destinava para ordens
sacras o filho segundo em quasi todas as familias.

Accrescia mais que o mestre dos noviços do convento proximo, sr. João da
Soledade, era muito de nossa casa, e depois de ter convencido minha mãe
de que me fazia feliz mettendo-me a frade, lhe promettera tomar-me sob
sua protecção.

Pela minha parte, posto que ninguem me consultasse o querer, parecia me
tambem que viveria contente n’aquelle socego do convento. Via os frades
gordos, satisfeitos, córados e risonhos sempre. Traziam-me presentes e
davam-me dôces, faziam-me festas, e contavam-me historias, não me queria
pois com outra gente.

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa mãe, que a mais não
alcançava, lia n’esta inclinação pueril uma verdadeira e pronunciada
vocação.

Assim fui creando-me n’estas idéas, até que chegou a idade de começar a
aprender. Fr. João convenceu minha mãe, de que para o meu estudo muito
melhor seria viver no convento do que em casa, pois que ao passo que ia
seguindo as disciplinas com maior regularidade, ia costumando-me tambem á
regra conventual.

Frei João era para meus paes apostolo e propheta ao mesmo tempo. O que
dizia seguia-se com reflexão. Despedi-me, chorei muito e partimos.

Não tinha tamanho desafogo em casa, que extranhasse muito a vida nova que
encetava. A companhia dos outros noviços, aquelles costumes extranhos
para mim, aquella novidade de estudos, e mesmo o bom modo, com que Fr.
João me tratou sempre, conseguiram que dentro em pouco me afizesse de
todo ao recolhimento claustral.

Não tinha por fóra coisa alguma, que me attraisse, e a affeição de meus
paes e irmão, unicas de que a porta do convento me separava, não eram de
ordem tal, que me fizesse lamentar muito o haver-me apartado do mundo.

N’uma das campanhas em que entrei mais tarde ouvi contar o seguinte caso
a um veterano, que tinha ido na legião lusitana com os francezes fazer a
guerra da Russia.

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de umas auroras
particulares ás terras d’aquelle paiz resplandece nos gelos, começava a
cair neve, e os pobres soldados a cairem com ella inteiriçados e hirtos.
Alguns cobravam forças, erguiam-se e continuavam. Outros caiam, não
tinham forças para se mecher e ficavam por uma vez.

Ao tal veterano, se lhe não accodem ainda a tempo ia succedendo este
mesmo facto.

Dizia elle, que percebia bem que ia morrer, que cada vez se enregellava
mais, e que dentro em pouco, tinha d’isso a certeza, estaria de todo
gellado.

Sentia porém um que quer que era agradavel n’aquelle approximar da morte,
queria evital-a mas não tinha forças, e ia sentindo sumir-se-lhe a vida
com aquelle prazer com que nos deixamos esvaecer após a embriaguez.

A solidão, tive tempo para o observar, parece-se com os gelos do norte.
Entristece-nos, mas encanta-nos com a sua tristeza, sentimos que lhe
devemos fugir, e conservamo-nos entretanto, parece-nos que nos esmorece a
alma e o sentimento, mas é tão dôce esse esmorecer, como a morte após um
desmaio, como o adormecer da creança nos braços maternos.

Antes de saber o que era a vida, começava a agradar-me a morte, e sem
transicção alguma, arrefeciam-me os ardores dos dezoito annos, com os
frios d’aquellas sepulturas de vivos a que chamavam cellas, claustros e
conventos.

Estudava, aprendia, e meditava. Meditava sem saber em quê, porquanto o
mundo, que eu via pelas grades do meu quarto, e o que eu phantasiava pela
leitura dos livros da bibliotheca, differençava-se tanto do mundo real,
que mais tarde vim a conhecer, como aquelles sonhos de madrugada, que nos
accodem quando não dormimos de todo e quando não estamos acordados ainda,
se distinguem da vida commum e dos acasos de todos os dias.

Passava horas e horas a formar castellos no ar, vagos, indefinidos,
indeterminaveis, e evocando phantasmas de mundos que eu não conhecia,
mas que adivinhava. Dentro em pouco de tal fórma me costumei á reflexão
e ao apartamento, que fugia de todos nas horas que tinha livres, para ir
sentar-me sósinho a sonhar e a scismar.

Apontavam-me no convento como modelo de bom porte, e diziam os frades aos
meus companheiros que o amor do estudo e da reflexão me traziam assim
embevecido.

Não lhe sei dizer, o que me preoccupava, mas não era de certo o amor do
estudo, nem o desenvolver da vocação monastica, como a vaidade dos frades
lhes fazia suppôr. Tão entranhado estava em mim o amor da solidão, que
nas raras vezes, em que ia visitar os meus, pouco me demorava em casa.
Debalde a sollicitude materna me procurava deter; em vão, meu pae mesmo,
posto que pouco dado a ternuras, me dizia que era conveniente de quando
em quando descançar algum tempo; trabalho perdido era o de meu irmão em
convidar-me para os divertimentos dos outros rapazes; mal saia do meu
convento, desejava logo recolher, e estava fóra da minha cella, como o
peixe fóra d’agua. Porque dir-lhe-hei de passagem, a estima de Fr. João
fizera com que eu residisse n’um quarto junto do seu, e não no dormitorio
commum com os outros educandos e noviços.

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n’aquella sepultura!

Se não fossem as visitas a minha casa, talvez não tivesse experimentado
na minha vida o que era amor; mas tambem não teria comprado á custa de
tormentos indisiveis essas raras e amarguradas horas de sentir apaixonado.

N’estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou o suor que lhe
corria a fio da testa, curvou-se para a lapasinha proxima, tomou uma
pouca d’agua nas mãos, bebeu soffregamente; renovou a respiração umas
poucas de vezes com força; carregou outra vez o cachimbo, accendeu-o e
passado algum tempo proseguiu na sua narração.


III

Estudos que mais me preocupavam tinham feito com que, havia muito, não
fosse visitar os meus. Devendo em breve tomar ordens de prima tonsura,
este successo, que fatalmente determinava a minha vida trouxera-me
entretido, não poucos mezes. Finalmente déra o primeiro passo solemne,
e por conselho de Fr. João, parti a congratular-me com meus paes, da
conquista que alcançára: e a viver por algum tempo a vida de familia
antes que de todo me apartasse do mundo.

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderára, desde que me haviam
destinado para o convento, passei os humbraes d’aquellas portas que então
já eram minhas, e que não se me poderiam cerrar mais de todo, embora
quizessem.

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha chegada encareceu-as mais
ainda. Meu irmão estava breve para casar e a sua escolha fôra tanto do
agrado de meus paes, que os bons velhos não cabendo em si de contentes
não achavam mimos que lhe parecessem bastantes para com elles cercar a
esposa futura de seu filho.

Margarida era o que em linguagem commum se chama um bom casamento.

Filha unica devia herdar de seus paes uma fortuna consideravel. Os seus
haveres juntos aos bens de minha casa formariam a primeira propriedade da
provincia.

Sorria a opulencia a meus paes e embevecia-os a contemplação de um futuro
placido e desassombrado de cuidados.

Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as primeiras palavras
conheci, que tinha no peito coração, e que me corria o sangue dos vinte
annos nas veias tremulas e agitadas.

Margarida aproximava-se tambem dos vinte annos, mas toda a candura
infantil fulgurava n’aquelle rosto, que não desabrochára ainda. Não
tornei, por vida minha, a encontrar olhos que mais dissessem ao coração,
quando mesmo quasi sem querer fallar se volviam serenos entre um denso
veu de pestanas compridas e encurvadas. Toda a sua formosura estava nos
olhos, mas esses não cediam em primores a quantos hei visto em mulher
ou em pinturas. Fazia vontade de chorar olhar para elles, sentia se
devoção fitando-os muito. Porque não ha como a mulher para nos fallar do
ceu, de Deus, das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem mundo a
resgatar almas, se para os mais apartados da religião dirigissem um olhar
d’aquelles dizendo magua, enthusiasmo e amor, e depois d’ahi os volvessem
ao ceu como rasgar caminho para a alma renitente, não haveria atheu que
resistisse, nem coração que se não dobrasse.

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando-me do ceu, accudia-me que
professára votos que me condemnavam a um perpetuo celibato. Um circulo de
espinhos me apertava a imaginação: e padecia, como nem os condemnados no
inferno poderiam padecer assim.

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me desde logo como seu
irmão. Não houve segredo que em mim não depositasse, esperança que me
não dissesse, planos de futuro sobre que me não ouvisse, queixumes de meu
irmão, que comigo não lastimasse.

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Margarida como podia
estimar uma irmã ou uma parenta, e nada mais. Margarida ao contrario não
via, não suppunha, que podesse haver homem, que valesse o seu noivo.
Amava-o com a cegueira, com o arrebatamento, com a loucura de um primeiro
amor.

Não imagina como padeci com essas confissões arrebatadas, que me
denunciavam um mundo de felicidades, que nem sequer entrevêra. Não
imagina que dôr tão funda me ia direita ao coração, quando ella
animada por aquelle amor que a aquecia e transformava, olhando-me, com
as suas mãos nas minhas, com o seu halito a confundir-se com o meu,
transfundia-me a electricidade que irradiava, e descrevia-me o amor que
lhe chammejava na alma.

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes sósinho, de noite, correr por
aquelles descampados, andar muito sem saber por onde, cançar o corpo para
descançar o espirito, e para depois, cedendo á fadiga, poder cerrar os
olhos por algumas horas e tentar um somno mais attribulado mesmo do que
fôra a propria vigilia.

Envelheci muito n’aquelles dias que duraram até ao casamento de meu
irmão. Via approximar-se a epocha e não acreditava, não sei que louca
esperança, não sei que desvario me dizia que tal casamento se não chegava
a realisar. Parecia-me um sacrilegio, que tanto amor fosse empregado em
tanta indifferença, parecia-me impossivel que Deus consentisse em tal.

Sacrilegio era o meu amor, sacrilegio duas vezes, por que era de padre e
porque era por uma irmã.

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua historia conhecia eu quanto
elle teria padecido, e bem conforme ao que disséra antes de começar,
presentia que outros tormentos deveria haver maiores do que as minhas
duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os meus sonhos e aspirações.

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velho, e não sem que a estrada
dolorosa tivesse sido para mim bem cheia de agonias e de provações.
Margarida não suspeitou nunca quanto eu a amava, nem sob o gelo
apparente, em que a tanto custo me sepultava, poude perceber os ardentes
lumes de um amor desvairado. Occasiões houve em que rasgava o peito com
as unhas até fazer sangue, em que tremia em convulsões para resistir,
em que me exforçava com sobrehumano impeto para não desatar em suluços;
outras em que tive de fugir para evitar a sua presença, porque já não
podia luctar com o impulso que me arrojava para os seus pés a dizer-lhe
quanto a amava.

E tive de assistir impassivel a todos aquelles pormenores, que me
fallavam da felicidade futura de ambos, tive de escutar as singellas
narrações de Margarida sobre todas essas minuciosidades, que me
retumbavam na cabeça com estridor horrivel, porque em todas ellas
descortinava, ou pretextos para uma caricia, ou commodos para um
transporte, ou logar finalmente para aquelles dôces e para mim
desconhecidos mysterios do thalamo nupcial.

Os primeiros clarões da alvorada no dia do casamento, encontraram-me
accordado ainda. Na vespera mesmo não acreditava que podesse chegar: via
raiar a manhã e cuidava estar sonhando. Pois Margarida havia de casar!

Minha familia, sem comprehender nem de leve, porque não recata mais
cuidadosamente a abelha os seus lavores do que eu escondera de todos
e de tudo o meu insensato amor, minha familia, digo, só experimentava
uma pena: não ser eu quem casasse meus irmãos, porque a minha benção,
cuidavam os credulos paes, havia de forçosamente attrahir felicidades
sobre os esposos.

Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual poderia dizer a
Christo: tambem sei o que é o Golgotha!

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que acordaria breve de
tão cruel illusão. Vi, ouvi, fallei, dirigiram-me perguntas, tornei
respostas, e não soube nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me
perguntaram e como respondi. Dizem que pessoas ha que dormindo andam e
fallam, assim devia ser o estado em que estive todo o dia.

Mal poude fugir á noite, corri, corri, e quando me vi bem longe, desatei
a chorar como me não lembrava em minha vida de ter chorado assim. Parecia
que me estallava a alma n’aquelles soluços, mas ao correr das lagrimas um
grande peso saia de sobre mim. Não sei como, mas chorando sempre achei-me
de repente deante das janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas,
fitei-as com o pavor com que daria de rosto com a entrada do inferno; vi
passar dois vultos por dentro das vidraças, reconheci-os e com a razão de
todo perdida atirei comigo a terra, agarrei com ambas as mãos a cabeça, e
comecei a bater com a testa, como desesperado de encontro ao chão.

Com a força da dôr perdi os sentidos e para alli fiquei banhado em
sangue, até que os raios do sol, já bem alto, me fizeram tornar em mim.
Olhei machinalmente para a janella. Estava cerrada ainda; senti nova
vertigem mas d’essa vez, sem me lembrar que ia banhado em sangue deitei a
correr, o mais rapido que podia, em direcção do meu convento.

Disse que uma quéda no caminho me fizera o sangue que trazia, e
facilmente me acreditaram. A verdade, se o dissesse, é que fôra para
duvidar.

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença para não sair e pedi ao
meu bom mestre, que me ouvisse de confissão. Contei-lhe a minha historia,
tal como se passára n’esses dias e pedi-lhe que me accudisse, pois que
não sabia de mim. Ouviu-me o santo velho com lagrimas nos olhos, depois:

—«Deus me perdôe se errei, disse-me, e mais ainda se fiz a tua
infelicidade, Joaquim, chamando-te para o serviço do Senhor. Mas era
impossivel que assim não fosse. Ha homens condemnados fatalmente pela
desgraça, e tu és um d’elles. Lê-se no rosto esse infeliz condão,
adivinhei-t’o eu, que tambem sei o que é padecer.

Para dôres como a tua, para outras bem maiores ainda, se fizeram as
solidões dos claustros e o gelo d’estes vastos carneiros. Sepulta para
ahi a tua alma, emquanto não te sepultam o corpo, sob essas lages que
hoje calcas, e morre já que foste condemnado a não viver. Não julgues
cruel esta linguagem, é a que te póde fallar um amigo, quasi um pae.—O
que sômos nós outros, pobres frades, n’este mundo? Fantasmas erradios que
arrastamos a mortalha em vida, arrebentos solitarios, que medrâmos entre
pedras. Para nós não ha familia, não ha esposa, não ha filhos, tudo que é
morre comnosco, nada deixamos n’este mundo, que se lembre de que vivemos.

Mais um numero n’uma pedra, um nome no livro do registro, alguns ossos
mais n’uma cova. Torna impenetravel o teu tumulo, calafata com o maior
cuidado qualquer orificio por mais pequeno que seja, que dê para o
exterior, e já que nada podemos ter com o mundo aparta-te d’elle de todo.

Já que não pódes ser feliz esquece, já que não pódes gosar, não sintas.»

Segui á risca o seu conselho. Graças á sua protecção deixaram me na minha
cella, mesmo porque, segundo dizia, assim me preparava pelo estudo e pela
meditação para ordens maiores. Passou um anno. Trabalhei, estudei muito
e como disse Fr. João da Soledade, se não fui feliz, não senti; não me
lembrei e não padeci.


IV

O reinado de D. Miguel approximava-se da sua terminação, e a tempestade,
que se formára n’uma pequena ilha no meio do oceano, rebentára já sobre
todo o paiz.

Armava-se a nação em peso; guerrilhas de um e outro partido percorriam as
povoações e juntavam aos horrores da guerra civil o assassinato, o roubo,
o incendio, o forçamento e o sacrilegio.

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella repercutia; mas ainda assim
por elle avaliava das borrascas, que se desencadeavam fóra. Por quanto
ainda que procurasse apartar-me das coisas d’este mundo, por tal fórma
andavam todos preoccupados com os acontecimentos, que se iam succedendo
uns após outros com rapidez incrivel, que era impossivel deixar de
perceber, que havia graves casos, a attribularem a humanidade.

Fallaram-me de combates, de mortes, de incendios, de devastações; mas tal
eu estava, que me era tudo indifferente. Antes, porém, occasiões havia em
que, confesso-lh’o, desejava que um terremoto subvertesse o mundo para
que na geral destruição encontrasse vingança correspondente ao que me
haviam feito padecer.

Acordei das minhas meditações uma noite, ao rebate dos sinos da povoação
proxima e ao dobrar sinistro e precipitado da campa do nosso convento.
Ruidos desusados eccoavam por aquellas abobadas, passos de quem fugia,
vozes de quem pedia soccorro, supplicas, choros, imprecações tudo se
misturava e confundia.

Estava para me levantar do estudo e para saber a causa de semelhante
alvoroto; quando a figura magestosa de Fr. João da Soledade me appareceu
á porta da cella aberta de par em par.

—Ergue-te, Joaquim, disse-me, toma as tuas sandalias e o teu bordão de
viajante e caminha!

Aquella voz fóra d’horas, aquellas palavras solemnes produziram-me
effeito não inferior ao que deverá produzir a trombeta final no Valle de
Josaphat.

—Que quer de mim, meu pae?

—Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas das provações e da lucta.
Os servos do Senhor são perseguidos de terra em terra como animaes
ferozes em montaria. Os impios não respeitam nem as abobadas sagradas,
nem os vasos da eucharistia. Mesmo com a hostia sacrosanta na mão será o
padre perseguido se assim o encontrarem!

A espada de Malco substitue a palavra de amor. Volta a egreja aos tempos
da perseguição e do martyrio; segue-nos, Joaquim, as aguas do diluvio
avançam cada vez mais.

Fr. João estava profundamente impressionado. A paixão politica ateava-lhe
o zelo religioso, o homem do seculo trazia para junto dos altares as
suas affeições mundanas, e das crenças fazia evangelhos. Pela minha
parte, quasi que o não comprehendia. A linguagem emphatica, que
estava empregando, destoava muito da singelleza em que educára o meu
espirito reflexivo e concentrado. Fr. João com o olhar chammejante, o
gesto altivo, o rosto illuminado por um enthusiasmo mais guerreiro do
que apostolico, lembrava-me um d’aquelles monges prégadores de eras
affastadas, que a minha imaginação tivesse feito surgir dos livros
abertos deante de mim, e que de espada na mão direita, e crucifixo na
esquerda, queriam abrir o caminho da redempção com o ferro destruidor,
atravez das hostes dos infieis.

—Mas, meu pae, que aconteceu?

—Aconteceu, que os exercitos invasores se approximam talando campos e
povoações; aconteceu, que na sua marcha amaldiçoada não ha propriedade
que resista, cabellos brancos que se respeitem, honra de mulher que
se recate; aconteceu que aos que cedem, espoliam; aos que não cedem,
assassinam; aconteceu, que fallam em levantar mão sacrilega contra as
muralhas defesas a profanos d’este venerando templo. Os phariseus em
motim pedem o sangue dos justos. Deixemos a habitação de paz, d’onde nos
expulsa a malevolencia dos impios, e vamos, como os apostolos, de terra
em terra, de monte em monte, de caverna em caverna, onde suas vozes não
cheguem, onde seu braço não alcance, levantar sobre a pedra tosca e rude
a cruz do sacrificio, a hostia da redempção. Vem comnosco filho, vem
percorrer o teu Getsemani.

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com som soturno, os
gritos da povoação disperta em sobresalto, os passos precipitados dos
frades, que desamparavam, gemendo, as cellas em que haviam vivido por
tanto tempo, e onde esperavam descançar para sempre, o som ameaçador e
irregular de um tiroteio ao longe, davam áquella scena um caracter que
impressionava profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um novo
pesadello me vinha cortar a somnolencia em que demorava havia tanto;
resistia ao movimento e prostrado de animo e de corpo, preferia que me
matassem n’aquelles logares a ir tentar nova sorte, n’esse mundo a que
tinha tão grande horror.

Fr. João, que nos momentos solemnes parecia transformar-se, approximou-se
de mim, tomou-me por um braço, fez levantar-me contra minha vontade, e
bradou-me com voz terrivel:

—Serás tão ingrato, que desampares teus irmãos no momento do perigo?
Aqueceria eu por ventura a serpente no meu seio?—Seria a prova mais
cruel, porque te quero como filho; mas bem merecido castigo, por ter
deposto a minha ternura n’essa vil argila. Fica-te para ahi, e fique a
minha maldição comtigo.

E com tanta força me abalou, que me ia lançando por terra. Firmei-me
porém, e respondi-lhe:

—Não, meu pae, não sou ingrato. Seguil-o-hei como a sombra segue o corpo,
como a alma segue o pensamento. Era o aspecto do mundo que me espavoria;
voltára tão mal ferido do combate, que não seria para extranhar que
vacillasse agora antes de vestir de novo as armas. Sabe meu pae, que
me não arreceio nem da morte nem das provações; mas sabe tambem quanto
me custa ir fitar de novo essa gente, que tão grandes males me causou.
Eis porque hesitava. Aqui me tem prompto para tudo, e creia que me não
apartarei do seu lado.

O velho estendeu-me os braços, e com as lagrimas nos olhos:

—Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo-nos, que talvez seja
esta a ultima vez. Agora a caminho! Vamos reunir-nos a nossos irmãos e
infundir-lhes a coragem, que nos fallece. Irmão, filho; meu filho, animo.

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o lobo se reunem em mó, e
se apertam tanto, como se umas quizessem entrar nas outras; assim os
frades se apinhavam junto ás portas do convento, espavoridos, tremulos,
espalhando vistas atterradas para todos os lados, e escutando os
pavorosos sons d’alarme, que estrugiam os ares.

Fr. João da Soledade assumira na communidade a preponderancia, que
a intelligencia forte e arrojada exerce sempre n’uma corporação
naturalmente timida e indecisa. A sua presença serenou por um pouco os
animos.

Procurando dar á voz uma entoação firme, cuidou o velho em confortar
os seus companheiros n’aquelle extremo lance, com esperanças de melhor
futuro; em que elle acreditava menos do que ninguem.

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos clamores de victoria,
pelos gritos de angustia e pelos tiros de espingarda, cujos sons
misturados e confundidos pareciam precipitarem-se sobre nós em turbilhões
e redemoinhos como o vento da tempestade.

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir cada um por seu lado,
a voz de Fr. João mais fortalecida e mais segura, tal era o poder da
vontade n’aquella alma de ferro, alentou-os por momentos; entretanto
os clarões do incendio tingiam de vermelho o céo e o rasto do fogo
annunciava a approximação dos guerrilhas.

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte proximo os inimigos, deante dos
quaes fugiam em debandada alguns miliciannos da terra, que por momentos
tinham pensado em bater-se. Um grito unisono partiu da bocca das creanças
e das mulheres, ao verem approximar-se aquelles homens sem piedade,
avidos de sangue e de exterminio; os frades transidos de medo entoaram,
erguendo os braços aos céos em signal de entranhada angustia, o psalmo
dos agonisantes.

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros a nossa presença;
ouvimol-os distinctamente clamar:—a elles, aos mandriões dos frades,—e
apontaram as espingardas.

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rapido:

—Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos perdidos! Os frades
obedeceram immediatamente; o susto mesmo deitava-os no chão; os tiros
partiram; mas as balas silvaram por cima das nossas cabeças, e uma só
feriu um dos religiosos, que tinha ficado mais distante.

Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando de pombas a que atirou
o caçador, deitaram a fugir em diversas direcções, caindo, erguendo-se,
de rastos, gritando, gemendo, mas correndo quanto podiam.

Junto ás portas do convento desamparado, só ficavamos, depois da primeira
descarga dos guerrilheiros, Fr. João da Soledade e eu.


V

Entrados apenas na povoação, começaram os guerrilheiros a saquear e a
devastar tudo. Do logar, em que estavamos, podia-se conhecer de seus
movimentos pelo vaguear dos archotes, pelo soltar de gritos afflictivos,
e pelas columnas de fumo, que se ennovellavam aqui e além, sobre os
telhados das habitações a que lançavam fogo, quando a preza os não
satisfazia.

A lembrança de Margarida, que não me tinha desamparado nunca,
confesso-lh’o, nem mesmo quando mais fervorosas supplicas levantava ao
céo, accudiu-me ao pensamento.

—Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caiam sobre o convento e nos
surprehendam aqui; sigâmos pela estrada, que vae por fóra da povoação,
e vejamos se podemos, esta noite ainda, chegar a nossa casa, avisaremos
depois sobre o que temos que fazer.

—Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós.

Não era o amor á vida que me apartava d’aquelles logares. Por minha
vontade ficaria sepultado sob as ruinas do convento e fizera da minha
cella um sepulchro. Mas a essas horas quem sabe o que seria de Margarida!
Tremia só de o pensar, e o quadro que tinha ante os olhos mais me
apavorava ainda; porque d’ahi concluia dos horrores, que ella poderia
ter presenciado, se é que d’elles não tivesse sido victima.

Não imagina nem por sombras o que seja uma guerra civil. Por muito que
lhe contem, tudo fica muito abaixo da realidade. Aquella porém era guerra
de exterminio.

Desencadeavam-se odios, que estavam em incubação, havia dezenas de
annos. Aggrediam-se visinhos, parentes, amigos e irmãos, e aggrediam-se
tanto mais cruelmente, quanto melhor sabiam, onde haviam de ferir. Não
poupavam ninguem, não havia recanto que valesse, não havia esconderijo
que salvasse, não havia nem idade, nem sexo, que pozessem a coberto do
insulto, da affronta, da violencia, tanto mais crueis quanto partiam dos
que dois dias antes comiam á mesma mesa, e bebiam no mesmo copo.

Ao romper da manhã estavamos deante da casa de meu pae. Tinham-me
preparado para terriveis surprezas as scenas, que presenceára pelo
caminho; o que vi, porém, sobrelevou muito ao que eu esperava.

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os cadaveres de meu pobre
pae e de minha velha mãe a meio da casa, crivados de feridas...

As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve de descançar por
momentos antes de poder proseguir.

—Descance, tio Joaquim, disse-lhe já quasi arrependido da minha
indiscreta curiosidade, não continue, custa-lhe tanto... Outra vez me
contará o resto.

—Não, para quê? Tem de ser. Não é o contar que custa, é lembrar; e raras
vezes me esqueço. Isto já passa, um momento de descanço e continúo.

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para encontrarem os
thesouros; que, segundo era fama na terra, havia em casa. Desesperados
por não acharem o que esperavam, voltaram-se contra os dois velhos, que
por mais que quizessem não os podiam satisfazer; por quanto apenas havia
começado a guerra tinham escondido n’outra parte o seu dinheiro.

Não lhe acreditaram nos juramentos, e mataram-nos barbaramente para se
vingarem das suas negativas.

—E Margarida?

—Havia dias que partira para uma fazenda d’ali distante em companhia de
meu irmão, salvára-se da morte, e da deshonra.

—Pois quê?...

—A tudo se atreviam aquelles homens implacaveis. Não havia barreira que
se lhe puzesse deante, nem consideração, que os demovesse, pareciam
furiosos.

Pela convivencia soube o que eram esses desalmados, a quem o amor da
patria servia de pretexto, e o amor da rapina estimulava unicamente.

—Pois o tio Joaquim?...

—Fui guerrilheiro tambem. A vista dos cadaveres de meus paes operou
em mim uma revolução pavorosa. Tive sêde de sangue, de destruição, de
vingança. Enterrei os dois velhos sem derramar uma só lagrima. A febre do
exterminio requeimava-me por dentro, cravei uma cruz sobre a cova onde
ficaram, unidos como o haviam sido sempre, e jurei que não descançaria
emquanto tivesse forças para uma espingarda.

Fr. João, que era perseguido tambem como lobo, porque todos o conheciam,
juntou-se comigo; reunimos os mais enfurecidos do logar, aggravámos as
feridas dos que mais haviam padecido, e levantámos uma guerrilha das mais
afamadas n’aquelles tempos, e bem conhecida pelo nome de—guerrilha do
frade.—

Luctámos, luctámos com encarniçamento sem egual, e parecia que as forças
se nos augmentavam com a lucta. Andei n’aquella vida errante perto de um
mez, sem dormir uma noite somno que aproveitasse, sem ter duas horas de
descanço, sem ter um momento sequer para pensar no passado, ou no futuro.

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas, os ataques, sem
descontinuarem, sem interrupção alguma. Era preciso homens de ferro para
aquella vida, e entretanto, de tal fórma o furor nos trazia incendidos,
que ao cabo do mez parecia que mal haviamos começado.

Um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava por fóra veiu avisar-nos
de que outra guerrilha se approximava, da qual se contavam proezas
inauditas.

Esperámol-a e saimos-lhe a caminho, desejosos de nos medir com esses tão
celebrados inimigos.

Durou quatro horas o fogo, batemo-nos como desesperados de parte a parte,
até que fugiram em debandada, deixando o campo juncado de cadaveres. Dos
nossos a perda fôra consideravel tambem, e Fr. João agonisava com uma
bala nos pulmões. Saia-lhe da bocca sangue e espuma, soluçava que fazia
horror ouvil-o, e expirou-me nos braços, procurando debalde articular
algumas palavras.

Corremos a revistar os mortos que os contrarios haviam deixado
insepultos. Entre os cadaveres reconheci meu irmão!...


VI

Estava castigado do que havia feito como guerrilheiro; a minha campanha
estava concluida. Tinha corrido ás armas para vingar a morte de meus
paes, e arrojava a espingarda homicida diante do cadaver de meu irmão.

Triste periodo da minha vida, entre duas sepulturas; e sepulturas dos
meus mais proximos parentes!

A guerra estava a acabar.

Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por toda a parte os
vencidos depunham as armas, e procuravam salvar-se das represalias pela
fuga, ou pelo homisio.

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fugir ao ensanguentado
espectro de meu irmão, que parecia perseguir-me, trazendo apoz si
as victimas de quantos haviam perecido aos nossos tiros; os meus
companheiros tresmalharam-se em diversas direcções. Separámo-nos, como
nos haviamos reunido, sem pena nem saudades. Apesar de termos vivido
tanto tempo juntos, quasi que nem nos conheciamos.

Á noite entrei na povoação.

Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella perdida, estava mais
affastada das outras. Abriram-me a porta, soltaram um grito ao vêr-me:
eu ia dando no chão. Reconheci Margarida.

—E Filippe?

Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senhor, quando bradou ao
primeiro fratricida:

—Cain, que fizeste de teu irmão Abel?

Não tive forças para negar, exclamei-lhe em resposta:

—Morto!

E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as mãos.

Á minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa lucidez, que dá o
sentimento. Eu não podéra resistir á voz da consciencia, que parecia
accusar-me pela bocca de Margarida.

A desgraçada viuva caiu fulminada. Quando tornou a si tinha enlouquecido.

Aquelle viver de sustos e de inquietações constantes de tal fórma lhe
haviam excitado o espirito, que um golpe tão profundo assim rapido, quasi
inesperado, achou-a sem forças para o aguentar. Ao menos deixava de
padecer.

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto até então eu tinha experimentado,
poderia dizer se brinco de creanças comparado aos tormentos que aturei
durante esses mezes.

Não soube nunca onde meus paes tinham escondido os seus bens. Estavamos
pobres, e Margarida, que se definhava a olhos vistos, reclamava cuidados
e despezas que me obrigaram a vender quanto possuia, e a trabalhar de
noite e de dia para acudir á pobre enferma.

Amára Margarida com toda a vehemencia do primeiro e ultimo amor. A
paixão mais energica do homem, a que o arroja ás maiores emprezas, ou o
precipita até ás acções mais vis, tinha rebentado em mim com toda a força
ao vêr aquella santa e boa rapariga.

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto mais, quanto via
que era por outro que ella experimentava sentimento egual ao meu. Agora,
porém, tinha-a a meu lado sempre; mas como morta ou peor ainda, porque
horrorisavam e arrefeciam mais aquelles transportes de loucura, do que
os gelos e o pavor da sepultura. Ouvi-a de noite e de dia chamar por um
nome que não era o meu, e cada vez que lh’o ouvia, parecia que com elle,
d’aquella bocca pela qual para que desabrochasse n’algumas palavras de
amor, eu déra a vida, saía uma accusação, um anathema contra mim.

O nome do meu rival, de quem me não podia vingar porque estava morto,
esse nome que ouvia a todos os momentos, era o de meu irmão, morto pelos
meus, talvez por mim; e eu vivia para que Margarida me recordasse a todos
os momentos: a mesma bala que commettera um fratricidio, enlouquecera a
unica mulher que havia amado.

Adivinha o resto; nem mesmo eu teria forças para continuar por muito
tempo.

Margarida morreu. Eu estava só, sem meios, cercado de terriveis
recordações. Fugi a esse mundo de pavorosos espectros, e vim por ahi
abaixo procurar no trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado; mas não
poude esquecer ainda!...


VII

O tio Joaquim acabára de fallar e parecia ouvil-o ainda. Tinham ficado
resoando-me as suas palavras, como a pancada do sino depois de tangido,
e que por muito tempo vae abalando o espaço.

Já de muito anoitecera. Com a noite começára a carregar-se o céo, a
encapellar-se o mar, a desencadear-se o vento. Rugia a tempestade, quando
o velho concluiu. O ribombo do trovão abafou-lhe as ultimas palavras. A
natureza parecera querer accrescentar um côro magestoso áquella eloquente
manifestação.

Lancei os olhos em roda; levantei-me, dei o braço ao narrador, e
começámos a descer pela encosta com extrema difficuldade, porque já fazia
muito escuro.

O tio Joaquim não dava por coisa alguma, deixava conduzir-se como uma
creança. Não parecia d’este mundo.

Ao voltar para uma azinhaga que no fim da praia cortava para a estrada,
volvi os olhos para o mar, que cada vez se embravecia mais, e vi á luz de
um relampago o sitio, onde sentado havia pouco, tinha ouvido a historia
do velho.

Comparei aquellas duas tempestades: a que ribombava surdamente na alma do
velho, e a que estalava nos ares levantando em escarceus a agua do mar, e
varrendo a terra com o furioso soprar do furacão.

Quanto era superior o padecimento do velho!—E entretanto d’ali a poucas
horas a natureza descançava d’aquella convulsão violenta; mas o tio
Joaquim continuava a padecer, suspirando pela tardia hora do repouso.

Só a natureza póde descançar porque é immortal; para o homem o descanço
chega, apenas, quando lhe começa a immortalidade.

Finalmente o tio Joaquim tambem descançou.


FIM




NOTAS


[1] Na manhã do dia seguinte áquelle, em que este pequeno conto apparecia
publicado, recebia o auctor uma carta do sr. A. F. de Castilho, em que
dizia: _amigo, pelos seus retratos de familia receba um bom abraço do
seu etc., etc._ Estas poucas palavras valeram para a pessoa a quem se
dirigiam, mais do que largos e empolados juizos criticos. Regista-as
aqui, não por vaidade, não por desvanecimento; mas só como um testemunho
da verdadeira estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta.

[2] S. Lucas—Cap. 6.º—V.º 25 e 26.

[3] S. Matt.º Cap. 6.º V.º 28 30 31 32 33 34.