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PREFACIO DA 2.ª EDIÇÃO

Rodrigo Paganino e a critica



Um livro apparece, ao fugir do anno! Quando o sol está descoberto,
quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse
os menores ruidos, quando um somno lethargico se apodera das
plantas, e as esperanças, a alegria, as flôres desapparecem da
terra, um mancebo atira aos destinos o seu primeiro livro, atravez
dos nevoeiros de dezembro!

Depois, como se fosse ainda pouco esta especie de ironia á
sorte, habent sua fata libelli, declina a gloria de auctor sobre
um pobre homem a quem conhecera em tempos, e que não tinha
de litterato senão saber guiar uma junta de bois, conduzir a rabiça
de um arado, ser grande menino na poda e na empa, e,
para fazer um pé de lagar ou erguer uma meda de pão, dar conselhos
apenas comparaveis aos do Archivo Rural!

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar
muitas historias a Rodrigo Paganino, lhe disse poucos momentos
antes de morrer:—«Agora acabaram-se os contos. Lembre-se
de mim quando se lembrar d’elles; é a herança que lhe deixo.»
Para outro qualquer, este legado teria algum parentesco
com o de Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho
a certeza de lhe deixar uma boa cabeça; mas Rodrigo Paganino,
para honrar a memoria do velho, entendeu que devia dos contos
d’elle fazer um bom livro, e foi o que fez!

Ha qualidades n’esta obra que bastam por si sós para firmar
a reputação de um escriptor. Um estylo espontaneo, claro,
sem arrebiques nem pretenções, mas airoso, facil, cheio de côr,
de propriedade, e, o que mais é, de razão. Conhece-se apenas
que é um mancebo quem escreve, pelos dotes de imaginação,
pela graça das divagações, pelo tom breve das phrases; a idéa
é sempre séria, prudente, exacta. Não se deixa levar de extravagancias
que tendam a affectar excentricidade; é excentrico
ás vezes sem se sentir, excentrico com chiste, excentrico com
feição. Não planeia os effeitos, não prepara a phrase final, não
hesita ante um adverbio por ser commum; concebe a acção, dispõe-a,
depois deixa-se ir escrevendo, com uma rapidez, com
uma veia, com uma facilidade de elaboração, que julga sentir-se
a penna a conduzil-o, em vez de o sentir a conduzir a penna.
E isto é o que dá a principal individualidade do livro, é este o
segredo d’aquella maneira regular e serena, que só procura encantos
na sua simplicidade. Faz-me lembrar os primeiros livros
d’Alphonse Karr, em que elle escrevia ao publico como a um
amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de confiança. Rodrigo
Paganino é d’esta familia de talentos; não procura impôr-se
ao leitor; simplesmente trata de se identificar com elle.
O merecimento dos Contos do tio Joaquim não consiste na maior
ou menor novidade da fabula, nos effeitos de surpreza mais ou
menos habilmente preparados, mas na pintura dos caracteres e
dos costumes. Cada um dos seus personagens é desenhado com
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpavel, e toma o
seu logar n’esta grande familia de seres creados pela arte, mais
verdadeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes
e humanos, corpos de carne transfigurados em estatuas. Ha escriptores
para quem a rapidez de trabalho é uma condição favoravel,
e com o auctor d’este livro julgo dar-se este caso; se
elle escrevesse com uma pachorra de academico, faria talvez
um livro indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e,
a exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o
auctor, cada personagem falla perfeitamente a linguagem do
seu caracter.

Encontrei-me com o auctor dos Contos do tio Joaquim, ao entrarmos
na vida; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos;
tinhamos quinze annos então:—hoje encontramo-nos de novo,
cada um de nós, como outr’ora, com o seu livro na mão, mas a
differença é que do livro que levamos hoje somos nós o auctor!
Isto é mau, ou, pelo menos, bom não é. Mais valia talvez ser
estudante ainda. Ao vêr-se no frontespicio de uma obra o nome
do que a escreveu, qual de vós cogita que foi á força de trabalho,
de paciencia, de miseria supportada heroicamente, de privações
e de luctas de toda a especie, que ao fim de alguns annos,
ao vencer os ataques da critica e as invectivas da inveja,
teve um homem o direito de escrever o seu nome na primeira
pagina de um volume, esquecendo-se de que o injuriaram no
seu talento, na sua vida, no seu coração, e que o seu peito serviu
de alvo luminoso ás flechas atiradas de noite por uma cambada
de archeiros invisiveis?!

Para viver tranquillo e feliz, é melhor fechar hermeticamente
a porta, e não abrir a quem bater, sobretudo se fôr a gloria.
Apesar da sua mascara de anjo, não passa do esqueleto vestido
de lantejoulas; namora-se uma pessoa d’ella, para se arrepender
depois centos de vezes; em todo o caso, hoje que o barco
vae n’agua, como dizem os maritimos, é continuar a remar! Que
atraz dos Contos do tio Joaquim venha outra obra, na certeza
de que, digo-o sem cumprimento ao auctor, o despedir-se o anno
por este livro é o sufficiente para deixar lembranças na litteratura.

Dezembro de 1861.

Julio Cesar Machado.



Appareceu um finalmente, um livro, cujo auctor abençoei com
todas as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.

A meu vêr, desappareceu com elle um dos mais promettedores
talentos de romancista popular que teem surgido entre nós.
O auctor era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joaquim.

A imprensa havia recommendado pouco este livro.

Tem d’esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a menor
prevenção favoravel. Mas era justamente um livro assim,
que Reine Garde pedia; é d’este genero de litteratura que o
povo precisa; é por esta fórma que se resolve a importante
questão das subsistencias intellectuaes, não menos valiosa do
que a que occupa as attenções dos economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas
e o poema do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo
qual dos dois seria preferivel como livro para leitura nas aulas
de instrucção primaria.

Todos se lembram d’essas renhidas controversias. Eu por
mim nunca pude tomal-as a sério n’aquelle ponto. Achei sempre
muita graça ao empenho em que via mettidos os criticos.
Quem se podia convencer sériamente que qualquer d’aquelles
excellentes livros fosse proprio para as intelligencias infantis
dos pequenos leitores? Um com o seu sabor classico e epico e
suas comparações mythologicas, o outro com o seu pronunciadissimo
caracter de lyrismo e suas imagens romanticas e arrojadas,
e ambos a suscitarem fundamentadas apprehensões nos
mestres por um ou outro episodio que, baldados os esforços dos
criticos, ninguem poderá considerar como demasiado edificantes.

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu-me encontrar
n’elle justamente tudo o que debalde os criticos procuravam
nos outros. Aquelle sim que era um livro verdadeiramente escripto
para o povo e para as creanças! livro em que a attenção
se prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estylo,
em que o sentimento se cultiva por uma moral sem liga, porque
é a moral do decalogo e do evangelho; livro escripto segundo
o programma estabelecido por Lamartine n’aquelle bello
prefacio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda
por o nosso romancista do que por o proprio legislador. Lembra-me
bem que o li a um rancho de raparigas do campo e
pude observar como ellas o comprehendiam sem custo. Não havia
uma palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que
lhes causasse estranheza, as imagens faziam-as sorrir pela exactidão,
como sorrimos ao vêr o retrato fiel d’uma pessoa conhecida;
não eram caracteres extravagantes, paixões excepcionaes,
situações inesperadas e unicas o que assim lhes absorvia
a attenção; pelo contrario, era por aquelles personagens pensarem,
sentirem e viverem como ellas, que tanto lhes interessava
o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam,
aquelle volume, escripto para se lêr no campo, como eu o li,
junto á fogueira que crepita no lar, sobre a ponte rustica que
atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando-se
no topo do monte, domina a aldeia toda, passou quasi desapercebido
no mundo das lettras. Não suscitou esse murmurio litterario,
que acompanha certas obras felizes; murmurio em que
se reune o louvor á maledicencia, a hyperbole laudatoria á calumnia
escandalosa, os guindados elogios ás censuras exageradas.
Foi um livro annunciado apenas, lido por poucos, comprado
por menos, livro cujo auctor não tem sequer o seu retrato
gravado na Revista Contemporanea e que por tanto quem quer
tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso, aquelle
livro, como disse não sei quem a respeito de não sei que obra,
era alguma coisa mais do que um bom livro: era uma boa acção!

Acceitem-se-me estas palavras, não a titulo de critica litteraria,—Deus
me defenda de pretenções a esse genero—, mas
como um tributo rendido á memoria de um escriptor infeliz a
quem sou devedor de algumas horas de incomparavel prazer,
que a sua leitura me proporcionou.

Maio de 1861.

Julio Diniz.



Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d’um anno, deixando
de si, como homem, muita saudade em muitos; e, como escriptor,
um livro precioso, e não somenos inedito. Morreu, passou,
desappareceu d’entre amigos, levantou-se aos vinte e oito
annos, como Gilbert, do banquete da vida, trocou a purpura do
genio pela mortalha funebre; e a raça enorme dos papagueadores,
dos chroniqueiros, dos assopradores encartados de reputações
e de nomes, quando o via passar para a sua cova tartamudeou
quatro palavras de requiem, como se a terra se tivesse
defecado d’algum sandeu ou estadista.

Apenas Bulhão Pato n’uma breve noticia cheia d’aquella eloquencia
que nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle
espargiu sobre a sepultura d’aquelle moço algumas flôres de
saudade.

Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta
a deslealdade d’esses applausos que por ahi resoam, o immerecido
d’esses triumphos que por ahi campeam, o nada d’essas
glorias que por ahi balzonam, o facticio d’essas proeminencias
que por ahi se decretam.

Em 1861 Rodrigo Paganino publicou os seus Contos do tio
Joaquim. O que este livro significa, que o digam com a mão na
consciencia todos esses criticos, florentissimos e profundos, que
entendem por ahi de litteratura. Para mim, o que elle importa,
é nada menos do que a implantação, entre nós, da litteratura
popular. O nosso povo, quer dizer, a porção menos cultivada e
mais numerosa da sociedade, carece de livros proprios. Rodrigo
Paganino sentia, comprehendia esta falta; e foi no intuito, senão
de a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela
sua parte, e de chamar a egual trabalho os obreiros do futuro,
que elle escreveu o seu livro.

Ouçamol-o: «Entre nós, n’estes ultimos tempos sobre tudo,
a litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Não
acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha, e nos demais
paizes, em que, segundo nos consta, se cura d’estas coisas
e se lhes attendem os resultados.»

Mais abaixo continua:

«Os Contos do tio Joaquim pertencem ao genero das obras de
Emilio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não
pelo merito, proximo d’aquella mimosa collecção que elle intitula—Au
coin du feu.»

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu
alcance philosophico.

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencialmente
popular. Quando o povo não se eleva, como na Allemanha,
á comprehensão do bello, é forçoso que o escriptor desça
até elle, que lhe desenvolva a razão, que lhe eduque o espirito,
que lhe vibre a sensibilidade.

Acabaram-se os almotacés da critica; o gosto é livre como a
consciencia.

«Os livros para o povo, diz Lamartine na Genoveva, devem
ser historias simples e interessantes; inspiradas dos costumes,
das profissões, das amarguras, dos contentamentos do lar e da
familia, e escriptas quasi na linguagem do povo; devem ser
como que o espelho onde elle se veja em toda a sua simplicidade
e candura; mas que em vez de reflectir as suas abominações e
torpezas, reflicta com preferencia os seus bons sentimentos,
os seus trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe dar
o amor de si proprio, e ancia do aperfeiçoamento moral e litterario.»

E acaso não são isto mesmo os Contos do tio Joaquim?

Não se filiam n’esta escola Os retratos de familia, O sexto
mandamento, O Thomaz dos passarinhos, e O romance de um
sceptico?

Creio que me não engano; diz-m’o o coração, pelo menos, que
é quem decide, em regra, do valor d’estas obras, que são todas
coração e sentimento.

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime
simplicidade do estylo, e purissima verdade de affectos. O primeiro
dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade,
da força viva de imaginação, da caudal impetuosidade das idéas,
do genio, emfim. O segundo refluia-lhe inteiro do coração,—do
coração que lhe era manancial perenne de amarguras, depois
de lhe ter sido ludibrio de desenganos crueis, das illusões dobradas,
dos sorrisos desleaes e das palavras traiçoeiras, com
que este mundo costuma pagar liberalmente a sinceridade do
amor e das affeições mais intimas.

Que Deus perdôe, como elle havia perdoado, a quem pensou
que esmagar o coração de um homem valia tanto, ou talvez menos
que espedaçar o mais futil brinco de creança!

Relevem-me o intempestivo da digressão; eu torno ao meu
logar de critico.

Publicados os Contos do tio Joaquim, Paganino, apesar do
mal que o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que
ninguem, comprehendia, pensou em escrever successivamente
algumas obras já delineadas. Em Pedrouços começou o romance
Aos vinte e dois annos, romance a que se prendiam muitas saudades
e ungido com muitas lagrimas; escreveu Beatriz, pequena
historia affectuosa e apaixonada; e, afóra isto, um grande numero
de trabalhos de indoles diversas.

Quando o futuro se lhe abria mais esplendido, quando a lição
e a experiencia lhe amadureciam as prendas naturaes, quando
aquelle fecundo talento devia produzir fructos mais sasonados,
a morte veiu arrancal-o aos carinhos de uma familia estremecida,
ao affecto de amigos que tanto o bem queriam, e á gloria certa
que o esperava.

Os seus escriptos inéditos lá jazem na obscuridade, em quanto
por ahi pompeam radiantes tantos abortos malfadados.

E os governos dos conventiculos, das commissões rendosas,
das subvenções pingues, das prodigalidades ás mãos cheias, não
sabem que ao lado d’esse progresso que faz machinas de vapor
e telegraphos electricos, deve andar sempre, de continuo, emparelhadamente,
o progresso que derrama a luz, que arrôtea os
espiritos, que os educa, que os esclarece, que os distrahe, que
os moralisa, e que vae desenvolver no coração muitos germens
de grandiosos instinctos. Não sabem que, na vida dos povos,
seis ou dez kilometros de linha ferrea não influem mais que a
publicação de um bom livro.

É que elles cuidam, como diz o sr. Castilho, que nada ha sério,
senão o coadjuvar ou impecer o bulicio governativo.

Isto disse eu por me lembrar que essas paginas de preço,
escriptas por Paganino com tanto amor e tanto fogo, é provavel
que, cedo ou tarde, se percam de todo, quando, dadas a
lume, ganhariam mais um louro para elle, e mais uma gloria
para a patria.

Maio de 1864.

E. A. Vidal.



Os Contos do tio Joaquim, livro de alto merecimento litterario,
devido ao mallogrado homem de lettras, Rodrigo Paganino, que
uma terrivel e fatal doença—a tysica pulmonar—arrebatou
do mundo na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte
annos, quer dizer, n’uma epocha afastada, em que ainda ninguem
fallava de processos realistas para a factura de um romance.

Pois apesar de não ser ainda conhecida n’esse tempo a escola
realista, os Contos do tio Joaquim, mostram-se já seguidores dos
seus preceitos pela naturalidade, singeleza e sentimento espontaneo
das respectivas descripções.

Rodrigo Paganino, antes e depois de concluir em S. José o
seu curso de medicina, foi um escriptor pujante, floreando na
imprensa como jornalista notavel e no theatro como dramaturgo
distincto.

Á pujança do seu talento não correspondia infelizmente o vigor
do seu organismo; por isso a morte o derrubou a meio da
carreira da vida, quando elle punha todo o seu empenho e boa
vontade em terminar para o theatro de D. Maria uma comedia
em 4 actos.

Infeliz Paganino! e duplamente infeliz, porque não gosaste,
como homem, o lado risonho da vida, nem podeste, como escriptor,
deixar apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilhantissimo
engenho.

Abril de 1885.

Pinheiro Chagas.



Ultimo adeus a Rodrigo Paganino

(A. Francisco Montez de Champalimaud)

1867 Agosto, 3.—Amigo do coração:—Hontem de manhã fomos
esperar, no cemiterio dos Prazeres, os restos mortaes do nosso
querido e desventurado amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete,
apenas, os que nos lembrámos de cumprir a dolorosa missão:
José Elias Garcia, Manuel Roussado, Ricardo Cordeiro, Carlos
Barreiros, Eduardo Gomes de Barros, José d’Avellar e eu. Ninguem
mais! O ceu estava alegre; o sol brilhava com o natural
esplendor do estio. Parecia uma pungente ironia á tristeza que
apertava os nossos corações, em presença d’aquella sepultura!
É porque os jubilos são apanagio do ceu, e as lagrimas a triste
condição do mundo! A morte, meu amigo, phenomeno naturalissimo,
trivialissimo, mas que nos espanta sempre, quando vem
ferir o homem na força da vida, e o arrebata no momento em
que a sua intelligencia começava a dar luz á humanidade, a
morte, n’essas circumstancias, parece-nos um impossivel. Olhando
para a arvore secular que abrigou á sua sombra o viajante,
que floresceu em centos de primaveras, que produziu abundantissimas
colheitas de fructo, se a vêmos cair falta de seiva, dizemos:
«Cumpriste a tua missão; deste-nos sombra; embellezaste-nos
com as tuas flôres; saciaste-nos com os teus fructos;
chegou a tua hora; caiste porque eras da terra», e saudamol-a
com veneração! Mas vendo a arvore robusta, que abre com as
flôres do seu primeiro abril, flôres que são prenuncio de magnificos
fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos
a protervia do raio! Assim a morte, quando vem cortar o genio
em flôr, nos produz muitas vezes o desespero! Rodrigo Paganino
saía apenas da adolescencia, quando caiu no tumulo.
Era medico e escriptor. Restam d’elle algumas folhas volantes,
perdidas por aqui e por além, e um livro (os Contos do tio Joaquim),
livro que ha de viver ao passo que muitas composições
laureadas pelo capricho de hoje, morrerão ámanhã. Todavia,
isso que Paganino nos deixou, não são mais do que as primicias
do muito que tinha para dar aquelle grande talento. Rapida,
brilhante, e, dolorosissima foi a carreira de seus dias! Ha quatro
annos, n’uma carta que escrevi para a imprensa, desenhei
o quadro que apresentava a familia de Rodrigo Paganino, pouco
antes d’elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos de raras
virtudes, e a mãe, pedindo em secreto, a Deus, um logar na
mesma cova do filho. Tres annos a fez esperar a Providencia;
finalmente concedeu-lhe a appetecida graça. Hontem, se Paganino
fosse vivo, contava trinta e dois annos. Trinta e dois annos
que a mãe o déra á luz do mundo; que o beijára entre dôres
e alegrias, depondo o filho no berço; o filho hontem pagava-lhe
essa fineza indo repousar ao lado d’ella, no berço do
eterno descanço, onde para aquelles que padeceram com resignação,
e que esperaram a morte, arrependidos dos erros mundanos,
brilha a aurora da bemaventurança! O padre que acompanhou
do Alto de S. João para os Prazeres os restos mortaes
do nosso pobre amigo e que celebrou a missa, que nós ouvimos,
pelo eterno descanço do nosso finado querido, fôra companheiro
de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa,
conduzimos o feretro para em frente do jazigo de familia onde
havia de ser soterrado. Perguntou alguem, se queriam que o
caixão se abrisse. José Avellar, de todos nós o mais intimo de
Paganino, disse com a expressão tocante e varonil da sua bella
physionomia: quero eu vêl-o. Mas que viu?! Quatro ossos e
uma caveira a que se adheria uma pouca de terra! Era quanto
restava do corpo que abrigara aquelle gentil espirito! O caixão
foi collocado sobre o caixão da mãe, e nós, na extrema despedida,
votámos á memoria do amigo quanto lhe podiamos votar:
um adeus, e uma lagrima! Concluo esta carta, meu querido
amigo pela verdadeira conclusão da dôr, que são as lagrimas.
Um aperto de mão; volta quanto antes d’esse ponto do Alemtejo
onde estás; lembra-te do anno passado!

Teu

Bulhão Pato.
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I

O tio Joaquim
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Ha de haver dez annos proximamente, fui
passar o inverno a uma quinta, pouco distante
de Lisboa; porque, segundo diziam,
corria perigo de vida, se não mudasse de
ares quanto antes.

O campo é sempre bello. Cada edade do anno imprime-lhe
uma feição, differente embora, mas formosa
sempre: e o inverno, apezar da sua fria nudez, tem
attractivos, como os que nos fazem amar muitas estatuas
antigas, em que a falta de roupas mais realça a
magestade.

A uma legua apenas, parecia-me estar muito mais
afastado de Lisboa. As noticias só repercutiam alli com
ecco bem tardio; o apartamento do sitio, mais augmentado
ainda pela quadra do anno em que se estava, parecia
cortar de todo as relações com a capital: e se a
vida latente que girava n’aquellas plantas entorpecidas
pelo frio, não se deixasse transparecer de quando em
quando, suppôr-se-hia, que um largo sarcophago nos
encerrava: tão silenciosa, tão muda, tão melancolica
era aquella solidão.

Os dias passavam-se facilmente; mas as horas do
crepusculo, essas, é que pareciam immensas, insupportaveis.
Quando a noite, começando a escurecer os
campos, nos escurecia a alma com elles; quando as
trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de
si alguma vida, que ainda por alli havia, nos entristeciam
o coração: quando as oliveiras verdenegras,
que ao longe limitavam o horisonte avultavam
com as sombras, estreitando-se, e parecendo encerrar-nos
n’um circulo sinistro, como deveria ser o das
bruxas de Macbeth: então partia-se-nos a alma de
saudades enlevada no viver folgasão e agitado, que
n’esses momentos costuma offerecer a cidade. Tem-se
dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se
o horisonte em mar alto á chegada da noite; mas
dizem-no talvez os que não experimentaram ainda
o angustiado negrume, que em similhantes momentos,
no campo, nos confrange muitas vezes. Parece que tudo
esmorece, e morre em redor: e n’essa hora, se no
bater do pulso não encontrassemos provas da nossa
existencia, chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de
que a vida se nos esvaecia tambem, como se esvaece
em tudo, que nos cerca.

Mas, ainda assim, havia compensação para nós na
chegada da noite. Havia, porque de ante-mão contavamos
passar essas horas, não muitas, que no campo
precedem o deitar, n’uma conversa singella, e innocente;
mas que d’essa singelleza e innocencia tirava os encantos
que lhe sentiamos.

Á bocca da noite recolhiam os trabalhadores, os
maltezes como ali lhe chamam, do trabalho e entravam
para uma d’essas cosinhas do campo, tão nossas, tão
conhecidas de todos: e que não faltam em quinta alguma
de certa ordem.



Esperava-os um bom lume e uma boa ceia, e sobretudo
esperava-os, que era o que elles mais queriam,
as historias do tio Joaquim, e as suas narrações cheias
de verdade e de moral.

Quem era o tio Joaquim, o que fôra, que papel representava,
são perguntas, que naturalmente hão de
vir á bocca dos nossos leitores, se os tivermos, e a que
não poderemos responder como desejâmos. Tinha apparecido
depois de uma das nossas guerras civis, e tinha
pedido trabalho a um dos fazendeiros mais ricos
do logar. D’onde viera, se alguem lh’o perguntava podia
contar com a seguinte resposta, que não poucas
vezes lhe ouvimos repetir: importem-se com a sua vida
e deixem-me, que nada tenho que lhes contar; baste-lhes
saber o que sou hoje, e não o que fui; agrada-lhes
o meu trabalho; estão contentes comigo, que teem
com o resto. Sempre ouvi dizer, que homem que muito
se occupa dos outros, é porque se não póde occupar
de si.

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até
então sabiam; mas curados da sua curiosidade indiscreta.

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido honrado
sempre, ninguem como elle sabia guiar uma junta
de bois, conduzir a rabiça d’um arado, ou fallar do
tempo, olhando para as estrellas; na poda e na empa
ninguem se lhe punha ao lado, e quando era necessario
fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de pão,
já era sabido que sempre o escutavam e lhe seguiam
sempre os conselhos. No contar de historias não fallemos.
O tio Joaquim era um livro aberto, como por ali
diziam: e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mestre
de meninos.

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, ás quaes,
aqui para nós, não era muito affeiçoado, accumulava
ao seu mister de educador da mocidade, além dos empregos
de escrivão de juiz de paz, escanhoador, tendeiro,
agiota e outros encargos nem por isso muito
compativeis, uma maledicencia sem egual. Pois cuidam
que se atrevia a boquejar do tio Joaquim? Nem por
sombras. Verdade é tambem, que lhe não fazia elogios,
mas quando se tratava d’elle mudava logo de conversa,
fazendo um tregeito desapprovador.

Diziam as velhas d’aquelles sitios, que eu não o sei
ao certo pois nunca tratei de o averiguar, que o mestre
Francisco, tal era o nome do professor, tinha tido
n’outros tempos seus dares e tomares com o tio Joaquim,
dos quaes tinha saido de cara a uma banda. Entretanto
o silencio do mestre de meninos não influia
pouco para a reputação favoravel do nosso bom velho,
porque se dizia:—é tão boa pessoa, que o mestre
Francisco não diz mal d’elle.

Pobre tio Joaquim! Assisti-lhe aos ultimos momentos
e poude fazer idéa do que era a morte do justo.
Sorria ainda, e já era cadaver. A hora do passamento
foi para elle tão suave como o desprender da folha
secca em manhã de outono. Momentos antes de fallecer
voltou-se para o meu lado, e disse-me affavel e
bondoso como sempre: agora acabaram-se os contos.
Lembre-se de mim, quando se lembrar d’elles, é a herança
que lhe deixo. Levou a mão ao peito, apertou um
saquinho, que trazia pendente de um cordão, e que
mostrava conter uma reliquia, voltou os olhos para o
céo, pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em
breve cortando o espaço, e expirou.

Foram as primeiras lagrimas, que derramei na minha
vida; até então não sabia o que era morrer.

Guardei a herança. Bem ou mal administrada ella
ahi vae em parte, tal como a memoria a conserva;
mas não como me foi doada.

Havia um cunho tal de ingenuidade n’aquellas narrações,
uma tal poesia e mimo de imagem, uma fluencia
de dicção e uma propriedade de termos, que embora
as procuremos imitar, não o conseguiremos nunca.



E não supponham, entretanto, que fosse buscar a
figura ou a comparação a coisas de grande altura; ás
sciencias, ou á historia: que ornamentasse o periodo
com flores de rethorica, ou que procurasse guindar e
alambicar a phrase, como tanta gente que por ahi vemos.
Nada d’isso. Mais prudente e mais feliz, pois não
commettia barbaridades, o tio Joaquim não saía dos
limites das intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar
aos campos, ás flores, á agricultura, á mesma casa,
(quantas vezes!) os similes de que se servia. Tudo era
comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas vezes
alcançava elle o que não conseguem muitos litteratos
de polpa depois de terem trabalhado deveras—o sublime
na simplicidade.

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus
contos: se assim fôra, não ousariamos nunca encetar
similhante tarefa. A idéa moral, que d’elles se deprehendia
facilmente, a simplicidade dos episodios, e as
curtas dimensões, que elle lhes dava, faziam com que
fossem por mais d’um respeito dignos de publicidade.
Confiados n’isto mesmo tambem é que começâmos esta
collecção, de que somos meros reproductores, cabendo
toda a gloria se a houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro
todo áquelles, que estragando-a talvez, a vêem agora
dar ao publico.

Entre nós, n’estes ultimos tempos sobretudo, a litteratura
tem despresado um tanto o gosto popular.

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha
e nos demais paizes, em que, segundo nos
consta, se cura d’estas coisas e se lhes attendem os
resultados. Muitos homens de vulto, intelligencias eminentemente
superiores, tem-se approximado das turbas,
e as obras, que se tem publicado com este intuito,
não são as que menos contribuem para a sua
gloria.

Dois exemplos bastarão: Lamartine e Emile Souvestre:
o auctor da Genoveva e Canteiro de Saint-Point,
e o auctor de Coin du feu e do Philosophe sous les toits.
Ambos tem vindo por vezes conversar, como amigos e
parceiros, com as classes rudes; ambos se teem por
vezes esforçado para lhes fazer comprehender as suas
idéas, e, tem conseguido verem-as admittidas e bemquistas
na officina do operario, e na agua furtada do
infeliz.

Sacrosanta missão da imprensa, como é admiravel e
veneranda, quando evangelisa as turbas, dando consolação
ao desgraçado e conforto ao que desanima!
Como nos sentimos enlevar de respeito perante essa
instituição maravilhosa, quando vemos os seus fructos
sem vicio e sem defeito, alimentarem o que pede o
pão do espirito, e darem refrigerio ao peregrino resequido
d’este grande Saharah em que vivemos! É então,
e não quando a vemos maculada pelas viltas e polemicas
indecorosas, que devemos bemdizer os seus inventores,
e pagar o devido tributo ao genio que similhante
dadiva nos legou.

Mas não é esta a melhor occasião para similhantes
dissertações; perdoem-nos o divagar intempestivo, e,
se nol-o permittem, iremos ligar o nosso interrompido
assumpto, no ponto em que o deixámos, ha pouco.

Os contos do tio Joaquim pertencem ao genero das
obras de Emile Souvestre e deveriam tomar logar, pela
natureza e não pelo merito, proximo d’aquella mimosa
collecção que elle intitula—Au Coin du feu. Dir-se-hia
mesmo, que inspirado por este bello livro, se não
commettia um plagiato, resentia-se muito da leitura
do auctor francez; porém o tio Joaquim nunca soube
ler e por isso nem de longe poude cahir em tão feio
peccado.

Não é a primeira vez que a ignorancia se apresenta
como pretexto para a originalidade de muito escriptor
publico. Não é para admirar, que este nosso que se
estrêa, comece no mesmo ponto, d’onde muitos, que
já são veteranos, não teem podido passar.



As historias que lhe ouvimos são em grande numero.
Não apresentaremos n’este livro senão as que mais
notaveis nos pareceram e que mais profunda impressão
nos deixaram, procurando, quanto nos fôr possivel,
aproximar-nos d’aquella engraçada ingenuidade, que
tanto nos encantava, quando lhe ouvimos a palavra facil
e singela.

Não conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle
cunho de originalidade, que o narrador lhes dava.
Oxalá que possamos ao menos, fazer com que os nossos
leitores passem algumas horas entretidas n’esta leitura:
e que, esquecendo-se embora da pessoa que lh’as
apresenta, não se esqueçam de todo do velho tio Joaquim.









[image: ]


II

O romance d’um sceptico d’aldeia
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De tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim,
foi o seguinte, que maior impressão me
produziu.

Tinha morrido nos sitios um fazendeiro,
que não gosava de boa fama, e ao lembrarem-se
d’elle começaram os homens do trabalho a cortar-lhe
um pouco na pelle.

O tio Joaquim desde que se fallára no finado, fôra
gradualmente entristecendo; e pela primeira vez na sua
vida caiu-lhe a colher da mão, quando ia começar a comer.

Os maltezes, que estimavam devéras o velho narrador
começaram a preoccupar-se com similhante tristeza,
e, antes de acabar a ceia, já estavam todos em roda
d’elle, a perguntar-lhe o que tinha.

—A morte do Manuel Simões fez lembrar um caso,
a que assisti, ha tempos, quem sabe se o Manuel padeceria
tanto como o outro, que eu vi morrer.

—Conta-nos isso, tio Joaquim?



—Contarei, apesar de não me sentir muito para contos.
Entretanto servir-lhes-ha de lição para deixarem
em paz, quem já deu contas de si.

Callaram-se todos e o narrador começou por estas
palavras:

Ha de haver dez annos a esta parte, que succedeu o
caso, que lhes vou contar. Defronte da egreja estava
n’esse tempo uma loja de barbeiro, afreguezada como
poucas, e concorrida por toda a gente dos arredores.
Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicencia:
o mestre Ignacio sabia do seu officio como poucos, e
cortava nas vidas alheias, como nos cabellos e barbas
dos freguezes.

Tambem a loja estava sempre cheia: uns que lhe
acudiam á obra, acceiada na verdade; outros, que para
ali iam dar á taramella e saber o que se passava pelos
sitios.

Nem uns nem outros deixavam de ser servidos: os
primeiros saiam com a pelle, que nem um setim; os
outros levavam medida rasa de novidades e não poucas
vezes acogulada de mentiras.

De todos os que por ali iam, um freguez havia a
quem o mestre não gostava muito de vêr na loja. Ninguem
o diria, porém, ao vêr as barretadas do velho
Ignacio e as mesurinhas com que o acatava. Havia de
ter que vêr, que o não fizesse! Se era o sr. padre
prior, o padre mais santo, que tenho conhecido e a melhor
alma que Deus tem deitado a este mundo de
Christo.

E sabem porque o mestre não engraçava com o padre
prior, e até mesmo ardia por vêl-o pelas costas?
Era porque, o unico talvez dos freguezes todos, não
fazia a sua perna á má lingua, nem deixava deitar-lhe
muito os braços de fóra, quando estava presente.

—Cala-te lá, homem, lhe dizia muitas vezes, sabes
por ventura quantos annos de trabalho leva uma reputação
a crear, quantos cuidados e lidas custa o ser honrado,
para assim deitares essa obra toda por terra sem
tir-te nem guar-te? Se fosses fazendeiro e se gastasses
cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a amanhar
as terras; se todos os dias regando-as com o suor
do teu rosto, e ageitando-as com o teu trabalho, conseguisses
crear as arvores de um pomarsito, por bem
pequeno que fosse, gostavas, que um alma damnada
te deitasse fogo á casa; ou que te succedesse dar o
mal nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar,
casa, e terras são coisas todas, que, uma vez perdidas,
se podem tornar a ganhar; mas o credito e a fama,
esses é que não.

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre ficava
sem saber da sua freguezia, e este então, que não
era de reserva, nem homem, que gostasse de pôr as
uvas em pisa a outro por muito tempo, tornava-lhe
logo mudando de modo de fallar.—Ora vamos, sô mestre,
não desmanche creditos dos outros, pois que não
póde vêr entrar o mal por sua casa; que a fama de
má lingua ninguem lh’a dá nem lh’a tira, e em quanto
a obra, ninguem lh’a desfaz, por que não a tem feita.

Era n’um domingo de manhã e a loja do mestre Ignacio
estava a deitar por fóra. O dono da casa tinha acabado
de talhar umas poucas de carapuças e encaixava-as
nas cabeças para que as talhára, quando entrou
o padre prior. Calou-se logo o velho e deu um ponto
na bocca; porém o padre, que lhe sabia da balda, e
que desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a cama,
quasi do feitio que acabei de lhes contar, e por modos
taes, que deixou o pobre do homem em lençoes de
vinho.

Os que por ali estavam, que não eram muito affectos
ao dono da casa, e que por vezes tinham apanhado
tambem a sua maquia, começaram a rir, e aos ditos,
mais ajudando ainda para o deixar em tallas.

Elle já dizia mal á sua vida: para mostrar que não
ia muito do vivo ao pintado, já tinha assente um formidavel
lanho na cara d’um pobre trabalhador, que lhe
caira nas unhas, e promettia continuar quando um
novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto
em que se via, pondo ao mesmo tempo uma rolha na
bocca de todos.

Nem mais um abriu bico. Parecia uma mó de creanças,
que estando a fazer grande algaraviada em casa de
escola, vêem chegar o mestre armado de palmatoria e
com modos de dar a torto e a direito. Ficam logo calladinhos,
que nem ratos; mas ainda bem o mestre não
tem dado costas, tornam á mesma, ou ainda a peior,
fazendo uma ingresia infernal.

Assim foram os nossos amigos. Alguns d’elles até
pareceram que viam lobo, e tanto se lhes puzeram os
cabellos em pé, que o mestre teve de dar mais vezes
novo fio ás navalhas, porque já não queriam cortar nem
por um Christo: elle mesmo, apesar de pouco medroso,
sentiu seus calafrios, quando deu de rosto com o
recem-chegado.

Este não era nenhuma cara de metter medo, mas tambem
não mostrava ser de muitos amigos. Entre os
trinta e os trinta e cinco, os cabellos já se lhe começavam
a encher de brancas, e a cara de rugas. Parecia
triste; e sem dar nem uma palavra esteve na loja
até que lhe chegou a sua vez, barbeou-se e saiu, cumprimentando
todos á saída como o tinha feito á entrada.

Levou comsigo a callada. Apenas voltou para a azinhaga
mais proxima começaram todos a desenferrujar
a lingua, como se tivessem medo de que lhes ficasse
lesa com o tempo, que estivera sem bulir. E como de
razão, foi o mestre Ignacio, quem atirou primeiro a
sua bola.

—Excommungado d’uma figa! Cruzes demonio, e
embirrou com a minha loja o maldito.

—Parece que anda em peccado mortal!

—Podera não, se elle desde que veio para estes sitios
não foi ainda á missa.



—E que olhos que deita para a gente? Pae do céo!
É capaz de nos dar quebranto!

—Sim, que o não deu outro dia a uma jumenta da
Felicia, que desde que elle a viu não teve uma hora
de saude.

—Quem a Felicia?

—Não a jumenta; se elle é lobishomem!

—Callem-se lá, leva de má lingua, parece-me que já
é de mais; estarão vocês tão limpos de consciencia, para
assim poderem entrar pela terra alheia, como se fosse
roupa de francezes?

Era a voz do bom prior. Apenas tinha começado a
ladainha, procurára logo pôr-lhe cobro, mas foi trabalho
de malhar em ferro frio. Era um dize tu, direi eu,
que promettia não ter fim. Todos queriam molhar a
sua sopa; porém quando um carreiro velho, que era
pessoa acreditada na loja, affiançou que o tal estrangeiro
tinha embruxado a burra da tia Felicia e que era
lobishomem, ficaram todos passados em pontos de admiração
por um instante, e n’essa occasião mesmo, é
que o prior poude socegar aquella algaravia.

Ninguem se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus
podresitos mais ou menos, que o parocho sabia; e por
isso todos metteram a viola no sacco, quando lhes foi
com as mãos á cara, fallando lhes nas suas culpas. Porém
o mestre Ignacio, que não era homem de se atrapalhar
com qualquer coisa, quiz vêr se fazia frente
ainda, e se podia continuar amolando o caso.

—Mas perdôe a sua palavra honrada, sua reverendissima
bem sabe que desde que veio para aqui este
homem ainda nem appareceu na egreja, nem em logar
de reza, ou em festas da freguezia.

—O que tem o mestre com isso? Todos fallam, fallam
sem saberem o que dizem, o caso é dar á lingua.
Esse homem não é nenhum hereje, eu sei quem é. Se
não vae á egreja, talvez que a egreja vá ter com elle.
O mestre bem sabe que não é esta a primeira pessoa
de quem se duvida; outros havia que nem por muito
irem á egreja, passavam por christãos de lei.

O padre tinha dado no vinte. O barbeiro ficou sem
tugir nem mugir, porque se lembrava da fama de judeu
que por aquelles sitios tivera, e que lhe ia acarretando
mais de uma carga de pau; os outros, que
viram as barbas do visinho a arder, foram deitando as
suas de molho, esgueirando-se á formiga, apenas acabaram
de fazer a barba.

O remedio do parocho não produziu effeito; por que,
dias depois, já tornavam á mesma: agora se tinham razão
julguem-n’o lá pela historia do tal homem, que
mais tarde vim a saber.

O freguez com que tanto se estomagára o mestre
Ignacio, tinha vindo para aquelles logares havia dez
annos pelos tempos das vindimas. Alugára uma casita
pequena, que fica mesmo defronte da egreja, onde está
agora o Manoel Ferrador, e que tem vae por meia duzia
de geiras de pertenças: para ali se mettera com
mulher e filhita que trazia comsigo.

Parecia gente morta, não saiam nunca, salvo a mulher,
que de manhã cedo ia aos seus arranjos: e não
procuravam dar-se com pessoa alguma da visinhança.
E lá n’isso faziam bem, que a maior parte das vezes
estas velhas onzeneiras e visinhas palradoras vão ás
casas dos outros para darem fé do que lá se passa, e
para depois á porta da rua, á tarde ou pela manhã,
cortarem pelas vidas alheias como ferro de arado por
terra mechida de fresco.

O que é verdade porém, é que este seu systema,
não lhe tinha creado amigos, nem levantado uma reputação
de encher as medidas. Todos murmuravam d’aquelle
modo de viver, e estavam de alcatêa sempre para
vêr se achavam fio á meada.

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher,
que parecia boa pessoa, saía quasi sempre com os
olhos inchados e como quem acabava de chorar; mas
por mais que se pozessem á escuta não tinham topado
nunca signaes de ralhos ou resingas: antes se poderia
dizer, se o dono da casa não tivesse tão má fama, que
viviam como Deus com os anjos.

Uma noite, alta noite, já tinham cantado os gallos,
morava eu então ao pé da freguezia, ouvi tocar a Nosso
Pae fóra, levantei-me e fui acompanhar o viatico.
Era para casa do mesmo homem, que tinha visto, pela
primeira vez, na loja do mestre Ignacio, e que estava
para dar a alma a Deus.

Como o caso não era para se estar com pannos mornos,
o parocho tratou de começar a confissão, e nós
quizemos sair do quarto, para deixar o doente mais
á sua vontade, como é costume. Elle porém não o
consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-nos
com modos que me não passaram ainda:

—Grandes foram os meus peccados, se esta historia
lhes poder aproveitar, que a oiçam todos; porque
só assim servirei a alguem.

Não havia que dizer, e de mais a mais o demo da
curiosidade apertava comnosco. Ficámos, e na verdade
disse coisas para se ouvirem.

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tremelicar
e a dizer adeus. A luz, que espalhava pela
casa tinha um tanto de soturna e de aterradora. Á cabeceira
estava o padre, a alvejarem-lhe as roupas e
cercado por um não sei que, mais do céo do que da
terra; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e
estorcendo-se na agonia.

Têem visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros,
uma videira que levou um córte na cepa, e que em
vez de enleiada aos troncos da arvore, se lhe roja pelo
chão, quasi a morrer, como uma cobra, que leva com
uma pedra na cabeça? Pois assim me parecia aquella
vista, bem triste que ella era!

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste senhora
lavada em lagrimas aos pés da cama, de joelhos,
abraçada a uma creança que teria quando muito tres
annos, e que, adivinhando o que ali se passava, tambem
carpia, gritando quasi sem parar:

—Não quero que o pae morra, não quero que o
pae vá para o céo!

Era uma dôr d’alma, e tanto me impressionou aquelle
espectaculo, que, palavra a palavra, me lembra do
que ouvi n’aquella casa.

—Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida,
conheço que a minha hora chegou, e preciso partir
para essa jornada tremenda, limpo de culpas e cheio
de arrependimento. Grande me vae esta empreza, mas
com o perdão de Deus e vosso auxilio, espero leval-a
ao cabo.

—Descance: a misericordia do Senhor é infinita, e
se os meus soccorros lhe poderem servir, aqui estou
d’alma e coração, como é meu dever, para lh’os ministrar.

—Ouça-me pois, meu padre, e na historia da minha
vida veja a razão da minha desgraça.

—Para todo o peccado ha remedio na egreja; falle,
e não se arreceie.

O moribundo começou assim:

—De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu
pae, Deus lhe falle n’alma, andou n’este mundo, mais
cuidando da vida em que vivia, do que da outra em
que devia durar eternamente.

No seu tempo, d’involta com os livros bons, havia
misturadas, como o joio com o trigo, essas más obras
vindas de França, e algumas mesmo d’aqui, que prégavam
a falta de religião e o despreso pela Divindade.

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito
lhe tinham produzido. Mais tarde vim a saber que valiam
muito, mas que não era para gente rude, que não
as percebia, que só lhes apanhava o mau, mais facil
de colher, deixando de parte o bom, que andava mais
escondido.



O mesmo acontece ao podador novato, que deita fóra
a vara do vinho, deixando em vez d’ella as outras que
devia cortar.

Mas lá diz o rifão: quem não sabe é como quem
não vê; e meu pae, andava tanto ás escuras, que fugia
da luz da graça, como lobo do povoado.

Assim me creei, e assim vivi tambem até agora, e
Deus sabe quantos desgostos me tem custado esta minha
triste cegueira!

Pobre de mim! Não me lembrava de que o homem
anda cá n’este mundo como o arado em terra de semeadura.
Se o lavrador não tem mão na rabiça ou se
descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com os bois,
como o homem com as paixões por terras e ribanceiras,
enterrando-se aqui a mais não poder andar, resvalando
além a não deixar rego.

Assim me ensinára meu pae, com magua bastante
de minha mãe, que se finava e padecia; e assim ía
creando meus filhos, se o lavrador sagrado, que lá de
cima nos vê, me não encaminhasse, lançando mão do
arado, que ameaçava partir-se de encontro aos barrancos
d’este mundo.

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quando
procurava brincar com elles. Chamavam-me o diabo
pequeno, e temiam-se de mim como do fogo. Eu em
paga escarnecia-os por irem á egreja, ou dava-lhes
pancada de cego quando fugiam de brincar comigo.

Todavia soffria immenso por me vêr sósinho.

Os entretenimentos de creança, que tanto agradam
nas primeiras edades, não eram para mim, que vivia
como o espargo no monte, á ventura e ao desamparo.

É voz do povo: só se veja quem só se deseja, e rifão
bem verdadeiro. Tambem o é que a solidão nos dá
maus conselhos e causa os maus pensamentos.

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuidados,
vegetando em mau torrão, crestada das geadas e
dos soes, e sacudida dos ventos; se cria vigor e robustez,
tambem ganha espinhos para os troncos e amargo
para os fructos.

Entregue só a mim, conhecia que o coração se empedernia
e apertava, ficando de rija tempera, sem se
dobrar á compaixão nem ao amor do proximo. Se eu
era assim, a culpa não era minha de todo; mas o castigo,
esse aguentei-o em cheio.

Muito em creança me faltou minha mãe. E a triste
consolação de a acompanhar á sepultura, de rezar por
ella na egreja, de lhe derramar lagrimas e agua benta
sobre a cova, foram coisas que a minha má sina me
prohibiu.

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando-me
a pedir ao Senhor! Não o podia, era de vil, e não
de um espirito forte e desamparado de credulidades
de velhas. Ir sobre uma pouca de terra, onde alguns
ossos ficavam e a carne se apodrecia, recitar orações,
em que não acreditava, era loucura que não devia praticar!

E assim, padre, com a morte de minha mãe perdia
eu muito mais do que outros a quem semelhante desgraça
succede. Esses ao menos esperam tornar a vêl-a
na outra vida, e a morte sómente lhes é como separação
de pouco tempo.

Para mim era o apartamento eterno. Aquella cova
roubava-me minha mãe para sempre. Nada ali me podia
fallar e a terra ficava muda, como os céus já de ha
muito o eram para mim.

O que senti então, Deus o sabe, que eu nem o posso
dizer nem mesmo sei o que foi. Era como a planta enfezada,
que se lhe vê partir o extremo esteio, sem encontrar
mão amiga que a ampare, e que desde então
receia a menor aragem que a faça encurvar, ou o menor
encontro que a derrube.

Cresci, cresci, e a descrença continuou a crescer em
mim. Semelhava-se aos animaes na dureza; a muitos
na ferocidade, a todos no embrutecimento.



Por estes tempos ainda se me apresentou occasião
de emenda; mas regato que de principio erra o caminho,
não é quando se lhe engrossa a corrente com as
cheias que póde tornar ao leito; nem planta que de
pequena vae torcida, póde, quando cria maior tronco,
ganhar a direitura que perdeu.

Uma mulher d’aquelles sitios, que vivia recatada em
companhia de sua mãe e resguardada por ella, como
o fructo pelas folhas, reparou em mim uma vez e tomou-se
de amores por quem não a merecia.

Estas coisas não se explicam. Porque ha de a violeta
dar-se e florescer escondida, quando outras flôres
por ahi, que menos merecem ser vistas, não se querem
senão nos jardins a bom recato e bem cuidadas?

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relogios
de sol aqui do campo voltar-se sempre para o mesmo
lado; ou porque ha de a flôr das boas noites abrir-se
ao pôr do sol e cerrar-se quando elle nasce?

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo
homem que vê pela primeira vez, e que muitas vezes
a esquece depois?

São mysterios da natureza, que ninguem póde devassar,
mas que nem por isso deixam de existir.

Joanna, é o nome d’essa infeliz que ahi me chora
aos pés da cama, amou sem que lh’o merecesse, e o
seu amor, em vez de me abrir os olhos, mais m’os cerrou
ainda.

Comecei a querer-lhe tambem. Como foi não o sei:
mas desde esse momento todas as tardes nos procuravamos,
e todas as tardes repetiamos juras de um
amor eterno.

Começaram a estreitar-se as nossas relações como
duas plantas que uma á outra ligadas mais se apertam
com o crescer. Já na aldêa se murmurava, e já se espalhavam
rumores contra a pobre Joanna, que se amofinava
e entristecia.

Um modo facil de remediarmos tudo era o casamento;
porém eu que não acreditava na santidade d’aquella
ligação, não queria, nem por sombras, cair em semelhante
fraqueza.

Ella acreditava em mim como n’um livro aberto.
Convenci-a da loucura de seus desejos, e da fé que me
prestava, nasceu a descrença na fé em que se creara.
A minha maldade crestou a innocencia d’aquella virgem,
como o mau vento cresta a relva: e a apaixonada donzella
conheceu que era mulher, e envergonhou-se de
o ser.

Como a flôr que perde as folhas e as bellezas quando
se lhe desenvolve o fructo, tambem ella perdeu as rosas
nas faces e as canduras da alma, quando conheceu
que ia ser mãe: e de pejo do que soffrera, encerrou-se
na sua magoa, como certos vermesinhos se involvem
no casulo que lhe serve de protecção.

Para ninguem podia já ser mysterio o seu estado:
a pobre mãe, que via a perdição da filha, deixou-se
finar de magoa.

E nem uma flôr desfolhámos sobre a sua sepultura;
nem uma queixa soltou a infeliz, porque dôres d’aquellas,
não ha palavras que as expressem, como não ha
côres que possam representar o negrume da tormenta.

Nossas mães, que hoje estão no céu, quantas lagrimas
não carpiriam juntas, ao attentar nos desventurados
erros de seus filhos; mas por mais que sobre nós
ellas cahissem, de nada poderiam servir, como nenhuma
chuva póde fertilisar o terreno maninho, ou a charneca
esteril.

Desde então, padre, a minha vida tem sido um penar
continuado, um soffrimento sem cessar.

O remorso rala-me a alma: a lembrança d’aquellas
santas atormenta-me de dia e de noite: a vista da mulher,
que perdi, desvaira-me; e a idéa da minha filha,
a filha querida da minha alma, a quem não posso dar
nome perante Deus, porque não foi ainda purificada
pela agua santa do baptismo dos peccados de seus paes,
nem perante os homens, porque seu pae e mãe não se
podem assim chamar á face de mundo, quasi que me
enlouquece.

E a duvida a perseguir-me como um demonio agachado
em logar santo, e eu a abrir-lhe os braços como
a seara ao fogo que a vae consumir, e a cerrar os olhos
á fé, como a toupeira á luz do sol.

A natureza com as suas grandezas todas, a flôr com
o seu aroma e côres, a ave com o seu cantar, o céu
com as suas estrellas, e o mar com as suas ondas de
prata, tem sido harmonias perdidas, que só me fallam
do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho
cerrado os olhos á luz e a alma á razão. Não tenho
procurado coisa alguma no passado nem esperado do
futuro.

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que navega
á tona d’agua; o viajante perdido, que não encontra
fim ao caminho, nem trilho para voltar a d’onde
partira.

Para que viera a este mundo, quando por acaso m’o
perguntava a mim mesmo, era o que não sabia dizer;
e cansado de o perguntar sem resposta, mudo de pensamento
como o mendigo de porta a que tem batido
debalde. Tenho-me supposto feliz e tenho vivido como
as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque não
tenho conhecido o Senhor de todos.

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre
filha sahira de manhã, e esteve lá por fóra mais do que
o costume. Perguntei-lhe o que fizera, porque se demorára:
e a sua resposta foi como a luz da madrugada
rompendo em descampado para o viajante perdido.

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte
uma musica tão linda, tão linda como ainda não ouvira
em minha vida outra semelhante. Vi uma porta aberta
e entrei para ouvir melhor. Era uma casa muito grande,
muito grande, e onde estava muita gente de joelhos.

«A musica vinha de uma janella de grades, d’onde
saiam tambem vozes de senhoras; e os que ali estavam
pareciam tão entretidos, que nem deram pela minha
entrada. Com medo que me reprehendessem por ter
entrado sem licença, perguntei a uma mulher, que me
parecia boa pessoa, quem eram os donos d’aquella casa
tão grande e que tão ricos deviam ser.

«Admirou-se da pergunta e disse-me se lhe fallava
devéras.

«Devéras, minha senhora, eu não conheço ninguem
d’esta terra; vim ha pouco tempo para aqui com meu
pae e minha mãe, e nunca saio de casa.

«Pois olhe, minha filha, esta casa é uma egreja, e
seus donos são aquelles que além estão, pae e mãe dos
homens e do céu.

«Olhei e vi uma senhora e um homem, que me pareceram
tão bons, tão tristes, que desatei a chorar.

«Elle estava de braços abertos, como o papá quando
me chama para o seu collo, e ella parecia-me minha
mãe, mais bonita ainda, quando está ao pé da cama
olhando para mim com os olhos arrasados em lagrimas,
emquanto não adormeço.

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me
haviam de dizer muitas coisas boas, mas como me tem
dito que não quer que converse com pessoa nenhuma
de fóra, tive medo que ralhasse comigo, fui-me embora;
mas com tanta pena! Por minha vontade estava ali
sempre a olhar para elles até que olhassem para mim,
e me fallassem tambem.»

Como ella chorára, chorei eu então. Aquella voz infantil
veio despertar-me a fé adormecida, como á mãe
extremosa, quando a dormir, os choros do filho querido.

Desde esse momento um raio de luz allumiou-me as
trevas, em que vivia. A flôr, a terra, o mar e o céu,
tiveram vozes que me fallavam e que eu percebia.

A flôr erguendo-se para as alturas; a terra levantando
ao romper do sol os vapores tenues da madrugada
como rolos de incenso á Divindade; o mar erriçando
o seu dorso de vagas ao signal da tormenta e
coroando-se de espumas; o céu recamado de estrellas,
recordavam-me a existencia de Deus, creador de tudo
que me cercava, e que em tudo tinha estampado o sello
de suas mãos como o artifice nas suas obras.

Tambem o Senhor, que se parecia ter esquecido de
mim, ao vêr-me arrependido lembrou-se de que existia:
quer me chamar á sua presença, como o pastor,
que ao vêr melhorias na rez contaminada, que lançou
a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a
das enfermidades e males.

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem
receio, e a eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no
meu Deus e esperança na salvação, peço-vos, padre,
a benção para o contricto, e absolvição para o peccador.

—Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne,
que por muito tempo me estrugiu aos ouvidos, e o
Senhor de caridade vos perdoa por minha bocca.

N’este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joanna
ao leito do moribundo: e a filhinha, que a acompanhava,
ficou debaixo dos jorros d’agua que corriam em
fio dos olhos de seus paes.

O parocho attentou n’aquella vista, e como levado
por idéa do céu, disse, abençoando a creança:

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Espirito
Santo; as lagrimas de teu pae e as de tua mãe,
peccadores mas arrependidos, essas lagrimas de contricção,
tão gratas a Deus, te sirvam de agua de baptismo.
Vae em paz, és christã.

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que
pela alma e pelo amor já estavam casados; e acabada
a cerimonia, a alma do agonisante, que nada mais tinha
que a prendesse á terra, começou a soltar-se do
corpo para voar á morada eterna.

Elle conheceu-o, e com voz difficultada pela agonia
disse ao sacerdote:



—Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero
adorar ainda o Creador na sua obra.

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vontade. Já era
manhã, e o sol vinha apparecendo fronteiro a romper
por entre labaredas de fogo; o padre estava de costas
para a janella; o vulto recortava-se-lhe sobre a luz, e
os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de
santo.—E se o era!

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater
de chapa na face do agonisante; parecia um signal
mandado por Deus em prova de perdão.

Foi elle quem chamou de novo á vida o que parecia
já um cadaver, e lhe deixou proferir com grande esforço
estas ultimas palavras:

—Illuminae minha alma com a vossa divina graça,
como me allumia agora o sol, que desponta no firmamento,
perdoae-me Senhor!

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadaver
as rezas de defunctos, e no dia seguinte nós todos iamos
com os olhos arrasados de lagrimas, conduzir á sepultura
o cadaver d’aquelle a cuja morte tinhamos assistido.
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III

A proposito da missa do dia
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Entre os trabalhadores da quinta, havia um
chamado Antonio, bom rapaz, é verdade;
mas que tinha um defeito, de que se não
corrigia.

Era mentiroso, como os que o são, e
quando o não acreditavam, amontoava juras, qual mais
tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para
um homem de bem.

E era pena; porque poucos havia tão laboriosos
como elle.

Era conhecido pelo—gallo da madrugada—titulo bem
justificado em vista do que se apressava em concorrer
ao trabalho: e não poucas vezes os pobres beneficios,
que o seu magro peculio lhe permittia fazer, vinham a
constar, pelos outros e não por elle, muito em seu
abono e boa reputação.

O tio Joaquim, conselheiro honorario d’aquella republica
tinha-o reprehendido muito; mas aquelle maldito
sestro não o queria o Antonio perder nem a bem nem
a mal. Era o seu senão, que lhe acarretava não poucos
dissabores e com o que não pouco prejudicava os outros.

Era n’um domingo, e depois da missa do dia, no
adro da egreja estavam reunidos, em mó, os saloios
d’aquelles sitios que tinham concorrido ao santo sacrificio.
De fatos domingueiros, e varapaus ferrados, discorriam
pelas novidades do logar, exactamente como os
nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do
Gremio.

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas não deixavam
de influir n’aquellas reuniões, porque não poucos
eram os que ali compareciam levando em mira fallar
ás suas requestadas, ensaiar requebros, ou ajustar
entretenimentos para as horas de sesta ou para as tardes
dos dias santos.

O nosso Antonio tambem não faltava á reunião, e já
por mais de uma vez fizera das suas, sem consequencias
de maior, pelo pouco credito que tinham n’aquelle
mercado campestre as notas do nosso caramboleiro.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar
uma perfeição, e que fazia tanta differença das suas
companheiras, como a rosa de musgo das rosas carrasqueiras
dos vallados.

Era gentil e mimosa, não tinha as côres de saude,
nem aquelle acerejado do sol, ou fórmas robustas e
quasi viris da raparigada do campo; mas era mais esbelta,
mais pallida, mais clara e com uns olhos tão negros,
tão negros, que lhe saiam da alvura do rosto,
como dois diamantes negros engastados em esmalte
branco.

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em arraial
ou festa, senão de anno em anno e quasi por milagre.

Chamavam-lhe—a fidalga,—e o nome casava tanto
com a sua distincção de maneiras e garbo de porte,
como o soar das ave-marias com os descampados das
serras.

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham
pretendido as honras de arrojado; mas debalde, porque
os rejeitava, e quasi todos descoroçoados tinham desistido
da empreza.

Digo quasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam
a aza, um, (aqui em segredo,) era attendido e bem
olhado; o outro, mais feliz, nem fallar n’isso é bom,
mordia-se de raiva pelos desdens que soffria, e pelo
pouco em que eram tidos os seus requebros e paixões.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o
José da Avó era o mais guapo moço d’aquellas duas
leguas em redor. Desempenado e direito como uma
vara de abrunheiro, valente como um pau de carrasco,
generoso e de brio, como nenhum: nem o mais pintado
lhe levava as lampas em trabalho de fazenda, em
jogos de pau, ou em balharicos de domingo.

E cantigas! Sabia-as elle cantar, como os que as sabem;
entoava uma desgarrada ou sustentava um desafio,
mais afinado e a preceito do que muitos d’esses
italianos em segunda mão, que os empresarios nos impõem
como notabilidades cantantes.

O outro pretendente não era muito cheio de não
presta: mas ao pé do José da Avó ficava a perder de
vista, o que não admira; porque vasados n’aquelles
moldes não havia muitos no logar. Elle porém, como
não queria attender á razão, damnava-se jurando pela
pelle do ditoso preferido.

Este era o estado da questão na manhã do tal domingo,
e os dois rivaes conservavam-se a distancia respeitosa
no meio de dois grupos distinctos.

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando
Emilia se retirou, sem que lhe faltassem commentarios,
emquanto passava por meio dos grupos.

—Olha a delambida! soltou d’ali uma das raparigas
mais feias da terra, parece que vae com o rei na
barriga, nem olha para a gente.

—Era o que faltava, a fidalga!

—Vae toda enlevada no seu José, tem medo que
lh’o tirem do lance.

N’isto o nosso Antonio, que não queria ficar atraz,
tambem se intrometteu na conversa, dizendo com modos
de quem estava corrente com os mysterios d’aquelle
circulo:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque
ainda não ha muito que vi o Miguel de conversa
com ella á porta de casa, e pelos geitos que a coisa
levava, não era a primeira vez que se fallavam.

—Ora tu sempre tens uma lingua!

—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e
feito vista grossa, mas agora ferveu-me o sangue quando
a vi assim como quem queria deitar lama para a
cara da gente.

As palavras de Antonio não tinham caido no chão.
José, desconfiado como todos, estivera de ouvido á escuta
e não perdera nem syllaba. N’outra occasião voltaria
de certo as costas ao maldizente, mas d’esta vez
mudava o caso de figura: o ciume acreditava a voz do
mentiroso e a tremer chegou-se ao pé d’elle, perguntando-lhe
com voz indecisa:

—Juras que é verdade o que acabas de dizer?

—Se é! os diabos me levem se minto; eu por mim
não queria causar-te nenhuma aquella; mas assim como
assim mais tarde ou mais cedo havias de vir a sabel-o;
e, verdade verdade, ella não te merece.

—Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como
um raio até onde estava o supposto arrojado.

Inutil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra
de Antonio. Soltára as primeiras palavras como por demais,
sustentára o dito por capricho, mais tarde para
que não suppozessem que tornára com a falla ao bucho
por medroso.



Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava
no ar, e já as navalhas estavam fóra das algibeiras;
os dois tinham-se travado de razões, e como
palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias
de facto e malhavam um no outro como se fosse um
monte de milho.

Ambos tinham partidarios, e por conseguinte a lucta
assumiu proporções maiores; porém por muito encarniçada
que fosse entre os partidos, parecia um brinco
de creanças á vista d’aquella em que os dois se tinham
travado. Davam como quem se despedia do mundo, e
como quem desejava vêr estendido no chão o seu contrario.

Ao principio arrancaram dos paus e começaram a
atirar as primeiras pancadas, que quasi todas cairam
em cheio; até que Miguel, depois de ter jogado umas
poucas de sortes ao seu adversario, e como ambos estavam
descobertos e só queriam dar, dissimulando uma
pancada á cabeça, lhe dirigiu o pau por meia volta no
ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu adversario o
tinha procurado aparar, porém tanto em mal, e tão puxada
d’alma ia a contraria, que o pau colhido no meio,
não o aguentou e partiu-se; e o outro não encontrando
resistencia no corpo de José, porque elle já lh’o tinha
furtado, foi de encontro ás pedras do adro e partiu-se
tambem.

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo:
correu sobre o inimigo com uma navalha e baldeou-o
logo no chão jorrando sangue por uma ferida no ventre.

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as
de Villa Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se
com a chegada dos cabos da terra, que tratavam de remover
o ferido e de prender os combatentes.

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar
ao caso uma feição que lhe não suppozera, procurando
socegar o motim, confessando a sua mentira, porém já
era tarde, n’aquellas alturas qualquer intervenção seria
inutil; teve pois de assistir arrepelando-se, dizendo
mal á sua vida, áquella triste scena, e promettendo,
com mil juras que não mentiria nunca mais; ajudou
soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que
tinham ido buscar, e accusando-se todo o caminho de
ter sido elle, e só elle, o culpado de tudo que succedera.

Nos tres dias, que succederam á catastrophe, não
se fallou n’outra coisa nos serões da quinta. Conhecia-se
que o tio Joaquim por vezes tinha vontade de
fallar, porém tão sincero lhe parecia o arrependimento
de Antonio, que sempre desistia do intento. Uma noite,
porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que
fizera, começou, por uma coisa que nada valia, a invocar
os santos todos do Paraizo em seu testemunho,
e a pedir raios e coriscos para castigo se mentisse.

O velho narrador d’essa vez saltou lhe no gallinheiro,
dizendo com aquella placidez de espirito, que tão
habitual lhe era:

—Este Antonio faz-me lembrar o João da Tenda,
que vivia lá em baixo ao pé das casas do mestre Raymundo
e que por dez réis de mel coado fazia juras e
protestos ás carradas. Em mal lhe deu o vicio, coitado!

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?

—O que foi, o que foi?

—Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvimos
uma historia!

—Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e
não será por culpa minha se esta lhes não agradar.

O pobre do Antonio tinha pedido misericordia com
um olhar de supplica: mas o velho compromettera palavra
e não havia de se esquivar á promessa.

—Diz lá o rifão: «quem compra e mente na bolsa
o sente;» como diz tambem: «homem de boa lei tem
palavra como rei», isto era quando os reis tinham palavra,
se alguma vez a tiveram, que d’essas coisas não
sei eu, e quando não faltavam ao que promettiam.

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a honra
e o corpo, não menos prejudica a alma estar, por
dá cá aquella palha a fallar no santo nome de Deus, e
no dos santos, que não são pontos com que se brinque.

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o patrão
para coisas que não valem a pena, e muito menos
por conseguinte devem ir bater á porta dos patrões
mais subidos, para de mais a mais os tomarem para
testemunhas e parceiros de coisas que não só não valem
a pena, mas que são mentiras ainda em cima. E
depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha
quem nos acredite por mais que deitemos os bofes pela
bocca fóra, e ainda mesmo que fallemos a verdade.
Mau é dizer-se que o cão é damnado.

—Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir
tio Joaquim?

—Para tudo ha remedio. Uns homens que perseguiam
outro, perguntaram a um santo, que encontraram
no caminho, se tinha visto passar o malfeitor.

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas
nem o queria denunciar, nem mentir tambem: já vêem
que elle estava n’esse caso, e que se devia vêr a perros.

—É verdade, é verdade, e que respondeu?

—Que por ali não passára; e como estava com as
mãos nas mangas, apontou para dentro d’uma d’ellas,
por onde de certo o tal homem não podia caber.

—Ora! exclamaram alguns dos circumstantes, como
admirados.

—Parecia santo saloio, tornou d’alli um ratinho, ultimamente
embaçado na compra d’uma enchada.

—Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor,
que o percebera á legua, não tinha alma de beirão, que
lá diz o dictado: no bom beirão corpo e alma pequenos
são.

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim
os não interrompesse logo gritando: leva de rumor,
vamos á historia do João da Tenda.

Quando vim para esta terra, já vae n’um par de annos,
tinha elle uma lojasita lá no largo de baixo, mesmo
á esquina da estrada real. Era um pequeno modo de
vida, que bem cultivado podia produzir bastante; mas
como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

N’estas coisas de negocio a reputação de homem de
palavra se não é ouro de lei vale-o bem; e d’esta riqueza
o bom do João era mais pobre do que Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada
vez mais. Direito em contas e honrado era: porém
aquelle sestro maldito de mentir por dá cá aquella palha,
a mania de fazer juras e protestos, que nunca se
realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maioria
dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar,
porque não era mais do que pagar-lhe na mesma
moeda.

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua
abaixo.

Para maior desgraça, no sitio onde não havia senão
a loja do João, veio estabelecer-se uma outra e tirar-lhe
a freguezia.

Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no
mesmo logar, e que sabendo o valor do dictado—cara
alegre ganha vontades,—tratou, emquanto o seu visinho
andava de maus modos, porque os tempos iam
maus tambem, de chamar freguezes, tratando-os ás
mil maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços.

João tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma
flôr de enche-mão. Mais guapa rapariga não havia de
certo por aquella meia duzia de leguas em redor; e se
tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado
as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias,
metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que
para ahi vem passar os verões e que parece que se estão
mesmo a desfazer.



É bem certo, que não ha panella sem testo, e para
vasilha de tão fina loiça, é preciso que a tampa lhe não
desmereça da qualidade.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito
e espigado, forte de corpo e affeiçoado de rosto, um
d’estes de quem não ha nada que deitar fóra.

Como é de crêr, entendiam-se que era um regalo, e
morriam um pelo outro. E que bem acertado por elles
eram! Joaquina, delicada e fina como uma rosa de toucar,
ou uma flôr de madre-silva: Domingos, forte como
um zambujeiro e direito como um prumo.

Encostados um ao outro, quando se fallavam ás furtadellas
ao descair da tarde, pareciam, tanto ella se
ageitava a elle, e tão erguido elle estava, contente por a
ter comsigo, a haste da cruz de pedra que está defronte
dos Ouriços, vestida com as braçadas flexiveis da hera,
que lhe nasceu ao pé.

Ninguem lhe invejava a felicidade; antes, pelo contrario
todos gostavam de os vêr assim, pois pareciam
ter nascido um para o outro. Mas sabem de certo, que
não ha bem que dure sempre, e o d’elles por isso havia
de acabar em pouco tempo.

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um
fazendeiro abastado dos sitios, que contava para cima
de vinte geiras de terra de pão, fóra umas seis courellas
de trincadeira, duas hortas valentes, e um pomar
de caroço de mais de trezentos pés de fructa. Por conseguinte
o rapaz era um bom casamento para a rapariga,
e por isso o João fazia a vista grossa. Que de
mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de
abusar.

Mas não assim o tio Fernandes, que não engraçava
com o tendeiro por as suas mentiras, e que nada queria
com gentes, que pertencessem ao caramboleiro. Tinha
sido toda a sua vida homem de palavra, as suas
promessas eram mesmo um evangelho, e quem não seguisse
este modo de vida nada tinha feito com elle.



Domingos, como é de querer, tinha escondido do
pae os seus amores com Joaquina. Uma vez por outra
procurou sondal-o a tal respeito, porém, como visse
que era tempo perdido, tinha desistido da empreza, e
assim ia tenteando o namoro com esperanças em que
ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas
guerras que por ahi tem havido na nossa desgraçada
terra. Era preciso tropa e trataram de recrutamentos
com toda a força.

Domingos, foi um dos sorteados. Seu pae, rico bastante,
podia com facilidade pagar a um homem para o
substituir, o caso era que o quizesse, e tanto que estava
resolvido a sacar uma duzia de loiras da arca,
onde estavam havia um par de annos sem vêr sol nem
lua.

Era um domingo á noite, e o tio Fernandes recolhia-se
de uma feira de gado onde fôra comprar uma
junta de bois, de que precisava para a lavoira. Vinha
deitando contas á sua vida, e tão entretido que nem
lhe tinha custado o caminho.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos,
que não parecia darem pela sua vinda. Reconheceu-os
logo, e percebeu tambem qual o fim com que
seu filho tantas vezes lhe tinha desculpado o João da
Tenda, e porque tão desgostoso andava por assentar
praça.

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus
botões, que: désse por onde désse, não se havia de
fazer similhante casamento.

N’essa noite houve questão até fóra de horas entre
Domingos e seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho
negou-se a pagar-lhe o homem.

—Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-lhe
o tio Fernandes e Domingos preferiu a segunda condição.

Mezes depois chegava á terra a noticia da morte de
Domingos. Tinha-se batido como um homem, tinha sido
um dos primeiros a atacar, e pagára o atrevimento
com a vida.

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao
saber de similhante noticia. A pobre da rapariga, depois
que o seu apaixonado partira, não tivera nunca
mais uma hora de consolação. Levava os dias a chorar,
que era uma dôr de alma, e ia-se infesando a olhos
vistos.

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado costume,
sem recursos porque os freguezes lhe tinham
fugido, e porque o mal de sua filha lhe levava o resto,
estava que parecia outro: e n’aquella casa, onde todos
viviam contentes, não havia já nem signaes de alegria.

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais,
os medicos não lhe achavam remedio para o mal, e
qualquer que lhe receitassem não o queria ella tomar.

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir-se
a Domingos, n’essa outra terra onde os amantes
vivem unicos eternamente, e onde os justos gosam da
felicidade sem fim.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda,
que hão de vêr debaixo do terceiro cypreste,
a contar da porta, uma cova com duas cruzes de madeira
e uma corôa de perpetuas. Ajoelhem sobre a
terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e
pela filha, que ahi descançam juntos como o tinham
estado em vida. Lembrem-se do que lhes succedeu, e
reparem, que ás vezes uma mentira póde deitar a terra
uma reputação por mais antiga que seja. Rapazes,
quando se apanha um homem que não falle verdade,
e quando se perde o credito, perde-se em pouco dinheiro
e honras. Felizes ainda dos que não pagam com
a vida como o pobre João da Tenda.

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se Antonio
ao narrador.



—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não mentir
nunca mais nem fazer juras por coisas poucas.

—Deus te oiça, tornou-lhe o velho, que és bom rapaz;
e se perderes esse mau costume, poucos haverá
que te levem a palma.
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IV

Os domingos de fóra da terra
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Era n’um domingo de novembro. A agua tinha
caido a cantaros todo o santo dia, e
a chuva fôra tanta, que diziam pelos sitios:
já os cães a bebem em pé.

Grande parte dos trabalhadores da quinta,
em que eu vivia, tinha saido depois do jantar, embrulhados
uns em mantas, outros em gabões e gabinardos
em direcção á quinta do tio Joaquim de Mattos,
acreditado pelo bom vinho que vendia, e pelos bons
piteos que lá, de quando em quando, arranjava a sr.ª
Josepha, sua respeitavel sobrinha, desenxovalhada moça
e uma das mulheres com menos papas na lingua d’aquelles
arredores.

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr.
Mattos, Deus lhe falle n’alma, pois era um honrado homem,
um ensebado baralho, que cortava a monotonia
de um sempiterno jogo de bola, e entretinha quando
o tempo estava de peior catadura, os afreguezados frequentadores.
Outras vezes tambem um ou outro especulador
lisboeta arribava áquellas paragens com esperanças
de armar trapaças e jogatinas, e esse então premunia-se
antecipadamente com uns dados, de lizura
problematica, ou com algumas cartas de egualdade controversa,
que manejadas habilmente lhe serviam de
traiçoeira isca para os agourentados vintens dos pobres
maltezes.

Mas, verdade verdade, era uma excepção da regra.
O dono da casa obstava quanto podia a estes desvios:
e já experimentado nas consequencias, tratava de pôr
cobro a semelhantes armadilhas.

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos
taes dias aziagos. Os lisboetas, as cartas e os dados tinham
trabalhado muito, acompanhados, já se vê, de
um numero infinito de quartilhos de vinho, que n’uma
roda viva passavam do balcão para a mesa do jogo, e
d’esta para o poder da tia Josepha, que já não tinha
mãos a medir.

Em medidas effectivamente passara ella o tempo todo;
mas nem todas eguaes, porque, por amor do proximo
já se entende, quando os via mais carregados alliviava-lhes
a mão, e esvasiava-lhes os copos; até que
por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade
da dóse, mal se poderia reconhecer quanto tinham pedido.

Mas decretos da Providencia, que sempre são de immenso
alcance, disfarçados mesmo nas tibornias da tia
Josepha! Se não se compadecesse tanto dos miseros
bebedores, em que estado não ficariam elles, que mesmo
assim, quasi sempre, ao sair, não sabiam quem era
o cura da sua freguezia!

Os nossos amigos trabalhadores, que não queriam
passar por homens de ficar atraz em coisas d’aquellas,
entraram na quinta, á volta da adega do tio Mattos,
que era uma lastima vêl-os. Uns a cair, outros cheios
de escalavradellas, e todos elles sem real da feria da
semana.



Começaram beberricando para não fazer desfeita aos
lá da cidade que os tinham convidado; pouco a pouco
foram chegando-se para o jogo, ao principio sómente
para vêr, depois para jogar. Emfim quando não cabiam
em si de contentes, porque iam de cima e tinham alguns
vintens diante de si, viram n’um relance de fortuna
varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de comoro
de vallado feito de terra solta, e que uma cheia
leva no enxurro.

D’aqui os ralhos e as desordens; apoz as descomposturas,
as vias de facto, e quem sabe, se não lhe
acudissem, onde a coisa iria parar.

Fazer-lhes prégações n’aquellas alturas era o mesmo
que chover no molhado. O tio Joaquim, que não era de
hoje nem de hontem, conheceu logo que perdia o seu
tempo; deu-lhes de mão n’aquella noite, e no dia seguinte
ás horas do costume contou-lhes pouco mais ou
menos o que se segue:

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que
toda a semana andâmos agarrados ao cabo da enxada
ou rabiça do arado, como é entreter os domingos e
dias santos, que o Senhor nos manda para descanço do
corpo e recobro de forças.

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que
é preciso matar sem quebra do temor de Deus, nem
offensa do proximo; mas como nem todos sabem o que
hão de fazer, acontece quasi sempre, que as perdem,
e as perdem muito para mal.

As velhas onzeneiras, que almejam pelos domingos
para bisbilhotarem as vidas alheias e darem cresta ás
colmêas dos outros, dizem que se deve descançar do
trabalho, e passam-n’os na ociosidade, que de todos os
vicios é o peior; os mal comportados destinam-n’os para
as tabernas, do que conseguem, além de ficar moidos
e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias
mais proximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de
pouco tempo.



E dizem que descançam! Qual descanço nem meio
descanço! Como se o homem não fosse como a terra,
e como esta precisasse estar em pouzio para melhor
produzir!

Muda-se a sementeira como se deve variar o trabalho,
e o melhor descanço não é aquelle que consiste
em não fazer nada; ou então, o que é peior ainda, em
armar disturbios e levantar rixas.

Tres rapazes conheci eu, não ha muitos annos, cada
um dos quaes tinha o seu modo particular de entreter
os dias de festa, cada um dos quaes tambem escolheu
fructos correspondentes ao grão que lançára á terra.

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se
apartavam nas feições, e como se vieram a differençar
tambem no destino que levaram.

Tinham nascido na mesma terra, e, bem moços ainda,
tinham vindo procurar trabalho á mesma fazenda; porque,
acostumados a viverem juntos desde pequenos, não
se podiam separar nem á mão de Deus Padre.

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e
de peior catadura. Zangava-se por dez réis de coisa
nenhuma, e quando estava zangado dava por paus e
por pedras. Tinha tanto de robusto, como de mau, e
só respeitava, de toda a gente, os seus dois companheiros,
Pedro e Anastacio. O primeiro d’estes fazia
tanta differença de Roberto, como o dia da noite. Franzino
e delgado, parecia que o menor sopro o deitava
a terra, e lembrava mais um alfinete de toucar do que
um trabalhador de enxada. Comedido e de bons termos
para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da
fazenda, onde morriam por elle.

Anastacio, o ultimo em que lhes fallei, era, por assim
dizer, como uma ponte entre os dois. Fazia lembrar
o outono entre o verão e o inverno. Se era desembaraçado
e lesto como Roberto, era bom como Pedro,
estimava um e outro devéras: mas se não podia
levar a bem os arremessos e maus modos de Roberto,
não gostava tambem muito de tanto de não presta, de
que estava cheio o outro seu companheiro. Não lh’o
deitava á cara para não o envergonhar; mas muitas
vezes lh’o ouvi dizer:

—Não se ha de fazer nunca d’ali coisa que tenha
geito, parece um Sant’Antoninho onde te porei; nasceu
mais para fiar n’uma roca do que para puxar ao trabalho
com substancia. Não é culpa sua, isso é verdade,
mas por mais que me digam, aquillo foi erro da natureza.

Em pouco tempo teve cada um uma occupação adequada
ás suas posses. Pedro, que mais não podia, foi
encarregado de guardar um rebanho de ovelhas e cabras,
que tinha mais de duzentas cabeças; Roberto
tomou conta da abegoaria e das cocheiras; Anastacio
ficou de rancho na malta, entre os trabalhadores de
enxada.

Como é bem de vêr, o peior dos tres começou a fazer
das suas: trabalhava de má vontade, embebedava-se,
e tratava do gado á moda de mil demonios.

O mais fraquito, bem ao contrario, começou a fazer
as vontades aos patrões e a cair lhes em graça.

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a ensinar-lhe
a lêr, coisa porque elle morria havia muito
tempo, e em que entretinha os domingos, passando os
dias de semana, em quanto o gado pastava, a estudar
as lições e a puxar por si; o Anastacio que não podia
aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha
cabeça para aprender, começou a fazer economias para,
logo que podesse, tratar de casar com uma rapariga
da sua terra, com quem estava justo desde pequeno.

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava
lição, elle, que não queria gastar o dinheiro em extravagancias,
nem atormentar a cabeça com aquellas tontices
dos livros, procurou vêr se aprendia algum officio
ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o
tempo com toda a economia.



—Porque não estudas tu aos domingos tambem?
perguntava eu muitas vezes a Roberto.

—Ora, porque não nasci para sachristão, nem para
besta de carga. Enfados bastam os da obrigação, que
já não são poucos, quanto mais il-os eu buscar agora
por minhas mãos. Sempre ouvi dizer que era preceito
guardar os domingos e festas de guarda, e que trabalhar
n’estes dias era peccado.

Estavam as coisas n’estas alturas, quando tive de ir
á minha terra, recolher uma herançasita que houvera,
e demorar-me por lá algum tempo para pôr as minhas
coisas a direito; quando voltei nenhum d’elles já estava
na mesma quinta.

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus,
fui a Lisboa vêr a procissão e visitar de caminho uns
parentes, que ali tinha,—já lá estão na terra da verdade,
pobre gente!—Deus os tenha á sua vista.

Passava pela rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que
de uma tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam
qual não seria a minha admiração, quando dei com duas
caras conhecidas, que me faziam muita festa, e que
eram nem mais nem menos do que os nossos amigos
Pedro e Anastacio.

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes
lembravam pessoas da cidade, mas no coração eram
sempre os pobres e bons trabalhadores.

—Ora o tio Joaquim por estes sitios, me disseram,
e sem nos conhecer!

—É verdade, rapazes, quem era capaz de pensar,
que havia agora de vir topar com vocês, assim tão enfeitados
e garridos. Com mil demonios, se me não chamassem,
não era eu que os descobria.

—Mas nós não esquecemos os amigos velhos, e logo
que o vimos, não quizemos passar sem o abraçar.

—Bem apertado e do coração. Mas pelo que vejo a
fortuna fez das suas, e lembrou-se de vossês.

—É como diz; alguma felicidade tivemos. Mas não
ha de ficar á porta da rua, entra e vem conversar um
poucochinho comnosco, não é assim?

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a
saber o que lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte:

Cada um d’elles tinha seguido o seu modo de vida,
conforme se ageitava melhor. Pedro estudando nos livros,
Anastacio trabalhando nas horas de descanso,
para juntar algum dinheiro.

Metteu-se-lhe na cabeça aprender um officio e a
troco de alguns serviços feitos ao mestre Antunes, tanoeiro,
alcançou que lhe ensinasse o seu modo de vida,
em que, com a vontade que tinha, chegou a ser um
bom official.

Já avesava um par de vintens, quando se descobriram
essas terras lá da California, onde segundo diziam
os papeis, havia mais oiro em pó, do que milho em
celleiro rico nos annos de fartura.

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo
e a procurar fortuna por essas terras. Desinquietaram-n’o;
mas elle, despresando o ditado: «muda de
terra, mudarás de fortuna» como se ia dando bem por
onde estava, resolveu-se a ficar.

Ora, não sei se sabem, que apesar de haver dinheiro
a rôdo pela tal California, não havia de comer,
nem de beber, e qualquer coisa, que por lá se precisava,
era comprada a peso de oiro. Fazia frio de cair
o nariz, a aguardente e o figo, era—de mais a mim,
mais a mim—e os tanoeiros por conseguinte não tinham
occasião de dobrar canella.

Anastacio, que já sabia do officio ás direitas, deitou-se
á obra, empatou em madeira os pintos que juntára,
e conseguiu montar uma tanoaria em grande, que
em pouco tempo se afreguezou pelos bons modos do
dono e bom preço das obras.

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de casar
com a promettida desposada, que trouxera da terra.
A sua loja, que era uma das melhores da cidade, gosava
de excellentes creditos: e o negocio corria o melhor
possivel.

Pedro tambem tinha caminhado e muito; mas por
estrada diversa. Pouco a pouco fôra lendo cada vez
melhor, e escrevendo de fórma que levava as lampas
ao mestre-escola do logar; parecia um treslado a lettra
do rapaz.

O dono da quinta, a quem elle caira em graça pelos
seus termos comedidos e vontade de saber, tirou-o
d’aquelle labutar e mandou-o para uma mercearia sua
em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que elle queria
e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo
se fez um merceeiro de enche-mão.

O patrão trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca
cheia: que não tivera nunca outro, que lhe chegasse
tanto ás medidas.

Nem só o sr. José Esteves era d’esta opinião: a senhora
sua filha, que se derretia para o rapasito, achava
ao pae carradas de razão e fazia-se com terra de lhe
chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a, não era o
Pedro capaz d’isso; mas o pae da rapariga, que deu
na ferida, e que não era de soberbas, antes pelo
contrario muito dado e maneiro, reconheceu que lhe
convinha para genro um bom rapaz socegado e amigo
de dar ordem á sua vida, e em poucos tempos tratou
de os pôr a caminho do setimo sacramento.

Tambem vivia de grande quando lhe fallei, e a loja
onde estavamos era do sogro; ou d’elle, que vinha a
dar na mesma coisa.

Tinham acabado de me contar as suas historias, e ia-lhes
perguntar, que norte tinha tomado Roberto, quando
ao chegarmos á porta para vêr a gente que passava
para a procissão, desembocaram de uma d’aquellas ruas
uns poucos de grilhetas, que de barril ás costas, desciam
lá das bandas do Castello e iam para o chafariz
de Dentro. Não tive que perguntar, porque reconheci-o
logo entre elles quando passaram diante da porta.



Vim depois a saber por que fôra ali parar. O vinho,
e as patuscadas dos domingos, tinham sido a causa
d’aquella desgraça.

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra,
que elle não fosse para a taberna, e que não sahisse
de lá a não ser em miseravel estado. Em breve pozeram-no
fóra do trabalho, porque não dava conta de si,
nem se podia olhar para elle, de desmaselado que andava.
Vendo-se sem trabalho, e sem ninguem o querer,
ajuntou-se a uns poucos de vadios da terra, que passavam
pelas peores firmas do logar.

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois
como não havia dinheiro, nem gente que lhes fiasse,
nem vontade de trabalhar, começaram a pregar calotes,
a commetter roubos, e quem sabe se mortes tambem.

Ao menos assim por lá se rosnava, e bem se diz:
que n’estas coisas: «voz do povo, é voz de Deus.»

Um dia a justiça, que andava com os olhos n’elles,
deitou-lhes a unha. Um dos que resistiu foi Roberto,
e ao fugir á prisão, feriu de morte um dos cabos, que
o queriam prender.

Foi condemnado ás galés por toda a vida: e a cumprir
esta sentença o vi eu em Lisboa, no tal dia de
festa do Corpo de Deus.

Agora vocês lá rapazes, que perceberam aonde eu
ia dar na minha: pensem na historia que lhes contei,
e vejam de que modo deverão passar melhor os
domingos e dias santos.

Os bons dos maltezes não deram resposta ao narrador
n’essa occasião; os resultados futuros deixaram
vêr, porém, que as palavras do conto do tio Joaquim,
não tinham sido deitadas ao vento.
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V

Os retratos de familia[1]
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Faz para as vindimas dez annos, que eu ouvi
ao tio Joaquim esta historia.

Havia pouco que sahira da quinta, onde
eu estava, o sr. Antonio Tavares, que passava
por um dos fazendeiros mais ricos
dos arredores.

Amanhava para cima de sessenta geiras de terra:
e só de uva mandava perto de quinhentas caixas para
embarque.



Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha
pilhas de graça e parecia vender saude; emquanto a
modos e linguagem, sabia o nome aos bois, e quando
fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria como um livro
aberto.

Todos gostavam d’elle, por não ser de contos, nem
de arcas encoiradas; só cuidava da sua vida, andando
lizo no negocio como poucos. Ninguem lhe acceitava
signal, porque em dando a sua palavra era como se
apresentasse o dinheiro contado na palma da mão. Não
constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse
duvida em fiar d’elle fosse o que fosse.

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao carregar
dos carros e sahira depois do trabalho acabado,
n’uma vaca de cinco annos, esperta como um azougue
e preta como um azeviche. Rira muito, contára muita
coisa, e fizera bom negocio; porque lhe tinham dado o
pão em conta por ser a venda redonda.

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem
dos que se abria muito com os extranhos, conversára
com o sr. Antonio Tavares, como quem de ha muito o
conhecia: apertára-lhe a mão na despedida com ares
affectuosos, e seguira-o com a vista até desapparecer
na volta da alameda, fazendo feitios com o pau na terra
do pateo, e resmungando entre dentes palavras que não
entendi.

Esta excepção nos habitos do velho, aguçou-me a
curiosidade, e perguntei-lhe se conhecia de ha muito
o homem que d’ali saira.

—Se conheço!...—respondeu-me inclinando a cabeça
de alto a baixo, compassadamente, duas ou tres
vezes.

Havia tantas coisas n’aquella reticencia do tio Joaquim,
que não pude resistir, e instei com elle para
que me contasse a historia do sr. Antonio Tavares.

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado n’um
poial de tijolo, carregou um cachimbo de madeira, enfeitado
com virolas de latão, como os que usam os campinos
do Ribatejo, petiscou, accendeu-o e começou.

Mais palavra menos palavra disse o seguinte:

—Vae tanta differença d’este Antonio, ao de outros
tempos, como vae da noite ao dia, e tanto que se eu
não presenciasse esta mudança, não podia acredital-a
ainda que m’a contassem.

Lá embaixo, ao pé do Joaquim Boleta, no recanto da
azinhaga, morou por muito tempo o pae em companhia
da mulher que veio a morrer de parto, quando este
Antonio nasceu. Ali esteve, até que por causa da guerra
com os francezes chamaram as baixas antigas e elle,
como tinha sido soldado n’outros tempos, teve de partir
deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mulher
na verdade e que promettera tomar conta d’elle.
Mas é mais facil ter um pouco d’azougue quieto em
cima d’uma pedra, do que era conseguir, que o rapaz
não fizesse por ahi obras de cabeça.

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mundo,
em que se não dissesse: lá apanhou o Antonio engeitado,
(assim é que lhe chamavam), uma escamoucadella
na cabeça, lá o aleijaram n’uma brincadeira, lá
lhe deram uma cossa quando andava aos figos.

Era um rosario de coisas, que até fazia admiração
como elle resistia; mas se o carrasco e o zambujeiro
crescem, medram e enrijam ao desamparo por esses
vallados, e não ha madeira como a d’elles para aguentar
dura; não admira tambem que o rapaz enrijasse
assim ao Deus dará e se fizesse um mocetão de mão
cheia, esperto e guapo que era um regalo vêl-o.

Emquanto a velha Thereza foi viva ainda elle trabalhou
alguma coisa para a sustentar, não muito, que lá
no seu dizer, o trabalho era para os cães e não para
as almas christãs; mas apenas a velha fechou o olho,
adeus minha vida, foi um vadiar, que não é para dizer.

N’este comenos tinha um soldado, que viera da campanha
passado pela terra, e entregára ao Antonio
umas lembranças do pae, morto n’um ataque contra os
francezes, recommendando-lhe o filho á hora da morte.

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado,
meia duzia de peças, se tanto, e o retrato do pae, que
um seu companheiro tinha feito n’uma hora de vagar.
Muito parecido, por tal signal; era elle por uma pena,
só lhe faltava fallar.

Antonio chorou devéras, pouco se lembrava de seu
pae; mas custou-lhe muito aquelle lance. E n’essa occasião
mesmo deu mostras de boa alma que tinha, e
que depois deixou vêr melhor lá para o diante, quando
mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro, não gastou
comsigo nem um real da herança que recebera;
uma parte empregou-a em mandar fazer um caixilho
muito bonito para o retrato de seu pae, e o resto deu-o
de esmolas aos pobres, pedindo-lhe que rezassem por
alma do finado. Andou uns dias, que não parecia o
mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á
antiga ou ainda peor se era possivel.

Quando tinha algum vintem de seu não paravam as
patuscadas, as festas e os divertimentos; depois trabalhava
pouco e de má vontade até arranjar dinheiro, e,
mal o conseguia, eil-o que voltava á boa vida.

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por vezes
doente no hospital, viu-se em talas quando por ahi
faltou o trabalho, vendeu, empenhou tudo, só não tocou,
em occasião nenhuma, nem na fardeta, nem no retrato,
que conservava á cabeceira da rabeca, onde dormia,
como se fossem imagens do Senhor dos Passos ou
orações do Justo Juiz.

Uma vez, vim a sabel-o ao depois, tinha-se-lhe acabado
todo o dinheiro e não havia que fazer; o jantar
havia de vir; mas d’onde, é que elle ainda o não sabia.
Antonio foi procurar um ferro velho do logar e propôz-lhe
a venda da enxerga: era o resto dos trastes,
que tinha, e estava tão velha e tão suja, que nem uma
de doze valia.



O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas
duas reliquias do pobre rapaz offereceu-se para lh’as
comprar; mas inda bem o não tinha dito, já estava arrependido
de o dizer, porque Antonio punha-o immediatamente
no meio da rua com promessa de lhe fazer
os ossos n’um feixe, se tivesse outra vez semelhante
lembrança.

Assim passou algum tempo com a barriga ora em
lua cheia ora em quarto minguante, até que uma gente,
que para aqui veio lhe fez mudar o modo de viver.

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para
onde viera presistir em companhia de sua filha.

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia homem
de bem; mas casca grossa e pouco de graças;
ella, mais bonita que uma imagem e mais bem posta
que uma fidalga.

Quando íam no domingo á missa ou de tarde a espairecer
por essas azinhagas, o velho de cabeça branca,
corpo um tanto curvado, bigodes grandes, sobrancelhas
espessas, parecer carregado e faces enrugadas;
ella alta, esbelta, de olhos pretos e vivos, cabello castanho,
faces córadas, feições alegres e cara de riso para
todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno
e a primavera que se combinassem para melhor parecer
unidos um á outra.

Os rapazes todos derretiam-se para ella, mas o pae
que não tinha cara de muitos amigos, impunha-lhes
respeito e conservava-os de largo; e d’ahi ella assim
mesmo sempre alegre, mas toda senhora, dava tambem
a entender, que não estava resolvida a acceitar a
côrte a qualquer badameco.

Antonio vio-a um dia e ficou perdido de cabeça;
desde essa occasião começou vida nova: e o rapaz extravagante
e vadio, começou a ser homem.

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos.

Mas a vida que seguiu, foi tão differente da antiga,
que não parecia o mesmo.



Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender
a lêr, porque o mestre do logar lh’o ensinava a troco
dos domingos, em que lhe trabalhava no quintal, e as
horas de sesta ou de jantar passeando pela frente da
casa da menina Maria, que o enfeitiçára: mas para
bem, que são os melhores feitiços.

E o caso é que o maganão do Antonio tinha bom
gosto, por que mocetona mais perfeita não a havia n’estas
tres leguas ao deredor. Ia-se desenvolvendo e medrando,
que era um louvar a Deus, e não seria por
sua parte, que podesse resultar má fama aos ares do
logar.

Bonita já ella o era, mas enfezada e doentia por
amor d’aquelle mau respirar que as cidades fazem;
apenas porém desatou por ahi a passear e a espairecer,
entrou a córar, que nem uma pera de Santo Antonio,
e a encorpar que nem uma maçã bemposta.

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha
quem o jure, porque isto de mulheres, nem o demo as
entende; mas que o não visse com maus olhos é de
crêr, porque o Antonio, não tinha nada que se deitasse
fóra e era um rapaz perfeito a mais não poder ser.

Cá por a terra não se fallava n’outra coisa e não havia
tenda nem barbeiro, onde se não désse á taramella
a tal respeito. Tudo em bem, que em mal não havia
rasão, nem atrevimento para tanto, por que com Antonio
ninguem brincava, e todos se pellavam de medo
de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que
não era palito para dentes, nem vime de passar creanças.

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos
ouvidos do pae, que já andava com a pedra no sapato
por tanto rondar de porta e tanto encontrar o Antonio
nas visinhanças da quinta.

Um dia, que acabava de fazer a barba, dois maltezes
que estavam no barbeiro, e que o não conheciam,
entraram com pé de conversa a respeito do tal namoro
e deram a entender, lá por meias palavras que
o Antonio se fazia com terra de casar com a menina
Maria.

O sr. José Alves, assim se chamava o pae, não quiz
ouvir mais nada; atirou com uma de trez para cima
da mesa do barbeiro, e foi se como um raio a casa do
Antonio.

Boas tenções não tinha elle. Ia fumando, e vermelho
como um pimentão, saccudia um camolete que levava,
que mais parecia um bastão de tambor-mór, do que
uma vara de encosto. Se encontrasse o rapaz no meio
do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em
quanto lhe encontrasse osso inteiro.

Era um sabbado e quasi ao sol posto: o quarto estava
escuro e Antonio, que voltára mais cedo do trabalho,
tinha-se atirado para cima da cama, farto de lidar
e sem poder comsigo.

Apenas por uma claraboia, que havia no telhado, entrava
alguma luz, e essa ia bater de chapa no retrato,
que estava á cabeceira; parecia pessoa viva, e até mettia
respeito olhar para elle.

É de crêr que o sr. José Alves se não demorasse a
bater á porta, atirou-lhe um encontrão e deitou-a dentro
ás primeiras rasões.

Antonio ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si,
e saltar na visita, quando reconheceu o pae de Maria e
ficou varado; este ia para fallar, quando deu com os
olhos no retrato e pasmou. As lagrimas saltaram-lhe
dos olhos, e, sem mais satisfações, perguntou a Antonio,
apontando-lhe para o painel:

—De quem é aquelle retrato?

—De meu pae, respondeu o rapaz.

—De Antonio, do meu velho amigo!—e em vez de
se atirar á paulada ao namorado da filha, atirou-se a
abraçal-o que parecia querer metter-lhe as costellas
dentro.

O que causára aquella mudança, já o senhor adivinha
o que foi, continuou o tio Joaquim concluindo a
sua narração, o sr. José Alves era o tal camarada de
Antonio, que trouxera o retrato, quando o rapaz ainda
era um fedelho, e a quem o pae o recommendára á
hora da morte. Tinha continuado a servir depois que
passára pela terra a cumprir o testamento do moribundo:
e de batalha, em batalha, esquecera-se do companheiro,
do filho, e da promessa.

Antonio foi para casa do velho, entrou a administrar-lhe
o que elle tinha e augmental-o com o trabalho
e a boa vontade; o casamento que já era de gosto
do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia que não,
fez-se d’alli a pouco... e lá tem vivido como Deus com
os anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o
genro de posse da fortuna que o senhor sabe.

No dia seguinte, áquelle em que o tio Joaquim me
contára esta historia fui aos Fusis procurar o sr. Antonio
Tavares e receber o dinheiro dos trigos.

Havia muito que não entrava n’uma quinta tão bem
cultivada, nem via em fazenda alguma, n’aquelles sitios,
tanta ordem, nem tão bom gosto.

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais
appropriados, as descobertas de maior importancia pratica,
tudo ali estava aproveitado, com uma tal arte, que
bem mostrava ter sido, coisa rara entre nós, a theoria
unida á experiencia com muito criterio e bom resultado.
A dos Fusis poderia servir de quinta modelo, se os fazendeiros
da terra, afferrados á rutina, cuidassem de
modernismos ou tratassem de innovações.

Apenas soube, que eu ali chegára o sr. Antonio Tavares,
mandou-me entrar para a casa de jantar, onde
estava com a sua familia; Maria, que devera ter sido
tão formosa, como o tio Joaquim o dissera: e duas
creanças, que se tinham levantado da mesa e que brincavam
ali para um canto.

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto severo,
que ainda se denota n’algumas fóra de Lisboa, que
fosse de ladrilho, com as paredes revestidas d’azulejo
até meio, e o tecto em osso, com as grossas vigas de
castanho do emmadeiramento á mostra, era alegre,
porque recebia muita luz de tres rasgadas janellas, que
deitavam sobre uma horta. A mobilia era de pau santo
torneado, e n’um grande armario meio aberto via-se
boa louça da India, e algumas peças d’uma baixella de
prata. No logar de honra dava-se com o retrato a lapis
de Antonio e com um outro mais moderno, a oleo, que
devia ser do sogro: uma santa, que não sei ao certo
qual era e dois quadros de fructas ornavam as paredes.

Tudo reunido dava á casa de jantar um certo ar patriarchal,
que infundia respeito e inspirava felicidade.

Antonio depois de me pedir que me sentasse, e de
me offerecer um copo de vinho da lavra, levantou-se e
foi a um contador buscar o dinheiro da compra, que já
estava embrulhado e prompto desde a vespera; conversámos
um pouco, e quando me despedia, pediu-me
que o visitasse a meudo, porque estimaria vêr-me em
sua casa.

—Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio
Joaquim contou me a sua vida, e apenas o conheci,
comecei a respeital o.

—Bondades suas e do tio Joaquim, que é muito
velho, não ha razão para o que diz. Fui rapaz, fiz o
que todos fazem, emendei-me a tempo, se é que não
foi tarde: se alguma virtude tive, e essa mesma bem
m’a têem pago aquelles,—disse-me olhando para Maria
e para os pequenos,—foi não me esquecer no meio
de todas as minhas doidices, que me tinham ensinado
a Honrar pae e mãe.
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VI

O fructo prohibido



I


[image: ]


Adeus, Rosa! Adeus! E adeus para sempre!

—Ai! para sempre, meu Estevam?

—Que queres que eu faça, dize?

—Sei-o eu, por ventura? Mas partir...
e o mar?... É tão bravo!

—Não só no mar ha bravezas, na terra corre-se risco
de maior: se eu ficasse!...

—O que fazias?

—Ou mettia uma navalha no Januario ou dava um
tiro n’estes miolos.

—Jesus, homem, tentação do demonio é essa, cruzes!
Parte, parte, meu Estevam, mas não te esqueças
de mim.

—E tu?

—Eu! Sempre.

—Adeus!

—Não te verei ainda ámanhã?!... Antes do embarque?...



—Não, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com
demoras, mais me faltará o animo. Adeus Rosa, sê
feliz.

—Adeus, Estevam, volta breve.

—Voltar para que? Para te vêr entregue a outrem,
que virás a amar, se é que o não amas agora?...
Para presencear essa vida de felicidade, que é a minha
desgraça, o meu tormento; para comprehender que
me illudiste, quando me juraste um amor eterno! Amores
eternos de mulher, como as flôres d’este nome,
que duram mezes, e que os primeiros sopros do inverno
derrubam!...

—Deus te perdôe a injustiça que me fazes!

—Para que casas?

—E a maldição de meu pae?... Meu pae amaldiçoava
me Estevam.

—E o nosso amor!

—Fica-me no coração, ha de me matar, descança.

—Antes tu morresses...

—Oh! Quem dera!

—Não fallemos mais em semelhante coisa. Para que
has de dessimular ainda?

—Se eu pudesse rasgar este peito, que me opprime,
se pudesse arrancar-lhe este coração que é teu, e
o ha de ser sempre, se te podesse mostrar como elle
padece, não duvidarias de mim.

—Queres que te agradeça talvez, queres que te bemdiga
não é assim, queres que estime saber, que pertences
a outro, não é verdade?

—Não, Estevam, quero que tenhas dó de mim, e
que me esqueças!

—Esquecer-te, eu! E a minha existencia de até hoje,
que foi sempre tua, e a minha fé no futuro, que estava
em ti, e a minha vida toda, que te pertence; queres
que esqueça tudo?... Se não fôra minha mãe!...

—Tua mãe!

—Sim, minha mãe, pobre e santa velhinha, que não
tem no mundo mais do que eu, que lhe queira e que
a ampare. Minha mãe, que eu mataria se morresse;
minha mãe, a unica que me tem tido amor na terra!...

—A unica! Talvez...

—Olha, Rosa, escusas de fingir, para quê? Não vale
a pena. Ámanhã por estas horas já estarei d’aqui bem
longe. Só o que te peço, como um ultimo favor, como
uma esmola, é que te lembres de minha mãe, que lhe
enxugues as lagrimas, que chores com ella,—não te
ha de custar muito, sabes tão bem illudir!—e que depois
uma e outra vez te lembres de que te amei... e
muito.

—Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe.

—Obrigado, Rosa. Adeus!

—Não me queiras mal.

—Não poderia, ainda que quizesse.

—Não queiras, Estevam, não, que t’o não mereço,
perdôa-me e... não te esqueças de mim!... Meu pae,
que nos vê, foge Estevam, elle encaminha-se para este
lado.

—Adeus!

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle
do Freixo no dia de S. João, ao amanhecer.

Houvera um bailarico de primor, a que tinham concorrido
os rapazes e as raparigas das visinhanças e com
elles os paes, as mães e os tios.

Era um poder de gente, que passára a noite a cantar,
a dançar, a pular, a rir, a comer, a beber, a respirar
alegria: a provar que os cuidados lhes não pesavam
na consciencia, nem o mau humor no espirito.

Fôra um dos mais brilhantes bailaricos de que havia
memoria.

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides
á disposição da fogueira, e uma pipa de vinho ás ordens
dos concorrentes; mandára cozer varias amassaduras
de pão, frigir um por ahi além de peixe; transplantára
dois alfobres de alface para quatro alguidares,
juntando-lhes tambem quatro cestos vindimos com a
fructa do tempo, e sobre tudo a boa vontade e o contentamento
a resplandecerem-lhe na physionomia, convidando
todos a divertirem se.

Infelizmente, porém, nem todos podiam estar alegres.
N’aquella multidão buliçosa duas creaturas havia
tão tristes, tão attribuladas, que cortava o coração olhar
para ellas: parecia que tinham vindo assistir, não a
uma festa, mas a um enterro.

E na verdade, ali enterravam vinte annos de esperança
e de amor: n’aquella noite se viam em despedida,
e só Deus poderia saber se essa despedida seria
eterna.

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde creanças
e tinham-se acostumado a amar, antes, ainda antes
de saberem o que era amor. Conheceram o que era
quando começaram a padecer; porque é no soffrimento
que elle desabrocha, como as rosas de mais apreço
nos seus berços de espinhos.

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos
aprenderam a lêr, juntos iam á escóla, juntos voltavam
ás tardes, e juntos passavam as noites brincando no
campo e discorrendo alegremente, como duas avesinhas
chilrando proximas na mesma arvore.

E encontra-se o que quer que seja de gorgear de
passaros no palrar infantil, que borboleteia de assumpto
em assumpto, soltando de quando em quando notas
agudas de admiração, ou modulando trilos narrativos
de tanta viveza e simplicidade.

Disseram em commum as primeiras orações, e muitas
vezes os surprehendia o passeante enternecido, de
joelhos e mãosinhas erguidas para o céo, repetindo em
côro:—«Perdoae-nos, Senhor, as nossas dividas...»
dividas, de um ninho surprehendido entre as giestas,
ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo
rubor da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas
de arrependimento, se por ventura os interrogavam.



E que lindo grupo, quando estudavam juntos a lição
do mestre, ou a reza que a mãe lhes ensinára, sentadinhos
no limiar da porta, um repetindo entre incertezas
e duvidas; outro escutando com toda a attenção
e com ares concentrados, como quem comprehendia a
gravidade da sua posição de professor: mas ambos a
reverem-se um no outro e a casarem torrentes de luz,
que lhes chispavam d’aquelles olhos brilhantes, vivos,
buliçosos, humidos de alegria e languidos de sentimento.

Com o decorrer dos annos não houve remedio senão
ir gradualmente rareando aquelles doces encontros.
Demais, tendo morrido a mãe de Rosa, esta ficára governando
a casa e em companhia de seu pae, que não
era para graças. Continuaram a vêr-se, a fallar-se;
mas ás furtadellas, e quasi que ás escondidas.

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada
vez maiores perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher
tão formosa, tão delicadamente formosa, que confortava
a alma admiral-a.

Não parecia do campo, nem mesmo da terra.

Devem ser assim aquellas phantasticas visões, que,
aljofradas por milhares de perolas do orvalho da manhã,
se esboçam na atmosphera ao romper do sol por
entre as nevoas da aurora.

Delicada flôr, que a mais terna aragem encurvava,
parecia quebrar-se no andar. Resvallava pelo chão, deixando
apenas uma suave fragancia a denunciar a sua
rapida passagem, e uma indefinida sensação na mente
dos que a viam.

Por aquellas visinhanças não havia noticia de creança
tão mimosa.

Era branca; mas branca como o alabastro e como os
lyrios, e na suave pallidez da physionomia lia-se o sentimento
d’aquella organisação franzina e nervosa. Os
cabellos negros como o azeviche, assetinados e brilhantes,
poder-lhe hiam servir de manto, quando os desatasse
ondeando pelas costas abaixo e dobrando ainda
no chão; os olhos como dois diamantes negros, sempre
velados por uma doce melancholia rasgavam-se-lhe
no meio de duas palpebras escurecidas pelas sobrancelhas
finamente desenhadas, e orladas d’umas pestanas
compridas e densas, que davam ao olhar, já de si bem
triste, mais tristeza ainda amortecendo-lhe o brilho,
quando raramente o illuminava.

Quem attentasse n’aquelle rosto sempre sentido,
sempre scismando como que n’outro mundo, sempre
voltado para o céo, sentiria, se de todo não tivesse a
alma cerrada á compaixão, uma lagrima de sincera
piedade cair dos olhos extaticos. Rosa era uma creatura
que lembrava aquelles mysterios, os enlaces dos
anjos com as formosas filhas dos homens, nas primeiras
eras do mundo.

Estevam tambem se desenvolvera, e se formára um
guapo e gentil rapaz.

Nas bem proporcionadas fórmas lia-se-lhes a força;
no rosto franco e expansivo, a lealdade e o valor. Não
havia idéa de que nunca em sua vida tivesse abusado
da força: mas não constava tambem que tivesse recuado
nunca. Não procurava o perigo, mas não se temia
d’elle; era dotado de verdadeira coragem, fria,
reflexiva, inabalavel.

Estes dotes, porém, não eram de tal natureza, que
podessem captivar o pae de Rosa, homem de lettras
gordas, e mais para o dinheiro do que para o sentimento.

Tinha casado com a senhora Placida, depois de lhe
namorar os pintos e não a physionomia.

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos
da vida, e não comprehendia felicidade possivel, sem
dinheiro ao canto do bahú, pão na arca, vinho na adega
e azeite na talha. Todo esse palavreado de amor e
paixão era engrimanço, que espremido não deitava
nada; nem julgava que boas razões pagassem dividas
ou enchessem barriga.



Um seu visinho e compadre, homem dos seus quarenta
puxados, casca grossa como elle, pé de boi, mas
abastado, e com fama de entender do negocio e da lavoira,
tinha conversado com o sr. Feliciano Gomes, assim
se chamava o pae de Rosa, a respeito d’esta, affirmando-lhe
que se não dava de tomar estado se encontrasse
mulher tão perfeita como a filha. Feliciano, que
ha muito andava com o olho n’uma courella do compadre
Januario, e que por mais d’uma vez futurára
comprar-lh’a, alegrou-se com a idéa de arredondar a
sua propriedade, á custa de tão pouco.

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que
ainda esvoaçavam no espirito modesto do sr. Januario,
convencendo-o de que lhe sobravam perfeições para
captivar o coração mais rebelde, que por ventura palpitasse
em peito de mulher.

—Mas, eu sei lá, homem?... Já não estou muito
rapaz...

—Melhor é isso, não tem edade para loucuras.

—E se a rapariga me não quizer?

—Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os braços
abaixo e nunca mais lhe punha a vista em cima!

—N’isso é que eu não consentia!... Pobre Rosita!

—Então quem ha de mandar em minha filha se não
fôr eu? Quem póde saber o que lhe convém?

—Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma inclinação...

—Sem minha licença? Não faltava mais que vêr!
Ensinava-a por uma vez.

—Veja lá o que faz, homem, não quero que a rapariga
padeça por minha causa!

—Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a
já saltando de contente, quando lhe disser: não sabes,
o visinho Januario quer casar comtigo. Foste feliz...

—Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa
nenhuma.



—Pois para as mulheres é o que é preciso: dinheiro
para gastarem nos trapos, e andam satisfeitas.

—Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro?

—Se me parece! Já o é desde hoje, toque lá e deixe
tudo por minha conta.

—Lembre-se de que eu não quero ir contra a vontade
d’ella...

—Qual vontade, nem meia vontade, compádre Januario;
o dito dito, e até ámanhã.

Esta conversação foi o começo das tristes aventuras
dos dois amantes, que apresentei aos meus leitores, e
cuja historia, n’uma noite bem invernosa, ouvi ao tio
Joaquim.

Emquanto Januario ficava scismando na sua vida futura
e saboreando d’ante-mão a posse da rapariga mais
guapa d’aquelles sitios, Feliciano recolhia rindo-se e
esfregando as mãos, o que n’elle denotava o maior signal
de contentamento.

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocára a
filha por uma courella de dez alqueires de semeadura:
isto é, uma mulher que tinha que sustentar por uma
terra que dava de comer.

E o olival das queimadas, e a quinta da cortiça, e o
casal do petisco, e as terras do Penetra, e a horta da
allamôa, e tantos outros bens e haveres, que constituiam
a fortuna de Januario!

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz.

Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae em
casa risonho e cantarolando, coisa de que não havia
memoria; e sem lhe passar pela cabeça qual era o motivo
de semelhante transformação, sentiu-se alegre tambem.

Havia muitos annos que seu pae lhe não mostrava
physionomia tão prasenteira, nem lhe fallava com tanto
agrado.

De repente deu-lhe uma pancada o coração, quando
Feliciano, voltando-se para ella, lhe perguntou com certos
modos em que transpareciam alegria e finura mal
contidas:

—Que te parece o compadre Januario?

—Que me ha de parecer, meu pae, dizem que é tão
boa pessoa!...

—Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim
como quem diz pedaço d’asno; não é pelas bondades,
que eu te pergunto.

—Então meu pae?...

—Não olhaste para elle nunca com os teus olhos...
de vêr?

—Eu não senhor.

—Pois é preciso que olhes, entendes-me? disse-lhe
Feliciano derrubando as sobrancelhas e deixando cair a
viseira: talvez te agradem mais esses alfenins lambidos,
que por ahi se andam a desfazer? Pois estás muito
enganada comigo, percebes?...

E ao passo que ia fallando engrossava a voz e fazia
cara de arremetter. Rosa tremia como varas verdes, e,
com os olhos arrasados de lagrimas, encommendava se
mentalmente a todos os santos do seu calendario.

Mal teve forças para balbuciar um:—sim senhor,
meu pae,—e, cambaleando, foi fechar-se no seu quarto,
deitando-se em cima da cama a soluçar convulsa, como
quem se despedia d’este mundo.

No dia seguinte, ao almoço, parecia que voltava do
cemiterio, Feliciano, porém, que se não apercebia facilmente
d’estas mudanças, ou que, se as conhecia,
fingia bem o contrario, repetiu o interrompido assalto.

—É preciso que vás pensando no casamento, estás
uma mulher, ouviste?

Bem quizera a pobre da rapariga não ter ouvido;
mas era impossivel dessimular.

—Eu, meu pae; estou assim bem, eu não quero
casar!...

A resposta não se fez esperar muito. Feliciano soltou
uma torrente de imprecações, acompanhamento estrepitoso
de uma bofetada não menos estrepitosa, que
já cortava os ares ainda bem a rapariga não acabára
de dizer que não queria casar.

—Grandissima atrevida!... Eu te ensinarei a ter
querer! Não queres casar, hein! E pensas que engulo
essa!... Vossês lá que bebem ares por um marido!
Mas tu o que não sabes é com quem estás mettida:
eu não nasci hontem e não has de ser tu, minha seresma,
que me faças o ninho atraz da orelha. Não queres
casar, hein!... Ora mette-me o dedo na bocca a
vêr se t’o mordo! É volta de festa, é namorico no
caso, mas apanhe te eu, que verás por uma vez os meninos
orphãos a cavallo. Não queres casar! Mas quero
eu que te cases e é o que basta. O visinho Januario
pediu-te hontem e eu resolvi que havias de ser sua
mulher. E é dar graças a Deus, pela pechincha! Onde
pódes ir que mais valhas? Andar para deante e cara
alegre, quero que estejas contente, que mostres ao visinho,
que tens gosto no casamento, e que lhe agradeces
os seus affectos, senão... ponho-te fóra de casa
depois de te moer esses ossos, e não quero mais que
me chames teu pae.

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successivamente
esmorecendo.

Á vermelhidão, que lhe tingira o rosto ao receber a
brutal bofetada, succedera-se uma pallidez citrina, que
augmentára até ficar de puro alabastro.

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no primeiro
momento; mas não correram. Uma constricção
terrivel lhe afogou a garganta, pensou que ia suffocar-se:
pulava-lhe o coração no peito, batiam-lhe as arterias
na cabeça, semilhando o marulho das ondas, em
torno do que mergulha rapidamente, um cinto de ferro
lhe apertava a fronte, zunidos estranhos lhe baqueavam
no cerebro.

Cuidou que ia morrer e do intimo d’alma elevou ao
Creador, uma prece de jubilo, em acção de graças.



Era um desmaio apenas, um d’estes abalos, que
passam pelas organisações nimiamente nervosas, como
o furacão pelos arbustos, extremamente debeis.

Acurvam-os até ao chão, estorcem-os na passagem;
mas não os partem.

Rosa quiz segurar-se á mesa, mas estonteou-se-lhe
a vista, andou-lhe a cabeça á roda, desfalleceram-lhe
os braços, correu lhe gelo pelas veias e deu redondamente
no meio do chão. Parecia morta.

Feliciano largou uma d’estas maldições capazes de
espavorir toda a milicia celeste e correu á filha; estremeceu-lhe
o remorso todas as fibras do coração de
pae. Não havia maldade nas intenções do velho; entendia
a seu modo a felicidade da filha, que estimava
devéras: não se persuadiu que o golpe tivesse tão
fundo alcance e trepidou ante as consequencias.

Mas ao vêl-a voltar a si, recuperou a confiança e de
novo tornou ao seu plano favorito. Intentou com aquelle
frio calculo de quem já não cuida em amores, que a
voz do coração era uma impertinente a que se não devia
dar ouvidos em questões d’esta ordem, e que só o
interesse devia tomar a palavra e fallar de cadeira:
amaciou entretanto a voz, voltou-se menos rispido para
a rapariga, e disse-lhe quasi enternecido:

—É para teu bem, depois m’o agradecerás...

E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conveniencia
de arredondar as suas terras com a cubiçada
courella de Januario.



II

Pensem os que têem amado do coração, no que padecera
a pobre da rapariga, ouvindo seu pae. Desappareceu
de repente de ante si aquelle encantado
futuro, em que se enlevára. N’um momento perdeu
a esperança, a alegria, a felicidade.

Quando o amor verdadeiro nos domina, só ha em
nós uma idéa, um pensamento fixo, quasi uma monomania:
a posse da que se ama, a existencia a dois,
participando ambos das mesmas dôres, das mesmas
alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumphos,
das mesmas glorias. Reparte-se o coração com aquella,
a quem tanto se quer, e de tal maneira se alarga e
augmenta a porção que lhe entregâmos, que por fim
nos apercebemos que já de todo nos não pertence. E
bem longe de nos pezar, enleva-nos, nos mais intimos
transportes do sentimento, essa doce expoliação do
nosso ser.

Se nós sômos então amor e sómente amor!

O universo inteiro resume-se n’uma só creatura, e
tão grande nos parece esta, que o julgâmos ainda pequeno
para a albergar. Todos os affectos resumem-se
n’um só, de todos os fios que nos prendem ao mundo,
traçamos uma cadeia só, no remate da qual nos penduramos
com a energia, com a tenacidade do affogado.

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo.
Se um pavoroso cataclismo precipitasse o globo; se as
espheras se entrechocassem e confundissem; se a creação
voltasse ao cahos; se as trévas engulissem a luz;
se n’um rodopiar incessante o universo, se contorcesse
nos extremos paroxismos: ficasse a mulher, que amavamos,
comnosco, e nem nos aperceberiamos da mudança.

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos ceus,
o revolver dos astros, o tornear da terra, o não acabar
do espaço, parecem-nos puerilidades insignificantes,
comparados com o infinito do nosso amor. Só ha uma
occasião, só ha uma phase da existencia, em que o homem
se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao
Creador. É quando ama.

Satanaz se fôra o demonio do amor e não o demonio
do orgulho resistiria ao Omnipotente.

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por
tudo quanto nos cerca, fulgores que nem a centelha
do raio póde offuscar, harmonias que nem os córos celestiaes
pódem fazer esquecer, encantos, que não os
tem assim a bemaventurança.

É que a mulher reside para nós em tudo: tanto na
florinha, que mal se descortina entre a relva dos prados,
como na montanha arrojada, que parece lacerar
os seios do infinito: se queremos colher as flôres para
com ellas lhe juncarmos o pizo, queremos transformar-lhe
a montanha em pedestal, para sobre elle a levantarmos.

Da nuvem far-lhe-hiamos um véu, das estrellas um
diadema, dos ceus sem limites um azulado sendal.

E depois descontentes ainda, pedimos com religioso
fervor ao auctor dos mundos, que reforme a sua obra,
que dilate mais a creação, que a exalte mais; porque
não nos chega, quanto existe para a mulher por quem
vivemos.

E se é assim o homem, o que não será a mulher,
toda sentimento, toda amor, toda affecto e... senão
toda egoismo, toda vaidade e toda presumpção.

A mulher, que, quando ama devéras, arranca o homem,
das trévas descobrindo-lhe novos lumes de paixão,
feições novas de sentir, delicadezas desconhecidas,
mimos e enlevos, que não descortina nunca a nossa natural
brutalidade. A mulher, que ou ama, como cantam
os cysnes, amando e morrendo desde logo pelo
amor, ou nutre em si o amor, como a arvore alimenta
a parasita, vivendo só para a nutrir e definhando-se
em quanto ella medra á custa de sacrificios, de abnegação,
e de soffrimentos inapreciaveis; ou quando mesmo,
presumida em excesso, e vaidosa sem termos, se
ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem
querendo a esse rendimento, a essa homenagem, a
esse culto, porque lhe desvanece a vaidade, porque é
uma confissão eloquente das suas perfeições, porque
finalmente é seu, e veio de si, para de novo voltar
para si, como as plantas amam a agua, que elevam da
terra, entregam aos ares, para que estes lh’a restituam
depois em amorosas lagrimas.

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonadamente.
Não havia confeição alguma n’aquelle sentimento,
que nascera do coração, proviera da alma, e que
se fortalecera aquecido pelos éstos da natureza. Amára
creança ainda, amára com força muito maior, quando
a puberdade, lhe transformára o ser transfundindo-lhe
nas arterias faúlhas de desejo.

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou
a organisação infantil, quando o coração se tornou turgido
de sangue, rico de vida e farto de estimulos creadores,
quando aquella flôr do campo, chegou ao periodo,
em que as petalas se tingem de mais brilhantes
côres para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de
Estevam, que já a possuia transformou-se tambem, e
dominou a mulher, como dominára a creança.

Foi para elle, que, córando de pudor, elevou os seus
pensamentos de mais arrojado affecto, quando lhe esvoaçou
deante da imaginação deslumbrada essa nova
perspectiva, que lhe apresentava o mundo, ao conhecer-se
outra pela inspiração divina, que n’essa quadra
da vida, patenteia á mulher os desconhecidos horisontes
da procreação e da maternidade.

O amor de creança unira-se ao amor de Estevam;
e d’este delicado enlace nascera o amor—mulher. Não
lhe assomava o desejo á mente, sem que esse desejo
se não transformasse para ella na imagem varonil e
fascinante do seu apaixonado. A sua nova existencia
era de Estevam; era por Estevam: e o homem, que
tal consegue da mulher, póde chamar-lhe sua, sem que
o considerem presumido.

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em
Rosa uma revolução cruel. Não se persuadira nunca,
que o amor de filha podesse entrar em lucta com o
amor de mulher: e nem por sombras se preparára para
semelhante combate. Se o coração fallasse unicamente,
se não se tratasse senão de resistir á colera e maus
tratamentos de seu pae, a escolha não seria duvidosa.
Matasse-a embora, que morreria contente, se até aos
ultimos momentos a deixassem amar Estevam; mas a
maldição paterna troava-lhe ainda aos ouvidos, e todas
as fibras d’aquella organisação delicada extremeciam,
só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de
filha. A religião, a crença, a educação, tudo lhe fallava
em favor de seu pae; em favor de Estevam só o muito,
que o amava, mas não era o bastante. Amaldiçoada,
via os tormentos do inferno, o penar de sua alma, a
espada de fogo do archanjo exterminador, a condemnação
eterna, e a memoria da sua infancia, e os santos
de sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre.

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto;
não morreu, porque a intensidade propria do soffrimento
lhe deu forças para resistir, phenomeno bem
vulgar nas organisações nervosas; não se matou, porque
lhe affastavam tal pensamento de si, as idéas com
que fôra creada: soffreu muito, por fim, pelo embotamento
do soffrer, pareceu resignar-se.

Triste resignação, em que amortalhára os mais puros
affectos, o mais risonho futuro, a mais affagada esperança!

A idéa de que se sacrificava á vontade de seu pae se
não lhe deu consolação, deu lhe forças; e o persuadir-se
que cumpria com o seu dever animou-a a persistir:
se não ganhou o santo enthusiasmo, com que os martyres
se encaminhavam para o supplicio, alcançou ao
menos aquella frieza apathica, da mais entranhada abnegação.

Deixou de se pertencer. Fez-se cadaver, transformou-se
em instrumento da vontade de seu pae, instrumento
inerte, impassivel, sem vida, sem pensamento
proprio. Não tivera animo para se matar; mas definhava-se
lentamente n’aquelle doloroso suicidio moral.

Alguns dias depois da scena que se passára entre o
pae e a filha, Estevam recolhia do trabalho cantando,
e todo enlevado na sua Rosa, que julgava não vêr, havia
tanto tempo. A voz melodiosa corria nas voltas do
caminho e repetia-se mais affinada pelos echos de um
monte proximo.

Ouvira-o Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava
mais cahida que sentada n’uma cadeira, com os
olhos pregados n’uma imagem de Senhora das Dores,
que tinha perto da cama; palpitou-lhe de novo o coração
no peito; aquella voz abalou-a como o choque da
pilha, e sem se lembrar do que fazia, cedendo ao impulso,
que tantas vezes a movera, correu à porta, ao
mesmo tempo em que Estevam se aproximava do limiar.

Ao vêl-o porém fugiram-lhe de todo as forças e caiu-lhe
desmaiada nos braços. Ao longe parecera-lhe notar
na sombra o vulto ameaçador de seu pae:

—Rosa da minha vida, que tens tu, que nunca te
vi assim? exclamára Estevam recebendo-a nos braços,
torna a ti, sou eu, é o teu Estevam!

Perto d’ali corria a agua de um boeiro do muro; levantou-a
em seus braços, poisou-a n’um marco, proximo
do jorro, e ás mãos cheias lhe espargiu o rosto;
depois ao vêl-a tornar-se á vida, curvou-se, aproximou-se
mais da amante como para lhe transfundir a
vida, que lhe sobrava, e tão perto lhe afflorou os labios,
que dir-se-ia um rapido beijo unira por instantes as
duas apaixonadas boccas. O osculo chamou á vida e á
realidade a desgraçada Rosa, que desmaiara enlevada
nos gostosos sonhos de uma felicidade, que lhe era defeza.

—Ai, Estevam, estâmos perdidos, exclamou a misera
acordando de todo, quasi nos braços do amante.

—Perdidos, Rosa!... Que dizes!

—Meu pae... quer que eu case com o Januario.

—E tu!

—Eu, Estevam!... meu pae amaldiçoa-me.

Foi então, que elle ia desmaiando tambem. Cambaleou,
encostou-se á parede para não vergar, e foi-lhe
preciso grande força de vontade para resistir.

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta exclamação
do fundo da alma:

—Pensei, que me tinhas mais amor!...

—Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim.

—Duvidar! queres talvez que te agradeça, que te
bemdiga, porque ás primeiras palavras de teu pae, me
atiras a monte, como herva ruim, ou foice partida. Eu
é que tenho a culpa, não é assim?

Dize, anda, eu é que tenho a culpa: e tenho, porque
te queria mais do que á propria vida, porque te
queria, como homem nenhum poderia querer a uma
mulher. Anda, não duvides, accusa-me, Rosa, que bem
o mereço. E entretanto Deus sabe, que thesouros de
amor, se guardavam cá dentro, Deus sabe quanto eu
te estremecia!... Pensei que não houvesse forças no
mundo que nos separassem, pensei que nem Deus
mesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me. Foi bem
feito.—Se tu és mulher!... E não arrebentar eu, quando
me assomou este amor!—Não ter havido um raio
que me partisse!... Casa, casa e sê feliz!

Depois, entre soluços, soltou um adeus, e deitou a
correr como doido, fugindo à tentação, que lhe affogueava
o pensamento.

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua
innundando lhe o rosto, a reanimou por um pouco; seguiu,
mais por instincto do que por vontade, para casa
e deitou-se, já com os primeiros symptomas de uma
febre cerebral agudissima.

Feliciano não soube nunca a rasão da doença de
sua filha, Januario acompanhou o compadre n’algumas
noites perdidas, e Rosa costumou-se a vêl-o e a agradecer-lhe
o cuidado e a affeição, que lhe mostrára.
Affeição rude, brutal mesmo; mas por isso tanto mais
para apreciar uma ou outra delicadeza, que surdia como
enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso.

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico,
e ali encontrára Estevam, que durante a doença não se
affastou nunca das proximidades da casa, empregando
astucias incriveis, reccorrendo a subtilezas quasi inacreditaveis,
para a vêr sem que o visse, ou para se informar,
ao menos, do estado em que se achava.

Os nossos leitores já assistiram ao dialogo que travaram.
No dia seguinte Estevam, partia a bordo da—Joaquina
Primeira—para a Costa d’Africa, e um mez
depois Rosa casava com Januario, quasi sem perceber,
que mudava d’estado.



III

Tinha decorrido um anno depois do encontro de Rosa
com Estevam, que ultimamente relatámos. Não haviam
chegado noticias d’este ultimo e corria pela terra, que
morrera das febres d’Africa. Rosa nunca mais proferira
o nome do seu antigo apaixonado; mas quem lhe devassasse
o intimo d’alma reconheceria, que a imagem
querida não lhe saira nunca do pensamento.

Apparecia-lhe nas horas suaves de melancholia, quando
espraiava a vista pelos descampados, descançando
depois os olhos no filhinho de mez, que se lhe pendurava
do seio.

Depois que desapparecera, Estevam convertera-se
para a imaginação apaixonada de Rosa n’uma triste visão,
que saudosamente lhe sorria d’essas regiões encantadas,
que a phantasia povôa de arrobados devaneios.

Aquelle amor depurára-se pela ausencia, e a noiva
entregando-se ao marido, cumprindo religiosamente os
seus deveres de mãe e de esposa, persuadia-se que
lhe seria licito, ao menos dispôr da sua alma.

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Estevam.
A posse que lhe déra, que elle conquistára á
força de disvelos, de sollicitude e de amor, era inalienavel,
ganhára-a com o sacrificio da sua vida, com o
holocausto da sua existencia, nos altares da dedicação.
E que importava a Januario, este innocente roubo!
Não poderia encontrar mulher que mais cuidasse d’elle,
que mais o cercasse de carinhos, que mais se sacrificasse
ao seu bem estar.

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida,
de cuidar mais no arranjo da casa, de providenciar
mais para que coisa alguma faltasse a seu marido. Delicadezas
de sentimento, não eram para Januario; nem
as comprehendia, nem se dava de semelhante coisa. O
mundo, para elle, era uma serie de commodos, e o
conforto da casa e da familia a felicidade suprema.

Não pensára nunca em fallar ao coração de sua mulher.
E andára acertadamente não procurando desferir
instrumento, que atormentado por aquellas mãos rudes
apenas poderia soltar gemidos; mas harmonias nunca.
Onde acabava a materialidade finalisava o mundo. Idealismos,
se alguem lhe fallára em tal coisa, poderia contar
com descompostura certa, em paga de semelhante
atrevimento.

Tinha com que viver e vivia do que tinha.

O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os
cuidados da agricultura, preoccupavam-lhe o dia. Á
noite esperava-o uma boa ceia, uma cama de pau santo
lusidia com os lençóes alvos de neve a estenderem-lhe
os braços, a esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso encoberto
por um permanente veu de tristeza, mas isso
não percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no berço
com o bracinho curvado sob a cabeça, a boquinha rosada
mussitando sonhos de convivencia com os anjos,
seus irmãos.

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a
alegrar o interior da casa, e a arca recheada ao canto,
a prometter dilatados dias de descanço e de fartura.

E até para lhe alimentar as rabujices da idade, (Januario
já rastejava pelos cincoenta), o birrento do sogro,
que sempre tinha que lhe tornar, e que contradizer
em todos os trabalhos, que emprehendia seu
genro.

Que mais quereria pois.

Rosa costumára-se tambem a esta vida de insensibilidade
e sacrificio. A ideia de que fizera a felicidade de
seu pae, e de seu esposo, consolára-a da grande perda,
que sentira e vivia transfundindo em seu filho todas
as delicadezas de sentimento e de amor, de que
precisava para poder viver.

Transformação, que facilmente comprehendem os que
sentirem devéras, o amor de Estevam depurára-se-lhe
na alma e fizera-se amor de mãe. Quantas vezes lhe
parecia emballando seu filho, que estreitava nos braços
a Estevam!... Então conchegava a creança mais
a si; apertava-a tremulamente: e duas lagrimas de saudade,
ou talvez de amor, deslisavam-lhe pelas faces.

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os
olhos, e parecia fital-os na mãe, como traduzindo uma
admirada reprehensão: ao menos assim o julgava ella,
que se sentia desfallecer e se accusava então d’aquella
innocente infidelidade aos seus deveres de esposa. Beijava
ferverosamente o seu pequeno censor, como para
o abrandar, e com aquella imagem afugentar a outra
que tinha presente sempre.

N’estes rapidos e quasi inapreciaveis movimentos se
denunciava apenas a intensidade d’aquella violenta e
concentrada paixão. Como nas pavorosas tormentas submarinas
a placida superficie das aguas só n’um ligeiro
tremer poderia denotar a força das horrendas luctas,
que se travavam nas remotas profundezas.

Uma tarde ficára absorta no seu scismar contemplativo
toda embevecida n’aquellas divagações, que tantas
vezes a alheavam do mundo em que vivia. Os olhos
parados e fitos pareciam procurar nos affastados horisontes
aquelle indefinido ponto em que os espaços se
perdem de vista e que a phantasia enriquece com suas
extranhas creações. Dir-se-ia a estatua do desalento
poisada sobre a pedra da sepultura a remirar-se nos
ceus, na sua almejada patria.

A imagem de Estevam adejára-lhe na mente, e enlevada
n’aquella paixão, que a não deixava, deixou
approximar-se a noite sem perceber que as trévas baixavam
encobrindo os campos.

Já a lua desenhava com os seus pallidos clarões figuras
estravagantes, que pareciam dançar por entre o arvoredo
á feição do vento, e Rosa ainda estava no mesmo
logar e na mesma posição.

De repente soltou um grito e estendeu diante de si
convulsivamente os braços, como se pretendesse affastar
um phantasma atterrador. A imagem, que evocára
parecêra tomar corpo, e n’um vulto que se escondia
por entre as arvores cuidou reconhecer Estevam.

Effectivamente apenas soltára aquelle grito o vulto
correu para ella, era Estevam.

—Estevam!

—Rosa!

—Tu aqui?!

—Se eu não podia já viver longe de ti! Se morria
se te não visse?

—E agora?

—Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amo-te, e
posso morrer!

—Sabes, Estevam, que sou mulher de Januario, sabes,
que tenho um filho de meu marido?

—Para que m’o lembraste? Pensas que não m’o tinha
dito já o coração?

—Para que voltaste, então, Estevam?

—Não t’o disse já? Para te vêr.

—Ai! quanto me custa que voltasses!

—Bem sei. Deveria ter morrido, não é assim? um
homem como eu, que ninguem estima, que não tem affeições
n’este mundo, que vive, como o espargo no
monte, que embora procure lançar raizes na terra lh’as
arrancam como o escalracho, devia morrer. Não serve
de nada, não deve viver, tens razão.

—E quem te diz que assim seja? Quem te diz que
não ha quem te ame, quem ainda se dedique por ti,
quem te não esqueça nunca. Ah! Estevam, os homens
não comprehendem o coração da mulher!

—Não comprehendem, não. A mulher, santa creatura,
na verdade! A mulher, que mente ao marido, mente,
ao amante, a mulher que se enlaça como a hera no coração
do homem, cravando-lhe cada vez mais fundos
os espinhos, roubando-lhe cada vez mais a vida. Não
te comprehendi, Rosa, devia agradecer-te, porque pertences
a outro, porque hontem dormiste ao lado d’outro,
porque d’aqui a pouco vaes deitar-te no seu leito.
Devia agradecer-te não é assim? Dize, anda, bem vês,
que te vou comprehendendo.

—Que mal te fiz para me tratares com esse desdem?

—Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um
louco, eu é que errei, quando prendi a minha vida á
tua, quando te entreguei a minha sorte, quando em ti
puz a minha esperança. Eu é que fiz mal, quando me
deitei a amar esse amor, que tantas vezes me juraste,
quando depositei fé nas tuas palavras, que pareciam
tão sinceras, quando pensei que havias de ser minha,
porque assim m’o juráras mil vezes, eu é que mereço
castigo, porque confiei na sinceridade do teu coração,
porque loucamente credulo não me persuadi nunca de
que fingisses tão bem, que houvesse em ti dissimulação
tão grande.

—Se soubesses quanto tenho padecido, não me fallavas
de certo assim!

—E eu! Julgas porventura, que te sumiste um momento
sequer da minha ideia? Pensas que te não vi
sempre diante de mim, nas tribulações da vida, nas
ondas do mar, nos sertões d’Africa, nas extensões do
céo... Sempre, sempre! Pensas que não me lembrava
sempre, que eras d’outro, tu que só poderias ser minha!
Pensas, que não me deram por doido; que me
não arrojei ao mar, por mais d’uma vez, para lá ficar
para sempre?... Se não fosse terem-me salvo, já hoje
te não inquietava!... Pensas...

—Não continues! Estamos a aggravar uma ferida
que não póde sarar mais! Antes não nos vissemos!

—E assim me despedes! Bem m’o dizia o coração!
Falsa!...

Rosa levantou a cabeça cheia de indignação; até esse
momento, parecia que escutava a sua sentença de morte:
quando porém Estevam assim a accusou, quando
lhe pareceu, que o seu enorme sacrificio não era comprehendido,
que o seu amor era tão mal julgado, a voz
da consciencia, que a defendia dos aggravos de seu
amante, bradou-lhe lá dentro.

—Ergue te!...

Elevou os olhos para o céo, como para se inspirar
n’uma resolução suprema, affastou da fronte os cabellos,
que a offuscavam, levantou-se com um movimento
de nobre magestade, travou da mão de Estevam, que
a olhava surpreso, e exclamando apenas:—Vem!—levou-o
comsigo para dentro de casa.

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia, estava
o filhinho de Januario deitado no berço dormindo,
os braços torneados descançavam fóra da roupa abertos
e como estendendo-se para a mãe. No fundo da alcova
a um canto, que a luz d’uma lamparina illuminava
a custo, adivinhava se o esposo que dormia: o ressonar
compassado e sonoro, n’outro quarto proximo,
deixava perceber, que Feliciano depois de ter largamente
discutido com seu genro a conveniencia de uma
nova semeadura, descançára por fim cançado de rabujar.
De resto tudo estava em socego.

Estevam, sem comprehender para que, deixou-se arrastar
até junto do berço: ahi, Rosa correndo a vista
pela casa fitou por ultimo o olhar no seu companheiro.

—Ámanhã esta creança acordará, e aquelles dois
velhos levantar-se-hão sorrindo para mim como sempre,
cheios de confiança, e de... amisade. Como até
hoje julgar-me-hão filha honrada, mãe honesta... esposa
fiel!... Sacrifico-te, aqui, junto d’este berço...
e d’aquelle leito, todo o meu passado, todo o meu futuro,
tudo!... Aqui me tens, Estevam, vê agora se te
amo. Sou tua!...

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que
recuára, como os martyres deveriam caminhar para a
fogueira... serena, tranquilla, orgulhosa pelo seu sacrificio,
illuminada pela divina aureola do amor.

Estevam parecia fulminado.

Foi mysterio o que se passou na sua alma; entretanto
comprehendeu tudo, e soube elevar-se até ás sublimidades
d’aquella mulher.

Avaliou qual era a grandeza d’um semelhante amor,
e sentiu-se digno d’elle. Leu de relance todas as paginas
dolorosas d’aquella epopêa intima, e elevou no santuario
de seu coração, purificado de quaesquer resquicios
da natureza terrestre e material, um cantico divino
de admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e desatou
a soluçar.

As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigeravam-lhe
a alma: quando se levantou era outro.

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo
no rosto do innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda
o esperava immovel, mal lhe approximou da testa os
beiços e desviando os olhos do leito, onde Januario
dormia, saiu dizendo á sua antiga amante:

—Adeus irmã!

Foi tudo obra d’um momento.

Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindo-o de
beijos; Estevam já ía longe.

A creança soltára um vagido lastimoso, acordára ao
sentir-se innundar pelas lagrimas de sua mãe, e estendendo
para ella os braços, sorrira.

Januario não déra signal de si.



IV

As feridas moraes não se semelham ás physicas. O
coração rasga se com a dôr, soffre-se por muito; mas
o tempo cicatrisa tudo.

O correr dos annos enregela a alma, e acalma os
ardores da paixão. Estevam ainda foi feliz.

Rosa, essa, ninguem poude saber se se esquecera
d’aquella noite. O amor de seu filho consumiu-lhe a
vida toda.

Nunca se lhe tingiram as faces de côr, nem o mais
leve sorriso lhe entreabriu os labios: poucos a ouviram
fallar, raras vezes proferia alguma palavra.

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha extremosa;
pouco tempo sobreviveu a seu marido.

Aquella hora fôra a ultima em que conhecera que
tinha coração; foi tambem a ultima em que se avistou
com Estevam.

Feliciano, na manhã seguinte a uma noite, em que
mais se exaltára discutindo com seu genro sobre o melhor
modo de alqueivar uma terra, foi encontrado morto
na cama.

Succumbira a uma congestão cerebral.

A terra sobre que versára a controversia era propriamente
a courella, por amor da qual contractára o
casamento da filha.
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VII

A gallinha da minha visinha...
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Já era o sol posto havia um quarto de hora.
Tocára a largar o trabalho, e cada qual
recolhera para a sua casa: uns sósinhos,
pelas azinhagas fóra, se mais tresmalhados
moravam; outros, em rancho, se poisavam
juntos n’alguma terra proxima.

André Pimenta, um dos trabalhadores mais fallados
dos sitios onde este caso aconteceu, deitára a enchada
ao hombro, e enfiára-lhe o cesto do jantar, de maus
modos e sem dizer um Deus os ajude aos companheiros,
coisa para estranhar n’um homem maneiro e pratico
como elle era; entestou para as bandas da casa,
sem dar palavra e com cara de curtir sezões.

Foi grande fallada na malta por causa d’este passo.
Nunca o tinham visto tão esquerdo, nem de tão má
catadura para os amigos. E d’ahi, andára todo o dia a
fugir com o corpo ao trabalho, e a resmungar com os
seus botões, como quem lhe roía alguma coisa lá por
dentro.

Ou estava doente o pobre do homem; ou lhe tinham
dado quebranto.

Porque até então ninguem lhe pozera o pé adiante
no trabalho e ninguem o levára á parede em alegrias e
cantigas. Andava sempre mais contente do que a cigarra
e mais esperto do que o pardal.

O que teria o André Pimenta?

N’estes pontos de interrogação viera a gente toda da
quinta do Chibanta ao logar da Rabiça fazer o farnel
para a semana, porque era n’um sabbado e tinham recebido
a féria: em perguntas e conversas deitaram até
defronte da casita onde elle morava e onde estava
ainda, muito bem amezendado n’um poial á entrada da
porta, e tão pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau
passado por cima, n’aquelle logar mesmo.

—Boas noites, tio André!

—Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabiça?

Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lhe
dirigiam os pobres ganha-pães, sem que obtivessem
resposta, além de um resmungar inintelligivel, que de
má vontade saiu do peito de André, e que se fez ouvir
sem que abrisse a bocca.

Os maltezes olharam-se, encolheram os hombros, entenderam
se pelos olhos: e, cada vez mais admirados,
seguiram para o logar.

O caso era para dar que fazer até mesmo a um escrivão!

André fôra sempre um bom trabalhador e um honrado
chefe de familia. Depois de andar um santo dia
na sua labutação, não havia para elle maior regalo, do
que vir de noitinha brincar com os pequenos ou conversar
com a mulher, emquanto se lhe não apromptava
a ceia e não tocava a deitar. Ao portal da casa, de
verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n’um
banco que elle arranjára em horas de sesta.



N’aquella casa não se conhecera nunca cirurgião
nem boticario, e não constava pela visinhança que se
lá tivesse ralhado nunca. Pois a lingua d’aquella gente
não perdoava, nem ao padre prior!

Mas, quando tocava ao André das Furôas, (assim se
chamava ao sitio onde assistia) ou á Magdalena da tia
Ignacia, todos diziam á uma, que era um casal em que
se não podia pôr bocca, e que viviam tão socegados,
como Deus com os Anjos.

Entretanto nem só os camaradas haviam extranhado
André n’aquelle dia; Magdalena e os pequenos tinham
ficado passados, quando o haviam visto chegar ao pé
da porta, atirar com a enchada e o cesto para o meio
da casa, como quem atirava com o diabo á rua e deitar-se
para cima do banco, sem dizer nada nem á mulher
nem aos filhos.

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento
viera torvar a serenidade d’aquella alma. André sentira
a inveja, e tinha medo d’ella e de si. Admirava-se
da mudança, que lhe ia lá por dentro e não tinha alma
para deitar fóra aquella tentação. Não se conhecia, por
differente; e não sabia como havia de tornar a ser o
mesmo.

Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apathica
e rotineira da gente do campo, André não pensára
nunca nas differenças d’este mundo, nem nas gradações
de posição. Parecia-lhe tão natural ser rico o
sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para o sr. Manoel
Fernandes e ser pobre, como deitar-se á noitinha
e erguer-se de madrugada. Nunca considerára n’essas
differenças, e ia trabalhando todos os dias com a enchada
ou com o podão, como já seu pae trabalhára, e
o pae de sua mulher, e como esperava que seus filhos
trabalhassem, quando tivessem edade para isso.

N’aquelle dia, porém, a horas d’almoço, ouvira uma
conversa em que andára a matutar todo o dia, porque
lhe fizera sensação devéras lá por dentro. Dois senhores
da cidade tinham vindo visitar o sr. Manoel Fernandes
e ao dar uma volta pela fazenda demoraram-se,
com a curiosidade de vadios a vêr trabalhar os maltezes,
que andavam n’uma cova aos montes.

Admirados de vêr, n’uma hora, trafego, que os cançaria
todo um mez, começaram em voz alta a fazer
commentarios, e a lamentar a sorte d’aquelles homens,
que suppunham infelizes.

—Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão
pouco dinheiro!

—Então, respondia-lhe o companheiro, se elles não
trabalhassem como haviamos de comer, bem vês que
nem todos podiamos ser eguaes.

—É verdade mas eu morria se cavasse duas horas!

—Não admira, cada um para o que nasceu.

E mil cousas como estas que é facil imaginar. O
effeito que produziram, isto é que nem elles nem ninguem
poderia imaginar. Não cairam no chão. Apanhou-as
o ouvido de André a quem abriram um mundo
novo. Pois havia homens, que não podiam cavar, ou que
não queriam; e outros eternamente condemnados áquelle
trabalho! Era coisa em que não pensára nunca, mas
que lhe fervilhava agora lá por dentro, azoinando-o
todo o dia. André Pimenta começava, como o anjo caído,
a olhar para cima, e ao vêr outros tão altos e a
si tão baixo oirou-lhe a cabeça e ficou estonteado.

Era quasi noite e não cuidava em recolher. As creanças,
que andavam n’uma empreitada de fazer uns castellinhos
de barro ao pé da porta, e que, mal lobrigaram
o pae, tinham deitado a correr a abraçar se lhes
com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de
orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos
de susto para o pé das suas architecturas sentar-se
amuados sem comprehenderem aquelles termos differentes
das festas do costume: e mais estranhos ainda
continuavam sem se atreverem a fallar com a vista pregada
no pae, e com a persciencia infantil a advinhar-lhe
desgraça. A mulher, essa entrava, saia, fallava,
dizia mil cousas, fazia mil perguntas e sem obter resposta
alguma, não sabia a que santo se apegasse para
lhe fazer o milagre de lhe chamar a ternura antiga, tremia
de entrar a fundo n’aquelle grande desgosto, por
fim animou-se, e chegando-se a elle tocou-lhe no hombro
e perguntou-lhe a medo:

—Não vens cear, homem, é já tão tarde?

—Não; foi a resposta secca e desabrida como badalada
tangida rapida por mão inexperiente; e ficou-se.

—Que tens tu, homem, nunca te vi assim?

—Pois tu não sabes, que ha homens que não precisam
de andar agarrados a uma enchada todo o dia
para ganhar o pão de seus filhos?

—Sei, homem, que se lhe ha de fazer; são cousas
do mundo!

—E nunca m’o disseste?

—Para quê, André; valha-me a Senhora da Madre
de Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas
cousas!

—Que me não dessem cuidado! Mulher de... não
sei que diga! Pois eu, um homem como os mais, que
nunca fiz mal a ninguem, que me tenho feito em postas
para os sustentar a vocês; eu, se ámanhã me desse
um estupor, ia para o hospital; por lá morria ao Deus
dará, e vocês ficavam por ahi a pedir esmola!

—Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres?

—É em que eu tenho andado todo o dia a matutar,
porque hão de uns nascer pobres, e outros ricos; porque
hei de eu não ter nada, e o sr. Manoel Fernandes,
ha de ter mais de uma duzia de quintas, cada qual
maior, cada qual que bastava para vivermos todos
descançados:

—Queres reformar o mundo? Tens inveja, André, e
inveja do patrão, que nos faz tanto bem?

—Quem te falla em inveja! Se eu me lembrasse de
que era invejoso dava um tiro n’estes miolos. Eu não
olho para as mãos do sr. Manoel Fernandes, que merece...
verdade, verdade, e que é um homem ás direitas;
mas eu não sou somenos e se tivesse uma d’aquellas
quintas, ao menos; trabalhava, que não nasci para
vadio: mas sem pensar no dia de ámanhã, sem tremer
com a idéa do que lhes póde acontecer.

—Por amor d’isso não te rales, homem; respondeu-lhe
uma voz meio alegre, meio reprehensiva ao pé d’elle.

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma
volta parára perto do grupo, e entrára assim na conversa,
poisando a mão direita sobre o hombro de André.

Este enfiou, Magdalena entrou a tremer, e os pequenos,
comprehendendo que uma nova scena se ia passar,
approximaram se curiosos do logar da acção.

Houve um momento de silencio geral, emquanto os
diversos actores se entre olhavam e reconheciam. Por
fim André, com aquella giria saloia, que participa da
sagacidade dos selvagens, conhecendo que a defeza
era difficil, tomou a offensiva.

—Ora, v. s.ª, assim a escutar o que diz cada um
á sua mulher, sr. Manoel Fernandes!

—Qual escutar, nem meio escutar, tornou este entre
serio e risonho pois que percebera a manobra, não
ouviste nunca, que, palavras leva-as o vento? Estavas
para ahi a parolar alto e bom som, e não querias que
ouvisse? Só se viesse pela charneca adeante com as
mãos nos ouvidos.

—V. s.ª tem razão, tornou Magdalena interferindo,
como o poder moderador no systema constitucional,
mas v. s.ª bem disse que palavras leva-as o vento, e o
meu pobre homem apoquentado da sua vida, não admira,
que desabafe...

—Ninguem lhe diz o contrario, santinha, e d’ahi
bem falla o rifão: quem escuta...

—Mas o meu André não pôz bocca em v. s.ª para
mal.

—E que pozesse! El-rei tambem tem costas, não
lhe quizera eu mal por isso, e tanto que já lhe disse,
por amor da Chibanta não ha de ser a duvida.

—V. s.ª tambem!... observou André, como em recriminação,
levou a mal, uma palavra dita sem maldade
nenhuma.

—Como queres que te diga que não, homem? fazes-te
André! Já te disse, que está na tua mão, ser
tua a Chibanta.

—Ora!...

—Não ha aqui ora, nem meia ora. Ámanhã começas
a tomar conta da fazenda, e de caminho descanço
eu o meu bocado. Se te avires com ella, e se te mostrares
tão prompto de braço como de lingua, virá a ser
tua.

—V. s.ª tem vagar de rir, mas um pobre homem
como eu, é que nem sempre está de feição: basta-lhe
a sua vida, disse André, que não acreditava em tanta
generosidade.

—Queres acreditar-me ou não? Bem sabes que não
tenho senão uma palavra.

—V. s.ª então!...

—O dito dito, e até ámanhã.

O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no
seu passeio: apenas desappareceu no atalho, Magdalena
e André olharam-se espavoridos e como receiosos, e
por algum tempo estiveram sem dar palavra; por fim
Magdalena voltou-se para o marido, para o accusar,
segundo o costume das mulheres em semelhantes occasiões.

—Para que havias de fallar, André?

—Então nem queres ao menos, que desabafe. Anda
um homem ralado de trabalho todo o dia, e nem ao
menos ha de ser senhor de dizer duas palavras em sua
casa!

—E se elle te despede?

—Não faltará onde dê cabo do corpo?

—Elle parecia fallar sério!



—Ainda acreditas! Bem me fio eu no que elle disse:
esteve a divertir-se com a gente. Má raios...

—Cala-te André, atalhou rapidamente Magdalena,
cala-te, póde ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez
o homem faça o que disse.

E em duvidas decorreu a noite. A peior, que desde
que eram casados tinham passado. Ora a esperança
lhes surria, ora o receio os amedrontava; ora acreditavam,
ora descriam. Pela primeira vez nem Magdalena
nem André provaram da ceia, e só as creanças,
que não comprehenderam nada, comeram como do costume,
e adormeceram com o mesmo descanço.

De madrugada André, com cara de morte de homem,
encaminhou se para a Chibanta. Vergavam-lhe as pernas
pelo caminho; não ia contente comsigo, nem com
a sua consciencia. Parecia outro.

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portão da
quinta. Uns quês de ironia transpareciam no rosto alegre
do fazendeiro.

—Melhor cara traga o dia da ámanhã, homem, mofina
te deu, que tão amargurado vens! Parece que não pregaste
olho!

—Eu bem sei que v. s.ª me vae despedir; mas
não é porque eu faltasse á obrigação...

—Que tens tu homem, mordeu-te bixo?

—É que v. s.ª...

—Bem sei o que vaes dizer, mas o que hontem te
disse, está dito, hoje começas a ser meu feitor e para
o deante fallaremos...

André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter
apresentado aos trabalhadores, como seu substituto é
que começou a entrar em si, parecia-lhe tudo um sonho.

Em quanto lhe ia dando as instrucções necessarias,
e lhe explicava por meudo o grangeio da fazenda, o
sr. Manuel Fernandes sorria-se vendo que André meneava
a cabeça com ares de profundo entendedor, e
respondia a tudo: já entendi, deixe estar, não tem duvida.
O velho lavrador não acreditava n’aquella proficiencia,
e lá de si para si amolava o caso. Tanta confiança
mostrava porém o novo caseiro, que, depois de
acabada a vistoria, mandou o entrar para a casa principal
da habitação, que accumulava as funcções de casa
de jantar, escriptorio e cosinha, e disse-lhe:

—Oxalá que me enganasse homem, queria-te dar
uma licção e mostrar-te que nem tudo é o que parece,
que para grande náu, grande tormenta e que cada qual
sabe as linhas com que se cose. Se a inveja é feio peccado,
não é culpa menor julgar as coisas pelas apparencias.
Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felicidade,
mas sempre honradamente; ainda assim, não
poucas vezes me têem lembrado, com saudade, as noites,
em que, ralado com o trabalho, mas sem cuidados,
atirava com o corpo para cima da enxerga, sem deitar
contas á vida porque a féria no fim da semana pagava
tudo.

—Ó senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os
filhos?

—Tambem se accommodavam como podiam. Olha:
uma cava é para o milho, outra para a vinha; quanto
mais se sóbe, mais cançado se fica. Hoje tenho mais
dinheiro do que então, lavro muitas geiras de chão,
deito um par de moios á terra, e não dou pouco que
fazer ao lagar; mas, pódes acreditár-me, tenho mais
vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um
quartinho cada semana; e passo mais dias de amarguras,
do que quando era um triste trabalhador.

E como André meneava a cabeça, com ares de quem
não acreditava muito no que elle dizia, o sr. Manuel
Fernandes tornou-lhe triste:

—D’aqui a tempos me dirás se tinha rasão.

Não tardou que se não realisasse a prophecia. André,
quanto mais entrava n’aquella vida nova, mais espinhos
lhe achava. Tinha que repartir a attenção para
mil lados, tinha que cuidar em muitissimas coisas differentes
ao mesmo tempo.

Não descansava, não dormia mesmo. Lembrava-se
de noite, que podiam andar ladrões na fazenda, sentia
ladrar os cães ou grasnar os patos, saltava da cama e
corria para fóra, de espingarda carregada. Parecia-lhe
que se esquecera de dar ordens para o dia seguinte,
que não determinára trabalho, e eil-o, sem pregar olho,
a espreitar a madrugada para ir acordar os trabalhadores
e marcar-lhes a obrigação; era um supplicio.

Depois a cultura em ponto maior, os processos da
lavoura, de debulha, de vindima, de sacha, de cava,
de poda e de empa, a qualidade das sementes, o tempo
da sementeira e a escolha dos terrenos, o traçar
da horta, e a rega das plantas, o decote das arvores e
a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da creação,
o fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda
do pão, e o meio de o conservar, reclamavam conhecimentos
que lhe faltavam. Quando lhe perguntavam
alguma coisa, é que via na resposta as difficuldades,
que á primeira vista não encontrára. Tinha sempre
medo de mandar o contrario, e não poucas vezes lhe
aconteceu, quando errava, ouvir os homens da quinta
rirem-se d’elle, e lá, uns com os outros, fazerem observações
bem desagradaveis. André, por natureza bondoso
e crente, tornára-se irascivel e desconfiado de
todos.

Nos seus mais intimos mesmo se fizera sentir a differença
de posição; Magdalena e os pequenos tinham-se
tornado exigentes, nada os contentava, tudo lhes
parecia pouco, e André podia contar todos os dias
com uma contenda, quasi sempre n’este theor:

—D’antes não me recusavas coisa nenhuma...

—Se não póde ser, mulher.

—Estás sovina, para que queres o dinheiro?

—Mas se o não tenho?

—Pois sim, a mim não me enganas tu, ainda hontem
vendeste isto ou aquillo, é porque o gastas com outras.

E seria um nunca acabar referir todas as desavenças,
todas as ralações do pobre homem. Nem em casa
nem fóra, lhe deixavam um momento de descanço. Andava
como doido.

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á provincia;
demorára se por lá algum tempo e esperava-se
de um momento para o outro.

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou
a alcance de voz, as suas primeiras palavras foram
como o deitar ao chão um peso que o opprimisse, e
com que não podesse mais.

—Acceite a Chibanta, sr. Manoel Fernandes, quero
a minha enchada e o meu somno descançado; a minha
féria e o meu socego.

O fazendeiro sorriu-se.

—Pois já, homem?

—E é demais. O que lá vae lá vae, aprendi devéras,
estes dois mezes têem-me custado annos de vida.

—Pois não tens as mesmas idéas que tinhas ha seis
mezes, já te não lembras do hospital?

—Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas é do
hospital dos doidos, e lá não tardaria eu se continuasse
n’aquelle inferno. Guarde-a que lhe não invejo o
vagar.

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André tão amofinado,
que não quiz abusar. No dia seguinte este começava
no trabalho antigo e pela primeira vez, havia
tanto tempo, dormia de um somno desde o deitar até
ao amanhecer.

Magdalena reagiu, e queixou-se ao principio, depois
costumou-se outra vez: e se se lembrava com saudades
dos seus antigos explendores, não tinha muito
tempo para ter pena, porque o trabalho da casa preoccupava-lhe
a attenção.

Os pequenos esses só tiveram desgosto com a mudança.
Uma enchurrada havia-lhes desmanchado o seu
castellinho de terra.

De novo reinou n’aquella casa o socego antigo: a
alegria, que parecia ter fugido espavorida das grandezas
do rendeiro da Chibanta, tornou a sorrir no pobre
albergue do modesto trabalhador.

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando André,
que, com o andar dos tempos, conseguiu comprar
um quintalejo que, se não era tão grande como a Chibanta,
correspondia ao menos ao seu saber e não lhe
dava grande cuidado.

Mas tinha-lhe aproveitado a licção, e quando lhe fallavam
nos haveres dos outros dizia sempre:

—Eu bem sei o que isso é; ninguem está contente
com o que Deus lhe deu. Por isso diz o rifão: a gallinha
da minha visinha...
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VIII

O guarda do cemiterio



I
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Era perto da noite. Voltava em companhia
do tio Joaquim d’uma feira, que se fazia
a duas leguas da quinta, onde estavamos.
Tinhamos mettido os cavallos a passo, e
depois de muito discorrer e matar tempo,
a conversação, que esmorecera gradualmente, parára
de todo.

Não o sei ao certo, mas quero o crêr; a tristeza que
tanto se sente no campo na hora em que o dia desapparece
pouco a pouco, influira para nos calar; e aquella
doce melancolia, que acompanha o crepusculo da tarde,
e que tanto nos faz scismar e crêr, obrigára-nos a interromper
as fallas, que perturbavam aquelle silencio
geral.

Só quem tem vivido fóra das cidades é que póde dar
conta d’aquelle tempo de socego e de mudez, que determina
a passagem da noite para o dia, e muito particularmente
do dia para a noite.



As aves, os animaes, as arvores, as plantas e até a
natureza insensivel, parece que entristecem n’aquelles
momentos e que suspendem a vida, o movimento e o
ruido: como que permanecem por instantes n’um estado
de duvida e de receio, e temem vêr desapparecer
de todo essa luz, que é a sua vida, e que então se
some no horisonte, tinto por amor da sua ausencia com
côres de tristeza e de dó!

Outras vezes, no meio da geral callada, alguns ruídos
se apercebem; mas esses como a susto, como mais
para significarem o esmorecer da vida do que a sua
animação:—é o breve pio do mocho, é o som afastado
dos chocalhos, são os timidos balidos dos rebanhos, é
o ramalhar das arvores com a viração da tarde ou o
murmurar longinquo e surdo das ondas do mar.

São essas as horas mais talhadas para a meditação,
para a saudade ou para o amor; são as horas das aspirações
vagas, dos desejos indefinidos, das fantasias e
das expansões; são as horas em que se eleva em nós,
um que quer que é estranho e superior a tudo que
nos cerca e com que de habito lidamos; em que o homem
soffre e gosa, sente e crê, folga e padece; em que
o desalento e a esperança se travam em lucta; em que
o amor nos falla de prazer, a saudade da dôr e a imaginação
do infinito; em que se vive muito e se deseja
morrer; em que se sonha muito e se receia accordar;
em que a virgem presente a primeira paixão, o homem
o primeiro amor, a creança o primeiro momento de
viver, o velho a ultima hora; em que o passado e o futuro
se enlaçam, um descoroçoado e sceptico, o outro
enthusiasmado e crente; em que o mundo é pequeno
para a alma, e a alma acanhada para o sentimento.

Em tudo isto eu pensava n’essa hora, e tão absorto
ía, que nem dava pelo caminho que levava: parecera-me
até que se me ía fugindo a vida, como me parecia
fugir o mundo, se o som compassado das ferraduras
dos cavallos sobre as pedras da calçada, me não chamasse
á realidade, marcando de continuo com a regularidade
d’uma pendula, a extensão do espaço e o correr
do tempo.

De repente, n’uma volta que fazia a estrada, os cavallos
fitaram as orelhas e pararam: sobresaltado, como
que acordei, procurando descortinar que causa fôra a
que os assustára.

Iamos passar pelo cemiterio da terra, separado da
estrada por um parapeito de pouca altura, e limitado,
da banda d’onde vinhamos, pela casa do guarda; do
lado opposto, por uma egreja antiga, abandonada e
em ruinas.

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais
accordes podia a morte escolher. Tudo alli fallava do
seu poder, tudo concorria para a sua magestosa severidade.

Ruinas, desamparo e tristeza. A casa do guarda,
que primeiro se offerecia á vista, ennegrecida pelo
tempo, com as portas e janellas carunchosas e escavacadas,
deixando devassar o interior desguarnecido e
miseravel: o cemiterio sem aninho nem cultura, sem
monumentos, nem flôres, nem pedras, nem ruas, nem
disticos, nem retabulos; algumas cruzes toscas, por
entre matagaes de ortigas, algumas arvores esgalhadas
de longe a longe, umas e outras roidas pelos vermes,
enfraquecidas pelos parasitas, mutiladas pela podridão:
e ao longe a egreja, de tempos remotos, com
as cantarias de grosso lavor lascadas ou caidas, as paredes
esburacadas e musgosas, as grades ferrugentas
e quebradas, as janellas sem vidros, as ogivas interrompidas,
as arcadas soturnas a perderem-se na escuridão
e a adivinharem-se pelos buracos da fachada,
frias, nuas, sós e tristes.

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia mal
aquella vista.

Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o cemiterio,
nem a casa do guarda que tinham feito parar
os cavallos, mas o proprio guarda, que estendido sobre
um poial, deante da porta se levantou para nos
cumprimentar.

Parecia que a influencia sinistra d’aquellas paragens
se estendera tambem áquelle homem: condizia com
tudo que o cercava.

Era alto e ainda novo; mas o tempo e os pesares
tinham-n’o curvado e encanecido. As feições eram duras,
carregadas e tristes, as faces cavadas e cheias de
rugas, a pelle tostada e aspera, os cabellos mal tratados
e grisalhos, as barbas compridas, em desordem e
grisalhas tambem; o corpo estava coberto de farrapos,
a cabeça resguardada por um velho chapeu já sem
abas e os pés mettidos n’uns tamancos muito usados,
que quando se levantou repercutiram por um modo
estranho batendo nas pedras.

Era como a personificação do desconforto ao pé das
ruinas, como a desillusão da vida junto á morte.

O tio Joaquim, ao dar com os olhos n’elle, resmungou
por entre dentes—até os brutos o temem;—correspondeu
a um—boas noites,—que nos dirigiu, metteu
o cavallo a meio trote, eu imitei-o, e dentro em
pouco tinhamos perdido tudo de vista.

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era
o guarda do cemiterio, e qual a sua historia.



II

Manoel começára de pequeno n’um navio mercante,
e em pouco chegára a piloto pelo seu bom porte e bravura.
Era um rapaz valente como as armas, destemido
como poucos, desembaraçado como ninguem a bordo
e que entendia da manobra ás direitas.

Não havia tempo nem mar que lhe mettessem medo:
e por mais d’uma vez salvára o navio em casos apurados,
pela sua presença de espirito.

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que não
havia tristezas que com elle entrassem, nem penas que
se lhe pozessem diante.

Tinham-lhe nascido os dentes no mar, calhára no
navio, e fóra d’elle andava triste como o peixe fóra da
agua; o pobre do rapaz, tambem, era engeitado, e vivia
cá n’este mundo sem ninguem que lhe quizesse.

Chegou lhe entretanto occasião de deitar ferro em
amor e de arranjar amarra de má morte, pois quebrou
no primeiro temporal e que deixou abrir-se e
naufragar o barco de encontro aos baixios da vida.

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma
tarde, indo em penitencia á egreja de Nossa Senhora
da Penha a cumprir uma promessa que fizera em hora
afflicta, encontrou a um canto da egreja, ajoelhada a
rezar tambem, uma rapariga nova, bonita e toda coberta
de luto.

Seguiu-a, soube onde morava, requestou-a e ajustaram
casamento, que só dependia d’uma viagem redonda
ao Brazil, em que o rapaz contava apurar os vintens
de que precisava para pôr a casa. E assim, entre
promessas e esperanças, viveram dois annos, que tanto
medeou entre o dia em que pela primeira vez se tinham
visto e aquelle em que ia partir para a malventurada
viagem.

Foram os melhores da vida de ambos. Ái! quem tem
vivido de illusões e de esperanças, sentindo um coração
a afinar pelo seu no pulsar e no tremer, uma alma
unir-se á sua cada vez a mais a mais até se confundir
de todo; quem tem a registar esses dias em que o
tempo vôa nos instantes dos colloquios para descançar,
e demorar-se nos seculos que os separam; quem tem
encontrado sempre na dôr e no prazer companhia e
affeição, amor sempre, dedicação e sentimento, como
só a mulher sabe ter, e a mulher que ama deve resignar-se
para todas as provas, para todos os padecimentos,
porque já antecipadamente tem gosado o maior
quinhão de felicidade que a terra lhe póde dispensar.

N’este viver do ceu tinha passado Manoel dois annos,
e tão breves lhe tinham parecido, que na hora da
despedida dava a vida inteira por um dia só mais que
fosse.

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompanhou-o
em corpo, deixando a alma em terra, e com a
alma a esperança e a vida.

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais
d’uma vez o navio correu perigo sem que elle désse
por isso, sem que aquella valentia d’outros tempos
accordasse nos momentos d’afflicção; parecia barco sem
leme ou alma penada sem sepultura: de nada dava fé
nem a coisa alguma attendia. Depois o tempo gastou
as maguas, as rugas ficaram no rosto, a saudade no coração;
mas o marinheiro tornou a ser o que era, menos
na animação e na alegria, que d’essas só Martha
podia dizer o que era feito.

Teve má sina a viagem. Avarias, arribadas, empates
de vendas, difficuldades de carga demoraram tres annos
o Corsario em vez dos seis mezes, que deviam de
ser. Em Lisboa correu voz de que se perdera, e os
proprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a
vêr.

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia,
chegava ao escriptorio para saber noticias, depois foi-se
demorando mais até que por fim deixou de apparecer.
Bem sabia que Manoel, apenas saltasse em terra, correria
onde ella morava: para que havia de perder
tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxoval?

Um dia soube que se perdera o Corsario com toda
a tripulação. Ficou por morta. Por dois mezes padeceu
n’uma cama do hospital, depois melhorou pouco a
pouco, até que saiu tão boa como d’antes e mais formosa
ainda, porque a pallidez lhe augmentava a belleza.

Perto d’ella morava um rapaz, operario diligente e
de bons costumes, novo tambem, laborioso e honrado:
encontraram-se um dia na escada, e cumprimentaram-se.
Ella percebeu no visinho semelhanças do Manoel;
chorou muito, mas pensou no operario toda a noite;
de manhã, para espairecer saudades, estava na janella
ainda de madrugada, e vio o quando ia para o trabalho;
depois foi continuando a vêl-o, depois... as recordações
de Manoel começaram a sumir-se-lhe pouco
a pouco da lembrança, como o navio, em que partira,
fôra desapparecendo ao longe, pouco a pouco, nas
aguas do mar.



III

Entretanto o Corsario entrava a barra, de pannos
largos em tarde de primavera, como cysne nadando em
lago de jardim. A marinhagem debruçava-se nas amuradas,
e com os olhos namorava a terra, a que a prendia
o coração. O sol baixava, e a cidade estirada por
esses montes fóra recortava-se sobre o fundo azul da
serra de Monsanto, onde se reflectiam, já muito obliquos,
os raios do poente.

Todos ou quasi todos têem visto Lisboa do mar e
todos se tem enlevado em suas formosuras; mas nem
todos sabem o que é vêr a terra onde se nasceu, onde
se passou o melhor tempo da vida, onde estão amisades
e amores, saudades e memorias, depois de mezes
passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundirem-se
um no outro: e de vastos, que são, a apertarem-nos,
a apertarem-nos a mais a mais o coração e a
alma.

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem
sol, nem ceu, nem coisa, que n’este mundo houvesse,
valiam a pena d’um olhar; uma casinha sómente, uma
mulher e um amor, eram tudo, em que pensava, o que
unicamente lhe prendia a attenção.

Para que de mais longe podesse vêr, apenas passára
as torres, subira a uma gavia e d’ali esbugalhava os
olhos para terra, como quem por elles queria que a
alma fosse em procura de Martha. Mal o navio deitara
ferro, atirou-se a um escaler, e agarrado aos remos,
porque a seu vêr ninguem os puchava com tanta ancia
e tanto d’alma, voára, que não corrêra, até ao caes,
onde d’um pulo saltou em terra.

Mas dados que foram os primeiros passos com os restos
d’aquelle impeto que vinha de dentro, Manoel estacou
e ficou pregado ao chão. Tremiam-lhe as pernas,
esmorecia-lhe a vista, estonteava-lhe a cabeça, e o coração,
esse, batia-lhe no peito, como azas de andorinha
em horas de temporal.

Que seria de Martha? Morrera talvez: esquecel-o-ia,
o que fôra peior; porque nem a poderia chorar. Iria
encontral-a casada, perdida!... Instantes de incerteza
como aquelles envelhecem tanto, como annos sem descanço.
Fraquejou por um momento, cobrou animo depois,
como o navio, que resiste a um furacão: e, quasi
de corrida, deitou para o sitio em que a deixára n’outros
tempos.

Tinha-se mudado, era já um mau agouro; as recordações
do passado deviam prendel-a áquella casa, se a
abandonára fôra porque esquecera tambem essas recordações.

Manoel sentia apertar-se-lhe o coração ao bater á
porta e ao dar com a cara d’uma visinha antiga que
occupava aquella habitação.

Perguntou por Martha e soube o que succedêra accrescentado
ainda em cima pelas coscuvilhices de senhoras
visinhas.

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais
adiantados do que o deviam ser para corresponderem
ao seu bom porte d’outro tempo, e que se deixára a
rua fôra porque todos ali a conheciam e todos murmuravam
da sua vida; que na nova habitação podia estar
mais á vontade, por isso a escolhêra; finalmente, e para
encurtar razões, tantas coisas que fariam perder a paciencia,
a quem a tivesse bem callejada, quanto mais a
quem tinha sangue na guelra e o ciume a ferver-lhe lá
por dentro.

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo
impossivel. Martha, a sua Martha ser-lhe infiel, era para
dar em doido. Tanto lh’o affirmaram, todavia, que o
quiz experimentar, e, como o condemnado que vae para
a forca, seguiu para a morada nova da sua antiga
amante.

Era já noite, elle caminhava encostado ás paredes,
e como quem receia cair. A dôr tambem embriaga, e
o marinheiro, que por tantas vezes resistira ao vinho
e á aguardente, fraquejára áquelle padecer; era outro
homem, as palavras da velha tinham no mudado de
todo.

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe
n’uma janella um vulto, que o coração conheceu, antes
que os olhos o podessem adivinhar. Era Martha, dizia-lhe
o que sentia em si e os estremecimentos do seu
amor.

Mas quando, esquecido de tudo, ia soltar um grito
e correr para a que tanto amava, um outro vulto que
parára debaixo da janella, depois de ter fallado para
cima e de lhe terem respondido, entrou a porta que
lhe franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre
elle.

Martha desapparecera da janella e em breve aquella
casa ficára sepultada nas trevas, como o pobre Manoel
no desalento e desconforto.

Já não tinha que duvidar, não era sonho, estava realmente
accordado, os seus olhos não o enganavam; esperou
entretanto, ora correndo como um perdido, ora
parando como quem ia desfallecer, ora soltando palavras
sem sentido, ora rugindo como uma fera, espumando
como um possesso.

Perto da meia noite abriu se a janella, Martha appareceu
de novo, o mesmo vulto saiu e encaminhou-se
para onde estava Manoel, este como fóra de si, não vendo
senão sangue partiu para elle, com a faca de marinheiro
aberta: ouviram-se dois gritos, um corpo baquear no
chão e uma voz de mulher, que pedia soccorro.



IV

Momentos depois já Manoel estava prezo: tinham
acudido aos gritos de Martha, e tinham-no encontrado
com a faca ainda aberta defronte de um corpo caido
no chão, e a golphar sangue por duas feridas profundas.

Era mais do que o bastante.

O depoimento da visinhança, o proprio testemunho
de Martha, tudo concorreu para que o condemnassem.

Levaram-lhe porém em conta o bom passado, os negociantes
respeitaveis, donos do navio a attestarem o
seu bom porte, uma tripulação em pezo de honrados e
velhos marinheiros encanecidos pelo tempo, e crestados
pelos soes da linha a dizerem: que elle tambem fôra
honrado.

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com
aquelle espectaculo; o advogado do réo, rapaz de esperanças,
vociferou contra as leis de sangue, e discorreu
como uma bocca de ouro sobre a alienação mental
e as circumstancias attenuantes; o juiz sensibilisou-se
tambem, e todos enternecidos condemnaram o réu...
a dez annos de grilheta.

Para um homem como Manoel, similhante affronta
seria peior do que a morte, se no estado em que se
achava, elle a podesse apreciar.



Depois que commettera o assassinato tinha ficado
como louco, ou peior ainda, porque parecia idiota.

Um golpe d’aquelles, uma mudança d’aquella qualidade!

Quando esperava colher o fructo de uma vida trabalhosa
e honrada nos braços da sua Martha, vêr-se de
repente criminoso, assassino e deshonrado; toldarem-se-lhe
na cerração as estrellas, que o guiavam n’esta
vida, o astro do amor, e o astro da honra: eram provações
de sobra para deitarem por terra castellos mais
fortes, e almas ainda mais valentes.

Manoel não morreu, mas fraquejou para sempre. O
mesmo d’outros tempos nunca mais tornou a ser. Nunca
mais o viram rir, cantar não o ouvio mais ninguem: e
as rugas, que se lhe cavaram no rosto, tambem se lhe
entalharam no coração.

O amigo da humanidade, que inventou as prisões em
commum e a grilheta, foi de certo um grande perverso.
Só a um requinte de malvadez se póde attribuir
um invento que envolve e reune no mesmo castigo, na
mesma atmosphera de perversão, innocentes e criminosos,
pois que assim comparados uns com outros se
podem chamar: e que não contente com isso lhe accrescentou
a grilheta, exposição ambulante, aperfeiçoamento
da que, em tempos de barbaridade, se applicava as
mais das vezes a victimas do que a réus.

A influencia desmoralisadora d’aquelles dez annos
não alcançou todavia o antigo piloto: quasi que nem os
percebeu, tudo era para elle extranho, inexplicavel, incomprehensivel;
um pesadello que durava muito, e de
que esperava accordar um dia.

Entrára na cadeia de vinte e um annos; saia sexagenario,
eis toda a differença. Aquelles dez annos valiam-lhe
por quarenta; e, mocidade, alegria, sentimento,
coração, vida, enthusiasmos d’outro tempo, crenças e
aspirações, tudo deixara ao sair, com a grilheta que
depozera.



Só não perdera um sonho atroz, que quasi todas as
noites o perseguia, e que, salvo pequenas mudanças,
era sempre o seguinte:

Navegava a bordo do Corsario. De repente o Oceano
transformava-se em largo mar de sangue: debruçado
na amurada via-se lá em baixo a braços com um homem,
que lhe ia roubar a sua Martha, innocente como
os anjos, pura como a estrella da manhã, serena como
o alvorecer de estio em alto mar, e que d’entre nuvens
no céu lhe sorria amor. A lucta continuava encarniçada,
elle fóra de si puchava pela faca; mas, por mais diligencia
que fazia, só alcançava Martha, o seu contrario
escorregava-se d’entre os braços escapando-se-lhe aos
golpes. Depois o mar de sangue envolvia-o todo, ia já
a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe
por cima da cabeça, o marulho das aguas, o sussurro
do vento casavam-se com uma voz confusa, que lhe
baqueava nos miolos, dizendo-lhe: não matarás.

Nos primeiros tempos, em que saiu, ainda teve esperanças
de voltar á vida antiga; mas todos, que procurava,
se affastavam d’elle com terror. Desesperado,
momentos houve em que lhe passou pela cabeça vingar-se
de uma sociedade, que castigava n’elle um crime
mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do
mal, já que lh’a lembravam, e já que lhe tornavam todas
as outras impraticaveis; mas o principio do bem
e as idéas que recebera com a educação, predominaram
sempre.

Custára-lhe muitas noites d’insomnias e de phrenesi,
horas de amargura, em que chegou a desejar a vida
da cadeia, occasiões em que a ideia da morte lhe trabalhou
muito na cabeça.

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo caes do
Sodré depois d’um dia passado em inuteis pesquizas de
trabalho, e em repetidas e semelhantes recusas. O céo
estava carregado, o vento soprava em lufadas da barra,
o rio estava revolto, as aguas negras, a escuridão
negrejava em tudo. Debruçado sobre o caes, remontou-se
pelo pensamento áquella tarde em que, onze
annos antes, desembarcára no mesmo sitio. Como
tudo tinha mudado. Que alegrias então, que tristezas
hoje! A agua começou a namoral-o debaixo, o desalento
a convidal-o em roda, ia a precipitar-se, um braço susteve-o,
uma voz exclamou: cobarde!—Era o braço de
um antigo companheiro, a voz d’um velho amigo, marinheiro
como elle; mas muito mais pobre, muito mais
velho, e que pedia esmola encostado ao parapeito do
caes.

Aquella palavra e aquelle exemplo fizeram-n’o renunciar
para sempre ao suicidio. Para não ser cobarde
muitas vezes em temporal desfeito se resolvera a morrer,
agora, para que lh’o não chamassem, resignava-se
a viver. Era maior o sacrificio, mas para o compensar
estava a ideia de que podia ser util ao velho Estevam:
e a companhia d’um amigo que lhe apparecia nas proximidades
da sepultura.

E... porque não havia de concorrer tambem?

A esperança, que mesmo sem fundamento algum,
ainda lhe dizia que vivesse, e o acompanhava, como
sempre, nos mais atormentados lances?

No dia seguinte, com o peculio que por seu trabalho
juntára na cadeia, comprava um velho barco de
pesca, e ambos tomavam posse da propriedade commum
não contentes, mas resignados, baptisando-a—Desgraça,—pelo
muito que ambos haviam padecido.

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas,
nenhum modo de vida se creou melhor para o esquecimento
do que a vida do pescador. A lida continua e
a lucta permanente com o mar e com o vento, a vigilia,
o emprego de todos os sentidos, trazem o que
n’ella se emprega sempre voltado para o seu trafego
e sempre estranho ao mundo com o qual só de leve
trata: e d’ahi para Manoel aquelle labutar tão semelhante
ao de outros tempos, aquella vida, reflexo da
outra, reflexo pallido em que o rio substitue o mar,
em que o barco substitue o navio, mas que nos lances
e no trato, tanto lh’a recordava, era um paraiso, depois
d’aquelle inferno porque passára.

Estevam, que o infortunio lhe offerecera por companheiro,
serviu-lhe de amigo e de auxilio durante tres
annos, em que gradualmente se lhe foram esvaecendo
da lembrança os desgostos e as desillusões.

Se para Manoel podesse ainda haver felicidade, quasi
que aquelles tres annos se poderiam dizer felizes.

Desde a tarde em que saltára em terra, entre receios
e esperanças, nunca mais encontrára alma onde derramasse
as amarguras, que trasbordavam da sua, nunca
tivera ninguem que o comprehendesse, nem que avaliasse
a sua dôr. O companheiro de grilheta, que lhe
haviam jungido, era um scelerado, com tantas mortes e
tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais
vêl-o rir das maguas de amor. Ás queixas de Manoel,
respondia com imprecações, e se elle insistia, dava-lhe
para que o deixasse com semelhantes pieguices.

Depois que o soltaram, nunca nem um só, dos que
d’antes o tratavam, lhe mostrou boa feição, todos fugiam
do grilheta, alcunha que lhe tinham posto e que lhe
recordava a antiga condemnação.

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabilitação
moral para o criminoso pobre é impossivel, para
o rico é inutil, ninguem lhe toma contas nem do passado
nem do presente: o miseravel, porém, traz a corrente
presa toda a vida, todos lh’a notam, todos lhe
apontam para ella, e embora elle diga: vejam o que
hoje sou; todos lhe tornam: vemos o que foste hontem.

Por isso aquelle companheiro, que o comprehendia,
aquella solidão que o não accusava, aquelle mar e
aquelle ceu, que lhe lembravam o perdão e o infinito,
foram como um calmante para a sua dôr, como uma
estação de descanço na sua jornada de padecer.



Estação, que durou pouco e que uma borrasca desfez,
n’uma tarde, em que já recolhiam da pesca, seguindo
pelo Tejo acima, a procurar abrigo n’alguma
d’aquellas enseadas naturaes, que o rio abre, nas proximidades
de Sacavem.

A Desgraça, apezar do vento á popa, seguia pouco,
e arfava muito porque havia força de corrente, e a vasante
ia com grande rapidez.

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a
noite, alguns trovões ouviam-se ao longe, e um temporal
rijo se apparelhava para em pouco. O barco já
não dava pelo leme, e a cada momento se enchia d’agua;—ir
para diante era quasi impossivel, e á primeira
onda mais rija, o casco já velho, podia abrir-se de popa
á prôa. Posto que não conhecessem a praia, em risco
de bater n’alguma pedra, tentaram atravessar, e encalhar
quanto antes, depois de esforços sobrehumanos
para luctar com o temporal; mas quando aproavam
para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e
uma onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe
a borda debaixo d’agua, e virou-o logo.

Só os que têem vivido parte da sua vida no mar é
que avaliam bem quanto custa ao marinheiro deixar as
taboas, em que tem navegado, sejam ellas de bote catraio
ou de navio d’alto bordo. Para Manoel e para Estevam
o barco era a fortuna, a familia, o mundo inteiro,
que as aguas lhes queriam roubar.

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto
poderam para vêr se o salvavam; mas, baldados esforços,
o que conseguiam n’um quarto de hora, perdia-lh’o
n’um segundo uma onda mais valente. E as
forças a faltarem-lhes, e a respiração a difficultar-se-lhes,
e os braços a renderem-se-lhes.

—Já de noite—não podendo mais, tiveram de o largar,
e por um instincto de conservação, que nos não
deixa nunca, cuidaram de se salvar nadando para terra.
Não era cedo: acontecia-lhes o que succedera ao barco,
e quando mais cresciam para a praia, animando-se e
clamando um pelo outro, porque não se podiam vêr,
mais os affastava a corrente, que seguia com uma velocidade
de espantar.

Estevam não luctou por muito tempo. Mais velho e
mais cançado, uma onda abafou-lhe o ultimo grito, e
galgou-lhe por cima da cabeça, entrando-lhe pela bocca
aberta convulsivamente n’um extremo resfolegar. Manoel
com o desespero de afogado, reuniu todas as forças,
e n’um extremo alento enterrou um braço no lodo
da praia, para que a agua o não levasse, procurando
já por instincto conservar a cabeça ao cimo d’agua
para gritar, e tomar a respiração.

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam
se da terra o não ouvissem; correram em seu soccorro
com luzes e cabos, nadaram para onde se ouviam os
gritos, e agarraram-no pelos cabellos, quando exhausto
de forças ia mergulhar tambem.

—Quasi que não respirava.

A Providencia velava por elle, era a segunda vez
que o salvava.

De manhã quando Manoel deu accordo de si, viu-se
deitado n’uma esteira perto da chaminé, onde ardia um
bom fogo, e ao pé d’elle um rapazito de dez a doze
annos a vigiar lhe o somno: já não sentia a fadiga da
vespera, e tinha recuperado as forças com o descanço;
ia para se levantar e agradecer aos que o tinham salvado,
quando a creança, pondo-lhe a mão sobre o hombro
lhe disse:

—Não se levante, faz-lhe mal, a mãe não quer; e
como elle teimasse, gritou:—mãe, accuda cá, o homem
quer levantar-se, quer ir-se embora.

Á voz da creança abriu-se uma porta, e uma mulher,
que teria trinta annos, quando muito, e que apesar
de cançada pelo trabalho, ainda era formosa, appareceu
no limiar.

Manoel apenas a entreviu, com o lusco-fusco da madrugada,
que illuminava fracamente a casa, deu um
grito, levantou-se cambaleando e enfiou pela porta meia
aberta para a estrada.

Ella ao reconhecel-o tambem, encostou-se ao umbral
da porta para não cair no chão.

Era Martha.



V

O céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera sereno,
e o sol aquecia bastante, apesar de ser no outono.
E aquella estrada, então, que era um descampado!

A meia hora de caminho, andando sabe Deus como,
com a cabeça pelos ares e a rasão quasi transtornada,
Manoel teve de parar, ou, para melhor dizer, de cair
n’um poial, que estava á beira da estrada debaixo de
uma nogueira velha.

Se não estivesse já experimentado na infelicidade, o
pobre homem, que pela sua má sina parecia ter nascido
nas horas da desgraça, finava-se alli de todo.

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do espirito;
as horas, que levára de volta com o mar, o dia
que passára e este que ia correndo sem comer; aquella
vista e aquelle abalo, tudo junto deitaram-no como desmaiado
sobre o poial onde ficou a dormir, a pensar, ou
a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo
porque fôra, até que um velho visinho e que por mais
de uma vez chegára ao humbral da porta a encarar
com elle, o fez tornar a si batendo-lhe no hombro e
perguntando-lhe se tencionava ficar para sempre alli
estendido.

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem
carreira, e que o soubesse não tinha alma de o seguir.
O velho compadeceu-se d’elle, porque pelo fato e pelo
fallar, conheceu logo que era estranho ao logar; offereceu-lhe,
para passar a noite, um bocado de esteira,
para matar a fome um pedaço de pão e uma cabeça de
sarda, e para companhia a sua pessoa e conversação.

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por demais:
e, sem dar fé do que fazia, comeu, deitou-se, e
dormiu a noite de um somno.

Só nos romances é que os heroes não dormem depois
de fortes abalos; na vida vulgar, na vida de todos
e de todos os dias, depois dos grandes padecimentos,
vem o cançasso mesmo da dôr, e depois o somno, ás
vezes mais profundo, mais descançado, do que nas
occasiões triviaes.

Na manhã do dia seguinte Manoel acordava tranquillo
e quasi feliz. Ao cabo de tanta lucta, de tantos
lances, e de tão grandes golpes, aquelle remanso, que
o velho lhe offerecia, aquelle apartamento do mundo,
aquelle mesquinho oasis, entre um cemiterio e um ancião
que para elle se inclinava e se debruçava sobre a
cova; entre dois tumulos, mas sempre oasis para o
seu mundo deserto de affeições e de esperanças, era
o socego, o esquecimento, quasi a felicidade, felicidade
da morte, mas ainda assim agradavel para os que nada
esperam da vida.

Diz um aphorismo, dictado talvez pela descrença,
mas provado pela experiencia, que um dia de desgraça
estreita mais amisades do que annos de ventura; contaram-se
a sua vida, communicaram-se as suas infelicidades,
e deram-se o nome de amigos.

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem
sinceros.

Até á morte do velho, Manoel viveu na sua companhia;
enterrou-o, chorou sobre a sua sepultura, herdou-lhe
a pobre habitação e o descubiçado emprego, e
n’essa posse estava quando em companhia do tio Joaquim
o encontrei.



VI

Haviam decorrido dois annos depois que viera do
campo, e, com toda a sinceridade o confesso, nunca
mais me lembrou em Lisboa, nem o guarda do cemiterio,
nem a sua historia, que o bom do tio Joaquim
me referira.

Tive de voltar áquelles sitios e seguindo o caminho
por onde viera da feira, comecei a avivar recordações,
a recontar de mim para mim aquellas horas tão felizes,
tão descuidadas, tão folgazãs, que me tinham corrido
por aquelles descampados, e a vêr por entre as moitas
dos vallados, que a primavera perfumava de aromas
e esmaltava de flôres, as saudades queridas d’aquelles
encantados tempos.

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que
os cavallos se haviam detido dois annos atraz, deteve-se
tambem o que eu montava; obrigando-me a abandonar
aquellas regiões do idealismo pela realidade de
tempo e de logar.

Não conhecia os sitios, tive de me orientar, invocando
reminescencias antigas, e confrontando paragens,
para me certificar onde estava.

A egreja, a casa do guarda, o proprio cemiterio, pareciam
remoçados pelo influxo de alguma divindade
bemfazeja. Inspiravam ainda tristeza aquelles logares,
mas uma doce e placida melancholia succedia-se agora
ao desconforto e desalento, que ao attentar n’aquellas
ruinas, nos arrefeciam a alma.

O musgo estendia por partes o seu luxuriante manto
de verdura, contrastando com o negrejar das cantarias,
e dando e ganhando esplendores com o realce.
Bandos de pombos esvoaçavam em roda das escalavradas
paredes, casando os arrulhos, beijando-se, perseguindo-se
em revira-voltas graciosas, cortando os ares
em todos os sentidos com elegantes curvas, affagando-se
e brincando, espalhando sobre aquellas ruinas suaves
perfumes de alegria e de amor. Perto a casa, alvejando
por entre as latadas de jasmineiros e madresilvas,
o velho poial limpo e rebocado sob um caramanchão
de heliotropos, e até a nogueira velha parecia
mais viçosa e risonha.

O cemiterio, que da pequena elevação, onde parára,
se avistava todo, tinha as ruas limpas e orladas de alecrim
e alfazema, as lapides mais desafogadas de matto,
as cruzinhas mais negras, as arvores mais cuidadas,
o chão recamado de flôres.

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorára com
a innovação, e despidas as rugas de uma velhice precoce
ou de uma mocidade gasta e devassa, apresentava-se
tudo agora com as louçanias de uma virilidade
robusta, de uma existencia descançada, serena, quasi
festiva.

Aquelle rejuvenescer estendera-se tambem ao antigo
habitante, que havia visto outr’ora sujo, maltrapilho,
alquebrado, velho até; e que via agora assomar á
porta tão aceiado, tão esbelto, tão remoçado, que foi
preciso que me cumprimentasse e que eu o ouvisse
fallar, para perceber que era o mesmo.

Apeei-me e mais curioso de que uma mulher, ou do
que qualquer homem dos que n’este vicio lhes levam
as palmas, procurei indagar o porquê d’aquellas mudanças.



Talvez pelo respeito, que todos por aquelles logares
me tinham, consegui de Manoel a confissão da sua
vida na parte que não conhecia, e em que se operára
aquella transformação.

Em resumo foi o seguinte:

Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel
acordára uma noite ao bater-lhe á porta o acompanhamento
de um enterro, que, como todos sabem, costumam
no campo, ser fóra de horas.

Atraz do caixão vinham chorando a viuva, o filho do
finado, e alguns visinhos, que os acompanhavam.

E... para que hei de torturar a curiosidade dos
meus leitores, se é que a despertei em alguns, a viuva
era Martha e o filho, aquella creança que vigiára o
somno de Manoel.

Encontravam-se pela terceira vez, mas d’esta finalmente
para não mais se apartarem senão no tempo
consagrado ao luto. Martha contou-lhe como o Miguel
não morrêra das facadas, como se tinham casado depois,
e como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios viver
na companhia de um tio do marido, dono da fazenda
onde foram depositar o nosso naufrago.

Viram ambos n’aquelle inesperado encontro ao pé
de um cadaver, a vontade da Providencia que os reunia
emfim depois de tantos azares. Esta conclusão, que
nem por isso depunha muito a favor da sua logica,
pois que o encontro mais naturalmente provinha da
occupação de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutua
affeição, que nunca se sumira de todo e que renascia
agora mais valente e duradoira.

Martha justificou-se a seu modo, e uma torrente de
lagrimas rematou-lhe a peroração talvez artificial, mas
de grande effeito para o seu auditorio. Manoel enterneceu-se,
acreditou-a, e chorou tambem. E, regada
com as lagrimas de ambos, desabrochou rapida a flôr
do hymeneu.

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram
mesmo nenhum, mas o Miguelsinho, a quem o padrasto
estimava como a si proprio, foi cimento mais que bastante
para aquelle templo modesto de felicidade conjugal.

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia
Martha á janella chamando-o e lançando uns punhados
de milho a um rancho de gallinhas, que andavam pela
estrada defronte da porta; e por uma azinhaga proxima
assomava o Miguel tocando umas vaccas e umas
ovelhas, que recolhiam do pasto.

—É feliz!... Disse-lhe eu tão senhor de mim e
com uns ares tão sentenciosos e profundos como se fizera
uma grande descoberta.

—Sou, graças a estes, e (levando-me á porta do cemiterio
para me indicar uma cruz abraçada por uma
corôa de perpetuas), graças tambem áquelle que me
perdoou o meu crime.

—Ainda pensa em semelhante coisa?

—Se penso, quiz matal-o!

Uma hora depois voltava para Lisboa, se não contricto
ao menos pensativo. Aquelle espectaculo tinha-me
valido por duzias de sermões.

É verdade que Manoel dizia o que sabia, por experiencia
propria: e a maior parte dos nossos padres, não
sabem o que dizem.
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IX

Como se ganha uma demanda
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Era pelos fins de novembro, ao approximar
da noite. Soprava rijo o vento das bandas
do sul e as nuvens acastelladas e escuras
corriam como cavallo á desfilada. Principiavam
a cair grossas gottas d’agua, e ao
longe já rugia a tempestade. Como é vulgar no inverno,
no campo, quasi que não houvera crepusculo
da tarde. Apenas se escondera o sol e já a escuridão
baixava sobre os campos. No sitio onde começa a acção
da historia que se vae lêr, não havia noticia de povoado:
era a meio de uma azinhaga, que se contorcia
por entre terras cobertas de restevas, e tristes como
a nudez mal vestida de farrapos.

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote
para fugir á trovoada proxima e ás trévas eminentes;
emquanto debalde procurava orientar-se por meio dos
olivaes.

Joaquim dos Santos fôra um dos mais endiabrados
rapazes d’aquelles lugares. Deitára fama de si pelas
proezas que fizera, e o seu nome não era bem fallado
n’aquellas visinhanças, como um dos maiores extravagantes
d’este mundo.

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava devéras
os seus dois unicos filhos, Joaquim e Raymundo,
tratou de lhes dar educação decente, mettendo-os no
mais acreditado collegio de Lisboa.

Mas, emquanto Raymundo estudava com a melhor
vontade, Joaquim fazia em agua a cabeça dos professores,
e peiorava de dia para dia. Não podendo aturar,
o director mandou-o para casa do pae, declarando
lhe, que assim como não teria duvida de ensinar
de graça a Raymundo, visto o seu bom porte e applicação;
por dinheiro algum d’este mundo se resolveria
a supportar o irmão nem mais um dia.

Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As
esperanças todas que depuzera em seu filho mais velho
desappareciam-lhe de repente. E o velho que já
pensava em o mandar a Coimbra!

Joaquim, pela sua parte, declarou-se em guerra
aberta com a lettra redonda. Não nascera para doutor,
nem se achava com sabedoria para lettradices. Queria
amanhar terras e ser lavrador como seu pae. Seu irmão,
que parecia um menino Jesus de freiras, que se
desse a semelhantes pieguices: elle era um homem,
tinha pulso para guiar a rabiça de um arado, e pernas
para se segurar n’um cavallo.

José dos Santos só contava um defeito, ser estremoso
pelos filhos como ninguem. Concordou com a
vontade do Joaquim, e metteu-o no trabalho debaixo
da sua direcção.

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavrador
tomou gosto áquelle modo de vida. Aborrecia-se
do trabalho e, mal que podia, furtava-lhe o corpo para
ir procurar a companhia dos peiores rapazes da terra.
Encontravam-no mais na taberna do que na eira, mais
no jogo de bolla do que no pomar, e mais nas patuscadas
do que na lavoira.

Ao passo que se ia entregando a não fazer nada,
iam-lhe medrando os defeitos e engordando os vicios.
Tinha fama de valentão, e tão mau se havia feito, que
o proprio pae se temia d’elle.

Ninguem podia ter-lhe mão, não ouvia conselhos,
nem fazia caso do que lhe diziam para bem. Um dia
que seu irmão Raymundo se lembrou de lhe fallar a
preceito para vêr se o fazia chegar á rasão; Joaquim,
que não vinha em si, deu-lhe uma sova, que o deixou
em lençóes de vinho.

Foi tambem a ultima que seu pae lhe aturou. O bom
do velho apenas viu chegar seu filho querido, o seu ai
Jesus, que fôra sempre uma joia, e do qual ninguem
dizia senão mil bens, em braços, e que soube quem
fôra o auctor de tão grande maldade, jurou que nunca
mais lhe poria os pés em casa homem de tão mau coração.

Deitou luto em signal de o ter perdido e respondia
a todos que lhe perguntavam porque vestia de preto:—é
por meu filho Joaquim, que morreu.

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao
qual attribuia a má vontade do pae, e foi cada vez a
peior, passando todo o santo dia na taberna ou no jogo.

Entre os seus companheiros de perdição havia um,
que sobre elle tinha mais poder; mesmo por ser o
mais depravado. Era João Simões, capaz de lêr de cadeira
na patifaria e de passar por doutor na pouca vergonha.

Contribuira mais do que ninguem para estragar o
rapaz e fôra quem lhe ensinára melhor o mau caminho.
Joaquim, tambem, não resava por outro breviario,
e o que João Simões lhe dizia—era para elle um evangelho.

Andavam por aquelles tempos no lugar alguns homens
a desenquietar trabalhadores para o Brazil,
promettendo-lhes mundos e fundos de felicidade, quando
lá estivessem, e passagem paga no navio para os que
quizessem ir. João, que entrava em todos os negocios
de má condição, travou conhecimento com os taes meliantes,
e fez-se dentro em pouco um dos mais espertos
alliciadores da companhia.

Como estava corrente com tudo que se passava, pois
bem sabem que a occupação do vadio é entreter-se
com as vidas alheias, viéra a ser em pouco tempo o
perdigueiro de melhor faro para levantar a caça. Conhecia
os que tinham menos dinheiro, os que mais desejavam
ganhal-o com pouco trabalho, os que tinham
melhor embocadura para o vicio, e os que menos duvidavam
de abandonar terra e parentes.

Onde deitava a rede tirava peixe, já era sabido. Ninguem
como elle acertava tão bem.

Apenas José dos Santos pôz seu filho fóra de casa,
logo João tencionou seduzil-o para embarcar, e sem
grande difficuldade conseguiu convencel-o de que era
o melhor partido que tinha a seguir.

Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acreditou
em tudo quanto lhe dizia, protestando entretanto,
que se fosse desgraçado grande vingança tiraria de seu
irmão Raymundo, o causador de tudo, lá no seu modo
de vêr. João entretendo-lhe a furia foi acompanhal-o
ao embarque, encarregando-se não só de tratar de
quantos negocios porventura viesse a ter; mas ainda
de realisar os planos vingativos contra o irmão.

Tornou-se assim depositario de todos os seus odios.

João incumbindo-se d’esta vingança, trabalhava tambem
por sua conta, pois jurára pela pelle de Raymundo,
desde que este o tratou desabridamente, e lhe voltou
costas n’um arraial.

O desgosto de vêr seu filho tão mal encaminhado
levou o pobre pae á cama: e Raymundo teve de deixar
os estudos em meio para vir junto do velho, governar
a casa e tratal-o na doença.



Entrementes que estava cuidando em seu pae tomou-se
de amores com uma rapariga da terra; e como
era boa de caracter e boa de reputação, apesar de pobre,
casou-se em breve, ganhando todos com o casamento.
Elle porque alcançára uma esposa extremosa,
José dos Santos porque ganhava uma enfermeira sollicita,
tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha.

Porém quando o mal é de morte triste remedio lhe
podem dar o saber dos medicos, ou o cuidado dos enfermeiros.
A ferida do doente era mesmo no coração,
não tinha cura. Apesar da maneira porque Joaquim
para com elle se houvera, estimava-o porventura mais
ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo.

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem prender
a affeição, a quem menos nol-a merece; o velho,
embora comsigo mesmo o negasse, dera parte maior do
seu coração ao filho perdido.

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se
desculpava d’esta parcial fraqueza. Era a ovelha desgarrada,
que cuidados maiores requeria do pastor, era
a terra maninha que pedia melhor cultura, era a arvore
desviada, que chamava mais attenção para lhe
emendar o erro.

A lembrança do filho era o tormento, e a enfermidade
mais perigosa, que o definhavam. O barbeiro-sangrador
do logar, e o cirurgião visinho tinham feito repetidas
juntas sem atinarem com a rasão do mal. Resolveram
por fim, que padecia do interior, e acertaram
sem saber.

José dos Santos ria-se dos entes de rasão dos dois
physicos, e sujeitava-se resignado ao tratamento que
lhe applicavam. Seu filho, sua nora, até o netinho de
peito, todos se acercavam d’elle inquietos e suspeitosos
da verdadeira causa do mal. Porém tão callado se
conservára o doente, que não tinham passado de conjecturas.

Á hora da morte apenas se lhes desvaneceram as
duvidas, porque, conhecendo como estava, chamou-os
a todos, lançou-lhes a benção, e depois erguendo os
olhos ao céu, exclamou:

—Compadecei-vos tambem d’elle, Senhor, tocae
aquella alma perdida, com um raio da vossa divina
graça... Se algum dia tornares a vêr teu irmão, meu
Raymundo, dize-lhe, que lhe perdoei tudo, e, que ao
despedir-me do mundo, lhe deitei, cá de tão longe
mesmo, a minha benção de pae.

Casa onde entra doença, não é o dinheiro que a
aguenta: a molestia de José dos Santos foi a ruina
d’aquella familia. Durára perto de dois annos o padecer
do velho; custára muito áquella organisação robusta
o desprender-se do mundo, luctára como um homem;
o desgosto, porém, vencera-o por fim.

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador
falleceu: foi mister pedir dinheiro para o enterro, e
Raymundo amanheceu um dia sem pae, sem haveres,
e com o filho e a esposa para sustentar.

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lhe, porque
Leonor, sua mulher, estava gravida de tempo: e
tanto que em poucos dias deu á luz uma filhinha, formosa
como um serafim, e córada como uma rosa de
primavera!

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste
ironia!—Para o que padece de necessidade a vista das
creanças sem pão é tormento mil vezes maior do que
a propria fome. Quantos não sacrificariam a vida de
bom grado, se em paga soubessem que garantiam a
existencia dos seus!

Supplicio, que se não descreve, é vêr os innocentes,
menos soffridos e porventura mais sinceros, não disfarçarem
a fome e chorarem pedindo pão.

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, sem
desanimar, ia trabalhando sempre, amparado pela força
de vontade e pelo sentimento do dever.

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre,
sorrira para Joaquim cujos negocios lá pelo Brazil iam
de vento em pôpa.

João Simões, que com elle se correspondia regularmente,
não descançava de lhe acirrar os odios contra
seu irmão, o qual para de tudo o privar, até lhe roubára
a benção paterna, fazendo com que o velho á hora
da morte amaldiçoasse o filho mal procedido.

Como já se disse, succedera o contrario; mas o Simões,
que era uma alma damnada, queria vingar-se de
Raymundo, e não recuava, por conseguinte, deante de
uma mentira, ou duas que fossem.

Ao mesmo tempo encarecia lhe a prosperidade da
casa e os grandes negocios, que José dos Santos fizera
nos ultimos tempos: dizia-lhe, que seu irmão ficára
disfructando uma grande fortuna, que se fingia pobre
para não fazer partilhas, e que se Joaquim lhe mandasse
procuração para tratar d’esse negocio, em breve
lhe mostraria, se era ou não verdade, que seu irmão
queria enganar toda a gente com a sua mentirosa pobreza.

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a procuração
em seu poder, começou a perseguir o desgraçado
Raymundo a quem já devia bastar o seu mal.

A justiça não costuma estar em casa para receber os
pobres; João Simões dispunha de dinheiro, e entendia
de demandas, fazia o que queria. Taes artes teve, de
taes manhas se soccorreu, que conseguiu em pouco,
que passassem um mandado de penhora contra Raymundo,
como cabeça de casal em nome de seu irmão:
emquanto este, lembrando-se com saudades da patria
ia liquidando os seus negocios, para poder regressar
quanto antes. Tinha ganho algum dinheiro; mas não
tinha contrahido amisades: e estava rico; mas só e
triste.

Mudára de vida completamente: aquelles annos tinham-no
amadurecido, mas tambem o tinham cançado
e gasto. Estava velho antes de tempo, precisava descançar
e não ha como a terra da patria para alliviar
penas de velhice e melancholias de coração. Havia bem
pouco que chegára, quando nós o encontrámos, fugindo
da tempestade, e orientando-se por entre campos.

Eram recordações, eram saudades, que o tinham demorado,
seguindo por aquellas visinhanças, parando
diante d’uma arvore, descobrindo-se diante d’uma cruz,
apeando-se muitas vezes para ir ajoelhar diante d’uma
pedra.

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fallava ao coração.

Aqui passára tanto tempo espreitando seus companheiros,
que o procuravam, e elle escondido; ali tivera
o primeiro encontro apaixonado; mais em baixo estivera
com seu pae; mais além descançava este em horas
de calor, ou esperava os trabalhadores das suas fazendas,
ao recolherem, para lhes perguntar noticias do
trabalho.

E uma pedra para junto da qual viera correndo um
dia a fugir do cão do tio Fernandes, esconder-se no regaço
de sua mãe, toda em sustos de principio; tão enfurecida
mais tarde apenas soube que fôra elle, quem
desafiára o cão!

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas,
mundo, que o alheava á realidade, que o apartava do
presente, tão só, tão vasio, tão sem significação, para
lhe abrir francas, patentes e compassivas as portas do
passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada
cousa cuidava vêr uma feição querida, uma lembrança,
uma alegria ou uma dôr.

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por
vezes sentiu-se suffocado, por vezes desejou, emballado
pela doce harmonia da saudade, adormecer de todo no
dormir, em que já descançavam seu pae e sua mãe.

E, que o explique quem melhor o pensou, nas occasiões,
em que o sentimento é em nós mais placido, mas
tambem mais profundo; nas horas de amor duvidoso,
de aspiração indefinida, de descontentamento irremediavel
e infundado, parece que se levanta entre nós o
desejo de outra vida, de outro mundo, de outra existencia,
não sabemos qual, mas que nos parece ter já
vivido, e para o qual nos persuadimos, teremos de voltar.

N’essas horas de extranho e amoravel sentir, como
desterrados de regiões bem diversas d’estas, desejamos
vêr terminado o desterro e immediata a hora de regressar.

Foi o approximar da tempestade que o distrahiu
d’estas melancholicas cogitações; deitou os olhos em
roda e não conheceu o sitio. Tinha-se perdido no caminho.
Novas estradas, novas mudanças tinham-lhe
transformado o mappa, que a memoria lhe estampára
no coração, via-se a meio de olivaes e as arvores confundiam
se já com as sombras da noite.

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a estrada
nova, e que por conseguinte não era do seu tempo.
Não podia estar longe o povoado, mas a chuva cada
vez apertava mais, e o cavallo já não queria andar assombrado
com o fuzilar continuo dos relampagos, e
atturdido com o ribombo temeroso dos trovões.

Entretanto estava resolvido a seguir á ventura, certo
de que em pouco tempo encontraria abrigo; quando
deante de si, na quebra de uma azinhaga, lhe pareceu
vêr uma sombra rasteirinha coser-se com o muro e seguir
a modos de homem, que fosse agachado, como receando
ser visto.

—Quem vae ahi? perguntou Joaquim que costumado
ás aventuras do sertão não se inquietava muito com
um mau encontro.

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar resposta.

Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o
vulto.



Proximo reconheceu duas creancinhas, um rapasito
de sete annos, ao mais, e uma menina de seis, que de
mãos dadas e tremendo de medo ambos, ajoelharam
quando o viram ao pé de si, exclamando o mais velho,
e que parecia mais animoso.

—Não nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar-lhe
este remedio, que lhe receitou o mestre Eusebio.

(Eusebio ainda era sangrador-barbeiro approvado
pelo proto-medicato, e facultativo á falta d’elles).

Depois voltando-se para a irmã, que se fazia bem
pequenina para se esconder atraz d’elle, disse-lhe, mudando
as fraquezas em forças, e n’um tom mais seguro,
como para lhe incutir valor.

—Não tenhas medo, Isabel, aquelle senhor não nos
ha de fazer mal, não vês que tem cara de boa pessoa!

O pequeno não podia perceber que tal fosse a physionomia
de Joaquim; esta amabilidade era pois um argumento
ad benevolentiam, aprendido quasi intuitivamente,
na rethorica saloia.

—Não faço mal, não, pobres pequenos, com este
tempo, tão mal resguardados!

Isto era dito já a pé junto d’elles e detendo se com
verdadeira compaixão ao attentar nos farrapitos, que
mal os cobriam.

—Nós cá não tem duvida: o pae é que precisa mais,
está tão doente.

—Ha tres dias que não come nada.

—E a nossa mãe, coitadinha, ha oito dias que não
dorme!

—E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos
valha, parece um defunto.

—Não digas isso, Isabel!... depois approximando-se
mais de Joaquim, com quem ia já acostumando-se, e
como para lhe provar que não era creança, o rapasito
continuou mais de vagar; o pae está muito mal, que eu
bem vi a cara que fez hontem o mestre Eusebio, mas
a mãe não desconfia e a Isabel nada sabe.



—É muito longe a sua casa?

—Não, meu senhor, é logo alli.

—Pois vamos lá, que eu tambem os acompanho. Já
agora... Não temos outra noite, e d’aqui ao lugar ainda
ha uma boa meia legua bem puchada. Quando lá chegasse
achava tudo fechado.

—Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado,
exclamou a pequena, que ainda se não affizera muito
ao seu novo conhecido, a gente é tão pobre!

—Não tem duvida, minha menina, em qualquer canto
me arranjo, sou facil de contentar.

—Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com
a gente? perguntou ao ouvido a pequenita a seu irmão.

—Tu tambem, sempre és uma medrosa!... E d’ahi
não sabes que lá em casa não ha que levar!

—Sim, mas olha eu sempre tenho medo.

Joaquim comprehendêra pelo conchegar assustadiço
da creança para seu irmão, e pelos modos importantes
que este assumira, qual tinha sido o dialogo em voz
baixa, e sorrindo-se disse á pequena:

—Não tenha medo de mim, não sou nenhum ladrão.
Mas bem pelo contrario a prevenção mais assustou
a creança, que não atinando com o modo porque elle
ouvira a sua conversação, exclamou apressurada, mas
sem olhar para o seu interlocutor:

—Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão;
mas... adivinha o que a gente diz!

—Então minha menina, julga-me agora feiticeiro?

—Deixe-a fallar, é uma creança, ainda não fez seis
annos.

—E o menino é um homem, não tem medo.

—Eu já tenho sete annos, e d’ahi o senhor não havia
de fazer mal a duas creanças, nem a meu pobre
pae. Está tão doente!

—Pois deixem estar que eu verei se sei d’algum remedio,
que lhe faça bem. Pelas terras, por onde andei,
aprende-se muita coisa e eu conheço algumas drogas
que talvez aproveitem: e d’ahi eu quero pagar-lhes o
agasalho, tenho com quê.

—O senhor dá cura ao pae?—Que bondade seria a
sua!

—Não te dizia eu, Isabel.

—Ora pois então vamos lá. Digam-me seu pae é
muito velho?

—Não senhor, tem trinta annos e mais alguma coisa,
os desgostos é que o acabaram muito.

—Pobre homem!

—Demais a mais um tio, que anda lá por fóra quer
tirar-nos tudo. E d’ahi o pae, vive tão apoquentado!

—Um tio?

—Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito
mau! Sempre tenho uma raiva ao meu tio!...

—Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o
tio não tem a culpa?

—Então o tio anda ha muito por fóra! Como se
chama?

—Ora o senhor não o conhece, replicou o rapaz
meio desconfiado; está muito longe.

—Quem sabe, ás vezes! Diga-me sempre como elle
se chama.

—É o tio Joaquim.

—E está?...

—Lá para o Brazil.

—E seu pae, chama-se?

—Mas o senhor de certo não se importa com a vida
da gente, respondeu o Josésito, que já não ia gostando
de tanto perguntar e que receava, com aquella giria
que parece acompanhar os saloios desde o berço, que
lhe podesse porvir algum mal das suas respostas.

—Por amor de Deus diga-me como se chama seu
pae.

—Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir
a saber, chama-se Raymundo.



—Então os meninos são?...

E a commoção embargou-lhe a voz.

—Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu
chamo-me José, que era o nome de meu avô, e minha
irmã é Isabel, porque nasceu no dia de Santa Isabel.

—Pois eu...

Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vêr; queria,
antes de se declarar, que aprendessem a abençoal-o.
Entretanto, agarrou-os bem para si e abraçou-os muito
enternecido.

—O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella
perspicacia de mulher mesmo pequena, olhe, já vou
gostando mais de si!

—Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu tambem
gosto muito de ti. E tu lá, José, tambem és meu
amigo?

—Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está
a nossa casa; e batendo á porta:—mãe, mãe, aqui
vem um senhor, que sabe d’um remedio para curar o
pae! Abra a porta, mãe, somos nós.

Effectivamente estavam á porta de Raymundo. A luz
que vinha de dentro ao abrir, cegou por momentos a
Joaquim, que só depois de se costumar á claridade é
que pôde dar fé do interior d’aquella habitação.

Era uma casa terrea, que accumulava as funcções de
cosinha, sala, casa de jantar e quarto de dormir dos
pequenos. A um canto uma cortina de chita muito remendada
resguardava-lhes a alcova; do lado direito
uma porta meia aberta dando para o escuro, d’onde
saía o som angustiado e sibilante de uma respiração
irregular accusava o quarto do enfermo: junto da chaminé,
onde ardiam em chamma fraca e incerta alguns
cavacos apanhados na estrada, via-se uma cadeira antiga
de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era o
unico movel de algum valor.

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segura,
umas pratelleiras sobre a meza pregadas na parede,
onde se viam uns pratos quasi todos rachados e
alguns tachos bem velhos, tres mochos em roda da
meza, uma arca carunchosa ao lado da porta de entrada,
dois registros por cima da arca, uma palma e
um rosario crusando-se sobre os registros, constituiam
toda a mobilia, a que accrescentaremos apenas, para
que a descripção seja completa, um banquinho proximo
á entrada do quarto do doente e junto da arca,
d’onde Leonor se levantára para abrir a porta aos recem-chegados.

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e
dava claridade para o trabalho de Leonor, que ali, ora
levantando os olhos de supplica para as imagens, ora
volvendo-os cuidadosa para o quarto onde jazia o esposo,
remendava um capote de Raymundo, sobre o
qual de vez em quando caiam as lagrimas da desgraçada.

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o escurecer
mais ainda estava uma panella de folha, em
duas pedras, que suppriam a fornalha; e o clarão mais
terno ainda da lamparina, luctando com as sombras e
perdendo-se na escuridão, tornavam a casa mais vasta,
mais nua e mais triste.

—O pae está descançando, não façam bulha, apressou-se
em dizer aos seus dois filhos a attribulada mulher.
Depois voltando-se para Joaquim:—Vossa senhoria
ha de perdoar, os pequenos é que tiveram a culpa
de o cá trazer, bem vê que não temos accommodações
para hospedes; depois a doença de meu marido...

—Olhe, mãe, segredou-lhe o José como quem queria
dar a entender que não andára de leve, elle tem dinheiro
para pagar á gente, e diz que traz um remedio
que dá cura ao pae...

—Não venho para encommodar. Estou affêito a tudo,
e qualquer coisa me satisfaz, uma pouca de palha
e uma manta, uma manta só, coisa nenhuma que seja;
mas licença de descançar ahi sentado, e de adormecer
com os braços sobre a meza e a cabeça encostada aos
braços. Eu sei o que são doenças, e talvez mesmo lhe
possa servir de algum prestimo. Nas terras por onde
andei nem sempre havia medico á mão, nem boticario
ao pé da porta. Ia-se a gente curando conforme podia,
e aprendendo á sua custa...

Emquanto Joaquim proseguiu no seu arrasoado, examinava
sua cunhada, que pela sua parte aproveitava
tambem estes proloquios para observar o hospede que
seus filhos lhe traziam.

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o
desgosto lhe tivesse gravado algumas rugas na physionomia
e embranquecido alguns cabellos. Morena,
olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino, labios delgados
e vermelhos, rosto oval, um d’estes typos peninsulares,
mescla formosa do sarraceno trigueiro e
nervoso, como as filhas do norte pallidas e lymphaticas.

Era esbelta e da altura propria de mulher. Tinha
sentimento na physionomia e elegancia no corpo. Mostrava
o que devera ter sido, antes que as maguas a
envelhecessem e os trabalhos a cançassem.

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico
mas diaphano véu, atravez do qual transparecia a vermelhidão
do pejo ao lembrar-se da má hospedagem,
que com difficuldade podia offerecer. E quanto mais
olhava para Joaquim mais ia sympathisando com a cara
rude mas franca do recem-chegado.

Este mostrava tambem ter muito mais edade do que
tinha. Valera-lhe por dez um dos annos que passára
no sertão: mas aquella belleza agreste do homem callejado
no trabalho, aquella lhaneza não destituida de
finura, que se adquire no trato licito, mas laborioso e
muitas vezes bastante complicado, davam-lhe relevo ás
feições e imprimiam-lhe um cunho particular. Trajava
simplesmente e como lavrador abastado.

Apesar da compostura que se notava no traje de
Leonor, apesar do cuidado com que vestia e do aceio
da sua roupa, a mão da miseria denunciava-se a todo
o momento. Da miseria que não faz alarde de si, que
se esconde, que se disfarça, que tem pejo do seu estado
e receio de que a conheçam. Miseria timorata e
desconfiada, a que tudo offende, porque tudo a fere;
que de todos foge, porque, sem quererem mesmo, todos
a escandalisam. Uns pela ostentação, outros pelo
dó, pela indifferença mesmo outros. Miseria que sorri
por fóra emquanto chora por dentro, que apparenta desapego
emquanto treme pelas consequencias, que encontra
perigos sempre diante de si, e que soffre tanto mais,
quanto receia que o desabafar seja tido como uma supplica
e a franqueza como um rodeio para pedir. Miseria
que se roça por nós sem que a conheçamos, e que
por um nobre orgulho denomina doença a fome, desleixo
o máu vestuario, extravagancia a necessidade.

Tal era entretanto a que se lia no modesto e envergonhado
trajar de Leonor, e que Joaquim, com a perspicacia
que dá tambem a infelicidade, conheceu á primeira
vista.

—Se não fosse a molestia do meu Raymundo, proseguiu
ella, melhor agasalho lhe poderiamos offerecer;
mas assim... Parece que Deus se esqueceu da gente
a alguns annos a esta parte! E tudo por causa de um
mano de meu marido... que elle não quer ouvir tal,
e pelo contrario sempre defende o irmão, que no seu
dizer não tem culpa do que faz um tal João Simões...
mas o senhor não se interessa com isto. Vou vêr se
lhe posso offerecer alguma cousa de cear, e perdoará
a limitação.

E, emquanto fallando e dando voltas, Leonor ia preparando
a ceia, e espreitando sempre o quarto de seu
esposo, para se certificar se este continuava a dormir;
Joaquim ficára á porta, de pé, chapéu na mão e como
pasmado a comparar aquella pobreza, com as informações
que recebera.



Leonor reparou na posição do seu hospede, e indicando-lhe
a cadeira de espaldar, proxima da chaminé:

—Vem molhado, e está ahi em pé, sem se chegar
ao menos para o lume, sente-se: ainda assim esta cadeira
é a predilecta de meu marido, era onde se sentava
quasi sempre meu sogro.

Joaquim já tinha conhecido a poltrona, mas quando
Leonor lh’a indicou pedindo-lhe, que se sentasse, não
pôde dominar uma visivel commoção. Teve duvida, quasi
medo de se sentar. Parecia-lhe vêr seu pae apontando-lhe
para aquella casa, para aquella miseria e expulsando-o.
Affigurou-se-lhe de repente o quadro, que tantas
vezes examinára. O rosto entre severo e indulgente
de José dos Santos inquieto por amor do filho,
que se demorava, e preparando um sermão, que levava
a cabo raras vezes, porque antes de meio lhe
desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal.

Leonor, que não podia acertar com a causa de semelhante
hesitação, attribuiu-a a causa bem differente.

—Não faça cerimonia, se meu marido estivesse aqui,
elle mesmo lh’a cederia, que sempre lhe ouvi dizer,
que era dever sagrado fazer bom acolhimento aos viajantes.
E perdôe vossa senhoria que eu ande no meu
trafego.

N’este comenos, remechêra na arca, e bem vermelha
de vergonha tirára um panno muito lavado, é verdade,
mas cheio de remendos, e que estendera sobre a mesa;
desencantára n’um armario velho, que pelo estado em
que se achava e pelo pouco vulto que fazia nos esqueceu
mencionar, duas brôas de milho e alguns queijos
brancos salgados; escolhêra da pratelleira os pratos
menos quebrados, a que juntou os talheres, que apesar
de serem de chumbo, pareciam de prata pelo brilho,
tão limpos estavam: e indo buscar á chaminé a
panella onde fervia um caldo de couves e toucinho,
convidou o seu hospede a tomar parte d’aquella ceia.

Não era coisa sufficiente, bem o sabia, mas a sua
pessoa havia de desculpar, pois que não esperava ninguem
de fóra nem estava no auge de o receber como
desejava, pois a doença do seu homem a tinha quebrado
de pernas e braços.

—E o que diz o facultativo da doença do seu marido?

—Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma
a dar e que é de muito perigo se continua, que elle
já é attreito a padecer do figado, que segundo parece
é molestia de familia, e que lhe póde subir o mal ao
bofe se não puchar abaixo com força. E será assim?

—Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal
barbeiro.

—Elle tambem diz, que é bom dormir, e o meu
Raymundo ha umas quatro horas que está descançando
tão socegado, que parece mesmo uma creança.

—Isso sim; o dormir é sempre um excellente remedio,
restaura as forças e faz cobrar saude. D’ahi seu
marido deve estar amofinado por lhe correr o negocio
mal. Não me fallou ha pouco de um irmão?...

—Do Joaquim, fallei, sim senhor.

—Então esse Joaquim?

—É, segundo a minha opinião, a causa de tudo isto.
Que o Raymundo diz que não, e jura que não era capaz
de fazer uma acção d’estas, se soubesse do estado
a que chegámos...

—Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim?

—Uma penhora, á gente, n’isto que o senhor ahi
vê. Na verdade vale bem a pena de incommodar a justiça,
ha de ficar bem rico, não tem duvida nenhuma!
Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos faz tudo.
Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda tinhamos o
nosso buraquinho para uma afflicção; mas de hoje em
diante...

—Que diz?...

—A verdade. Um tal João Simões, é que tem andado
acceso n’este negocio todo, porque tomou asca ao
meu Raymundo desde que elle um dia, já de proposito,
por saber que era o Simões que lhe desinquietava o
irmão, lhe voltou costas no arraial de Nossa Senhora
do Rosario. Depois, apresentou-se feito procurador do
Joaquim, deu testemunhas... se o senhor soubesse,
que testemunhas!... as caras mais atraiçoadas do logar,
em como o pae de meu marido tinha deixado muitos
bens, que o meu Raymundo estragára tudo, e depois
tem andado em demandas para puchar pela legitima
do amigo. Legitima!... Só se foi a benção do
pae á hora da morte, porque emquanto ao mais! Nem
chegou o dinheiro para o enterro, que foi preciso ir
pedil o fóra.

N’estas alturas do dialogo um gemido do doente chamou
a attenção de Leonor que correu á alcova de seu
marido e por lá se deteve. Cançada de lidar, apenas se
certificou de que o marido continuava dormindo e que
o gemido fôra apenas sobresalto de algum sonho angustiado,
sentou-se aos pés da cama, e passando as
contas de um rosario, cedeu por fim ao cançasso e
adormeceu tambem. Os pequenos logo depois da ceia
tinham ido aninhar-se para o seu cantinho, e havia
muito que resonavam.

Joaquim ficára entregue ás suas reflexões.

Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no
brazido, apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas
devassadas apenas pela luz diffusa da atmosphera, que
passava pelas fendas do tecto: e elle cogitava ainda
no passado e no presente, nos seus sonhos, nas suas
aspirações, nos seus erros e nas suas culpas.

A solidão d’aquella casa povoava-se-lhe de vultos, todos
elles conhecidos, todos eloquentes: alguns severos
julgadores, outros saudosos e indulgentes amigos. Uma
a uma iam-lhe correndo as scenas da sua infancia, via,
como em lanterna magica, recortarem-se nas trévas do
aposento as figuras de quantos havia conhecido, de todos
com que lidára, e superior a todas como absorvendo-as
e substituindo as, a figura veneranda de seu pae,
ora exprobando-lhe terrivel o quanto perseguira seu
irmão; ora sorrindo-lhe amorosamente na hora derradeira
e estendendo-lhe sobre a cabeça as tremulas e
enrugadas mãos para o abençoar.

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as palpebras
adormecia tambem; não com o somno socegado e reparador,
que se segue ás fadigas do corpo; mas com
aquella modorra agitada e febril, que é o decair das
grandes luctas moraes. Cabecear cortado de sobresaltos,
dormir carregado de pesadellos, descanço, que nos
deixa mais cançado ainda.

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o seguinte
dialogo:

—Como te sentes, Raymundo?...

—Melhor, Leonor, muito melhor. Fez-me bem o
somno d’esta noite. Já vieram?

—Quem?

—Os officiaes de justiça, os que hão de fazer a penhora.

—Não cuides n’isso, que te amofinas, talvez não
venham; talvez fosse tudo palavriado do Simões para
assustar a gente. É impossivel que não olhem ao teu
estado.

—Qual olham, nem meio olham! Bem se conhece,
que não entendes d’estas coisas. Pois tu não sabes que
a justiça é cega? Taparam-lhe os olhos para que não
visse a desgraça dos pobres.

—Mas teu irmão!

—Não sabe de nada, Leonor, diz-me o coração que
não sabe de nada. O Joaquim teve sempre a cabeça
levantada; mas no fundo não era mau rapaz. Se elle
soubesse o que o Simões tem feito já lhe tinha tirado
a procuração.

—Tu tambem sempre o defendes, és a bondade em
pessoa, meu pobre Raymundo, não ha para ti ninguem
mau n’este mundo.



—Olha, o Joaquim se não fossem as más companhias
não teria feito o que fez: não gostava de se chegar
para o trabalho, era o seu senão; mas não era capaz
de fazer mal a ninguem, nem rapaz de mau interior.

—Foi elle que matou teu pae, e que no fim de contas
nos tem levado a este estado com as suas demandas.

—Não digas isso, Leonor, que me affliges. Meu pae
morreu, porque lhe tinha chegado a sua hora, custou-lhe
muito a partida de Joaquim; mas abençoou-o á hora
da morte. Lembras-te, não é assim? Se elle perdoou,
porque não havemos nós de perdoar...

—Obrigado, irmão!

Era affogada em lagrimas a voz de Joaquim, que estava
entre portas do quarto. Tinha accordado e escutado
cada vez com maior attenção o dialogo, que tão
de perto lhe dizia respeito. Julgou ao principio que seria
sonho, conheceu depois que era realidade, e tremendo
todo ergueu-se e, para melhor ouvir, approximou-se
do logar d’onde partiam as vozes.

A gratidão, e talvez o remorso fizeram-lhe soltar
aquellas duas palavras, que cortaram o dialogo.

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distinguir-lhe
o rosto, porque o irmão estava de costas para
a claridade; pareceu-lhe que invocára um phantasma,
estendeu para elle os braços, exclamando:

—Joaquim!

E caiu desmaiado com o abalo.

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabeceira
do irmão, abraçou-o vezes infinitas e teve o indisivel
jubilo de o vêr tornar a si em seus braços.

—És tu, meu irmão!... Bem me dizia uma voz cá
dentro, que havias de voltar.

—Perdoas-me, Raymundo?

—Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me perdoar.



—O que?

—Não te haver já transmittido a benção do pae.
Ajoelha, Joaquim.

—Em nome do nosso bom pae que está nos céus,
eu te abençôo, meu irmão: sê bom como elle foi, e
mais feliz do que eu tenho sido.

—Sel-o hemos todos, Raymundo, porque se me deixas
viver comtigo, nunca mais saio da tua companhia.

Escusado é dizer agora como terminou esta historia.
João Simões não pôz mais pés na terra; Joaquim tinha-lhe
jurado pelo corpo, e elle bem sabia que não era
homem de faltar á sua palavra. Declarára que seria a
sua ultima extravagancia; mas d’essa não desistia nem
por Christo. O caso era encontrar o seu procurador.

A doença de Raymundo desappareceu breve, e a alegria
voltou áquella casa, para não a desamparar mais.

Muitas noites, quando se conchegava para o pé do
lume, depois de ter contado aos sobrinhitos que o não
deixavam por contos, uma historia do Brazil, Joaquim
voltava-se para o irmão e para Leonor e dizia-lhes sorrindo:

—Sempre hão de confessar que estes endiabrados
pequenos são uns grandes doutores! Como elles nos
souberam ganhar a demanda!...
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X

O sexto mandamento
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O padre prior, que os nossos leitores conhecem
já, era um modelo de virtude e um
exemplo vivo de caridade christã.

Apenas começára pastoreando aquelle
pequeno rebanho, não houvera cuidados
nem disvellos, que lhe parecessem de mais para encaminhar
nos trilhos escabrosos do bom porte e da honra
as suas ovelhas de monte, que, quando se apartavam
do bom do parocho, era mais por ignorancia do que
por maldade.

Conhecera-o elle tambem desde logo, e empenhára
as forças do seu corpo e o poder da sua intelligencia
em esconjurar os peores de todos os demonios, a que
a natureza humana póde dar albergue; a ignorancia e
a rudeza.

Não abria mão d’estes piedosos exorcismos: qualquer
logar, qualquer occasião lhe pareciam proprias
para travar combate; e apparelhado, como sempre andava
para a lucta com as armas da crença e da boa vontade,
raramente deixava de contar da victoria.

Não quero dizer, todavia, que o meu parocho fosse
um segundo Vieira, ou outro Macedo Polygrapho.

Bem pelo contrario, Deus perdoe á sua alma, e mais
ainda á alma dos governos (se é que os governos tem
alma), que tão pouco têem cuidado na educação do clero,
o bom do padre muitas vezes, brigava com armas
eguaes contra a ignorancia dos seus parochianos; e,
quando vencia, era substituindo preconceito por preconceito,
absurdo por absurdo.

Procediam porém de tão boa origem os erros do velho,
fundavam-se em tão verdadeira bondade: e tão
piedosa uncção revestia os seus disparatados conceitos,
que por amor da singela magestade, e boa tenção da
mentira, quasi se malqueria á verdade.

Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns: mas
deliciava a alma e commovia o coração, encaminhava
para o bem, posto que por transviado caminho. E o
padre dizia-o tão de dentro, tão convencido, que chegava
a parecer impossivel que não fosse assim.

Mas não era, verdade verdade, não era; que a sciencia
fugia espavorida diante das legiões barbaras, que
appoiavam algumas considerações do velho.

Não era, porque o pobre homem, que sem maldade
nem recalcitramento, mas por simpleza e costume antigo,
encommendava a missa pro rege nostro Michaele,
resumia a sua instrucção á leitura, um tanto embaraçada,
seja dito aqui particularmente, da Biblia, dos
Evangelhos, do breviario e da Nação, cujo assignante
era desde o principio.

Não aprendia porém do seu periodico senão a doutrina
tradiccional e monarchico-absoluta em que fôra creado.
Lia o jornal para saber noticias do seu rei e do
mais que ia por o mundo: e a maior parte das vezes
no meio de um façanhoso artigo ou de uma ateada polemica,
no ponto mesmo em que as iras do jornalista
trovejavam mais crebas, e os rancores partidarios se
desatavam em maiores diatribes; o jornal, como para
constrastar com tão ardidas furias, escorregava brandamente
das mãos do desattento leitor, e ia voejar por
terra com outras folhas suas irmãs, que tendo sido
verdes e esperançosas como ella, tinham caído da arvore,
como ella tambem caíra das mãos do parocho, e
haviam seccado no esquecimento, como, triste sorte do
jornalismo diario, ella havia de seccar em breve ao
abandono no chão e esquecida tambem.

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado
por ter adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o
mesmo artigo.

Já se vê, pois, que não podia ser larga a instrucção
colhida em fontes tão pouco variadas e demais ainda
tão mal seguidas.

Mas onde não chegava a cabeça alcançava o coração,
e onde não accudia a intelligencia sobejava o sentimento.

Não lhe tomemos conta da sua ignorancia, nem lhe
malqueiramos por peccado que não era seu.

A revolução social estabeleceu entre a geração, que
findava, e a que ia apparecendo um largo espaço que
não soube ou não poude fazer desapparecer.

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou,
annuncio do futuro. A primeira estacionando, conservou
os abusos, os erros do seu tempo; mas tambem
a poesia, a fé sincera, o culto de suas tradicções, o
respeito pelas suas crenças: a outra caminhou sobre
ruinas, e caminha ainda, sorrindo, luctando, descrendo,
esperando, progredindo sempre, conquistando por
fim, mas deixando, quantas vezes, a fé pelo caminho,
a esperança na estrada!

Se ambos se tivessem querido comprehender, se
mutuamente se tivessem desculpado ou os ardores impacientes,
ou as rabujices pertinazes; se não quizessem
cavar fossos e levantar trincheiras entre uma e
outra; mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e
apagar odios, rancores e desintelligencias, não seria
para nós o presente tão cheio de incertezas, de hesitações,
de duvidas, de desconfortos e desalentos.

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como
sabia a falta de educação, e de conhecimento da sua
grei.

Além das lições de moral que espalhava a esmo,
conforme se lhe offereciam as occasiões, costumava
elle, sempre que podia e que o tempo o deixava, reunir
os do logar, de tarde perto da egreja, para lhes
fazer alguma leitura da biblia e interpretar em seguida,
a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que
lhes lêra.

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as
suas explicações, e se mais tarde as commentava tirando
desagradaveis conclusões a respeito da illustração
e intelligencia do velho, não deixava sempre de me
sentir commovido, quando fazia parte d’aquella piedosa
reunião.

Sigam-me tambem os meus leitores, que, conforme
sei, e segundo me recordo, vou procurar descrever-lhes,
como se apresentava a scena, na ultima vez em
que, pouco antes de regressar a Lisboa, assisti á prédica
do ingenuo parocho.

Estamos no adro da egreja: a parochia é de trezentas
almas quando muito. O dia vae declinando e está
proximo o sol posto.

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d’um grande
templo; nem a magestade altiva de uma cathedral do
seculo XIII.

É de hontem apenas.

Uma frontaria sem ornatos, uma torre proxima sem
enfeites.

É simples e pobre como o presepio do Redemptor.

Sobre o adro espaçoso e plano um velho platano á
esquerda braceja largos ramos envolvendo na sua sombra
uma cruz musgosa, que se levanta defronte da
porta da egreja e que deixa perceber em profundas
cicatrizes, rudes combates com o tempo ou com a impiedade
dos homens; perto do platano um pequeno
regato corre por baixo do parapeito do adro e depois
de passar sob uma ponte de pedra que dá serventia á
estrada, vae espraiar-se ao longe n’uma pequena bahia,
onde as lavadeiras do logar vem bater a roupa ao pé
dos choupos e olmeiros, que se debruçam para a corrente.

De um dos lados sóbe a encosta de um pequeno outeiro
atapetado de vinhas e oliveiras, corôado de moinhos
que desprendem as velas a favor da viração da
tarde; do outro a vista divaga por meio dos pomares
e terras de vinha, no meio das quaes alvejam as casinhas
do logar, e se recortam no puro azul dos céos as
oliveiras verdenegras.

Os rumores do campo começam a esmorecer com o
largar do trabalho indicando a proximidade da noite.

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na
flôr do prado, como na arvore do bosque.

Sentado n’um banco de pedra mal affeiçoado pela
mão de rude artista está o parocho, junto a si os evangelhos
depostos e ainda abertos: as mãos pousadas
sobre os joelhos, a cabeça um pouco inclinada pelos
annos; o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus pés,
sentadas no chão, em rancho, as creancinhas da terra,
em roda as raparigas e as mulheres; mais ao largo,
os homens fechando o circulo e encostados aos varapaus.

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n’um
dos poiaes do adro, e scismando, ao que parece, está
o tio Joaquim, commentador e companheiro das homilias
da tarde. De quando em quando, em pontos mais
subidos da exposição do pastor levanta a cabeça, fita
o narrador com gesto expressivo, e com os olhos illuminados
por aquelles doces clarões da sympathia e da
attenção, segue o fio do discurso para descahir breve
nas habituaes meditações.

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados
capitulos, e d’accordo com a intelligencia dos ouvintes
explica-lhes o texto procurando comparações no campo,
na lavoura, nos trabalhos que melhor conhecem, nos
instrumentos com que mais de perto lidam.

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra
sagrada recebe maior uncção na bocca do venerando
velho.

Tem apenas acabado de fallar quando no sino proximo
começam a bater as melancholicas Avé-Marias. O
som vae chorando, como uma saudade do dia que finda,
pelas quebradas do monte e pelos arvoredos dos
bosques, para voltar amortecido e triste, como recordação
de felicidade.

É um momento solemne.

O padre ergue-se, a boa gente do campo ajoelha a
seus pés. Por momentos as orações murmuram como
o esvaecer do som no bronze sagrado e a oração ergue-se
como um côro de harmonias dos labios dos
fieis, do murmurio do regato, do ciciar da aragem, do
bulir do arvoredo, do tinir dos chocalhos, dos balidos
do rebanho que ao longe recolhe da pastagem para o
abrigo do curral.

Depois o padre abençôa seus filhos com as mãos tremulas
estendidas e a fronte encanecida illuminada pelos
reflexos derradeiros do sol já escondido: despedindo-se
do parocho, retiram pouco a pouco os aldeões
guiados, como os israelitas no deserto, pela espiral de
fumo, que se ennovella sobre os tectos de suas casas,
o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o rebanho
ao curral, os pastores deixam de cantar, a voz
dos ultimos camponezes perde-se na volta da estrada.
Mas o rio ainda murmura, o vento ainda suspira na
rama das arvores, e o padre sósinho, com os olhos fitos
na pallida lua, que começa a assomar no céu, não
limpa uma lagrima de saudade e de esperança, que
lhe escorrega pela face cavada pelos annos, envelhecida
pelas maguas. Saudade da terra e dos homens, que
vae deixar, esperança na vida eterna, que entrevê tranquillo,
crente na misericordia do Senhor, confiado na
sua infinita bondade.

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procurar
o padre, o platano e a cruz. Tudo tem desapparecido
apoz o homem a planta, apoz a planta a pedra,
tudo volveu ao nada d’onde veiu. Sobre o cadaver do
velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do platano
deu sombra á sepultura; mas a natureza proseguiu
guiada pela civilisação e pelo progresso desfolhando
uma saudade sobre a campa e colhendo do novo arbusto
a planta sempre viçosa da arvore da liberdade.

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem,
que ficou meditando sobre aquella lapide, disperta das
suas meditações ao grito da locomotiva do caminho de
ferro, ao retenir da campainha do telegrapho electrico,
ao resfolegar das caldeiras da fabrica proxima, ao estrondo
magestoso das novas eras, que nas azas do pensamento
correm a cumprir a sua missão.

N’aquella tarde fôra a historia de José o texto escolhido;
e o velho descrevendo o quanto padecera o patriarcha
hebreu por amor dos seus irmãos, e seus compatriotas,
fallára tão de leve no sacrificio, prestado á
honestidade; como, perdoem-nos a comparação, a raposa
discorrera a proposito das uvas que não eram
para seu dente.

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas
a de resistir com tanto denodo á mulher de Putiphar,
não foi das que mais encareceu. Nem por isso lhe parecia
grande façanha. Para o bom do velho nada havia
mais natural.

Não assim para grande parte de seus ouvintes.
Aquelle rasgo foi o que maior impressão deixou na
intelligencia sensual de muitos. No serão d’essa noite
não faltaram commentarios e choveram ditos, alguns
dos quaes, posto que bastante grosseiros na fórma,
não deixavam de ter bom sal, e grande finura no alcance.

Terminada por fim a discussão foi votado por maioria,
que tal caso era impossivel; ou pelo menos, se o
não era, fôra um grande disparate do patriarcha hebreu.

Protestou o tio Joaquim contra a decisão da assembléa,
e para fundamentar o seu protesto pediu a palavra,
que lhe foi concedida com o maior prazer.

—Todos, quantos aqui estão, conhecem ou tem ouvido
nomear o Luiz Tiburcio, que traz de renda ao
Morgado dos Cachorros o Olival grande do Brejo, no
alto da estrada da Carrejosa. É um homem de bem e
lavrador abastado; tem hoje um bom par de vintens e
uma das melhores lavouras dos sitios. Pois vae vinte
annos não tinha onde cair morto, nem esperanças de
mudar de sorte. Um caso bem parecido com o que
hoje ouviram ao sr. padre prior foi o começo da sua
fortuna.

Luiz Tiburcio é do Minho. Veiu por ahi abaixo procurar
vida e trabalho, quando por morte do pae e da
mãe, ficou sósinho na terra, sem ter quem lhe valesse,
nem casa que lhe abrisse a porta. Era pelo tempo da
guerra, andava tambem a molestia, e cada um cuidava
principalmente de si, ou dos seus, e não tinha vagar
para saber do mal dos outros.

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes
estendeu a mão á caridade, e não poucos dias pediu
esmola a chorar, perdido de fraqueza, e sem esperanças
de ter um bocado de pão. Ninguem cuidava em
dar trabalho e era tal a desconfiança, que ninguem
queria tomar para casa um rapaz, coberto de farrapos
e com cara de padecente.

Tinha uns quinze annos, pouco mais, e já começava
a saber o que era mundo. Entrava na vida pela porta da
desgraça e principiava a amargar a existencia sem lhe
ter provado ainda as doçuras.

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda,
d’onde saíra descoroçoado de todo, porque depois de
ter passado um dia sem comer, acabava de ser despedido
pelo cazeiro, dizendo-lhe, que a fazenda do seu
patrão não era couto de vadios.

Luiz Tiburcio poude, envergonhado e saltando-lhe as
lagrimas pelos olhos, andar a alameda e sair o portão
que do pateo conduzia á estrada; mas, ao voltar para
o caminho, sentiu-se tão quebrado, tão sem animo,
que atirou comsigo para o chão, resolvido a não se
levantar mais d’alli.

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resignado.

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se
chamava por signal, andava por fóra, quando Luiz fôra
pedir trabalho a Valle de Figueiras. De certo, se tivesse
visto a lazeira do rapaz o recolheria por alguns
dias ao menos, e lhe mandára dar de comer, pois era
homem rasgado e de bom coração; mas só tarde voltou
de uma outra fazenda, onde fôra, e era já muito
escuro, quando se aproximou de casa.

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus entretido
com os seus pensamentos não deu por semelhante
cousa e recolheu passando junto do pobre moço.

Caía geada, como não havia memoria, e o frio era
de estalar.

De manhã cedo os primeiros, que sairam encontraram-n’o
sem apresentar signal de vida e accudiram á
fazenda a dar rebate.

O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto
da pobre creança, viu-a n’aquelle mísero estado e teve
dó de tão grande desgraça em tão verdes annos. Elle
tambem havia provado do pão que o demonio amassou,
e antes de chegar a ser independente fôra um
pobre de Christo.



Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cuidou
em vêr se lhe dava vida nova.

O rapaz estava enregellado e hirto, os beiços arroxados,
os olhos mettidos n’umas covas negras, as mãos
inteirissadas, o coração quasi sem bater.

Dir-se-ia morto.

Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfregavam
com pannos quentes e espirito de vinho tornava
pouco a pouco a si: e depois de um caldo bem forte
e bastante substancial parecia outro.

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que
a fome e o desamparo tinham sido a causa d’aquella
doença. Compadeceu-se por vêl-o orphão tão moço e
sósinho no mundo: era casado havia muito tempo, e
não tivera filhos nunca, engraçou com a cara do rapaz,
que era de boa feição, e adoptou-o para si.

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro
em pouco já todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o
sr. José Matheus chamava—o meu Luizinho—uma
vida de principe.

Não lhe faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava
e desenvolvia-se de dia para dia.

Em poucos tempos fez-se uma flôr. Parecia que medrava
a olhos vistos e que cada vez ganhava maiores
perfeições.

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma,
não havia para elle sol nem lua que valessem o sr.
Matheus, nem palavras ou acções que lhe parecessem
demais para lhe agradecer o bem que lhe devia. Luiz
tinha coração de pomba.

Mas o demonio, que sempre as arma, e que parecia
ter tomado o rapaz á sua conta, encarregou-se de
entornar o caldo, e de deitar por terra aquellas felicidades
todas.

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus quarenta
puchados, era ainda mulher de primor.

Desenxovalhada n’aquelle tempo, devia ter sido linda
quando andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado
brado na terra, e mais de um lhe tinha arrastado a
aza, sem que ella lhe desejasse as pernas quebradas.

Casára-se pela rasão, porque se casa a maior parte
das mulheres, para mudar de estado; e não conhecera
nunca que cousa fosse amor. Extremosa pelo marido,
não constava que o tivesse sido: e, segundo se rosnava
pelos sitios, se tivesse pé faria pégada.

Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verdadeira
amisade de pae, a de Genoveva não se parecia
em nada com o amor de mãe. Por mais de uma vez
lhe havia deitado uns olhos, que queriam dizer muito,
mas que no rapaz eram tempo perdido. Não por innocencia,
mas porque não queria acreditar, que fossem
o que lhe pareciam.

Genoveva desesperava-se por não ser comprehendida,
e tinha jurado que: ou Luiz se chegava á rasão,
ou havia de pôr os quartos no meio da rua.

Uma noite, chovia a cantaros, e o sr. José Matheus
não recolhera de uma feira a que fôra comprar quatro
juntas de bois.

Tinha-se armado uma trovoada de arrancar pinheiros
e uma ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva
estava cosendo junto á mesa de jantar e Luiz proximo
d’ella lia alto um livro de romances. Era a historia dos
amores derrancados de dois amantes infelizes, que depois
de passarem as passas do Algarve, depois do apaixonado
ter andado as sete partidas do mundo e corrido
perigos de todas as castas, se reuniam por fim;
mas quando iam para gosar de um dedicado affecto, o
marido da heroina apparecia tanto a proposito, que matava
o seductor, se o era, e fazia endoudecer a mulher
com a vista do ensanguentado cadaver.

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por
isso mesmo tinha tido tanta voga que chegára até Valle
de Figueiras.

De repente Genoveva, que seguia a leitura com verdadeiro
interesse, e que por mais de uma vez sentira
calafrios ao ouvir aquella enfiada de horrores, interrompeu
o leitor, quando enthusiasmado lia o passo do
encontro dos dois n’um casal deserto no meio das serras
entre alcatêas de lobos, ao fuzilar dos relampagos,
ao estallar dos trovões.

—Gostas d’essa historia, Luiz?

—É triste, senhora Genoveva, gosto muito.

—Andas sempre triste!

—Não é por ser mal agradecido ao bem que me fazem.
É genio meu, não está mais na minha mão.

—Volta de amores talvez?

E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando
seguir o pensamento do moço, como o galgo segue a
lebre por meio dos campos.

—Não, minha senhora, não são amores. Tambem
quem me havia de querer, orphão, sem fortuna, e só
devendo o pão de cada dia á caridade de meus bemfeitores?

—Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho
que fazes, vale o pão que comes. Tu és bom rapaz e
mereces quanto te fazem.

—Não mereço, não, minha senhora, e eu bem conheço
as coisas, e sei agradecer tanto favor.

—Creança!

E acompanhando esta palavra, que pelo modo porque
fôra proferida, já queria dizer muito, Genoveva
correu mão protectora pela cara do Luizito.

Porque é preciso que saibam, rapazes: nós os homens
muitas vezes chamamos creança a uma mulher,
sem ser por mal, nem com idéa alguma; mas em a
mulher chamando creança a um homem, e de um certo
feitio, é o mesmo que se lhe dissesse: tu ainda não
percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito
estupido, porque não entendes o que eu te estou dando
bem a conhecer.

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou
Luiz devéras do caso, e áquella caricia fez-se vermelho
como um pimentão.

—Então fazes-te vermelho, tens talvez vergonha de
mim? Pois já não devias ter rasão para isso, tenho
idade bastante; não é verdade que pareço muito velha,
meu Luiz, anda, dize?

E cada vez se aproximava mais d’elle a ponto de o
bafejar com o seu halito inflammado; e de sorte, que
se confundiam os olhos d’ella ardentes, significativos,
cubiçosos, com os d’elle timidos, assustados, quasi envergonhados.

—Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Desculpe
fazer-me córado...

—Dize-me, atalhou violentamente Genoveva, cujo
temperamento nervoso e sanguineo estava effervescente,
querias estar como Paulo (era o heroe do romance),
assim comigo n’um casal deserto...

—Como estamos hoje...

—Como estamos hoje, sim Luiz, e depois...

Era impossivel deixar de perceber tudo. Genoveva
parecia ter a cabeça perdida, tudo denotava um desejo
desenfreado, e furioso.

Não se riam, rapazes, se vissem uma mulher allucinada
pelo amor, arrojar-se como uma leôa, feroz, enraivecida,
terrivel até, comprehenderiam bem quanta
foi a virtude do Luizito.

Levantou-se a tremer, e cheio senão de medo, ao
menos de pudôr...

—Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi;
perdoe-me se a vaidade me illude; mas, não me posso
esquecer de quanto devo ao sr. José Matheus.

E saiu, sem olhar para traz.

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge
arranjadinho, ia pela estrada fóra, sem saber ainda
para onde se encaminhava.

Ia começar de novo a vida, mas era indispensavel.
Se cedesse, seria o ingrato mais vil d’este mundo; se
resistisse, a furia de Genoveva não o deixaria descançado
por muito tempo.

A poucos passos de distancia encontrou a José Matheus,
que, tendo feito o seu negocio mais breve do
que pensava, recolhia cantarolando, como quem vinha
nas horas do Senhor.

Luiz não esperava semelhante encontro. José Matheus
já o tinha visto, e não havia remedio. Demais
foi o lavrador que encetou a conversação.

—Olá, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade?

—Nada, não, sr. José Matheus, não ha novidade nenhuma;
eu é que...

—Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa,
viste bicho?—Tu não estás em ti, desembucha.

—Eu... vou-me embora.

—Bom, homem, e por isso ficaste assim atarantado,
bem te entendo; vae, rapaz, vae, eu sei o que são
essas cousas. Quando voltas?

—Eu... vou de vez.

—Hein, endoideceste?

—Não endoideci, não, sr. José Matheus, preciso ir-me
embora, deixe-me ir embora, deixa?...

E o rapaz estendia as mãos, convulso como se pedisse
a salvação.

—Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem
os lobos. Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te ensinado;
mas anda que tambem me ensinaste, ingrato!

—Ingrato!... Serei, sou, mas deixe-me ir embora
quanto antes.

José Matheus não era de hoje, nem de hontem; desconfiou
do caso, e chegando-se mais para o rapaz, deitou-lhe
a unha.

—Por mais que me digam, accrescentou elle, tendo-o
já seguro, aqui ha o que quer que seja, para tu
estares assim tão apressado. Deixo-te ir, mas não sem
me dizeres primeiro porque. Que demonio, parece que
tens morte de homem!



Vendo-se agarrado, Luiz entrou a clamar para que
o deixasse, pedindo-lh’o por quantos santos havia no
Paraizo. Por mais que buscasse, não lhe occorria nem
meia mentira. Não admira, a falta de costume...

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como
uma enguia, e deitou a correr mais leve que um passaro.

José Matheus voltou ainda o cavallo, para lh’o deitar
para cima; depois, como se lhe accudisse a reflexão,
exclamou:

—A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que vá por
onde não faça perca!...

E entestou para Valle de Figueiras, scismando no
acontecido.

Ainda bem Luiz lhe não tinha saido a porta, Genoveva,
percebendo que era despresada, e incendida pelos
lumes do desejo, caía por terra espumando como
um damnado, e bracejando como um possesso. Estava
com um accidente de raiva.

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a
cama já sem dar accordo de si, tinha-lhe subido o sangue
á cabeça, estava com uma febre cerebral.

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa alguma.
Recolhera a entrouxar o pouco fato, que havia
comprado, pois deixou ficar tudo que lhe deram; e embebido
nos seus pensamentos, poderiam voltar a casa
debaixo para cima, que não era elle que dava por semelhante
coisa.

Demais morava n’um quarto no extremo opposto da
casa, com porta que deitava para a estrada, e pôde
sair por conseguinte, sem saber nada do que se passava
no resto da habitação.

Pouco depois da chegada de José Matheus appareceu
o facultativo do sitio, que tinham mandado chamar
a toda a pressa. Sangrou-a logo, mas já era tarde. O
ataque tinha sido tão forte, que a sangria abrandou-lhe
um pouco as furias e nada mais. D’ali a pouco tornava
á mesma, ou a peior ainda, porque d’esta vez dizia
coisas estranhas em palavras soltas.

Estava tresvariada.

José Matheus percebeu logo que as coisas que a mulher
ia dizer, não eram para ser ouvidas por toda a
gente; mandou sair os que estavam no quarto, e apenas
ficou sósinho com ella, deu volta á chave e escutou-a.

Soube tudo.

No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por
Luiz, accusava-o de frieza, de indifferença, de ingratidão.
Dizia-lhe que pensasse no seu marido, porque
esse não saberia nada, e depois... haviam de ser tão
felizes!

E um poder de coisas que tiraram todas as cataractas
dos olhos do marido.

Este sentou-se n’uma cadeira, e, abatido, limpou uma
lagrima. Ninguem soube nunca por quem fôra, se por
Luiz, se por Genoveva.

Genoveva durou tres dias. Disse o facultativo, que
se lhe tinha rompido uma veia na cabeça; rompesse
ou não, nos dois ultimos não deu accordo de vida.

José apenas se certificou de que sua mulher não diria
mais nada, recolheu-se ao seu quarto, d’onde não
saiu senão para a sepultura. Não queria saber de coisa
nenhuma, não dava palavra a ninguem, e se insistiam,
punha todos fóra, fechando-lhes a porta na cara.

Na vespera de morrer, mandou chamar um tabellião
e duas testemunhas. Lá esteve com todos tres, por
espaço de meia hora.

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadaver
de José Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu
herdeiro universal.

—Acabou, tio Joaquim, atalhou d’ali o João Carriço,
que déra provas de impaciencia durante a narração,
não tem mais nada que dizer?

—Eu não, e tu? Perguntou o narrador.



—Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me
que a historia não vem ao caso do que a gente dizia;
pois se o rapaz não fosse tão arisco, ficava com tudo
do mesmo feitio; porque eram dois a deixar-lhe... E
d’ahi não morria, nem a mulher, nem o homem.

—E parecia-te bonito pagar d’esse feitio os beneficios,
que tivesses recebido de José Matheus?

—Olhe, tio Joaquim, lá o lê, lá o entende, mas
d’aquelle mal não morreu ninguem; o José Matheus não
havia de passar peior por isso.

—Eu te contarei uma historia um dia, e verás se
se morre ou não. Sabes que mais, João Carriço, tens
ainda a cabeça muito levantada, has de assentar.

—Então sim, tio Joaquim, quando fôr lá para a
edade, o que não podér haver, dal-o-hei por amor de
Deus.

E como todos soltassem uma gargalhada, o velho
suspendeu a sessão, porque percebeu, que por aquelle
lado não fazia farinha.
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XI

O Thomaz dos passarinhos
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Acabavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda
o som dos sinos de S. Vicente, o que mostrava
que o vento estava da barra a prometter
mais chuva.

Em todo o santo dia não descontinuára
de cair agua, e ao cerrar da noite, carregou tanto que
parecia vir tudo abaixo. Em casa dormiam todos, e na
malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a apagar-se,
o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no
que quer que era, que parecia preoccupal-o.

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, embrulhados
em gabões, ou cobertos com as mantas em
cima das esteiras. Debaixo da cinza ainda faiscavam
alguns restos de vides, na chaminé, e a meio da tarimba
ainda se via um baralho em desordem, como a provar
que havia pouco descançava d’uma bisca de quatro. As
cartas poderiam figurar com bastante rasão no gabinete
d’um antiquario, e tinham direito ao asylo de Runa pelas
multiplicadas cicatrizes ganhas no combate.

Mas como o jogo era de boa fé, e só para matar tempo,
pouco importava, que fossem mais conhecidas ainda
pelas costas do que pela frente.

Pela minha parte tinha ficado tambem por ali mais
um bocado, e preparava-me para recolher, quando me
pareceu ouvir, por entre o ruido da chuva que caía sem
cessar, e do vento que não parava, o som da campainha
do portão.

—Não ouviu tocar á campainha, tio Joaquim?

Este levantou a cabeça e como despertando, respondeu-me:

—A estas horas, não póde ser, foi engano seu, já
estão todos recolhidos.

N’isto o cão do pateo começou a ladrar.

—Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que lá está
o Alfageme a dar signal. Ora escute, lá tornam.

E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas
tão brando, tanto a medo, que mal se ouvia, apesar de
escutarmos ambos com toda a attenção.

—É toque de desgraçado, de quem receia incommodar;
pobre homem, com este tempo! Eu vou vêr, disse-me
o tio Joaquim levantando-se e pondo o chapeu.
D’ahi a pouco senti-o chamar o cão, que se enfurecia
a ladrar cada vez com mais força, em seguida abrir o
portão, e logo depois entrar na casa da malta já acompanhado.

O recem vindo entrou timido e denunciando o extremo
acanhamento da pobreza envergonhada.

Caía-lhe a agua a fio do chapeu, que trazia derrubado
para a cara, e ensopava-lhe um capote esfrangalhado,
que bem a custo lhe resguardava o corpo. Ficou
á porta mesmo, e como mal se atrevendo a proseguir.

—Entre, patrão, bradou-lhe o tio Joaquim, não está
tempo para cerimonias, se isto continua lá se vão todas
as sementes com a cheia. Parece um diluvio. Largue
o capote e o chapeu que traz n’uma sôpa, embrulhe-se
ahi n’uma manta, e chegue-se para o lume, que
eu vou deitar-lhe um punhado de vides para o espertar.

E seguindo conforme disséra, separou umas poucas
de vides d’um mólho, que estava perto da chaminé,
quebrou-as umas poucas de vezes sobre o joelho, deitou-as
no brazido, e entrou a assoprar até que pegou
labareda.

—Deus lhe pague, tanto incommodo, tio Joaquim,
exclamou o desconhecido, seguindo á risca as indicações
do hospedeiro.

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no
recem-chegado, e como procurando avivar recordações:

—Espera, eu já ouvi esta voz, mas não me lembro
aonde; olha bem para mim: eu conheço-te, já vi a tua
cara, isso vi.

—Tão mudado estou que já se não lembra de mim,
do Thomaz...

—Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem
tal havia de dizer, que mudança! Pareces um velho,
homem, e eu que te fazia a arrebentar de dinheiro, que
pensava que estavas pôdre de rico, lá por esses Brazis!

—Pôdre ia estando, ia; mas era de doenças e de
fome...

—Então nem tudo que se diz?...

—Ora uma coisa é dizer, outra é vêr, nem o tio
Joaquim faz uma idéa!

—Faço, faço, basta olhar para a tua cara e para o
teu fato. Mas não se trata só de dár á lingua. Que tal
de barriga, nem por isso vem muito quente não é verdade?

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente
resposta. O tio Joaquim proseguiu:

—Para grandes banquetes não haverá, mas para
uma assorda ainda chega o pão; fazem-se umas migas
de bacalhau, deita-se-lhe um tomate e uma cebolla, e
verás depois se, comida com boa vontade, não vale o
melhor petisco do mundo.

—Vem quebrar-me o jejum.

—Que dizes, homem?

—Que salvo os meus peccados, ainda podia commungar,
porque até a esta hora não entrou hoje comer na
minha bocca.

—Pobre Thomaz!

E sem perder mais tempo em conversações, o tio Joaquim
principiou a temperar as migas.

Entretanto tive eu tempo para examinar bem á minha
vontade o Thomaz da tia Annica.

Teria uns trinta annos quando muito, o que só com
muita difficuldade se percebia pela viveza do olhar. No
resto da physionomia e no quebrado do corpo liam-se
sessenta puchados. Não se podia dizer qual fôra a côr
do rosto. Os sóes, os trabalhos e as febres, tinham-lhe
retinto a cara d’um castanho esverdeado, que mais
simulava medalha antiga que parecer de gente.

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o cabello
basto e grenho eram ou arruivados pelo sol, ou
embranquecidos pelos trabalhos; as rugas abriam-lhe
talhos profundos na pelle, e algumas cicatrizes imprimiam-lhe
extravagantes relevos. Até mesmo o branco
dos olhos estava amarellecido, e os dentes, quando descerrava
os beiços rôxos e gretados, pareciam prezas de
javali aguçadas e ennegrecidas.

O fato eram farrapos, sem fórma, nem côr possivel,
restos sobrecosidos, retalhos justapostos. Não se lhe
percebia camisa.

Fazia horror tão grande miseria.

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pasmosa.
N’um abrir e fechar d’olhos tinha migado o bacalhau
e a cebola, tinha cortado o tomate, tinha posto
tudo a ferver n’uma pouca d’agua, sem lhe esquecer
um fio d’azeite para melhor tempero; depois, quando
começava a fervura a levantar, entrou a partir o pão,
e a deital-o no tacho com aquelles ares de satisfação,
que deve manifestar um artista, quando tem a certeza
de estar a concluir um primor d’arte.

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fome,
não tinha forças para se mecher do banco para
onde caira.

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a historia
do Thomaz da tia Annica.

Thomaz nascera por aquelles sitios mais rico de preguiça
do que de amor ao trabalho; parecia feito para
morgado, o demonio do rapaz, não queria saber de
lavoura, nem de estudo. Fugia da escola, fugia do
trabalho, e ia deitar-se debaixo de uma arvore a olhar
para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens
irradias.

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara
o não fazer nada:

—Deus entregou o espaço aos passarinhos, e lançou
a semente á terra, para que se nutrisse, soltou
os animaes no campo, e mandou á herva que crescesse
para que se alimentassem; deu azas ás borboletas, e
polvilhou as flôres para que encontrassem sustento sem
se affadigarem. A mão que impelle o sol, que sacode
as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor á planta,
ramagem ao arvoredo, frescura á terra, e nutrição a
todos ha de amparar-me tambem, e dar-me de comer
quando me falte.

E, a não ser esta preguiça invencivel, não havia que
se lhe dizer: era comedido no porte e civilisado nas
palavras. Não escandalisava ninguem, nem procurava
descaminho; deixassem-no vaguear e estava contente.

Depois de muitas tentativas descoroçoaram os paes
de o fazerem tomar rumo. Deixaram-no á lei da natureza,
e assim se foi creando, aprendendo pelo que via,
e desenvolvendo-se com o descanço.

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom
de coração na verdade, mas incapaz de servir para
nada. Havia muito tempo, que se não via um paz d’alma
d’aquelles.

Emquanto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava
ordem á sua vida, e quando lhe perguntavam pelo filho
respondia tristemente: deixem-me, foi erro da natureza,
nasceu para mulher, não tem geito para cousa
nenhuma. Um dia porém, o pae amanheceu morto na
cama, e a mãe achou-se de repente com todo o peso
da casa, e com um filho que não tinha prestimo que
se visse.

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil
protestos de trabalhar. Assim foi de principio, mas depois...
parece que se partiram os braços e tornava á
mesma. Pasmava ao meio do trabalho, varria se-lhe de
memoria o que estava fazendo, e deitava a correr para
debaixo de uma arvore, namorar as nuvens e ouvir os
passaros.

—O que te prende tanto, para não fazeres nada e
passares todo um dia assim a olhar para o ceu, lhe
perguntou um dia um velho fazendeiro dos melhores
amigos, que o pae tinha?

—O tio Simões vae rir-se...

—Dize sempre, anda.

—Olhe, tio Simões, quando ouço os passarinhos, parece-me
escutar estas palavras que o sr. padre prior
disse um dia n’um sermão de festa:

«Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa
vida, que comereis, nem do vosso corpo, que vestireis.
Não é mais a alma, que a comida: e o corpo mais que
o vestido?

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem
segam, nem fazem provimento nos celleiros; e comtudo
vosso Pae celestial as sustenta. Por ventura não
sois vós muito mais do que ellas?[2]»



—Mas isso não quer dizer, que se não deve trabalhar,
homem, pelo menos eu assim o entendo, quer
dizer que por amor do dinheiro se não devem praticar
acções ruins, e que a confiança em Deus nos não
deve desamparar nunca.

—Ora, tio Simões, o sr. padre prior ainda disse
mais:

«E porque andaes vós sollicitos pelo vestido? Considerae
como crescem os lirios no campo; elles não
trabalham, nem fiam.

«Pois se ao feno do campo que hoje é, e ámanhã é
lançado ao forno, Deus veste assim; quanto mais a
vós homens de pouca fé!

«Não vos afflijaes pois, dizendo: que comeremos ou
que beberemos, ou com que nos cobriremos?

«Porque os Gentios é que se cançam por estas coisas.
Por quanto vosso Pae sabe, que tendes necessidade
de todas ellas.

«Buscae pois primeiramente o Reino de Deus e a sua
justiça: e todas estas coisas se vos accrescentarão.

«E assim não andeis inquietos pelo dia de ámanhã.
Porque o dia de ámanhã a si mesmo trará seu cuidado,
ao dia basta a sua propria afflicção.»[3]

—Como aprendeste tanta coisa?

—Olhe, tio Simões, na vespera tinha assistido ao
pagamento da féria, o que meu pae, que Deus haja,
fazia todos os sabbados á noite, e ao vêr seguirem-se
uns após outros os trabalhadores da fazenda, disse com
Deus e comigo:—porque não hei de eu trabalhar?
Porque não hei de ganhar tambem a minha féria? Eu
tambem sou homem.

—E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra
essa. Mas depois?...

—Depois, fui deitar-me resolvido a pedir tambem
que fazer na segunda feira seguinte a meu pae; mas
no domingo era dia de festa; fui á Egreja ouvir a
missa, e fiquei para o sermão.

—E...

—Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti,
ha pouco...

—E como tu não ias de vontade para o trabalho,
quadrou-te o sermão, não é assim?...

—Não diga tal, tio Simões, sabe Deus se eu tinha
ou não feito proposito de mudar de vida: tanto que,
ao principio, fiquei sobresaltado, e como não querendo
acreditar... Mas vi a cara do bom padre, dizia tanto,
tinha uma tal expressão de bondade, um tal não sei
quê na physionomia... Era impossivel, tio Simões, que
não fosse allumiado pelo ceu.

—Mas como aprendeste tudo isso?

—No dia seguinte fui ter com o sr. padre prior para
que me ensinasse aquellas palavras, disse-me que estavam
n’um livro, e d’ahi eu... pedi-lhe que me explicasse
como as havia de lêr...

—E elle?

—Elle ensinou me, e eu aprendi.

—Então tens lido muito?...

—Nada, não senhor, apenas soube de cór aquellas
palavras, esqueci me logo de lêr.

—Ora essa!

—As aves do ceu e os lyrios dos campos não sabem
lêr, e o nosso Pae celestial as sustenta e as veste.
Eu tambem não preciso saber lêr.

—Mas teu pae morreu, tua mãe não póde com o
encargo da casa, e assim sem homem, que tome tento
no arranjo, vae tudo por agua abaixo.

—Que hei de eu fazer?

—Homem, és capaz de fazer perder a paciencia a
um santo! Que tomes a direcção do governo, que occupes
o logar de teu pae.

—O tio Simões póde dizer o que quizer, eu estou
á conta do Senhor.



E não havia tiral-o d’este dizer, por mais que fizessem,
por mais que lhe prégassem. Era prégar aos peixinhos.

A pobre da mãe ia dando ordem á vida, conforme
podia, mas casa governada por mulher, raro toma caminho:
o negocio cada vez ia de mal a peior.

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa,
chegava a casa, fallava á mãe; comia do que lhe apresentavam,
porque tudo lhe sabia bem, e quando a tia
Annica começava em pé de conversa a querer-lhe dar
conta do que se passava:

—Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada
com isso.

E deitava a correr, se insistiam com elle, para debaixo
da sua querida arvore.

Um dia, quando mais embebido estava em seu scismar,
ouviu perto d’elle voz de mulher, que pedia soccorro.
Ergueu-se e accudiu. Era uma rapariga de uns
dezoito annos, quando muito, que vinha correndo de
uma vacca que a perseguia.

Já quasi não podia dar passo, e a vacca ia alcançal-a,
quando Thomaz erguendo-se de um pulo, e tomando
um cajadito, que trazia comsigo, atirou de lado
uma paulada ao focinho do animal, que cego com a
dôr, mudou de carreira e seguiu aos pulos e aos mugidos
pelos campos fóra.

Agueda, assim se chamava a perseguida, parou, tomou
a respiração, que lhe ia faltando, e, volvendo um
olhar reconhecido ao seu salvador, disse lhe:

—Obrigado, Thomaz!

—Agradece ao Senhor, Agueda, e não a mim; a
gente anda cá n’este mundo á conta de Deus.

Agueda era feia e grosseira de feições como grande
parte das raparigas do campo. Muito trigueira e mais
queimada ainda, crivada de bexigas, os beiços grossos,
o nariz achatado e largo, as orelhas grandes e mais
repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de ouro,
o cabello crestado e carapinho. Tinha os olhos pretos
rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era
nova.

Como de uso, trazia côres, que mais destoavam com
o semblante. Umas roupinhas encarnadas, e uma saia
de chita côr de rosa sobre outra de baeta verde salsa.
Explicado estava pois o furor da vacca.

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presumida
como o são todas as moças feias; mal tornou a
si do susto começou correndo-lhe a mão, a alisar o
cabello, e quando lhe pareceu ter-se bem composto,
proseguiu na encetada conversação.

—Quem havia de dizer que a vacca da Angelica!...
Parecia tão socegada!...

—Não admira, tornou-lhe Thomaz, que já se deitára
debaixo da sua arvore e parecia distrahido a olhar para
o ceu.

—Não admira, porquê?

—Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada!

—Tão assanhada!

—Sim, pareces-me uma papoila vermelha, já com as
sementes pretas, no meio d’um campo de verde.

—Sempre tens lembranças!

Thomaz não lhe respondeu. Estava entregue ás suas
contemplações.

—Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estás sempre a
scismar?

—E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida?

—Lá isso é verdade, não me importa, mas faz-me
pena, vêr-te assim, ahi a monte, sempre sósinho.

—Faz te pena devéras?

—Faz.

—Ora dize-me, tu tens bom coração?

—Nunca fiz mal a ninguem: nem o desejo.

—Pois bem, um dia te direi em que scismo.

E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela
lingua, não deu mais palavra. Parecia de pedra.



Por fim Agueda perdeu as esperanças de fazer com
que fallasse, e ao despedir-se d’elle disse-lhe:

—Adeus, Thomaz, até outra occasião em que estejas
de melhores humores. Olha que me não esqueço
do favor, que te devo. Adeus!

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor
proprio offendido, no dia seguinte, pelas mesmas horas,
fazia a rapariga caminho pelo sitio onde na vespera
se encontrára com Thomaz.

Este estava no mesmo logar, e na mesma posição da
vespera, parecia que não arredára pé. Agueda approximou-se-lhe,
quasi sem elle dar pela sua presença.

—Adeus Thomaz!

—Adeus Agueda!

—Ainda continuas a estar triste?

—Quem te disse que eu estava triste?

—Não fallas, não cantas, não te meches d’ahi!

—Tambem as flôres do campo não fallam, não cantam
e não se mechem. Entretanto ninguem diz que ellas
são tristes.

—Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz?

—Olha, Agueda, tens bom coração?

—Já hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o
que hontem te respondi, te respondo hoje:

—Não fiz nunca mal a ninguem, nem o desejo.

—Pois um dia te direi em que eu penso.

—E porque não ha de ser hoje?

—Ainda não tenho confiança em ti.

Repetiram-se os encontros. Todos os dias, pelas mesmas
horas, Agueda se encaminhava para aquelles sitios,
e quando a sombra lhe dizia que ella estava para chegar,
Thomaz esperava a com a vista, fitando os olhos
no atalho por onde havia de apparecer.

Pouco a pouco a indifferença apathica de Thomaz foi
desapparecendo. Fallava mais, e contava historias de
avesinhas e de flôres a Agueda maravilhada.

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de
boa e pura simpleza nas suas historias, nas suas exclamações,
na explicação que lhe dava dos enlaces dos
animaes e dos amores das plantas, que a pobre rapariga
parecia levada a mundos novos, e quasi estranhava
tudo que não era o fallar e a companhia de Thomaz.

Um dia, eram passados tres mezes, depois do primeiro
colloquio, voltou-se elle repentinamente para a
sua companheira depois d’alguns momentos de abstracção,
e disse-lhe:

—És feia Agueda, muito feia.

—Se o sentes, para que m’o havias de dizer? tornou
lhe tristemente a rapariga.

—Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu coração
é formoso e a tua alma é boa.

—Obrigado, Thomaz.

—Não me agradeças, porque fallo verdade. O teu
coração é bom, e a belleza do corpo acaba, emquanto
a formosura da alma se conserva. Eu gosto de ti,
Agueda.

—Tambem eu gosto de ti, e por isso sempre me
pareceste formoso.

Era uma especie de recriminação, que Thomaz não
percebeu.

—Eu queria casar comtigo.

—Tu!

—Eu, sim, porque te admiras?

—Não cuidei que pensasses em casamento.

—Não casam as arvores, as flôres, os animaes da
terra, as avesinhas dos ares, os peixes do mar; não
casam as aguas dos rios com as torrentes dos mares?

—Mas...

—Porque não hei de eu casar tambem?

—Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu
tambem és pobre, como haveriamos de viver?

—Não me tens perguntado tanta vez em que penso
durante as horas em que estou sósinho?

—Tenho.



—Pois, ámanhã t’o direi; d’hoje até ámanhã pensa
tu tambem, e dir-me-has depois, se queres ou não casar
comigo.

—E porque não dizes agora?

—Agora... preciso estar só.

E calou-se. Agueda já sabia que era tempo perdido
teimar. Retirou-se, olhando muitas vezes para o seu
extraordinario apaixonado.

Este não deu por semelhantes finezas. Com os olhos
fitos n’um ponto affastado, parecia embevecido em doces
contemplações.

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Agueda
o atalho, quando Thomaz, que de longe a avistou, se
ergueu para a ir esperar.

Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais extranho,
quanto a pobre da rapariga, á força de se querer
aprimorar, mais feia parecia ainda. Thomaz, porém,
nem percebeu a mudança.

Ao approximar-se da arvore, pediu lhe que se sentasse
ao seu lado, e com taes modos e tal delicadeza,
que ella quasi o desconheceu.

—Que tens, Thomaz, pareces me outro?

—Tenho que te fallar muito sério. Pensaste?

—Pensei.

—Queres?

—Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu?

—Eu, não sei. Olha, Agueda, parece-me que nasci
para casar comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e
sempre me tens parecido boa rapariga.

—Tu é que és um santo, meu Thomaz...

—Não digas isso, e ouve-me. Vou contar-te o meu
segredo.

—Pois tu tens segredo?

—Não t’o disse hontem?

—Disseste, mas pensei que estavas gracejando.

—Não sei gracejar.

—E d’elle depende a nossa fortuna?



—Depende.

—Então conta, Thomaz, conta depressa.

E a rapariga quizera ser toda ouvidos para satisfazer
assim a curiosidade que a devorava.

—Olha, Agueda, olha além para o ceu.

—Olho.

—Não vês nada?

—Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que
parece voejar como um véosinho de cambraia.

—E nada mais?

—Mais nada!

—Pois eu vejo mais do que tu.

—Como assim?

—Ha uns poucos d’annos, que passo manhãs e tardes,
deitado debaixo d’esta mesma arvore, com os
olhos pregados n’aquelle mesmo sitio do ceu.

—E vês?

—Espera. Não ouves o chilrear dos passarinhos, que
andam saltitando de ramo em ramo?

—Ouço.

—E não percebes o que elles dizem?

—Ora essa!

—Pois desde que aqui descanço, as aves fallam comigo,
e eu entendo o que ellas dizem.

—Thomaz!

—Bem sei que desconfias de mim, Agueda, que talvez
me julgaes doido, pateta, como muitos dizem. Não
me admira, estou condemnado, e rio-me d’isso.

—Não chamo, não, meu Thomaz; continua.

—Tens espalhado os olhos por esses tapetes de verde,
por essas vagas de pão, que ondulam e marejam
á feição do vento como as aguas dos rios?

—Se tenho!

—Mas não escutaste ainda os colloquios que segredam
as plantas umas ás outras, as espigas ás suas visinhas,
quando o vento as encurva, e parece approximal-as
tão de perto, como se fossem a beijar-se?



—Valha me Deus, Thomaz, que coisas me estás
perguntando!

—Tenho dó de ti, Agueda!

—Porquê?

—Porque nem lês no céo, nem aprendes com as
aves, nem escutas as plantas. Como has de ser infeliz.
Tudo pois, que mais significação tem, nada quer dizer
para ti. Mas descança, minha Agueda, quando casares
comigo, has de saber o que eu sei.

—E tu sabes?

Thomaz fez-lhe signal para que se callasse por um
momento, e pareceu cair em extatica contemplação
com os olhos fitos no céo.

Seria passado um quarto de hora, quando pareceu
voltar a si, dirigiu-se a Agueda, e disse-lhe:

—Ouve-me agora. Quando meus paes quizeram que
eu estudasse, quando tentaram que eu aprendesse ou
trabalhasse, senti em mim uma voz que me dizia: não
trabalhes, não é preciso, has de ser rico, muito rico,
espera, confia e descança.

—E tu?

—Sempre que me approximava do trabalho sempre
esta voz me fallava; se eu insistia tornava se mais
aspera, reprehendia-me, accusava-me de não ter fé.
Por fim... não estava mais na minha mão, fugi ao trabalho,
não pude resistir ás palavras, que ouvia a todo
o momento.

—Pobre Thomaz!

—Quando comecei a abandonar a casa, para vir deitar-me
para debaixo d’esta arvore, parecia-me que as
flôres e as plantas se debruçavam para mim e diziam
umas ás outras: é mais um irmão que chega, bemvindo
seja entre nós.

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores
e a umas e outras dizia: Eis me, queridas irmãs, que
saudades eu tinha vossas, como me batia o coração
com pena! Eis-me, oh irmãs, e não vos deixarei mais.



Depois de pensar muito, quiz n’uma occasião da minha
vida mudar o modo de viver. Um caso fez, porém,
com que eu continuasse a seguir os conselhos da voz,
que cá bem dentro me dizia: Descança e tem fé.

—Um caso?

—Sim.

E Thomaz contou-lhe como entrára na egreja e o que
ahi ouvira ao prior, bem como a maneira, porque instando
com elle para que lhe ensinasse aquellas palavras,
chegára a aprender a lêr.

—E sabes lêr, Thomaz?

—Soube, esqueceu-me.

—Pois nem conheces as letras?

—Não.

—E se eu quizesse aprender?

—Talvez me recordasse.

—Has de recordar-te, sou eu que t’o peço, mas continua.

—Embrenhado n’estes pensamentos, um dia que alargava
a vista pelos campos, e que pretendia mergulhar
os olhares no céo, lá bem longe, n’aquelle affastado
ponto, em que tu divisaste ha pouco uma nuvemzinha,
vi avultar uma figura branca, tão transparente, tão formosa
porém, ai tão formosa! que arrebatava olhar para
ella... Mas porque estás tão triste, borbulham-te as
lagrimas nos olhos!

—Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me
achaste feia, e tenho pena de o ser.

—Não penses em tal. Formosuras d’aquellas não as
ha na terra, nem sei mesmo, minha Agueda, se as haverá
no ceu. Entretanto eu via todas as tardes aquelle
vulto illuminado no meio de resplendores de fogo, e
dos raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da
noite ia-se sumindo pouco a pouco na escuridão até
que uma só estrella a substituia no ceu.

Se visses que melancholica luz espalhava aquella estrella!
Acreditei que o meu anjo da guarda me apparecia,
e que a estrella, que de noite scintillava, mais
resplandescente do que todas as outras, fôra cravada
nos ceus pela mão do Senhor para me animar quando
desanimasse, para me esclarecer quando as trévas envolvessem
a terra.

—Mas dizias, que te fallára!

—Pouco a pouco comecei a comprehender, que me
fazia gestos, como indicando me um ponto muito affastado
dos ceus. Parecia que lá muito longe estava a felicidade,
que eu almejava. Um dia ajoelhei e pedi-lhe,
que me fallasse, que me dissesse o que significava
aquelle gesto constante a mostrar-me a immensidão.

—E respondeu-te?

—Não é mais harmonioso o som do orgão, quando,
depois de tocado, parece gemer saudoso na egreja,
não é mais suave o canto da viração da tarde rumorejando
pelo arvoredo, nem o lamentar ao longe do
rouxinol em madrugadas de maio.

—E disse-te...

—«Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra.
Está bem longe e tão longe que nem teus olhos a alcançam
nem tua mente a imagina. Queres ser rico, queres
ser feliz! Louco! Não ha de ser ahi que encontrarás
nem riqueza nem felicidade. Chegará um dia em
que me sigas, e então verás patentes thesouros, que
nem suppões, felicidades que nem as sonhas.»

—Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz!

—Não era, Agueda, não era. Levantei-me para seguir
direito o caminho que me apontava; mas ao calcar
as primeiras hervinhas senti entre seus gemidos,
que me chamavam: ambicioso! louco!

—As hervas?

—Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontando-me
para os campos onde viviam censuravam-me por
as deixar: para que partes? Não tens o pão que te
alimenta, o sol, que te dá calor, o ar, que te nutre a
respiração, não vês como vivemos contentes no mesmo
logar, amando-nos umas às outras, bebendo a agua
dos ares, e aquecendo-nos o sol?

—E pensaste então em amar?

—Pensei! Depois quando volvia para debaixo da minha
arvore as avesinhas brincando umas com as outras,
diziam: «Não é preciso ir longe para se ser feliz.
Este pobre rapaz quer deixar-nos, e nós podiamos-lhe
ensinar como se encontra a felicidade. Uma arvore nos
abriga, um ninho serve de berço aos nossos amores,
uma folha nos resguarda do sol, a semente que cae
no chão nos sustenta, a agua, que as covasinhas conservam,
nos mata a sêde. Sabemos amar e viver, amamos
e sômos felizes.

—Seguiste o conselho das aves?

—Segui. No dia immediato a visão sorria menos
melancholica, e ao perguntar-lhe se devia partir, respondeu-me:
Não ouviste as hervinhas do campo e as
avesinhas do bosque. Sê humilde como ellas são, contenta-te
com o que as satisfaz e serás então como ellas
feliz.

—Mas como havemos de viver assim, meu Thomaz,
não podemos habitar n’um ninho, nem n’uma leira dos
campos.

—Ouve-me até ao fim. Quiz amar para ser feliz, mas
todas me voltavam a cara, ou me apontavam dizendo:
olha o Thomaz idiota, o Thomaz dos passarinhos.

Só a minha visão me sorria boa nos ceus, emquanto
todos na terra se riam de mim como uns maus. Perdi
as esperanças de encontrar quem me tivesse amor, e
procurei amar aquella que me queria. E sempre a via,
sempre lhe fallava no meu querer, e ella sempre se
curvava para mim e tristemente me dizia: estamos
longe, muito longe!

E entretanto as aves e as plantas contavam-me os
seus amores, e animavam-me tambem.

Vi-te, Agueda, e ao passo, que mais a meudo me appareceste
mais fui querendo á tua presença. Por fim
não podia já passar sem ti e nas horas em que devias
chegar, mais me palpitava o coração.

—Querer-me-ias, por ventura?

—Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos
prende a idéa ao ente amado, se o amor é o sacrificio
da nossa vida á que se ama, se amor é ser todo d’uma
só mulher, e só d’ella, eu não te amo, porque bemquero
áquella imagem, e a sua lembrança corta-me os
pensamentos, que te consagro. Olha, não sei como te
explique o que sinto. Quando quero comprehender-me
julgo-me tambem idiota, como me chamam todos. Não
ha mulher para mim que te valha, mais rica ou mais
formosa que fosse; mas tambem nada ha, que seja em
mim superior á idéa d’aquella imagem. Quando vou levado
pelo pensamento para ti, surprehendo-me a meio
caminho, arrependo me de me esquecer d’ella, e fico
em doce contemplação a adoral-a. Quando ella se some,
appareces-me tu. Sabes?... Creio que amo a ambas,
a ella com o amor do ceu, a ti com o amor da terra.

Agueda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe escorregava
pelas faces.

—Porque suspiras?

—Tenho ciumes da tua visão; e depois, bem vês,
não poderemos casar nunca.

—Sabes que lá bem longe ha terras, em que as riquezas
não faltam?

—Sei.

—Sabes que é para bem longe que o meu bom
anjo me chama?

—Assim m’o disseste.

—Pois se tu quizeres casar comigo, irei apoz a minha
querida visão, seguirei o seu gesto, e tenho por
fé que ao voltar serei rico, que o esperei sempre; serei
feliz, que m’o assegurou ella.

—Enlouqueceste, Thomaz?

—Nunca estive mais em meu juizo.

—Pois queres sósinho, sem meios, sem conhecimentos
ir por esse mundo de Christo, atravessar os mares,
fazer uma viagem tão grande! Dizem que d’aqui
ao Brazil é um por ahi além de leguas!

—Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, comigo,
aqui, e com aquella boa imagem além. Não tenho
palavras para dizer o que vae cá por dentro ahi a
qualquer. Póde ser que eu seja idiota, mas parece-me
que mais são os que me chamam por não lhes fallar,
nem lhes dar satisfações da minha vida.

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves,
mais atrevidas ainda as nuvens dos ares e as estrellas
dos ceus. Quanto maior é o seu atrevimento, mais
longe se levam.

O homem que vive cá n’este mundo extremo de todos,
sem querer deixar rasto de si, nem cousa alguma
que o lembre, passada a sua hora, é como a planta,
lançada á terra pela mão de Deus. Nasce, medra e
morre; deitam-lhe a foice e fica por terra.

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não
queria ser rico. Espera, dizia-me a voz; está muito
longe a felicidade, repetia-me a visão, e eu ia esperando
sem tentar os longes.

Mas quando ama, não chegam para o homem alguns
torrões apenas, como para o pé de trigo: vae longe
buscar com que fazer seu ninho, percorre os ares
como as aves: e, emquanto a esposa o espera cuidando
dos filhinhos, trabalha elle para sustentar os outros.

Assim poderia eu ser; mas não bastava.

Para ti, Agueda, que vaes repartir comigo a tua
vida, que te vaes enlaçar comigo, como a videira se
enlaça no carvalho, que vaes ser minha mulher, sabes
o que isto quer dizer, minha mulher?... não basta o
bago de trigo, que sustenta o pardal, nem o bichinho
que nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tão longe
como vão as nuvens e não como as aves; quero correr
mundo, como correm as estrellas que hoje espalham
aqui a sua claridade, depois allumiam outras terras: e
mais tarde, ao voltar com dinheiro para ambos, com
o descanço para os que hão de ser nossos, dizer-te:

—Vês? É assim que um homem sabe amar.

E Thomaz transfigurára-se ao dizer estas palavras;
a sua belleza varonil assumira o que quer que era extraordinario,
parecia inspirado. Chispavam-lhe centelhas
dos olhos, aspirava com as ventas dilatadas os
aromas da tarde, soltava os cabellos bastos á feição do
vento. Erguera-se emquanto fallava, a sua figura parecia
mais crescida. Cercava-o uma aureola de magestade,
destacava-se do fundo escuro do tronco a que
estivera encostado, recortava-se sobre o azul carregado
do céo, como um d’aquelles sacerdotes das florestas
gaulezas, quando colhido o agarico sagrado erguiam
os olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam
o ar com o gesto alargando os braços sobre as multidões
curvadas.

Agueda desconhecia-o e pasmava.

—Como és formoso assim, meu Thomaz, e como
eu te avaliava tão mal, exclamou a pobre rapariga cedendo
ao impulso da admiração.

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente:

—Todos me têem julgado como eu não merecia. A
solidão tem-me feito amadurecer muito, e se não fallo,
penso. Dizem que o mocho é prudente e assisado, e
entretanto nem trina como o rouxinol, nem canta como
a toutinegra, nem se veste de côres brilhantes como o
pintasilgo. Emquanto todos dormem vigia elle, emquanto
folgam e brincam á luz do sol mergulha-se no escuro
e recata-se no seu souto. As horas de solidão valem
mezes de viver em companhia, e os dias de abandono
ensinam mais do que os annos de carinhos e
meiguices. Eu, Agueda, tenho vivido sempre desamparado,
só e triste. Tenho pensado muito, assim eu tivesse
palavras, como tenho idéas; mas vou a fallar,
não sei, e fico-me...

—Apesar d’isso dizes coisas que não comprehendo.



—Que queres, os fructos quando veem ao chão,
ou pedram-se e fazem-se ruins; ou amadurecem mais
depressa. Não tinha queda para ruim, deitaram-me por
terra, amadureci. Já foste á cova das rapozas?

—Deus me livre! Apparecem por lá as almas dos
defuntos. O João da Josefa do tio Domingos, foi lá ter
atraz de uma ovelha e viu uma aventesma surdir-lhe
de um d’aquelles buracos. Pois tu já lá foste, Thomaz!?...

—Fui! Tudo quanto é fóra do commum tem agrados
para mim. Procurei saber o que era. Entrei, e vi
uma cousa que não esperava.

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas
até ao chão e formavam columnas, como as do altar-mór
da egreja; mas quanto bem mais formosas! Pareciam
feitas de bocadinhos de espelho. A luz que entrava
pela bocca da cova e a que eu levava do archote,
saltavam de columna para columna, brincavam n’aquellas
laminasinhas, faziam ziguezagues, voltas, revira-voltas,
como se fossem um cardume de lusilumes. E eram
luzes de todas as côres, azues, vermelhas, verdes, côr
de rosa; como n’aquelle fogo de vista que deitaram os
homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar, andava a
cabeça á roda.

—Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para
que foste lá?—E appareceu-te algum phantasma?

—Não. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior o
que eram aquellas columnas, e como estavam alli em
pilha tantas pedras preciosas, sem que tomassem conta
d’ellas?

—E elle o que te disse?

—Que o que eu julgava serem pedras preciosas era
a agua da chuva e nada mais.

—Ora!

—Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e
pendurando-se da pedra, como o pingo da fonte no cazal
das Cortiças, que se baloiça antes de caír custando-lhe
tanto a despegar-se. Mal uma não caía ainda,
vinha outra abraçar-se com ella, e prendel-a mais. As
que iam ao chão seccavam devagarinho e deixavam a
fazer altura as terras que traziam comsigo. Debaixo
foram subindo, de cima foram descendo; e quando se
uniram, estava a columna prompta. Vieram novas gottas,
foram baixando pela columna: e parando aqui, detendo-se
além, arrendaram-lhe o feitio, e recortaram-lhe
as fórmas...

—Pois isso póde ser!

—Póde! E este milagre é obra da solidão, do socego,
e da meditação bem escondida do mundo.

A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a
que cae nos campos secca-a o vento, ou encaminham-na
os homens para as regueiras e levadas, a que cae com
força faz cheia e arrasta tudo, a que cae de manso
perde-se; mas a que livre do vento, e dos homens,
gotteja escondida, e escorre devagar entregue só a si,
forma columnas maravilhosas, e faz-se em pedras de
valor. Aqui tens como eu tenho aprendido tambem.
Fujo de tudo e de todos, escondo me, penso, medito,
e aprendo.

Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Agueda
não comprehendia mas advinhava; Thomaz, esse que
havia muito tempo não fallára tanto, parecia seguir
callado o fio do discurso conversando comsigo. Foi a
rapariga, que renovou o dialogo.

—Pois sempre queres partir?

—Quero. É tenção feita e não mudo. Espera-me
tres mezes, como eu tenho esperado annos. Ceifaram
os campos ha pouco; por ahi não ha senão restevas.
Callaram-se os passarinhos, acabaram-se-lhes os amores,
e somem-se para outros logares. Vou partir, Agueda,
de dia seguirei o meu anjo, de noite a minha estrella;
e, quando a relva vestir esses prados, quando
as aves cantarem de novo, vêr-me-has regressar d’essas
terras, e n’esta arvore onde temos passado tantas
horas de felicidade, contar-te quanto passei por amôr
de ti.

Debalde procurou a rapariga despersuadil-o. O caracter
de Thomaz, como o de todos os espiritos concentrados,
era teimoso. Pensava muito em qualquer
resolução, que devesse tomar; uma vez porém que a
adoptasse, havia de seguil-a por força. Poucos dias depois
abandonava a aldeia. Agueda, soluçando, acompanhava-o
até duas leguas fóra do logar.

Longo e triste fôra relatar a perigrinação do pobre
rapaz. Pedia esmola para comer, quando tinha fome;
deitava-se pelo caminho, quando se sentia cançado, ou
abrigava-se em qualquer pousada, onde o deixavam
dormir. Ia porém seguindo na mesma direcção e para
onde lhe parecia acenar a figura, que se lhe representava
em suas allucinações.

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe
tentar fortuna, o alliciasse para o Brazil. Thomaz perguntou
para que lado ficava o Brazil, deram-lhe uma
direcção. Errada ou verdadeira esta direcção era a
mesma que trouxera sempre. Acceitou.

Os que já conhecem Thomaz pódem avaliar bem que
desgraçado colono havia de ser e por quantos tormentos
passaria. Entretanto nem doenças, nem fomes nem
maus tratos, nem trabalhos superiores ás suas forças
o desanimavam. Uma coisa só o trazia apaixonado.
Não via n’aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes
affogueados não descortinava a sua visão.

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer,
conservava ainda recatada na alma a santidade das suas
aspirações. Ha temperas d’esta ordem, que como as
perolas se conservam limpidas, e puras, no meio das
correntes e das tempestades.

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe proporcionasse
passagem para Portugal. Acceitou-a reconhecido;
perdêra todas as esperanças de ganhar fortuna,
voltava quebrado, doente, incapaz de trabalhar,
mas vinha de novo para terras, onde lhe apparecia o
bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos
passaros e o fallar das plantas, e onde tornaria a vêr
a sua Agueda.

—E a rapariga, perguntei ao tio Joaquim, quando
rematou a sua narração, ainda está á espera d’elle?

—Olha quem! D’ahi a dois mezes fugia da terra em
companhia de um soldado do destacamento, o Thomaz
vem achar-lhe o logar.

—E já sabia d’isso, hontem á noite, quando lhe
contou a sua vida?

—Ainda não, vinha a caminho, quando a chuva o
não deixou proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que
deve saber a verdade toda.

—O tio Joaquim não lhe disse nada?

—Não tive animo para lhe dar a noticia. Pobre homem,
fugiu-lhe a noiva, morreu-lhe a mãe, está só!

Fôra depois do jantar que o tio Joaquim me contára
esta historia, a tarde estava muito amena, e o descair
do dia ganhava os doces encantos da tristeza.

O que ouvira harmonisava-se com o que estava vendo:
e a melancholia começou a tomar conta de mim.
Propuz ao tio Joaquim um passeio até ao logar para
espairecer. Saimos.

Á porta do boticario estava junta quasi toda a povoação;
grande novidade ia pela botica. As velhas entravam,
saiam, segredavam umas com as outras, levantavam
os braços ao ar e voltavam para saber e contar
novas coisas.

Conseguimos entrar e vêr o que tanto attrahia as
attenções. O pobre Thomaz jazia banhado em sangue.
Fôra encontrado cahido no fundo de uma trincheira,
que andavam abrindo para o caminho de ferro, e quebrára
a cabeça e os braços de encontro ás pedras que
estavam em baixo. Restava-lhe pouco tempo de vida.

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle reconheceu-o
logo e sorriu-lhe tristemente.



—O que foi isso, homem? perguntou-lhe o velho
narrador.

—Acertei finalmente com a felicidade, não tarda;
em pouco vou ser muito rico.

Pensaram que já estava tresvariado. O tio Joaquim,
disse-lhe que socegasse.

—Bem socegado estou, acabou-se-me para sempre
a lida. Agueda, tinha-se cançado de esperar, nem todos
têem paciencia como eu tive... Corri á minha arvore,
já a não encontrei... tinham-na derrubado... Os
campos estavam cortados pela estrada, as hervas calcadas
pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves
tinham fugido espavoridas com os tiros das minas na
pedreira... Aqui, como lá bem longe, estava só de todo...
De repente, poude vêr, com os olhos arrasados
de lagrimas o meu anjo no mesmo logar a olhar para
mim como d’antes, a chamar-me como d’antes, mas
mais triste do que nunca... Caminhei direito a elle,
fitando-o sempre... Faltaram me os pés... Cahi...
Mas sei que me hei de levantar em breve, e d’esta vez
hei de approximar-me d’elle para não mais o deixar...
Até que em fim... comprehendi-o... Dizia-me que
estava longe... bem longe...

E estava!... Conchegou-nos a morte: a felicidade...
a riqueza... debalde as procurei na terra;...
mas agora... sei que as vou encontrar... no ceu.

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Thomaz
dos passarinhos, como por alli lhe chamavam, era
cadaver.
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XII

A historia do narrador



I
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Por mais de um mez procurára tambem saber
a historia do tio Joaquim. Havia na
tristeza, em que o velho descaia tantas
vezes, quando parecia mais alegre, rasão
sobeja para me aguçar a curiosidade. Tentára
interrogal o; mas debalde sempre.

Não era porque o tio Joaquim deixasse de me estimar
devéras.

Conhecêra-me de pequeno e tivera-me sempre por
seu companheiro constante nos passeios melancholicos,
em que, apoz o seu pensamento, caminhava horas sem
dar palavra.

Ia com elle, calado tambem. Respeitava a grande
dôr que n’essas occasiões parecia opprimil-o; e não
me atrevia a perturbal-o com perguntas indiscretas, ou
observações futeis.

Presentia, que um padecimento grande o envelhecêra
bem cedo, e receava tanto mergulhar a vista nas
profundezas d’aquella magua, como trepidava sempre
ao approximar-me de um precipicio. Era o desconhecimento
que me sobresaltava, o que quer que era extranho,
que me impunha respeito.

O tio Joaquim lembrava-me um d’esses livros antigos
de bruxedos e encantamentos, que fechado poder-se-ia
confundir aos olhos de um observador qualquer
com um ripanço de semana santa; aberto porém espavoria
a imaginação povoando a com os quadros temerosos
de castellos encantados, florestas magicas, sortilegios
infernaes, feiticeiros, trasgos, almas penadas e
cemiterios.

Levava-me o desejo a folheal-o; a duvida affastava-me
de lhe tocar.

Aventurára perguntas timidas em varias occasiões;
mas o velho, sem que empregasse na resposta a natural
rudeza, com que despedia os importunos triviaes,
affastava-me brandamente do ponto a que eu desejava
chegar.

—Quando no jardim ou no prado colhe uma flôr não
cuida das profundezas onde as raizes mergulham para
a alimentar; quando tira da fonte uma pouca d’agua
para abrandar a sede, não indaga por que extensões
corre a veia que alimenta a fonte. Não cuide em devassar
segredos, que de pouco lhe podem importar; mas
que uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A
amendoa de muitos fructos trava, emquanto elles são
dôces, aproveite-se da polpa e não queira saber do caroço.

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava
sempre que insistisse.

Entretanto iamos muitas tardes para um logar da
praia, que de preferencia escolhiamos por ser mais recatado
e só.

Entre ambos havia como que uma communhão de
tristezas. Elle pelo passado, eu pelo futuro; elle por o
que já experimentára e sentira; eu porque receava
experimentar e sentir tambem.



Emquanto o velho passava horas silencioso e triste a
rever as paginas da sua vida, a rememorar dôres, alegrias,
saudades, e amores: eu que ia conhecer o mundo,
eu que deixava de ser creança e não começára ainda a
ser homem, scismava no futuro para que caminhava, e
devaneiava conjecturas sobre essa vida nova, que ia
encetar. Agradava pois a ambos a solidão, e ambos
procuravamos de preferencia os sitios, onde menos nos
podiam inquietar os conhecidos.

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo-Ruivo
e o recolhimento do Moinho. Em frente espraiava-se
o Tejo pelos juncaes, que, mesmo em preamar,
erguiam os cimos arrouxados sobre as aguas; detraz
a costa subia quasi a prumo para os olivaes do Casal
das rolas.

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo
quebrar das ondas, pelos limos e pelas ostras que a
revestiam destacava-se na arêa da praia, ou avultava
por meio dos juncos. O rio, n’aquellas alturas quasi
sempre só, parecia não terminar no lado opposto; porque
a outra margem se confundia com o céo. De cima,
como torre de vigia de castello antigo entrava pela agua
dentro o pavilhão quadrado e de tecto esguio do antigo
recolhimento. Debaixo o cabo a que pela vermelhidão
do terreno tinham dado o nome de Ruivo, limitava
o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais
cheia de navios e de animação.

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento,
tudo convidava para a meditação.

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, escondendo-se
umas vezes por detraz de moitas de rosas
carrasquinhas e de giestas, outras caminhando entre
pequenas mattas de congoças, outras descobrindo-se de
todo n’um terreno escalvado e nu, um caminho de pé
posto conduzia dos olivaes á praia, e estabelecia communicação
entre o mundo e aquelle retiro. Avistavamos
pois a grande distancia, quando alli estavamos, qualquer,
que do Casal descesse para a praia, e haveria
por conseguinte facilidade de mudar de conversação,
sem que nos perturbassem d’imprevisto.

A meio do carreiro n’uma lapa gottejava da rocha a
agua mais pura das visinhanças e demorava-se n’um
berço de relva e musgo verde como esmeralda, macio
como velludo, e que forrava a cova, que a agua havia
feito. Junto á fonte algumas pedras pulidas pelo roçar
continuo dos cantaros das raparigas dos sitios, que alli
vinham buscar agua, offereciam um bom poiso para
descançar.

Era tambem alli que mais de habito nos sentavamos.
O mar deante de nós, o ceu sobre nossas cabeças,
as costas dadas ao mundo, e a imaginação a perder-se
no espaço.

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio
perturbado apenas pelo surdo marulhar das aguas,
aquellas côres sombrias do mar e do ceu, aquelle espectaculo
do infinito, que tanto nos confrange e opprime,
e a indecisão, que nos baloiça no espirito, as duvidas
que se apoderam de nós, sobre o que seremos,
sobre o que nos tornará felizes, a lucta com essa terrivel
e mysteriosa sphinge que se chama futuro, tudo
isso me levava a um estado especial que muitos talvez
tenham sentido, mas que poucos poderão definir, em
que desejava sem saber o que, em que soffria e agradava-me
o soffrimento, em que amava e debalde queria
fixar o grande amor que sentia, em que lastimava
sem que podesse explicar porque, não estar assim
sempre, não passar d’ahi para outro mundo, outra vida,
outro que quer que fosse, para mim desconhecido,
mas que me parecia fatalmente destinado para me dar
a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha imaginação
apaixonada.

Estes ataques de uma nostalgia particular traduzil-os-hia
eu, se traducção podessem ter, como o chorar
da alma infinita dentro da sua tão limitada prisão,
pelos espaços e pelos mundos infinitos d’onde veio, e
onde deve ir um dia.

Sei, para em duas palavras me exprimir, que soffria
muito, mas que era feliz soffrendo assim.

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava
sentava-se n’uma das pedras, carregava o cachimbo,
feria lume, accendia o tabaco e entrava a fumar; depois
o pau com que começára a traçar arabescos no
chão parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre
os joelhos, o cachimbo apagava-se, e os olhos cerravam-se-lhe
como se tivesse adormecido.

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha
os olhos vermelhos, o rosto abatido, o corpo quebrado.
Levantava-se com muita difficuldade e mal se podia arrastar
aos primeiros passos. Depois fazia como que um
grande esforço sobre si, compunha a physionomia, chamava
um sorriso bastante rebelde n’essas occasiões, e
tornava a ser o tio Joaquim da casa da malta e do canto
da lareira.

Foi n’uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo,
que consegui ouvir ao velho narrador a sua historia.
Andára triste todo o dia, acabára de jantar, déra conta
da obrigação e convidára-me para sair em sua companhia.
Não soltára meia palavra pelo caminho e mal chegára
perto da fonte atirára comsigo para uma d’aquellas
pedras tão desalentado, que parecia não querer
mecher-se mais d’ali. Ficara a scismar, como costumava;
mas não seria passado ainda um quarto de hora,
ao olhar para elle vi que lhe escorregavam as lagrimas
pelas faces.

—Chora, tio Joaquim?...

—Não repare, atalhou elle rapidamente limpando as
lagrimas, como envergonhado, eu tambem não reparava.

—Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem
pelo contrario fingindo-se alegre quasi sempre; ha de
padecer muito!



—Muito! Mas não tem duvida.

—Diz-se que as maguas contadas são alliviadas;
porque me não dá parte das suas tristezas?

—Para quê? Com o andar do tempo não lhe faltarão
proprias; deixe as alheias.

—Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim?

—Bem sei que não é, mas...

—Seria a maior prova de amisade que me podesse
dar. Ha tanto tempo que desejo saber a sua vida!

—Como deseja ouvir as historias aos serões, não é
assim?

—Não. Essas servem para passar o tempo, esta
outra para o conhecer bem, e para o poder consolar.

—Pois seja para me conhecer, que para me consolar
não, porque não póde. Hoje tambem, parece-me
que rebentava, se não repetisse alto o que tem sido a
minha vida. Quando conversamos comnosco, a voz faz
ecco bem fundo na cabeça e no coração, repercute mais
e soffre dobrado. Se não tivesse vindo comsigo parece-me
que entrava a fallar só, para ahi a essas pedras
e a essas aguas. Oiça-me pois, já que tanto deseja
saber a minha vida.

E o tio Joaquim deu começo á sua historia.



II

Meus paes viviam n’uma das provincias do norte, e
se não eram ricos tinham com que passar menos mal.
Meu irmão Filippe e eu eramos os dois unicos filhos,
e o que havia chegava bem para nós. Filippe, porque
era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae;
eu, por ser o segundo, estava destinado para frade.

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vivesse
no tempo dos conventos conheceria então, que
de ordinario se destinava para ordens sacras o filho
segundo em quasi todas as familias.

Accrescia mais que o mestre dos noviços do convento
proximo, sr. João da Soledade, era muito de
nossa casa, e depois de ter convencido minha mãe de
que me fazia feliz mettendo-me a frade, lhe promettera
tomar-me sob sua protecção.

Pela minha parte, posto que ninguem me consultasse
o querer, parecia me tambem que viveria contente
n’aquelle socego do convento. Via os frades gordos,
satisfeitos, córados e risonhos sempre. Traziam-me
presentes e davam-me dôces, faziam-me festas, e contavam-me
historias, não me queria pois com outra
gente.

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa
mãe, que a mais não alcançava, lia n’esta inclinação
pueril uma verdadeira e pronunciada vocação.

Assim fui creando-me n’estas idéas, até que chegou
a idade de começar a aprender. Fr. João convenceu
minha mãe, de que para o meu estudo muito melhor
seria viver no convento do que em casa, pois que ao
passo que ia seguindo as disciplinas com maior regularidade,
ia costumando-me tambem á regra conventual.

Frei João era para meus paes apostolo e propheta
ao mesmo tempo. O que dizia seguia-se com reflexão.
Despedi-me, chorei muito e partimos.

Não tinha tamanho desafogo em casa, que extranhasse
muito a vida nova que encetava. A companhia
dos outros noviços, aquelles costumes extranhos para
mim, aquella novidade de estudos, e mesmo o bom
modo, com que Fr. João me tratou sempre, conseguiram
que dentro em pouco me afizesse de todo ao recolhimento
claustral.

Não tinha por fóra coisa alguma, que me attraisse,
e a affeição de meus paes e irmão, unicas de que a
porta do convento me separava, não eram de ordem
tal, que me fizesse lamentar muito o haver-me apartado
do mundo.

N’uma das campanhas em que entrei mais tarde ouvi
contar o seguinte caso a um veterano, que tinha ido
na legião lusitana com os francezes fazer a guerra da
Russia.

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de
umas auroras particulares ás terras d’aquelle paiz resplandece
nos gelos, começava a cair neve, e os pobres
soldados a cairem com ella inteiriçados e hirtos. Alguns
cobravam forças, erguiam-se e continuavam. Outros
caiam, não tinham forças para se mecher e ficavam
por uma vez.

Ao tal veterano, se lhe não accodem ainda a tempo
ia succedendo este mesmo facto.

Dizia elle, que percebia bem que ia morrer, que
cada vez se enregellava mais, e que dentro em pouco,
tinha d’isso a certeza, estaria de todo gellado.

Sentia porém um que quer que era agradavel n’aquelle
approximar da morte, queria evital-a mas não tinha
forças, e ia sentindo sumir-se-lhe a vida com aquelle
prazer com que nos deixamos esvaecer após a embriaguez.

A solidão, tive tempo para o observar, parece-se com
os gelos do norte. Entristece-nos, mas encanta-nos com
a sua tristeza, sentimos que lhe devemos fugir, e conservamo-nos
entretanto, parece-nos que nos esmorece
a alma e o sentimento, mas é tão dôce esse esmorecer,
como a morte após um desmaio, como o adormecer da
creança nos braços maternos.

Antes de saber o que era a vida, começava a agradar-me
a morte, e sem transicção alguma, arrefeciam-me
os ardores dos dezoito annos, com os frios d’aquellas
sepulturas de vivos a que chamavam cellas, claustros
e conventos.

Estudava, aprendia, e meditava. Meditava sem saber
em quê, porquanto o mundo, que eu via pelas grades
do meu quarto, e o que eu phantasiava pela leitura dos
livros da bibliotheca, differençava-se tanto do mundo
real, que mais tarde vim a conhecer, como aquelles sonhos
de madrugada, que nos accodem quando não dormimos
de todo e quando não estamos acordados ainda,
se distinguem da vida commum e dos acasos de todos
os dias.

Passava horas e horas a formar castellos no ar, vagos,
indefinidos, indeterminaveis, e evocando phantasmas
de mundos que eu não conhecia, mas que adivinhava.
Dentro em pouco de tal fórma me costumei á
reflexão e ao apartamento, que fugia de todos nas horas
que tinha livres, para ir sentar-me sósinho a sonhar e
a scismar.

Apontavam-me no convento como modelo de bom
porte, e diziam os frades aos meus companheiros que
o amor do estudo e da reflexão me traziam assim embevecido.

Não lhe sei dizer, o que me preoccupava, mas não era
de certo o amor do estudo, nem o desenvolver da vocação
monastica, como a vaidade dos frades lhes fazia
suppôr. Tão entranhado estava em mim o amor da solidão,
que nas raras vezes, em que ia visitar os meus,
pouco me demorava em casa. Debalde a sollicitude materna
me procurava deter; em vão, meu pae mesmo,
posto que pouco dado a ternuras, me dizia que era conveniente
de quando em quando descançar algum tempo;
trabalho perdido era o de meu irmão em convidar-me
para os divertimentos dos outros rapazes; mal saia
do meu convento, desejava logo recolher, e estava fóra
da minha cella, como o peixe fóra d’agua. Porque dir-lhe-hei
de passagem, a estima de Fr. João fizera com
que eu residisse n’um quarto junto do seu, e não no
dormitorio commum com os outros educandos e noviços.

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n’aquella sepultura!

Se não fossem as visitas a minha casa, talvez não
tivesse experimentado na minha vida o que era amor;
mas tambem não teria comprado á custa de tormentos
indisiveis essas raras e amarguradas horas de sentir
apaixonado.

N’estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou
o suor que lhe corria a fio da testa, curvou-se para a
lapasinha proxima, tomou uma pouca d’agua nas mãos,
bebeu soffregamente; renovou a respiração umas poucas
de vezes com força; carregou outra vez o cachimbo,
accendeu-o e passado algum tempo proseguiu na
sua narração.



III

Estudos que mais me preocupavam tinham feito com
que, havia muito, não fosse visitar os meus. Devendo
em breve tomar ordens de prima tonsura, este successo,
que fatalmente determinava a minha vida trouxera-me
entretido, não poucos mezes. Finalmente déra o primeiro
passo solemne, e por conselho de Fr. João, parti
a congratular-me com meus paes, da conquista que alcançára:
e a viver por algum tempo a vida de familia
antes que de todo me apartasse do mundo.

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderára,
desde que me haviam destinado para o convento, passei
os humbraes d’aquellas portas que então já eram minhas,
e que não se me poderiam cerrar mais de todo,
embora quizessem.

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha chegada
encareceu-as mais ainda. Meu irmão estava breve
para casar e a sua escolha fôra tanto do agrado de
meus paes, que os bons velhos não cabendo em si de
contentes não achavam mimos que lhe parecessem bastantes
para com elles cercar a esposa futura de seu
filho.

Margarida era o que em linguagem commum se chama
um bom casamento.



Filha unica devia herdar de seus paes uma fortuna
consideravel. Os seus haveres juntos aos bens de minha
casa formariam a primeira propriedade da provincia.

Sorria a opulencia a meus paes e embevecia-os a
contemplação de um futuro placido e desassombrado de
cuidados.

Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as primeiras
palavras conheci, que tinha no peito coração, e
que me corria o sangue dos vinte annos nas veias tremulas
e agitadas.

Margarida aproximava-se tambem dos vinte annos,
mas toda a candura infantil fulgurava n’aquelle rosto,
que não desabrochára ainda. Não tornei, por vida minha,
a encontrar olhos que mais dissessem ao coração,
quando mesmo quasi sem querer fallar se volviam serenos
entre um denso veu de pestanas compridas e encurvadas.
Toda a sua formosura estava nos olhos, mas
esses não cediam em primores a quantos hei visto em
mulher ou em pinturas. Fazia vontade de chorar olhar
para elles, sentia se devoção fitando-os muito. Porque
não ha como a mulher para nos fallar do ceu, de Deus,
das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem
mundo a resgatar almas, se para os mais apartados da
religião dirigissem um olhar d’aquelles dizendo magua,
enthusiasmo e amor, e depois d’ahi os volvessem ao
ceu como rasgar caminho para a alma renitente, não
haveria atheu que resistisse, nem coração que se não
dobrasse.

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando-me
do ceu, accudia-me que professára votos que me
condemnavam a um perpetuo celibato. Um circulo de
espinhos me apertava a imaginação: e padecia, como
nem os condemnados no inferno poderiam padecer assim.

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me
desde logo como seu irmão. Não houve segredo que em
mim não depositasse, esperança que me não dissesse,
planos de futuro sobre que me não ouvisse, queixumes
de meu irmão, que comigo não lastimasse.

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Margarida
como podia estimar uma irmã ou uma parenta,
e nada mais. Margarida ao contrario não via, não suppunha,
que podesse haver homem, que valesse o seu
noivo. Amava-o com a cegueira, com o arrebatamento,
com a loucura de um primeiro amor.

Não imagina como padeci com essas confissões arrebatadas,
que me denunciavam um mundo de felicidades,
que nem sequer entrevêra. Não imagina que dôr
tão funda me ia direita ao coração, quando ella animada
por aquelle amor que a aquecia e transformava, olhando-me,
com as suas mãos nas minhas, com o seu halito
a confundir-se com o meu, transfundia-me a electricidade
que irradiava, e descrevia-me o amor que lhe
chammejava na alma.

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes sósinho,
de noite, correr por aquelles descampados, andar muito
sem saber por onde, cançar o corpo para descançar o
espirito, e para depois, cedendo á fadiga, poder cerrar
os olhos por algumas horas e tentar um somno mais
attribulado mesmo do que fôra a propria vigilia.

Envelheci muito n’aquelles dias que duraram até ao
casamento de meu irmão. Via approximar-se a epocha
e não acreditava, não sei que louca esperança, não sei
que desvario me dizia que tal casamento se não chegava
a realisar. Parecia-me um sacrilegio, que tanto
amor fosse empregado em tanta indifferença, parecia-me
impossivel que Deus consentisse em tal.

Sacrilegio era o meu amor, sacrilegio duas vezes,
por que era de padre e porque era por uma irmã.

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua historia
conhecia eu quanto elle teria padecido, e bem conforme
ao que disséra antes de começar, presentia que
outros tormentos deveria haver maiores do que as minhas
duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os
meus sonhos e aspirações.

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velho, e não
sem que a estrada dolorosa tivesse sido para mim bem
cheia de agonias e de provações. Margarida não suspeitou
nunca quanto eu a amava, nem sob o gelo apparente,
em que a tanto custo me sepultava, poude
perceber os ardentes lumes de um amor desvairado.
Occasiões houve em que rasgava o peito com as unhas
até fazer sangue, em que tremia em convulsões para
resistir, em que me exforçava com sobrehumano impeto
para não desatar em suluços; outras em que tive
de fugir para evitar a sua presença, porque já não podia
luctar com o impulso que me arrojava para os seus
pés a dizer-lhe quanto a amava.

E tive de assistir impassivel a todos aquelles pormenores,
que me fallavam da felicidade futura de ambos,
tive de escutar as singellas narrações de Margarida
sobre todas essas minuciosidades, que me retumbavam
na cabeça com estridor horrivel, porque em todas
ellas descortinava, ou pretextos para uma caricia,
ou commodos para um transporte, ou logar finalmente
para aquelles dôces e para mim desconhecidos mysterios
do thalamo nupcial.

Os primeiros clarões da alvorada no dia do casamento,
encontraram-me accordado ainda. Na vespera
mesmo não acreditava que podesse chegar: via raiar
a manhã e cuidava estar sonhando. Pois Margarida havia
de casar!

Minha familia, sem comprehender nem de leve, porque
não recata mais cuidadosamente a abelha os seus
lavores do que eu escondera de todos e de tudo o meu
insensato amor, minha familia, digo, só experimentava
uma pena: não ser eu quem casasse meus irmãos,
porque a minha benção, cuidavam os credulos paes,
havia de forçosamente attrahir felicidades sobre os esposos.



Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual
poderia dizer a Christo: tambem sei o que é o Golgotha!

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que
acordaria breve de tão cruel illusão. Vi, ouvi, fallei, dirigiram-me
perguntas, tornei respostas, e não soube
nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me perguntaram
e como respondi. Dizem que pessoas ha que
dormindo andam e fallam, assim devia ser o estado em
que estive todo o dia.

Mal poude fugir á noite, corri, corri, e quando me
vi bem longe, desatei a chorar como me não lembrava
em minha vida de ter chorado assim. Parecia que me
estallava a alma n’aquelles soluços, mas ao correr das
lagrimas um grande peso saia de sobre mim. Não sei
como, mas chorando sempre achei-me de repente deante
das janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas,
fitei-as com o pavor com que daria de rosto com a entrada
do inferno; vi passar dois vultos por dentro das
vidraças, reconheci-os e com a razão de todo perdida
atirei comigo a terra, agarrei com ambas as mãos a
cabeça, e comecei a bater com a testa, como desesperado
de encontro ao chão.

Com a força da dôr perdi os sentidos e para alli fiquei
banhado em sangue, até que os raios do sol, já
bem alto, me fizeram tornar em mim. Olhei machinalmente
para a janella. Estava cerrada ainda; senti nova
vertigem mas d’essa vez, sem me lembrar que ia banhado
em sangue deitei a correr, o mais rapido que
podia, em direcção do meu convento.

Disse que uma quéda no caminho me fizera o sangue
que trazia, e facilmente me acreditaram. A verdade,
se o dissesse, é que fôra para duvidar.

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença
para não sair e pedi ao meu bom mestre, que me
ouvisse de confissão. Contei-lhe a minha historia, tal
como se passára n’esses dias e pedi-lhe que me accudisse,
pois que não sabia de mim. Ouviu-me o santo
velho com lagrimas nos olhos, depois:

—«Deus me perdôe se errei, disse-me, e mais ainda
se fiz a tua infelicidade, Joaquim, chamando-te para o
serviço do Senhor. Mas era impossivel que assim não
fosse. Ha homens condemnados fatalmente pela desgraça,
e tu és um d’elles. Lê-se no rosto esse infeliz
condão, adivinhei-t’o eu, que tambem sei o que é padecer.

Para dôres como a tua, para outras bem maiores
ainda, se fizeram as solidões dos claustros e o gelo
d’estes vastos carneiros. Sepulta para ahi a tua alma,
emquanto não te sepultam o corpo, sob essas lages que
hoje calcas, e morre já que foste condemnado a não
viver. Não julgues cruel esta linguagem, é a que te
póde fallar um amigo, quasi um pae.—O que sômos
nós outros, pobres frades, n’este mundo? Fantasmas
erradios que arrastamos a mortalha em vida, arrebentos
solitarios, que medrâmos entre pedras. Para nós
não ha familia, não ha esposa, não ha filhos, tudo que é
morre comnosco, nada deixamos n’este mundo, que se
lembre de que vivemos.

Mais um numero n’uma pedra, um nome no livro do
registro, alguns ossos mais n’uma cova. Torna impenetravel
o teu tumulo, calafata com o maior cuidado qualquer
orificio por mais pequeno que seja, que dê para
o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo
aparta-te d’elle de todo.

Já que não pódes ser feliz esquece, já que não pódes
gosar, não sintas.»

Segui á risca o seu conselho. Graças á sua protecção
deixaram me na minha cella, mesmo porque, segundo
dizia, assim me preparava pelo estudo e pela meditação
para ordens maiores. Passou um anno. Trabalhei,
estudei muito e como disse Fr. João da Soledade, se
não fui feliz, não senti; não me lembrei e não padeci.



IV

O reinado de D. Miguel approximava-se da sua terminação,
e a tempestade, que se formára n’uma pequena
ilha no meio do oceano, rebentára já sobre todo
o paiz.

Armava-se a nação em peso; guerrilhas de um e
outro partido percorriam as povoações e juntavam aos
horrores da guerra civil o assassinato, o roubo, o incendio,
o forçamento e o sacrilegio.

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella repercutia;
mas ainda assim por elle avaliava das borrascas,
que se desencadeavam fóra. Por quanto ainda
que procurasse apartar-me das coisas d’este mundo,
por tal fórma andavam todos preoccupados com os acontecimentos,
que se iam succedendo uns após outros
com rapidez incrivel, que era impossivel deixar de perceber,
que havia graves casos, a attribularem a humanidade.

Fallaram-me de combates, de mortes, de incendios,
de devastações; mas tal eu estava, que me era tudo
indifferente. Antes, porém, occasiões havia em que, confesso-lh’o,
desejava que um terremoto subvertesse o
mundo para que na geral destruição encontrasse vingança
correspondente ao que me haviam feito padecer.

Acordei das minhas meditações uma noite, ao rebate
dos sinos da povoação proxima e ao dobrar sinistro
e precipitado da campa do nosso convento. Ruidos
desusados eccoavam por aquellas abobadas, passos de
quem fugia, vozes de quem pedia soccorro, supplicas,
choros, imprecações tudo se misturava e confundia.

Estava para me levantar do estudo e para saber a
causa de semelhante alvoroto; quando a figura magestosa
de Fr. João da Soledade me appareceu á porta da
cella aberta de par em par.

—Ergue-te, Joaquim, disse-me, toma as tuas sandalias
e o teu bordão de viajante e caminha!

Aquella voz fóra d’horas, aquellas palavras solemnes
produziram-me effeito não inferior ao que deverá produzir
a trombeta final no Valle de Josaphat.

—Que quer de mim, meu pae?

—Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas
das provações e da lucta. Os servos do Senhor são perseguidos
de terra em terra como animaes ferozes em
montaria. Os impios não respeitam nem as abobadas
sagradas, nem os vasos da eucharistia. Mesmo com a
hostia sacrosanta na mão será o padre perseguido se
assim o encontrarem!

A espada de Malco substitue a palavra de amor.
Volta a egreja aos tempos da perseguição e do martyrio;
segue-nos, Joaquim, as aguas do diluvio avançam
cada vez mais.

Fr. João estava profundamente impressionado. A paixão
politica ateava-lhe o zelo religioso, o homem do
seculo trazia para junto dos altares as suas affeições
mundanas, e das crenças fazia evangelhos. Pela minha
parte, quasi que o não comprehendia. A linguagem
emphatica, que estava empregando, destoava muito da
singelleza em que educára o meu espirito reflexivo e
concentrado. Fr. João com o olhar chammejante, o
gesto altivo, o rosto illuminado por um enthusiasmo
mais guerreiro do que apostolico, lembrava-me um
d’aquelles monges prégadores de eras affastadas, que
a minha imaginação tivesse feito surgir dos livros abertos
deante de mim, e que de espada na mão direita,
e crucifixo na esquerda, queriam abrir o caminho da
redempção com o ferro destruidor, atravez das hostes
dos infieis.

—Mas, meu pae, que aconteceu?

—Aconteceu, que os exercitos invasores se approximam
talando campos e povoações; aconteceu, que na
sua marcha amaldiçoada não ha propriedade que resista,
cabellos brancos que se respeitem, honra de
mulher que se recate; aconteceu que aos que cedem,
espoliam; aos que não cedem, assassinam; aconteceu,
que fallam em levantar mão sacrilega contra as muralhas
defesas a profanos d’este venerando templo. Os
phariseus em motim pedem o sangue dos justos. Deixemos
a habitação de paz, d’onde nos expulsa a malevolencia
dos impios, e vamos, como os apostolos, de
terra em terra, de monte em monte, de caverna em
caverna, onde suas vozes não cheguem, onde seu braço
não alcance, levantar sobre a pedra tosca e rude a cruz
do sacrificio, a hostia da redempção. Vem comnosco
filho, vem percorrer o teu Getsemani.

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com
som soturno, os gritos da povoação disperta em sobresalto,
os passos precipitados dos frades, que desamparavam,
gemendo, as cellas em que haviam vivido por
tanto tempo, e onde esperavam descançar para sempre,
o som ameaçador e irregular de um tiroteio ao longe,
davam áquella scena um caracter que impressionava
profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um
novo pesadello me vinha cortar a somnolencia em que
demorava havia tanto; resistia ao movimento e prostrado
de animo e de corpo, preferia que me matassem
n’aquelles logares a ir tentar nova sorte, n’esse mundo
a que tinha tão grande horror.

Fr. João, que nos momentos solemnes parecia transformar-se,
approximou-se de mim, tomou-me por um
braço, fez levantar-me contra minha vontade, e bradou-me
com voz terrivel:

—Serás tão ingrato, que desampares teus irmãos
no momento do perigo? Aqueceria eu por ventura a
serpente no meu seio?—Seria a prova mais cruel,
porque te quero como filho; mas bem merecido castigo,
por ter deposto a minha ternura n’essa vil argila.
Fica-te para ahi, e fique a minha maldição comtigo.

E com tanta força me abalou, que me ia lançando
por terra. Firmei-me porém, e respondi-lhe:

—Não, meu pae, não sou ingrato. Seguil-o-hei como
a sombra segue o corpo, como a alma segue o pensamento.
Era o aspecto do mundo que me espavoria;
voltára tão mal ferido do combate, que não seria para
extranhar que vacillasse agora antes de vestir de novo
as armas. Sabe meu pae, que me não arreceio nem da
morte nem das provações; mas sabe tambem quanto
me custa ir fitar de novo essa gente, que tão grandes
males me causou. Eis porque hesitava. Aqui me tem
prompto para tudo, e creia que me não apartarei do
seu lado.

O velho estendeu-me os braços, e com as lagrimas
nos olhos:

—Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo-nos,
que talvez seja esta a ultima vez. Agora a caminho!
Vamos reunir-nos a nossos irmãos e infundir-lhes
a coragem, que nos fallece. Irmão, filho; meu filho,
animo.

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o
lobo se reunem em mó, e se apertam tanto, como se
umas quizessem entrar nas outras; assim os frades se
apinhavam junto ás portas do convento, espavoridos,
tremulos, espalhando vistas atterradas para todos os
lados, e escutando os pavorosos sons d’alarme, que estrugiam
os ares.

Fr. João da Soledade assumira na communidade a
preponderancia, que a intelligencia forte e arrojada
exerce sempre n’uma corporação naturalmente timida
e indecisa. A sua presença serenou por um pouco os
animos.

Procurando dar á voz uma entoação firme, cuidou o
velho em confortar os seus companheiros n’aquelle extremo
lance, com esperanças de melhor futuro; em que
elle acreditava menos do que ninguem.

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos clamores
de victoria, pelos gritos de angustia e pelos tiros
de espingarda, cujos sons misturados e confundidos
pareciam precipitarem-se sobre nós em turbilhões e
redemoinhos como o vento da tempestade.

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir
cada um por seu lado, a voz de Fr. João mais fortalecida
e mais segura, tal era o poder da vontade n’aquella
alma de ferro, alentou-os por momentos; entretanto os
clarões do incendio tingiam de vermelho o céo e o rasto
do fogo annunciava a approximação dos guerrilhas.

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte proximo
os inimigos, deante dos quaes fugiam em debandada
alguns miliciannos da terra, que por momentos
tinham pensado em bater-se. Um grito unisono partiu
da bocca das creanças e das mulheres, ao verem approximar-se
aquelles homens sem piedade, avidos de
sangue e de exterminio; os frades transidos de medo
entoaram, erguendo os braços aos céos em signal de
entranhada angustia, o psalmo dos agonisantes.

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros
a nossa presença; ouvimol-os distinctamente clamar:—a
elles, aos mandriões dos frades,—e apontaram as
espingardas.

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rapido:

—Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos perdidos!
Os frades obedeceram immediatamente; o susto
mesmo deitava-os no chão; os tiros partiram; mas as
balas silvaram por cima das nossas cabeças, e uma só
feriu um dos religiosos, que tinha ficado mais distante.



Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando
de pombas a que atirou o caçador, deitaram a fugir
em diversas direcções, caindo, erguendo-se, de rastos,
gritando, gemendo, mas correndo quanto podiam.

Junto ás portas do convento desamparado, só ficavamos,
depois da primeira descarga dos guerrilheiros,
Fr. João da Soledade e eu.



V

Entrados apenas na povoação, começaram os guerrilheiros
a saquear e a devastar tudo. Do logar, em
que estavamos, podia-se conhecer de seus movimentos
pelo vaguear dos archotes, pelo soltar de gritos afflictivos,
e pelas columnas de fumo, que se ennovellavam
aqui e além, sobre os telhados das habitações a que
lançavam fogo, quando a preza os não satisfazia.

A lembrança de Margarida, que não me tinha desamparado
nunca, confesso-lh’o, nem mesmo quando
mais fervorosas supplicas levantava ao céo, accudiu-me
ao pensamento.

—Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caiam sobre
o convento e nos surprehendam aqui; sigâmos pela
estrada, que vae por fóra da povoação, e vejamos se
podemos, esta noite ainda, chegar a nossa casa, avisaremos
depois sobre o que temos que fazer.

—Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós.

Não era o amor á vida que me apartava d’aquelles
logares. Por minha vontade ficaria sepultado sob as
ruinas do convento e fizera da minha cella um sepulchro.
Mas a essas horas quem sabe o que seria de
Margarida! Tremia só de o pensar, e o quadro que tinha
ante os olhos mais me apavorava ainda; porque
d’ahi concluia dos horrores, que ella poderia ter presenciado,
se é que d’elles não tivesse sido victima.

Não imagina nem por sombras o que seja uma guerra
civil. Por muito que lhe contem, tudo fica muito abaixo
da realidade. Aquella porém era guerra de exterminio.

Desencadeavam-se odios, que estavam em incubação,
havia dezenas de annos. Aggrediam-se visinhos, parentes,
amigos e irmãos, e aggrediam-se tanto mais cruelmente,
quanto melhor sabiam, onde haviam de ferir.
Não poupavam ninguem, não havia recanto que valesse,
não havia esconderijo que salvasse, não havia nem
idade, nem sexo, que pozessem a coberto do insulto,
da affronta, da violencia, tanto mais crueis quanto partiam
dos que dois dias antes comiam á mesma mesa,
e bebiam no mesmo copo.

Ao romper da manhã estavamos deante da casa de
meu pae. Tinham-me preparado para terriveis surprezas
as scenas, que presenceára pelo caminho; o que
vi, porém, sobrelevou muito ao que eu esperava.

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os
cadaveres de meu pobre pae e de minha velha mãe a
meio da casa, crivados de feridas...

As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve
de descançar por momentos antes de poder proseguir.

—Descance, tio Joaquim, disse-lhe já quasi arrependido
da minha indiscreta curiosidade, não continue,
custa-lhe tanto... Outra vez me contará o resto.

—Não, para quê? Tem de ser. Não é o contar que
custa, é lembrar; e raras vezes me esqueço. Isto já
passa, um momento de descanço e continúo.

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para
encontrarem os thesouros; que, segundo era fama na
terra, havia em casa. Desesperados por não acharem
o que esperavam, voltaram-se contra os dois velhos,
que por mais que quizessem não os podiam satisfazer;
por quanto apenas havia começado a guerra tinham escondido
n’outra parte o seu dinheiro.



Não lhe acreditaram nos juramentos, e mataram-nos
barbaramente para se vingarem das suas negativas.

—E Margarida?

—Havia dias que partira para uma fazenda d’ali
distante em companhia de meu irmão, salvára-se da
morte, e da deshonra.

—Pois quê?...

—A tudo se atreviam aquelles homens implacaveis.
Não havia barreira que se lhe puzesse deante, nem consideração,
que os demovesse, pareciam furiosos.

Pela convivencia soube o que eram esses desalmados,
a quem o amor da patria servia de pretexto, e o
amor da rapina estimulava unicamente.

—Pois o tio Joaquim?...

—Fui guerrilheiro tambem. A vista dos cadaveres
de meus paes operou em mim uma revolução pavorosa.
Tive sêde de sangue, de destruição, de vingança.
Enterrei os dois velhos sem derramar uma só lagrima.
A febre do exterminio requeimava-me por dentro, cravei
uma cruz sobre a cova onde ficaram, unidos como
o haviam sido sempre, e jurei que não descançaria emquanto
tivesse forças para uma espingarda.

Fr. João, que era perseguido tambem como lobo,
porque todos o conheciam, juntou-se comigo; reunimos
os mais enfurecidos do logar, aggravámos as feridas
dos que mais haviam padecido, e levantámos uma guerrilha
das mais afamadas n’aquelles tempos, e bem conhecida
pelo nome de—guerrilha do frade.—

Luctámos, luctámos com encarniçamento sem egual,
e parecia que as forças se nos augmentavam com a
lucta. Andei n’aquella vida errante perto de um mez,
sem dormir uma noite somno que aproveitasse, sem
ter duas horas de descanço, sem ter um momento sequer
para pensar no passado, ou no futuro.

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas,
os ataques, sem descontinuarem, sem interrupção alguma.
Era preciso homens de ferro para aquella vida,
e entretanto, de tal fórma o furor nos trazia incendidos,
que ao cabo do mez parecia que mal haviamos começado.

Um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava
por fóra veiu avisar-nos de que outra guerrilha se approximava,
da qual se contavam proezas inauditas.

Esperámol-a e saimos-lhe a caminho, desejosos de
nos medir com esses tão celebrados inimigos.

Durou quatro horas o fogo, batemo-nos como desesperados
de parte a parte, até que fugiram em debandada,
deixando o campo juncado de cadaveres. Dos
nossos a perda fôra consideravel tambem, e Fr. João
agonisava com uma bala nos pulmões. Saia-lhe da bocca
sangue e espuma, soluçava que fazia horror ouvil-o, e
expirou-me nos braços, procurando debalde articular algumas
palavras.

Corremos a revistar os mortos que os contrarios haviam
deixado insepultos. Entre os cadaveres reconheci
meu irmão!...



VI

Estava castigado do que havia feito como guerrilheiro;
a minha campanha estava concluida. Tinha corrido
ás armas para vingar a morte de meus paes, e
arrojava a espingarda homicida diante do cadaver de
meu irmão.

Triste periodo da minha vida, entre duas sepulturas;
e sepulturas dos meus mais proximos parentes!

A guerra estava a acabar.

Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por
toda a parte os vencidos depunham as armas, e procuravam
salvar-se das represalias pela fuga, ou pelo
homisio.

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fugir
ao ensanguentado espectro de meu irmão, que parecia
perseguir-me, trazendo apoz si as victimas de
quantos haviam perecido aos nossos tiros; os meus
companheiros tresmalharam-se em diversas direcções.
Separámo-nos, como nos haviamos reunido, sem pena
nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo
juntos, quasi que nem nos conheciamos.

Á noite entrei na povoação.

Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella perdida,
estava mais affastada das outras. Abriram-me a
porta, soltaram um grito ao vêr-me: eu ia dando no
chão. Reconheci Margarida.

—E Filippe?

Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senhor,
quando bradou ao primeiro fratricida:

—Cain, que fizeste de teu irmão Abel?

Não tive forças para negar, exclamei-lhe em resposta:

—Morto!

E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as
mãos.

Á minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa
lucidez, que dá o sentimento. Eu não podéra resistir á
voz da consciencia, que parecia accusar-me pela bocca
de Margarida.

A desgraçada viuva caiu fulminada. Quando tornou
a si tinha enlouquecido.

Aquelle viver de sustos e de inquietações constantes
de tal fórma lhe haviam excitado o espirito, que um
golpe tão profundo assim rapido, quasi inesperado,
achou-a sem forças para o aguentar. Ao menos deixava
de padecer.

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto até então
eu tinha experimentado, poderia dizer se brinco de
creanças comparado aos tormentos que aturei durante
esses mezes.

Não soube nunca onde meus paes tinham escondido
os seus bens. Estavamos pobres, e Margarida, que se
definhava a olhos vistos, reclamava cuidados e despezas
que me obrigaram a vender quanto possuia, e a trabalhar
de noite e de dia para acudir á pobre enferma.

Amára Margarida com toda a vehemencia do primeiro
e ultimo amor. A paixão mais energica do homem,
a que o arroja ás maiores emprezas, ou o precipita
até ás acções mais vis, tinha rebentado em mim
com toda a força ao vêr aquella santa e boa rapariga.

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto
mais, quanto via que era por outro que ella experimentava
sentimento egual ao meu. Agora, porém, tinha-a
a meu lado sempre; mas como morta ou peor
ainda, porque horrorisavam e arrefeciam mais aquelles
transportes de loucura, do que os gelos e o pavor
da sepultura. Ouvi-a de noite e de dia chamar por um
nome que não era o meu, e cada vez que lh’o ouvia,
parecia que com elle, d’aquella bocca pela qual para
que desabrochasse n’algumas palavras de amor, eu
déra a vida, saía uma accusação, um anathema contra
mim.

O nome do meu rival, de quem me não podia vingar
porque estava morto, esse nome que ouvia a todos
os momentos, era o de meu irmão, morto pelos
meus, talvez por mim; e eu vivia para que Margarida
me recordasse a todos os momentos: a mesma bala
que commettera um fratricidio, enlouquecera a unica
mulher que havia amado.

Adivinha o resto; nem mesmo eu teria forças para
continuar por muito tempo.

Margarida morreu. Eu estava só, sem meios, cercado
de terriveis recordações. Fugi a esse mundo de
pavorosos espectros, e vim por ahi abaixo procurar no
trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado; mas não
poude esquecer ainda!...

VII

O tio Joaquim acabára de fallar e parecia ouvil-o
ainda. Tinham ficado resoando-me as suas palavras,
como a pancada do sino depois de tangido, e que por
muito tempo vae abalando o espaço.

Já de muito anoitecera. Com a noite começára a carregar-se
o céo, a encapellar-se o mar, a desencadear-se
o vento. Rugia a tempestade, quando o velho concluiu.
O ribombo do trovão abafou-lhe as ultimas palavras.
A natureza parecera querer accrescentar um
côro magestoso áquella eloquente manifestação.

Lancei os olhos em roda; levantei-me, dei o braço
ao narrador, e começámos a descer pela encosta com
extrema difficuldade, porque já fazia muito escuro.

O tio Joaquim não dava por coisa alguma, deixava
conduzir-se como uma creança. Não parecia d’este
mundo.

Ao voltar para uma azinhaga que no fim da praia
cortava para a estrada, volvi os olhos para o mar, que
cada vez se embravecia mais, e vi á luz de um relampago
o sitio, onde sentado havia pouco, tinha ouvido a
historia do velho.

Comparei aquellas duas tempestades: a que ribombava
surdamente na alma do velho, e a que estalava
nos ares levantando em escarceus a agua do mar, e
varrendo a terra com o furioso soprar do furacão.

Quanto era superior o padecimento do velho!—E
entretanto d’ali a poucas horas a natureza descançava
d’aquella convulsão violenta; mas o tio Joaquim continuava
a padecer, suspirando pela tardia hora do repouso.

Só a natureza póde descançar porque é immortal;
para o homem o descanço chega, apenas, quando lhe
começa a immortalidade.

Finalmente o tio Joaquim tambem descançou.

FIM





NOTAS




[1] Na manhã do dia seguinte áquelle, em que este pequeno
conto apparecia publicado, recebia o auctor uma
carta do sr. A. F. de Castilho, em que dizia: amigo, pelos
seus retratos de familia receba um bom abraço do seu
etc., etc. Estas poucas palavras valeram para a pessoa a
quem se dirigiam, mais do que largos e empolados juizos
criticos. Regista-as aqui, não por vaidade, não por desvanecimento;
mas só como um testemunho da verdadeira
estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta.




[2] S. Lucas—Cap. 6.º—V.º 25 e 26.




[3] S. Matt.º Cap. 6.º V.º 28 30 31 32 33 34.
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