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Christiane und Hardi Dorreyter waren nicht die
Kinder innig zusammenströmender Gattenliebe. Ihre
Mutter, ein herzlich armes, sehr schönes, aber unbegehrtes
Fräulein hatte den viel älteren Hauptmann in dem
Glauben genommen, daß für ihr Zähnezusammenbeißen
das Gute schon nachkommen werde. Aber es geschah ihr,
daß sie ohne Liebe zu tragen hatte, was der Liebe selber
oft recht schwer fällt. Der Mann verwickelte sich infolge
zögernden Avancements in allerhand Querulantengeschichten,
die zwar noch einigermaßen beigelegt wurden,
ihm aber den Abschied einbrachten. Es ging in ein recht
enges und armes Leben, das Mutter und Kindern schlecht
bekam: der Frau, weil sie dem Manne, mit dem sie sich
betrogen hatte, noch immer Weib sein mußte, und den
Kindern, weil sie an allem ziemlich unverhüllt mitzutragen
hatten, denn die Mutter gab ihnen in ihrer Verlassenheit
ihre Not sehr zeitig preis.

Die Mädchen lernten Abneigung und Mißtrauen
gegen den Mann.

Die lagen ihnen schon im Blute, die Stunde, die sie
geschaffen, hatte sie ihnen tief eingetränkt.

Sie blühten nicht recht auf. Zwar hatten sie den
einen oder anderen Zug der Rhanes, welcher blaublütigen
Familie ihre Mutter entstammte, aber ihre Gestalten
blieben gestreckt, lang, flach, herb wie Schattenfrüchte.


Der Hauptmann starb. Frau Dorreyter, die ihre
Leute bisher nur durch Unterstützung der Rhanes sattbekommen
hatte, erhielt von diesen als endgültige Abfindung
ein kleines Kapital. Die Rhanes kauften zu der
Zeit, einer günstigen Heirat wegen, zwei Rittergüter und
gründeten ein Majorat. Frau Dorreyter stürzte sich
über die paar Groschen, selig, ihre Mädchen ausbilden
zu können. Sie war durch und durch Frauenrechtlerin,
ohne viel mit Büchern oder aufrührerischen Personen
zusammengekommen zu sein.

Sie lernte mit den Kindern. Die fühlten, wie gierig
die Mutter zu trinken versuchte und wie sie innerlich
erzitterte, wenn sie ihre Kraftlosigkeit erkannte, und
stemmten sich tüchtig an, um wenigstens selber zu glänzen
und ihr dadurch Grund zum Stolz zu geben.

Die leise hervortretenden Rätsel des jungen Weibwerdens
blieben den Kindern gleichgültig. Sie grübelten
nicht.

Sie sehnten sich nach keiner Süßigkeit.

Frühzeitig kamen sie in das Seminar der Provinz.

Die Vorsteherin war ein derbmännliches Frauenwesen,
das Unerhörtes leisten wollte. Mit einer rücksichtslosen
Energie schaltete sie alles Schwache aus. Die
Lehrerinnen, die sich verlobten, mußten sofort weg, die
Schülerinnen, die irgendwie versagten, wurden sofort
entfernt. Muster sollte alles sein, Auslese.

Fräulein Schmöckler war nicht beliebt. Ihrem
Schritt ging der Schrecken voraus, die reifen Lehrer erröteten
vor ihren eisernen, oft rücksichtslos vor allen

Schülerinnen gegebenen Tadelworten und bebten gleich
ihren Kolleginnen, wenn sie ins Bureau befohlen wurden.

Christiane erwarb sich rasch ziemliches Wohlwollen,
Hardi aber bekam sofort ›Halbheit‹ vorgeworfen, das
Schlimmste, was Fräulein Schmöckler vorwerfen konnte,
ohne daß sich aber entdecken ließ, wohin Hardis andere
Geisteshälfte neigte. Die Rhanesche Familienkrankheit,
die Bleichsucht, waltete über der Kleinen.

Christiane kam ihr rasch voraus in die Oberstufe,
wo sie mit Ada Wehrendorf zusammentraf, die aus ihrer
Heimat stammte. Der Vater, ein Justizrat, war rasch
gestorben, und für das völlig verwaiste und vermögenslose
Ding mußte bald ein Lebensunterhalt gefunden
werden, zumal sie dünn wie eine Spindel und ohne jedes
Temperament war. Beim Abschlußexamen kam sie mit
einer knappen Drei heraus, während sich die glänzendste
der Schülerinnen, der Fräulein Schmöckler keinerlei
Halbheit hatte vorwerfen können, noch an demselben
Tage öffentlich verlobte und somit ihre ganze Weisheit
und eine ihr von der Vorsteherin schon bereitgehaltene
Stelle glattweg preisgab.

Hardi kam Christiane verweint entgegen, denn die
Schmöckler hatte ihr an dem Tage bedeuten lassen, daß
sie für ihren Teil am besten täte, die aussichtslose Sache
zu lassen. So reisten beide Dorreyters mit Sack und
Pack nach Hause, und die Mutter verriet in ihrem Entsetzen
über das Unglück der geliebten Jüngsten keinerlei
Freude über Christianens Sieg.

Die merkte nichts davon, denn Fräulein Schmöckler
hatte ihr die von der Braut ausgeschlagene Stelle in

einem vornehmen Töchterinstitut der Schweiz verschafft,
und der Himmel hing ihr voller Geigen. Sie packte von
neuem, und mitten im Kramen fielen ihr auf einmal
Briefblätter entgegen, die die Mutter bewahrte, und sie
las neugierig darüber hin.

Auf einmal wurde sie aufmerksam und winkte die
in ihre Melancholie versunkene Hardi herbei.

In diesen Blättern lasen sie zum ersten Mal von der
Liebe.

In den Tagebuchblättern und Briefen der Urgroßmutter,
die dem schlesischen Adel entstammte, glomm
eine ehebrecherische Sünde. Die Frau des Hofstallmeisters
von Rhane hatte es mit einem Prinzen gehalten,
der, wie sie, nachher recht tugendhaft und brav geworden
war, aber mit einem Schuß nervöser Geistigkeit,
und kein Glück in der Politik gehabt hatte. In den
Blättern waren Glut, Zärtlichkeit und französische Verse.
Dazwischen lagen später geschriebene Mutterbriefe an
den Sohn im Kadettenhaus, das Fürstenpatenkind.

Es war auf einmal begreiflich, warum die jetzigen
Rhanes sich plötzlich im Glanz und mit Majoraten aufgetan
hatten: sie waren von ihrem Bluteinschuß getrieben.

Die Mädchen schauten sich an.

Über Hardis kleines, verweintes Gesicht flirrte es.

»Da sind wir – ja – auch – – –«

Die Mutter kam. »Was habt ihr da? Die Briefe?
Ach, die Briefe –« Einen Augenblick hatte sie gestutzt.
Dann nahm sie sie verächtlich zusammen: »Schmutzkram.
Der kann fort.«


Christiane bat: »Gib sie mir.«

Sie packte sie in ihren Lehrerinnenkoffer.

Mit ihr reiste die kleine Wehrendorf, die an dieselbe
Anstalt kam, aber des minderen Zeugnisses wegen ›au
pair‹.

Das Schweizer Institut war ein Erziehungskasten
von oben bis unten. Die Leiterin war sehr fett und behäbig.
An Zöglingen waren ungefähr achtzig da, darunter
viele Bräute. Es wurden Wissenschaften getrieben,
gekocht, genäht, geputzt, gestickt, gemalt, gebrannt,
Tennis und Golf gespielt und getanzt. Es gab Unterricht
in Sprachen, Musik, Gesang, Gymnastik, Rezitation
und Körperpflege. Man hatte in einem Jahr ausgelernt
oder in einem halben. Es gab auch Vierteljahrs-
und Monatskurse, ganz nach Wunsch, und immer hatte
man ausgelernt. Eine Auslese fand nicht statt, nur eine
Trennung nach Rang und Stand und Geld. Man
unterschied einen Flügel der Aristokratinnen, unter denen
auch eine junge Freiin von Rhane war, eine Abteilung
der Ausländerinnen und noch viele andere Gruppen bis
zu den reichen Fabrikanten- und Handwerkertöchtern.
Die Zimmer, die den besichtigenden Eltern gern gezeigt
wurden, waren blank und hell, wie Ziervogelkäfige.

Christiane aber bewohnte mit drei Kolleginnen ein
enges Kabinett im Hintergebäude, in dem zwei alte
Holzbetten der Quere nach nebeneinander und zwei an
der Wand standen. Dazwischen war nicht viel Raum.
Im Flur befand sich ein wurmzerfressener Kleiderschrank,
in dem die vier Lehrerinnen ihr Eigentum aufbewahren
konnten, und unter dem schmalen Zimmerfenster war

eine Bank etabliert, unter der das Schuhwerk stand,
während man die Oberfläche ganz gut als Tisch benutzen
konnte.

Die Lehrerinnen durften nur dunkle, hochgeschlossene
Kleider und glattgestrichene Haare tragen.

Christianens Bettnachbarin war eine nicht mehr
junge Holsteinerin, die beiden anderen eine Engländerin
mit einem dunklen warmen Schmeichelgesicht und eine
magere Französin, die etwas von einer Ziege an sich
hatte. Diese beiden trieben bei guter Laune Spaß, nannten
sich die ›Babies‹ und stellten sich an, als ob Christiane
und die Blonde Vater und Mutter seien und das Ganze
eine warme Familienstube. Die Holsteinerin sagte nie
ein Wort dazu. Einmal erwachte Christiane von etwas
Merkwürdigem, horchte in die ferne Mondnacht hinaus
und merkte auf einmal, daß ihr ganzes Lager zitterte.
Neben ihr lag die Holsteinerin in einem furchtbaren,
rüttelnden, lautlosen Weinen.

Am Morgen wagte Christiane die andere kaum anzusehen,
aber die hatte keine Ahnung von der Beobachtung,
sondern tat ihre Pflicht in derselben verschlossenen
Art wie zuvor.

Die arme Wehrendorf hieß bald nur das ›Sneewittchen‹.

Die junge au pair-Lehrerin mußte nämlich aus
Platzmangel in einem gläsernen Erker schlafen, der
an ein Zimmer der Pensionärinnen grenzte und nur
Raum für das Bett und eine Waschkiste bot. In
der Tiefe lag der See, und die Schwalben strichen ganz
nahe an den nur mit dünnen Gardinchen verkleideten

Scheiben vorbei. Es gab viel Gekicher unter den verwöhnten
jungen Damen, wenn die Lehrerin in ihr Glaskästchen
ging, und die Wehrendorf trug es stumm und
ergeben wie das Pechkind im Märchen.

Die dicke Leiterin konnte mit dem großen Unternehmen
allein nicht fertig werden, sondern hatte als
Stab ein paar ältere Lehrerinnen um sich, unter denen
besonders ein zähes, dürres Fräulein Beierlein hervorragte,
die sich mit der Ausbildung der ›Neuen‹ beschäftigte.

Die konnten ihre mühsam erworbene Schulweisheit
getrost in den Koffer packen. In diesem Erziehungskasten
ging es nur darum, sich die Zufriedenheit der Zöglinge
und deren Eltern zu verschaffen – wehe der Lehrerin,
über die eine junge Dame sich beklagt hätte! Und
dreimal wehe der, um deretwillen eine Pensionärin verloren
gegangen wäre! Die achtzig wurden behütet wie
Gold – das war Geschäft!

Die Miß und die Französin standen in einem bewährten
Freundschaftsverhältnis mit der Beierlein und
hatten die Organisation dieses vortrefflichen Institutes
vollkommen begriffen. Christiane und die Wehrendorf
aber hörten alle Augenblicke den windschnellen Schritt
der Vorgesetzten hinter sich und wurden mit nadelscharfen
Blicken aufgespießt und von spitzigen Worten ins
Herz getroffen.

Was der Mann am Weib verschulden kann, reicht
in aller Welt nicht an das, was eine Frau der andern
anzutun vermag, besonders, wenn die eine alt, die andere
jung, die eine übergeordnet und die andere untergeben ist!


Die beiden kamen aus den Unterrichts- und Aufsichtsstunden
nicht heraus. Der Dienst währte von morgens
sechs Uhr bis abends um zehn Uhr. Die Wehrendorf
mußte auch Zimmer putzen, die jüngeren Zöglinge
baden und kämmen und der dicken Vorsteherin bei der
Toilette helfen. Freistunden gab es nicht. Ausgänge
auch nicht. Mit den Zöglingen gingen immer nur die
älteren Lehrerinnen.

Christiane kam kaum in den Garten, erblickte Wald
und See und Berge nur von den Fenstern und Terrassen
aus und hatte von der neuen Welt nur ganz verwischte
Vorstellungen. Sie hörte die Pfiffe der Züge, mit denen
sie in den Tunnel glitten, das Geläut, mit dem sie wieder
herauskamen, die Signale der Dampfer und die
Stimmen der Touristen.

Oft wurden junge Mädchen von ihren Anverwandten
abgeholt und kamen abends froh erregt wieder. Blumen
wurden bei jeder Gelegenheit hereingeschleppt und
die Pensionszimmer malerisch damit geschmückt. Es gab
große Ausflüge, sanfte Besteigungen und Dampferpartien,
an denen die beiden jungen Lehrerinnen aber
nicht teilnehmen durften. Eine Freude blieb der
armen Wehrendorf: sie mußte jeden Sonntagabend die
an diesem Tag laut offizieller Erlaubnis geschriebenen
Briefe der Zöglinge nach der weiter unten im Ort befindlichen
Poststation bringen. Mit Stößen von legitimen
Liebesbriefen zog das arme, häßliche Sneewittchen
los und genoß die kurze Freiheit.

– – Christianens Nerven begannen zu versagen.
Ihr grauste vor dem Lärm, dem Geschnatter, dem mechanischen

Unterricht, den unaufhörlichen Aufsichtsstunden,
dem Aufpassen der Beierlein und dem nächtlichen Zusammensein
mit den Kolleginnen. Ergab sich am Tage
einmal ein passender Moment, so stürzte sie nach oben
in ihr Zimmer, in dem um die Zeit niemand war, verriegelte
die Tür und starrte aufatmend um sich: allein!
Allein! Ihre Blicke wanderten. Scheu horchte sie nach
außen und atmete von neuem auf: allein – allein –!

Leise schlich sie an ihr Kommodenfach. Doppelt verschlossen
lag da ihr bißchen Eigenes: ihre Zeugnisse, die
Briefe der Mutter und die Tagebücher der Frau von
Rhane! Wie gut, daß sie vor der Abreise noch die Mappe
gekauft hatte – jetzt hatte sie doch ein Fleckchen für
sich!

Allein – allein – – – –

Da rief es schon draußen, da trippelte es und klopfte
an die Tür: »Fräulein Dorreyter! Fräulein Dorreyter!«
Christiane fuhr, öffnend, zurück – das Fräulein von
Rhane! Jäh sah sie, was sie noch nicht gesehen hatte: das
Jugendgesicht der Mutter, die Rhanesche Schönheit.

»Fräulein Beierlein läßt bitten,« sagte die junge
Aristokratin in dem wenig respektvollen Tone, den die
Pensionärinnen für die Unterlehrerinnen hatten.

– – Christiane konnte nicht schlafen. Nacht für
Nacht ging das stumme Weinen der Nachbarin.
Christiane wollte manchmal rufen, fragen, die anderen
wecken, aber sie wagte es doch nicht: es war für die Verzweifelte
die einzige Stunde, in der sie allein zu sein
glaubte – allein!

Stundenlang zitterte das Bett. Stundenlang liefen

Christianens krause Gedanken zur Mutter zurück und
zu der Frau von Rhane. Sie sah die blonde Familienschönheit
und wieder die Frau von Rhane.

Blau schien die Mondnacht. Ein ungewisses Raunen
scholl: der See. Ein Flimmern stand fern: die
Berge.

Die Französin schnarchte mit spitz gehobener Nase,
die Miß hatte ihr Haar stramm geflochten und den abgebundenen
Zopf an den Bettpfosten gehängt. Das Lager
der Holsteinerin hob sich in schweren, krampfhaften
Stößen – –

Christiane dachte an die Frau von Rhane.

Eines Morgens sagte die Wehrendorf: »Du, deine
Schwester wird ja heiraten –!«

Christiane starrte sie an. »Hardi!« Sie hob die
Hand zur Stirn. »Hardi!«

»Ja, ja,« sagte Ada hinterhältig.

Christiane dachte nach. Die Mutter hatte angefangen,
Hardi gewaltig mit Eiern und Peptonen zu füttern,
denn zum Herbst sollte sie auf ein anderes Seminar.

Christiane schrieb eine scherzhaft vorsichtige Anfrage.
Sie wußte, es war Unsinn. Wen sollte Hardi kennen
bei dem Leben, das sie führten. Wen? Wen?

Die Antwort kam, und die Mutter entschuldigte sich
und Hardi. Es war auch gradezu romanhaft. Auf der
Straße hatte ein Herr von der Regierung Hardi gesehen
und verfolgt, dann war korrekte Bekanntschaft daraus geworden.
Er hatte Besuch gemacht. Sie mußten ihn
einladen. Die Mutter knüpfte beunruhigte und bestürzte
Bemerkungen daran.


Nach drei Wochen kam die Anzeige: Hardi Dorreyter
und Ludwig von Cöldt, und die Mutter schrieb hoffnungsvoller.
Die Verhältnisse seien ja gut. Es sei wohl
das beste für Hardi. Zum Herbst wäre Cöldt nach Posen
versetzt und wolle vorher heiraten. Er sei sehr verliebt.

Christiane dachte an die Peptone.

Sie schrieb an die Schwester und bekam einen kleinen,
halb verlegenen und halb triumphierenden Brief.
Fräulein Schmöckler hatte die Anzeige bekommen!

Christiane konnte an der Hochzeitsfeier nicht teilnehmen,
denn sie bekam keinen Urlaub, auch das Reisegeld
hätte gefehlt. Sie sandte ein Telegramm und durfte
es selbst zur Post bringen.

Sie ging an roten Ranken vorbei und sah blaues
Wasser und unwahrscheinlich weißes Getürm in der
Höhe. Eine gebogene Straße lief in die Ferne hinein.

Nachher mußte sie Schrankrevision halten, fand sehr
viel Schokolade und ein Dutzend illegitime Liebesbriefe.

Die Depesche war längst in der Hochzeitsgesellschaft.

Im Winter gab es Tanzstunden, Faschingfeste, Theateraufführungen
und Schlittenfahrten. Die Wehrendorf
erfror sich in ihrem Glaskäfig die Zehen und wurde
in einem Badezimmer einquartiert. Sie hieß jetzt ›die
Seejungfrau‹.

Christiane erhielt Botschaft aus Posen. Die Mutter
war zu Weihnachten dort.

Nebelzeiten begannen. Die Schlafkammer war lichtlos.
Es regnete.


Eines Morgens war das Bett der Holsteinerin leer.
Ihre Sachen hingen da. Sie war fort.

Der Aufruhr wurde im Keim erdrückt. Keiner
durfte eine Frage stellen. In das Bett kam schon nach
wenigen Tagen eine Belgierin, die sehr schnarchte und
aussah, als ob sie sich nicht ganz sauber wüsche.

Christiane lag noch immer häufig wach. Sie hörte
den Tropfenfall und sah die Verschwundene auf nackten
Füßen durch den Tauschnee eilen. Wohin? Wohin?
Zu wem?

Sie stand und horchte. Der Föhn heulte. Die Fenster
zitterten.

Leise öffnete sie einen Flügel. Schwül schoß es ihr
entgegen: drüben war der See. Sie sah ferne Straßen.
Wohin? Wohin? Zu wem?

Ihr Herz zitterte.

Am Sonntagabend war es klar. Die Wehrendorf
erschrak, als Christiane auf einmal an ihrer Seite stand:
»Ich gehe mit dir zur Post!«

Der Wind pfiff. Aus dem geschuppten Wasser sahen
entfremdete Sternbilder.

»Hier war es sicher – hier,« flüsterte die Wehrendorf,
scheu auf das Ufer deutend.

Christiane lachte und eilte weiter.

»Wohin willst du?« rief Ada ihr nach.

Es ging bergauf, der Wind kam bergab. Wuchtig
und warm schlugen seine großen Flügel, wuchtig schlugen
sie auf die brausenden Wasser, wuchtig fuhren sie an
Christianens warmen Mädchenleib. Die Sterne zitterten.


Ada Wehrendorf rief aus der Ferne.

Christiane aber ging, wie sie in ihrem Leben noch
nicht gegangen war. Sie ging auf der Erde, deren freie
Krume sie noch nie so unter ihren Schuhen gespürt hatte,
in der Luft, die noch nie so rein in ihren Lungen gewesen
war. Sie fühlte im Sturm die Gletscher, über die er
gefahren, die Wälder, durch die er gestürzt war, die
Wasser, von denen er getrunken hatte. Sie fühlte den
freien, dunklen Duft der Welt.

Allein!

Beim Nachhausekommen erhielt sie ihre Kündigung.

* * *

Als Christiane der Mutter davon schrieb, kam ein
erlöster Brief: »Geh nach Posen. Hardi hat Heimweh.
Geh nach Posen.«

Christiane reiste.

Die Polen feierten eben Ostern. Die Stadt inmitten
der Wälle war voll gedrängtem Glockengeläut.
Man betete und aß, aß und betete.

Herr von Cöldt holte Christiane vom Bahnhof.

»Hardi geht es nicht gut,« sagte er.

Sie begriff erst in diesem Augenblick, in welch
ernstes Ehekapitel man sie hereingeholt hatte.

Hardi lag im Schlafzimmer. Sie war viel hübscher,
als Christiane sie in Erinnerung hatte, ihr Profil zeigte
eine pikante Mischung von Soubrettenhaftem und Sentimentalem.
Sie warf dem Mann einen schnippisch koketten
Vorwurf zu, der ihn zum Gehen zwang, und fing

hinter ihm ein fürchterliches Weinen an. Christiane entdeckte
jetzt, auf sie niederschauend, die Veränderung der
Gestalt.

Hardi fuhr auf. »Bitte gib mir das Morphium.«

»Morphium nimmst du?« fragte Christiane, an die
Mutter denkend.

Hardi warf einen Blick ringsum. »Schon lange.«

»Warum?« fragte Christiane herzlich, sich über sie
neigend, »leidest du an Schlaflosigkeit? Oder was ist
dir eigentlich?«

»Was mir ist!« Hardi lachte nervös auf. »Siehst
du denn nicht, was mir ist – haha – –«

»Wie sprichst du nur,« sagte Christiane, »wenn das
dein Mann hört –!«

»Das sage ich ihm immer.« Hardi warf sich herum.
»Das sage ich ihm. Und noch mehr: er ist schuld.«

Christiane blickte auf sie nieder.

Ihr Herz schlug, leise rann es an sie heran.

»Er hat dich doch lieb,« sprach sie.

Hardi starrte sie gläsern an. »Ja–aa lieb,« sagte
sie. Dann deutete sie ringsum. »Hier bleibst du. Mein
Mann schläft hinten. Wir bleiben zusammen.«

»Warum hast du ihn denn genommen?« fragte
Christiane.

»Weil mir bange war. Weil die Schmöckler mich
herausgejagt hatte. Was blieb mir sonst übrig? Stundenlang
haben wir überlegt, die Mutter und ich. Es
war ja wegen der Mathematik. Das war ja der Haken
bei mir. Damit wäre ich nicht durchgekommen ...«

»Das hättest du immerhin noch versuchen können.

Deshalb –« Christiane sah sie an, »deshalb – – –
Du mußt ihn doch – – du mußt ihn doch lieb gehabt
haben!«

»Ja–aa. Lieb – ja. Aber nicht so. Nicht so.«
Hardi zog die Schultern ein. »Wenn ich gewußt hätte!
– – Das hab ich nicht gewußt. Das hat mir niemand
gesagt. Sonst wäre ich lieber – –« sie sah mit irren
Blicken um sich.

Christianens Backen brannten.

Vor den Fenstern war weites, flaches Land. Unten
auf dem Wall ging ein Infanterieposten.

»Du wirst dich noch daran gewöhnen,« sagte sie leise,
»es war der Übergang. Wenn du erst weiter bist –«

»Davor graut mir ja,« rief Hardi. »Deshalb schlaf
ich schon nicht mehr. Ich bin ja so schwach. Die Mutter
hat Angst, ich komm nicht durch. Jetzt tut ihr's leid.«

»Die Mutter hat dich mit ihren schwarzen Gedanken
angesteckt.«

Hardi schauderte. »Damals hatte ich Angst vor dem
Examen. Ach – tausendmal lieber würd ich jetzt ins
Examen gehen, als das durchmachen, was mir nun bevorsteht!«

»Du bist hysterisch,« sagte Christiane scharf.

»Ich bin wie die Mutter. Der ist es auch so gegangen.
Sie hat keine Kinder haben wollen. Sie hat nie
Frau sein wollen. Ich auch nicht.«

»Das hättest du wirklich vorher bedenken müssen.
Aber ich glaube, du lachst noch einmal darüber.«

»Jetzt lache ich nicht,« sagte Hardi. »Jetzt bin ich
krank.«


Ludwig kam herein. Er und Christiane sahen sich
an. Sie fühlte, daß seine Hoffnung bei ihr stand.

* * *

Es war noch das alte Posen mit dem dumpfen
Gassengedräng, den mächtigen Wällen und den polnischen
Dörfern dicht vor den Toren.

Es war urfremdes Land.

Fremd war das kleine, dunkle Volk, die vielen Kirchen
und Kleriker, die langen Leichenzüge und der geniale
Schmutz. Von der Warthe her kroch der Typhus, von
den Dörfern her die Granulose.

Was deutsch war, saß lose obenauf, ging und kam
und hatte wenig Freude an der gewagten Existenz.

Nach dem internationalen Gewäsch in der Schweiz
war Christianens Blick für einfachere Konflikte offen.
Sie hatte Freude an der ungeheuren Spannung, die zu
ihr herüberwehte.

Ludwig von Cöldts Chef gehörte noch zur alten
Schule, die mit den Polen tafelte. Um ihn herum aber
raunte es. Eine deutsche Zeitung, die bisher in politisch
gleichgültigem Fahrwasser geplätschert war, hatte sich auf
einmal rätselhaft einer anderen Richtung verschrieben
und schoß Pfeil auf Pfeil auf den ziemlich wehrlosen
alten Herrn. Im polnischen Lager summte Unruhe auf,
der heimliche Konflikt wurde bloß. Der Deutsche wehrte
sich plötzlich gegen seine geduldete Existenz in diesem
Lande, das von seinen Kräften fraß und stark wurde.
Der Pole verteidigte seinen uralten Boden.


Der Kampf war da.

Den Anfang dieser Zeit erlebte Christiane Dorreyter
in Posen.

Der Frühling wußte nicht viel zu zünden. Auf den
Feldern hob sich ein riesiges, eintöniges Grün empor, die
wilden, niedrigen Glacisbäume blühten. Die Warthe
trieb gelbe Flut aus Rußland.

Christiane begriff, daß es schwer und seltsam war,
hier zu leben. Sie kam nicht zum Klaren, ob Cöldts
Versetzung eine zufällige war. Jedenfalls war er mit
dem Mut der alten Kolonisten hergekommen, und sein
Junkerblut drängte zum Kampf.

In Christiane war noch etwas von der freiheitlichen
Abendstunde in den Bergen. Sie spürte den Osten wie
einen fremden, starken Trank, mit dem sie fertig zu werden
versuchte.

Sie schalt über Hardis Gleichgültigkeit. Ludwig
gegenüber war sie erst unfrei, ihre Gedanken fielen ihn
oft hinterrücks niedrig an. Dann wurde sie ruhiger und
fast etwas beschämt.

Seine Art machte sich geltend.

Er besorgte ihr ein Pferd, und in freien Stunden
ritt sie mit ihm bald junkerhaft durch die warmen,
dampfenden Glaciswälder oder in die Felder hinaus,
über denen die Windmühlen gingen.

Anfangs dachte Christiane noch an ihre bisherige
Existenz, dann versank das.

Sie war aus einem Traum ins Wahre gekommen
oder knüpfte an etwas an, das früher gewesen war.


In diesem flachen, unendlichen Lande war sie schon
einmal gewesen, die Zügel in der Faust.

Über diese Straßen war sie schon einmal herrinnenhaft
geritten, den Gesellen neben sich.

Es war ein Traum, der aus dem unendlichen Frühling
dieser slawischen Unendlichkeit stieg. Es war doch
Frühling.

Ludwig suchte sich auch literarisch zu informieren und
brachte eine Menge polnischer Literatur an; Krasinski
und sogar Kraszewski, vor allem aber Mikiewicz und
Sienkiewicz.

Christiane las immer in einer gewissen Distanz, mit
scharfem, jungem Denken und mit dem überlegenen Gefühl
ihres reinen Germanentums, das dem slawischen
Bruder das Leben und die Kultur im Herzensgrunde absprach.

Hardi beteiligte sich an diesen Erörterungen immer
nur zeitweilig. Wenn sie wieder an ihren Zustand dachte,
sanken ihr die Flügel, und sie saß wie eine Verurteilte.

Ludwig erzählte auf einem der Ritte von seinem
Vorfahren, der mit Heinrich von Plauen gezogen war.
Darauf begann Christiane von der Frau von Rhane zu
sprechen, und er wurde aufmerksam und bat um die
Blätter. Hardi hatte nichts davon erzählt.

Christiane wußte: sie war äußerlich keine Rhane,
ihr fehlte die blonde, reinblütige Schönheit, wie sie im
Grunde auch Hardi fehlte. Nur ihre Hände waren rhanisch.
Ihre Hände waren die der Frau von Rhane.

Traumhaft ritt sie durch die maiheißen Straßen, die

Mühlen gingen. Ihr Körper bog sich nach dem Rhythmus
des Tieres, die Rhaneschen Hände regierten es.

Ihr Blut war das der Frau von Rhane.

Traumhaft sah sie in die maiblaue Ferne. Glühend,
wie ein fallender Stern schoß es ihr durch die Seele.
Wohin? Wohin? Zu wem?

»Ein Schicksal,« sprach Ludwig neben ihr.

Sie fuhr herum und sah ihn an.

»Unsere Mutter sagt: ›Schmutz‹.«

Er verzog den Mund und sagte: »Wir wollen zu den
Mühlen.«

Sie trabten schneller, der Staub war wie lange
Fahnen hinter ihnen. Mitten im Geklapper hörten sie
Lerchenlaut. Sie trabten. In Christiane war der
Rhythmus der Leonorenballade, ihr Blut sauste. Sie
sah nichts mehr. Sie jagten.

Am Abend war ein Gast da.

Cöldts lebten sehr zurückgezogen, da Hardi sich gegen
jeden Verkehr gesträubt und die gutmütig und neugierig
teilnahmsvollen Kollegenfrauen beinahe brüskiert hatte.
Sie hatte die Bilder ihrer Heimat um sich und unterhielt
sich mit ihnen und schrieb heimwehkranke Briefe an
die Mutter.

»Kraneis ist ein guter Kenner der slawischen Literatur,«
sagte Ludwig.

Der Doktor war sein Studienfreund und als
Assistent an der damals noch herzlich unfertigen Bibliothek
tätig. Seine Stellung war auch unfertig. Er erwog
immer die Aussichten, die sich ihm in dem sich nun langsam
kultivierenden Posen eröffnen konnten, und schrieb

zwischendurch Bewerbungsschreiben an alle Orte, in denen
man einen Bibliotheksleiter suchte. So war sein Sinn
auf jeden Fall zerspalten, und wenn er einmal fanatisch
begeistert über die Kultivierung des Ostlandes sprach und
nicht genug Opfer an deutschem Blut und deutscher Kraft
erwarten konnte, wenn er sich in slawische Verhältnisse
nachfühlend hineingrub, die östliche Seele ergründete,
Polnisch lernte und Mikiewicz zitierte, so war er ein
paar Tage später ganz und gar westlich gesinnt und redete
mit Ausdauer und einem wahrhaft deutsch biederen
Beamtentum von Elberfeld oder Mainz.

Christiane begann dieser Mensch zu interessieren und
zu amüsieren. Sie getraute sich aber Ludwig gegenüber
nicht viel darüber zu sagen, weil sie nicht wußte,
wie weit dieses Freundschaftsverhältnis in die Tiefe
ging.

Eines Tages suchte sie Bücher aus Ludwigs Bibliothek
zusammen, weil Kraneis kommen sollte, und brachte
neben Mereschkowski einen – Reiseführer durch Mainz,
der ihr zufällig in die Hand geraten war. Ludwig sah
ihn betroffen an – dann begriff er. Sie leise anblickend,
sagte er mit einem feinen Lächeln:

»Weißt du auch, Christiane, warum dieser Kraneis
jetzt so unheimlich westdeutsch wird? An Mainz knüpfen
sich jetzt seine größten Hoffnungen.«

Sie schaute ihn an. »Er will sich dort eine feste Zukunft
gründen, denke ich.«

»Und zwar recht fest. Bürgerlich fest. Haus und
Herd.«

Jetzt stutzte sie. Dann hatte auch sie begriffen.


Als Kraneis dann erschien, bekam er den Führer
durch Mainz nicht zu sehen.

Er sprach aber nur von dieser Stadt. Ein dortiger
Freund hatte ihm unter der Hand Nachricht gegeben,
daß seine Sache sehr günstig stünde.

Christiane fragte nach diesem Freunde, und seine
Miene wurde etwas verlegen.

»Er ist in der Stadtverwaltung. Freilich nichts
Besonderes. Hat sich so durchdrücken müssen.« Er zögerte
eine Sekunde. »Wir waren Nachbarskinder in Neustadt.«

Christiane sah den jungen Mann an. Handwerkerssohn,
dachte sie. Nicht, daß sie ihn deshalb verachtet
hätte, aber irgend etwas an ihm störte sie. Vielleicht die
Hände, die Bewegungen überhaupt. Oder die Sprache.
Wahrscheinlich die Sprache.

In Mainz hatte auch die Frau von Rhane einige
Zeit gelebt, nach ihrem Glanz als Witwe. Ihr Mann
war bei einem Schlaganfall vom Pferd gestürzt und gestorben.
Die Witwe hatte Bittbrief auf Bittbrief um
eine Gnadenpension geschrieben. Dann war sie gestorben.
Ohne Gnadenpension.

Irgend ein Gedanke zog in Christiane empor und
hatte Farbe und Macht aus der kurz verstrichenen Vergangenheit.
Sie sah auf einmal wieder das stickige Lehrerinnenzimmer
in der Pension, hörte das Herantraben
der Beierlein und das nächtliche Schluchzen der Holsteinerin.

Warum nicht in Mainz leben, als Frau Stadtbibliothekar?
Reiten kann man doch nicht immer.


Sie war an dem Abend zerstreut. Hardi war ausnahmsweise
dabei und wollte, von diesen Dingen gänzlich
unberührt, etwas über Mereschkowski wissen. Die Übersetzung
der Verse war von einem Kollegen Kraneis',
einem Balten besorgt worden.

Kraneis schien auch nicht bei der Sache. Was ging
ihn dieser hoffnungslose Russe an, was die fremde Flut,
die mit dumpfem Brausen draußen dicht vor den Toren
stand und weithin über Steppen und Steppen reichte?
Er war weit weg, im goldenen Mainz.

Hardi zitterte. Das Fleckchen, auf dem ihr bißchen
Leben verstört hockte, erbebte. Sie begann plötzlich laut
zu schluchzen. Kraneis hielt erschrocken inne. Ludwig
eilte zu ihr hin. Sie stieß ihn zurück. Aufweinend lief
sie aus dem Zimmer.

Christiane ging ihr nach. Hardi wollte ihr Morphium
haben. Die Schwester griff schon danach, aber
auf einmal sank ihre Hand nieder, wie gedrückt. Wie
sollte das werden? Was für Kraft bekam Ludwigs
Kind? Was für Willen, was für Blut? Mit Giften
wurde sein Organismus getränkt, noch ehe er ganz entwickelt
war.

»Du sollst nicht,« sagte sie mit eiserner Energie.
»Du darfst nicht. Ich gebe dir's nicht. Ich gebe dir's
nicht.«

Sie setzte sich zu Hardi aufs Bett und hielt den Arm
unter ihren Kopf, leise redete sie ihr zu. Die junge Frau
weinte.

»Ich gebe dir's nicht.«

Hardi schrie, sie bettelte.


»Nein, nein,« sagte Christiane. Sie machte sich frei.
»Du sollst Kraft haben! Du mußt!«

Scharf sah sie auf die Schwester hernieder. Hätte
sie ihr nur von ihrem Willen abgeben können, von ihrem
starken, entschlossenen Blut!

»Du mußt Kraft haben aus dir allein. Du darfst
dich nicht einlullen. Durchhalten sollst du.«

Hardi wimmerte.

»Gib. Gib.«

Sie schluchzte.

Da kam Ludwig.

Christiane sagte ihm kurz Bescheid.

Er sah zu seiner Frau hin. Ohne Christiane anzublicken
gab er ihr das Morphium. Dann ging er zur Tür
hinaus.

* * *

Am nächsten Tage sprach Christiane mit dem Arzt.

Der sah sie ernst an.

»Die gnädige Frau ist sehr krank.«

»Krank –«

»Sehr krank,« sagte er mit dem scharfen ›R‹ der altansässigen
Deutschen. »Sie fühlt vollkommen das Richtige.
Ihr Organismus ist für die Ehe nicht geschaffen, wenigstens
war sie viel zu jung. Es wird einen bösen Kampf
geben.«

»Weiß mein Schwager – –«

Der Arzt zuckte die Achseln.

Wie geschlagen blieb Christiane zurück. Die ganze

schöne Einrichtung der Wohnung, die Ludwig bezahlt
hatte, schien ihr wie die Dekoration eines Totenhauses.
Die kleine Hardi hatte ihre Examenscheu und das bißchen
Frauenglanz mit dem Schwersten zu bezahlen. Ihr
inneres und äußeres Wehren war der wahrhaftige und
unbewußte Ausdruck der ahnenden Kreatur.

Sie ging zur Schwester und begriff nicht. Alles in
ihr lehnte sich dagegen auf, in einem bißchen Wärme so
dahinzuschwinden. Sie dachte wiederum an die Frau
von Rhane.

Es blieb ihr wohl übrig, Ludwig vorzubereiten. An
dem Tage hatte sie grade versprochen, ihn vom Amt abzuholen.

Das Regierungsgebäude lag mitten in der Altstadt
an einem schmutzigen Markt und dicht bei einer riesigen
dunklen Kirche. Weiber mit groben Tüchern um den
Kopf kamen langsam und geduckt daher, Glocken läuteten.
Sie sah durch ein Portal in das flimmernde Dunkel
hinein: dort hinten war der Stern, an den sich das dumpf
elende Volk hier hielt. Sie sann: konnte das auch über
einen kommen? Kam nach aller Jugend oder – mitten
in der Jugend – eine Stunde, in der man Hilfe brauchte
– solche Hilfe?

Da fiel ihr Hardi ein. Die hatte – Morphium.

»Wollen wir noch tiefer in die Polackei?« fragte
Ludwig, der ihr eben durch die enge Gasse entgegenkam,
»oder ins – Freie?«

»Lieber ins Freie,« sprach sie hastig.

Sie waren auch dort in der Polackei. Rings um die
Stadt zogen sich, dicht an die Wälle gedrückt, zahllose polnische

Kirchhöfe. Wild war das Gesträuch drinnen gewachsen,
wild lagen die Gräber, von den Leichensteinen
sahen fremde Worte und Zeichen. Alte Weiblein zogen
herum und schienen den Tod zu suchen, Kinder schlichen
diebisch um die Blumen, da und dort kam eine ganze
Familie an, um ein Grab zu begießen. Der Faulbaum
duftete über den Zaun.

Es war keine Gegend, um von dem zu reden, was
Christiane zu sagen hatte. Aber – wo war eine andere?
Ihr kam es plötzlich vor, als müsse ganz Posen Ludwig
wie ein Grab erscheinen, in dem alles Seine versunken
war. Dabei fiel ihr auf, daß er selten mehr eine direkte
Frage nach Hardi tat. Man merkte ihm kaum mehr die
Besorgnis des Ehemanns an, der seine Frau in solcher
Lage weiß. Kaum, daß er auf eine Erkundigung einging.
War er schon – fertig? Was war alles vorgegangen?

Herrgott, dachte Christiane, wie gut könnte das sein.
Warum muß gerade hier die Tragödie beginnen?

Er sprach über die augenblickliche politische Lage.
Des alten Herrn Stellung war zweifellos erschüttert,
selbst wenn dem frechen Blatt der Mund gestopft wurde.
Die Zeitung mußte es büßen und die Exzellenz auch.
Und dann – kam der neue Kurs.

»Du bist hier glücklich?« fragte sie, die eben noch
gegrübelt hatte.

»So lange ich Arbeit habe, ja.«

Wie sie dir paßt, dachte sie. Mit einem Schablonenwerk
bist du nicht zufrieden. Man läßt dir hier anscheinend
Raum und wird dir vielleicht noch mehr lassen.

Sie war schon längst überzeugt, daß er zu den Junkern
gehörte, die noch Führer sein konnten, nicht nur Namensträger
und Konnexionennützer. Er stammte aus einer
altpreußischen Familie, sein Vater war als Intendanturrat
in Danzig gestorben. Sie dachte: das hier wird ihm
eine gute Lehrzeit sein. Seine Waffen können sich nicht
besser schärfen, als hier im Kriege – selbst wenn der neue
Kurs doch schließlich wieder im Sande verlaufen sollte.
Selbst wenn er eine Weile Zickzack mitmachen muß, wird
doch sein Gewicht einmal so stark geworden sein, daß er
an irgend einer Stelle den Zickzack – biegt.

Sie erhoffte Großes von ihm.

Beide waren sie von jenem weltfremden alten Blut,
das das moderne Protzentum, den Wettbewerb, die brutale
Menschenausnützung, den Kapitalismus verachtete.
Ihm war es noch undenkbar, anders als vom Staate
Geld anzunehmen, jemand anderem als dem Staate
überhaupt zu dienen. Er gehörte zu jenem stillen, armen
Junkertum, das heute wie ein schmaler, alter, verrosteter
Degen im Winkel liegt.

Auf einmal fiel ihr Hardi wieder ein, Hardi, seine
Frau, die vielleicht sterben mußte.

Sie stockte mitten im Satz.

»Was ist dir?« fragte er.

Drüben hinter dem blühenden Dorn, der schwer niederhing,
stand ein einsamer Mann an einem frischen
Grab.

Sie zuckte.

Er folgte ihrem Blick.

»Wie häßlich ist das hier,« sagte sie nervös.


Wie kann ich in ihn eindringen, dachte sie plötzlich.
Er muß selber fühlen, was vorgehen wird. Ich kann ja
doch gar nicht an ihre Ehe heranreichen.

Sie kam sich in ihrer Absicht unzart vor.

Er wandte die Augen langsam vom Kirchhof weg
und nahm das frühere Thema wieder auf.

Warum konnte ich nichts sagen? fragte sich Christiane,
als sie abends in ihrer Stube saß. Ein Gedichtband aus
Ludwigs Bibliothek war hingelegt. Beim Blättern schlug
ein Gedicht von Agnes Miegel auf. Es hieß »Heinrich
von Plauen. Lochstedt 1429«. Anfang und Schluß blieben
ihr besonders im Gedächtnis.


	Grau und schlaff

	Dehnt sich das Haff.

	An der Straße von Bischoffshausen

	Müssen noch Linden in Blüte stehn,

	Ich spüre den Duft in wanderndem Wehn

	Und höre heimlich ein Bienenbrausen,

	Das leise Rauschen der brandenden See.

	Nie rastendes Weh,

	Immerwogendes Leid, dessen salzige Fluten

	Bis zur Seele mir stiegen,

	Nun lege auch du

	Wie das Meer da draußen,

	Dich endlich zur Ruh.

	Mit diesem Sommer wirst du verbluten,

	Herz, das nie gelernt zu entsagen.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Ich will hinab nach dem Hofe sehn.

	Daß ich so frei darf gehn

	Ist mir noch immer wie ein Traum.

	Früher merkte ich's kaum,

	Wenn ich Stunden und Stunden im Sattel gesessen.

	Ich glaube, ich habe das Reiten vergessen.

	Meine Glieder sind steif, die Stiege ist steil.

	Es dauert eine gute Weil,

	Eh' die Hand den Riegel zurückgeschoben. – – –

	Heiß und schwül war es droben.

	Hier unten ist's kühl und abendstill.

	Aus den Ställen kommt der Kühe Gebrüll.

	Wie Gold ist die Luft,

	Purpurn im Abendduft

	Über dem flutenden Tief

	Ragt die Feste.

	Die immer leise rief,

	Die See, schläft ein,

	Der Abend allein ist das Beste.



Sie schauerte und träumte. Ihre Augen spähten in
die Nacht über den Wällen. Ihre Sinne suchten die Zukunft
zu durchdringen und fanden plötzlich nichts mehr,
keine Hoffnung, keine Aussicht, nichts mehr, nichts – –
Der Abend allein, dachte sie – – –

Am nächsten Tage kamen Bücher für sie vom Doktor
Kraneis. Nichts Slawisches. Alle diese Bücher waren
rein germanisch und kümmerten sich nicht um östliche
Konflikte. Kein Sturm schlug hinein, nur hier und da
eine zarte Welle Lyrik.

Er hat einen ganz guten Geschmack, überlegte Christiane
und bedachte dabei, daß seine Seele durch das ihr
entgegenfahrende Glück wohl weicher und konfliktloser
gestimmt sei, als sonst. Man merkte, er verlangte nach

dem deutschen Herd und deutschen Süßigkeiten. Alle
diese Bücher waren eine Liebeserklärung.

Sie sprach zu keinem davon, wurde etwas stiller und
ging jetzt mehr für sich. Die Briefe der Mutter beantwortete
sie in flach beruhigendem Tone, denn der Arzt
wollte sie jetzt durchaus nicht hier haben. Damals hatte
sie Hardi durch ihre Art noch aufgeregter gemacht.

Christiane traf Kraneis manchmal auf dem Wilhelmsplatz,
in dessen Nähe die Bibliothek lag, sie gingen
wohl ein paar Straßen lang miteinander, und sie spähte
ihn verhohlen in Schärfe aus, fand nichts, das sie von
ihm wegschob, aber auch nichts, das sie zu ihm trieb.
Ob Ludwig – weiß? dachte sie immer. Ob man ihm
gesagt hat –?

Hardi wurde immer reizbarer, hinfälliger, hoffnungsloser,
und immer mehr nahm sie Morphium. Sie
wußte jetzt aber von Kraneis' Absichten, und ihr Blick
schlug manchmal wie eine Flamme über die Schwester
hin, voll Geringschätzung und voll von verzweifelter Warnung.

Eines Tages fragte Kraneis, ob Christiane ihn nach
dem Dom hinaus begleiten wolle. Sie ging mit ihm.
Es war in der Zeit der Fronleichnamsprozessionen. Das
holprige Pflaster der Straßen war mit geschnittenem
Gras überstreut, die schmutzigen Hauswände mit Teppichen
und Kränzen verhängt, an jeder Ecke war ein Altar.
Am heiligen Nepomuk auf dem Markt flimmerten Kerzen,
vom Rathausturm herab bliesen Musikanten, Volk
an Volk war in den Gassen, bunt, voll Putz.

Vorsichtig drängten sich die beiden hindurch. Da

waren die Bamberkas*) mit den weit starrenden, steifen,
kniekurzen Röcken, die sommersprossigen kleinen Polinnen
mit den Korallenkettchen um den Hals und den weiten
schwarzen Jacken, die stieräugigen, halbbetrunkenen
Bauern und Knechte aus der Umgegend. Dazwischen
viele Kinder und so manche mit verbundenen Augen
oder blauen Brillen, mit geschwollenen, tränenden Lidern.
Überall Augenkranke.

*) Polonisierte Bambergerinnen.

Doktor Kraneis erzählte von einem Städtchen in der
Umgegend, das er vor wenigen Tagen besucht hatte. Den
Hut hatten sie ihm vom Kopf geschlagen, als die Prozession
um die Marktecke kam. Und den ›Himmel‹, unter
dem der polnische Propst mit dem Allerheiligsten schritt,
trugen der Bürgermeister, der Kämmerer, ein Gutsbesitzer
und ein junger Doktor. Der war ein Deutscher.

»Nein! Nein,« stieß Kraneis hervor. Und dann
sprach er mit heiserer, feierlicher Stimme von dem goldenen
Mainz.

Er hatte es.

Sie gingen rasch über die schmale, schmutzige Brücke,
unter der das lehmgelbe Warthewasser trieb. Heute zog
kein Flößer, kein Schiffer. Der Strom war leer. Aber
weiter oben, wo die Ufer dämmerten, würden sie zum
Sonnenwendstag eine nächtliche Johannisfeier veranstalten,
Schiffe und Kähne würden sich zusammenrudeln,
die rotweißen Fähnchen würden wehen, die Buntfeuer
lohen und das ›Jeszcze Polska‹ über die Wasser klingen.


Ein paar junge Kleriker wanderten ihnen auf der
Brücke entgegen, keinen Blick auf sie verwendend. Jetzt
wurden die Straßen ganz eng, grabentief die Rinnsteine,
hüttengleich die Häuser. Das Glockengeläut des Domes
schwoll ihnen entgegen, die zwei kurzen Türme stachen
in die Luft, ein paar Bäume grünten. An der Seite lag
hinter hoher Mauer das erzbischöfliche Palais, in dem
damals noch der kluge Stablewski hauste. Nach ein paar
engen Gassen und düsteren Plätzen kam auf einmal freieres
Land, ein grüner Wall, ein Tor, Wachsoldaten. Endlich
Felder, Gärten, Land.

Christiane blieb stehen. Das war kein deutsches
Land. Nicht mit der kühnsten Phantasie konnte man sich
vorstellen, daß das deutsches Land sei: diese endlosen
Felder. Hinter ihnen stand die finstere Silhouette des
Domes, ein ferner Goldschein schwamm am Himmel:
fremdes Abendrot. Fremdes Land – fremdes Abendrot.
Vor ihnen, aus dem stahlblauen Osten wälzte es
sich ihnen mit lautloser, zäher Wucht entgegen – die
Fremde, die unendliche Ebene, die Steppe.

Man tat gut, wenn man floh.

Sie sagte es Kraneis, und er begann wieder bebend
von Mainz.

Den Rhein würde sie nun also sehen. An seinem
Ufer, über seine Brücken würde sie mit diesem Manne
gehen, Arm in Arm und mit dem Bewußtsein und der
Erinnerung enger Gemeinschaft. Sie blickte ihn an. Er
sah doch nicht schlecht aus. Die Figur war gut. Sein
Dialekt ließ sich abgewöhnen, oder vielleicht sprachen sie
dort alle so.


Sie war dabei ›ja‹ zu sagen. Nicht feierlich, auf
ein bestimmtes Wort, sondern im Nachgeben, im Eingehen,
indem sie zuließ, daß er sie immer fester damit
verflocht. Mainz – da konnte sie das Grab der Frau
von Rhane suchen, vielleicht gab es auch noch das Haus,
in dem sie gewohnt hatte.

Der neugebackene Bibliothekar streckte die Hand
aus.

»Sehen Sie doch, wieviel Zwetschen dort angesetzt
haben,« rief er selig, in einen der erbärmlichen Bauerngärten
deutend, »so viele –!«

Seine ganze Herkunft klang aus diesem Wort. Man
sah auf einmal das pfälzische Kleinbürgerhaus, aus dem
er hervorgegangen war. Man fühlte das Milieu, dem er
entstiegen war – es klebte ihm ja an! Wie er an den
Zäunen entlangging, mit der Schulterhaltung seiner
Ahnen, die Lasten getragen hatten, und immer noch nach
den Zwetschen spähte, erkannte sie jäh, wieviel an ihm
lose saß, wieviel er im Augenblick nur übergetan hatte,
um ihr zu gefallen, wieviel Brücken er zu ihr hinüber
gebaut hatte – die er dann sämtlich abreißen würde,
wenn sie drüben bei ihm war – in Mainz.

Sie erkannte auf einmal, daß er in allem, was er vielleicht
noch erreichte, in seinem ganzen Leben doch Kleinbürger
bleiben würde, und wußte auf einmal eisern und
unumstößlich: nein, nein, nein.

Es waren nicht Hardis zitternde Warnungen – –
die nicht. Nicht die Ehe scheute sie, sondern die Ehe mit
ihm. Sie würden sich nie verstehen.

Er betrachtete in glücklicher Jugenderinnerung noch

immer die Pflaumen und sah wahrscheinlich im Geiste
selber welche in seinem Gärtchen am Rhein, in dem er
abends in der Laube womöglich in Hemdsärmeln saß.

Sie wußte immer sicherer: sie konnte, konnte nicht, und
hörte mit kaltem, arglistigem Herzen auf seine Worte.

Endlich schien er ihr verändertes Wesen zu erkennen
und zu begreifen, daß er sich etwas verdorben habe. Er
fand es aber nicht, sondern suchte im Gegenteil das
ganze Bauerndörfchen nach dem Glück im Winkel ab und
wurde dabei immer ratloser, bis ihn schließlich der Trotz
überkam. Er war doch jetzt der Stadtbibliothekar von
Mainz, ein wichtiger Herr, um den man sich reißen würde
– was machte ihm die arme Lehrerin aus, die sich sperrte.
Wenn's ihr eben nicht paßte, na, dann nicht, dachte er
zweifellos.

Sie las hellsichtig in ihm.

Bald nahmen sie kalten Abschied.

Als Christiane in die Wallstraße kam, traf sie Ludwig
schon im Eßzimmer ihrer wartend. Hardi schlief bereits.

Er sah sie in jäher, eigentümlicher Prüfung an.

»Der Abend allein ist das Beste,« sagte er dann
langsam.

Sie zuckte zusammen.

Irgend eine Welle schlug von ihm zu ihr, sie spürte
sie in jedem Nerv, im Innersten erschüttert. Auf einmal
sah sie die verflossene Stunde klarer – – Kraneis – o,
Gott!

Ihr Herz schlug.

Sie saßen unter der verschleierten Lampe schweigend
bei Tische, und Christianens Blick huschte immer

wieder verstohlen zu Ludwigs festen Zügen. Ihre Gedanken
wirrten hin und her, höhnten über Kraneis
und zitterten zu Ludwig und hingen sich an ihn und
wurden zart, weich, vergötternd. Verächtlich glitten sie
zu Hardi hin, und alles Mitleid wandte sich zu – ihm.

Sie trennten sich bald.

Christiane fiel es nachher ein, daß sie Ludwig heute
wohl am ehesten hätte vorbereiten können. Aber sie
konnte nicht mehr.

Mochte alles – Schicksal seinen – Gang gehen.

Sie saß noch lange verstört in ihrem Zimmer, dann
ging sie zu Hardi schlafen. Weit rückte sie von der
Schwester ab, weit, ganz weit.

Sie hätte in dieser Nacht nicht denken mögen. Aber
sie dachte viel.

* * *

Ganz unverhofft kam dann Hardis Stunde. Mitten
im Juli, als alle Linden blühten. Christiane war bei
ihr und schickte zu Ludwig aufs Amt.

Die Wohnung war voll Aufruhr, und dazwischen
klang das trostlose Wimmern der Schwester, die keinen
wilden Widerstand mehr aufbringen konnte. Sie war
in der ganzen Zeit schon hundertfach im voraus gestorben.
Nur in den Augen stand das ohnmächtige, haßvolle
Widerstreben.

Der Mutter wurde telegraphiert.

Ludwig kam und kam nicht. War er beim Präsidenten?
Hatte er irgend eine Konferenz? Sie wartete.

Sie schaute aus dem Fenster. Auf jeden Wagen hörte sie.
Immer noch kam er nicht.

Die Zeit verstrich. Die Lage wurde immer unheimlicher,
und der Abend kam. Das fremde Rot brannte
über der Ebene hinter den Wällen.

Da endlich ein Schritt auf der Treppe – Ludwig.
»Ich konnte nicht eher,« murmelte er mit abgewandten
Augen auf dem Flur. »Die Exzellenz – –« Seine
Miene war bedeckt. Jetzt schien er sich auf einmal zu
besinnen – er hörte auch. Seine Stirne wurde weiß.

»Hardi,« sagte er, wie in sich suchend, verstört.

Er blickte zu Boden.

In der Sekunde erkannte Christiane, daß er von
Hardis verzweifelter Lage schon lange wußte.



Das Kind war tot, aber die junge Frau wurde gerettet.

Ludwig kam zu Christiane, die fiebernd, auf jeden
Laut horchend, in ihrem Zimmer saß. Der Sommermorgen
dämmerte, der weite, unendliche Sommermorgen des
slawischen Landes. Lerchen sangen drüben. Fern drehten
sich die Flügel der Mühlen. Weite, gelbe Felder
leuchteten.

Ludwig sagte es.

Sie schauten sich an.

Und jetzt, da die Wellen verebbten, die das Haus
erfüllt hatten, jetzt, da die Fluten der Unruhe, der ungeheuren
Verwirrung und verstörten Erwartung aus
ihren Herzen strömten – jetzt sahen sie erst, was sündig

hoffend, sündig begehrend, heimlich darunter gelebt
hatte.

Beide sahen es in dieser Morgenstunde.

* * *

Zwei Tage später reiste Christiane ab.

Die Mutter war gekommen und wollte einstweilen
bleiben. Mutter und Tochter waren sich genug.

Ludwig brachte Christiane zur Bahn. Es war der
Berliner Frühzug, der von Alexandrowo kommt, russischen
Staub an den Rädern trägt und voll unruhigen
Slawentums steckt. Juden, Polen, Russen, fast alles Geschäftsleute.
Dazwischen ein paar Uniformen, Offiziere
aus den großen östlichen Garnisonen, und einige Agrarier.
Da und dort eine versprengte Familie mit Kindern,
hilflos und stumpf in ein neues Leben hineinfahrend.

Das Abteil, in das Christiane stieg, war wie alle anderen
schon sehr gefüllt. Ludwig stand draußen. Sie
konnten sich ansehen. Dann und wann rannte jemand
dazwischen, der verschmutzte Schaffner, ein Kellner, der
Zeitungsmensch, Reisende, die noch aufgeregt nach leeren
Abteilen spähten. Dann schauten sie sich wieder an.

Immer unruhiger wurden die Menschen, immer
schneller liefen sie. Vom Anfang des Zuges her kam ein
sonderbares Geräusch immer näher. Schlag auf Schlag.
Immer näher. Jetzt kam der Schaffner heran. Schlag
auf Schlag.

Nun wurde ihre Türe gefaßt.


An dem Mann vorbei streckten sich ihre Hände einander
entgegen. Fest preßten sie sich, eisenfest. Stark
sah Auge in Auge, alles bekennend, rückhaltslos.

Der Schaffner war weitergegangen. Jetzt kam der
Ruf, der Pfiff.

Ludwig faßte die Tür und drückte sie mit leiser Hand
zu.

Dann verschwand der Bahnhof.

Christiane sah in die weiten Felder hinaus, in die
ungeheure gelbe Ebene, und ein wildes Verlangen faßte
sie: hierbleiben, an seiner Seite um dieses fremde Land,
diese riesigen Weiten ringen, kämpfen; kämpfen – mit
ihm! Sie hätte jeden Zoll des rasend wegfliegenden
Bodens festhalten mögen – diesen fremden, starken, feindlichen,
geliebten Boden!

Bleiben, bleiben wollte sie! Über diese Ebene mit
ihm sausen, Pferd an Pferd, an diesen roten Abenden
bei ihm sitzen, bleiben, bleiben wollte sie – – –!

Dann sank sie zusammen. Über ihr im Netz zitterte
ihr Lehrerinnenkoffer. Dicht an sie heran drängte sich
kleinbürgerliches, verschwitztes Volk – ach, zu dem gehörte
sie ja! Vorbei der Junkertraum, fort die schmalen
Zügel, die sie in der Faust gehalten hatte, fort das urheimlich
traute Beisammensein!

Gelbe Felder, grüne Felder. Dann und wann eine
kleine Station. Dann wieder die unendliche Weite, die
der Zug noch immer nicht durchmessen hatte und die doch
schon eine andere war. Weite an Weite, immer verschwindend
und sich von neuem aufschließend, Land an
Land, Osten, noch immer Osten.


Die Frauen im Abteil hatten es sich bequem gemacht.
Die junge Polin in der Ecke hatte den Hut abgenommen,
den Kragen geöffnet und nestelte eben am
Korsett. Die verängstigte Mutter mit den vier kleinen
schwarzen Russen holte Kissen und Decken aus dem
Netz und breitete sie über die Polster. Die Kinder
kauerten, schliefen, tranken Milch, rannten, trieben es
wie zu Hause. Eine furchtbare Luft war in dem engen
Raum.

Christiane bog sich vor: daß sie es nur nicht vergaß
– jetzt mußte sie umsteigen. Ludwig hatte es ihr auf
der Fahrt zum Bahnhof auseinandergesetzt; die Verbindung
war nicht gut. Sie fuhr nach Dresden.

Ein Ruck, ein sirrendes Verschwirren der Luft –
Christiane stieg aus, und wie Fächeln streifte sie der
reine Felderatem. Sie kam in einen anderen Zug, und
nun war es allmählich nicht mehr Osten. Sie fuhren
durch einen Zipfel märkischen Landes mit kleinen Fabrikstädten,
kamen durchs Wendische und dann nach Dobrilugk.
Wieder mußte sie umsteigen, und der neue Zug
verschwand mit schnurrenden Rädern in der Ferne.
Christiane aber fuhr in einem anderen, in dem es nur
noch die deutsche Sprache und ein begrenztes Provinzlertum
gab, nach Dresden hinein.

Sie war ruhiger geworden. Wie ein dumpfer
Schleier lag es über ihr. Der Osten verwischte sich,
wurde zum Märchen, zu einem fremden Lied. Ihre
Existenz wurde ihr haarscharf deutlich.

Christiane mußte sich nun so bald als möglich eine
neue Stelle suchen. Da ihre Papiere von der Schweizer

Pension her mit einer mißbilligenden Note behaftet waren,
würde es nicht ganz leicht sein.

Sie fuhr nach dem Lehrerinnenheim, einem alten
Bau in enger Stadtgasse. Erst wurde sie vom Portier,
dann von der Oberin gemustert. Sie stand vor ihr und
sah dabei traumhaft fern eine weiße Landstraße und darüber
hin zwei sausende Pferde, hörte etwas von großer
Überfüllung und wurde dann in ein winziges Erdgeschoßzimmerchen
geführt, es war billig, wie alles dort. Aber
wenigstens war sie allein darin. Ein hartes, uraltes
Bett, ein Liegestuhl, ein kleiner Tisch, ein Schrank. An
der Wand die Hausordnung. Es roch nach Fremde.

Dann ertönte eine Glocke. Sie fing unten im Erdgeschoß
zu leben an und stieg gleichsam die Treppen empor,
jeden Winkel mit Klingen ausfüllend. Auf einmal
war nichts mehr als Glockenläuten im ganzen Haus,
Türengehen und Schreiten. Christiane ging nach oben.
Auf den Gängen waren Türen und an jeder ein Name.
Hinter jeder wohnte der zitternde Rest eines Lebens.
Manchmal stach ein besonders schön gestickter Klingelzug
hervor oder ein zärtlich bemaltes Täschchen für die Besuchstafel.

Da waren die emeritierten Lehrerinnen. Etwas Eiliges
war an ihnen, eine große Spannung beherrschte sie.
Flure und Treppen waren jetzt voll gebeugter Frauen.
Es gab gute Gesichter darunter, liebe Frauengesichter,
die fein zu Großmüttern gepaßt hätten, und scharfe, spitze,
denen man ein glückloses Altjungferntum ansah, gleichgültige
Gesichter, die man schon tausendmal gesehen
hatte, und einige voll Rasse und geprägtem Adelszug.


Der leise Strom glitt an Christiane vorbei wie das
Leben selber. Nicht das Leben, das im Tragischen oder
Lichten vollkommen ausgleicht und Farbe auf Farbe gewissenhaft
setzt wie ein guter, braver Maler, sondern wie
der große Künstler, der im Überreichtum seines Schaffens
seine Werke nicht alle beenden kann, der oft nur Fragmente
schafft, Proben, Übergänge und dabei allerlei wegwirft,
das eines Besseren wert gewesen wäre.

Sie waren alle den Bächlein gleich, die durch das
Land rinnen, still, schmal, da einen grünen Streif finden,
dort eine Weile unter hängenden Blüten treiben, aber
spurlos im Größeren aufgehen ohne ein Mühlrad gejagt
oder ein Schifflein getragen zu haben.

Mit Spannung schauten sie auf ihren Platz und
grüßten einander, die Köpfe mit den schwarzen Spitzenhäubchen
höflich neigend und nach der Oberin schauend,
vor der die Suppenschüssel stand. Die eine oder die andere
hatte aus Gesundheitsrücksichten ein Gläschen Wein
neben ihrem Gedeck, ein Tellerchen war daraufgelegt, damit
der Duft nicht verflog.

Erst sprach die Oberin das Gebet, dann gingen die
Teller ringsum, die Köpfe neigten sich darüber, das Essen
begann, nur da und dort von mildem Gespräch unterbrochen.

Christiane horchte und verstand nicht viel. Da war
eine von einer früheren, längst verheirateten Schülerin
besucht worden, dort hatte eine einen Brief bekommen,
dort huschte auch wohl ein kleiner Streit mit geduckten
Flügeln.

An Christianens Tisch ging es lebhafter zu. Sie saß

auf der Jugendseite, unter den Lehrerinnen, die sich gleich
ihr nur vorübergehend im Heim aufhielten, meist Ferienvolk.
Viele Sprachen wirbelten über den Tisch. Die Ungarin
schwatzte von der Operette, die beiden Norwegerinnen
redeten vom grünen Gewölbe, die Engländerin fragte
ihre Nachbarin mit zähen Blicken nach allen Sehenswürdigkeiten
aus. Eintrittskarten gingen von Hand zu
Hand, Pläne wurden gemacht, da hatte eine einen Kniff
heraus, wie eine Sache billiger zu bekommen war, und
rief's triumphierend über den Tisch. Eine unendliche
Vergnügungsgier beherrschte die meisten. Das ganze
Jahr hatten sie für ihre Ferien gespart!

Christiane bemerkte dann noch andere darunter, die
stiller waren und mehr vor sich hinguckten, das waren
solche, die keine Stelle hatten. Schöne, stolze, frische Gesichter
darunter, noch mit allen Jugendillusionen, mit
romantischen Erwartungen und heißer Fernsehnsucht,
mürbe, schwache, ausgemergelte Erscheinungen und solche
mit großer Vortrefflichkeit im ganzen Wesen, glattgescheitelten
Haaren und dem Klemmer – die richtigen
Lehrerinnen.

Christiane machte sich mit keiner bekannt.

Nach Tisch ging sie durch die Stadt. Die Straßen
glühten, und doch waren sie nicht schläfrig; man sah viel
Fremde. Christiane entdeckte manches Schöne, manche
Rasseerscheinung, aber auch viel Talmi, viel lächerliches
Provinzlertum in Warenhäusern aufgeputzt, und die braven
Dresdner selber, diesen Typen nicht ungleich. Sie
sah die Talmikultur in den Läden und an den Bauten
und begriff nicht, wie man die schöne Linie so mißhandeln,

zerbrechen, vergewaltigen konnte. Wieder schweiften
ihre Gedanken nach dem Osten zurück: dort war noch
ein Boden, auf dem zu schaffen war, eine königliche
Fläche, die tragen und leuchten konnte.

Sie kam an die Elbufer. Die fernen Hügel schwammen
in blauem Duft. Der Strom strich sommerlich
schwach, die Wagen und Bahnen polterten über die weißen
Brücken.

Christiane stieg in einen Dampfer und fuhr nach
Pillnitz.

Das Boot war voll. Auch hier Fremde, einige
rassig, elegant, voll hochmütig überlegener Kultur, still
sich zurückhaltend, daneben die Familienrudel mit den
unruhigen Kindern. Da und dort ein Künstlerkopf, ein
Künstlerschauen, aber überragend die Masse, der ewig
plappernde Durchschnitt. Der Dampfer fuhr unter den
weißen Brücken mit den gelben und roten Bahnen hindurch,
und nun sah man die Villenvororte, die weißen
Häuschen an den Bergen, die Schlösser der großen Herren
und der Künstler, die Protzenbauten der Reichgewordenen
und die Massenrestaurants. An den Badeanstalten flatterten
die Wimpel.

Hügel um Hügel glitt vorbei. Der Strom bekam
ein wenig Weite und Einsamkeit. Dann leuchtete das
grüne Dach des Schlosses zu Pillnitz. Christiane ging
an ihm vorüber durch den Park in den Wald. Der Weg
wurde einsam. Sie ging lange, bis sie an eine Mühle
kam, die jetzt Wirtschaft war. Dort rastete sie. Es war
still, ganz still.

Als sie wieder aus dem Walde an den Strom kam,

sah sie, daß der Himmel sich umzogen hatte. Von den
fernen Bergzügen merkte man nichts mehr, ein grauer
Dunst kroch bergauf. Auf dem Dampfer sammelten sich
schon die Leute. Das Wasser war grau.

Im Abenddämmer tauchte die Silhouette Dresdens
wieder auf. In dem Fenster einer Kunsthandlung in der
Prager Straße gewahrte Christiane plötzlich die ›eiserne
Wehr‹ von Angelo Jank. Sie starrte das Bild an. Dann
ging sie in den Laden und kaufte es.

So kam sie wieder in ihr Heim, wo sie es zusammengerollt
in ihren Koffer legte. Draußen dröhnte schon
wieder die Glocke, wieder zogen sie draußen nach dem
Eßsaal. Der Abendtisch war leerer, nur die Alten und
die Stellesuchenden waren da, die Ausflüglerinnen fehlten.

Christiane ging nachher wieder in ihr Zimmer. Sie
holte die ›eiserne Wehr‹ aus dem Koffer und besah das
dunkle Bild von neuem. Draußen trommelte der Regen,
die schmale Gasse war überspült. Tapp, tapp, tapp – die
Leute rannten. Es wurde finster. Das Bild verschwamm,
das Zimmer verschwamm.

Der Abend allein – – dachte Christiane.

Sie warf sich plötzlich auf ihr Bett nieder und
schluchzte.

Nach einer Weile wurde sie ruhiger und hob den
Kopf.

Sie war wohl nicht die einzige hier im Hause, die
so weinte.

* * *


Nach ein paar Tagen hatte sie eine Stelle bei einem
Forstmeister dahinten in Sachsen. Christiane war es lieber,
in die Familie zu kommen, statt in eine Pension,
und sie erhoffte bei diesen Leuten etwas Kultur und auch
ein wenig Leben für sich allein.

So fuhr sie nach Silberfähre.

Der Tag war verregnet. Das Bergland senkte sich
nach Westen zu in so eigentümlicher Weise, daß es ihr
vorkam, als ob der schwarze Zug mit seiner Menschenladung
waghalsig am Rande der Erde dahinführe.
Dünner und feiner wurde der Regen, noch ein Wirbel,
ein flatterndes Ausfliegen der Tropfen, dann sank der
Schleier, und darüber zog ein roter Himmel glühend auf,
nahe, ganz nahe, nur eine lose, blaue Wolkenwand
schwamm von unten herauf schwer vor ihm, wie die dampfende
Sehnsucht der Menschen.

Neben Christiane schob sich eine Hand vor: »Entschuldigen
Sie, das Fenster zittert echal so – darf ich
mal –«

Und die Scheibe wurde gerückt.

»So,« klang die Stimme weiter, »fahren Sie auch
bis Chemnitz?«

»Ich fahre noch weiter.«

»I gor, i gor – –«

– – Das Feuer stand noch drüben. Wie hundert
goldene Fackeln lohte es vor dem armen Land. Wie ein
rosenrotes sicheres Geheimnis stand es am anderen Ufer,
von den dunklen bebenden Wünschen der Menschen zitternd
umdünstet. Wie ein offenes Tor stand es da und
hundert und hundert Schritte waren nur noch bis zu ihm.


Der Zug aber sprang jetzt wie ein Tier, das die
Peitsche fühlt. Ein Klirren ging durch ihn, ein Ruck
traf Rad um Rad – und Rad um Rad wandte sich gehorsam.

– – Das Feuer war nicht mehr da.

Nur ein schmaler verblichener Schein stand fern, wie
von einer Tür, die zugeschlagen wird.

Berg um Berg war da, blau umhüllt, von Nebeln
umgangen, die sich ihre Nachtplätze suchten, Tal um Tal
war da, von Schatten gefüllt, von Häusern, aus denen
die Wünsche wie Rauch aufstiegen, Wünsche, die keinen
Weg mehr hatten.

Das Feuer war nicht mehr da. – –

Der Hauch des fremden Gebirges umfing Christiane
beim Aussteigen. Ein Wasser rauschte. Die Gassen liefen
bald rechts, bald links, immer wieder vom Berg abgefangen.
Gradeaus aber erhob sich auf einem Kegel die
alte böhmische Burg Silberfähre. Mitleidslos hoch stieg
der Weg zu ihr hinan, die kleinen Häuser verschwanden,
das Wasser entlief weit unten, die Weite war nahe, der
Himmel bog sich heran.

Nun war Christiane in einem Schloß.

Die Frau Forstmeister aber trug eine Küchenschürze,
und drinnen über dem Feuer schmorten die Quarkkeilchen.
Die Tochter kam aus dem Garten, ein schlacksiges, dreizehnjähriges
Ding, von dem man noch nicht wußte, ob es
hübsch oder häßlich werden würde. Es waren noch zwei
ältere Töchter da, die sich nach der einen und der anderen
Richtung längst entschieden hatten. Anna war schön,
mit fuchsigem Haar und dem lebendigen, dunkel spiegelnden

Blick des Waldtieres, Hella ein Kind des Schattens,
klein, mit einem Zwergengesicht und einer Wichtelstimme.
Anna war verlobt, Hella war schon über dreißig Jahre.

Die Lehrerin wurde nicht sehr angestrengt. Viele
Vorgängerinnen hatten in Nora ein so queres und sonderbares
Wissen angehäuft, daß es Jahre und Jahre gebraucht
hätte, um es zu entwirren. Nora sollte aber in
ein oder zwei Jahren schon in eine Pension.

Christiane wanderte viel in den einsamen Wäldern
des Erzgebirges. Manchmal traf sie unterwegs den
Forstmeister, einen kleinen, blonden, stumpfnäsigen
Herrn, der sich noch immer darüber wunderte, daß man
ihn im Münchner Hofbräuhause, ohne daß er noch ein
Wort gesprochen, als Sachsen erkannt hatte! Manchmal
mußte sie auch der Frau Forstmeister bei den Quarkkeilchen
oder den grünen Klößen helfen und hatte dabei
Gelegenheit, über nord- und mitteldeutsche Lebensführung
Beobachtungen anzustellen.

Fremde Menschen sah sie fast gar nicht. Einmal
tauchte Annas Verlobter, ein Gerichtsassessor aus Bautzen,
auf. Ein jähes Feuer schoß aus seinen Augen zu Christiane
hin, sie spürte seine heimliche Jagdlust und wich ihm
aus. Bald danach hatte das Paar Hochzeit und verschwand
vom Schauplatz.

Der ältesten Tochter kam Christiane nicht nahe. Die
Zwergin saß bei gutem Wetter im Schloßgarten und bei
schlechtem im Zimmer und klöppelte. Manchmal besuchte
sie die armen Spitzenklöpplerinnen im Dorf. Sonst
sprach sie fast gar nicht.

Die Frau Forstmeister empfing jeden vierten Mittwoch

ein Kaffeekränzchen auf dem Schlosse. Dann mußte
Christiane den dicken Fabrikantenfrauen die Mantillen
abnehmen und ihnen den Kuchen präsentieren. Sie
musterten die Erzieherin voll Neugier und Herablassung
und hatten keine Ahnung, wie stark sie beobachtet wurden.

Bei solchen Gelegenheiten schossen Christianens Gedanken
immer nach Posen hin, obwohl sie viel ruhiger
geworden war.

Sie konnte wieder objektiver an Hardi denken. In
ihrem Herzen war eine Spur Mitleid mit der blutjungen
Frau, die kinderzart und ahnungslos, von einer heißen
Hand in die allertiefsten Geheimnisse verstrickt worden
war. Immer wieder sah sie das junge Gesicht mit dem
eigentümlich pikant sentimentalen, hilflosen Ausdruck.

Jetzt mußte Hardi reifer geworden sein und das
tiefe Glück ihres Lebens erkannt haben.

Sie schrieb Christiane nicht. Ludwig sandte manchmal
ein paar knappe Zeilen, die sie unterzeichnete.

Christiane brauchte nichts von ihm zu wissen – sie
las von ihm. Seine Name tauchte immer öfter in den
Zeitungsspalten auf, er hatte ein Buch über die Ostmark
geschrieben, das sowohl von der einen, wie von der anderen
Seite Angriffe erfuhr, obwohl von keinem übersehen
wurde, daß da ein kommender Mann sprach. Der
Nationalitätenkampf war längst aufgebraust, die Deutschen
erwacht. Jetzt tafelte kein hoher Regierungsbeamter
mehr mit den Polen.

Christiane lebte in diesem Kampf: sie verlor nicht
einen Moment davon. Mitten in den sächsischen Wäldern

und Bergschluchten, wo die Forellenwasser rauschten,
dachte sie an die Völkertragödie des Ostens und an Ludwig
von Cöldt.

Es ist schön, wenn der Liebste ein großes Werk hat,
schön, wenn man seinen Namen in den Blättern lesen
kann. Man weiß immer von ihm. Er ist immer nahe.
Er lebt.

An einem glühenden Herbstnachmittag des zweiten
Jahres fuhr Christiane nach Johann-Georgenstadt an die
böhmische Grenze, hörte wieder scharfe, fremde Laute statt
des braven Sächsisch und warf einen Blick in eine Welt,
die eine Spur Ähnlichkeit mit der besaß, die sie im Osten
verlassen hatte.

An den abendblauen Bergen, den glühenden Vogelbeerstraßen
und den klirrenden Emaillierwerken vorbei
fuhr sie zurück und fand zu Hause einen Brief der Mutter,
in dem gesagt war, daß Christiane Tante geworden sei.
Hardi hatte ein Kind.

* * *

Zu Ostern zog die Forstmeisterstochter in eine Pension
– Christiane hatte wenigstens erreicht, daß es kein
›Erziehungskasten‹ war – und sie selbst ging als Lehrerin
in eine Privattöchterschule von Fräulein Gusti Schellenbaum
zu Crivenwalde in Mecklenburg. Fräulein Gusti
war bucklig. Sie hakte Christiane schon am Bahnhof ein
und erklärte, daß sie vom Rhein stammte, nicht etwa von
hier aus dem steifen Norden. Übrigens sagte sie ›s–teif‹
und teilte der Lehrerin mit, daß sie auch so s–prechen

müßte, sonst hätten die Kinder keinen Res–pekt vor ihr.
Man müßte das lernen.

Sie kamen an der Schule vorbei, die den unteren
Teil eines hübschen Hauses einnahm. Oben wohnte Professor
Thiele, das erfuhr Christiane auch. Das Fräulein
nickte zu ihm empor. Sie gingen über den Spielhof, der
von großen Linden umstanden war und ein paar dürftige
Recks und Stangen und eine vergessene Puppe zeigte,
und dann durch eine Hintertür ins Haus. Alle mußten
durch die Hintertür, das Portal vorn war verschlossen.
Warum wußte Fräulein Gusti auch nicht. Sie hatte es
so von ihrer Vorgängerin übernommen. Die lebte noch
am Orte und zwar als die Gemahlin des Tierarztes.
Mit fünfundvierzig Jahren hatte sie sich den Tierarzt gekapert
– zufällig, weil ihr Kanarienvogel krank geworden
war – und zusammen waren sie über hundert
Jahre alt. Es war eine junge Ehe.

In Crivenwalde sah man dem Paar nach, wenn es
auf der Straße erschien. Man sah überhaupt den Leuten
nach.

Fräulein Guste s–prach eine Weile darüber, dann
brachte sie ihrer neuen Lehrerin Kaffee. Sie hatte übrigens
keinen Kanarienvogel, sondern nur Lachtauben.
Und die waren gesund. Und wenn sie etwa krank würden,
so würde sie doch keinen Tierarzt in Anspruch nehmen.
Fräulein Gusti zog die Nase kraus. Sie schien an
dem krankgewordenen Kanarienvogel ihrer Vorgängerin
etwas zu finden.

Nun kam sie auf den Professor Thiele zu sprechen.
Das Haus gehörte ihm, und er hatte es der Schule gestiftet.

Sonst müßten sie noch in der kleinen Bude
drinnen am Neumarkt hausen. Schrecklich soll es
dort gewesen sein! Ja, also der Professor hatte sein
Testament zugunsten der Schule gemacht, und die genoß
schon bei seinen Lebzeiten davon. Er hatte sich
ausbedungen, daß er in dem Hause wohnen bleiben
und manchmal mit den Kindern sprechen durfte. In
der Pause kam er immer herunter und verteilte Äpfel
oder Bananen oder Schokolade. Die ganz kleinen
Mädchen hielten ihn für den lieben Gott. Er war
neunzig Jahre.

An der Schule waren noch zwei Lehrerinnen tätig,
die Schwestern Dittmer. Nachher wollten sie die neue
Kollegin begrüßen. Fräulein Dorreyter solle bei ihrem
Anblick nicht erschrecken – sie seien ein bißchen lang.
Die Kinder nannten sie die ›Erzengel‹.

Übrigens herrschte ein recht gemütliches Leben an der
Schule.

Ob Fräulein Dorreyter – Frauenrechtlerin sei?

Christiane sah kritisch auf die Bücher und Broschüren,
die das Fräulein sofort heranschleppte. Sie mußte sie
mitnehmen. Die Vorsteherin tat es nicht anders. Und
morgen fing die Schule an.

Christiane ging ins Hotel ›Friedrich Franz‹, dort
wußte man schon von ihrem Eintreffen. Der Geschäftsführer
hatte ihr bereits ein recht freundliches ruhiges
Zimmer reserviert – die Damen von der Schule wären
ja immer recht nervös. Er stellte sich als Berliner vor.
Vorn nach der Straße wohnten die Reisenden. Crivenwalde
betrieb einen Handel mit Bratheringen und Sprotten.

Sie merkte es bald, denn die Stube war gleich voll
von dem Duft einer nahen Räucherei.

Christiane spähte über einen Garten mit Tischen und
Stühlen hinweg und sah hinter allerhand Bürgerhäusern,
Schuppen und Speichern einen schmalen, grauen
Streifen.

Sie erschrak etwas.

Die See.

Bald nachher kamen die Schwestern Dittmer. Sie
traten unter die Tür wie Grenadiere des alten Fritz.
Übrigens waren sie keine Mecklenburgerinnen, wie sie
gleich erzählten, sondern stammten aus Osnabrück. Es
schien das Eigentümlichste der Crivenwalder zu sein, daß
sich keiner als Eingeborener bekennen wollte.

Die Fräulein wiederholten in Geschwindigkeit die
Verhältnisse der Schule nicht anders, als die Leiterin sie
schon geschildert hatte, und glitten dann auf die Stadt
Crivenwalde über, die sie mit allen ihren Bewohnern
genau zu kennen schienen, denn sie waren schon über fünfzehn
Jahre am Orte. Übrigens s–prachen sie auch. Sie
waren zusammen hergekommen und waren Zwillingsschwestern;
man konnte sie kaum von einander unterscheiden.
Allerdings hatte die eine eine etwas schiefe
Backe.

Am nächsten Tage wurde Christiane im Beisein der
beiden Erzengel, des alten Professors, den die Kleinen
für den lieben Gott hielten, und eines dicken Lehrers vom
Gymnasium, der auch Stunden an der Töchterschule gab,
von Fräulein Gusti in ihr Amt eingeführt. Der dicke
Lehrer stellte sich hernach als Hannoveraner vor.


Nachmittags ging sie dann auf die Wohnungssuche
und fand ein kleines Zimmer bei einer Apothekersfrau,
die zwei Kinder hatte, von denen das eine in Fräulein
Gustis Schule ging und vom Herrn Professor immer die
allergrößten Bananen bekam. Das liebliche, stille Kind
nahm Christiane für die Wohnung ein.

Sie bezog das Zimmer. Übrigens war die Frau
Apotheker eine Husumerin, und ihr Mann hatte gar
keine Apotheke, sondern eine Drogenhandlung, und mit
der war er grade im Bankerott. Es herrschte ein sonderbar
verwirrtes Wesen im Hause, das einesteils von
dem gescheiterten Mann, andererseits aber von der Frau
auszugehen schien, die allen Dingen hilflos gegenüber
stand, wie vom Himmel gefallen.

Als Christiane am ersten Morgen in die Schule
gehen wollte, stürzte ihr Frau Thomsen mit verstörter
Miene nach: »Ach, verzeihen Sie, Fräulein – in der
Eile hab ich ganz und gar auf den Kaffee vergessen ...«

»Kaffee haben Sie mir gebracht –« sagte Christiane,
auf die Tasse deutend, die noch ziemlich gefüllt auf
dem Tische stand.

»Ja, ja. Ich hab ihn ja gekocht, aber dabei ...
den Kaffee hineinzutun vergessen ... Sehen Sie ...
hier ...« Sie deutete dabei auf ein braunes Pulver in
einer Untertasse.

»Jetzt trinken Sie ihn nur, Frau Thomsen,« sagte
Christiane und ging.

Als die Wirtin in der Folgezeit nicht nur das Kaffeepulver,
sondern auch sonst allerlei vergaß, als das Mittagessen
immer öfter ausblieb oder vollkommen ungenießbar

war, als die Wirtin ihre Mieterin immer bedrohlicher
anzuborgen begann und Christiane längst
ihr Zimmer selbst rein hielt – sonst hätte sie es nie
rein bekommen – mußte sie sich zum Ausziehen entschließen.

Sie zog mehr zum Hafen hinunter, was schon längst
ihr Wunsch gewesen war, und die ›Erzengel‹ hatten ihr
die neue Wirtin empfohlen. Sie sollte Witwe sein, es
stellte sich aber bald heraus, daß sie nur von ihrem Manne
getrennt und in beständiger Furcht lebte, er könnte wiederkommen
und ihr einen Schaden zufügen. Deshalb
verriegelte sie ihre Wohnung sehr sorgfältig, und man
mußte ein ganzes Schlüsselsystem anwenden, um hineinzukommen.
Vor dem Schlafengehen machte sie regelmäßig
eine Runde durch sämtliche Räume, guckte in die
Schränke und leuchtete auch unter Christianens Bett, in
der Befürchtung, der geschiedene Mann könnte eines Tages
schließlich darunter sein. Sie schneiderte, und man
hörte den ganzen Tag das sonderbar ängstliche und ärmliche
Geräusch der Nähmaschine.

Aber sonst war das Zimmer ganz nett. Die Terrakottabüsten
waren samt ihren Zimmersäulen hinausbefördert
worden, ebenso das, was Frau Claß ›Bilder‹
nannte. An der grauen Wand hing einzig die ›eiserne
Wehr‹ in ihrer düsteren Wucht. Am Fenster stand
Christianens Schreibtisch, und durch die Scheiben sah man
hinter beschnittenen Lindenbäumen den grellen Streifen
weißen Sandes und dahinter die bald graue, bald blaue
See.

In der Schule ging es recht gemütlich zu. Fräulein

Gusti war ebenso beliebt, wie die ›Erzengel‹, und wenn
der dicke Lehrer bei seinen Gymnasiasten schärfere Saiten
aufzog, – was übrigens zu bezweifeln war – so wandelte
er sich in der Schule von Fräulein Schellenbaum so friedlich
um, daß er ganz genau hineinpaßte. Nachmittags
um vier gab es immer ein Kaffeestündchen in Fräulein
Gustis Zimmer, und wenn der Oberlehrer dabei war,
mußte er immer von seinem Jungen erzählen, mit dem
ihn seine Gemahlin vor einem halben Jahr beschenkt
hatte. Waren die Damen aber unter sich, so holte Fräulein
Gusti ihre frauenrechtlerischen Bücher und Hefte
heraus, und die ›Erzengel‹ sahen ebenso kritisch darauf
wie Christiane und ließen das Fräulein reden. Brachte
man das Gespräch aber auf die Vorgängerin, die jetzt
Frau Tierarzt war, so wurde Fräulein Gusti spitz.

Die ›Erzengel‹ machten ihrem Namen alle Ehre und
standen Christiane in allen Dingen wirklich wie ein paar
langgeflügelte Himmelsboten zur Seite. In der freien
Zeit machten sie weite Fußmärsche in die Umgegend, die
wohl auch weit und flach, aber immer mit Möwen überflogen
und mit dem nie weichenden, leise überdunsteten
Streifen See im Hintergrunde nie mit jener östlichen zu
verwechseln war. Auf den Wiesen weidete das schwarzbunte
Vieh, das Getreide stand niedriger, der Wald war
dürftig, wie zerblasen. Immer ging der Wind, und immer
roch es nach Fischen im Rauch.

Sie segelten und schwammen auch, besuchten die
Badeorte der Umgegend und machten in den Ferien gemeinsame
größere Reisen nach Dänemark, Schweden und
Norwegen, für das die ›Erzengel‹ so schwärmten, obwohl

sie aus Osnabrück waren. Sie konnten nicht ohne Wasser
sein.

Einmal gerieten sie auf der Rückreise – sie fuhren
über Malmö-Lübeck – in eine Horde Engländer, die
den Kontinent bereiste, alles Lehrer und Lehrerinnen, die
eifrig bemüht waren, sich in der fremden Sprache zu
üben. Ein großer, sehr rotblonder Dozent aus Nottingham
hatte sich von Anfang an Christiane, die seine Tischnachbarin
war, zur Partnerin ausersehen, und sie tauschten
allerlei Rede und Gegenrede in der pikanten, spähenden,
argwöhnisch höflichen Art, wie sie schon damals
zwischen Vertretern der beiden Nationen zu herrschen
pflegte. Als alles Neue erschöpft war und Christiane
merkte, daß sie und der Engländer der Zielpunkt von
allerhand Blicken wurden, die namentlich von seinen
Landsmänninnen ausgingen, und als sogar die ›Erzengel‹
gutmütige Bemerkungen machten, zog sie sich rasch zurück.
Es war möglich, daß Mr. Wyche, wie nachher erzählt
wurde, auf dieser Seefahrt ein ganz ernstliches Interesse
für die junge Deutsche gefaßt hatte, aber sie konnte es
nicht zurückgeben. Von allem anderen abgesehen, hätte
sie es undenkbar gefunden, ins Ausland zu gehen und
mit einem fremden Volk zu leben, wo das eigene Land
so voller Probleme und Arbeitsmöglichkeiten steckte.

Die ›Erzengel‹ begriffen sie nicht, und Christiane gab
sich auch nicht die Mühe, sie aufzuklären, wie sie den braven
Geschöpfen innerlich auch ganz fern stand.

Spät abends ging sie gewöhnlich allein am Strand
spazieren, dort hinaus, wohin die Crivenwalder nicht
mehr kamen. Sie sah die zart verdämmernde Opalfarbe

der abendlichen See, spürte den fernen Duft der Linden,
die hier so sehr spät blühten, und in ihrer Seele stieg es
auf wie Wasser – – – – –

»Du hast es gut,« schrieb die Mutter, »viel besser,
als Hardi, die sich in Posen noch immer nicht eingewöhnt
hat und sich in Heimweh verzehrt. Du hast keine Sorgen – – –«

Nein, sie hatte keine Sorgen. Sie hatte – alles. – –

* * *

Im Herbst danach kam wieder ein Brief von Ludwig.
Christianens Blicke flogen jäh darüber hin und suchten
hungrig im voraus den heimlichen Gruß, das heimliche
Gedenken, ehe sie alles Tatsächliche erfaßten. Und dann
wurde ihr das klar.

Ludwig war in acht Tagen in Berlin, grade zurzeit
ihrer Herbstferien. Ob sie ihre Reise zur Mutter nicht
über Berlin richten und mit ihm dort zusammentreffen
wollte?

Christiane hatte gar nicht zur Mutter fahren wollen,
denn die vermißte sie kaum. Deren Sinn stand allein
nach Hardi und war durch der Jüngsten Schicksal vollkommen
ausgefüllt. Zudem hatte sie jetzt eine kleine Pension
gegründet und dadurch eine neue Art Lebensinhalt.

Christiane interessierte sich nicht dafür. Ihr kam
es überhaupt vor, als ob sie mit ihren Wünschen, mit
ihrem ganzen Wesen längst heimlich weit über die letzten
Inseln der Menschen hinausgetrieben sei. Jetzt – jetzt
erkannte sie es – –


Wann begannen doch die Ferien? Wie lange fuhr
man von Crivenwalde nach Berlin? Lehrter Bahnhof – –?
Am Lehrter Bahnhof würden sie sich
treffen!

Die ›Erzengel‹ wunderten sich redlich über die Kollegin,
die sie in ihrer biederen Herzensharmlosigkeit zu
kennen glaubten und die auf einmal so anders war. Am
letzten Abend veranstaltete Fräulein Gusti noch ein
frauenrechtlerisches Kränzchen, dem ein dicke Hamburgerin
beiwohnte, die auf dem Gebiet irgendwelche Bedeutung
hatte. Sie begrüßte die drei Damen mit großer
Kollegialität und begann gleich mit ihren Ausführungen,
dann und wann einen Schluck Tee mit Rum nehmend.
Die ›Erzengel‹ guckten ihrem Wesen kritisch zu,
und Christiane sagte auch nichts.

Fräulein Gusti ereiferte und ereiferte sich, die Hefte
flatterten förmlich unter ihren Händen, sie suchte die Diskussion
immer mehr anzufeuern – ihr Traum war: ein
Frauenrechtsverein hier in Crivenwalde, der gewesenen
Leiterin und jetzigen Frau Tierarzt erst recht zum
Trotz! – Die ›Erzengel‹ tauten auf. Es war im Grunde
nichts, nach dem Unterricht immer nur spazieren zu gehen
oder zu baden, in den Schulpausen dem alten Professor
zuzusehen oder vom Oberlehrer Müller zu hören, wie sich
sein Sprößling weiter entwickelte. Es war am Ende
am besten, Frauenrechtlerin zu werden und sich für allerlei
fernliegende Dinge zu interessieren, wenngleich irgend
etwas in ihrem Herzen entschieden ›Nein‹ sagte und die
dicke Hamburgerin deutlich verlachte.

Aber sie sagten ›Ja‹, schon der Vorsteherin zuliebe,

und wunderten sich auf dem Nachhausewege über Christiane,
die noch immer schwieg.

Die verabschiedete sich eilig, lief in ihre Stube und
ging an den Koffer – war nun schon alles darin? War
nichts vergessen? Sie trat ans Fenster und sah mit gläsernem
Blick hinaus – – draußen stand die See und
hatte noch einen Schein wie aus den hohen, grauen Sommernächten,
die Christiane im Norden erlebt hatte. Die
Sterne flimmerten.

Der Morgen war sonnenhell, alle Wiesen grünten,
wie im Frühling, und alle Stoppelfelder leuchteten, als
ob das blonde Korn noch auf ihnen stünde. Knick auf
Knick schloß sich daran, wie Kranz auf Kranz. Die Wasser
der Seen blinkten blau auf und verschwanden wieder, der
Buchenwald flimmerte in sommergrüner, unzerstörter
Glut. Wald auf Wald, See auf See. Wie schön war
diese Gegend doch!

Christiane starrte aus den Coupéfenstern wie im
Traum. Sie fühlte immer deutlicher, daß sie über die letzten
festen Länder und Inseln der Menschen weit hinausgetrieben
wurde.

Station auf Station. Jetzt Schnellzugssausen. Der
sonnige reine Morgen und die blauen Seen waren weit.
Nauen, Spandau. Straßenbahnen und Soldaten, Glashallen,
Vorortbahnhöfe. Endlich die schwarze Höhle der
Lehrter Einfahrtshalle. Auf dem Bahnsteig war auf
einmal ein Strudel entlassener, mit bunten Bändern behängter
Matrosen, die Christiane gar nicht im Zuge gewahrt
hatte.

Sie trennte sich instinktiv von der Menge, fühlte sich

plötzlich verwirrt und verloren und in eine Fremde
gerissen, hinter der Fräulein Gusti, die ›Erzengel‹ und
ganz Crivenwalde wie freundliche Schatten standen, und
sah dann auf einmal – Ludwig.

Da war er! Nur einer wie er!

Sie sah ihn an. Sie gaben sich fest die Hände.

Ihr Herz war stark und entschlossen.

Leicht schritt sie neben ihm her, und jetzt war Crivenwalde
weit weg. Alles war weit weg. Auch Hardi und
die ›eiserne Wehr‹.

»Du fährst zur Mutter?« fragte er.

Sie schrak auf. Ihr Blick flog in den hellen Großstadttag
hinaus. Sie sah bunte Farben, Linien, Lichter,
Menschen und – ihn.

»Ja, ja,« sagte sie.

Als sie im Wagen saßen, erzählte er, daß er Konferenzen
in seinem Ministerium hätte. Er nannte die Namen
der beteiligten Herren – alles Ostmarkenleute.

»Du gehörst schon ganz und gar zu ihnen,« sprach sie.

Er nahm das gleichgültig hin, denn es war in Wahrheit
so.

Sein Gesicht war schärfer und länger geworden, das
Junkertum prägte sich härter aus. Ob er noch ritt?

Sie traten in ein Restaurant. Sein Blick flog unwillkürlich
nach den Mittagszeitungen, die eben kamen.
Sie lachte und ließ sie bringen – sie kannte ihn. Jeder
hatte ein Blatt, und darüberweg tauschten sie kurze erregte
Bemerkungen. Ihm schien es gar nicht aufzufallen,
wie sehr sie noch mitten darin war. Es war eine Situation,
die auf der Spitze stand.


»Du müßtest in den Reichstag,« sagte sie.

Er zuckte die Achseln. In der Stadt Posen war nicht
die geringste Aussicht für einen deutschen Kandidaten, und
er fühlte sich auch so besser am Platze und das Heft stärker
in der Hand.

Eine polnische Gesellschaft betrat den Raum, ein
Herr, zwei Damen, diese klein, biegsam, mit wundervoller
Eleganz gekleidet, an der aber noch etwas war,
was man eben durchaus als polnisch erkannte. Ludwig
sah kurz hin, und dann blickte er Christiane an – ihre
Augen tauchten ineinander wie gezogen, eine Maske fiel,
ein Vorhang sank, eine ganze Zeit, Jahre und Jahre verschwanden
für einen Augenblick.

Er faltete ein Zeitungsblatt eng zusammen, immer
kleiner wurde der Streifen. Er sah vor sich hin.

Dann begann er von der kleinen Hanni zu erzählen.
Immer noch schaute er vor sich hin. In die Stimme kam
neben dem Bewußten und Gewollten eine kleine Erregtheit,
und plötzlich mußte sie an den Oberlehrer Müller in
Crivenwalde denken, wenn der von seinem Jungen
sprach.

Sie redete plötzlich dazwischen, scharf, kurz, fragend,
immer mehr verstrickte sie ihn ins Erzählen, alles wollte
sie wissen ... jetzt wußte sie. Ihr Gesicht wurde feindlicher,
ihre Miene kälter, ihr Herz erstarb – warum war
es nicht mehr wie damals an jenem Morgen? Warum
war in ihr einfaches und naturgewaltiges Erkennen jetzt
so viel anderes gekommen – – –?

Warum hatte er sie überhaupt sehen wollen und
grade dieses Wiedersehen herbeigeführt? Er hätte sie

ja auch nach Posen einladen können, sie wäre zu ihm und
Hardi gekommen und hätte mit der kleinen Hanni gespielt.
Geritten wären sie nicht mehr miteinander!

Sie saß in sich verbittert und schrak erst auf, als er
Abschied nahm – er mußte jetzt in die Wilhelmstraße.

Sie gingen die paar Schritte nebeneinander, dann
nannte sie ihm das Hotel, in dem er sie abholen konnte.
Es war eines der ersten, Geld hatte sie ja. Hier in Berlin
wollte sie einmal wieder Herrin sein, nicht die Schulmeisterin.
Das sagte sie Ludwig freilich nicht, und es
schien ihm auch nicht aufzufallen.

Als er fort war, wanderte sie durch die Straßen,
ohne mehr zu sehen als die Menschen und unter den
Menschen die Kinder. Die kleinen, die zweijährigen.
Sie sah so viel Süßes an ihnen, daß ihr Herz auf einmal
weich wurde und anfing zu verstehen. Sollte er das
Liebliche nicht schätzen, das er besaß – wegen des einen,
das er nicht besitzen konnte? Er war ein Mann. Eine
Frau kann in der Liebe eher leben wie ein Hungerkünstler
unter Glas – der Mann wird niemals hungern. Er
sucht sich von allen Seiten zusammen, was ihn satt macht.
Und es fällt ihm auch immer zu.

Ludwig war es auch zugefallen. Und wer weiß –
es war ihm vielleicht – noch mehr – zugefallen. Was
wußte sie denn – – –?

Sie ging zitternd und immer verwirrter und eifersüchtiger,
und rasend peinigten sie jetzt die einsamen
Abende an der See und so manches andere, sogar die
Sache mit Kraneis und dem englischen Dozenten. – – –

Hochmütig und verbittert saß sie dann im Hotel, und

das Rauschen und Sausen der Straße hinter der Glasscheibe
quälte sie wie etwas Feindliches, und feindlich war
sie selber.

Und Ludwig kam.

Er sah auf einmal jünger und lebendiger aus. Man
merkte, daß irgend etwas für ihn erledigt, daß eine Last
abgeworfen war. Und jetzt sprach er offen darüber. Neben
ihr an dem kleinen Tisch saß er und sprach, und sie
wußte, daß er zu keinem Menschen weder im Amt noch
zu Hause davon sprechen würde wie zu ihr und daß er
danach gehungert hatte, wieder so mit ihr zu sprechen.
Daß er sie gerufen hatte, weil er sie brauchte und weil
sie ihn verstand.

Die alte Stunde spann sich wieder an, aber es kam
nichts Unreines hinein, und ihr Schiff wendete langsam
und fuhr an den letzten äußersten Inseln und Bollwerken
vorbei wieder auf die Küste der Menschen zu, nach dem
Lande, das alle bewohnten und in dem noch ein eisernes
Recht galt.

Nachher waren sie noch draußen in Potsdam, eine
Stadt für ihn. Christiane sah im Adreßbuch nach und
fand, daß einige Rhanes hier wohnten, Abkömmlinge
wie sie. Sie schaute den Reitern nach, wie sie dahingaloppierten,
und den jüngeren Offizieren in die sonnenverbrannten
Gesichter – war einer von ihrem Blut
dabei?

Dabei erzählte sie Ludwig von ihrem Leben in Crivenwalde
und wußte dabei schon, daß es hinter ihr lag
und daß der heutige Tag, das endliche Sichwiederkreuzen
ihrer Leben eine starke Wendung gebracht hatte. Mit

dem Nachtschnellzug fuhr sie zur Mutter, um die für
ihre Pläne zu gewinnen und im voraus alles glatt zu
wissen.

* * *

Und nun fing für Christiane Dorreyter eine schwere
und sonderbare Zeit an. Die ›Erzengel‹ wunderten sich
nicht wenig über sie, die plötzlich so merkwürdige Neigungen
zeigte, und Fräulein Gusti streckte noch einmal
erwartungsvoll die frauenrechtlerische Hand aus, ohne
daß sie ergriffen wurde. Aber es war offenbar, daß Fräulein
Dorreyter sich für das Studium vorbereitete und
zunächst das Abiturientenexamen abzulegen gedachte.

Dem Oberlehrer Müller war dabei eine ziemlich bedeutende
Rolle zugedacht, und er füllte sie auch aus und
holte auch andere Kollegen vom Crivenwalder Gymnasium
für die Fächer heran, die er nicht beherrschte. Und
langsam kam das Lernen in Gang.

Auf den Straßen zeigte man sich Christiane. Die
Herren grüßten respektvoll und doch mit einem verborgen
prüfenden und etwas mitleidigen Schauen. Die
Gattinnen spähten zu ihr hin, wie Kinder, die sich hinter
einer Hecke vorm Gewittersturm gedeckt haben, nach
nassen Leuten gucken. Von auswärts erhielt Christiane
allerhand Briefe, Zirkulare und Agitationspapiere, und
sogar die dicke Hamburgerin schrieb ihr – es war klar,
daß man jetzt in ihr die größte Stütze der Frauensache in
Crivenwalde erwartete, die noch weit über Fräulein
Gusti ging. Sie sollte sogar einen Vortrag halten.


Lächelnd schob Christiane alles beiseite. Warum die
Leute nur so taten? Sie erstrebte doch nichts anderes,
als eine Tat für sich, die Crivenwalder ging die gar
nichts an und die Frauenrechtlerinnen der ganzen Welt
auch nichts. Sie suchte doch nichts anderes, als ein Leben,
das dem Geliebten gleichwertig war, wollte nicht
in der Enge, in der Kleinstadt, im kleinen Lehrerinnendasein
verstauben, während er am Werke war
– sie wollte adlig Blut in adligem starkem Tun zeigen,
wie er.

Sie wollte Mensch sein, wie er, und – schaffen.

Kraus war der Weg und oft verkehrt! O, dieses
einsame Lernen an den eisern eingezäunten Erziehungsgärten
der Männer vorüber. Sie guckte den Crivenwalder
Schulbuben neidisch nach und war doch wiederum froh
darüber, daß man sie nicht in diesen Zwangsweg des
Durchschnittslernens pressen konnte! Sie kam in Freundschaft
mit einem Primaner, einem Neffen des Herrn
Müller, der sie erst argwöhnisch in der Anstalt Schellenbaum
besuchte und dann ein guter Kamerad, ein unverzagter
Mitreißer, ein bißchen Freund und ein ganz klein
wenig Verehrer wurde.

Fort damit! Er verschwand bald wieder aus ihrem
Leben!

Und so kam nach guten zwei Jahren, nach durchwachten
Nächten und mancher hoffnungslosen Stunde der
Morgen, an dem sie das Crivenwalder Gymnasium zum
›Mündlichen‹ betrat. Am Abend vorher schaute sie zufällig
durchs Fenster auf die See, und plötzlich war ihr
eingefallen, daß sie schon lange nicht mehr spät abends

am Strand unter Lindenduft gewandelt war – sie hatte
es ganz vergessen.

Außer ihr machte noch ein junger Volksschullehrer
und ein junger Drogenhändler (Theissen und Wolters in
Crivenwalde) das Examen. Sie guckten sich an, wie
Tiere, die in denselben Käfig gelassen worden und sich
gegenseitig keinen Vorteil zu gönnen gesinnt sind, und
auf die schwarzen Examenherren wie auf die Bändiger
mit der Peitsche.

Sie schnappten jede Frage, die ihnen hingeworfen
wurde, mit einer Gier auf, wie sie die durchs Durchschnittlernen
Gegangenen nicht kennen.

Die Herren wurden aber befriedigt.

Alle drei bestanden. Der Drogenhändler und der
Volksschullehrer kneipten die Nacht durch, Christiane aber
packte um dieselbe Zeit ihre Sachen und verließ beim
grauenden Morgen Crivenwalde. Schnee und Eis fiel, es
stürmte und graupelte. So häßlich war die Stadt schon
lange nicht mehr gewesen. Die ›Erzengel‹ standen mit
roten Nasenspitzen auf dem Bahnsteig.

Christiane wußte, daß sie das alles nie mehr wiedersehen
würde.

* * *

Nun kam Berlin. Christiane wohnte bei einer Majorin
am Lützowplatz, die mit Jean Paul verwandt zu
sein behauptete und kein Dienstmädchen behalten konnte.
Christiane amüsierte sich darüber und suchte mit den Dingen
fertig zu werden, wie es eben ging. Nie und nimmer

wäre sie in eine Massenpension gezogen und mit
einem halben Hundert gleichgültiger Menschen täglich
zusammen gewesen. Auch hier in der großen Stadt bewahrte
sie ihr aristokratisches Prinzip auf Kosten ihres
Menschenstudiums.

Von der Mutter vernahm sie zu dieser Zeit, daß Ludwig
nach Danzig versetzt worden sei. Sie weilte eben bei
Cöldts, um den Umzug in die Wege zu leiten, Hardi, die
arme Frau, war ja so schwach.

Seit jenem Zusammensein war die Verbindung mit
Ludwig äußerlich geringer geworden, er schrieb seltener
und nie von sich und seinen politischen Ideen. Sie hörte
eigentlich nur noch durch die Mutter von ihm.

Jetzt ging sie durch die Berliner Straßen mit dem
Gefühl wieder freigewordener Kräfte und Gedanken.
Leise kamen die Stimmungen wieder wie an jenen Abenden
an der See, sie schaute auch die ›eiserne Wehr‹ wieder an
und dachte von neuem an jene Verse. – Warum war
Ludwig versetzt? War Danzig wirklich ein Fortschritt,
eine neue Seite seines Werkes? Brauchte man ihn dort,
wie man ihn in Posen gebraucht hatte? Die Mutter verriet
nichts darüber und wußte es auch wohl nicht. Oder
war diese Versetzung eine – Unterbrechung? Von einer
Änderung des Ostmarkenkurses war nichts bekannt.

Sie grübelte und fühlte wieder Leichtsinn, Sehnsucht
und Temperament. Und – Einsamkeit.

Schließlich lernte sie von den wenigen Damen, die
zu jener Zeit Vorlesungen hörten, Yse Bernhart genauer
kennen.

Eigentlich hatte sich Christiane anfangs an Käthe

Arndt angeschlossen, die dasselbe Ziel wie sie verfolgte
und die Tochter eines Universitätsprofessors und bekannten
Frauenrechtlers war. Er hatte viel zugunsten der
kämpfenden Frauen geschrieben, Angriffe zurückgeschlagen
und war mit allen bedeutenden Führerinnen freundschaftlich
liiert. Seine sechs Töchter hatten sämtlich Examen
gemacht und waren im Lehramt. Nur eine einzige
war mißraten und hatte geheiratet. Käthes Ziel bestand
im Oberlehrerinnenexamen, mit dem sie ihre Schwestern
auf der ganzen Linie schlagen konnte, und sie wütete so
in die Arbeit hinein, daß sie trotz ihrer Jugend schon
Nervenmittel nehmen mußte.

Durch Käthe kam Christiane mit Yse Bernhart zusammen,
die mit ihr in der gleichen Pension wohnte.
Yse hatte keinerlei Examina hinter sich, und daß sie als
Gasthörerin zugelassen worden war, verdankte sie nur
der Empfehlung eines bedeutenden Literarhistorikers,
der ihre Bücher gelesen hatte. Sie war klein, schmächtig
und sehr still.

In ihrem Zimmer hing als einziger Schmuck
Thomas ›Sehnsucht‹, der nackte Mensch, der vor dem Abgrund
steht und die Arme nach den weit über ihn wegfliegenden
Wundervögeln streckt.

Das Bild sagte Christiane viel. Etwas Verwandtes
berührte sie.

Yse stammte aus einer kleinen westpreußischen Stadt,
in der ihr Vater Pastor war.

Es war kein Dilettantismus in ihr. Nie hatte sie
das Leben gesucht, um es zu finden, um etwas zu ›erleben‹,
es war zu ihr gekommen, lag von den Vätern her in

sonderbarer Mischung in ihr drin, es hatte sie getroffen
und damit zum Schaffen fertig gemacht. Keine Spur
von Bohème war an ihr, sie rauchte weder Zigaretten,
noch trug sie Eigenkleider, noch verriet sie irgend welche
Hinneigung zur freien Liebe. Ein paar bedeutende Menschen
in Berlin kannten und schätzten sie, luden sie ein und
empfanden, wer sie war.

Kam sie aber wieder in den Kreis der heimatlichen
Kleinstadt zurück, so ahnte kein Mensch mehr etwas von
ihr, und sie brauchte die Leute dort auch nicht. Aber sie
schuf.

Ihre Geschichten gaben Bilder aus dem Osten, die
große Fläche, die endlosen Getreidebreiten, die Weichsel
und Warthe, das Leben in der Stadt Posen, in der
Wallischei und auf dem ›Städtchen‹, in der Dominsel,
der ganze Nationalkonflikt tauchten auf und waren bis
zum letzten beobachtet. Die ganze Wucht des Weltgeschehens
stand hinter den Bildern.

Es dauerte eine Weile, ehe es zu einigen Wärmegraden
zwischen ihr und Christiane kam, denn in ihr lag
die harte Zurückhaltung der Einsamen und das ganze
Mißtrauen der Frau gegen die Frau. Dann aber stieg
das Thermometer langsam bis zu einem guten Punkt,
bis zu jener naturgezogenen Eisgrenze, die ein Geheimnis
um jeden Menschen wahrt.

Beide liebten sie die gleiche Heimat und die gleiche
Freiheit. Sie verachteten Berlin, trotz allem, was es
ihnen gab, als fürchterliche Beengung des Lebens, als
offenbare Unkultur. Was als architektonische Schönheit
galt, kam ihnen arm und zwangvoll vor, was an

Kunst da war, hatte etwas mühsam Eingefangenes. Sie
bedauerten die Menschen, die ihr Leben in der Großstadt
zubringen mußten und ihre Ansprüche danach zumaßen,
die Kinder, die nie ans volle Licht kamen, die Herzen,
die nie einen Sommer erlebten.

Sie tasteten an die Welträtsel.

Alle Naturwissenschaft hatte Christiane schon von
früh an gefesselt, und förmlich gierig horchte sie jetzt auf,
wenn da und dort ein neuer Vers vom Weltenlied entdeckt
schien. Sie grübelte selbständig daran herum und
suchte nach neuen Gesetzen und fand doch immer nur die
alten, weil sie in ihrer Zeit befangen war wie alle und
das gleiche eiserne Netz auch über sie gespannt war. Dabei
fühlte sie, daß im Ganzen für sie immer nur ein
Stück Handwerk herauskam, ein bedingtes und begrenztes
Frauenschauen, und daß sie nach dem allen nicht so
unruhig und verwirrt und durstig geforscht hätte, wenn
ihr Leben in eine andere Bahn hätte einlenken können.
Sie suchte dort die Harmonie, die in ihr nicht war, eine
Lösung, die sie einbezog und ihr Leben gültig machte, und
fand sie nie und nirgends. Sie stand außer den Dingen.
Dem ewigen, immer wieder ausholenden Kreise der
Schöpfung war sie entrückt, sie war weder klein, noch
groß, sie war übrig.

Yse kannte nur ein Gesetz für Mann und Frau und
wollte es nicht gelten lassen, daß die Frau innerlich verwuchs
und verdarb, wenn sie nicht gleich anderen Halmen
in die Erntekammer kam. Sie kannte und sah in
allem und jedem Entwickeln und Reifen und fand überall
einen Sinn. Trotzdem sie die Dinge unverhüllt schaute,

fühlte sie doch Harmonie im Weltgeschehen und das Dasein
als ein Glück. Was an Rätseln ringsum starrte,
was vor Not schrie, was verdarb, was Torso war, Übergang,
Abriß, Sinnlosigkeit, Brutalität – alles das zog
sie in ihre Kunst hinein, und da paßte es, rundete es sich
und leuchtete fackelgleich und purpurn in die Weltfinsternisse.

Als Christiane eines Tages zu ihr kam, stand sie
vor einem Papier am Tisch. Darinnen lagen Bücher –
es waren sämtlich die gleichen, die gleiche Farbe, derselbe
Schnitt, derselbe Band. Es war Yses neues Buch.

Sie hob es hoch und sagte ernst und doch voll seltsamen
Zaubers, mit einem Verrat, der über die Eisgrenze
glühend hinwegschoß: »Gott ist das Werk –!«

Christiane fuhr zurück.

Jetzt wußte sie es.

Zwischen ihnen war ein großer, nie zu überbrückender
Unterschied.

Beide liebten sie das gleiche Land, aber Christiane
liebte dort einen Mann, und Yse liebte dort ihr Werk.

Yses Leben wäre unter allem, was sie getroffen oder
getragen hätte, immer wieder auf die eine gleiche Lösung,
hinausgekommen, aber das ihre hatte sich erst eine suchen
müssen.

Für Yse war alles Erleben die Saat zum Schaffen,
und für Christiane gab es nur das nackte Erleben allein,
und sie war darauf angewiesen.

Zum ersten Mal merkte sie, wie erlösend Kunst sein
kann. Bisher hatte sie kaum darüber nachgedacht, ja, sie
hatte sie in ihren exakten Studien fast ein wenig verachtet.

Ihr schien es, als ob die Menschheit seit Jahrtausenden
darin im gleichen Trott liefe und aus dem
Haufen immer die gleichen Lieder kämen.

Aber die Kunst kam dem Weltschaffen am nächsten,
und auch eine Frau konnte darin seliger werden als im
reinsten Madonnenglück. Das Höchste und Primitivste
war in seiner Wirkung gleich.

Was aber für die Frau dazwischen lag, war dürres
Land, ein Weg mit verstreuten Halmen, die nicht zur
Ernte kommen. Christiane mußte an eine kleine bucklige
Studentin denken, die neulich mit ihrer krächzenden
Stimme gesagt hatte, der große Überschuß an Weiblichkeit
sei etwas Naturgewolltes, der Vorbote großer, sonderbarer
Umwälzungen in der Menschheitsentwicklung
und vor allen Dingen für die Gegenwart ein ungeheurer
Auftrieb, der die Frauen mit einem Schlage aus den
Niederungen der Jahrtausende stieße, ob sie wollten oder
nicht.

Christiane dachte: Ja, so mag es sein. Denn wenn
ich könnte, wie ich wollte, ich legte die Bücher hin. Ich
stiege aufs Pferd und ritte mit meinem Liebsten und
würde dann alles wissen – – – – – –

Sie starrte in ihrer Stube um sich, sah nach der
›eisernen Wehr‹ und biß die Zähne zusammen.

Aber es nützte nichts. Sie weinte wie sie, damals
im Lehrerinnenheim unter dem Glockengeklingel und den
schleichenden Schritten der Alten geweint hatte.

* * *


Es kamen noch andere Zeiten für Christiane Dorreyter,
wo ihre Arbeit sie schärfer nahm und ihr keine
Minute mehr zum Grübeln ließ. Wo sie froh war, wenn
sie überhaupt ein paar Stunden zum Ausschlafen fand,
und ihr Ehrgeiz ihr wieder zuflüsterte: ›Den andern
voran!‹ Es ist notwendig für ein Gelingen, daß andere
dabei sind, die das gleiche Ziel verfolgen, nie kommt man
schneller weiter, als wenn ein Sichmessen dabei ist, ein
Sieg im Siege!

Das Rhanesche Kapital, das die Mutter seufzend geopfert
hatte, ging zu Ende. Christiane mußte Stunden
geben und durch allerhand Aufsätze und Artikel etwas
dazu verdienen. Langsam kam ein stärkeres Interesse
für fachpädagogische Dinge über sie, und sie fand auch
schließlich eine Meinung. Und dann ein Wissen und
schließlich die Überlegenheit. Man wurde schon auf sie
aufmerksam, als sie noch auf der Universität war, und sie
bekam noch vor dem Examen allerhand Anerbietungen,
denn man riß sich damals in den Städten um die ersten
jungen Oberlehrerinnen. Sie konnte wählen und suchte
einen großen Platz, eine berühmt schöne Stadt mit alter
Kultur, in der sie Gelegenheit zur Weiterbildung fand
und auch ein wenig Raum, um etwas zu sagen.

In den Jahren schrieb sie ein paar Bücher über
Mädchenerziehung, die viel beachtet wurden und auch bei
der langsam einsetzenden preußischen Schulreform nicht
ganz ohne Einfluß blieben. Sie besuchte Kongresse und
Versammlungen und war gewohnt, auf das Podium zu
treten und zu einer respektvoll harrenden, meist weiblich
pädagogischen Versammlung zu sprechen. Den führenden

Persönlichkeiten der Frauenbewegung trat sie näher und
beobachtete mancherlei.

Viele Menschen gingen an ihr vorüber, wenige waren
farblos und Dutzendware, und wenigen gegenüber blieb
ihr Wesen stumm. Aber ihr Blut regte sich nicht, und
wenn einer mehr begehrte, als nur Geistiges, so wandte
sie sich von ihm ab. Sie schuf sich eine eigene feine Kultur
und war darin glücklich.

Langsam sah sie alle Dinge ruhiger und reifer an
und dachte kaum mehr an Ludwig von Cöldt. Was ging
ein Mann sie an, der ihrer Schwester Ehegatte war und
nicht mehr nach ihr fragte. Und von dem man nichts mehr
– hörte.

Seit einiger Zeit war Ludwig auf seinen Wunsch
nach Markburg, wo die Mutter noch immer lebte, zurückversetzt
worden und damit von seinem Ostmarkenwerk,
vielleicht auch von allem anderen größeren Werk für immer
geschieden. Damit schien seine Karriere abgeschnitten.
Sein Name war aus der Polenpolitik gelöscht.

Von Yse hörte Christiane noch dann und wann
etwas. Sie war mit der Zeit berühmt geworden, schrieb
aber nicht gern Briefe.

Die Mutter war jetzt stolz auf Christiane und verriet
immer mehr Sehnsucht nach ihr. Jahr um Jahr
hatte es ihr keine Unruhe gemacht, die Tochter draußen
zu wissen, jetzt wo Christiane einen Namen hatte, wo
Bücher von ihr in den Schaufenstern lagen, empfand sie
immer größeres Verlangen nach ihr. Und eines Tages
machte sie den Vorschlag, daß Christiane sich doch um die
Direktorstelle an der Sophie-Reutterschule daheim in

Markburg bewerben solle, die vor kurzem erledigt war
und nach allem Hörensagen von dem Patronat mit einer
weiblichen Kraft besetzt werden sollte.

Diese Schule hatte Christiane selbst ein paar Jahre
hindurch besucht. Sie war etwas vor der Stadt in einem
alten Herrschaftshause untergebracht, das im Volksmund
das ›Reutterschloß‹ hieß. Die einstige Besitzerin, ein vereinsamtes
Weib, hatte sich aufgehängt, und in ihrem
Testament stiftete sie die Anstalt, die immer nur von den
Töchtern der besten Familien besucht wurde und in ihrem
Gepräge etwas hatte, das viel mehr an sehr alte Zeiten
als an moderne Mädchenerziehung mahnte. Die Reutterschülerinnen
wurden zu sehr vornehmen Haustöchtern und
verwöhnten Damen erzogen, für den Sturm war keine
gehärtet, und an Konflikte wurde überhaupt nicht gedacht,
was für Markburg vielleicht auch nicht nötig war.

Damals. Jetzt – –? Christiane fand sich dabei,
wie sie auf einmal nachgrübelte und im ›Reutterschloß‹
Ordnung machte und ein neues Wesen schuf. Sie – als
Reformatorin in ihrer Heimatstadt, unter allem Bekannten,
dicht vor Ludwigs Augen –! Sie als Schulmeisterin
vor Ludwigs Augen!

Alles in ihr sträubte sich. Es war ihr, als müßte sie
mit dem, was sie sich in der ganzen schweren Zeit erworben
hatte, vor ihm verlieren, als müßte sie vor ihm immer
noch als die scheinen, neben der er damals geritten
war.

Ach, die Ostmark war für ihn und sie vorbei, und beider
Wege waren aus den Dickichten herausgebogen, ins
Bürgerliche und Normale hinein. Als Mitglied der Regierung

hatte er sogar ein wenig Einfluß auf die
Reutterschule, was die Mutter in ihrem Vorschlag bereits
in Betracht gezogen hatte, ja, sie baute darauf, daß
Christiane die Stelle unbedingt sicher sei!

Aber Christiane bewarb sich nicht. Sie brachte nicht
all ihr Erlittenes vor seine Augen und richtete sich vor
ihm und Hardi in einem schmalen Leben ein! Unverzüglich
schrieb sie der Mutter ab.

Deren Briefe hielten aber die Bitte immer noch aufrecht,
Tag um Tag und Woche um Woche.

Und es war doch wie ein Stein in Christianens Leben
gefallen, in dem die Wellen nun unruhig zogen und
zitterten. Sie sah ihre Existenz an und fand plötzlich
nicht, daß sie immer so bleiben konnte. Ja, sie merkte,
daß sie unbewußt doch immer auf ein Später hin gelebt
hatte, auf etwas, das noch kommen mußte. Und
vielleicht fand sich nie wieder so etwas wie diese freie
Stelle, an der sie herrschen und alles wahrmachen konnte,
wovon sie in ihren Büchern geschrieben hatte. Sie konnte
fort. Und vielleicht wollte sie auch fort. Nichts hielt sie.
Ihr Leben glich einem Zelt, das wieder abgebrochen werden
konnte, trotz all der Bäume und Blumen, die darum
gewachsen waren. Sie konnte fort.

Es kam hinzu, daß die Stelle an der Reutterschule
andauernd unbesetzt blieb, weil sich die Meinungen in der
Stadt gespalten hatten und sogar das Kollegium und
zwar sowohl der männliche, wie der weibliche Teil heftig
gegen die geplante weibliche Oberleitung aufbegehrt
hatte. Die Zeitungen beschäftigten sich bereits mit der
Angelegenheit.


Da lag der Kampf. Das war kein Dutzendwerk,
keine schnurrende Spule, das war ein Leben voll Überraschungen,
voll Tat, voller Widerstände und voller Schaffen.
Das war ein Schaffen, das sich lohnte.

Es kam noch mehr hinzu, Kleines, Kleinliches, Unbehaglichkeiten
in Christianens jetziger Stellung, die ihr
nur darum so unerträglich schienen, weil sie jetzt das
Bessere dicht daneben sah.

Und in einer Stunde und Stimmung, die sie später
kaum begriff, in der ein unerklärlicher treibender Zwang
war, schrieb sie an das Patronat der Reutterschule und
bewarb sich, hinter sich die ganze Unterstützung ihrer
Schulreformbücher.

So kam sie eines Tages als neuernannte Leiterin
der Sophie-Reutterschule nach Markburg zurück und wunderte
sich dort selbst über ihren Sieg.

Vielleicht war es mit maßgebend gewesen, daß man
die Dienstwohnung verkleinern und ihr weniger Gehalt
zu zahlen brauchte, als einem männlichen Leiter.

* * *

Der Vorsitzende des Patronats, der Regierungspräsident,
hatte die Begrüßungsrede für Doktor Christiane
Dorreyter beendet.

Jetzt kam sie aus der Schar, die sie schwarz und feierlich
umringt hatte, auf die Rednerbühne der Aula und
begann langsam und mit klarer Stimme zu sprechen,
rechts vor sich die unbeweglichen Gesichter der Kollegen
und Kolleginnen, links die Schar der Gäste aus der

Stadt und die Patronatsmitglieder. Ludwig von Cöldt
war auch gekommen.

Sie sprach in diesen ungewissen Wall hinein, in dem
sie keine Wirkung erkannte und nur die ungeheure Spannung
ahnte, mit der auf ihre erste Äußerung gewartet
worden war. Sie gab im ganzen und großlinig ein
Programm, aus dem deutlich zu entnehmen war, daß
neuer Wind hindurchgefegt war und nichts Verstaubtes
geduldet werden sollte. Dann wandte sie sich an das Kollegium,
das sie an Pflicht, Treue und Können scharf zu
sich heranriß, und fühlte, daß es in ihrer kühlen Rede angefangen
hatte zu glühen, wie ein Draht zu glühen anfängt,
und empfand dieses schnelle, rote Hellwerden
herrinnenhaft bis zum knappen, festen Schluß in sich, worauf
sie mit einer leichten Verneigung abtrat.

Der Vorsitzende schüttelte ihr die Hand.

Nun löste sich aus dem noch immer regungslosen
Kreis der Kollegenschaft ein Fräulein und ging ruckweis
mit gesenktem Kopf auf den Rednerplatz zu. Sie war
rund, ohne stark zu sein, klein, aber ohne Zierlichkeit, es
war, als ob die Natur etwas Nettes aus ihr hätte schaffen
wollen und es dann beim plumpen Rohwerk hatte
bewenden lassen. Sie war rothaarig, klein und häßlich,
aber die Natur hatte ihr eine scharfe Weiberwaffe gegeben,
die sich in den gallig schrägen Linien um den geschwätzig
aufgebogenen Mund auch äußerlich kundtat.
Fräulein Haberkorn warf alle Schulgemeinplätze mit
autoritativer Lehrerinnensicherheit hin, rührte Frömmeleien
und spitze Süßigkeiten hinein und gedachte mit
viel Sentimentalität des verstorbenen Herrn Direktors,

worauf sie die neue Leiterin im Namen des Lehrerinnenkollegiums
begrüßte.

Die Köpfe hoben sich, die Gesichter wurden klarer.
Man war wieder auf festem Boden und verstand.

Jetzt trat Professor Diermann vor. Er war alt,
etwas vernachlässigt, und hatte einen Begasbart und
scheue Augen. Er versprach sich mehrmals, stotterte und
eilte dann mit Energie seinem Ziele, dem Hoch auf den
Landesherrn, zu.

Danach sang der Schülerinnenchor der Anstalt sechsstimmig
einen Choral. Die Mädchenstimmen waren
übermäßig hoch, aber sehr rein.

Christiane Dorreyter hatte in ihrem Leben schon
viele Choräle bei ähnlicher Veranlassung gehört, und
sicherlich hatte sie auch dabei gesessen, wie die meisten hier:
korrekt, zerstreut und gleichgültig. Jetzt aber stieg aus dem
heimlichen Aufruhr ihrer Seele ein Brausen; Erinnerungen
erhoben sich wie schwergeflügelte, dunkle
Vögel. Alle Einsamkeiten und alle Not zitterten wieder
in ihrer Seele, alles Mühselige und Götterlose ihres
Lebens hob sein Haupt. Jahre und Jahre waren schwer
wieder da. ›Der dich auf Adlersflügeln sicher geleitet –‹

Sie fühlte auf einmal Adlergewalt in ihrem Leben.

Die Feier löste sich auf. Christiane mußte die Gäste
auf einem Rundgang durch das alte Haus begleiten. Es
war äußerlich von sehr reiner, strenger Form, innerlich
aber herrschten manchmal Schatten und Dunkelheit. Das
Haus hatte sich noch nicht ganz seinem Zweck gemäß geformt,
überall sah das Ursprüngliche heraus, die Herrschaftlichkeit.
Es paßt zu mir, dachte Christiane.


Die Damen der Patronatsmitglieder, Frau Geheimrat
Meckebier, Frau Landesrat Colb und Frau Kommerzienrat
Reimann trappten mit rauschenden Kleidern
eifrig voraus, um die Spuren der Neuen aufzufinden,
denn sie kannten das Haus von vielen Kränzchentagen
bei der Gattin des früheren Direktors.

Ganz oben im Zeichensaal waren Blätter ausgelegt,
und hier tat die Oberlehrerin, Fräulein Haberkorn, sich
groß: »Alles seit Ostern gemacht, im letzten Vierteljahr!«
Denn so lange war die Direktorstelle unbesetzt geblieben.
Der Kommerzienrat Reimann fragte Christiane mit
schlecht verdecktem Mißtrauen, ob sie sich diese Methode
auch zu beherrschen getraue, und sie sagte ihm kühl, klar
und nicht gerade behutsam, daß man ›draußen‹ schon
eine Weile anders arbeite, worauf er schnell von ihrer
Seite verschwand.

Neugierig spähten die kleinstädtischen Frauen zu
ihr hin. So eine Toilette trug keine der hiesigen Damen.
Wie kam die dazu? Wollte die das immer so machen?
Als sie das Rednerpult bestieg, war das Rauschen durch
den ganzen Saal gegangen, und alle hatten sie angeblickt.

Gott, wer war sie denn! Man kannte doch die Verhältnisse
und hatte von den Männern her ihre Papiere
in der Hand gehabt. Es gab kein anderes Fräulein Doktor
in der Stadt, aber man legte weiter kein Gewicht
darauf.

Im Amtszimmer standen mehr Bücher, als beim
guten alten Herrn. Auf dem Schreibtisch lagen Stöße
von Plänen, Heften und Entwürfen, mit denen sich die

Neue wohl wichtig machen wollte! Fräulein Haberkorn,
die der Tochter der Frau Meckebier Privatstunde gab,
hatte schon davon erzählt. Der Buchhändler in der
Rädelgasse hatte die Bücher des Fräulein Doktor besorgt
und ausgestellt. Natürlich kaufte sie kein Mensch.

Die Frau Landesrat und die Kommerzienrätin
flüsterten. Sie schoben sich würdevoll vor und sprachen
für die arme Wehrendorf. Ja, sie hatten doch einen
modernen Frauenverein, und die gute Frau von Cöldt
hatte sie gebeten, ein Wort für die Wehrendorf einzulegen,
die endlich eine feste Stelle haben mußte. Sie war
so sehr darauf angewiesen, und deshalb war es ja Menschenpflicht – –

Menschenpflicht, dachte Christiane Dorreyter.

Sie wußte genau, daß diese Damen, die einen modernen
Frauenverein hatten, sie im Herzensgrunde verachteten.
Sie und die arme Wehrendorf.

Sie antwortete mit leichter Ironie. Die Patronatsdamen
wanderten weiter und ließen nicht einen Winkel
undurchspäht.

Dann wurde es endlich stiller. Türen dröhnten, die
Stimme der Haberkorn scholl noch einmal echokräftig
heraus. Die Damen verabschiedeten sich, nachdem sie die
kleine Wehrendorf dem Fräulein Doktor noch einmal
dringend ans Herz gelegt hatten.

Es war still.

Da kam Ludwig von Cöldt. Christiane hörte seinen
Schritt schon von weitem.

Sie sahen sich an.

Er gab ihr die Hand, dann schaute er lange auf die

›eiserne Wehr‹ über dem Arbeitstisch. Sein Blick glitt
in ihr Gesicht. Sie hob die Augen, und eine Sekunde
standen sie und verstanden sich wieder im Geringsten, ohne
Wort.

»Du gibst mir Relief,« sagte sie dann mit leichter
Ironie. »Wenn die Vorstandsdamen gnädig zu mir gewesen
sind, so verdanke ich das der Tatsache, daß ich einen
Schwager hier habe. Ich bin höchstens dreimal auf
meinen Doktor, mindestens dreißigmal aber auf den Regierungsrat
von Cöldt angeredet worden.«

Seine Wimpern zuckten. Er sah eine Sekunde vor
sich hin.

»Du wirst dir deinen Platz schon schaffen,« sprach er
dann.

»O ja,« sagte sie, »das werde ich.«

Sein Gesicht behielt den gleichen geschlossenen, etwas
resignierten Ernst. Sie sah, daß er sich sehr verändert
hatte.

Sekundenlang durchrann sie eine furchtbare Machtlosigkeit,
sekundenlang brauste ihr Wille wieder räuberisch
zum Stehlen und Genießen hin.

Tief unten war sie in aller ihrer Würde.

Ihre Hände zitterten. Ihre Blicke streiften das Bild.
Sie biß die Zähne zusammen. Eiserne Wehr, dachte sie,
eiserne – Wehr – – –

Er sah auf die Bücher, die sie in strengen Reihen
umgaben. Durch sein Gehirn liefen blitzartig die Vorstellungen
von den Lebenserkenntnissen, die sie sich errungen
hatte.

»Du bist Naturwissenschaftlerin,« sagte er.


Ihre düsteren grauen Augen wurden langsam heller.

»Meiner innersten Meinung nach, ja,« sprach sie.
»Ich kann dir aber noch einige andere Dinge vorzeigen,«
setzte sie ironisch hinzu.

Er zuckte nur die Achseln. Wieder fuhr sein Blick
durch den Raum. Halb unbewußt suchte er darin nach
Zeichen aus den zehn fremden Jahren.

Seine Ruhe fing an ihre Flügel zu lockern.

Er begann nach diesem und jenem zu fragen. Ihm
gegenübersitzend, etwas in sich versonnen, wich sie aus.
»Das läßt sich so schnell nicht hersagen, Ludwig. Es war
alles sehr kraus. Ich war immer – Outsider.«

Sein Blick brannte, ohne daß er's wußte, eifersüchtig
auf.

»Outsider,« murmelte er.

Er sann vor sich hin.

Zehn Jahre.

Christiane blickte nach der ›eisernen Wehr‹. Es
zitterte leise in ihr.

Plötzlich bog er sich ihr zu.

»Ich möchte dir mein Mädel bringen, Christiane.«

Sie fuhr zurück.

»Mein Mädel,« sagte er mit etwas flimmernden Augen,
»unsere kleine Hanni – –«

Ihre Lippen zwangen sich. »Wie alt ist sie doch –?«

»Neun Jahre.«

Sein Auge hing an ihr.

»Du sahst sie noch niemals?«

»Noch niemals,« sagte sie. Sie dachte wieder: Als
ich fort war – – – –


Jetzt fühlte sie die – zehn Jahre.

»Sie ist groß,« sagte er, langsam vor sich hin erzählend,
während die Veränderung seines Gesichtes blieb,
»und sehr kräftig. Nur geistig schreitet sie nicht recht
fort. Aber das Fräulein hat nichts getaugt, ihm ist gekündigt.«

Christiane fragte: »Wie heißt sie?«

»Das Fräulein? Die kleine Wehrendorf.«

Sie nickte.

Dabei wurde es freier in ihr. Sie richtete sich auf.

»Das Fräulein werde ich mir mal angucken, Ludwig.«

»Wie du willst,« sagte er gleichgültig, »es ist aber
nicht viel an ihr dran. Ein Weibtorso. Nirgends beschenkt.«

Sie kannte Ludwig. Ein feines Lächeln verzog ihren
Mund.

Das reizte ihn.

»Wann kommst du zu uns? Wir erwarteten dich
schon gestern.«

»Vorgestern kam ich an. Da war ich in Frankfurt
eben fertig. Ich komme aus einer Arbeit in die andere,
Ludwig.«

»Ja, ja. Aber wir –«

Sie sah ihn an.

In seinen Augen wurde ein verschollenes Geflimmer
wach. Er wurde wieder jünger.

»Aber – ich –« sagte er.

»Ich komme, Ludwig. Vielleicht heute abend noch.
Wie geht es Hardi? Sie schrieb so selten.«


»Dir schrieb sie selten,« sagte er.

Sie schaute ihn mit großen Augen an.

Dabei schlich wieder eine heiße, heimliche Welle von
einem zum anderen. Sie wurden still.

Über ihnen hing in strenger Wacht die ›eiserne
Wehr‹.

»Ich komme heute abend zu euch,« sagte sie.

Sie gaben sich die Hand und empfanden wieder den
uralten Einklang ihres Blutes und die geistige Zusammengehörigkeit.

»Ich komme, Ludwig.«

* * *

Als Christiane allein war, warf sie den Kopf zurück.
War sie unwissentlich an einen alten Strudel geraten?
War es das gewesen, was sie heimlich zurückgeleitet
hatte, nichts als – das –? Waren noch unerhörte Möglichkeiten,
unerhörtes Begehren in ihr, wollte sie noch
immer ein – Abenteuer –?

Sie sah wieder die gelben Felder der maiheißen
Straßen, die Mühlen, hörte das Traben der Pferde und
ritt wieder neben ihm wie einst.

Nein, das war vorbei. – – –

Am späten Nachmittag ging sie fort. Vor dem Hause
warf sie noch einen Blick zurück. Wie gut es aussah, gar
nicht schulmäßig!

Dann kam sie in die Stadt. Seit hundert und mehr
Jahren war kein bedeutender Künstler in ihr gewesen,
was an guten Bauwerken da war, hatte ein graues Alter

und war teilweis im Abbruch. Was neu war, war handwerkerlich,
was eben wurde, war es noch mehr. Ziemlich
im ältesten Teil der Stadt lag das ehemalige Cistercienserkloster,
das nun Regierungsgebäude und mit der
Geschichte der Stadt und der Provinz eng verknüpft war.
Viele preußische Könige hatten darin geweilt, von Friedrich
dem Großen erzählte man sich ganze Legenden, und
Blücher sollte sich an seinen Steinstufen den Säbel gewetzt
haben. Vor hundert Jahren war der Klostergraben mit
Gefallenen bis zum Rand gefüllt gewesen.

Bald hinter dem Kloster begannen die Anlagen, die
in den Stadtpark ausliefen. Hier waren die Kindermädchen
mit den Babies, hier passierten die Damen,
wenn sie von ihren Kränzchen kamen, hier trieben die
Backfische und Jünglinge ihren grünen Flirt. Es gab
auch abgelegenere Gegenden darin, Winkel, in denen geküßt
wurde. Ein paar Sportplätze begrenzten den Park,
der gute Baumbestände und die Schönheit solcher kleinstädtischer
Anlagen hatte.

Christiane eilte rasch hindurch. Schon als Kind
hatte sie ihn nicht gemocht, wie alles, was Massenfreude
war.

Draußen hinter dem Krähenteich, an dem sich die
Pensionäre der Stadt mit Angeln zu unterhalten pflegten,
begann der Wald.

Die Markburger machten sich nichts aus ihm. Sie
hatten ihre Vereine und Kaffeekränzchen. Nur ein paar
schulmeisterliche Naturheilapostel oder ein paar Brunnentrinker
kannten seine Wege. Übrigens war er nicht
mehr städtisches Gebiet, sondern gehörte den – Rhanes.

Weiter oben, hinter dem Forsthaus, konnte man das
Schloß bei klarem Wetter wie ein blasses Schattenbild
am Himmel sehen.

Christiane schaute auf die Stadt zurück. Eine rechte
Heimat war sie ihr nicht, denn als Soldatentochter war
sie kreuz und quer durch Deutschland gezogen und hatte
überall ein Stücklein Kindererinnerung gelassen.

Bald kam der Weg, den Christiane besonders liebte.
Als eine schmale, leicht steigende Allee zog er sich, von
starken Tannen eingefaßt, dahin, und hinter ihm stand
der Wald mit Eichen und Buchen. Der Boden war mit
roten, vorjährigen Blättern überstreut. Das Laub war
noch voll und unversehrt, aber schon über manche Sommerglut
hinaus.

Christiane blieb stehen. Ein Rollen zog durch die
Wipfel – das war Donner. Das frühe Dämmern eines
Waldgewitters senkte sich, die Schwüle verstärkte sich –
dicht über den Wipfeln schien es zu stehen! Da zuckte es
– wieder ein Zucken, wieder ein Donner – es war da!

Christianens Herz jauchzte auf. Traumhaft starrte
sie in das schöne Waldabenteuer, das ihr allein gehörte.
Kein Mensch, keine Stimme, kein Knistern. Kein Vogel
rührte sich. Und doch war das Leben nie stärker, leidenschaftlicher
und jauchzender, als wenn es so flammte und
schlug! Wie die Feuer zogen und zuckten, da um den Wipfel
einer Riesenbuche tanzten, dort an den Stämmen hinabliefen,
da einen fernen Grund bläulich erhellten – wie sie
sich unerbittlich kreuzten wie Degen und fauchend über
dem Wald zusammenschlugen – das war schön! Irgend
etwas in Christianens Seele war dabei, tat mit.


Ein paar große Tropfen sprangen durch die Äste
und verrollten im Staub. Es donnerte wieder, aber schon
ferner, es lohte von neuem, aber schon schwächer. Es
wurde still. Die Vögel rührten sich wieder, huschten durch
das Unterholz, rannten über den Weg. Irgend ein Gelächter
scholl durch den Wald. An den Blättern blitzten
die Tropfen, darüber kam die Sonne heraus.

Als Christiane aus dem Walde trat, lag schon sanfte
Abendruhe über den Feldern. Ein Bahnzug fuhr sacht
dahin, die Streckenlichter blinkten. Das Sonnenrot verging.

Sie fand die Villenkolonie und Ludwigs Haus.

Ein kleiner Garten mit vielen dichten Büschen zog
sich rings herum, man mußte in ihn hinein und kam von
rückwärts ins Haus. Christiane wurde in ein großes
Zimmer geführt und erkannte den Salon aus Posen
wieder. Nichts war daran verändert.

Jetzt kam Ludwig schon.

»Hardi – –?« fragte sie.

»Sie läßt noch um einen Augenblick Geduld bitten,«
erwiderte er, »bis jetzt hat sie gelegen. Jedes Gewitter
quält sie furchtbar. – Bitte, hier.«

Er führte sie in sein Zimmer.

Sie sah mit jäher Aufmerksamkeit umher, entdeckte
ein schönes Stück Kopenhagner, einen Liebermann an
der Wand, gewahrte die Papiere und Akten auf dem
Schreibtisch und dann Bücher – ja – Bücher!

Rasch trat sie vor die Eichenschränke und sah die
Reihen auf und ab. Er stand hinter ihr. Plötzlich gewahrte
sie das alte Bändchen Mereschkowski und spähte

aus, ob ihr nicht da und dort wieder sein eigener Name
entgegenspringen würde. Aber sie sah ihn nicht. Ihr
Blick glitt schließlich unruhig ab.

Er hatte die Tür zum Gang geöffnet.

»Hanni!«

Jetzt kam sein Kind und knickste scheu.

Christiane merkte, daß es in ihr weniger die Verwandte,
als die Erzieherin sah. Hanni war weder dem
Vater noch der Mutter ähnlich, sondern mußte ihren
Typ wohl von irgend welchen längst verschollenen Vorfahren
geliehen haben. Es war kein angenehmer Typ.
Das spröde, blonde Haar hing strähnig um das schmale,
feste, unkindlich herbe Gesicht, der Blick der Augen war
eng und kalt, und ebenso eng und kalt fielen die spärlichen
Antworten; der Widerstand der kleinen Schultern,
auf die Christiane ihre Hand gelegt hatte, war unmerklich
eisenstark.

Christiane sah betroffen auf und gewahrte, daß Ludwig
sich abwandte. Er sah nach seinen Büchern hin.

Jetzt pochte das Mädchen und meldete, daß die gnädige
Frau zu sprechen sei.

Ludwig führte Christiane die Treppe hinab zu Hardi.
Dieses Zimmer kannte sie noch nicht. Die Möbel waren
weich und hell und mit Rücksicht auf viel Liegen und viel
Bequemlichkeit aufgestellt. Ein Rollstuhl fehlte nicht.
Alles war wie im Krankenzimmer. Keine Blume, kein
Buch.

Hardi lag in einem dünnen, lilafarbenen Gewand
auf dem Ruhebett und hob sich nur schwach, mit zwinkernden
Lidern.


»Du – –« sagte sie.

Ihr kleines Gesicht zeigte noch immer die merkwürdige
Mischung von Pikantem und Sentimentalem. Sie
sah gut aus, großäugig, fast schmachtend, und doch war
etwas von leisem Welken an ihr, vom frühen Vergehen
der blassen, gelblichen Resedablüten, wenn sie geschnitten
sind. Sie maß die Schwester eine Weile und ließ dann
davon ab. Ihre Augen irrten zu Ludwig hin, senkten
sich aber gleich wieder.

»Daß du dich hergewagt hast,« sagte sie halblaut,
wie erstaunt.

»Weshalb –?«

»Weil doch ein Gewitter war.«

»Ich war dabei im Walde.«

Hardi zuckte und warf wieder einen Blick auf ihren
Mann. Scheu zog sie ihn wieder weg, lachte kurz auf
und sagte: »Na .. ja – du ... Wenn ich wie du
wäre, könnt ich's vielleicht auch .... Aber ich bin's
nicht! – – Christiane, weißt du noch, wie wir früher
drüben am Krähenteich die Angler ärgerten? Ja, das
waren schöne Zeiten. Dann kam ich zur Schmöckler –«

Ihr Gesicht bekam einen finsteren Ausdruck. Die
Nähe ihres Mannes schien sie zu bedrücken.

Er stand schweigend auf und ging.

Sie horchte ihm eine Weile nach. Dann legte sie
den Kopf auf die Kissen. Ihre Haltung wurde allmählich
entspannter, gelöster. Nur im Gesicht zuckte noch die
Unruhe.

»Ja, das waren schöne Zeiten ... Auch bei der
Schmöckler noch ... anfangs. Und dann, als die Mutter

mich so verwöhnte. Wie gut hab ich's da gehabt. Und
da – da mußte ich das tun –« sie richtete sich wieder
auf und sah nach Christiane hin. »Was weißt du davon,«
sagte sie verächtlich, »was ich gelitten habe!«

»Gelitten,« sagte Christiane leise.

»Ja, ja! – – Und dann erst. Dann – als ich –
allein war.«

Sie sah Christiane finster an.

»Als ich allein war!«

Christiane schwieg.

Es war eine Pause.

Hardi atmete rasch. Qualvoll vernahm Christiane
diesen raschelnden, schlürfenden Atem.

Sie ist doch wirklich krank, dachte sie.

»Als du abgereist warst,« begann die junge Frau
langsam wieder, »vorher hatte ich ihn nicht haben wollen
– jetzt hatte ich ihn nicht mehr. Und zurück konnte ich
doch nicht. Ich hab daran gedacht. Ich hab mir den
Kopf zergrübelt. Brief auf Briefe hab ich der Mutter
geschrieben – die hat sie dann alle verbrennen müssen.
Aber zurück konnte ich doch nicht. Ich war doch einmal
bei ihm. Er hatte doch nun einmal meine Jugend bekommen.
Und da – –« ihre Stimme wurde ganz
heiser, »da – gab ich ihm das Kind. Ja, das tat ich aus
freiem Willen. Ich gab es ihm. Und damit habe ich
ihm den Rest meines Lebens gegeben – seitdem wird es
nichts mehr mit mir. Kuren über Kuren habe ich gebraucht,
bei so viel Ärzten sind wir gewesen – es hat
alles nichts mehr genützt. Zuletzt mußte er sich von
Posen weg versetzen lassen. Aber auch in Danzig konnte

ich die Luft nicht vertragen, es ging und ging nicht –
da mußte ich hierher. Zur Mutter. Hier geht es wenigstens ...«

Christiane schaute sie an.

»Und – er –?«

»Wer?«

»Ludwig.«

Hardi lachte kurz auf.

»Was denn –? Es geht ihm hier ganz gut. Es
gibt genug andere, die sich in der häßlichen Polakei die
Zähne ausbeißen können. Und auf etwas anderes kommt
es doch nicht heraus. – 's ist doch kein Ziel dabei. Die
Polen verteidigen nur ihr Recht und ihre Heimat. Das
tut jeder Mensch, ich auch. Höre Christiane ... störe
mich nicht darin – – rege mich nicht auf ... du weißt ...
du weißt doch genug ...«

Sie brach in Schluchzen aus.

»Laß mich doch nur. Ich will Ruhe haben ... bloß
Ruhe haben, nichts weiter. Was verstehst du denn davon ...
Ich bin ganz verbraucht.«

Das Mädchen trat ein und gab ihr wieder Morphium.

Hardi weinte noch eine Weile, dann wurde sie stiller.
Zuletzt sah sie versöhnt zu Christiane auf.

»Es war das Gewitter,« sagte sie.

Das Mädchen brachte sie zu Bett, Hardi schlief ganz
allein.

Christiane nahm kurzen hastigen Abschied von Ludwig.


Als sie durch den Garten ging, hörte sie das stuckernde,
ungelenke Klavierspiel des Kindes.

* * *

Heute waren die Damen der Sophie-Reutterschule
fast alle eine Viertelstunde eher gekommen.

Eben trat die Oberlehrerin, Fräulein Haberkorn, in
das Lehrerinnenzimmer, und die Unterhaltung verstummte
im Augenblick.

Das Fräulein war das gewohnt. Es kannte seine
Kolleginnen, wie die es kannten.

Sie konnte sie alle nicht leiden, aber am wenigsten
die, die gut aussahen. Halb toll konnte es sie innerlich
machen, wenn eine eine besonders schöne Bluse oder
hübsche Schleife angesteckt hatte. Dann suchte und suchte
sie unbewußt, bis sie eine Gelegenheit gefunden hatte,
um sie zu ärgern. Sie hatte schon junge Damen aus der
Schule herausgebracht, weil sie ihre Erscheinung nicht
vertrug. Beim alten Direktor war sie neben Professor
Diermann allmächtig gewesen.

Die klugen jungen Lehrerinnen verfehlten daher
nicht, sie auch in bezug auf Toilettesachen um ihren Rat
zu fragen. Dann wurde sie am ehesten mit einem neuen
Kleide versöhnt.

Fräulein Haberkorn war mutterlos aufgewachsen,
vom Vater früh ins Seminar gesteckt worden und
hatte dann das Wanderleben gehabt, das viele Lehrerinnen
durchmachen. Aber niemals war ihr etwas Freundliches
begegnet. Kein bißchen Liebe war über sie hingegangen,

keiner hatte sie gestreichelt, keiner geküßt, keinem
Menschen war sie zum Leben nötig gewesen. Sie
war in der Welt übrig.

Ihr ganzer Ehrgeiz hatte sich auf ihre Laufbahn gerichtet,
und sie war schließlich, ohne besondere Examina,
so weit nach oben gekommen, wie sie es in der kleinen
Stadt konnte. Und nun übte sie einen ständigen Druck
auf die aus, die nach ihrer Meinung mehr hatten,
als sie.

Es gab welche, die sich nichts aus ihrer Ungnade
machten.

Da war die blonde Mai Friedlein.

Sie kam erst nach der Oberlehrerin mit einem leisen
Rauschen und der ganzen köstlichen Frische ihrer
rosenroten Schönheit herein. Es hieß, sie sei schon dreißig
Jahre, aber genau konnte man es nicht nachrechnen.

Ihr hatte man es nicht an der Wiege gesungen, daß
sie Schulmeisterin werden würde. Es kam erst mit dem
Krach. Ihr Vater war Direktor einer großen schlesischen
Aktiengesellschaft gewesen – jetzt lag er schwerkrank
in einem kleinen Nest in der Nähe und hatte eine
Agentur. Mai war damals verlobt gewesen. Ihr Bräutigam
war aber mit dem Krach verstrickt und ging nach
Amerika. Von dort schickte er noch ein paar Gedichte.
Sonst nichts mehr.

Mai hoffte noch immer auf eine gute Partie.

Die Lehrerin Dorette Jong war ihre vertraute
Freundin und Beschützerin und eine zähe Gegnerin der
Haberkorn. Sie war dünn und ein bißchen verbräunt,
so daß man den Eindruck hatte, als ob sie an einem

langen und sehr heißen Sommertag draußen vergessen
worden sei. Indessen wirkte sie nicht unangenehm. Um
ihre dunklen Finkenaugen hockten Lachfältchen.

Ihre Nachbarin Fräulein Seifert war sehr dick und
groß, aber von einer unangenehmen, klebrigen Art. Sie
war sehr musterhaft und vortrefflich, und ihre besondere
Eigenheit war, daß sie niemals fror oder schwitzte. Diese
physiologische Merkwürdigkeit pflegte sie den jungen Anfängerinnen
und den Schülerinnen fortwährend zur Nachahmung
zu empfehlen.

Jetzt huschten ihre schlauen Blicke ihrer Freundin
Haberkorn entgegen, gespannt, was die als Morgengruß
sagen würde. Die Laune der Oberlehrerin war immer
zunächst davon abhängig, wie sie in der Nacht geschlafen
hatte, heute aber fegte wohl noch etwas anderes darein,
denn es war der erste Amtstag des Fräulein Doktors.

Sie wußte genau, weshalb alle sie so anguckten, und
lächelte süß.

Huldreich nickte sie zwei kleinen Praktikantinnen
entgegen, die sich bescheiden in der Ecke hielten, aber doch
aufmerksam und heimlich quietschvergnügt beobachteten.
Sie hießen ›die Kanarienvögel‹.

»Wie frisch Sie aussehen! – – Ja, ja – die Jugend –!«

Die beiden Vögel hatten alte Waschblusen an.

Das war nun bei Mai Friedlein nicht der Fall.

Das Rauschen hatte die Haberkorn schon lange gepeinigt.
Jetzt drehte sie sich zu ihr um und sagte mit
einem Lächeln:


»Ach, ich dachte wirklich, es käme ein Engel vom
Himmel herabgeschwebt.«

»Es ist vielleicht auch einer,« meinte die Jong
trocken.

Mai warf ihr einen Blick voll ergebener Selbstironie
zu, der ihr sehr gut stand, und sagte nichts. Ihr
war keine Schlagfertigkeit gegeben, wenigstens Damen
gegenüber nicht. Da stand die Jong immer mit gesträubten
Federn vor ihr.

Die Haberkorn lachte glucksend.

»Ganz recht! Ganz recht! Wie der sich nur bloß in
unser dunkles Reutterschloß verirren konnte!«

»Er hat vielleicht nur keinen Ausweg gefunden,«
sagte die Jong.

Fräulein Haberkorn lachte von neuem, von den
Kanarienvögeln scheu beobachtet.

»Hahaha – das kann ich ja nicht wissen. Aber
wenn es so sein sollte – suchen Sie nur tüchtig, Fräulein
Mai – – ich würde Ihnen herzlich gern dabei helfen – –!«

»Danke, das tu ich schon,« sprach die Jong.

»Wie aufopferungsvoll.«

»Sie haben uns doch gestern alle Lehrerinnentugenden
so schön vorgehalten,« meinte die Jong.

Alle wußten, daß die Haberkorn keine Reden halten
konnte. Es war ihre schwache Seite. Sie mußte vorher
immer ein Brausepulver nehmen.

Die Oberlehrerin begann nervös zu werden.

»Was haben die Herren denn dazu gesagt?« fragte
sie.


»Die waren alle begeistert,« antwortete eine aufrichtige
Stimme aus der Ecke.

Das war Mielchen Mehlmann. Ein etwa fünfzigjähriges
Fräulein mit einem Apfelgesicht, das sich offenkundig
bemühte, sehr damenhaft auszusehen. Heute trug
sie einen mächtigen schwarzen Spitzenkragen über einem
neuen Kleide.

Das gewahrten die anderen plötzlich.

»Sie haben sich ja so fein gemacht, Mehlmännchen?«
sagte die Jong gutmütig.

Mai lächelte ein wenig. Das gute Fräulein ließ
doch bei der Beckern im Probsteigäßchen arbeiten, und die
machte doch alle Taillen schief! Mai Friedlein sah am
schärfsten Toiletten und Männer.

Über die anderen Gesichter flackerte es beunruhigt.
Wenn es auch nur die Mehlmann, die Gesang- und
Handarbeitslehrerin war – besser als die anderen durfte
sie sich nicht tragen!

Sie wurde noch einmal beguckt.

»Warum denn nur?« sagte die Haberkorn in merkwürdig
schwingendem Tone. Ihre Blicke schillerten wie
die der Katzen.

Die gute, ehrliche Mehlmann konnte nicht lügen.

»Nu, wo unser Fräulein Doktor so fein geht,« sagte
sie.

Jetzt hatte sie es in doppelter Weise verdorben. Die
Seifert sagte mit ihrer ganzen Vortrefflichkeit:

»Liebes Fräulein Mehlmann, auch außer dem Unterricht
müssen wir uns einer guten Aussprache befleißigen!«


Die Haberkorn nickte geringschätzig: »Ja, ja, die
Provinzialismen.«

Fräulein Mehlmann stammte aus dem benachbarten
Neukirch. Sie war so gut wie vom Lande.

»Nu, ich meine –« sie verbesserte sich jetzt rasch.
»Ich dachte, wenn unser Fräulein Doktor so fein aussieht,
müssen wir auch was übriges tun. Ich mochte ihr
in der alten braunen Bluse nicht mehr begegnen.«

»Hm,« machte die Seifert.

Ein Schweigen ging durch die Runde. Die beiden
kleinen Vögel wagten kaum zu atmen.

Da sprang die Türe auf. Es war aber der Professor
Diermann, der immer zwei Minuten vor Anfang
kam. Neugierig lugten seine Augen voraus, dann kam
er näher.

»Morjen, morjen.« Er griente die Damen an.

Zwischen ihm und den Kolleginnen galt unsichtbar
auch der Satz aus der Bibel: ›Ich will Feindschaft setzen
zwischen dir und dem Weibe –‹, wie er in allen Berufen
herrscht, in denen es auf eine ernstliche Konkurrenz
hinausgeht.

Professor Diermann verachtete die Kolleginnen, zunächst
weil er ein geborener Markburger war, die alle
arbeitenden Frauen geringschätzten, dann als Akademiker
gegenüber geringwertiger Frauenbildung, dann wegen
noch anderer Dinge. Er machte aus seiner Richtung
nicht immer ein Hehl, in seinem Alter glaubte er Ritterlichkeit
nicht mehr nötig zu haben und – die Damen
brauchten ja nicht in die Schule zu kommen, wenn sie
Ritterlichkeit beanspruchten.


Er hatte vier Töchter, die eifrig Tennis spielten und
sich dadurch noch Männer zu erobern hofften. Wenn nun
nicht so viel Damen an der Schule gewesen wären, so
wären eben Männer hingekommen, und damit auch wohl
der eine oder der andere Heiratskandidat. Denn der
einzige Unverheiratete im Reutterschloß, der behäbige
Oberlehrer Dreher, war wohl nicht mehr zu rechnen. –

In der Beziehung hatte Diermann Sorgen. Wie
schwer fiel es ihm nicht, die Kleider für die vier herbeizuschaffen!
Er mußte auf seine alten Tage noch Pensionäre
halten, und wenn sie ihn zur Ruhe setzten – was
dann? Er hörte von Tag zu Tag schwerer. Ja, das
knappe Gehalt für einen Familienvater! Und hier diese
sogenannten Kolleginnen bezogen für sich allein so viel
Geld! Wozu brauchten sie es denn? Doch nur für
Putz!

Er richtete einen bösen Blick auf Mai.

Sie übte keine Wirkung auf ihn aus, lächelte aber
so freundlich, wie sie gewohnt war, Männer anzulächeln.
Einmal fiel es doch hoffentlich auf den richtigen Boden,
wenn es auch auf keinen Fall der Professor Diermann
sein sollte!

»Gut geschlafen?« fragte er bissig die Oberlehrerin.
»Ja, in unseren Jahren – –«

Er freute sich, daß er ihr einen Stich versetzt hatte.
Sie gab ihn rasch zurück, indem sie ganz leise antwortete:
»Haben Sie unser Fräulein Doktor schon gesehen?«

Ihr wichtiges Gesicht machte ihn unruhig – was
hatte sie gesagt? Er hatte nichts verstanden, obwohl er

ihr das beste Ohr hingehalten hatte. Rasch schaute er
ringsum.

Da rief ihm die Haberkorn laut entgegen: »Das –
Fräulein Doktor –!«

Hastig fuhr er zurück und starrte zur Tür – da
stand aber nur Mehlmännchen, die in ihre Klasse wollte.

»Hm,« sagte er nur. Sein Blick wurde eine Sekunde
höhnisch. Nach einigem Irren traf er sich mit dem der
Oberlehrerin.

Jetzt läutete es.

Die Glocke, ein rostiges Werk, hing unten im Erdgeschoß,
durchgellte aber alle Räume wie ein Feuersignal.

Sie eilten alle hinaus. Der Professor warf dabei
noch einen unzufriedenen Blick auf Mai. Keine von seinen
Töchtern war so hübsch!

Ei – da stand ja das Fräulein Doktor!

Der Alte hatte es noch nie so eilig gehabt. Er riß
sich in allen Knochen zusammen und bedachte nicht, daß
er es vor einem männlichen Chef wahrscheinlich ebenso
getan hätte, so lange ihm noch an seinem Amt gelegen
war.

Aber Christiane sah doch, wie es um ihn stand. Ein
ganzes Schulmeisterleben zog an ihr vorüber: ein bißchen
zahme Jugend, dann Schaffen, Sorgen, Schaffen.
Gleichmaß. Schritt auf Schritt. Und auf einmal die
Senkung des Weges, das hilflose Verfallen ins Alter
hinein. Die Pensionierung.

Ja, geschah es einem anderen anders? Geschah es
ihr einmal anders? Ihre Wimpern zuckten scheu. An

alles Anfangen schloß sich ein Aufhören. An jeden Sieg,
wie er auch aussah, wie heiß er war, wie mühsam errungen,
schloß sich die Stunde, in der die Waffen abgegeben
werden mußten. Alle Waffen und aller Schmuck.

Sie wandte sich.

Da stand jemand.

»Sie wünschen mich zu sprechen?«

Da erkannte sie erst die kleine Wehrendorf.

Ein Schreck lief ihr durchs Herz.

»Du –« sagte sie.

Es war noch immer das alte Pechkind, über das die
jungen Damen im Erziehungskasten so gelacht hatten.
Es mußten noch manche andere über das Mädchen gelacht
haben, so arm stand es da, so scheu, so still. Das
Gesicht, das nie hübsch gewesen war, war jetzt alt, sehr,
sehr alt, verblichen und geschrumpft.

Schweigsam folgte sie Christiane in das Arbeitszimmer,
matt sah sie zur ›eisernen Wehr‹ auf, hastig drehten
ihre Finger den Briefumschlag, den sie mitgebracht hatte.
Sie wagte sich kaum zu setzen.

»Du möchtest hier am Reutterschloß unterrichten?«

»Die Damen haben mir den Rat gegeben,« flüsterte
die Wehrendorf, »ich sollte ... ich weiß ja nicht ...«

Christiane griff nach den Papieren.

»Zuletzt erzogst du meine kleine Nichte – –?«

»Ein Jahr,« antwortete die Wehrendorf. Sie vermied
jede direkte Ansprache, denn sie wußte nicht, ob sie
das Fräulein Doktor noch so anreden durfte, wie die sie.
»Ich habe schon viele Stellungen gehabt.«

»Wo warst du überall?«


»Damals aus der Schweiz ging ich nach der Lüneburger
Heide. Dann –« Ada suchte in ihrem Gedächtnis.
»Dann ging ich nach dem Rhein. Nach Mainz.«

»Nach Mainz,« sagte Christiane.

»Da hab ich es sehr gut gehabt. Ich wär so gern geblieben,
die Leute haben mich auch gemocht. Und die
Kinder erst – Schön war's –! Aber da wurde ich krank.«
Ihre Blicke flirrten.

»Was fehlte dir?«

»Die Nerven,« murmelte Ada, »und ein bißchen an
der Lunge. Erschöpfung. Danach wurde ich Erzieherin
in einer Anstalt für verwahrloste Mädchen.« Sie schauderte
ein wenig. »Das war schwer. Sehr schwer. Da
ging ich –« sie ließ plötzlich die Hände sinken, »ach, ich
weiß es nicht mehr auswendig, es war so viel. Ich hab
kein Glück gehabt. Ich hab kein Glück gehabt.«

In ihren Augen brannte eine verzehrende Angst.

»Und ich habe doch immer so gern gearbeitet,« sagte
sie. Christiane schlug die Papiere auseinander. Vor
allem suchte sie das Zeugnis heraus, das Ludwig geschrieben
hatte. Es sagte gar nichts. Er hat ihr nicht
den Weg verlegen wollen, dachte sie und durchblätterte
die anderen Bogen – so hatten die übrigen auch gedacht!
Doch – da auf dem einen stand: ›Körperlich sehr wenig
geeignet.‹

Sie sah das schmächtige Mädchen wieder an.

»Hast du niemals an einen anderen Beruf gedacht?«

»Umsatteln?« fragte die Wehrendorf erschrocken,
»das kann ich ja gar nicht! Wie denn? Was denn? Ich

mag doch nichts anderes – ich passe zu nichts anderem
– die Kinder immer um mich zu haben – o, das ist
schön! Ich mag die Kinder so gern! Es war mir so
schrecklich, daß ich immer wieder aussetzen mußte!«

Sie senkte das Gesicht.

Christiane überlegte. An der Schule war noch die
Stelle des Akademikers unbesetzt, der abgegangen war,
als ihre Ernennung bekannt wurde. An Herren waren
außer dem Professor nur der kleine Oberlehrer Doktor
Korn, der Junggeselle Dreher und der blonde Zeichenlehrer
da, von dem es hieß, daß er ein verunglückter
Künstler sei. Alle Kräfte waren sehr überlastet. Man
konnte die Wehrendorf vielleicht versuchsweise eintreten
lassen. Aber Christiane wußte zugleich, daß sie damit
eine Verantwortung übernahm.

Sie legte die Papiere zusammen. »Ich kann dir
jetzt noch keinen Bescheid geben. Morgen sollst du wissen,
ob du Aussichten hast.«

Die Wehrendorf stand auf.

»Wo wohnst du?«

»Im christlichen Hospiz.«

Das Mädchen verneigte sich. Christiane drückte ihr
die Hand. Ada ging zur Tür.

Da sah Christiane etwas Merkwürdiges. Es war
nur eine Schulterneigung, eine einzige, geringe Haltungsveränderung.
Aber sie sagte: bis morgen ertrage
ich es nicht mehr. Es kommt auch nichts. Es wird auch
nichts. – – – Es soll zu Ende sein.

Sie eilte ihr nach.

Es rief in ihr: hilf ihr! Hilf einer Schiffbrüchigen,

einer der ärmsten unter den Frauen, einer, der nach
Schaffen hungert und der es nicht gegeben wird. Gib
ihr einen sanften Platz, einen Anfang – dann wird sie
sich schon hineinfinden. Sie bringt alle Liebe mit.
Nimm es auf dich, auch einmal gegen deine Pflicht zu
handeln.

»Da,« sagte sie zu Ada, »bring deine Papiere dem
Patronat. Dem Präsidenten. Ich will heute noch selber
mit ihm sprechen. Dann wird es. Hörst du? Es wird.«

Die Wehrendorf sagte gar nichts. Sie sah sie nur
mit erloschenen Augen an.

»Und geh zu meiner Mutter. Am Stieglitzberg 2.
Du wirst schon finden. Sage, ich schickte dich. Nimm
deine Sachen mit, sie wird dir einstweilen ein Unterkommen
geben. Ja, ja, ich meine es im Ernst. Es wird
schon werden, fasse nur wieder Mut. Wir werden dir
schon helfen. Du kannst vielleicht immer da wohnen
bleiben, das heißt, wenn es dir späterhin gefällt –«

»Es wird mir – schon gefallen,« sprach die Wehrendorf.

Sie faßte nach Christianens Hand.

Es war der dumpfe Blick eines geretteten Tieres.

Sie ging – – –

Nachher winkte Christiane sich das Fräulein Jong
heran, in dessen Abteilung die kleine Hanni Cöldt heute
eingetreten war, und befragte sie wegen ihrer Nichte.

Die Finkenaugen des Fräuleins kniffen sich ein bißchen.

Sie zauderte eine Sekunde.

Dann sprach sie offen: »Es scheint ein sonderbares

Kind zu sein. Sehr hart, sehr einsam. Und sehr zurück
und sehr gleichgültig im Lernen. Na, wir wollen abwarten.«

Nachmittags ging Christiane zum Präsidenten. Der
empfing sie sofort. Er trug einen uralten Namen, der
an Landsknechtslieder und verbrannte Städte erinnerte,
und irgend etwas war an ihm, das ihr nicht unsympathisch
war. Überhaupt hatte sie in ihrer ganzen bisherigen
Laufbahn selten einen Widerstand auf männlicher
Seite gefunden, ihre bittersten Gegner waren immer
nur die Frauen gewesen.

»Ich hoffe, daß gnädiges Fräulein – pardon, Fräulein
Doktor, sich in Markburg eingewöhnen werden. Wir
reiten Schnitzeljagden, haben einen Kunstverein und
einen Regierungsball –«

»Die Markburger Kunst werde ich mir ansehen,«
antwortete sie, »die Schnitzeljagden sind für mich vorbei.«

Rasch kam sie auf ihr Thema.

Der Präsident erhob keinen Widerstand.

Er war ein Fünfziger. Seine Frau, eine Wandlenburg,
war eine Zeitlang Christianens Schulkameradin
gewesen und vor einigen Jahren verstorben. Die Söhne
besuchten die Ritterakademie.

Seine schwarzen Augen maßen sie aufmerksam.

Sie sprachen von mancherlei und kamen wieder auf
die Reutterschule zurück. »Der gute Diermann wird schon
recht alt,« sagte der Präsident.

»Ich fürchte, es wird nicht mehr lange mit ihm
gehen,« erwiderte Christiane, »sein Gehör ist nur noch
sehr schwach.«


»Hm,« machte der Präsident. »Wir müssen nun
allerdings bedenken, daß wir erst kürzlich einen sehr tüchtigen
Mitarbeiter an der Anstalt verloren haben – deshalb
bleibt uns nichts anderes übrig, als das noch Vorhandene
so gut wie möglich festzuhalten.«

Sie begann lebhaft von ihrem Plan, der Ausgestaltung
der Reutterschule, aber er streckte die schmale weiße
Hand ein wenig aus: »Zunächst wollen wir Sie noch gar
nicht mit solchen Dingen behelligen, Fräulein Doktor,«
sagte er liebenswürdig.

Zum ersten Mal spürte sie an diesem verbindlichen
Weltmann eine Spur Mißtrauen. Wir haben dir ja den
Willen getan, aber – aber – – –

Sie lächelte in sich hinein. Was dachte er? Woher
kam das auf einmal? War das die Kleinstadt? Sie
lächelte wieder.

Wißt ihr denn nicht, daß meine Hände eisenstark
sind und eisenstark sein müssen? Denn was hätte ich
sonst, wenn ich mein Werk losließe –?

Ich will schaffen!

* * *

Sie ging nach dem Stieglitzberg. Die Straße lag
am Stadtpark und hatte die Aussicht ins Grüne. Grade
gegenüber dem Hause Nummer zwei war die große Fontäne,
der Stolz der Stadt. Sie sprang, wenn es viel
Wasser gab. Das Haus war einer der in Markburg
üblichen stuckreichen Maurermeisterbauten und nicht mehr
ganz neu.


Im ersten Stock war das Türschild: ›Verw. Frau
Hauptmann Dorreyter, geb. Freiin von Rhane.‹

Die Mutter hatte es in den ersten Zeiten anfertigen
lassen, als die Pension noch nicht so gut ging. Um einen
Anziehungspunkt zu haben, nicht, um etwas Besonderes
vorzustellen. Denn sie war nie etwas Besonderes gewesen,
auch in ihrer Jugend nicht. Es hatte nicht in
ihr gelegen, so schön sie auch gewesen war. Das große
Feuer des Blutes, das wilde Begehren ans Leben, jedes
Wagen hatte ihr gefehlt. Das sich zum Glück selber Berufenkönnen.
Wie es Hardi fehlte. Darum waren alle
goldenen Äpfel, die das Schicksal ihr etwa hätte reichen
können, an ihr vorbei in den Staub gerollt. Darum war
sie Frau Dorreyter geworden und hatte alle Not gekostet.
Jetzt ging die Pension recht gut. Die Tischwäsche
mit der Krone aber war längst verschlissen und
durch solche aus dem Warenhause ersetzt. Aus der ›weißen
Woche‹.

Christiane hatte manchmal gedacht: wie gut ist es,
daß ich niemals ein Kind haben werde. Ich könnte es
nicht ertragen, wenn es anders würde als ich. Wenn
es – zurücktauchte.

Jetzt aber hatte sie an Hanni Cöldt gesehen, daß es
noch viel wunderlichere und sonderbarere Dinge gibt
als ein einfaches Zurückgleiten der Generationen.

Die Mutter öffnete selbst. Sie hatte ein Staubtuch
in der Hand. In einem der Zimmer, dessen Inhaberin
grade nicht da war, wurde Reinmachen abgehalten.
Frau Dorreyter hatte Christiane vor vier Tagen
bei der Ankunft begrüßt und ihr dann ein wenig beim

Einzug ins Reutterschloß geholfen, hierauf war sie gleich
wieder in ihre Pension zurückgeeilt, denn die gab zu
tun.

»Warst du bei Hardi?« fragte sie gleich eifrig. »Wie
fandst du sie?«

»Nervös, wie immer.«

»Sie ist sehr krank. Hättest du sie nur gesehen, wie
ich sie gesehen habe! Die ganze Heirat war eine Torheit.
Wäre sie nur bei mir! Nur die allergrößte Schonung
kann ihr Leben erhalten –!«

Christiane zuckte die Achseln.

Frau Dorreyter öffnete die Tür zu ihrem Wohnzimmer,
das zugleich allgemeines Eßzimmer war. Sie
schlief auch darin. Abends wurde das Sofa für sie zurechtgemacht,
und sie lag darauf besser, als in irgend
einem Bett. Sie war es gewohnt. Früh, ganz zeitig,
stand sie auf.

Jetzt war alles tadellos aufgeräumt. Auf dem
Büfett lagen die aneinandergereihten Serviettenröllchen
der Damen neben einem blanken Nickelkaffeegeschirr.

Auf dem Tisch stand noch eine Kanne mit dem Wärmer.

»Das ist für die Friedlein und die Kanarienvögel.
Die sind ausgegangen. Ich glaube –« ihr Gesicht wurde
besorgt, »die Friedlein hat wieder eine ... Aussicht.«

Christiane lächelte. »Gönn's ihr doch!«

»Aber sie hat es doch so gut! Das schöne Gehalt –
keine Sorgen – wenn ich es nur so gehabt hätte!«

»Dann will sie es eben – schlechter haben,« sagte
Christiane.


»Du lachst! Ich habe es der Mai neulich ernstlich
vorgestellt. Etwas Besseres als ihre Freiheit hat sie doch
nicht. Sie hat es sich angehört und ist dann gegangen
und hat sich einen neuen Hut gekauft!«

Christiane zog die Mutter auf das Sofa. »Hör zu:
Du bekommst heute einen Gast! Schreib ihn auf meine
Rechnung, denn nehmen mußt du ihn!«

»Um Gottes willen – wen denn?«

»Die Wehrendorf.«

»Ach herrje, ich kann sie doch nicht in die Speisekammer
stecken. Es ist wirklich kein Raum mehr frei.«

»Es geht doch,« beharrte Christiane, »sie braucht jemand
wie dich –«

Frau Dorreyters herbes Gesicht erhellte sich. In
der Arbeit in der Pension hatte sie endlich die Befriedigung
ihres Lebens gefunden. Soweit Hardi ihr Interesse
nicht in Anspruch nahm, gehörte es den Berufsdamen.

»Wie lange ist sie doch von Cöldts fort?« fragte
Christiane.

»Vor den Ferien war es. Also seit fünf Wochen.«

»Und seitdem hat sie im Hospiz gelebt. Vermutlich
hat sie kaum noch Geld.«

»So sah sie aus. Ich hab sie manchmal drüben im
Stadtpark gesehen und dachte immerzu: die geht noch in
den Teich. Darum hab ich Hardi gebeten, daß sie noch
irgendwie für sie sorgt.«

»Die Vereinsdamen sprachen mir von ihr.«

»Ja, ja. Unter den Mitgliedern mag vielleicht noch
die eine oder andere sein, die ihre Eltern gekannt hat. –

Weißt du, ich will sie bei der Jong einquartieren und
aufs Sofa betten. Die erlaubt das gern. Wir wollen
mal zu ihr gehen, was meinst du?«

»Wer wohnt denn alles bei dir?« fragte Christiane.

»Außer dem Fräulein Seifert alle Damen vom
Reutterschloß. Ich komme mit ihnen aus.«

Auf dem Flur, auf dem die Mangel und ein paar
Fahrräder standen, flüsterte die Mutter plötzlich: »Du,
wir klopfen besser erst bei der Haberkorn. Denn wenn
du zur Jong gehst und nicht erst zu ihr, so nimmt sie das
übel.«

»Wie furchtbar.« Christiane lachte.

Aber in dem Augenblick geschah es doch anders.

Fräulein Mehlmann öffnete ihre Tür, noch den roten
Schein eines ausgedehnten Nachmittagsschläfchens auf
den Wangen und erstrahlte in Seligkeit und Respekt, als
sie Christiane gewahrte.

»Ach, Fräulein Doktor, ne – ne« – sie unterbrach
sich hastig – »ich wollte nur sagen, das freut mich
aber – jetzt müssen Sie doch bei mir eintreten, nur auf
ein Augenblickchen, ein einziges Augenblickchen –!«

Sie kam hinter den beiden in das große Zimmer
zurück und zuckte erschrocken: »Wirst du wohl! Verzeihen
Sie nur – da ist wieder das dumme Tier, der Kater,
hereingekommen –«

Auf dem gepolsterten grünbezogenen Ohrenstuhl
richtete sich ein riesiges schwarzes Katzentier auf und
sprang mit einem Satz auf den Blumenteppich.

»Marsch – marsch – fort –.« Fräulein Mehlmann
jagte ihn aufgeregt aus der Tür.


»Sie haben hier Ihre eigenen Sachen?« fragte
Christiane, die sich umgesehen hatte.

»Ja, ja, die von zu Hause. Ich habe nur die leeren
Stuben gemietet. Ich könnte ja auch allein wohnen,
aber dann ist mir zu bange. Hier hat man doch immer
eine Ansprache, wenn man sie haben will ...« Sie blickte
Christiane glücklich an.

»Vor zwanzig Jahren sind Sie noch meine Schülerin
gewesen ... wissen Sie noch ...?«

»Ich weiß es noch,« lächelte Christiane.

»Ne, daß es nu so gekommen ist ...! Aber gestickt
haben Sie immer fein. Immer die besten Kanten!«

»Ich kann's nicht mehr,« sagte Christiane.

Das Fräulein riß die Augen auf. »Gar nicht? Ach,
Sie scherzen, Fräulein Doktor ...«

»Durchaus nicht, Fräulein Mehlmann.«

Die Handarbeitslehrerin wußte nicht, was sie sagen
sollte. Sie schnüffelte ängstlich. »Ach, ich weiß nicht ...
riecht es hier nicht ein bißchen nach Katzen? Es ist
ein Schabernack mit dem Tier. Es kommt immer über
den Balkon zu mir.«

»Wem gehört es denn?«

»Dem Fräulein Jong,« sagte die Mutter. »Aber
eigentlich wird er von allen Damen gleich verwöhnt. Nur
Mai gibt ihm manchmal einen Schub.«

Fräulein Mehlmann stand verlegen auf. »Ach, ich
weiß schon, was das schwarze Vieh bei mir so anzieht ...«

Wichtig öffnete sie einen gelben Kirschbaumschrank,
in dem man Kleider vermutete.


Darinnen lagen aber auf sauber gezacktem Papier
Schinken und Würste, Kuchen und Plätzchen, Tütchen und
Schachteln, Obst- und Marmeladebüchsen.

Fräulein Mehlmann griff hastig etwas heraus, roch
daran, zog die Nase kraus und murmelte: »Das muß
bald gegessen werden ...«

Dann wandte sie sich an Christiane:

»Sie sehen, das ist meine Speisekammer. Ich muß
das haben und hab' mir deshalb auch den großen Ofen
setzen lassen. Wenn ich aus der Schule komme, probiere
ich mal das, mal dies – ich will ja der ausgezeichneten
Küche der Frau Hauptmann durchaus nicht zunahe treten,
aber am besten schmeckt halt, was man sich selber gekocht
hat ... Ich kann nicht anders: Ich muß wenigstens
dann und wann wirtschaften! Möchten Sie nicht
meine selbstgebackenen Knusperchen probieren, Fräulein
Doktor –?«

»Und hier« – mit einem Ruck griff sie ganz tief
in den Schrank – »hier ist noch etwas Besseres ... ein
Likörchen! Selbstgemacht, ja, natürlich! Noch nach dem
Rezept von zu Hause! Ein Schlückchen ... ja ...? Was,
Sie danken, Fräulein Doktor? Gar nichts wollen Sie
annehmen? Ein Schlückchen doch wenigstens ... die anderen
Damen nehmen es so gern – Wenn Sie nur hören
könnten, wie die es immer loben ... Na, denn ein andermal ...
andermal, gewiß, nicht wahr – –?«

Christiane beruhigte sie und stand auf.

Wie war das hier so warm und familienhaft!

»Wirklich kein Likörchen?« bettelte das Fräulein
noch einmal.


Sie mußte zusehen, daß die Damen ohne Stärkung
gingen.

Draußen flüsterte die Mutter: »Nun schnell zur
Haberkorn – die hat doch schon sicher was gemerkt.«

Als die Tür aufging, fiel Christianens Blick sofort
wieder auf den Kater. Er stand mit fröhlich gehobenem
Schwanz inmitten eines blanken, kahlen Fußbodens und
leckte sich die Lippen.

Die Oberlehrerin schien doch etwas zusammenzufahren.

»Ach,« sagte sie ärgerlich, »verzeihen Sie nur, das
Tier hat sich hierher verirrt – ich pflege es sonst nicht.
Mir bleibt keine Zeit dazu.« Sie deutete auf ihren
Schreibtisch. »Gegenwärtig bin ich mit einer Geschichte
der Sophie-Reutterschule beschäftigt ... fürs Jubiläum
im nächsten Jahr.« Sie ging an die Tür und jagte den
Kater hinaus.

»Marsch, marsch – –«

Das Tier quietschte leise auf.

»Ja, also das fünfzigjährige Jubiläum,« sprach sie
zurückkehrend, während sie Christiane ins Gesicht sah
und jeden Zug in ihm und jede Falte ihres Kleides
studierte, »wir werden doch eine große Feier veranstalten
müssen. Mit Herrn Professor Diermann habe ich
neulich schon über das Programm gesprochen. – Ich
meine – – vor den Ferien,« setzte sie rasch hinzu.

Christiane sagte nicht viel.

Sie las in den Augen das wehrhafte Unterlegensein,
die echte Frauenfeindschaft.


Der Raum war der beste der ganzen Etage, denn die
Fenster gingen nach dem Springbrunnen hinaus, und
der grüne Rasen schien herein. Christiane erkannte die
wertvollsten Sachen ihrer Mutter, die noch Rhaneschen
Stempel trugen, aber sie waren nüchtern gestellt und
hatten durch viele Nippsachen, Bilder und scharfgelbe
Gardinen einen kleinbürgerlichen Anstrich erhalten.

Keine Phantasie, dachte Christiane, kulturlos, ganz
kulturlos.

Gleich nebenan war das Zimmer des Fräulein
Dorette Jong, das letzte auf dieser Seite der Etage. Ein
bescheidener Raum mit geringeren, verbrauchteren Möbeln,
aber mit einer Unmenge von Blumen und Büchern.
Nicht nur das Handwerkszeug, sondern eigene Bücher,
gelesen, gekannt, zärtlich gestellt, Reihe an Reihe. Rechts
ein Bord, links ein Bord und über dem Sofa noch ein
vollgepacktes Brettchen, an ganz dünnen Drahtfäden hängend.
Es sah ängstlich aus.

Die Lehrerin hatte den Kater im Arm.

»Er ist bange,« sagte sie nach unbefangener Begrüßung,
»was hat er denn erlebt? Wie seine Augen
ausschauen, wie seltsam der unbekümmerte Raubtierausdruck
mit einem Schrecken, ich möchte fast sagen, mit
einer seelischen Enttäuschung kämpft –«

Frau Dorreyter lachte. »Verwöhnen Sie das Tier
nur nicht gar zu sehr! Was haben Sie davon!«

»Es ist uns gleich,« sprach Fräulein Jong ruhig.

Sie hob es ein wenig hoch. Es war fast wie eine
zärtliche kundige Mutterbewegung, aber es glänzte auch
etwas Selbstironie in den Finkenaugen.


»Ich bin halt nicht so modern,« sagte sie.

»Vielleicht sind wir das alle nicht,« sprach Christiane.

»Aber es gibt solche, die schon als alte Jungfern auf
die Welt kommen,« erwiderte die Jong. »Ich gehör dazu.
Als kleines Mädel hab ich mich immer nur gewundert,
daß ich jung bin. Als ich dann unversehens ins
dreißigste Jahr rückte, dacht ich: nun hast du's ja. Nun
kannst du dir ruhig deine Katze anschaffen und die Blumen ...«
Sie deutete zum Fenster. »Frau Hauptmann
schilt wohl immer über den vielen Kram beim Reinemachen,
aber ich bringe sie doch nicht weg.«

Christiane sagte ruhig: »Es ist doch nicht Ihr Einziges.«

Die Jong guckte jäh.

»Ach, die Bücher,« sprach sie langsam, »ja, deswegen
bin ich mein ganzes Leben gefoppt worden. Aber sie sind
doch nun mal meine Leidenschaft, und ich muß immer
welche haben, und morgens in der Schule denk ich schon
immer daran, was für ein Glück mich zu Hause wieder
erwartet.« Sie sah vor sich hin.

»Wenn die anderen Sie nicht mit ihren vielen Wünschen
stören,« sagte Frau Dorreyter, »die Mai oder Ihre
anderen Schützlinge.«

»Das gehört dazu,« erwiderte die Jong.

Frau Dorreyter hielt es jetzt für an der Zeit, mit
ihrer Bitte herauszurücken, und das Fräulein war gleich
dabei.

»Gewiß behalt ich sie. Das stört mich gar nicht.
Hier auf dem Sofa kann sie schlafen. Nur die Bücher

muß ich vom Bord nehmen, sonst fallen sie ihr schließlich
noch auf den Kopf.« Sie lachte.

Da klingelte es an der Korridortür.

»Das wird sie sein,« sprach Frau Dorreyter.

Klein und ängstlich trat die Wehrendorf ein. Die
Kartons, die ihre Habe enthielten, hatte sie draußen auf
dem Flur gelassen.

Sie war sehr verlegen.

»Immer Courage,« sagte die Jong, »vor mir brauchen
Sie sich nicht zu genieren, wir sind ja Kolleginnen,
da hilft doch mal eine der anderen. Und später rücken
Sie hier ganz in unseren hohen Kreis ein – in den der
Damen vom Reutterschloß!«

»Wenn es nur würde,« sprach die Wehrendorf.

»Es wird schon. Nur immer Mut. Es stört Sie doch
nicht, daß Sie noch keine eigene Stube haben?«

Ada hob nur die Schultern. Leise sagte sie: »Ich
hätte dort im Hospiz morgen ... nicht mehr wohnen
können.«

»Sie armes Tier. Na, das ist keine Beleidigung,
mir sind die Tiere so gut wie die Menschen. Kommen
Sie, wir wollen auspacken!«

Frau Dorreyter eilte hinaus, um Kaffee zu holen,
und Christiane folgte ihr.

Auf dem Gang begegneten ihr Mai Friedlein und
die Kanarienvögel, die eben heimkamen. Die prangende
Schönheit Mais bestürzte sie wieder wie beim ersten Anblick
– die gehörte nicht vor Schulbänke, sondern in seidene
Kleider und in heiße Hände, zu Liebe und Verlangen!
Das war die Eva aller Zeiten.


Während des Gesprächs wurde ihr Urteil kühler –
viel Temperament und Intelligenz schien nicht vorhanden.
Flüchtig sah sie in Mais Zimmer, einen überputzten,
hellen Mädchenraum mit dem Geruch von Parfüm
und gebrannten Haaren.

Die Kanarienvögel hausten dagegen in einem engen
Hofkämmerchen, dessen einziger Schmuck ein großes Plakat
über den Betten war: ›Mensch, ärgere dich nicht!‹ Auf
dem Tisch stand eine Schachtel Schokolade.

Als Christiane nachher heimging, hatte sie neben
dem Eindruck ihres seltsam verwandelten und belebten
Jugendheims das Gefühl, ihre Mitarbeiterinnen an dem
Nachmittag ganz gut kennen gelernt zu haben.

* * *

Es war nach einem Abendessen beim Regierungsrat
von Cöldt.

Der Kreis war nur klein, denn große Gesellschaften
gaben Cöldts nicht, nur das Allernotwendigste, denn die
Hausfrau war zu leidend.

Übrigens sah sie an dem Abend sehr gut aus, oder
sah sie abends immer besser aus? Es war viel Reiz an
ihr, etwas gradezu sentimental Schmachtendes. Und
doch wußte man in der Stadt, daß sie nicht schmachtete,
oben und unten wußte man's; oben durch ihre Frauenvereinsdamen,
unten durch die Dienstboten. Schon manches
hübsche Mädel, das im Hause gewesen war, hatte
dem schlanken Hausherrn mitleidig und verlangend nachgeguckt.


Er hatte jetzt eine merkwürdig stille, verschlossene
Art, und grade die widerstrebte Christiane plötzlich an
ihm. Absichtlich, um ihn aufzuscheuchen, um zu forschen,
brachte sie die Rede auf die Ostmark.

Sie saßen im Salon. Herren und Damen waren
nach Tische nicht getrennt worden, aber es hatte sich in
dem großen Raume von selbst eine gewisse Schiebung
vollzogen: links mehr das männliche, rechts fast nur das
weibliche Element. Christiane saß bei den Herren.

Der Präsident war auch anwesend.

Sonst fiel ihr nur der Assessor Wratislaw von
Wratislawski auf, trotz seines Namens ein Deutscher,
von großer Rassenhäßlichkeit. Er hatte einen Doggenkopf,
der durch die Korpsstudentenspuren und das Lebemannsdasein
fast gefährlich ausdrucksvoll geworden war.
Seine Sprechweise störte; er redete so zart meckernd, daß
man unwillkürlich glaubte, er hätte noch eine andere in
der Tasche, wie etwa ein zweites Paar Handschuhe. Seine
Blicke waren heimlich über Christiane hingeschossen, aber
sie war nicht nach seinem Geschmack. Er sollte allerhand
Verhältnisse in Bürgerkreisen haben.

Der Assessor, der auch im Posenschen bekannt war,
horchte bei Christianens Worten auf und meinte, die
Sache ginge jetzt ja gut voran. Er sei vor einiger Zeit
mal wieder durch Posen gekommen und hätte nur immer
gestaunt, wie sich alles verwandelt habe. Überall neue
Häuser und Großstadtstraßen! Alles ganz preußisch!

Ludwig sah auf.

»Ein paar gute Bauten mögen hinzugekommen sein,
aber in der Hauptsache sind es doch Mietskasernen. Wälle

und Bäume sind fort, dafür steht ein kleiner Ring
Deutschtum mitten im Polnischen.«

Sie schaute ihn an.

»Es ist also noch nichts gewonnen?«

»Nichts,« sagte er.

Sie sann und sah wieder die Wälle und Bäume, die
wilden Kirchhöfe. Sie sah das Sonnengold hinter dem
Dom stehen und sah die unendliche Ebene.

Die Bäume und Wälle hatte man entfernt. Aber
die polnische Ebene war geblieben.

Sie blickte Ludwig wieder an und wartete auf eine
Äußerung, die ihr verriet, daß er mit der Sache noch
immer nicht ganz fertig war, sondern daß seine Gedanken
noch immer darum spielten, daß seine Hände heimlich
nach dem alten Werk griffen.

Aber er sagte nichts mehr.

Sein Blick glitt zerstreut durch den Raum, um sich
sofort voll verbindlicher Aufmerksamkeit auf den Präsidenten
zu richten.

Auch die übrigen sprachen längst von etwas Anderem.

Christiane merkte, daß sie nicht mehr in diesen Kreis
paßte.

Sie sprach nur flüchtig mit, aber ihre Blicke glitten
umher, und alles in ihr spannte sich in hellsichtiger Menschenbeobachtung.

Sie erkannte wieder, wie gering die Schicht Bildung
auch bei den Menschen ist, die sich doch zu den Oberen
zählen. Mit welch eng begrenztem geistigem Weidegebiet
sich die meisten begnügen, wie unendlich bescheiden
in dieser Richtung die sonst so Unbescheidenen sind.


Sie empfand wieder, daß geistige Kultur in der
Gegenwart etwas ganz Seltenes ist, die nur eine mäßige
Zahl besitzt, während Tausende in dumpfem Jammer
vergeblich danach tasten und die große Mehrheit ganz
gut ohne sie fertig wird.

Ironisch horchte sie auf Flugergebnisse, die eben berichtet
wurden, und dachte: ja, das ist etwas, das auch
vom engsten Weideplatz aus begriffen wird. Aber daß
es noch anderes gibt, immer gegeben hat, daß unendliche
Massen geistigen Schaffens längst vorhanden sind, das
wissen und brauchen die Vielen weder für ihr Leben noch
für ihren Tod.

Daß grade Ludwig trotz seiner Erziehung in seinem
Denken nicht einseitig war, sondern alle Dinge und Gedanken
des Lebens suchend und blitzend umfaßte, daß
man bei ihm nie an die sperrende Hürde kam, hatte sie
früher, wenn auch anfangs mehr unbewußt, am meisten
gepackt. Er war ein Aristokrat der Kultur.

Jetzt konnte er nicht anders geworden sein und war
es auch nicht. Aber nach außen war es verkapselt, auch
ihr gegenüber, so daß sie wieder und wieder ins Irren
kam – – Nach dem Schaffen hin war er verkapselt,
stummer regloser, gleichgültiger, und nach der Kleinstadt
hin hatte er sich geöffnet – –

Er war glatt geworden, sehr glatt.

Die Unterhaltung mit dem Chef plätscherte – Jagd
oder wovon redeten sie sonst? Sie mußten ausgezeichnet
harmonieren. Christiane erschien der Herr mit dem uralten
Namen plötzlich als ein rechter Spießer.

Der Assessor von Wratislawski stand leise auf und

pirschte sich sacht nach der weiblichen Seite hinüber, wo
die Unterhaltung kürzeren Wellenschlag hatte. Die Frau
Geheimrat Meckebier hörte man aus allem heraus.

Christianens Gedanken strömten unwillkürlich zu
ihrer Arbeit hin, was ihr sonst in geistvollem Kreise selten
geschah. Im Gegenteil konnte sie sie oft kräftig vergessen.

»Ach, Fräulein Doktor, wie macht sich meine
Jüngste?« Frau Colb rauschte zu ihr heran, der Titel
wollte nicht so recht über ihre Zunge; sie quetschte ihn.
»Es freut uns sehr, daß Sie hier sind, wir rechnen ganz
besonders auf gute Mitarbeiterschaft.« Sie setzte sich
neben sie. »Das war Ihnen doch wohl eine kleine Überraschung,
daß in der Heimat inzwischen auch moderne
Frauen entstanden waren –? Ich nehme an, daß Sie
von unserem Verein gehört haben. Meine Nichte, die
jetzt zu Besuch ist, war von unseren Arbeiten ganz entzückt.«

»Kann ich erfahren, was Sie schon erreicht haben,
gnädige Frau?«

»Nun – das warme Frühstück für die Schulkinder,
dann eine Flickstube. Und jetzt sind wir dabei, dafür zu
sorgen, daß alle bedürftigen Wöchnerinnen wenigstens
acht Tage lang eine warme Suppe bekommen. Wir
lassen auch Vorträge halten, und ich bin eben dabei, unsern
Herrn von Wratislawski zu gewinnen – er soll
uns über die Reichsverfassung belehren.«

Christiane hob den Kopf. »Sie nennen sich moderne
Frauen?«

»Allerdings. Unser Verein bekennt sich zu fortschrittlichen

Grundsätzen. Wir wollen die Leistungsfähigkeit
der Frau auf allen Gebieten heben. Mit dem alten
Kram räumen wir auf. Alle unsere Mitglieder sind
tapfer dabei. Unsere gute Frau von Cöldt opfert sich
förmlich, trotz ihrer schwachen Gesundheit.«

Christiane sah nach der Schwester, die in eifriger
Unterhaltung mit der Kommerzienrätin saß, wobei ihre
Lider wie immer in süß unbewußtem Schmachten niedergeschlagen
waren.

So, tat sie das?

»Ich könnte Ihrem Verein ein sehr dankbares Werk
weisen, gnädige Frau,« sagte Christiane langsam, »haben
Sie wohl einmal der Frauen in der Stadt gedacht,
die da – arbeiten? Die also praktische oder – ich
will lieber sagen – unbewußte Frauenrechtlerinnen
sind –?«

»Wie meinen Sie, Fräulein ... Doktor?«

»Nicht die Unterschicht, sondern die gebildeten Mädchen,
die hier ihr Brot verdienen.«

»Ja, aber ... ich verstehe noch nicht ...«

»Ich meine, daß sich zwischen Ihnen, den fortschrittlich
gesinnten Frauen, und diesen jungen Mädchen, die der
Fortschritt gepackt hat, vielleicht eine Brücke schlagen
ließe. Es wird so manche hier sein, der das einsame
Geldverdienen noch schwer fällt, so manche aus gutem
Haus, die in der fremden Luft und in den fremden Gefahren
zittert und einen guten Anhalt ersehnt. Ich
glaube, da sind viele, die zwar in ihrer Arbeit froh sind,
aber sich in den Freistunden vor Einsamkeit verzehren,
weil sie von ihrer Familie versprengt und im Herzen

wählerisch sind, denen könnten die modernen Markburger
Damen ein wenig helfen –«

Frau Colbs befremdeter Blick schoß nach links und
nach rechts zu ihren Freundinnen. Eine kleine Stille
trat ein. Sogar der Assessor hörte zu. Hardi sah Christiane
merkwürdig spöttisch an.

»Ich sehe da ein schönes Arbeitsgebiet für Ihren
Verein,« sprach Christiane, »allerdings keine – Wohltätigkeit.«

»Aber diese jungen Mädchen gehören doch nicht zu
uns,« sagte Frau Colb.

»Sie arbeiten,« antwortete Christiane, indem
sie die Dame fest anblickte.

»Ja eben deshalb ... solche Elemente ...« Frau
Colb biß sich auf die Lippen, denn ihr fiel ein, daß die
Sprecherin ja auch dazu gehörte, wenngleich sie die
Schwägerin des Herrn von Cöldt war.

Ratlos sah sie sich um.

»Unter meinen Lehrerinnen sind einige, die, wie ich
genau weiß, sehr einsam sind,« fuhr Christiane ruhig
fort, »denn der Verkehr untereinander ist auf die Dauer
doch recht einseitig.«

»Es steht ja nichts im Wege, daß die Damen sich an
unserem Wirken beteiligen.«

»Verzeihen Sie, gnädige Frau – ich glaube nicht,
daß es sie nach ihrem strengen Schaffen noch nach –
Wöchnerinnenpflege zieht,« entgegnete Christiane ironisch,
»aber eine Heimat brauchten sie, Anschluß, etwas
Geselligkeit und Freude – Erholung –! Grade da
müßten sich Ihre Interessen über alle herkömmliche

Wohltätigkeit hinweg berühren,« fuhr sie fort, »die Mütterlichkeit
der modernen lebenserfahrenen Frau gegenüber
den einsamen Schwestern, von denen ein volles Werk
verlangt wird.«

Frau Justizrat räusperte sich und schickte ein unsicheres
Lächeln voll Hochmut ringsum.

»Man merkt, daß Sie hier doch recht ... fremd geworden
sind, Fräulein Doktor,« sprach sie, und diesmal
kam der Titel scharf heraus, fast zugespitzt und verächtlich
hingetan, »wir Damen der Gesellschaft haben da so
vielerlei Rücksichten zu nehmen, dergleichen geht nicht so
leicht, nicht wahr, meine liebe Frau von Cöldt? Auch
würde uns die Zeit dazu wirklich fehlen ...«

Sie wandte sich rasch dem Assessor zu und begann ihn
von neuem wegen der Reichsverfassung zu bearbeiten.

* * *

Als Christiane an dem Abend in Mantel und Tuch
ziemlich als die Letzte aus dem Cöldtschen Hause trat,
kam ihr Ludwig nach.

»Verzeih,« sagte er, »der Präsident hielt mich eben
noch fest –«

»Du willst mich begleiten?« Ihre Augen kniffen
sich lustig, »Ludwig, glaubst du nicht, daß ich unter ähnlichen
Umständen schon oft allein gegangen bin?«

Er sagte nichts.

»Genau so, wie die jungen Mädchen, die die Markburger
modernen Frauen verachten.« Sie lachte.

Er entgegnete noch immer nichts. Sein Blick fuhr

am Hause empor. Eben erhellte sich Hardis Schlafzimmer.

Sie gingen an den dunklen Gärten der Villenstraße
entlang. Man roch den Rasen, die Sträucher, die Erde
und, ach, von drüben her den Wald. Man sah ihn nicht.
Aber man fühlte die Stämme mit ihren ungeheuren
Massen von luftgierigen Blättern oder Nadeln, die
Eichen, die Tannen, die Buchen und versprengten Linden
und fühlte ihren tiefen Herbst.

Christiane dachte jetzt nicht an die törichte Süßigkeit
des Vergangenen. Ihr Sinn wühlte sich in die andere
Seite ihres Lebens zurück, in das Schaffen, Grübeln
und einsame Leisten, in Gedanken an die vielen, die
ebenso wirkend ihren Weg gekreuzt hatten, an so manches
Mädchen, so manche Frau aus der Höhe, gleichfalls getrieben
vom Muß oder vom Entschluß. Sie sah die
Zeiten voll eiserner Aufsichgestelltheit, voll Konzentration,
voll hoch emporflackernder Zweifel, voll geistiger
Belebtheit, die durchlesenen oder durchlernten Nächte,
ganz nahe am starken Wissen der Menschheit, die Stunden
in der Schule, in denen immer und immer Energie
da sein mußte, in denen stets die Kritik neben dem Schaffen
stand und kein Nachlassen sehen durfte, und verglich damit
die Existenzen dieser kleinstädtisch gehegten und
gepflegten, in ihren Sippenerlebnissen aufgehenden
Frauen, an die ganz von fern ein neuer Wind gestrichen
war und die die fremde Sache in gänzlichem Unverständnis
zu einer Art Kränzchensport und sanftem Zeitvertreib
machten – ach, da gab es keinen Vergleich – –!

Sie ging rasch und federnd. Alles in ihr war

Frische und Bejahen des Lebens, so wie es für sie
war!

Er schritt müde, gebeugt.

An nichts rühren, dachte sie. Leise, leise gehen –
wir wandern aneinander vorbei.

Ich will es auch. Ich brauche ihn nicht mehr. Etwas
in mir klingt nicht mehr. Es mußte alles so sein. Aber
– ich brauche ihn nicht mehr.

Jetzt waren sie am Gartengitter des Reutterschlosses
und schauten beide an dem Hause empor, dessen feste,
schöne Linien sich abzeichneten, vom Waldduft umweht.

»Wie wundervoll, daß ich hier wenigstens das
habe,« sagte sie lebhaft, »eine Welt abseits aller Spießer!
Ludwig, wie stolz bin ich auf mein Heim, auf alles selber
Erworbene – immer wieder schaue und staune ich – es
ist so schön!«

»Ja, das ist dein Reich,« sagte er langsam.

Er küßte ihr die Hand und ging.

Die Hausmannsfrau leuchtete Christiane in ihre
Wohnung hinauf. Das Licht fiel grade auf die ›eiserne
Wehr‹.

Ein leiser Schauer überrann sie. Aber sie lächelte
noch immer. –

Cöldt ging durch die Allee wieder zurück. Er atmete
den Wald.

Weiter oben am Bahnübergang sah er noch einmal
nach dem Reutterschloß zurück.

Auch von dort glühten ihm zwei helle Fenster entgegen,
wie vorhin von Hardis Zimmer.


Ein schweres Begehren schwoll in ihm auf, das
Mannesbegehren überhaupt und das Begehren nach
Christiane.

In den Wochen nach ihrer damaligen Abreise, als
nur die spröde, jüngferlich feindliche Frau um ihn war,
hatte er sich entschlossen sich freizumachen, trotz allem, was
daran hing. Von Tag zu Tag wurde sein Wille fester.
Und dann wollte er mit Hardi davon sprechen.

Es war Abend, rot stand es über den Wällen, im
Zimmer brannte noch kein Licht. Da fing er an zu
reden. Er ging dabei auf und ab – sie richtete sich
empor und sah nach ihm. Sie kam zu ihm. Er merkte,
daß sie ihn gar nicht verstand. Sie schluchzte. Sie legte
die Arme um ihn. So hatte sie es nie getan. So –
nicht.

Sie war seine Frau.

Und dann kamen wieder die Stunden, in denen sie
mit ihrem furchtbaren Leiden kämpfte. Und die Wochen,
in denen es nicht besser werden wollte und Arzt auf Arzt
ins Haus kam und die Krankenluft durch alle Zimmer
drang. Aber er war getrost: er hatte ja das Kind.

In der Zeit war Christiane für ihn verschwunden.

Geduldig ließ er Hardi von Bad zu Bad reisen, begleitete
sie zu verschiedenen Kuren, geduldig nahm er es
hin, daß sie immer und immer schonungsbedürftig blieb
– es war ja noch Licht da, eine rührende Kostbarkeit, ihr
Liebesopfer.

Bis ihm allmählich der Charakter des Kindes klar
wurde, bis die Züge sich unerbittlich zusammenfügten,
bis das Erkennen überhaupt über ihn kam und er alles

– begriff. Das Kind gehörte ihm im Herzen nicht, so
wenig wie die Mutter im Herzen aufrichtig sein gewesen
war; es verriet in seiner Art allen inneren Widerstand,
alle Starrheit, alles feindliche Muß; es liebte keinen.

Und nun ging das Leben weiter. Wie ein Gewicht
hing sich Hardi an ihn, nahm ihm sein liebstes Werk,
und die Leute fanden es ehemännisch korrekt, daß er es
gab. Er kehrte in die Stadt zurück, in der keine besondere
Leistung ihn erwartete, aber die kranke Frau hatte
hier einen harmlosen Zeitvertreib in ihrem Verein, ein
flaches Sichbeschäftigen mit dem Kind und den Haushaltsdingen
und fühlte sich im Grunde ganz behaglich.

Sie verlangte nichts weiter, als Rücksicht, Rücksicht.

Und er?

Er war in der ganzen Zeit nie vom Wege abgewichen.

Jetzt kam er an sein Haus zurück und sah, daß Hardis
Zimmer schon dunkel war.

Im Eßzimmer räumten noch die Mädchen und das
Fräulein. Sonst war alles still.

Er ging in sein Zimmer und machte Licht. Er wollte
noch ein Buch holen und griff einen bekannten Band.

Der Abend – allein – dachte er bitter.

* * *

Gesenkten Kopfes und sehr hurtig ging die kleine
Wehrendorf nach dem Reutterschloß. Ein wenig stolz
war sie schon, aber das Bangen ließ sie nicht los.

Ihre Gesundheit war so sehr schwach. Der Husten

blieb und blieb und störte nachts die Jong, obwohl die
es nicht wahr haben wollte.

Das kam von den vielen heimatlosen Jahren. Nach
den verschiedenen Stellungen gab es immer nur ein
angstvolles Intermezzo in irgend einem Heim oder
Hospiz, ein unruhiges Zählen des Geldes – wie lange
reichte es noch? Ihre Aussichten wurden immer ungünstiger.
Sie wußte, wenn sie diesmal nicht festwurzelte,
anderswo kam sie nicht mehr an, dann war sie
zu alt. Und neuen Kampf, neues Sicheinrichten hielt
ihr Körper auch nicht mehr aus.

Christiane hatte ihr eine junge und kleine Klasse gegeben.
Nein, da war es nicht schwer. Diese achtjährigen
Dinger waren so sanft und niedlich, das Herz wurde ihr
immer wärmer bei ihnen – irgend etwas stieg aus ihrer
Seele herauf, das klammerte sich gierig an sie. Abends
konnte sie schweigsam sitzen und an die eine oder die andere
denken, jedes Lächeln, jedes reine Wort, jeden lieblichen
Kinderblick vergegenwärtigte sie sich dann – von
oben bis unten war sie in Wärme gehüllt.

Sie schaute auf. Da kam Fräulein Friedlein. Wie
leicht die ging, und wie schön sie aussah. Da kam ja auch
ein Herr, der sie grüßte, ein großer, schwarzer – häßlich
war er – aber sie schienen sich doch wohl ganz gut
leiden zu können –?

Er blieb sogar stehen und sah ihr nach.

Ach, nun nahte die Schlimmste – die Haberkorn.
Tausend verquälte Lebensstunden erschienen vor Ada,
wenn sie die Oberlehrerin sah. Die gibt es vielmals auf
der Welt, dachte sie.


Aber die Haberkorn guckte jetzt nur nach der Friedlein,
ihr Gesicht war scharf.

Wahrscheinlich hatte sie den überaus höflichen Gruß
des Herrn auch gesehen.

Ada war dergleichen sehr gleichgültig, sie hatte keinen
Sinn für Liebesgeschichten. Nie war ihr der unerhörte
Gedanke gekommen, daß sich jemand für sie interessieren,
daß einer sie hätte heiraten können! Ihre
Wünsche und kühnsten Träume hatten sich nie so weit
verstiegen.

Ihr ganzes Lebensideal war – die Arbeit, die Kinder,
ein gutes, sicheres Schaffen! Und dann noch etwas
– ein eigenes Zimmer zu besitzen. Einmal im eigenen
Raume ungestört zu sein, Tag und Nacht, eigene Sachen
um sich zu haben. Sie dachte an das Wohnen im Glaserker,
im Badezimmer – in ihrem Erzieherinnenleben
hatte sie noch manches andere Derartige kennen gelernt –
oder sie hatte bei den Zöglingen schlafen müssen, wie in
der Villa Cöldt.

Wenn sie angestellt würde! An der Schule bleiben
könnte – dann vielleicht! Jetzt betrug ihr Gehalt als
Hilfslehrerin nur sechzig Mark, mehr hatte das Patronat
für sie nicht bewilligen wollen, und dann war in der
Pension auch kein anderes Zimmer frei.

Scheu bewundernd sah sie am Reutterschloß empor
– wie schön war es, hier zu wohnen – so zu sein, wie
Christiane. Fräulein Doktor – sie sagte es lautlos vor
sich hin, es schien ihr unerhört und sehr groß, daß eine
Frau so weit kommen konnte!

Im Schulhaus senkte sie den Kopf wieder. Wie die

Großen nur guckten. Jetzt lachten sie – sicher über sie
– über ihre verschossene Bluse. Ach ja, darüber hatte
schon manche gelacht.

Als sie in die Klasse trat, wurde ihr wieder tröstlich
zumute. All die braunen und blauen Augen, die sich
auf sie richteten, all die Locken und Zöpfchen, die jetzt
mit in Bewegung kamen – die ganze Schar drängte auf
sie zu und gab ihr die Pfötchen.

Eben wollte sie mit ihnen beten, ein Kindergebet,
das sie so gläubig sprechen konnte, als ob sie selbst ein
Kind sei – da ging die Türe auf. Die Vorsteherin, und
hinter ihr – erbarm sich der Himmel – die kleine
Cöldt! Sie sah schon die grünschillernden, kalten, höhnischen
Augen – ja, das war sie.

»Hier ist deine ehemalige Schülerin,« sagte Christiane,
»sie soll jetzt hier sein, denn für die höhere Klasse
ist sie noch nicht reif genug.« Ein jäher Zweifelblick
brach aus ihren Augen. Dann fügte sie aber hinzu:
»Das Pensum hier wird sie sicher schaffen.«

Ada konnte nichts weiter sagen.

Die Leiterin ging.

Ada setzte Hanni Cöldt weit nach hinten. Sie mochte
sie nicht so nahe haben. Dabei kam ihr aber wieder Besorgnis
– dort war sie ja kaum zu beobachten! Und
Hanni – Hanni Cöldt! Ein Schauder überlief sie, wenn
sie an das vergangene Jahr dachte – davon hatte niemand
etwas gewußt, und es war auch ganz lautlos geschehen
– dieses hartherzige, erbarmungslose Quälen.
So konnte nur die kleine Cöldt quälen! Ada sah die
grünlichen, engen, klaren Augen vor sich – die hatte kein

Herz. Kein Fünkchen Liebe. Überhaupt keine Seele.
Die war hart in sich.

Sie begann ihren Unterricht. Die Augen der kleinen
Mädchen taten sich groß auf – so schön hatten sie
die Geschichte noch nie gehört! Ada wunderte sich selbst,
wie leicht es ging, wie die Worte ihr so glatt und farbig
kamen – wenn sie es immer so machte, auch wenn der
Schulrat kam, dann wurde sie angestellt. Ihr Herz wurde
leicht.

Da – auf einmal – ein Kichern. Es verflog. Sie
sprach weiter, wollte es nicht gehört haben, es gab so
leicht Unannehmlichkeiten – da, schon wieder. Sie
guckte. Die eiskalten Augen der kleinen Cöldt begegneten
ihr.

»Hanni,« sagte sie.

Nach einer Weile ertönte wieder das Lachen. Jetzt
merkte sie, daß alle Kinder unruhig waren, sie hörten
kaum auf ihre Erzählung. Irgend etwas war ihnen
zugeflüstert worden und machte die Runde – ein Wort
über sie.

Ada starrte in die verwandelten Gesichter, sie fragte
– keine Antwort. Die Cöldt sah sie mit spöttischer
Ruhe an.

In der Pause überlegte die Wehrendorf verstört:
sollte sie es Christiane sagen? Sie bitten: nimm das
Kind wieder fort? Aber das war ein Eingeständnis
ihrer Machtlosigkeit. Und sie wußte auch, daß Christiane
ihr das Kind auch nicht wieder gebracht haben würde,
wenn ein anderer Ausweg möglich gewesen wäre.

Hoffentlich würde sie sich selbst darum kümmern. –


Die Haberkorn flüsterte mit der Seifert. Frau Geheimrat
Meckebier habe neulich eine Andeutung über das
Fräulein Doktor gemacht – keine sehr wohlwollende –!
Zwar hatte sie sich nicht näher geäußert, aber es war doch
zu verstehen: die Dorreyter mußte bei den Patronatsdamen
irgendwo angestoßen haben! Na, wenn man sie
auch schon sah – dieser Hochmut! Dieses steile, kühle
Wesen! Die guckte ja über alle hinweg!

Die Herren, der Junggeselle Dreher und Doktor
Korn, kümmerten sich nicht weiter um solche Dinge, nachdem
sie erkannt hatten, daß das Fräulein Doktor ihnen
durchaus in vornehmer Weise Freiheit ließ. Korn erzählte
manchmal ein paar listige Beobachtungen der
Kolleginnen seiner Frau zu Hause. Sie waren sehr glückliche
Leute, die lange aufeinander gewartet hatten, und
waren mit ihrem Los zufrieden.

Der Zeichenlehrer aber war von Christiane ganz entzückt.

Mit großer Zartheit war er von ihr auf einen
neuen Weg geleitet worden, auf dem er etwas aus seiner
melancholischen Kleinstadtlethargie aufwachte.

Jetzt merkte er auf einmal, daß sich hier im verachteten
Amt auch etwas wie eine feine Kunst bot, neben
der seine bisherigen eigenen, gänzlich erfolglosen künstlerischen
Versuche kläglich verblichen.

Oberlehrer Dreher beobachtete Christiane von seinem
phlegmatischen Junggesellenstandpunkt aus.

Dieses viel beredete und beguckte Fräulein Doktor
Dorreyter – eigentlich eine ganz interessante Erscheinung!
Er sah ihr manchmal sinnend nach, schattenhaft

stieg ein ungewohnter Begriff vor ihm auf: große
Dame.

Die paßte kaum hierher.

Seine Kollegen vom Stammtisch im ›Deutschen
Kaiser‹ begannen ihn zu necken – er suchte ja eine Frau!
Wenigstens war er schon seit langem weder mit seiner
Wirtin, noch mit seinem Essen zufrieden. Ob er denn
da nicht vielleicht den Versuch machen wollte – es böte
sich ihm doch die beste Gelegenheit – Brr – er erschrak
förmlich, wenn er's hörte!

Die Friedlein dagegen, die blonde Mai – eben
huschte sie wieder in seiner Nähe vorbei – schön war sie,
und mehr als einmal hatte er sich schon in sie verliebt.
Aber entschließen konnte er sich nicht – ihre Toiletten
kosteten sichtlich recht viel Geld und – sie war ihm eigentlich
zu schön. –

Christiane traf Professor Diermann auf dem Korridor.
Sein Hut glitt lässig vom Kopfe, seine Augen
blickten sie gehässig an – sie hielt ihn fest und sprach mit
ihm.

Er verbarg seine Aufregung – er hatte nichts verstanden!
Diese dunkle Stimme war so schwer zu vernehmen.
Er hatte auf ihre Lippen geguckt, aber es war
ihm keine Klarheit geworden.

Nun ging er zu seinen Schülerinnen. Für heute
hätte ich eigentlich schon genug, dachte er.

Es war sehr heiß. Die Sonne brannte sommertagswarm
über den Oktoberfeldern. Er fühlte sich sehr
schlecht. Als er in den Physiksaal trat, empfand er wieder:
ich kann heute nicht. Er winkte dem jungen Mädchen

ab, das ihm bei den Apparaten behilflich sein wollte,
und stellte sich ans offene Fenster. Hier war Schattenseite.
Aus dem Garten stieg ein herbstlicher Würzduft
herauf. Ah – was war das nur, das ihm die Lungen so
zusammenschnürte – was war das – –?

Hinter ihm hatten die Mädchen sacht zu zischeln begonnen,
jetzt schwatzten sie ungeniert. Sie redeten über
seinen Kopf weg – er verstand ja doch nichts!

Er hörte auch nichts. Der Schweiß kroch auf seine
Stirn – was war denn das – – –

Er bog sich vor, um noch mehr von der frischen Luft
zu spüren, aber von draußen aus dem blauen Tag schien
eine sonderbare Dunkelheit zu ihm zu kommen – was –
was – – ah – jetzt war es wieder weg!

Er wandte sich – da sah er das Fräulein Doktor
mitten im Saal. Sie redete mit den jungen Mädchen.

»Ich hatte Sie eigentlich sprechen wollen, Herr Professor,«
sagte sie nun, auf ihn zutretend, »Sie wissen –«

Nein, er wußte nichts. Er hatte ja nichts verstanden.
Der Ärger durchlohte ihn.

»Sie scheinen krank, Herr Professor,« sagte sie nun,
»ich bin gern bereit, Sie zu vertreten – –«

Er starrte sie an – ihm schien Klarheit zu kommen.

Er sah auch die betroffenen Gesichter der Mädchen.

»Nein, nein, danke,« murmelte er, »sehr liebenswürdig
– mir ist wohl. Ganz wohl.«

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, sein Herz
raste. Jäh huschte sein Blick zum Fenster.

»Mir ist ganz wohl.«

Krank sein kann man wohl, wenn man jung ist.

Wenn nichts in Gefahr ist. Aber jetzt – jetzt – zwei
Jahre mußte es noch gehen – die letzte Gehaltszulage
mußte er noch haben! Zwei Jahre noch!

In seinen Augen stand die Angst. Seine Hände
zitterten, als er nach den Apparaten griff. Er hatte
keine Ahnung, was heute eigentlich durchgenommen werden
sollte ... jetzt winkte er Betty von Kramer und
befragte sie leise – nun wußte er's.

Er griff nach dem Reagenzglase, das ihm Betty
reichte. Ganz deutlich sah er eine bräunliche Lösung
darin und wollte es nehmen, aber dicht vor seinen Fingern
fiel es zu Boden und zerschellte.

»Herr Professor, ich bitte Sie herzlich – ruhen Sie
sich heute lieber aus.«

Er fuhr herum.

Da stand sie ja noch.

Sein Fuß trat in die Splitter.

Wahnsinnige Verwirrung erfüllte ihn. Was war
das denn? Was wollte sie? Warum ließ sie ihn nicht in
Ruhe? Die sollte fort – fort – –

Die – die – – –

Er stotterte etwas. Oder schrie er etwas?

Die Schar der Mädchen fuhr mit einem entsetzten
Rauschen auf. Das hörte er noch. Zugleich verlosch der
blaue Tag für ihn. Die Dunkelheit, die heimlich draußen
gelauert hatte, brach herein und riß ihn zu Boden.

Man brachte ihn besinnungslos nach Hause.

* * *


Christiane schrieb an Käthe Arndt und fragte, ob sie
nicht Lust hätte, zu ihr zu kommen. Es sei Platz an der
Reutterschule.

Der Arzt hatte Christiane verraten, daß der Professor
nicht mehr in sein Amt zurückkehren würde.

Warum denke ich an die Arndt? fragte sich Christiane.

Brauche ich jemand von – früher?

Langsam stiegen die alten Zeiten vor ihr auf, in
denen sie doch Kameradinnen um sich gehabt hatte.

Jetzt – – wie das von allen Seiten an sie stieß.
Viel Feind, viel Ehr – ja, ja! Viel Widerstand, viel
Sieg! – – Aber es zehrte an den Nerven.

Der Vorgang mit dem Professor war in der ganzen
Stadt aufgebauscht und verzerrt worden. Einer hatte
immer mehr gewußt als der andere, sogar die jungen
Mädchen, die den Vorgang überhaupt nicht recht begriffen
hatten, zischelten. Für alle Unbeteiligten stand
es fest, daß der alte Herr nur infolge irgend einer aufregenden
Auseinandersetzung mit Christiane krank geworden
war. Sogar die Frau und die Töchter waren
zu ihr gekommen und hatten erkunden wollen, was
eigentlich vorgefallen sei.

Christiane hatte dem Patronat berichtet und auch
mit dem Präsidenten gesprochen, sie mußten ihr natürlich
glauben, aber ein Rest blieb doch – wie war das mit
dem alten, verdienten Herrn nur so schnell gekommen!
Nun waren ihre Pläne erst recht hintenan gestellt.

Unter den Mitarbeitern war eine gewisse Scheu entstanden.
So gut es ging, wichen sie Christiane aus. Nur

die Jong, Doktor Korn und der junge Zeichenlehrer
nicht, und allenfalls die Friedlein, die ganz andere Gedanken
hatte.

Ja, was kümmerte sich Christiane um dergleichen?
War das nicht die Kleinstadt, die schon abfärbte?

Was gingen sie die guten Leute an, die auf der
Straße hinter ihr her zischelten und die Köpfe wendeten ...
die Spießbürger! – –

Jetzt läutete es draußen.

Sie ging selbst hinaus, denn sie wußte, es war Hanni
Cöldt, die sie sich zum Nachmittag eingeladen hatte. Das
Fräulein brachte sie und ging gleich wieder.

Das kleine Mädchen kam sicher herein und besah
Christianens Zimmer. Die Bücher, die Möbel, die Bilder.
Alles etwas von weitem, ohne das ernsthafte Interesse
näher zu treten, alles mit dem gleichen kühlen
und verborgen spöttischen Blick.

Erst mußte sie mit der Tante Kaffee trinken. Dann
– was tat man mit diesem Kind? Christiane hatte sich
Bücher herausgesucht, mit dem unwillkürlichen Trieb
des Kulturmenschen strebte sie danach, des Kindes Verhältnis
zum Gedruckten festzustellen. Hanni sah über
Blätter und Bilder, über Geschichten und Märchen.

»Märchen –!« Ein geringschätziges Lächeln flog über
ihr klares, kaltes Gesicht.

»Die magst du nicht? Hat dir keiner welche erzählt?«

»O, ja, die verschiedenen Fräuleins. Wenn ich nicht
still war, bekam ich immer ein Märchen zu hören.«

»Und das gefiel dir nicht?«


»Nein. Sie sind ja doch nicht wahr.«

»Woraus schließt du das?«

»Weil ich nichts davon sehe. Nirgends. Nirgends.
Und dann hat sie mir jeder anders erzählt. Und doch
waren es immer dieselben.«

»Ich würde sie dir auch wieder anders erzählen,«
sagte Christiane, »und siehst du, grade deshalb sind die
Märchen wahr.«

»Weil jeder sie anders sagt?« Hanni verzog den
schmalen Mund.

»Wenn du mit deinen Gefährtinnen im Wald spazieren
gehst, dann sieht jede von euch dort etwas anderes.
Die vielleicht die dicken Pilze zwischen dem welken Laub,
die andere die Kröte am Weg, die dritte den Holunderbusch,
die vierte vielleicht ein rotes Reh. Und wenn sie
nachher vom Wald erzählen, dann denkst du an die Pilze,
die andere an den Holunderbusch und die letzte an das
rote Reh. Sieh, so ist das auch mit den Märchen. Gesehen
hat sie jeder schon einmal, aber er hat nicht alles
davon behalten, und so erzählt er immer nur weiter, was
er daran am liebsten hat, denn das ist in seinem Herzen
– – und dann ist es auch wahr –«

Hanni schien nicht ganz davon überzeugt.

»Sie sind doch erlogen,« sagte sie.

»Du, wir wollen einmal in den Garten.«

»In den Schulgarten?«

»Nein, in meinen. In den Schloßgarten.«

Das Kind horchte auf.

Sie gingen die Treppe hinunter und durch die Hintertür
hinaus. Jetzt schloß Christiane eine eiserne Pforte

auf, an der schon manches Kind in den Jahren sehnsüchtig
und neugierig gestanden hatte. Dahinter rauschte
es. Da waren grüne Wipfel.

Christiane dachte flüchtig daran, daß sie als junges
Ding auch einmal vor der verschlossenen Pforte gestanden
hatte.

Nun war ihr das, was dahinter war, längst vertraut.
Schöne, alte Bäume, die mit ihren Ästen am
Boden schleiften, Rasenflächen, hinten ein Tempelchen
aus Birkenstämmen – uralt. An der Seite störten ein
paar Obstbäume, die der vorige Direktor gepflanzt hatte,
längs der Wand hatte er Bienenstöcke gehabt und daneben
Kohl gepflanzt. Jetzt waren diese Spuren, so
gut es ging, vertilgt. Hoch und grau standen die Mauern
um das Parkstückchen.

Mein Klostergarten, dachte Christiane.

Sie führte das Kind zum Tempelchen. An die
Innenwand war mit ziemlich grellen und anscheinend
unvergänglichen Farben das blaue Griechenmeer gemalt,
auf dem Odysseus segelte.

Hanni guckte.

»Ist das auch ein Märchen?« fragte sie.

Christiane erzählte. Sie dachte, vielleicht wirkt das
Starke besser auf das Kind. Seine Phantasie muß
vielleicht kräftiger geschüttelt werden.

Sie erzählte das Abenteuer mit Polyphem.

Als sie sich wandte, merkte sie, daß Hanni ein Bündelchen
Handarbeit hervorgezogen hatte.

»Ich will was tun,« sagte sie.


Christiane erinnerte sich. Ja, Fräulein Mehlmann
hatte ihre Nichte sehr gelobt. Von allen Lehrkräften,
die sich um den dürftigen Geist bemüht hatten, war einzig
Fräulein Mehlmann zufriedengestellt.

Und Hanni saß auch jetzt vor dem blauen Griechenmeer,
von Vögeln umzwitschert, von Bäumen umrauscht,
von einer Sehnsucht umworben, die ihr Herz suchte, und
häkelte mit kühler Aufmerksamkeit Stäbchen um Stäbchen.

* * *

Mai Friedlein ging in den Stadtpark. Es war in
der Mittagsstunde, als die Bürger zu Tisch waren. Auch
in der Pension Dorreyter saßen sie jetzt beim Essen, aber
die Jong war eingeweiht und entschuldigte Mai. Sie
wußte von der Sache, hatte auch tüchtig gewarnt.

Mais Herz klopfte. Sie wußte selber, um was es
ging.

Ein Rendezvous – nein, das überließ sie den Ladenmädchen
und Kontorfräulein. Sie ging nur eben am
Krähenteich entlang, weil – der Assessor von Wratislawski
um dieselbe Zeit dort gehen wollte.

Er hatte sie auf der Straße gesehen. Dann war im
Theater einmal die Gelegenheit zu einer Gefälligkeit gewesen.
Er hatte sie aber nicht begleiten dürfen. Von
da an kreuzte er fast täglich ihren Schulweg, kein Tag
verging ohne seinen respektvollen Gruß, Woche für Woche
strich so hin, Winter und Frühjahr und Sommer, und
nun war es Herbst.


Jetzt mußte die Entscheidung kommen, das hatte
Mai gefühlt. Ihr ganzes Herz hatte sich an die unerhörte
Aussicht gehängt – wenn es doch würde – der
Triumph – das Glück!

Er hatte ihr also ein Briefchen gesandt und darin
ehrerbietig um eine Zusammenkunft gebeten, zugleich beklagend,
daß ihm kein anderer Weg zu einer Aussprache
mit ihr bliebe.

Ach ja, das war es.

Mai war überzeugt, daß sie bei ihrer Schönheit
längst verheiratet sein würde, wenn nur ein korrekter
Anknüpfungspunkt dagewesen wäre, eine Gelegenheit,
bei der sie mit Herren hätte sprechen können. Aber so
hatte jede ihrer Herzensgeschichten etwas vom Wagnis.

Sie pflegte aber als gute Tochter ihrer Mutter sofort
Nachricht zu geben, wenn sich wieder etwas angebandelt
hatte, und die kam dann sogleich mit dem nächsten
Zuge an, um den Schwiegersohn zu besehen und die
Angelegenheit ins Korrekte zu bringen. Leider war das
bis jetzt noch nie geglückt.

Einmal da, einmal dort ein Aufblinken, eine Hoffnung
und immer wieder – nichts.

Und jetzt – dies. Mai wußte, der Assessor war
reich. Der konnte sich den Luxus leisten, das schönste
Mädchen von Markburg zu seiner Frau zu machen. Und
wenn er sich versetzen ließ – nach dem Westen oder nach
Kiel – dann wußte dort kein Mensch, daß sie Lehrerin
gewesen war. Und keiner, der die junge Frau von
Wratislawski sah, würde von selber auf den Gedanken
kommen.


Mais feines Marquisengesicht rötete sich ein wenig
– sie sah ihn schon dort am Teich. Er hatte es eilig.
Seine große Dogge, die ihm so ungeheuer ähnlich sah,
war mit.

Unbefangen kam er auf sie zu. »Ich bin außerordentlich
glücklich, mein gnädiges Fräulein – –«

Sah sie an.

Sie gingen auf und ab. Immer an der Seite des
Teiches, an der die Büsche die Aussicht nach beiden Seiten
sperrten. Durch das Gezweig der Hängeweiden hörten
sie nur das Geraschel und Geplätscher der Wasservögel,
das Gequarr der bunten Enten. Rauschend flog
mal da, mal dort ein Tier auf.

Auf dem Wege lagen Kastanienhüllen und Blätter.
Wie rote Hände schwebten da und dort Blätter heran.
Der Himmel war hoch und blau.

Herr von Wratislawski wußte das sehr hübsch auszudrücken.
Und Mai war dafür empfänglich, denn sie
war sehr poetisch. Alle ihre verflossenen Verehrer hatten
ihr ein künstlerisches Andenken hinterlassen dürfen, ihre
Stube war voll von solchen zart elegischen Erinnerungen.

Jetzt war sie lebendig. Herren gegenüber kam sie
gut aus sich heraus.

Ja, der blaue Himmel, die roten Blätter, der ferne
Wald – sogar die leeren Kastanienschalen waren poetisch.
Raschelnd fuhr ihr Fuß durch die Blätter.

Goldspuren zögen hinter ihr her, behauptete Herr
von Wratislawski.

Seine Augen waren ganz rund. Seine Hand im prallen
Glacé streifte die ihre. Er kam näher an sie heran.


Sie standen nun vor der offenen Fläche des Teiches.
Der Himmel spiegelte sich im Wasser wie in Glas. Die
Bäume umrahmten das blaue Bild. Das Wassergevögel
hatte sich jetzt ziemlich auf die Schwaneninsel in der Mitte
zurückgezogen, nur ein paar Entchen schwammen noch
wie grüne Klümpchen in glitzernden Streifen da und dort.

Es war ganz und gar einsam.

Er kam noch näher an sie heran.

Lieblicher sei ihm noch kein Mai vorgekommen, als
der an diesem Herbsttage, behauptete er. Wenn sie nur
wüßte, wie er auf diese zarte Stunde geharrt hätte!
Aber es sei ja so unendlich schwer gewesen – – und sie
so kühl – –

»Ja, ja,« sagte sie elegisch. Sie hielt es für angebracht,
auch einmal wieder streng zu sein.

Aber er hörte nicht darauf.

Jetzt sei ja das Eis gebrochen.

Und deshalb müßte sie heute Rosen haben, drüben
in der Stadtgärtnerei am anderen Ufer müßte es noch
welche geben. Ob sie mitkommen wolle? Der Weg sei
nur kurz und sehr schön – –

Sie ging mit ihm, unbefangen, sehr damenhaft.
Der Hund raschelte hinter ihnen her. Sie dachte, daß
wohl die Stellung der behüteten Haustöchter angenehmer,
aber doch weniger poetisch sei, als die eines einsamen,
sich selbst das Brot verdienenden Mädchens, dem
endlich das Glück lächele. Sie sah ja, wie verliebt er war.

Und nun waren sie an der Gärtnerei. Sie wartete
draußen. Nach ein paar Minuten kam er wieder,
einen Strauß Rosen in der Hand, wie sie ihn schon lange

nicht mehr beisammen gesehen hatte, rote, purpurrote,
weiße und zartgelbe.

»Der letzte Sommer,« sagte er, »dem ewigen Lenz.«

Es war sehr poetisch.

Sie drückte das Gesicht in die Blumen, schon, weil
sie wußte, wie gut es ihr stand. Mehrfach war sie so
photographiert worden.

Es war still. Die Hecke deckte sie wieder. Da
flüsterte er: »Mai, liebliche Mai – nun kommen wir
nicht mehr auseinander, nicht wahr –?«

Sie hielt das Gesicht noch immer in den Rosen.

»Mai –« bettelte er.

Sie murmelte zag: »So kann ich Sie nicht mehr
treffen,« und horchte scharf auf das, was er sagen
würde.

»Nein,« sprach er, »so – nicht.«

Er schien nachzusinnen.

»Aber es gäbe doch noch vielleicht einen Weg für
uns beide –«

Ihr Herz schlug hart auf. Blitzschnell durchmaß ihr
Hirn noch einmal alle Hindernisse ihrer Verlobungen –
hier war keiner vorhanden! Der Assessor war ganz unabhängig.

Er machte ein paar Schritte und sah sie nicht an.

»Fräulein Mai,« sagte er in resigniertem Tone,
»man weiß ja, wie die guten Markburger sind. Deshalb
erlaube ich mir vorzuschlagen – – jetzt kommt der
Winter, und ich bin oft in der Provinzialhauptstadt in
der Oper – Musiknarr, der ich nun einmal bin – da
möchte ich also gehorsamst vorschlagen – begegnen wir

uns – dort. Bitte, bitte, denken Sie einmal darüber
nach. Da fiele so manches fort, das uns hier beengen
würde. Zusammen können wir da so viel Poesie genießen,
wie wir wollen – – auch der Winter und die
Großstadt sind poetisch ...« Er bückte sich plötzlich und
faßte mit seinem Handschuh ein Zweiglein harter, weißer
Beeren. »Wie zart das ist, nicht wahr?« fragte er fast
flötend, »so entzückend zart – liebes Fräulein Mai –
Herzkönigin –«

Er stockte.

Sie warf ihm die Rosen vor die Füße. Rote, purpurrote,
weiße, gelbe Rosen.

»Nein, danke sehr, Herr von Wratislawski.«

Sie wandte sich um und ging.

Ging sehr rasch und sehr anmutig und sehr stolz.
Sie wußte, daß man das alles merkte, wußte, daß er ihr
verdutzt nachstarrte, und noch ging ihr Blut in gewaltiger
Erwartung: kam er jetzt nicht doch –? Stürzte er ihr
nicht voller Reue nach – –?

Sie ging und ging. Die Blätter raschelten rechts
und raschelten links. Es waren lauter Goldstreifen.

Aber er kam nicht. Er holte sie nicht ein. –

Wütend trat sie aus dem Park heraus.

Es war ja nicht das erste Mal. Schlingen um
Schlingen waren ihr in den Jahren um die Füße geworfen
worden – sie hatte sich in keiner verfangen.

Nur weil sie arbeitete und ihr Brot selber verdiente,
glaubte man in dieser Stadt, wo die Töchter ihr Leben
nur mit Tennisspielen und ›Kränzchen‹ ausfüllten, sie
müßte zu haben sein!


Der Schuft!

Zitternd kam sie die Stiege herauf und horchte vor
der Korridortür – kamen sie nicht etwa eben aus dem
Eßzimmer?

Nein, es war still. Sie ging an der Wäschemangel
und den Fahrrädern vorbei und öffnete leise die Tür zu
ihrem Zimmer – ach herrje, da war ja die Mutter mit
den beiden Schwestern. Sie hatte im Augenblick vergessen,
daß sie ihr gleich von der neuen Aussicht geschrieben
hatte, nun war die wieder gleich gekommen. Und
Paula und Eva waren mit.

Paula war Wochenpflegerin und hatte wohl grade
einen freien Tag, und Eva suchte eben wieder eine Stellung
als Hausdame. Beide hatten sie die gleichen zartrosa
Marquisengesichter, das helle, schöne, wie gepuderte
Haar – nur ihre Gestalten waren nicht so prächtig entwickelt,
nicht so germanienhaft, wie die Mais, und nicht
so elegant. Frau Friedlein sah man an, daß sie die
– Mutter dieser köstlichen Mädchen war – sie hätte gar
nicht anders aussehen können. Und fein hatte sie sich
gemacht, ein seidenes Kleid aus dem Schrank genommen
– es war noch nicht bezahlt. Aber sie hatte sich vor
dem reichen Schwiegersohn doch ins rechte Licht setzen
wollen.

Unterwegs hatten sie schon hin und her überlegt:
wenn Mai jetzt so eine gute Partie machte, konnte eine
der beiden anderen immer abwechselnd zu ihr auf Besuch
kommen, und dadurch war es sehr leicht möglich, daß sich
auch vornehme Partieen für die fanden, so daß die Familie
allmählich in ihr altes Milieu zurückdrang.


Die Mutter fragte Mai gleich: »Wie heißt er?«
denn sie hatte den Namen vergessen.

Die Schwestern spitzten die Ohren, doch Paula, die
Wochenpflegerin, die etwas psychologische Beobachtungsgabe
und ziemlich viel Pessimismus besaß, merkte gleich,
daß etwas nicht in Ordnung war.

Und nun fuhr es Mai auch gleich heraus: »Es ist
nichts, ich habe mich in ihm getäuscht, er hat nur – nur
– anbändeln wollen – –«

Die Mutter klappte den schönen Mund zu. Eva
sagte: »Na ja,« denn sie hatte auch ihre Erfahrungen.

Paula meinte gleichmütig: »Mai muß doch noch
mehr Verehrer haben,« aber die Mutter sprach eifrig:
»Erzähle nur – vielleicht läßt sich noch etwas machen –«

»Da läßt sich nichts machen,« seufzte Mai, fuhr sich
über die Stirn und begann zu berichten: »Der Schuft –
der Schuft – so hat er's angefangen –«

»Du warst allerdings sehr unvorsichtig,« sagte Frau
Friedlein vorwurfsvoll, »wenn dich jemand mit ihm am
Teich gesehen hat, ist die Sache sehr schlimm –«

»Aber was sollte ich anders tun,« rief Mai, »an
welche Weise kann ich sonst einen Mann kennen lernen.
Ach, und an dem Teich war es so wunder – wunderschön.
Das blaue Wasser und der blaue Himmel und
das rote Laub. Und selbst die zerplatzten Kastanien hat
er schön gefunden. Ach,« sie weinte plötzlich auf, »wir
haben uns doch so gut verstanden –!«

Die Mutter nahm sie in den Arm an ihre volle Brust
und tröstete sie.

»Mein armes Kind, ja, ich glaub's, es ist schwer für

dich. Für deine Schwestern auch. Für uns alle. Eva
hat ihre Stelle in Stettin doch auch verloren, der Amtsrichter
hat sich wieder verheiratet, und sie glaubte doch –
Wie oft kommt das vor. Und Paula hat jetzt eine Frau
bis zu Tode gepflegt. Nachher ließ sie sich überreden,
bei dem Kind zu bleiben. Es war so verlassen. Sie
hatte es gern. Es war ein so hübsches Kind, nicht wahr,
Paula? Und um des Kindes willen hätte sie auch den
Vater in Kauf genommen. Aber da ist er vorgestern
über alle Berge. Über alle Berge, sage ich. Mit der
ganzen Kasse des Chefs. Nur das Kind hat er zurückgelassen.
Das hat Paula nun in Gemeindepflege geben
müssen. Sie hat sehr geweint.«

Mai sah die Schwester an, und die nickte ihr zu.
Auch Eva nickte. Ja, sie wußten Bescheid.

Draußen klirrte es. Was war denn –? Ach –
Kaffeekränzchen bei der Mehlmann! Da gab es kein
Ausschlagen.

»Ihr müßt auch dabei sein,« sagte Mai zu der Mutter,
und die wehrte sich nicht weiter, denn nach der Fahrt
und der Aufregung hatte sie Durst bekommen.

Gleich darauf klopfte auch die Handarbeitslehrerin,
begrüßte die Damen Friedlein zierlich und bat, sie möchten
doch an ihrem Kränzchen teilnehmen. Es sei alles
reichlich da.

Das war es. Der runde Tisch sah noch einmal so
wichtig aus mit der weißen Decke, den vielen Tassen,
Untertassen und Tellerchen, den Sahnennäpfchen, Zuckerdosen,
den Marmeladenbüchsen, den Kuchenbergen, Waffelhäufchen
und der großen Weinbeertorte in der Mitte.

Die war vom Konditor, ebenso die Schlagsahne. Alles
andere dagegen hatte Fräulein Mehlmann selbst verfertigt.

Frau Friedlein bog sich in kluger Liebenswürdigkeit
vor und bewunderte die glasklaren Früchte und die
Marmelade – ja, die war gut geraten! Eben war die
Einmachezeit vorbei. Frühmorgens, ehe sie in die Schule
ging, hatte Fräulein Mehlmann auf dem Markte eingekauft,
und wer nachmittags etwa zu ihr kam, erhielt
unversehens ein Messer in die eine Hand gedrückt und in
die andere eine Gurke – jetzt hieß es helfen! Da nahm
das Fräulein keine Rücksicht!

Frau Friedlein mußte auf dem Sofa Platz nehmen.
Neben ihr saß Fräulein Seifert, ein Platz war noch
frei, denn die Oberlehrerin hatte der kleinen Meckebier
Stunde zu geben und kam erst später. Frau Dorreyter
hatte sich mit einem Ecksitz begnügt, sie mußte auch oft
hin und her laufen, denn das kleine Dienstmädchen war
so stutzig. Trotzdem fühlte sie sich sehr behaglich und sah
mit Blicken voll Genugtuung auf ihre Damen. Der
Kater wußte schon Bescheid, er bettelte bald bei der, bald
bei jener und bekam überall etwas.

Die Jong hatte Mais Miene erkannt. An der
Weinbeertorte vorbei flüsterte sie ihr zu: »Und stürzt der
Himmel ein, kommt doch eine Lerche davon!« was die
schöne Mai zu einem Dankesblick veranlaßte, obwohl sie
das Zitat im Augenblick nicht unterzubringen wußte, so
poetisch sie sonst war.

Die kleine Wehrendorf saß still dabei.

Es war ein schweres Leben für sie. Wenn nur der

Husten besser und das erste Jahr vorbei wäre. Dann
– dann – wieder kam Ada der ungeheure Traum von
der eigenen Stube.

Wie sollte die aussehen? Ein weiches Liegesofa, ein
Arbeitstisch, ein paar Stühle, ein Schrank und ein richtiges
Bett. Ihrer Eltern Sachen waren damals alle
verkauft worden.

Sie schrak zusammen – ach, nun hatte sie übersehen,
daß Fräulein Seifert die Sahne gereicht haben
wollte. Nie fand sie im Verkehr das Richtige. Das war,
weil sie schon so weit ab vom Leben gewesen war, wochenlang
hatte sie einer an der Hand gehabt – sie wußte
über die Höflichkeit bei Kaffeekränzchen nur noch geringen
Bescheid.

Die Damen aßen und tranken, immer wieder wurde
eingeschenkt, immer wieder herumgereicht, der Sahnenberg
senkte sich, die Kuchenteller leerten sich, die Torte
wurde ganz schmal – es schmeckte allen sehr gut.

Nun waren sie satt.

Die Mehlmann fragte noch ein-, zweimal herum.
Sie hielt Fräulein Seifert die Tortenplatte noch einmal
hin – die dankte. Sie bot sie Frau Friedlein an – die
dankte auch. Sie fragte noch einmal vorsichtshalber
ringsum – alle dankten.

Da räumte sie mit Hausfrauenzärtlichkeit ab. Sie
sperrte ihren Schrank auf – man sah noch allerhand
gute Sachen darinnen stehen – und packte alles sorgfältig
hinein – für Fräulein Haberkorn wurde etwas
besonders aufgehoben. Sie schloß wieder zu, nahm den
Tischbesen und die kleine Schaufel und kehrte Krümelchen

um Krümelchen vom Tisch. Jetzt sah man die Decke
– ein schönes Muster – und darüber gelegt den feinen
Läufer – die Damen besahen ihn sich genau. Die Seifert
fragte, wo man die Vorlage bekommen könnte, aus
Markburg sei die doch nicht.

Sie sprachen über Handarbeiten, danach über Kleider,
jede schilderte die Art und Weise ihrer Schneiderin.

Mai starrte mit melancholischen Blicken gradeaus:
nun mußte sie sich doch zum Winter das gelbe Kleid
machen lassen, das ihr gar nicht stand. Den Stoff hatte
sie von einer Tante bekommen. Sie hatte gedacht, als
Braut – ach, wo waren die Träume wieder hin!

Fräulein Mehlmann kam heran und trug Gläschen
auf Gläschen. Feierlich stellte sie sie vor eine jede hin,
und jede guckte darauf. Sie wußten, was nun kam: die
Likörchen. Plötzlich stutzte das Fräulein und zählte verdutzt,
guckte in ihren Schrank und zählte von neuem –
ja, die Gläser reichten nicht!

»Ich hole Ihnen gleich welche,« rief Frau Dorreyter,
»aber ich habe nur Weingläser.«

»O, Weingläser,« entsetzten sich die Damen lachend.

»Meine Likörchen sind nicht gefährlich,« beteuerte
Fräulein Mehlmann eifrig, »aber wir können ja auch
Eierbecher nehmen –« Sie griff in den Schrank.

Die Seifert machte eine kritische Miene – nein,
Frau Dorreyter sprang schon nach den Wirtschaftsräumen.

Jetzt kam sie und zählte mit den Augen: hatte sie
sich noch vergriffen? Nein, es reichte.

Es waren gewöhnliche, schlecht geschliffene Gläser

aus dem Warenhause, nur ein einziges war dabei, das
war anders. Es stammte noch aus dem knappen Brautschatz
der Freiin von Rhane.

Die merkte es gar nicht. Ahnungslos stellte sie es
hin. Es kam grade zu der kleinen Wehrendorf.

Fräulein Mehlmann ging mit der klebrigen Flasche
ringsum und schenkte ein. Die Weingläser goß sie auch
voll, so sehr die betreffenden Damen sich auch dagegen
sträubten.

»Aber ich bitte Sie, ein Likörchen –«

Dann stießen alle an.

»Worauf?« rief die Jong. Ihre Finkenaugen lachten
gemütlich.

»Worauf?« fragte die Seifert säuerlich.

Sie wußten es gar nicht. Aber die Gläser klangen.

Das der kleinen Wehrendorf tönte sonderbar auf.
Sie horchte verwundert. Sie stieß mit Paula Friedlein
an, da klang es wieder. Wieder und wieder klang es
ganz zart, ganz silbern. Die anderen merkten es nicht.
Aber Ada saß ganz erschrocken vor dem Wunder.

In ihr zerschlagenes Herz kam ein kleiner Traum.

Es war der einzige ihres Lebens.

Der kam von dem feinen, singenden Kristall.

Frau Friedlein schrak plötzlich auf. »Wo hast du
denn die ... Rosen gelassen?« flüsterte sie der Tochter zu.

Die fuhr herum, ihre Augen glänzten schon wieder.
Die Mutter sah sie an und wünschte heiß, jetzt möchte
einer die Tochter sehen, ein ganz Reicher, einer ohne
Schulden, ein solider Mann.

»Die ... Rosen ... ich hab sie ihm ja doch hingeworfen

– du weißt doch,« murmelte sie, nur der Mutter
verständlich.

»Dann müssen sie noch dort liegen –«

»Was muß dort liegen?« flüsterte Paula von der
anderen Seite.

Die Mutter erklärte ihr's verstohlen.

»Die sind längst fort. Die haben andere genommen,«
meinte Mai, die in dem Gesicht ihrer Schwester
und dem der Mutter schon etwas aufsteigen sah.

»Wo liegen sie?« flüsterte Frau Friedlein.

»Ich hab dir's ja gesagt. An dem kleinen Heckenweg
hinter der Gärtnerei.«

»Da kommen selten Leute hin. Das ist ein ganz
einsamer Platz. Die Rosen liegen sicher noch da – –«
Sie flüsterte mit den Töchtern.

Nach einer Weile stand Paula auf und verschwand
unauffällig.

Frau Friedlein erhob sich auch und setzte sich ans
Klavier. Es war ein altes Stück, Fräulein Mehlmann
hatte es geerbt. Aber sie spielte gut. Perlend flogen
die Töne auf – alle horchten – das klang schön –! Es
war aus dem ›Zigeunerbaron‹: »Wer hat uns getraut –«
Jetzt sangen alle mit: »Die Liebe, die Liebe ist eine Himmelsmacht –«

Auf einmal war Paula wieder da. Sie schlich in
die heitere Gruppe und hatte die Hände voll Rosen:
rote, purpurrote, weiße, gelbe Rosen. Sie waren noch
ganz frisch.

Die Kanarienvögel schrieen verwundert auf: »Im
Oktober so schöne Rosen? Woher kommen die –?«


Paula blinzelte Mai zu, die eine regungslose Miene
machte. Dann begann sie zu verteilen, der einen eine
weiße, der anderen eine rote Rose und so fort. Alle bekamen
eine, sogar die Wehrendorf, und für Fräulein
Haberkorn wurde eine aufgehoben und in ein Gläschen
gestellt.

Fräulein Mehlmann goß noch einmal ein, und nun
sangen alle wieder, von Rosen umduftet: »Die Liebe,
die Liebe ist eine Himmelsmacht – –«

Auch Mai sang mit.

Jetzt ging die Tür auf. Es war ungefähr so wie
im Märchen, wo sich die verregnete, vergnügte Musikantengesellschaft
unter den großen Pilz gestellt hat und wo
unverhofft die böse Besitzerin, die große Kröte, erscheint.

Es kam Fräulein Haberkorn.

Alle überboten sich in Liebenswürdigkeit, die Wehrendorf
raffte sich sogar auf und rückte ihr einen Stuhl
zurecht, es war nur leider verkehrt. Die Oberlehrerin
nahm stirnrunzelnd auf dem Sofa Platz, bekam ihren
Kaffee frischgewärmt, ihre Torte, ihre Knusperchen, ihre
Sahne und ihre Rose. Darüberweg besah sie sich die
Kleider der Anwesenden. Die Kanarienvögel bekamen
gleich ein paar versteckte Lehren, weil sie augenscheinlich
zu munter geworden waren.

Fräulein Haberkorn mußte die Luft dieses vergnügten
Kränzchens erst eine Weile einatmen, um eingewöhnt
zu werden; sie hatte auch noch nicht genug Kaffee
getrunken. Vom Likör gar nicht zu reden.

Fräulein Mehlmann erzählte eifrig mit lauter

Stimme von ihren letzten Einmachetagen. Sie hatte
sich mit Tomaten beschäftigt. Es war das erste Mal.

Im nächsten Jahr wollte sie sich einen Einkochapparat
anschaffen, dann konnte sie noch mehr fertig
bringen!

Endlich merkte sie, durch das Schweigen der anderen
aufmerksam gemacht, daß Fräulein Haberkorn von Meckebiers
erzählen wollte.

»Frau Geheimrat war sehr liebenswürdig,« begann
sie nun, ihren Kuchen in den Kaffee tunkend, »die
kleine Lydia ist aber auch so begabt. Ich habe heute gesagt,
sie brauchte eigentlich gar keine Privatstunde, da
meinte die Frau Geheimrat, ›ja, das ist wohl möglich.
Aber wir, mein Mann und ich, ziehen es doch vor, eine
so bewährte Lehrkraft noch weiter um unser Kind zu
haben.‹ Das war doch nett, nicht wahr?«

»Sehr nett,« bestätigten alle ringsum.

Fräulein Haberkorn tunkte den Kuchen wieder ein.
Jetzt sah sie auf. Ihre Blicke flogen funkelnd über alle.
Frau Dorreyter war hinausgegangen.

»Ja, und was ich noch weiß,« sagte sie.

»Was wissen Sie?!«

Alle waren hochgespannt.

Fräulein Haberkorn wählte sich noch ein Stück
Torte.

»Sehr schön ist die,« lobte sie, »haben Sie die auch
selber gebacken, liebe Mehlmann?«

»Nein,« erwiderte die verlegen.

Fräulein Haberkorn wußte es auch so.


Fräulein Mehlmann brachte, um ihre Ehre wieder
herzustellen, jetzt ihr Likörchen an und goß ein.

Die anderen warteten atemlos. Was war das für
eine Neuigkeit? Von Meckebiers brachte die Haberkorn
oft wichtige Schulneuigkeiten, die sie dort erlistet hatte.

Die Oberlehrerin trank prüfend. Fräulein Mehlmanns
Blick hing an dem ihren. Sie nickte ihr gönnerhaft
zu. »Ganz gut, wirklich.«

»Ja, also, ich habe nun erfahren, wer unserm lieben
verstorbenen Kollegen Diermann im Amt nachfolgen
wird,« begann sie endlich.

»Ach!« Die Neugier flackerte noch höher.

Die Mehlmann war ungeschickt und sagte: »Nu, das
wird doch das Fräulein Doktor Arndt sein, die neulich
bei unserer Vorsteherin war. Die schienen doch gut
Freund.«

»Nein,« sprach die Haberkorn triumphierend, »das
wird die nicht. Man hat mit vielen Opfern einen Oberlehrer
gewonnen. Einen Mann!«

Sie sagte das so stolz, als ob sie selber einer sei.

»Wer denn? Wer denn? Ist er hier bekannt?«
Die Fragen wirbelten ringsum.

Die Haberkorn zuckte die Achseln.

»Das weiß ich nicht. Auch den Namen weiß ich
nicht. Aber wir werden ja sehen.« Sie merkte, daß
Frau Dorreyter wieder eintrat.

Die anderen schwiegen.

Sie tranken ihre Likörchen aus. Dann ging das
Kränzchen unter vielen begeisterten, immer wiederholten
Danksagungen auseinander. Gruppenweise, wie sie grade

zueinander stimmten, wanderten die Damen ab. Mai
begleitete ihre Familie zum Bahnhof. Sie ging dann
durch die Nebenstraßen zurück, um dem Assessor nicht
etwa noch einmal zu begegnen. Ihre Rose, die sie hatte
nehmen müssen, schenkte sie der Wehrendorf.

Die ging mit zwei roten Blumen und einem kleinen,
zart klingenden Traum im Herzen in das Zimmer
der Jong. Die Lehrerin hatte schon Adas Betten, die
tagsüber in einer Lade verwahrt wurden, auf das Sofa
geworfen und räumte bereits das darüberhängende, zu
stark belastete Bücherbrett ab.

Ada half ihr eilig und legte die Bücher beiseite.

Es waren ein paar alte Lexika, ein Dictionnaire,
ein paar Reclamheftchen und ein Band Fulda: ›Die
Hochzeitsreise nach Rom‹.

Dann ging Ada schlafen.

* * *

Frau von Cöldt saß in ihrem bequemen Liegestuhl
am Fenster ihres Zimmers. Eine sacht behagliche Stimmung
erfüllte sie, ohne daß sie ganz genau darum wußte.
Der Haushalt war in den Händen des Fräuleins gut
aufgehoben, auch Hanni war unter Aufsicht.

Frau von Cöldt überdachte die gestrige Vereinssitzung
bei Frau Colb und wühlte wichtig in ein paar
Drucksachen, die eben gekommen waren – Vereinsangelegenheiten.
O, sehr interessant! Ob man die Wöchnerinnenpflege
noch weiter ausdehnte?

Sie sann lange darüber nach.


Dann fiel ihr Ludwig ein. Er war heute schon früh
nach dem Walde gegangen. Es war ein Wintertag, dick
lag der Schnee draußen, der Himmel war förmlich finster
gegen alles Weiß.

Merkwürdiges Sonntagsvergnügen, dachte sie. Aber
an Wochentagen machte er es oft ebenso. Eine Unruhe
war in ihm.

Er war schon eine Weile fort.

Sie dachte ein paar Sekunden darüber nach, dann
vertiefte sie sich weiter in ihre Vereinsangelegenheiten.
Nur nicht grübeln – mit ihren Nerven war es dann
sofort vorbei. Ein Sturz und alles war wieder beim
alten. Hardi hatte manchmal das Gefühl, als ob sie auf
einer ganz dünnen Eisdecke lebte. Nur sich nicht rühren,
sonst brach sie ein.

Aber das Leben auf diesem schwachen, einsamen
Fleck gefiel ihr.

»Sie haben einen sehr guten Ehemann,« sagten
ihr die Damen, obwohl sie auf ihre eigenen auch nichts
kommen ließen, so vertraut waren sie miteinander
nicht.

Ja gewiß. Er mußte sich nur mehr Bewegung
machen. Reiten oder Brunnen trinken. Sie hatte ihm
selber gesagt, er solle sich wieder ein Pferd anschaffen,
aber er hatte nicht gewollt.

Da lief er im Walde herum.

Mochte er.

Wieder spürte Frau von Cöldt die ganz dünne Eisdecke,
auf der ihr Leben aufgebaut war – sie spürte, daß
sie zitterte.


Nur Ruhe –! Sie verkroch sich innerlich. Der
Verein – das war ja genug.

Jetzt fing ein starker Schnee draußen an.

Sie ließ ihre Hefte wieder sinken und starrte hinaus,
eine ganz sonderbare Stimmung überkam sie, etwas
von einer ungeheuren, ratlosen Angst, wie aus Kindermärchen.
Als brächte ihr der Schnee draußen ein Verschütten
und Vergehen, ein Verschwinden vor Frühlingsanfang.
Als fiele dieser Schnee langsam über ihr Leben
hin, das doch so wohlgewahrt hinter den Scheiben saß.
Wo war sie übers Jahr – –?

O, was war denn das – was war denn das – –?

Sie starrte wieder hinaus.

Wie das fiel. Auf Dach, Straße und Haus. Wie
das in den Wald fiel und über alle weiten Felder.
Schnee auf Schnee.

Sie reckte sich. Es war doch schon Januar. Das
Schlimmste war doch schon vorbei. Noch vier, acht
Wochen, und die Amseln pfiffen wieder. Noch vier, acht
Wochen, und der Winter war vorbei.

Warum fürchtete sie sich?

Sie saß doch so warm.

Da kam Ludwig ja wieder. Er sah ganz weiß aus.
Sie ging selbst auf den Flur und rief ihn an.

»Wie siehst du aus,« sagte sie.

Er blickte sie aus dunklen Augen an und antwortete
nicht.

Sein Gesicht war gelb. Er wurde alt.

Sie ging in ihr Zimmer zurück und dachte weiter:

wie alt war er denn schon? Er war ja nicht mehr ganz
jung gewesen, als er sie heiratete.

Ja, und was hatte er gehabt?

Sie fühlte wieder, wie die Eisdecke erbebte, mein
Gott, er hatte doch seinen Beruf. Es ging ihm gut. Er
stand glänzend beim Präsidenten, sie wußte es, aus den
Reden und dem Wesen der anderen hatte sie es gemerkt.
Und sie kannte ihn ja doch. Er war die altpreußische
Gewissenhaftigkeit selber. – – Und sein Herz hing ja
doch nicht mehr an ihr. Sie hatte es in der Sekunde
erkannt, in der sie damals wieder zu ihm gekommen
war. Vorher glaubte sie sein verändertes Wesen nur auf
die Enttäuschung zurückführen zu müssen, auf die feige
und mutlose Art, die sie ihm gegenüber gezeigt hatte –
aber dann spürte sie: es war etwas anderes, sein Sinn
war bei etwas anderem – er machte sich nichts mehr
aus ihr.

Und bald hatte sie Klarheit gehabt.

Wie er auf jeden Brief Christianens paßte, wie er
es so gern übernahm, ihr zu antworten, wie sorgfältig
und ruhig er schrieb, und doch war etwas darin – sie
überlas die Zeilen – ja, sein Herz war darin!

Beim zweiten Mal war sie viel tapferer, obwohl ihr
Zustand bewies, daß ihr Schrecken einen guten Grund
gehabt hatte, und zugleich fühlte sie sich wie von einer
Last erleichtert – sie hatte ihm ihre Gesundheit geopfert,
sie hatte genug getan!

Nun konnte sie fordern!

Und er gab ihr alles, was sie wünschte, und alles war
gut, bis das Kind größer wurde.


Da sahen sie beide, wie sonderbar Hanni in ihre
Ehe hineinpaßte, und wußten, daß sie sich nicht geliebt
hatten.

Nun also – was wollte er noch?

Christiane konnte er ja niemals haben, das stand
weder in seinem, noch in ihrem Katechismus, solche Dinge
taten sie nicht.

Die Gartentür klirrte – es kam wohl Besuch.
Sonntagsvisiten. Mochte Ludwig annehmen, wenn er
Lust hatte, sie ließ sich von Fremden niemals sprechen,
wenn es nicht in Vereinsangelegenheiten war.

Flüchtig horchte sie. Unten gingen Türen. –

Ludwig hatte die Karte verwundert besehen: Richard
Bartelmes, Dr. phil.

Ach so, das war wohl der neue Oberlehrer an der
Reutterschule? Was wollte der bei ihm? Nahm's wohl
sehr gewissenhaft, klapperte alle Honoratioren ab. Na,
den wollte er sich ansehen.

Es war ja schon im voraus genug über ihn erzählt
worden. Man sollte ihn an gewisser Stelle förmlich gebeten
haben, anzunehmen. Er war ein Licht. So eine
besonders moderne Sorte Reformlehrer. Schriftstellerte
über allerhand Ästhetisches und hatte die neuesten Ideen,
die es gab. Kunst in der Schule! Es hieß, er sei aus der
westdeutschen Stadt nur privater Verhältnisse wegen
weggegangen. Einzig diesem Grunde verdankte Markburg
das Glück seiner Zusage.

Jetzt kam der Reformoberlehrer.

Was er sagte, war gewandt. Ludwig entdeckte auf
den ersten Blick weder eine Teutonische Wucht, noch eine

Spießbürgerlichkeit. Der Mann sah ganz weltmännisch
aus.

»Sie werden sich an meinen Namen wohl nicht mehr
erinnern, Herr Regierungsrat,« sagte er verbindlich, ihm
mit den etwas runden dunklen Augen im Gesicht forschend.

»Ihren Namen hat man in der letzten Zeit hier oft
im Blatt gelesen,« erwiderte Ludwig.

»Es war aber auch einmal eine Erinnerung für Sie
damit verbunden – wenn ich nicht sehr irre. – Ich bin
ein geborener Westpreuße, mein Vater war zuletzt in
Thorn Major vom Platz.«

»Der alte Bartelmes,« fuhr Ludwig ein wenig vor
– bis jetzt hatte er eine kühle Gleichgültigkeit gezeigt,
fast mehr, als korrekt war – Christianens wegen! Er
wußte doch, daß dieser Mann ihr als Stein in den Weg
geschoben war, daß seine, grade seine Berufung etwas
wie ein verstecktes Mißtrauensvotum war – im Reutterschloß
sollte die Persönlichkeit eines bedeutenden Mannes
wieder mit ins Gewicht fallen!

Man hatte deshalb keinen ganz Jungen gewählt.

Bartelmes war nicht sehr viel jünger als er selbst.

»Ja, Major Bartelmes kannte ich,« fuhr er nun
ruhiger fort, auf seine Hände schauend, »aber an seine
Familie erinnere ich mich nicht mehr.«

»Das ist leicht erklärlich. Mein Bruder und ich
waren damals im Kadettenhaus und kamen nicht oft nach
Hause. Freilich haben wir es in der militärischen Zwangsjacke
nicht sehr lange ausgehalten.« Er lächelte und fuhr
leicht über seinen sehr gepflegten, kurzen dunklen Vollbart.

»Leider sind wir alle etwas aus der Art geschlagen.
Mein Bruder ist Musiker, meine Schwester
Schauspielerin.«

Es war, als ob er das dem Herrn Regierungsrat
mit besonderem Wohlgefallen sagte.

»In der Tat? Ganz künstlerisch! Herr Major
Bartelmes –«

»War es nicht,« ergänzte der Doktor mit einer etwas
sonderbaren Stimmfärbung.

Cöldt entsann sich. Der Major hatte getrunken.
Und hatte dann unklarer Dinge wegen weggemußt.

Also die Kinder dieses Trinkers waren Künstler geworden,
und der Herr Doktor war vermutlich Abstinenzler.

Er sah ihn mit leiser Ironie an.

Etwas stieg in ihm auf, das wehrte sich riesenstark
gegen den Menschen. Er horchte in sich hinein: wie kam
er zu solch vorweltlichen Haßgefühlen?

Ach, ein Grund war wohl da: Christiane.

Sie soll es aufgeben, dachte er plötzlich, sie soll die
Sache einfach hinwerfen. Sie ist doch kein Mensch, dem
man mißtrauen darf.

Und plötzlich kam es erlösend über ihn: sie wird sich
nicht ducken lassen.

Jetzt wurde er freundlicher. Befragte den Herrn
nach seinem Studiengang und seinen Werken.

Der antwortete zurückhaltend.

Also immerhin ein Offizierssohn, vermutlich doch
wohl noch in einigem wesensverwandt. Wahrscheinlich
wollte er in der Gesellschaft verkehren? Ob er keine Frau
hatte? Es schien doch nicht.


Und plötzlich überkam Cöldt wieder ein neues Gefühl:
die Eifersucht.

Er sah, daß Richard Bartelmes gut gewachsen war,
sich gut hielt und ein regelmäßiges, gesundes Gesicht
hatte, nicht junggesellenhaft zerknittert. Der hat gelebt,
erkannte er plötzlich. Ein Mucker ist der Herr Doktor
nicht, trotz seiner Reformen.

Bartelmes verabschiedete sich. –

Um zwei Uhr erschien Christiane mit ihrer Mutter,
wie sonntäglich üblich, zu Tische und blieb hernach bis
zum Abend.

Ludwig erzählte von dem Besuch.

»Er war bei mir,« sagte Christiane ohne Aufregung,
aber mit einem seltsam konzentrierten Blick, »allzu gewaltig
können seine Reformideen nicht sein, da er beim
Provinzialschulkollegium so in Gunst steht.«

»Und du wirst ihm wohl nicht mehr Einfluß gönnen,
als ihm gebührt?«

Sie sah ihn ruhig an.

»Er bekommt den Raum, der ihm gehört. Nicht
einen Zoll mehr.«

Er merkte, daß ihr Gesicht in seinen Linien schärfer
und härter geworden war.

Sie begaben sich in Ludwigs Zimmer, die Mutter
blieb bei Hardi im Salon. Dort redeten sie vom Verein.
Hanni saß gleichmütig und kaltblütig dabei und
häkelte.

Frau Dorreyter hatte nie eine Ahnung von dem
gehabt, was Christiane und Ludwig verbunden hatte.
Hardi hatte niemals etwas angedeutet und verriet auch

jetzt nichts, obwohl sie den beiden merkwürdig nachgeschaut
hatte.

Christiane ging drinnen an einen Tisch, auf dem
neue Bücher lagen. »Hier,« sagte Ludwig und hielt ihr
einen Band hin.

Es war ein neues Buch von Mereschkowski über
Tolstoi und Dostojewski.

Sie las, in einen der tiefen Ledersessel gedrückt. Er
saß ihr gegenüber und las und rauchte. Sie liebte den
feinen Zigarrenrauch sehr, wenngleich sie selbst nie
rauchte. Dann und wann hielten sie inne und sprachen
ein wenig, oder sie ließen nur ihre Bücher sinken und
sahen sich kurz in die Augen.

Es war etwas von einem alten Rausch dabei.

Als Christiane und ihre Mutter gegangen waren,
trat Ludwig wieder in sein Zimmer zurück und zog die
Schiebetür leise zu. Hardi war noch im Salon mit
Hanni beschäftigt und hörte das sachte Vorfallen des
Holzes.

Der Zigarrenrauch war ein wenig eingedrungen und
durchwebte die Luft des Salons. Hardi erhob sich,
machte ein paar Schritte und vertrieb den Rauch mit der
Hand. Sie ging näher an die verschlossene Tür heran,
und es war, als ob sie horchte oder etwas überlegte.
Dann aber wandte sie sich, nahm ihr Kind an die Hand
und ging mit ihm die Stiege hinab in ihr eigenes
Zimmer.

* * *


In der Reutterschule war doch einiges anders geworden.

Christiane beobachtete es aber von einem stillen
gleichmütigen Lauscherposten aus.

Doktor Bartelmes hatte den Ton im Kollegium verändert.
Er war der Haberkorn so liebenswürdig entgegengetreten,
daß sie ihre kratzbürstige Art wider Willen
vergaß; sie kam in seiner Gegenwart einfach nicht
dazu. Er war anders als ihr Freund, der Professor
Diermann, dem noch ganz und gar die alte Zeit in den
Gliedern gesteckt hatte, und auch anders, als die übrigen
Herren, die den Damen mit wenigen Ausnahmen doch
am liebsten aus dem Wege gingen. Bartelmes nahm die
Haberkorn so wichtig, wie sie sich selber vorkam, und
wenn ein heimliches Blinzeln und Flirren manchmal
dabei in seinen Augen war, so merkte sie das nicht.

Auch mit den anderen wußte er fertig zu werden.
Nicht nur, daß er das gute Mehlmännchen allerorten
neckte und von ihr schon einmal eine Büchse köstlicher
Marmelade geschenkt bekommen hatte (sie erkundigte sich
nachher bei sämtlichen Damen, ob man auch nichts ›dabei
gefunden‹ hätte), sich von Fräulein Jong Fußtouren
sagen ließ, den jungen Praktikantinnen und Mai mit
viel Ritterlichkeit gegenübertrat, das physiologische Phänomen
der Seifert und ihre sonstige Vortrefflichkeit genügend
anerkannte – auch mit den Kollegen wußte er
sich zu stellen, und mit dem Zeichenlehrer sah man ihn
sogar oft. Nur die kleine Wehrendorf beachtete er nicht,
aber die hatte ja immer Pech.

Man begriff manchmal nicht mehr recht, wie man

sich innerlich so schroff vom anderen getrennt und nur
bei feierlichen Gelegenheiten offiziell zusammengefunden
hatte –, man war ja gleich und beim gleichen Werk eingespannt.

Bartelmes widersprach seinen Büchern nicht. Er
hatte noch Idealismus.

Die Haberkorn wurde auch idealistisch. Bisher hatte
ihre Stimmung sich immer nach ihren Nerven gerichtet
oder je nachdem sie geschlafen hatte – jetzt kam sie alle
Morgen strahlend frisch, und ihr zweites Wort war immer
›Die Kindesseele –‹. Sie schwärmte jetzt nicht nur
für die geheimrätliche Meckebier, sondern auch für alle
anderen Zöglinge, ihr Herz wurde butterweich – es war
doch ein schöner, edler Beruf!

Sie fühlte sich glücklich.

Auch den anderen ging es ähnlich, und Christiane
mußte sich sagen: er hatte es gemacht, nicht sie. Obwohl
sie mit gutem Willen, mit Gerechtigkeit und Liebenswürdigkeit
begonnen hatte – er hatte es gemacht, nicht
sie.

Sie wußte, woran es lag. Es war etwas Uraltes,
das in diesen älteren und jüngeren Mädchen unbewußt
lebendig wurde. Es war auch ein heimlicher wissender
Trotz gegen sie dabei. Sie wollten das Tun dieses herangerufenen
Fremden doppelt wiegen.

Christiane beobachtete ihn mit kühler Zurückhaltung,
fand, daß er anscheinend eine gute unterrichtliche Begabung
und vor allem ein gewisses, verschleiertes Künstlertum
besaß, von dem freilich nicht zu ersehen war, wie
weit es reichte.


Er hatte Christianens Pläne, von denen sie ihm gesprochen
hatte, mit großer Entschiedenheit abgelehnt.

Ein Seminar, eine harte, nüchterne Beruflichkeit,
ja nur ein Hineinmischen solcher Dinge hier an der vornehmen
Schule war für ihn ein Unding. Man sollte
froh sein, daß diese moderne Unumgänglichkeit hier noch
umgangen werden konnte! Diese Mädchen stammten
sämtlich aus solchen Verhältnissen, daß man sie zu echten
Frauen erziehen konnte, zu der modernen Weibpersönlichkeit,
die die Frauenbewegung niemals zu schaffen vermochte.

Kultur, ja, die brauchten diese jungen Markburgerinnen
herzlich notwendig, Schönheit, die mußte man
ihnen geben. Man sollte sie das reine Genießen lehren,
die schöne Haltung, das ganze Begreifen der Gegenwart,
aber man sollte sie nicht mit häßlichen Klammern verzerren.

Christiane kannte sein Buch ›Die unerreichbare Frau‹,
das nach einem neuen, noch unbekannten Frauentypus
rang, während er die ›Karrenschieberinnen‹, wie er sie
nannte, als ewig kulturlos beiseite warf. Er wollte
hohe, starke Geister, volle Teilhaberinnen am modernen
Leben, aber keine Frauen mit Examen, mit dem Sinn
an ein enges Fach gebunden, mit den Gedanken an Geldverdienen.
Er knüpfte an die großen Frauen des achtzehnten
Jahrhunderts an und rief ein hohes Idealbild
auf.

Warum sattelte er nicht um und ritt mit seinen Gedanken
ganz in die bunten Felder der Phantasie?

Denn er war ein Phantast.


Sie begriff nicht, wie die Frauen ringsum sich so
für ihn begeistern konnten – er lehnte sie ja alle ab.
Er verachtete sie innerlich grausam, obwohl er ihnen
äußerlich zu Hilfe kam; diese Hilfe war verkappter
Spott.

Christiane fühlte: er sah sie auch nicht anders. Sein
Schauen war ihr gegenüber wenigstens geteilt. Halb
ließ er sie gelten, halb lehnte er sie auch ab.

Ihre Schriften ignorierte er vollständig.

* * *

Christiane begegnete dem Doktor Bartelmes eines
Abends bei Cöldts. Er machte eine sehr gute Figur, und
plötzlich horchte sie überrascht: er suchte wahrhaftig Geist
in die Unterhaltung zu bringen! Mit zweien, dreien
hatte er ein interessanteres Thema angefangen – jetzt
horchten schon mehrere darauf.

Er kam aus geistig reger Stadt, kannte viele Großstädte
und Künstler. Es war nicht die geringste Prahlerei
an der Art, in der er das vorbrachte, es kam ganz
zufällig.

Er war vorzeiten Gast im literarischen Kreise zu
Schreiberhau gewesen, kannte Reicke und Bölsche – für
Bölsche interessierten sich sogar die Markburger jungen
Damen, der war ja populär! Er hatte etwas von der
merkwürdigen Friedrichshagner Zeit kennen gelernt, war
in München und in Bayreuth bekannt und hatte in
Weimar Beziehungen. Vieles war durch seinen Bruder
gekommen, der aber ein etwas schwankendes und unklares

Genie zu sein schien und einmal eine preußische
Wachtparade im Stil des alten Fritz, ein andermal eine
Oper komponierte und jetzt an einer modernen Operette
war. Die Schwester war in Dresden und bei der Dumont
engagiert gewesen und sollte jetzt zu Reinhardt
kommen.

Es schien doch Leute in Markburg zu geben, die da
wußten, was Reinhardt augenblicklich bedeutete.

Bartelmes kannte auch Yse Bernhart.

Christiane sah ihn überrascht an.

»Ich traf Fräulein Bernhart erst vor kurzem in
Weimar.«

»Dann hat sie gewiß auch von mir gesprochen.«

Christiane sah starr in die flimmrigen schwarzen
Augen des Mannes.

»Ihren Namen nannte sie allerdings, Fräulein
Doktor,« erwiderte er langsam, während sein Blick etwas
nach unten strich – und Christiane begriff jäh: der
wußte mehr von ihr, als sie geahnt hatte. Der hatte sie
schon gekannt, ehe er hierher kam! Er wußte, aus welcher
Flut sie gestiegen, wie ihre Entwicklung war –
grade aus dieser Verbindung heraus!

Sie fühlte sich ihm gegenüber plötzlich rätselhaft
ärmer, als ob sie ihm gebeichtet hätte. Etwas zwischen
ihnen war verschoben. Nicht, daß Yse etwas verraten
hätte, aber ihre Freundschaft sagte dem Psychologen
schon genug! Und Bartelmes war ein Frauenpsychologe,
wollte es wenigstens sein, und so fühlte sie sich ihm
gegenüber plötzlich nicht mehr als das ruhig, straffe
Fräulein Doktor, die moderne Herrscherin, sondern –


Rief noch immer etwas in ihr nach dem verbotenen
Gestade – –?

Ihr Blick irrte zu Ludwig. Er stand nicht weit entfernt
von ihr.

Er war nie weit entfernt von ihr.

Sie sahen sich an.

In dem Augenblick wurde ihr Bartelmes von einer
Dame weggewinkt. Es ging wohl um den Frauenverein,
in dem der Doktor Kunstvorträge halten sollte, vielleicht
aber auch um andere Dinge, denn sie wären im
Alter zu einer Partie grade recht gewesen.

Er schien aber nicht daran zu denken.

Sie merkte, daß er während aller Liebenswürdigkeiten,
die auf ihn einkamen und die er weltmännisch
und mit dem kleinen Künstlerhauch erwiderte, doch immer
wieder zu ihr schaute.

Sie kannte den Blick.

Es war etwas von dem darin, den Ludwig für sie
hatte. Den schon mancher Mann für sie gehabt hatte:
das eigentümlich überlegende Sinnen, das innere Festgehaltensein.

Ludwig! Ludwig!

Nachher brachte Bartelmes sie nach Hause.

Es war Tauweiche in der Luft. Noch lag alles voll
Schnee. So viel Schnee hatte man in den Jahren hier
nicht mehr gehabt. Schnee auf Schnee lag im Walde.
Wälle, die vorm Feind geschützt hätten, waren um die
Felder und Dörfer geschichtet. Schnee um Schnee war
in der Welt. Aber ein flüchtiger Tauwind zog darüber.


Sie begann unwillkürlich wieder von Yse.

»Ich sah sie lange nicht. Sie schreibt mir auch nicht
mehr.«

»Dafür liest man, was sie für alle schreibt,« sagte er.

»Das lassen Sie also gelten?« fragte sie. »Das,
was sie schafft?«

»Was sie schafft, ja. Denn es ist etwas Gegebenes,
die Aussprache einer inneren Kultur. Ich freute mich
herzlich, wenn ich unter meinen Mädchen ein solches
Fünklein entdecken könnte – blasen und blasen würde
ich – aber leider glimmen solche Feuer in Markburg
nicht auf!«

Christiane fragte plötzlich nach seiner Schwester.

Er sagte langsam: »Fräulein Doktor Dorreyter,
Sie werden sich wohl darüber klar sein, was für einen
Weg sie gemacht hat. Vor Ihnen will ich das nicht verhehlen.
Es hängt etwas daran, ehe eine arme Offizierstochter
eine bekannte Bühnenkünstlerin wird.«

Sie nickte schwer.

»Aber meine Schwester ist echtes Künstlerblut,«
setzte er hinzu, »und es hat keinen Ballast für sie bedeutet.«

»Und Sie, Herr Doktor?« fragte Christiane plötzlich,
»wie stellen Sie sich als Bruder dazu?«

»Daß sie diesen Weg machen mußte,« sagte er leichthin.
»Vielleicht ist in späterer Zeit auch der Bühnenberuf
eine Versorgung für untadelige höhere Töchter
und mit allerhand Besen gesäubert. Aber ich – möchte
es nicht hoffen. Ich – glaub's nicht. Dickicht muß sein.
Grade hier. Unkraut muß sein. Grade hier.«


Er bog sich ihr zu.

»Nicht wahr, das sind nette Anschauungen? Aber
ich bringe sie nicht in das Reutterschloß.«

Er sah blinzelnd nach dem Haus, das jetzt inmitten
der weißen Nacht sichtbar wurde.

Sie wußte gar nicht, was er da zu schauen hatte,
legte die Hand auf den Knopf und klingelte.

Jetzt tauchte die Hausmeisterin mit ihrem Laternchen
auf.

»Ich danke Ihnen, Herr Doktor,« sagte Christiane
kühl und reichte ihm die Hand.

»Auf Wiedersehen, Frau ... Äbtissin,« sprach er
langsam mit einem Lächeln, das sich in seinem Bart
verkroch.

* * *

Am anderen Tag begegnete er ihr ganz unbefangen
und fragte sie, ob sie nicht einmal ihren Garten öffnen
wollte. Er würde seine Mädel gern mal hineinführen,
so lange noch Schnee sei. Jetzt könnten sie ja keinen
Schaden anrichten.

Ihr war es noch nicht eingefallen, den fremden
Kindern ihr einsames Geheimnis preiszugeben, noch viel
weniger den Kollegen und Kolleginnen. Der Garten
war auch jetzt ein Märchen. Sie schaute von ihren Fenstern
aus oft hinein, und nur ihre Fußspuren gingen einsam
durch den Schnee. Der Garten war ihr Schönstes.

Aber sie sah keinen Grund nein zu sagen. Denn in
ihrem Amt durfte sie eigentlich gar nichts für sich allein

haben. Alles mußte dem Zwecke dienen, dem sie sich einmal
gelobt hatte.

Sie stand am Fenster und gewahrte, daß der Doktor
zuerst allein hineinging. Er schaute auf ihre Fußspuren
und verfolgte sie langsam bis zum Tempel mit
dem blauen Griechenbild. Auf einmal hatte sie das Gefühl:
es ist ihm gar nicht um das Schneeballen der
Kinder – er will nur wieder spähen. Er hat ein halbes
Bild von dir und will neue Züge haben. Er sucht sie
sich.

Sie sah, wie er ging und ihre Spuren verdarb.

Sie sah, wie er durch ihren weißen Schneegarten
ging.

Auf einmal fühlte sie das Widrigste an ihm, das
eine Frau an einem Mann empfinden kann.

Sie trat zurück. Ihre schwarze Gewandschleppe
rauschte.

Dann hörte sie Kinderlärm.

Jetzt flog es da unten hin und her. Ball auf Ball.
Der Doktor warf seine Bälle immer den hübschesten
Mädchen zu. Die wußten das und warteten darauf.
Sie lachten.

Christiane dachte jäh: im Grunde wird Bartelmes
mit diesen Mädchen gut fertig.

Bestand da irgend eine geheimnisvolle Wirkung, ein
heimliches Gegenspiel – Funke und Funke – –?

Oder war er wirklich auf diesem Gebiete besonders
begabt?

Ihr fehlte die große Begeisterung, die in dem Werk
an den verwöhnten Kindern eben wirklich ein Werk sah.

Heimlich hatte es schon oft in ihr gerissen: wärst du
doch dort geblieben, wo du warst, wo du junge Kämpferinnen
vor dir hattest, Wesen wie du, die ihren Sinn gespannt
auf alle Dinge des Wissens richteten und ihren
Lebensgehalt vom Wissen erwarteten –! Das Nutzlose
ihres Schaffens stieg vor ihr auf.

Die hier sind anders. Sie sind vom anderen Ufer.
Sie sehen kühl und lächelnd auf dich und denken: du bist
alt. Sie sehen dein Kleid und denken: hu, so möchte ich
nicht sein.

Sie schauen nach dem, was du nie besaßest, und sie werden
es besitzen. Alle, alle werden es besitzen.

Neid kam in ihr auf, Neid auf diese jungen, werdenden,
schönen, leichtbeschwingten Dinger.

Sie vermochte ihnen nichts Dunkles anzudenken,
und sie sollten es auch nicht verstehen. Sie sollten den
Weg gehen, den dieser Mann, dessen Nerven in einem
starken, sinnlichen Weibesverstehen zuckten, ihnen anweisen
würde.

Sie selber konnte hier nicht anwenden, was sie
eigentlich war, nicht werden, die sie war.

Vielleicht nie und nirgends.

Sie war in einer Sackgasse verrannt.

Ihre besten Gaben, ihr Geist, ihre Klugheit, ihre
Sehnsucht, ihre uralte Kultur – das alles war knapp
eingespannt und kläglich halb ausgenützt. Das andere
verfiel.

Torheit war es, zu glauben, daß ein Beruf eine jede
Frau höher brächte ... dazu durfte man nicht Vollblut
sein. Er entwickelte eine brave, nüchterne, praktische,

manchmal sogar trostlose Seite, aber ein geistiges Wachsen
brachte er nicht. Die ersehnte Hochkultur brachte er
nicht.

Sie hätte eine dieser Frauen werden können, wie sie
Bartelmes suchte, einer der vornehmen, neuen Geister,
die alte und neue Kultur, Traditionen und Erworbenes
in sich vereinten – war es nicht das, was sie Jahre
und Jahre hindurch mit verbotenen Wünschen heimlich
ersehnt hatte?

Mit Ludwig hätte sie reiten, an seiner Seite mit an
seinem Werk bauen, das ganze Leben der Nation in
seiner Entwicklung, in seinen Kämpfen und Bedrohungen
mit erleben wollen – sie wäre eine kostbare Teilhaberin
geworden!

Wohin er auch gelangt wäre, immer hätte sie unübersehbar
an seiner Seite gestanden, keine Nichtstuerin,
kein Weibchen, sondern mit weiten Flügeln hinaufstrebend
zu dem Hochbild der neuen Frau.

Sie fühlte sich plötzlich umspannt, beunruhigt, in
alte Qualen gestürzt.

In ihr spähte es ja immer noch. Es war, als ob
ihre ganze Seele dem Leben gegenüber jetzt atemlos auf
dem Lauscherposten stünde, ehe sie sich enttäuscht für immer
abwandte und in Niederungen verkroch.

Sie vergaß ihre Grenzen und ihre Würde.

Sie starrte zu den jungen Dingern hinab, und ihre
Hände zuckten, wie ihr Herz.

* * *


Um zwölf Uhr – das Glockenspiel der Agnetenkirche
summte durch die weiche, dicke Luft – guckte Mai
Friedlein aus dem Tor des Reutterschlosses sehr bestürzt
in das Gewimmel. Schon wieder so viel Schnee, und sie
hatte keinen Schirm. Schon wieder so viel Nässe, und sie
hatte ihren guten Hut auf.

Da kam es von rechts und von links.

Sie wußte gar nicht, wohin sie zuerst schauen sollte,
und war von dem Übermaß unerwarteter Ritterlichkeit
förmlich entzückt. Das war hier doch sonst nicht Sitte!
Sicher hatte Dreher Bartelmes beobachtet, sein Vorhaben
erraten und kam nun von der anderen Seite
gleichfalls mit seinem Schirm und einem galanten
Spruch.

Sie warf den Kopf zurück und sah noch viel schöner
als gewöhnlich aus.

»Wie soll ich mich da entscheiden?« sagte sie lachend,
»am besten ist es wohl, ich nehme einen Schirm, und die
Herren gehen zusammen unter dem anderen.«

»Ihr Hut muß sehr geschützt werden,« meinte Dreher,
der im Herzen wieder erwog, wieviel solch ein Hut
kostete. Er hätte den Vorstoß nicht gewagt, sondern
hätte sie seelenruhig im Schnee gehen lassen und wäre
höchstens zärtlich hinterhergestapft – wenn er nicht noch
rechtzeitig den anderen gewahrt hätte. Nein, dem gönnte
er sie nicht! Dem Bartelmes nicht!

Sie hatte einen Schirm angenommen, und zwar,
vielleicht zufällig, den des Doktors.

Nun liefen die beiden Herren neben ihr her, einer
rechts, einer links.


Jeder im Schnee.

Mai beobachtete das mit großer Schärfe und fand,
daß die breiten Flocken dem Doktor besser standen, als
Dreher, dem sie lächerlich an der Nase vorbeitrudelten.
Auf Bartelmes blieb der Schnee förmlich zärtlich liegen
und zerfloß dann schnell, wie von einer ungeheuren
Wärme aufgezehrt.

Wenn man nur wüßte, was für Gedanken er
hatte!

Sie mahnte sich selber: Vorsicht! Vorsicht!

Die Erinnerung an den Assessor kam wieder.

Noch immer war kein sicherer Bewerber aufgetaucht.
Die Mutter war noch nicht wieder in die Stadt gekommen.

Dreher redete wenig, horchte aber aufmerksam auf
den anderen. Der erzählte vom Theater (das für Mai
auch keine ganz angenehme Erinnerung war) und vom
Rodeln, das er für seine flotten Schülerinnen eingeführt
hatte. Ein Wall im Stadtpark war dafür hergerichtet
worden.

Er hatte auch Winterwanderungen aufgebracht.

Nun bot Bartelmes sich Mai zum Führer an: »Wenn
Sie einmal den Versuch machen wollen, so bin ich gern
bereit, Sie zu unterstützen.«

Sie merkte, was für ein Gesicht Dreher zog, und bedachte
sich.

»Ich werde es mir überlegen.«

»Zu unserm Rodeln müssen Sie aber kommen,«
redete Bartelmes zu. »Heute nachmittag sind wir im
Stadtpark, meine Mädel und ich.«


Der Stadtpark verursachte ihr auch keine angenehmen
Erinnerungen.

»Kommen Sie doch, Fräulein Friedlein,« bettelte er.

Sie besann sich rasch. Wenn sie recht spät kam, war
das Rodeln beendet, und dann hatte sie noch den Heimweg
mit dem Doktor. Sie konnten sich einmal sprechen.
Wann war das sonst möglich? Im Reutterschloß war
man doch umspäht und beobachtet. Er war doch schließlich
– – vielleicht – zu rechnen. Der langweilige
Dreher entschloß sich doch nie.

Sie blieb stehen, denn sie war am Stieglitzberg.
Eben wollte sie zusagend antworten, in Gegenwart
Drehers antworten, und sie wußte, was das für den bedeutet
hätte. Denn der haßte das Rodeln, erstens, weil
man sich dabei erkälten konnte, und dann, weil es unnötige
Anstrengung war.

Da sah sie in Bartelmes Augen.

Mai Friedlein war mit der Zeit klug geworden.
Sie hatte ihre Erfahrungen und eine gewisse sehr feine,
treffsichere Männerpsychologie.

Lächelnd und sehr unbefangen sagte sie: »Nein, Herr
Doktor, es tut mir sehr leid – ich rodle, offengestanden,
nicht sehr gern. Sie verzeihen also, wenn ich –
fehle.«

Und damit gab sie dem alten Junggesellen, dem
Dreher, die Hand. Instinktiv sehr fest. Und er antwortete
mit einem Druck, der ein Kompliment war, eine
große Anerkennung. Eine Sorge war von ihm genommen.

Sie war doch nicht zu – schön.


Die Herren sprachen nicht viel untereinander, als sie
zu Tisch gingen.

* * *

Ludwig brachte Christiane ein Buch, von dem sie gesprochen
hatten, und fragte, ob sie zum Abend zu ihnen
kommen könnte. Es sei aber niemand weiter da.

»Heute abend geht es nicht,« antwortete sie, das
Buch leicht in der Hand drehend, »heute fahre ich nach
der Oper. Götterdämmerung.«

»Siegfrieds Tod,« sagte er mit leichter Ironie, die
sie nicht verstand.

»Ja, Ludwig, es ist mir hier manchmal zu eng,«
sprach sie, aufstehend und ein paar unruhige Schritte
durchs Zimmer machend, »ich muß etwas anderes haben,
wenigstens einen Ton von Ungewöhnlichkeit. Es ist ja
nur kurz,« fügte sie hinzu, »sieh, so musikalisch bin ich
nicht, daß ich Wagner vollkommen verstünde. Ich habe
nur gelernt, ihn zu verstehen. Das ist nicht viel.
Im Anfang werde ich kalt sein. Ich werde die Pappen
und die Leinwand der Dekorationen am deutlichsten sehen
und die koketten Arme der Sängerinnen. Dann werde
ich anfangen zu hören und für eine Weile im Strudel
untertauchen. Aber wenn es aus ist, Ludwig, dann ist
es auch für mich aus,« setzte sie traurig hinzu, »ich nehme
nichts mit. Keinen Rausch, keinen Traum, keine Erhebung.
Davon bin ich ausgeschlossen.«

»Aber warum suchst du dir nicht eine Sprache aus,
die du ganz verstehst?« fragte er.


»Ich sage dir ja, ich suche das Ungewöhnliche,« antwortete
sie.

Er sah sie schärfer an.

»Christiane, ist es dir zu – schwer?« fragte er halblaut,
»dann – wirf's doch hin. Wirf die Sache hin.
Such dir Größeres. Sieh, ich sprach damals nicht dagegen,
als du kommen solltest, weil ich« – er stockte eine
Sekunde – »weil ich dich wieder nahe haben wollte. Weil
ich dachte, wir könnten uns auch so etwas sein. Du mir
und ich – dir.«

»Was können wir uns sein, wenn unser Feuer so
hinter dem Berge brennt,« erwiderte sie leise.

Er schrak zusammen.

»Dafür brennt aber kein anderes, näheres,« sagte
er langsam, in sich versunken.

Sie schwiegen beide.

Als er aufschaute, kam ihm ihr Gesicht wieder verwandelt
vor.

Sie blickte in ihren Garten hinaus. Der war voll
Schnee. Aber viele Spuren führten bis zu dem blauen
Griechenbild.

»Komm morgen zu uns,« sagte er, »komm jeden
Tag. Wenn du kannst,« fügte er halblaut hinzu.

»Ich dachte, damals sei das Schwerste für mich,«
sprach sie langsam, »damals am Morgen auf der Bahn.
Weißt du – als du die Türe hinter mir schlossest. Aber
jetzt – ich bin doch schon so weit – aber jetzt –« sie fuhr
plötzlich zusammen. »Ludwig, was sage ich dir,« rief sie,
»was fällt mir ein? An solche Dinge dürfen wir nicht
rühren.«


Sie sah wieder nach ihrem Garten.

»Solche Spuren sind ganz fein, und mehr darf nicht
sein. Sei ruhig, Ludwig, ich will dir keine neue Last
aufladen. Ich möchte nur, daß du – fortgingst. Das
quält mich mit, daß ich dich hier weiß und daß du
so –«

Er sah sie an.

»Sprich nicht weiter,« bat er.

Sie schauten sich an.

»Bitte, komm morgen,« sagte er dann, »komm, Christiane.«

Er ging. – – – –

Christiane fuhr in die ›Götterdämmerung‹. Unterwegs,
während der kurzen Eisenbahnfahrt, sah sie erst,
wieviel Schnee in der Welt war. Schnee um Schnee.

Aber in der großen Stadt war er weg, oder wenigstens
unkenntlich. In der Vorhalle des Opernhauses
mußte sie plötzlich an den Wald denken, und jetzt wußte
sie: ich werde ihn gleich sehen. Oder etwas Ähnliches.

Und es kam so, wie sie gesagt hatte: erst saß sie
fremd, ja, sie lächelte sogar flüchtig, dann aber warf sie
ihre Seele in die Musik hinein, sehr spät, denn die anderen,
die ihre Gläser vor die Augen und die Textbücher
auf dem Schoß hielten, hatten das vermutlich
längst getan.

Der Gesang der Rheintöchter berührte sie besonders.
Dieses Klingen, dachte sie. Meine Stimme hat in meinem
ganzen Leben nicht so geklungen. Wie das perlt.

Ich kann mir denken, daß Frauen, die so singen

können, ein ganz anderes Leben führen, als eine –
Schulmeisterin.

Nachher dachte sie an Doktor Bartelmes Schwester.
Eine Tochter aus gutem Hause – nein, so ganz gut war
es wohl nicht. Sie hatte es von Ludwig gehört. Ein
wenig Schmutz war ihr wohl schon in der Seele angehangen,
als sie auf die Bretter kam, und ihre Seele war
jedenfalls ebenso bereit für den Schmutz wie für die
Kunst.

In Christiane wehrte es sich auf einmal gegen alle
heuchlerische Bühnenkunst, und sie sehnte sich nach der
reinen Kunst der Bücher und der Bilder.

Wenn ich dergleichen getan hätte, dachte sie.

Das ist auch ein Lebenpacken, vielleicht sogar ein –
Sichanwenden.

Dann reckte sie sich.

Dazu hätte ich nie gepaßt. Ich, eine Dorreyter –
nein. Nie. Zum Reiten über die Heide hätte ich gepaßt.
Zu Ludwig. Zu keinem anderen, als zu Ludwig
und zu seinem Werk.

Aber wenn ich diesen Stempel nicht empfangen
hätte – wäre ich dann nicht vielleicht – – nein, was
denke ich, keiner wird anders, als er ist. Ich bin die Urenkelin
der Frau von Rhane und habe heißes Blut. Aber
– hochmütiges. Sehr hochmütiges.

Zu Ludwig hätte ich gepaßt. Aber Sünde hätten
wir nicht tun können. Er nicht und ich nicht.

Dazu ist unser Blut zu stolz. Wir lassen unser
Feuer hinter dem Berge niederbrennen.

Ja, niederbrennen.


Ich bin aufgeregt, dachte sie, als sie aus dem Theater
kam und nach dem Bahnhof fuhr.

Es war der letzte Nachtzug nach Markburg.

Und morgen früh – – was war mit ihr? Sie war
ja ganz aus dem Geleise – –? Hastig stieg sie ein und
lehnte sich zurück. Allein sein, allein fahren, fahren,
irgendwohin.

In ihrem Blut bebte der schwere Rausch der Musik. –

Sie stutzte. Da sah sie einen: Bartelmes. Und
er erkannte sie im selben Augenblick. Nach einem kurzen
Zaudern sprang er zu ihr in den Wagen und begrüßte
sie.

»Waren Sie auch in der Oper?« fragte sie unwillkürlich.

»Ja, ja,« sagte er. »Ging aber vor Schluß weg
und war noch mit Freunden zusammen. Literatur.«
Er lachte vor sich hin, und auf einmal dachte sie wieder
an seine Schwester.

»Ich möchte Ihr Fräulein Schwester wohl einmal
sehen,« sagte sie.

Er fuhr vor. »Meine Schwester?«

Dabei sah er sie an. Das Licht im Abteil war blau
gedämpft, ganz genau konnten sie einander nicht erkennen.
Aus dem Nebencoupé tönten lebhafte Stimmen.
Da fuhren auch welche aus der Oper nach Markburg
oder in ein anderes Nest.

»Ach, meine Schwester,« sagte er. »Ich versichere
Sie, die braucht keine Hilfe und keinen Rat. Sie sollten
Sie sehen: klein ist sie nur, aber ein stahlfestes, geschmeidiges
Tierchen und – ach, ich glaube, ich habe

wohl ein Bild von ihr da.« Er griff seine Brieftasche
heraus und suchte zwischen anderen Photographieen.

Jetzt hielt er ihr eine hin und riß am Lampenschleier.

»Hier, bitte, gnäd – – Fräulein Doktor –«

Hatte er ganz vergessen, wer sie war?

Jetzt war nur das kleine Bild zwischen ihnen.

Ein keckes Persönchen. Sie wußte sofort, es war so,
wie sie gedacht hatte: an der war nichts Reines und Bewahrtes,
die war durch alle Feuer gegangen.

»Aber nun –« er steckte das Bildchen ein – »darf ich
erfahren, wie Ihnen der Siegfried gefallen hat –?«

»Ein dicker Sänger,« sagte sie.

Er fuhr zurück.

»Erbarm sich – – Pardon, gnädiges Fräulein –
Sie scheinen überhaupt keine Musikkennerin zu sein und
auch wohl keine Bühnenillusion gelten zu lassen?«

»Musik verstehe ich nicht,« sagte sie, »und die Bühne
– mir scheint es nicht, daß das Kunst ist – – Kunst ist
meiner Ansicht nach – vornehmer. Kunst war es, als es
wurde.«

»Vornehm, ja, vornehm,« höhnte er. Es versank
fast im Rattern des Zuges.

»Ja, allerdings. In den Klöstern gab es auch nur
das Buch und die Musik, die den frommen Frauen die
Zeit vertrieben. Aber eine andere Musik. Ach, kleine
Spiele gab es auch, fromme Spiele.«

Er lachte. Irgend etwas an ihm schien verwandelt,
und in ihr begann es heimlich gierig zu spähen: kam sie
jetzt auf den eigentlichen Kern des Doktor Bartelmes?


»Ich dachte, Sie kämen vom Siegfried anders zurück,«
sagte er nun, und sie zuckte: »Wußten Sie denn –?
Daß ich –«

»Ach, ich glaube, ich war in der Telephonzelle, als
die Hausmeisterin Ihr Billett bestellte,« sagte er gleichmütig.
Jetzt war er wieder korrekter. »Ich bin aber
oft hier,« setzte er noch hinzu.

Sie saß regungslos.

Das hieß ja fast, es könnte auch möglich gewesen
sein, daß er um ihretwillen hierhergefahren wäre! Sie
hätte fast gelacht. Und zugleich schraubte sich ihr ganzer
Hochmut herauf: wer war er denn? Was erlaubte
sich dieser Mann?

Er hatte wohl gemerkt, was in ihr vorging. Seine
Stimme veränderte sich vollkommen. Kühl holte er ein
Schulthema heran, ein extra langweiliges.

Sie hörte kaum zu. Ihre Blicke hingen sich mechanisch
an die schwarzspiegelnden Scheiben – da merkte
sie, daß er auch dahin guckte. Er suchte ihr Bild heimlich
aufzufangen.

Und plötzlich kam über sie, was noch keine Gestalt
angenommen hatte, aber schon dagewesen war. Sie
dachte wieder an ihren weißen Garten, durch den er gegangen
war. Irgend etwas in ihr neigte sich ihm zu:
sie waren einander im Geistigen wohl ebenbürtiger, als
er dachte, und wenn ein Feuer sein sollte, so konnte es
diesseits brennen, offen, ganz offen – – –

Ludwig!

An wie vielen war sie in den Jahren schon vorbeigegangen!


Und jetzt sollte es so kommen?

Hier vor seinen Augen?

Eine Stimme sagte ihr: früher hattest du noch Hoffnungen
und mehr Idealismus. Früher war Ludwig noch
groß vor dir, und etwas in dir fand keinen Größeren.

Jetzt ist deine Seele in einem atemlosen Harren
über ihn hinausgeflackert.

Hier ist einer, der dich zwar noch nicht kennt, aber
doch über dich nachdenkt, der Macht über dich gewinnen
will. Nicht einer der Gleichgültigen und Dutzendleute
– nein, eine Basis wäre wohl da, auf der ihr euch treffen
könntet – er würde dir geben, was du verlangst – –
und du ihm, was er – braucht – – –

Sie zuckte.

Was war das?

Wie verirrte sie sich in solche tollen Dinge?

Morgen, ach morgen – – –

Sie strich über die Scheiben, die nun angelaufen
waren, und brachte den Kopf ganz nahe. Auf einmal sah
sie die vorbeistreifenden Schneefelder, und plötzlich überkam
sie eine ganz lichte Empfindung, als glitten weiße
Büsche an den Rainen entlang, als seien blütenhelle
Bäumchen da, als sei ein ganz zarter, heimlicher Frühling
draußen. Eine Frühlingsnacht.

Und sie dachte: Wieviel hast du versäumt. Mit
Büchern und mit fremden Leuten. Mit Tränen hast du
es versäumt. Mit Sehnsucht. Nach einem fernen großen
Jugendfeuer hast du hingestarrt und dabei jeden deiner
neuen Frühlingstage übersehen.

Und bald kommt der Herbst. Dann wird dir die

Rechnung präsentiert. Dann – was dann kommt, ist
bitterer als Sehnsucht, ist die ganze Qual des Unerlebten,
ist die Erkenntnis, daß du leben konntest und
hast es nicht getan. Und hast es nicht getan.

Sie saß regungslos.

Und drüben saß der Mann.

Sie sprachen nicht mehr.

Er begleitete sie auch nicht nach ihrem Hause, denn
Christiane winkte sich rasch eine Droschke heran und fuhr
dem Reutterschloß zu.

* * *

Am anderen Abend kam sie zu Cöldts.

Sie blieb erst eine Sekunde vor dem Hause stehen
und besah es sonderbar genau, und als sie nachher Ludwig
gegenüberstand, schaute sie ihm auch sonderbar ins
Auge.

Er kam an dem Abend zeitiger aus seinem Zimmer
als sonst. Immer, wenn Christiane da war, tat er es,
aber heute war es noch zeitiger. Und dann bat er sie,
sie solle zu seinen Büchern kommen.

Hardi folgte und beobachtete Hanni, die ein Schulbuch
vor hatte. Sie schaute auch zu Christiane, die mit
Ludwig zusammen Neuausgaben alter Bücher besah.

Und es überkam sie auf einmal: was tue ich denn
hier? Wer bin ich denn hier? Was für ein Recht habe ich
hier –?

Sie fühlte wieder den Schnee draußen.

Christiane aber sah, Ludwigs Auge vermeidend, die

Neudrucke an und dachte: Ja, es sind Kostbarkeiten, für
ihn wenigstens. Stille Kostbarkeiten, wie er sie so gern
hat, wie er sie an sich genommen hat, statt seines Werkes,
statt seiner eigenen Ideen, statt jeder Tat, zusammen
mit meiner Liebe.

Alles stille Kostbarkeiten.

Aber später? Wie werden wir das später ansehen?

Ludwig, man bleibt nicht zusammen, wenn man sich
immer ferne ist. Eine Lücke bleibt – es bricht. Ludwig,
zwischen uns ist eine Lücke, und wir spüren sie jetzt
– beide.

Beide spüren wir sie jetzt.

Ich habe ja keine anderen Erinnerungen, als an die
Ritte über die Ebene und an die Stunde, in der du die
Tür leise hinter mir schlossest.

Soll ich hinter der Tür stehen bleiben?

Frau von Cöldt merkte, wie wenig geredet wurde.
Die beiden sahen aufmerksam auf die Bücher und kaum
auf einander.

Eine Stille zog durch den Raum und wurde schwer.

Es war gut, daß unvermutet noch jemand kam:
eine der Vereinsdamen. Sie wollte einiges mit Hardi
besprechen und tat es auch, und dann ging sie mit
Christiane zusammen fort. Andere Begleitung war
nicht nötig.

Sie wohnten nicht weit voneinander.

Hardi Cöldt sah ihren Mann nachher flüchtig
an.


Irgend ein Triumph schwoll in ihr, ein ungewisser
roher Hohn, vor dem sie selbst erschrak.

Sie sagte nichts.

* * *

Das Jubiläum der Reutterschule rückte näher.

Fünfzig Jahre war es her, seit Fräulein Sophie
Reutter sich in ihrem Hause aufgehängt hatte. Von
dem Tage datierte die neue Zeit, wie die Blätter schrieben.
Natürlich erwähnten sie den Selbstmord der alten
Dame nicht, sondern priesen nur ihren sozialen Weitblick,
der der Regierung die Mittel zur Entwicklung der
Anstalt an die Hand gegeben hatte.

Die Haberkorn gab ihr Jubiläumsbuch heraus.
Wochenlang hatten ihr die Kanarienvögel bei den Korrekturen
helfen müssen. Jetzt lag es beim Buchhändler
in der Rädelgasse im Schaufenster, gleich neben den
Schriften des Doktor Bartelmes.

Und der hatte auch darin abgefärbt. Wenn man
genau zusah, so kehrten seine Wendungen wieder, und
seine Schlager waren unbewußt angenommene Geleitsworte
geworden. Das System Bartelmes feierte hier
einen Triumph.

Es kamen viele Gästeanmeldungen. Christiane
staunte, wie weit die Provinzschule ihre Zöglinge ausgeworfen
hatte. Die meisten hatten Mann und Kinder,
waren Regierungsrätinnen und Professorsfrauen, Offiziersgattinnen
und große Damen. Einige wenige hatten
sich selber Brot schaffen müssen, das waren Lehrerinnen.

Alle waren der Zucht und Pflege des Reuttersschlosses
entsprechend geraten – die Ungeratenen meldeten
sich erst nicht.

Am Vormittag des Festtages fand der offizielle
Aktus statt, für den Abend aber waren künstlerische Aufführungen
der Schülerinnen geplant, über denen Doktor
Bartelmes wachte.

Christiane zog sich von diesen Vorbereitungen zurück,
der Doktor hatte sie darum gebeten, es sollte eine
Überraschung für sie sein.

Lange vor Ostern wurde schon geprobt. Die Gedanken
der Kinder waren von nichts anderem mehr erfüllt,
und den Auserwählten, den schönsten Mädchen,
wurde von den anderen neidisch nachgeguckt.

Christiane verlor ihre stillen Nachmittage und
Abende, an denen keiner in dem Hause war, als sie und
die alte Hausmeisterin und etwa der Geist des aufgehängten
Fräuleins – wenn der Lust dazu hatte. Sie atmete
nicht mehr die schwere, herrschaftliche Ruhe, die noch
von der Besitzerin her stammte, gleichsam aus der Sekunde,
in der sie ihren letzten Atemzug getan hatte, diese Ruhe,
die alles wegstrich, was gerauscht und gerüttelt hatte.

Vom frühen Nachmittag an gingen Türen, wanderten
Mädchenschritte, erscholl Mädchenlachen, ertönte das
Klavier. Mai Friedlein hatte Seele für das, was sie zu
spielen hatte. Es begann mit Mozarts zartem Frühlingslied:
›Ein Veilchen auf der Wiese stand –‹ und
kettete einen leichten Rhythmus an den anderen.

Es war dann, als ob lichte Wolken zogen, der Rasen
grünte, und die Amseln schrieen.


Und es kam so: während man so sang und spielte
und probte, zerfiel der Schnee, und es wurde viel schneller
Frühling, als man es nach diesem sibirischen Winter
erwartet hatte. Viel schneller zog es blau hinter den
Bäumen auf, liefen die Wasser ab und pfiffen die Amseln
vom Giebel des Griechentempels.

Und dann kam der Tag.

Morgens, beim Ankleiden, dachte Christiane: ich
kann begreifen, daß Sophie Reutter an einem solchen
Tage Schluß machte. Der treibt ja dazu. Der Frühling
hat tausend Fäuste gegen den, der ihm widerstrebt.
Seinen ungeheuren blauen Schild deckt er über alles,
was nicht mit ihm leben kann.

Wie das funkelt.

Herein in den Saal oder – heraus!

Sie erschauerte: was denke ich?

Der Garten war ganz trocken, ganz grün, voller
Sonne. Die Linden waren noch hochmütig kahl, aber
lebendig waren sie auch. Alles, alles war lebendig.

Das Griechenbild verschwand fast dahinter.

Christiane dachte: mit einem Siebenmeilensprung
bin ich über die Felder des Lebens hinweggekommen,
auf denen die Frauen am längsten und zärtlichsten stehen
und auf denen sie ihre Blumen pflücken. Weit, weit
unter mir hat es unsicher geleuchtet. Ich dachte nicht
daran. Ich durfte nicht.

Ist jetzt ein Wind gekommen, der mich – zurückträgt?

Auf einmal fiel ihr ein, daß sie am Abend auch
Ludwig sehen würde. Gewiß würde er kommen. Aber

mit Hardi. Sie lachte vor sich hin. Mit Hardi! Mit
seiner Frau!

Draußen auf den Gängen trappelte es schon –
Herrgott, sie kamen! In dem Augenblick empfand sie
jäh, wie eisig einsam sie in tiefster Seele doch war.

Nun vollzog sich die offizielle Jubiläumsfeier unter
der Teilnahme des Präsidenten und vieler Stadtspitzen.
Orden wurden allerdings nicht verteilt. Der einzige,
der dafür reif gewesen wäre, Professor Diermann, war
nicht mehr da.

Christiane mußte auch wieder reden.

Ein bißchen verborgener Spott über die ganze Kleinstädterei,
über das gesamte menschliche Narrenspiel war
in ihr. Sie sprach anders, als sonst, leichter, gleichgültiger.
Verschiedene Gesichter hoben sich und staunten zu
ihr herauf, die Jong, der Zeichenlehrer, sogar der Präsident.

Komödie, Komödie, dachte sie.

Auf der anderen Seite fuhr Lächeln über ironische
Mienen.

Sie merkte es nicht.

Draußen vor den Fenstern glitten Wolken wie weiße
Vögel. Siegfrieds Tod stand wieder vor ihr auf, der
ganze schwere, tönende, verlangende Rausch der Musik.

Jetzt sangen sie. Sie erschrak.

›Der dich mit Adlersflügeln – – –‹

Bestürzt blickte sie in Doktor Bartelmes Augen. –

Am Abend war das Fest. Blumen durchzogen das
ganze Haus, lauter Frühlingsblumen.

Christiane kam in die Menge herein, wie ein Gast.


Ludwig, den sie traf, befragte sie, wer alles geleitet
hätte. Sie war schon eine Zeitlang nicht mehr bei Cöldts
gewesen.

»Ja, Bartelmes,« sagte sie, über ihn wegschauend.
Ihre Augen flimmerten.

Er trat zurück.

Dann merkte sie, daß auch wohl die Haberkorn an
der Sache beteiligt war. Sie lief wenigstens aufgeregt
hin und her und flüsterte da und dort einem Mädchen
etwas zu, erklärte diesem oder jenem etwas. Der Zeichenlehrer
zeigte irgendwelche Skizzen herum. Mai probierte
das Instrument, wobei die Jong gleichmütig
wissend zusah, und die Kanarienvögel nahmen alles
ringsum mit wissenschaftlicher Neugier auf, obgleich
nicht zu erwarten war, daß man in ihren künftigen Wirkungskreisen
auf dem oder jenem Dorfe gleich etwas der
Art von ihnen erwarten würde. Immerhin hatten sie
auch ein kleines, verborgenes Gelächter über Bartelmes,
dem sie den Spitznamen ›die schwere Zigarre‹ gegeben
hatten, denn an eine solche erinnerte er sie. Er war lang,
dunkel, steif und doch gut anzubrennen.

Die Wehrendorf kam in ihrem schwarzen Kleidchen
still herein und winkte sich ein paar Kinder heran, eins
davon war bucklig.

Bartelmes trat zu Christiane heran.

»Jetzt dürfen wir beginnen, nicht wahr?«

Das Klavier schlug an, und nun kamen sie.

Wie ein Frühlingszug glitt es heran, nichts von
Drill und Tanzstunde, von frühreifer Koketterie, in keinem
Auge etwas Dreistes, überall Mädchenschritte, Mädchenblicke,

zarte Hingabe – – ›Ein Veilchen auf der
Wiese stand –‹

Gewiß waren die Kleider raffiniert ausgesucht, die
Kränze geschickt aufgesetzt, gewiß war alles genau überlegt
und herausgespielt, und doch schien es, als hätte er
die Kindesseele ganz rein heraufgeholt, als hätte er diese
Herzen zu feiner Kunst geöffnet.

So lieblich hatte Christiane diese Mädchen noch nie
gesehen. So schön noch nicht. –

In ihr schrie es. Der Neid kam auf. Die glühende
Sehnsucht nach dieser Jugend und diesem Sein.

Und auf einmal überkam sie eine Erinnerung: ein
wenig ähnlich war der Plan doch gewesen, den Diermann
und die Haberkorn damals aufgesetzt hatten, als sie
glaubten, daß ihr Interregnum noch fortdauern könnte.
Nur künstlerischer war er gestaltet. Deshalb war die
Oberlehrerin so eifrig dabei, deshalb waren fast alle so
voller Feuer und Flamme gewesen – etwas Altes
von ihnen, ihr eigener Wille hatte sich da durchgedrückt.

Und es war schön – schön – – –

Bartelmes konnte viel. Er war ein Künstler.

Auf einmal fiel ihr Sophie Reutter wieder ein. So
viel auch ihrer Wohltätigkeit gedacht worden war – ihr
dunkles Bild war nicht aufgerufen worden.

Sollte sie es jetzt tun?

Irgend etwas trieb Christiane plötzlich an, diesen
Kindern in ihrem werdenden Frauenglanz auch den
Frauensturz, das ernste Schicksal zu zeigen!

Eine Jugend lebte von ihr, Jugenden hatten schon

von ihr gelebt, aber ihr wirkliches Los und Leiden kümmerte
keinen.

Sie wollte vortreten, Schweres auf den Lippen –
da kam Bartelmes auf sie zu.

»Fräulein Doktor – – Verzeihung –.« Er war gar
nicht Erzieher, sondern nur ein triumphierender Mann.
Er sah zu den Mädchen und sah zu ihr. »Wie dunkel
sehen Sie aus, Fräulein Doktor.« Seine Worte waren
Kompliment, seine Augen glänzten.

Es überstrich sie.

»Ich wollte sprechen,« sagte sie.

»Wovon?«

»Von der Frau, die hinter uns steht. Von der –
Gescheiterten.«

Er verzog den Mund.

»Ist denn heute ein Tag für Gespenster? Heute?
Heute? Verzeihung, aber – – ja, gewiß – –« Er
trat zurück, sein Ton war kühl. »Wenn Sie glauben –«

»Nein, nein, ich will doch lieber nicht.« Sie hatte
sich besonnen. Heut war ein Frühlingstag gewesen, und
für alle Jugend hier im Saal würde es doch Frühling
bleiben, trotz allem, was etwa gesagt wurde. Darin
läßt keine Seele sich etwas aufreden.

»Nein, ich will nicht,« sagte sie.

In seinen Augen flimmerte es noch immer.

»Der Abend sollte ein ganz helles Geschenk für Sie
sein,« sprach er leise, fast ein wenig heiser.

Er blieb neben ihr stehen.

Die Gäste drangen auf sie ein. Alle ehemaligen
Schülerinnen, die Professorsfrauen und Offiziersgattinnen.

Alle sprachen sie vom verstorbenen lieben Herrn
Direktor und von Diermann.

Bartelmes war für sie jetzt der Herrscher. Er hatte
ja alles geleitet. Er antwortete allen. Christiane schwieg
betäubt.

Sie wußte, daß sie ihm heute die Herrschaft übergeben
hatte. – –

Mai Friedlein hatte sich trotz ihrer Mitwirkung und
manch heimlicher Komplimente, die ihr vom Doktor zugekommen
waren, doch geschickt von ihm zurückgehalten.
Sie war mit ihren Plänen so gut fertig, daß es nur
noch fehlte, daß sie gelangen. Sie spielte nicht mehr auf
das Wunder hinaus. Ihr Wurf war viel kürzer geworden.

Ja, sie war schön. Wie schön, das wußte sie nur
allein.

Aber wenn einer nach ihr gegriffen hatte, so fand es
sich immer, daß er schmutzige Hände hatte oder nichts in
den Taschen.

Nun war einer mit sauberen Händen da. Aber er
war ein bißchen gewöhnlich und hatte schlechte Manieren.
Ihr Herz zog sich vor ihm bitter zusammen, aber es
blieb ihr kein anderer Weg, als der zu ihm, und es gehörte
noch viel Klugheit dazu.

Auch sie empfand die Schönheit der Mädchen. Die
der Werdenden. Die über sie hinwegwuchsen.

Wenn sie an dem Abend noch nicht an ihr Ziel kam,
so war es, weil ihr helles Kleid Dreher Bedenken machte.
So etwas kostete viel Geld.

Die Jong kam zur Wehrendorf.


»Dörfchen,« sagte sie.

Ada hielt ihren Kopf gesenkt.

Mühsam hatte sie ihr Schiff ein halbes Jahr gesteuert.
Ostern hatte sie einen Teil der Fracht abgeben
können, aber grade die guten, strebsamen Kinder. Die
anderen waren geblieben. Auch die kleine Cöldt.

Nun wiegelte die in ihrer lautlos höhnischen Art
die anderen auf, und es waren weniger gute darunter,
als vorher. Es war diesmal kein besonderer Jahrgang.
Und Adas Nerven waren sehr herunter. Sie schlief kaum
mehr vor Husten. Mit dem Essen mußte sie auch furchtbar
sparen.

Sie äße außerhalb, sagte sie Frau Dorreyter manchmal.
Immer konnte sie doch nicht auf deren Kosten
leben.

Die Jong schien etwas gemerkt zu haben und ließ
sie an heimatlichen Kisten teilnehmen. Mehlmännchen
brachte ihr Marmelade und Knusperchen.

Aber trotzdem – – –

»Hören Sie mal, Dörfchen, wenn Sie nicht mehr
können, dann ruhen Sie sich lieber aus,« sagte die Jong.

»Wo denn?«

Die Wehrendorf schaute den Kindern zu. Ihre
Augen strahlten selbstvergessen.

»Ich will Ihnen mal was sagen. Mein Bruder ist
Pastor in der Lausitz. Ältere Leute schon, haben weder
Kind noch Kegel. Die brauchen jemand für sich. Wenn
Sie dahin gingen – schlecht würden Sie es nicht haben.
Da könnten Sie sich ausruhen, meine ich.«

Die Wehrendorf gab keine Antwort. – –


Ludwig sah sein Kind an, das eben vor ihm stand.
Es trug auch das helle Tanzkleid und den Kranz im
Haar. Und doch wirkte es nicht elfenhaft wie die anderen,
sondern eher wie ein Waldschrat.

Hardi war schon müde. Das grade Dasitzen konnte
sie nicht gut aushalten. Und nun war es doch wohl endlich
aus.

Sie befragte Frau Landesrat Colb deswegen. Die
Damen rückten zusammen und flüsterten wieder vom
Verein. Sie wollten einen Frühlingsbasar halten.

»Das könnte aber erst sein, wenn ich zurückkomme,«
sagte Hardi, »ich wäre doch gern dabei. Und dann bin
ich auch frisch.«

»Ach ja, gnädige Frau gehen ja nach Bad Wiesental
– so bald schon – wie hübsch.«

»Der Arzt hat es geraten. Im vorigen Jahr war
ich um diese Zeit auch da. Es war nett. Nur ein paar
Familien und die schöne Gegend –«

»Ihr Herr Gemahl geht auch mit?«

»Er bringt mich nur hin. Nein, er hat ja keinen
Urlaub. Und das Kind muß doch auch in die Schule.
Das Fräulein ist ja so zuverlässig –«

»Wie reizend,« sagte Frau Colb. »Da besuche ich
Sie einmal, und wir können dann wegen des Basars
überlegen. Zu spät dürfte es nicht werden, denn –«

»Dann ist es nicht mehr Frühling.« Hardi lachte
sonderbar. »Ja, sicher, sicher –«

Sie spähte nach Christiane aus. Neben der stand
noch immer der große dunkle Mensch.

Wie hatten die Herren vor ihnen vorhin gesagt?


»Der hat jetzt die Macht im Reutterschloß. Sie
hat – umgesattelt.«

Ludwig hatte es doch auch gehört.

Sie faßte ihn am Arm.

»Komm, wir gehen.«

Sie gingen Arm in Arm aus dem Saale.

Keiner sprach.

* * *

Nun kam schon Bad Wiesental hinter den Bäumen
herauf. Kein großes Bad, aber sehr lieblich. Es gab
Eisenquellen dort. Hardi war voriges Jahr sehr frisch
wiedergekommen.

Bäume, Büsche, Gärten, Wiesenflächen – wie schön
war alles. Ganz hell alle Bäume und Sträucher, mit
Blättchen fast nur erst wie befiedert – aber viel Blüten.
Lauter Blüten, weiße und rosige und da und dort auch
gelbgoldene, strähnig hängend. Ein wahrhaftiges Märchen.

Hardi dachte daran.

Sie hatte nicht viel Süßes im Leben gehabt. Aber
sie hatte es auch nicht gebraucht. Sie war ihrer Mutter
Tochter.

Es hatte wohl noch mancher ihren Weg gekreuzt, besonders
dort oben in der Ostmark. Wenn sie unverheiratet
gewesen wäre, noch die arme Dorreyter – dann
hätte sich keiner dieser Herren um sie gekümmert. Aber
so neigten sie sich ihr verhohlen spähend zu. Sie spürten
ein Unglück an ihr und suchten sie auf ihre Art zu trösten.

Noch jetzt blitzte dann und wann auf ihrem Wege ein
solcher Glühfunken auf.

Sie kümmerte sich nicht darum.

Sie hätte zu Hause bleiben und ein altes Fräulein
werden müssen; sie hätte nichts vermißt.

Aber sie war's nicht geworden.

Jetzt hatten sie das Dorf erreicht. Die Häuser
waren sanft an den Berg gelehnt, der sie schützte. Gärten
kränzten sich um sie. Einige schlichen den Berg hinauf,
so weit sie konnten. Ganz oben auf dem Gipfel
waren Kirschenplantagen, die standen wie weißes Gewölk.

Weiber liefen vorbei, schon barfüßig, schmunzelten
hinauf und sprachen von guter Ernte.

Wie konnte man an Ernte denken, an dicke, rote
Kirschen, wenn das zarte Gewölk da oben stand?

Mit einem leisen Gelächter sagte Hardi es ihrem
Mann.

Der horchte verwundert hin, denn dergleichen war
er an ihr nicht gewohnt. Auch hatte sie während der
Fahrt kein Wort geredet.

Er dachte sich nichts bei dem Frühlingstag. Er erfüllte
nur seine Pflicht, wenn er seine leidende Frau hierher
brachte, wo sie gut aufgehoben war und sich fern von
ihm vorzüglich erholte.

Zu Hause lag ein Stoß Akten, an dem wollte er
morgen, über Sonntag, arbeiten.

Hardi hielt sich fast ungewohnt straff, und nun kamen
sie an das Häuschen, in dem das Quartier wieder bestellt
und bereitet war.


Hardi lief in die Zimmer und guckte sich um: vor
den vorderen Fenstern standen weißblühende Dornbüsche,
förmlich dick und trotzig taten sie im Übermut. Sie
wollten blühen. Und vor der Hinterstube blühte, schräg
ansteigend, der Berg.

Sie faßte den Mann am Arm.

»Sieh, Ludwig, wie schön –!«

»Du kannst es ja recht genießen,« sagte er.

Sie hatte die rote Gardine etwas zurückgeschoben
und sah hinaus. Plötzlich wandte sie sich um und blickte
in sein fahles Gesicht.

Und auf einmal kam es wieder über sie: Ich hätte
ja längst gehen müssen.

Das war meine Sünde, daß ich nicht gegangen bin.

Was war ich denn bei ihm? Nicht einmal sein Haus
habe ich ihm geführt. Nicht einmal sein Kind habe ich
ihm erzogen. Mit Spielereien habe ich mich satt gemacht,
mit fremder Not ein wenig getändelt, und sein
Werk habe ich ihm genommen.

Sünde war alles.

Ich habe es gespürt. Lange, lange schon.

Die Eisdecke unter mir hat schon immer gezittert.

Aber was nun – was nun –?

Das andere Glück kann ich ihm nicht schaffen. Wenn
ich sein Haus verließe und mich frei machte, würde ich
noch mehr von seiner Laufbahn gefährden, als ich schon
gefährdet habe, noch mehr wegreißen und nichts dafür
geben. Denn das Feuer, nach dem er noch immer geschaut
hat und das ich ihm gleichmütig und spöttisch ließ,
ist ja längst für ihn erloschen.


Ich kann ihm nichts geben, wenn ich – gehe.

Es umwirbelte sie. Wie durch einen Schleier sah
sie die weißen Bäume auf dem Berg. Wie eine feierliche
Prozession stiegen sie höher und höher. Weiß, alles
weiß.

Die rote Gardine wehte.

Ludwig schritt noch einmal prüfend durch die beiden
Zimmer. Er rief die Wirtin und sprach mit ihr, um
sicher zu gehen, daß für Hardi alles gut besorgt werden
würde.

Dann kam er zurück, gab ihr die Hand und warf
dabei einen Blick auf die alte Bauernuhr an der
Wand.

»Ich muß zum Zug, Hardi. Hier scheint alles in
Ordnung. Solltest du etwas vermissen, so telephoniere
sofort, hörst du? Aber voriges Jahr hat es dir doch so
gut gefallen.«

»Ja, es hat mir gut gefallen,« erwiderte sie, ohne
den Blick aufzuheben.

»Ludwig,« sagte sie.

Er stutzte flüchtig.

Nun küßte er sie. »Lebwohl, Hardi.«

Sie blieb stehen und horchte seinem Schritt nach, er
ging langsam. Sie horchte noch immer: jetzt war er
draußen. Der Sand knirschte.

Auf einmal lief sie nach dem Vorderzimmer und
spähte aus dem Fenster.

Da war er.

Er wandte sich, glaubte wohl, daß sie noch etwas zu
sagen vergessen hatte, und sah ihr fragend ins Auge.


Seine Wimpern zuckten.

»Bleib noch ein wenig,« bat sie mit blassen Lippen.

»Es ist der letzte Zug,« sprach er.

»Bleib,« sagte sie.

* * *

Und nun begann eine seltsame Zeit.

Ludwig Cöldt kehrte wieder an den Anfang zurück.

Er war wieder bei seiner Frau.

Das Ursprüngliche knüpfte sich wieder an, das alte
Recht und die alte Liebe. Er fand sich wieder an die
Zeit heran, wo er das liebe Mädchen mit den melancholisch
schmachtenden Augen auf den Markburger Straßen
gesehen hatte und sofort rätselhaft gepackt gewesen war,
daß kein Überlegen, kein Bremsen geholfen hatte – er
mußte sie haben, keine Bessere, keine Schönere, die nur
– die!

Daß sie sich nicht gleich ergab, daß sie auch als Braut
immer etwas Scheues, Beklommenes behielt, war ihm
ein Reiz mehr gewesen – je mehr Wälle, desto mehr
Sieg, je mehr Trutz, desto mehr Süßigkeiten.

Und dann – – –

Da war ein breiter Graben. Aber über den waren
sie jetzt hinweg.

Sie vergaßen Markburg mit allem, was daran hing,
die Gesellschaft, die um sie war, sein Amt, sogar ihr
Kind. Sie durchlebten in diesen zarten Frühlingswochen
etwas, was sie noch nie erlebt hatten, so groß

war es. Ein sonderbarer Ballast war dabei, aber er
machte es noch größer.

Christiane Dorreyter war aus Ludwigs Leben verschwunden.
Sie war ihm das Fremde geworden, das
unsichere Feuer, die Versuchung. Hier war die Ehrlichkeit,
die innerste Verknüpfung, die reinste, beste Verbindung
– hier war das Weib und nicht die Verirrung.
Hier brannte das schönste Feuer, und drüben war nur
ein trüber Hauch – hier war die Ehe und dort die
Sünde.

Hardi war schuld an dieser Verirrung, aber sie
sühnte jetzt, gab ihm alles, und er verstand sie und
sich.

In jeder freien Zeit war er in Wiesental. Er hatte
sich ein Pferd angeschafft; fast an jedem Tag konnte man
ihn hinüberreiten sehen.

Hardi dachte nicht mehr an ihren Verein, auch nicht
an die Mutter, nicht an den Basar, den die Damen veranstalteten.
Einmal war eine von ihnen dagewesen,
hatte aber nichts ausgerichtet und die gute Cöldt recht
sonderbar gefunden.

Wenn Hardi auch nicht zur Leidenschaft fand, nie
ein brausendes Wasser wurde, weil die Dinge in ihrer
Seele kein Gefäll bekamen, so gab sie sich doch in Ludwig
hinein und hatte keinen anderen Gedanken mehr. Es
war kein Zu-ihm-finden, keine späte Liebe, aber eine
späte Ehe.

Etwas trug sie – sie verstand es nicht ganz –
etwas schob sie, das hatte Macht aus jener Wintermorgenstunde,
als sie den Schnee über ihr warmes Leben

herfallen spürte, Schnee um Schnee. Sie fühlte sich
getrieben und dachte nicht zurück, höchstens wie an fremde
Länder.

Sie freute sich über sein Glück. Denn er war jung
geworden und lachte viel.

* * *

Der Frühling flammte. Sein Schild war noch
glühender, sein Ruf noch lauter geworden.

Christiane sah ihren einsamen Garten in Blüte
kommen. Sie hatte nicht gedacht, daß der Garten der
unglücklichen Sophie Reutter auch blühen konnte. Als
sie ihn im Vorjahre fand, hatte ihr nur dunkles Laubwerk
entgegengeduftet, steife, ernste Bäume. Jetzt zeigte
es sich, daß Kleineres versteckt gewesen war, das sich
nun bunt heraustat und alle Feuer spielen ließ: Goldregen
und Dornsträucher, Quitten und weißer Flieder.
Und gleich neben dem Tempel standen zwei riesige
Kastanienbäume, die blühten über und über rot.

Der Garten war kein Klostergarten mehr. Bis in
die Nacht hinein duftete er, ja, die ganze Nacht hindurch.
Durch die offenen Fenster kamen seine Duftwellen, und
von weiter her kamen andere, von den Wiesen, auf denen
die freie Blüte stand, vom Walde, in dem die wilden
Kirschbäume wie Frühlingsfackeln brannten.

Und der Himmel war stahlblau, und die Abende
goldschwer veratmend, sich immer mehr dehnend, kein
Ende nehmend. Immer noch Abend, immer noch ein
Glühen, immer noch ein Rot hinter dem Walde!


Die Kinder brachten Christiane Sträuße aus ihrer
Eltern Gärten. Sie gaben auch der Haberkorn welche,
aber nicht mehr, als die Höflichkeit es erforderte, auch
der Seifert und der Jong, sogar dem Mehlmännchen,
aber am meisten bekam sie der Doktor Bartelmes. Mit
Blumen beladen ging er mittags weg, er zeigte sie recht
– auch Christiane sah es. Die meisten waren von Betty
von Kramer, von der schönen Ersten mit dem ägyptisch
geschnittenen Gesicht.

Wenn er einmal gar zu viel hatte, so schenkte er
den Damen davon, einmal hatte er der Mehlmann
einen großen Busch roter Tulpen verehrt (sie fragte nachher
wieder die anderen, ob man nichts dabei ›gefunden‹
hätte?) und der Haberkorn einen Strauß Vergißmeinnicht,
den die verdutzt anguckte, wobei wieder das
merkwürdige, unbestimmbare Männerlächeln um seinen
Mund zuckte.

Einmal kam er mit einem Busch weißer Narzissen
auf Christiane zu, in seinen Augen flirrte etwas – sie
fuhr hochmütig zurück: wollte er die ihr etwa schenken?

Nein, er zeigte sie ihr nur und sagte: »Sehen Sie,
die Mädel bringen mir doch wenigstens nichts Geschmackloses
mehr. Sie wissen, alles, was mir nicht gefällt,
lasse ich unbarmherzig liegen, und dem will sich
doch keine aussetzen! Die sind übrigens von Betty. Die
sind schön.«

Ein leiser, aufreizender Hohn schien in seinen Worten
mitzuklingen.

Gleich darauf wurde seine Miene wieder schmeichelnder,

weicher, und er fragte halblaut: »Kann ich Ihren
Garten jetzt wieder einmal sehen, Fräulein Doktor?«

Jäh sah sie ihm in die Augen.

Er erwiderte den Blick. Die Narzissen in seinen
Händen sanken etwas.

Kühl gab sie ihm die Erlaubnis und ging davon.
Oben in ihrem Zimmer trat sie nicht ans Fenster –
sie wollte nicht sehen, wie er zwischen ihren Bäumen
herumschlich bis zum Griechentempel, über dem die rote
Kastanienblüte stand. Er kannte zu viel von ihr und
würde noch mehr erraten, wenn er jetzt durch ihren Garten
ging.

Nun hörte sie seinen Schritt.

Sie stand von ihrem Platze auf, warf einen trüben
Blick auf die ›eiserne Wehr‹ und schritt leise zum Fenster
– – sie mußte ihn doch noch – sehen – – –

Und plötzlich dachte sie wieder: er ist mir ja ganz
fremd. Ich kenne ihn nicht. Nein, alles, was er tut und
will, kenne ich nicht, weil es aus anderem Gesichtspunkt
und von einem ganz anderen, mir dunklen Leben her
geschieht – – –

Und doch fühlte sie die unheimliche, treibende Macht
in sich.

Zu Cöldts kam sie jetzt nicht mehr. Sie wußte von
der Mutter, daß Hardi in Wiesental war und Ludwig
oft hinüberritt. Oft hörte sie sein Pferd am Hause vorbeitraben,
hörte den Hufschlag und dachte dumpf: hier
hält er nicht mehr an.

Nein.

Jeder suchte das Seine.


Auch jetzt war sie nachmittags oft nicht mehr allein
im Reutterschloß. Doktor Bartelmes hatte sich die Erlaubnis
erbeten, auf dem Harmonium in der Aula zu
üben. Nun hörte sie das oft. Es war nicht laut. Es
drang nur wie Summen durch die dicken Wände, drang
zu ihr, und sie horchte danach, und ihr Herz strebte davon
los und kam nicht frei, sondern verwirrte sich noch
mehr daran. In einer fremden Sprache kann man dem
viel sagen, der sie nicht versteht: er hängt daran und
rätselt daran, und ein wenig Rausch ist dabei. –

An anderen Tagen war er wieder mit seinen Mädchen
auf Wanderungen unterwegs. Immer waren die
Schönsten um ihn herum, besonders Betty von Kramer.

Es waren schon Mütter zu Christiane gekommen
und hatten gesagt, der Herr sei wohl zu modern für
Markburg. Die Mädel hätten ja keinen Sinn mehr
für etwas anderes, außer ihrem Doktor, eitler könnten
sie nicht mehr werden, als sie geworden seien, und Neid
und Eifersucht wären an der Tagesordnung.

Christiane merkte: ich kann es nicht mehr so lassen.
Ich darf es nicht. Ich lade Schuld auf mich.

Schattenhaft stieg das Bild der Schwester des Doktor
Bartelmes vor ihr auf.

Da kam er zu ihr wegen des Johannisfestes.

»Johannisfest?« sprach sie tonlos.

»Ja,« meinte er unbefangen, »ich glaubte es Ihnen
schon gesagt zu haben, daß wir feiern wollen –«

»Nein.«

»Es soll wieder ein Fest nach echter Reutterschulart
werden.«


»Nach Reutterschulart?« fragte sie.

»Ja. So sagt man doch jetzt in der Stadt.«

So sagte man in der Stadt?

»Also nach Ihrer Art?« sprach sie langsam.

»Ein Waldfest,« entgegnete er, ohne auf ihre Frage
einzugehen, »ein Feuer draußen am Hünengrab im
Obrawald. Ein Reigen. Ein paar Lieder und Tänze.«

»Und die anderen Kollegen?« fragte sie.

Er zuckte die Achseln. »Ich weiß darüber nicht Bescheid.«
Ein scharfes Licht war in den dunklen Augen.

Sie wußte: die anderen waren allmählich von ihm
abgerückt. Sie billigten seine Art nicht mehr. Ihre
Begeisterung war abgekühlt. Jeder stöhnte, wenn er in
der Klasse des Doktor Bartelmes zu unterrichten hatte.
Sogar die Haberkorn.

Christiane sah vor sich hin.

»Ich möchte es nicht gern, Herr Doktor,« sagte sie.

Er sah sie groß an.

»Sie möchten es nicht?« wiederholte er.

Er sagte gar nichts weiter.

Sie war gezwungen zu sprechen.

»Der Platz ist sehr entlegen. Sind Sie sich der Verantwortung
bewußt, Herr Doktor? Glauben Sie, daß
es leicht sein wird, die vom Feuer, vom Tanz und Gesang
aufgeregte Schar wieder durch den dunklen Wald
heimwärts zu bringen?«

Er lachte. »Wenn es weiter nichts ist, Fräulein
Doktor! Ich bringe sie schon heim. Ich gebe Ihnen
mein Wort darauf.«

»Die Eltern der Kinder sehen in diesen Wanderungen

und Festen eine gewisse – Übertreibung,« sagte
sie.

Er verzog den Mund.

»Markburg,« sagte er trocken. »Aber Sie gnädiges
Fräulein – Sie – – sind doch nicht so kleinbürgerlich!«
Er lachte.

Sie schwieg. –

Ich gehe nicht nach dem Walde, dachte sie. Mögen
sie ihr Spiel für sich allein haben. In ihr nagte es:
Du durftest nicht. Sie hörte die Worte der besorgten
Mütter, daneben aber klang noch etwas anderes – eine
Melodie!

Sie kümmerte sich nicht um die Vorbereitungen,
hörte aber von der Haberkorn, daß die Mädchen des Doktor
Bartelmes kaum noch zu regieren seien, so vergnügt
seien sie. Es machte ihr jetzt eine besondere Freude,
Christiane etwas über Bartelmes zuzutragen. Lauernd
flogen ihre Blicke über sie hin.

Christiane verzog keine Miene.

Heute nachmittag will ich mal wieder zur Mutter,
dachte sie, und mich nach der Wehrendorf umschauen.
Hier läuft sie mir immer aus dem Wege, und ich –
denke nicht an sie.

Ehe sie aber so weit kam, erhielt sie Botschaft vom
Präsidenten, daß er sie zu sprechen wünsche.

Das gesamte Patronat war versammelt.

Die Herren schienen kühl.

Der Präsident sagte, daß die Richtung, die in der
Reutterschule neuerdings unerwarteterweise verfolgt
würde, in den beteiligten Kreisen gar nicht angesprochen

hätte und daß man Fräulein Doktor Dorreyter dringend
ersuchte, von diesem veränderten Kurse abzusehen. Der
Kernpunkt sei ja wohl nicht sie, sondern der neue Oberlehrer,
in dessen Wahl man sich anscheinend etwas vergriffen
hätte und der auch anscheinend über seine Grenzen
hinaus zu dominieren versuche. Man setze aber in
Fräulein Doktor Dorreyter volles Vertrauen, daß sie
das Schiff in ihrem Sinne steuere, den sie ja in ihrer
energischen Antrittsrede, wenn man sich richtig erinnere,
deutlich kundgegeben habe. Es seien auch Beschwerden
über die Lehrerin Wehrendorf eingelaufen, die damals
nur auf besondere Verwendung des Fräulein Doktor
und einiger Damen angenommen worden sei und die
anscheinend nicht in den Schulbetrieb gehöre.

Christiane konnte auf diese feinironischen Ausführungen
ihres Chefs nicht antworten, denn der Präsident
fuhr gleich darauf anscheinend gelassen fort, indem er
sich einige Aktenstücke reichen ließ: Man hätte sich, nachdem
das Stiftungskapital neuerdings zu einer bestimmten
Höhe angewachsen sei, in der letzten Patronatssitzung
entschlossen, die wiederholt ausgesprochenen
Wünsche der Leiterin zu erfüllen, die fehlenden Klassen
aufzusetzen und ein Seminar anzufügen, wodurch wohl
vielen jungen Mädchen eine willkommene Gelegenheit
zur Aus- oder wenigstens zur Weiterbildung gegeben sei.

Christiane schaute betäubt auf.

Damit hatte sie ja gesiegt – – gesiegt – – –

»Wir wären sehr dankbar, wenn wir Ihre Entwürfe
und Pläne schon in kurzer Zeit erhalten könnten,
Fräulein Doktor,« fügte der Präsident noch hinzu.


Christiane machte sich zu Hause sofort an die Arbeit,
suchte alte Pläne, Ministerialerlasse und Verordnungen
heraus, verglich, entwarf, überlegte, zeichnete
auf, und darüber wurde es Abend.

Sie fuhr plötzlich hoch und sah es rot über dem
Walde stehen.

Das ist der Johannisabend, fiel ihr auf einmal
ein.

Sie schob ihre Papiere zurück und sah starr in das
ferne Glühen hinaus. Ein feiner Dunst kam aus dem
Walde und schlich herein.

Sie schaute in ihren Garten – der war schwarz.

Eine wahnsinnige Angst überkam sie. Der Sommer
gleitet vorbei. Alle ansteigenden Zeiten sind vorbei.
Mein Leben tritt in das Dunkle ein. Hier sind die
Pläne, die Ministerialerlasse, die Prüfungsordnungen
– haha – das ist mein – – das ist mein – –

Sie warf noch einen Blick zur ›eisernen Wehr‹ empor,
dann nahm sie ihren Hut und ging.

Wie leicht kann ich schreiten, dachte sie, als sie in
den lichten Staub der Straße trat. Wie – jung –

Vom Sonnenrot sah sie hier nichts. Der Wald
stand dunkelnd. Eine verwischt blaue Stimmung war
zwischen den Straßenbäumen. Die Kinder kletterten
darauf herum, rissen Lindenblüten los und warfen sie
herab.

Sie eilte. Nun war sie im Walde. Fahrtgeleise
gingen tief hindurch – ach, es war die Allee, auf der
sie damals gegangen war, als das Gewitter kam, vor
einem Jahre – –


Sie schritt rasch und empfand: Johannisabend.

Hinter allen Büschen schien es zu leben, tiefer, als
bei jenem Taggewitter, heimlicher, als in den hellsten
Stunden, seltsamer, als an anderen Abenden. Sie
fühlte: hier ist Leben über Leben um mich. Sie sah an
den Tannen empor, sah, wie die silbergrauen glatten
Stämme der Buchen grünumflimmert zur Höhe stiegen
und oben ihr Laub ausbreiteten, sie sah Bäume, die über
und über grün waren, bei denen die Äste schleppend auf
den Boden hingen, so voller Sommer waren sie. Und
dann sah sie noch etwas. Mitten unter den Waldbäumen
stand eine Linde, über und über blühend. Hoch
stieg sie empor, höher, als die Buchen und Tannen, und
oben blühte sie ganz allein, über allem Laub. Diese
Blüten konnte keiner pflücken. Das Abendlicht überglänzte
sie. An die konnte keiner heran.

Sie ging weiter.

Auf einmal scholl es hinter ihr. Sie horchte: Klippklapp,
Klippklapp.

Sie blieb stehen.

Da kam es sacht näher. Ein Reiter.

Sie wandte das Gesicht. Das Herz schlug ihr hoch
auf, sie wußte, wer das war. Er wandte sich ihr flüchtig
zu, eine halbe Sekunde schauten sie sich in die Augen.
Es war Ludwig.

Klippklapp, klippklapp, trabte das Pferd.

Weit hinten auf der Schneise verschwand es. Er
war vorbeigeritten.

Sie wußte, wohin er ritt.

Langsam ging sie weiter, es dunkelte.


Und nun kam es wie Gesang näher – sie horchte
gierig. Es war kein Hufschlag. Es war Gesang.

Das Lied kam ihr sonderbar vor. Sie, die so viele
Kinderlieder gehört hatte, horchte wie verzaubert auf
dieses Lied.

Es kam ihr vor, als hätte sie es noch nie vernommen,
aber als müßte sie es vernehmen, eben jetzt zu
dieser Stunde. Auf einmal verstand sie die Sprache der
Melodie.

Sie blieb stehen, ihr Herz versagte.

Und nun kam der Zug aus dem Walde heraus.

Mitten zwischen den Stämmen kamen sie hervor –
o, es sah schön aus! Es war, als ob die Elfen dieses
Johannisabends kettengleich vorüberzögen im Reigentanz.

Sie sangen noch immer, und immer noch mehr kamen
aus dem Walde, helle, singende Gestalten.

Das war keine Ausgelassenheit.

Jäh packte es sie: das war Feier.

Er hatte es wieder fertig gebracht. Er hatte ein
kleines Kunstwerk geschaffen, hatte in diesen verwöhnten
oberflächlichen Dingern das Verständnis für Weihe,
für die Schönheit des Waldes und für den sonderbaren
schwülen Zauber dieses Abends geöffnet. Er konnte das,
denn er war ein Künstler.

Nun kam er.

Ein paar große Mädel waren dicht um ihn und
glitten jetzt fort. Betty war dabei und wandte noch das
Gesicht nach dem Fräulein Doktor.

Er sah Christiane an: »Nun? Ist es nicht schön?«


Sie schwieg.

Er blieb etwas mit ihr zurück. Die Schar zog vor
ihnen. Sie sang noch immer. Leise, ganz zart. Es
verschwamm jetzt fast. Es ging sanft in diesem sanften
Abend unter, der seine wilden Farben jetzt eingezogen
hatte.

Sie schaute zurück.

Wo war das Rot?

Sie sah auf die Straße.

Wo war der Reiter?

Bartelmes stand vor ihr. Seine Blicke überglitten
sie, er sprach kein Wort.

Wie ein seidenweicher Schleier überrann sie das Gefühl:
ich bin doch schön. Ich bin vielleicht noch nie so
schön gewesen, wie jetzt – in meiner Reife.

Verwirrt horchte sie. Kein Hufschlag mehr.

Ihre Seele schrie auf, schrie nach Feuern hin, nach
Flammen, nach einer einzigen schönen Glut, nach einem
Glück, wie sie es noch nie besessen hatte. Sie wollte
nicht immer Muster sein, Tugend, Vorbild, sie wollte
Flamme sein, Schönheit, Genuß – sie wollte geben, was
noch keiner besessen hatte und was alle gaben. Sie
wollte mit Kränzen in feinen Melodien schreiten und
purpurn untergehen, wie der Abend untergeht. Sie
wollte dem Leben nahe sein, ganz nahe, sie wollte Leben
sein.

Seine Miene blieb unbeweglich.

Und eben deshalb sah sie ihn schärfer an, als sie es
sonst in ihrer Erregung getan hätte.

Er hielt stand. Es war vielleicht in seinem Willen,

daß die Maske jetzt fiel, die er doch für jeden Kundigen
nur lose vorgehabt hatte, denn er gedachte nicht
weiter zu gehen und sich keinerlei Schwierigkeiten zu
machen.

In den Augen blieb sein Lächeln.

Verwirrt grübelte sie, wo sie es schon gewahrt hatte:
wenn er mit der Haberkorn sprach, auch mit der Seifert
oder mit der Mehlmann – alle belächelte er so aus einer
gewissen Mannesüberlegenheit heraus, und nun hatte er
das Lächeln, das Blinzeln auch für sie – –?

Sie begriff noch nicht. – Auch – für – sie – –?

Und dann kam ihr Gewißheit. Ihre hellsichtige
Menschenbeobachtung fand sich wieder ein, vielleicht noch
nie so scharf, wie in dieser Sekunde. Sie durchschaute
sein Spiel, das auf ihre innere Demütigung auslief und
auf das äußere Vorzeigen: seht, ich habe die Herrin
unter mir. Ich bin der Herr. Die haben sie angestaunt,
wie ein neues Wunder, die sind argwöhnisch vor ihr geflohen,
ein Narr ist sogar vor Schrecken gestorben – ich
aber habe festgestellt, daß es unter den Frauen nichts
Neues gibt und niemals etwas Neues geben wird. Es
gibt gar keine modernen Frauen. Wenn sie es können,
so begehren sie immer nur den Kranz, den der Mann
ihnen aufsetzt, und ihr Wille, ihre Pläne sind rasch zu
biegen ... an jedem Platz!

Sie erkannte noch mehr: Er war ihr gegenüber nie
in Unruhe geraten, vermißte nichts und begehrte nichts.
Seine Sinne waren unbeteiligt, denn er hatte ein anderes
Weib um sich, von dem ihm die scharfe Erkenntnis
jedenfalls mit geflossen war – – –


Er wollte nun doch näher an sie heran.

Sie sah ihn mit funkelnden Augen an.

»Sie haben ja eine Geliebte,« sagte sie hart.

Er schnellte etwas zurück.

Dann besann er sich.

Der wissende Hohn in seinen Augen wurde stärker.

»Ja. Ich habe Ihnen sogar schon ihr Bild gezeigt,
Fräulein Doktor Dorreyter – eine junge Bühnenkünstlerin.«

Er lachte ein wenig. Sein Fuß rührte im Staub.

»Ich wollte Ihnen damals das Bild meiner Schwester
zeigen – sie schauen sich übrigens ähnlich – da griff
ich zufällig das andere.«

Sie gab keine Antwort.

Rasch schritt sie an ihm vorbei.

Die Kinder vorn sangen wieder.

Christiane sah, daß der Wald zu Ende war. Da
kam schon die Stadt. Sie war so voller Lichter, wie sie
nur sein konnte.

Christiane wandte sich und schaute noch einmal nach
dem Walde zurück.

Das Feuer war erloschen.

* * *

Am nächsten Tage ereignete sich das Unglück.

Einige der Patronatsherren kamen in die Klasse der
kleinen Wehrendorf. Sie hatten es noch mehr auf den
Doktor Bartelmes abgesehen, dessen beargwöhnte Methode

sie sich näher begucken wollten, aber die Hilfslehrerin
stand mit auf dem Programm.

Ada wußte sofort Bescheid.

Christiane hatte ihr schon einen Wink gegeben:
nimm dich zusammen! Aber was heißt ›Sich zusammennehmen‹,
wenn die Nerven und alle Hoffnung ohnehin
zu Ende sind. Wenn sie nicht so an der Arbeit gehangen
hätte, wenn sie ihr nicht das Wichtigste, die schwere
Hauptsache ihres Lebens gewesen wäre, dann wäre sie
leichter über die Klippe hinweggekommen.

So aber gab sie sofort das Spiel verloren, als keine
Ruhe unter den Kleinen wurde und Hanni Cöldt ganz
offen in ihre Worte hineinlachte.

Die Herren sahen Ada fragend an.

Die aber stürzte an ihnen vorüber zur Tür hinaus.

Die Gäste wußten nicht, wie ihnen geschah. Deshalb
warteten sie noch ein paar Minuten.

Aber auf einmal fingen ein paar der Kleinen heftig
an zu weinen. Und eine drehte sich zu Hanni Cöldt um
und schrie: »Du! Du!«

Und plötzlich sah der Geheimrat Meckebier die fliehende
Gestalt drüben am Walde.

»Herrgott,« sagte er und faßte den anderen am
Arm.

Nun eilten sie zu Christiane und schlugen Lärm.

Die Jong wurde gerufen und sagte: »Ich habe es
kommen gesehen. Sie aß und schlief nicht mehr. Gestern
gab ich ihr noch einen Brief von meinem Onkel und
redete ihr flehentlich zu: sie solle kommen und wenn es

nur für ein Ausruhen war – man wollte sie dort pflegen.
Aber sie wollte nicht.«

– Als Ada im Walde war, fing sie an zu denken.

Von neuem kam die Gewißheit über sie: es war aus.
Man behielt sie nicht mehr an der Reutterschule. Da
konnte Christiane es so gut meinen, wie sie wollte –
man behielt sie nicht mehr.

Und ohne die Kinder konnte sie doch nicht leben. So
viel sie sie in ihrer süßen Dummheit auch gequält hatten,
sie hatten sie doch auch lieb gehabt. O ja, die meisten
hatten sie doch lieb gehabt. Und nun konnte sie es nicht
vertragen, daß eine andere an ihre Stelle kam – das
konnte sie ihr nicht gönnen! Nicht einmal die kleine
Cöldt konnte sie ihr gönnen! Der ganze schwere Kampf
– wie war er schön – wie war er schön.

Sie blieb wieder stehen. Unbewußt war sie richtig
gelaufen, denn ihre Phantasie hatte den Weg schon Tag
und Nacht gemacht.

Da war der Krähenteich.

Mit zitternden Gliedern, halb besinnungslos, glitt
sie nieder und ins Wasser hinein. Schnell. Schnell.

Es war grade die Stelle, an der Herr von Wratislawski
Mai die Rosen überreicht hatte.

* * *

Vierundzwanzig Stunden später waren die Reutterschülerinnen
und das ganze Kollegium zur Gedächtnisfeier
für die Tote in der Aula versammelt. Diesmal
sprach Christiane schwer und fest.


Die Herren und Damen spähten argwöhnisch zu ihr
empor. Alle wußten, daß der schöne Doktor Bartelmes
bei der gestrigen Revision recht schlecht abgeschnitten
hatte. Er hatte es sich aber nicht weiter anfechten
lassen, sondern auf der Stelle gekündigt. Was bedeutete
ihm Markburg! Er hatte übrigens wieder ein
neues ästhetisches Buch geschrieben, das kam zum Herbst
heraus und würde seinen Ruhm verstärken. Aber
hier –! Ironisch blinzelte er zu Christiane hin und
strich den Bart.

Diesmal fand sie kein Beschönigen mehr. Vor allen
Mädchen rief sie das Frauenschicksal auf, das vor ihnen
hingeglitten war, ohne daß einer es nur recht erfaßt
hätte. Desto mehr aber war seit gestern geflüstert worden.
An verborgener Niedrigkeit brachten auch diese
planmäßig zur Schönheit erzogenen Mädchen genug
auf.

Nun aber hörten sie die Wahrheit.

Christiane sprach von den Frauen, in deren Leben
kein anderes Feuer brennt, als das, das sie sich selber
anzünden. Ada Wehrendorf hatte nie nach fremden
Feuern gespäht, hatte nie eine Gnade, ein Glück erwartet,
als aus ihrer Arbeit allein. Sie hatte so an der gehangen,
daß sie ihren Verlust nicht überwinden konnte.
Es hatte ihr Ruhe gewinkt, Pflege, ein Schutz. Sie
hatte aber ohne ihr Werk nicht leben mögen. Nicht an
irgend einer Sehnsucht war sie gestorben, sondern an
dem Verlust ihres Schaffens. Sie hatte ihre Arbeit lieb
gehabt.

Christiane riß die Kinder an sich heran – wie

glühender Draht brannte es wieder in ihrer Rede auf
– die Wehrendorf war einstmals eine von ihnen gewesen,
eine der verwöhntesten – und wie mancher konnte
es gehen wie ihr.

Sie spürte auf einmal: an diesem Leben hing auch
Kampf, war nicht nur ästhetisches Genießen – das Blatt
wandte sich für viele – und manche Seelen waren unter
ihnen, die einen Schutz brauchten.

Sie fühlte auf einmal: auch sie hing an ihrer Arbeit.
Wenn sie gescheitert wäre, wenn es ihr irgendwie
gegangen wäre, wie der Wehrendorf – – sie atmete
heimlich auf – der häßliche Sturz war nahe gewesen
– – dann hätte sie auch nicht mehr leben können. Ihr
Werk hätte sie nicht zerbrochen und besudelt aus der
Hand legen können. Sie fühlte auf einmal Fäden, die
sie mit ihm verbanden, mit diesem allen hier, so fest, wie
mit keinem anderen, weil Kampf daran hing, letzter Aufruhr,
weil hier die Krisis gekommen war.

Sie starrte auf die Mädchenköpfe, und ihre Seele
rang sich ganz fest an das Werk heran.

Man empfand wieder die alte Christiane Dorreyter,
die im Übermaß ihrer schweren Kraft und ihres harten
Erkennens ihre Leitsätze gegeben hatte.

Alle wußten, daß ihre Worte ein Vernichten des
System Bartelmes bedeuteten und des Schiefen, das für
die Leiterin daran gehangen hatte. Man konnte nichts
mehr reden.

Leise gingen die Mädchen dann aus dem Saal – so
leise waren sie selten gegangen.

Die Herren und Damen redeten nachher noch über

die kleine Wehrendorf. Natürlich hätte ihr jeder beigestanden,
wenn er es gewußt hätte.

Christiane sprach noch mit der Jong. Da kam ein
Bote und gab ihr ein Telegramm.

Sie brach es auf und las: ›Hardi soeben verschieden.‹

* * *

Es war zwei Tage später.

An Christianens Tür pochte es.

Es war das Brautpaar Dreher-Friedlein.

Sie gratulierte den beiden. Ihr Gesicht war ganz
ruhig.

Der Oberlehrer sah an ihr herab, schrak ein bißchen
auf, und es begann ihm zu dämmern, daß der Besuch
jetzt zu dieser Stunde eine Taktlosigkeit sei. Aber
im Übermaß seiner Freude hatte er an nichts anderes
gedacht.

»Ich habe sie mir erobert,« sagte er mit bedächtigem
Triumph, »seit dem Unglück hatte ich doch Angst bekommen,
die Schule zehrt unheimlich an den Frauennerven
– ich sah Mai im Traum wirklich auch am Krähenteich –«

Mai zuckte bei dem Wort zusammen.

»Ja, ich hänge sehr an meiner Arbeit,« sagte sie.

Er guckte sie von der Seite an. »Jetzt weiß ich freilich,
daß du mich lieb hast, denn sonst würdest du sie
wegen mir nicht aufgeben –! Das ist das Gute an den
modernen Frauen,« wandte er sich an das Fräulein Doktor,
»sie heiraten nur noch aus – Liebe.«


»Ja,« sagte Mai, »wir haben uns ja schon immer so
gut verstanden.«

Dann zupfte sie ihn am Arm – die Mutter käme
gleich. Ihr Telegramm war schon da.

Beim Abschied fragte sie noch, ob sie auf der Stelle
austreten könne – das für ein Vierteljahr im voraus
empfangene Gehalt wolle sie gern zurückzahlen –!

Christiane wies sie an das Patronat.

Dann war sie wieder allein.

Sie ging ans Fenster und starrte einen Augenblick
in ihren Garten. Der war ganz still.

Dann trat sie in ihr Schlafzimmer und machte sich
zurecht. Sie mußte nach Wiesental. Heute wurde Hardi
begraben. Sie kam dort auf den Kirchhof. Das hatte
sie gewollt.

Sie war an den Folgen einer Frühgeburt gestorben.

Unten fuhr der Wagen vor.

Leise trug er sie über den weißen Waldweg, den sie
noch vor ein paar Tagen abends gewandert war.

Die Sonne schien mittsommerhell. Es wurde heiß.
Der Wald stand verschlafen. Einmal wandte sich Christiane:
ein Duft streifte sie. Da sah sie die einsam
blühende Linde.

Nun war sie in Wiesental. Mit der Bahn, mit dem
Wagen, mit dem Auto kam die Trauergesellschaft.

Christiane trat in das kleine Haus. Der Sarg war
schon geschlossen.

Sie hätte auch nicht danach verlangt, Hardi noch
einmal zu sehen.

Sie ging nicht zu Ludwig hin, und er bemerkte sie

auch weiter nicht. Leise war er um die Mutter beschäftigt,
und Christiane erkannte wieder, was sie schon vorgestern
gesehen hatte, als sie hinkam: die hatte alles
verloren, ihr Bestes und Ähnlichstes. Vorgestern hatte
sie Ludwig noch verwünscht und verflucht. Jetzt schien
sie ruhiger.

Der Gottesacker lag hoch oben auf der anderen Seite
des Berges, klein, freundlich, aber ohne viel Baumbestand.
Die Kirschbäume reichten bis dicht heran.

Der Sarg versank.

Der erste Geistliche der Stadt hielt die Trauerrede,
die erste Gesellschaft der Stadt wischte sich die
Augen.

Ludwig starrte vor sich hin. Er hatte die schluchzende
Mutter am Arm. Hinter ihm standen ein paar
Rhanes, die grade auf ihrem Gut gewesen waren. Sie
waren in Uniform, und Christiane mußte flüchtig an den
längst verschollenen Potsdamer Tag denken.

Ludwig hatte noch immer kein Wort mit ihr gesprochen,
hatte sie kaum gesehen.

Nachher mußte sie sich verabschieden. Die Mutter
ließ sich kaum sprechen. Sie sah die älteste Tochter
finster an, in ihren verstörten Zügen sprang unbewußt
ein harter Wunsch auf: wärst du es – doch – wärst
du's! Sie war wieder die, die sie in schweren Zeiten gewesen
war.

Ludwig trat dann mit Christiane in das Hinterzimmer
mit den roten Gardinen.

Sie sah einen ganz anderen Mann als den, den sie
damals nach zehn Jahren wiedergesehen hatte, so hatten

ihn die zehn Wochen verwandelt. Und sie hatte es
gewußt und erwartet. Sie fühlte, in den zehn Wochen
lagen für ihn Erinnerungen, an die ihre ganze ehemalige
Liebe nicht reichte, in denen sie für immer untergegangen
war.

Das große, halb unbewußte Opfer der zarten Frau
hatte alles fremde Feuer für immer gelöscht und verzehrt.

»Du gehst nun fort?« fragte sie.

»Ja, ich habe Urlaub,« sagte er monoton. »Hanni
geht mit.«

Sie entdeckte im Hintergrunde auf einmal das Kind,
etwas scheu, beklommen. Über den rohen Egoismus dieses
verwöhnten Geschöpfes schien es doch mit einiger
Wucht gefahren zu sein.

Er nahm die Kleine in die Höhe und legte sein Gesicht
an das ihre. »Du –« murmelte er.

Christiane merkte, daß er Hardis Kind wieder
liebte.

Nebenan weinte die Mutter.

Draußen verging der Sommertag.

Christiane trat mit Ludwig vors Haus. Er hatte
Hanni jetzt an der Hand.

»Du wirst nun bald für immer von Markburg weggehn?«
fragte sie.

»Ja,« sagte er.

Sie wußte genug.

Er ging nach dem Osten zurück. Von Zeit zu Zeit
würde er nach Wiesental zu Hardis Grab kommen und
zur Mutter, aber sie würde ihn nicht mehr wiedersehen.


Mochte sein künftiges Schaffen nun so oder so ausschlagen
– es gab ihm Halt und war seine Erlösung.
Er würde über Hardis Opfer hinweg wieder lebendig
werden.

Christiane dachte ihm nicht mehr so weit nach, ihre
Gedanken kehrten vor den riesigen slawischen Feldern
um – sie gab ihm die Hand, küßte Hanni und stieg in
den Wagen.

Er fuhr auf und sah sie noch einmal an.

Sie winkte ihm leise zu.

Das war ihr Abschied. – – –

Spät abends kam sie in ihr Haus – drei Stunden
war sie durch den Wald gefahren.

Sie machte Licht und sah gewohnheitsgemäß auf
ihren Schreibtisch. Da lagen Briefe, Drucksachen, Kondolenzkarten
und amtliche Schreiben. Da lagen ihre Entwürfe.

Ach ja, ihre Entwürfe.

Ihr Atem strich einen Augenblick schwer. Es war,
als wollte sie etwas niederreißen. Als stürmte ein
schweres Wasser gegen sie an.

Sie ging ans Fenster.

Da lag ihr einsamer Garten. Er war dunkel, nur
der Duft strich herauf. Es war kein Frühlingsduft, er
erinnerte sie an den Wald, an den der einsamen, goldblühenden
Linde, deren Blüten keiner pflückte.

Ihr Herz schlug hart und stark.

Und dann überkam es sie auf einmal wie mit festen
Händen: es war die Einsamkeit, das eiserne Geborgensein
in sich.


Das war das beste, was ihr gehörte, und ihr höchstes
Lebensgeschenk. Tief in ihr lag unendliches Blühen,
lagen unendliche Strecken unbetretenen Landes, eisige
Einsamkeiten.

Die gehörten ihr. Nur ihr allein.

Sie ging hin und her.

Dann machte sie Licht, sah auf das Bild und holte
ihre Arbeit vor.

Schauer überrannen sie und verrannen.

Sie holte tief Atem.

»Der Abend allein ist das Beste.«

Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.

Im Verlage von Carl Reißner erschien von

Juliane Karwath

Die drei Thedenbrinks

Ein Kleinstadtroman

Katharyna Holerbeck

Roman
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