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A M. LOUIS VÉRON

Mon cher docteur, ceci n'est pas précisément un livre,
mais un volume d'idées que j'ai publiées en divers
temps, où et comme j'ai pu. Les unes ont paru en brochure,
les autres à l'Opinion nationale, d'autres au
Constitutionnel, durant les quelques semaines où nous
avons travaillé ensemble. Quelle que soit la diversité de
leur provenance, ces différents opuscules sortent tous du
même fond et vont tous au même but. On écrit où l'on
peut, l'important est de ne dire que ce qu'on pense, sans
chercher la faveur des sacristies ou des brasseries, du ministère
ou du Jardin Bullier.

En plaçant ce recueil sous le patronage d'un des esprits
les plus actifs et les plus originaux de notre époque, je
paye mon tribut au publiciste qui a inventé, longtemps
avant moi, les Lettres d'un Bon Jeune Homme. Mais, en
vous remerciant ici de l'amitié que vous m'avez donnée
et conservée, je n'ai pas la prétention d'acquitter même
imparfaitement ma dette de reconnaissante.

F. A.



DERNIÈRES LETTRES

D'UN

BON JEUNE HOMME

A SA COUSINE MADELEINE

I

POUR ET CONTRE LE JOURNALISME

Ma chère cousine,

Les collégiens sont rentrés à l'école, les baigneurs
de Dieppe et les joueurs de Bade sont rentrés à Paris.
La foule commence à rentrer dans les théâtres; les jeunes
magistrats au menton bien rasé arrondissent en
périodes savantes leur discours de rentrée. La vieille
pièce de cent sous, qu'on disait partie pour les Indes,
est rentrée dans la circulation. Charles Jud résiste
seul à l'entraînement de cette rentrée générale. Quant
à moi, j'ai senti comme une tentation invincible de
reprendre nos causeries d'autrefois, et me voici en
plein journal, entre mon ami Sauvestre et mon ami
Sarcey, étonné et content de me retrouver devant toi
et avec eux, mais absolument incapable de dire pourquoi
ni par où je suis rentré.

Pourquoi? Sans doute parce qu'un malaise secret
nous ramène au journal dès que nous essayons de
nous en éloigner. C'est un manque, un vide, une lassitude
de ne rien faire. On a beau se créer d'autres
occupations; rien ne remplace cette conversation périodique
avec la foule. De tous les besoins artificiels
que l'homme se donne ici-bas, le plus impérieux est le
besoin d'écrire à jour fixe.

Est-ce à dire que nos mains soient toujours pleines
de vérités? Avons-nous dans le cœur ou dans l'imagination
une pléthore d'idées et de sentiments qui demandent
à se répandre? Est-ce la haine de ceci ou
l'amour de cela qui nous excite et nous tourmente?
Rarement. Il est bien vrai que chacun de nous a ses
affections et ses antipathies; nous aimerions à persuader
quelque chose à ceux qui nous lisent; il nous serait
agréable de convertir tous les hommes à la justice
et à la liberté. Mais nous écrivons surtout pour le plaisir
d'écrire; nous sommes des égoïstes de bonne foi; la
satisfaction de nous entendre prêcher nous est plus
chère que le salut de nos ouailles. On dit que l'espèce
humaine s'éteindrait en un rien de temps si la nature
n'avait pas pris soin d'attacher un plaisir aux actes de
reproduction. M'est avis que le dernier journal aurait
bientôt fermé sa boutique si les journalistes n'écrivaient
que par intérêt ou par devoir.

Regarde les débutants, les conscrits du journalisme;
des enfants qui sortent du collége, ou qui n'en sont
pas même sortis! Est-ce pour éclairer leurs contemporains
qu'ils trempent leur plume et leurs doigts dans
une écritoire? Eh! pauvres innocents! ils n'ont pas
encore appris à penser. Est-ce un mobile d'intérêt
privé qui les excite? Mais ils se ruinent à publier leur
prose dans quelques petits journaux sans lecteurs!
Rien ne les décourage; ils vont droit devant eux sans
savoir le chemin, sans voir un but à l'horizon, emportés,
incertains, trébuchant, tombant, se relevant et
courant de plus belle; ivres du vin de la jeunesse! C'est
la critique qui les attire: on leur a dit en classe que la
critique est aisée, et ils le croient. De quel cœur ils
attaquent les géants de la politique et de la poésie!
«Ah! tu te crois plus fort que nous, parce que tu
t'appelles Guizot, Hugo, Lamartine! Ah! Goliath,
l'ombre de ton grand corps nous cache le soleil! Attends
que j'aille chercher ma fronde!»

Je me rappelle le temps où M. Scribe, un grand
poëte dramatique, était la cible de tous les apprentis
journalistes. M. Scribe n'est plus; mais les
cibles ne manquent pas, et nos jeunes journalistes
ne laissent point chômer le tir national. Ils visent
à droite, à gauche, partout, sur les statues de marbre
et les poupées de plâtre. Heureux âge! On se sert
de son premier journal comme de son premier fusil.
N'as-tu jamais rencontré, ma cousine, un garçonnet
de douze ans à qui l'on vient de donner un
fusil pour ses étrennes? Il a de la poudre, il a du
plomb, il a des capsules; l'univers est à lui! Aucune
force humaine ne saurait le retenir; il court les champs,
les jardins, la maison même: avec son fusil neuf. Il
s'enivre du bruit des explosions, de l'odeur de la poudre
et de la joie de détruire. Il tire sur les moineaux,
sur les écureuils, sur les pigeons, sur les poulets, sur
le chat de la maison, sur papa ou maman, s'il ne rencontre
pas d'autre proie.

Nous avons tous passé par là, et ce temps d'absurdité
naïve n'est pas celui que nous regrettons le moins.
Mais il vient un moment où l'on prend le journal en
grippe. On s'aperçoit qu'on a perdu beaucoup de
temps sans profit et joué le rôle de niais. On a travaillé
dix ans et écrit toute sorte de jolies choses dont il ne
reste rien. Discussions animées, articles de fond, variétés
savantes, feuilletons pleins de sel, entre-filets
piquants, paradoxes ingénieux, tout a passé, tout est
évanoui, flétri, fondu; le travail de dix années n'a pas
laissé plus de vestiges que les neiges d'antan. Si du
moins on avait fait fortune! Mais non: le journal nourrit
quelquefois son homme, il ne l'enrichit jamais.
«Ainsi donc, se dit-on avec une mélancolie profonde,
j'ai gaspillé le meilleur de ma vie pour l'amusement de
quelques désœuvrés! J'ai fondé la prospérité de plusieurs
journaux, et je suis pauvre! J'ai distribué l'éloge
à une multitude d'auteurs, d'acteurs, d'éditeurs,
de directeurs qui ont des hôtels à Paris ou des châteaux
à la campagne, et je tremble tous les trois mois devant
le terme à payer! J'ai bâti des réputations, personne
ne m'a rendu la pareille; j'ai fait des hommes célèbres,
et je ne suis qu'un homme connu. Cependant tous ces
gens-là sont mes justiciables et je les vaux bien. Que
de romans, que de comédies on aurait pu faire avec
l'esprit que j'ai dépensé! Un vaudeville ne prend guère
plus de temps que deux feuilletons, et rapporte cent
fois davantage! Vingt articles de journal représentent
la matière d'un roman en un volume, et coûtent dix
fois plus de travail, car chaque article est une charpente,
une composition, un tout à créer! Pourquoi
m'obstinerais-je dans une voie qui conduit les gens à
l'hôpital? Écrivons des romans! Abordons le théâtre.»

Il y a beaucoup de vrai dans ces doléances. Le journalisme
est un métier ingrat, excepté pour les malhonnêtes
gens, qui y sont, Dieu merci! en très-grande
minorité. Mieux vaut cent fois écrire des romans qui
s'impriment, se réimpriment et finissent par payer des
rentes à l'auteur. Le théâtre a des profits moins certains,
mais quelquefois énormes. Heureux celui qui, le
matin, en ouvrant les yeux et l'Entr'acte, voit que les
comédiens de deux ou trois théâtres de Paris s'époumoneront
toute la soirée à lui gagner de l'argent! Il
peut aller, venir, visiter le musée de Cluny ou l'aquarium
du Jardin d'acclimatation, faire des armes chez
Pons ou échanger des coups de poing chez Lecour,
dîner à la Maison d'or ou dans la taverne de Peter; ses
intérêts sont en lieu sûr. Deux ou trois artistes de premier
ordre, madame Viardot ou madame Plessy, Got
ou Paulin Ménier, Lafont ou Geoffroy prendront soin de
ses affaires et battront monnaie à son effigie, entre
neuf heures et minuit.

Voilà pourquoi les journalistes, après quelques années
de stage, s'aventurent dans le roman ou dans le
théâtre. Je ne parle point de ceux qui entrent à la
Bourse: ils ont abdiqué. Mais comment se fait-il qu'un
romancier très-lu, un dramaturge applaudi, revienne à
son journal comme le Savoyard à sa montagne? Pourquoi
des hommes politiques arrivés et enrichis, comme
M. de Girardin ou M. le docteur Véron, se laissent-ils
ramener de temps à autre sur le terrain de leurs
combats et de leurs misères? C'est que les métiers et
les sols les plus ingrats sont ceux qui nous laissent
le souvenir le plus attachant. Le journalisme a des
amertumes enivrantes comme le café, l'opium et le
haschisch. On y goûte, on le maudit, et l'on y veut
goûter encore.

Sans doute il est stupide de dépenser son esprit au
jour le jour, pour l'ébattement de quelques lecteurs
inoccupés; mais qu'il est doux de servir au public ses
idées toutes chaudes, comme les petits pâtés sortant
du four! Un roman chemine à petits pas; il attend six
mois dans les cartons de la librairie. Imprimé, il se
disperse aux quatre points cardinaux; la France et
l'étranger le lisent ou ne le lisent point, les critiques
le goûtent ou le méprisent; c'est une question qui se
décide lentement et qui n'est jamais bien résolue, par
ce temps de camaraderies faciles et de jalousies féroces.

Une comédie monte aux nues ou tombe à cent
mètres au-dessous du niveau de la rampe. Mais il
faut quelquefois des années pour atteindre à ce résultat
heureux ou triste; tandis que l'article de journal,
écrit à deux heures, s'imprime à trois, se distribue
à quatre, se lit à cinq! L'auteur sort de chez lui, gagne
le boulevard, et tombe au milieu d'un aréopage ambulant
qui le lit et le juge, l'applaudit ou le siffle. C'est
un succès argent comptant, si toutefois c'est un
succès.

L'action du journal sur les personnes est immédiate,
presque foudroyante. Lundi dernier, par exemple, le
Constitutionnel a publié deux articles remarquables.
L'un était de M. Sainte-Beuve, sur M. Guizot; l'autre
de M. Fiorentino, sur mademoiselle Nelly. M. Sainte-Beuve
a désigné, avec la finesse d'un écrivain de génie,
certains côtés faibles de son illustre confrère. M. Fiorentino
a célébré, dans un style lyrique, les perfections
d'une comédienne hors ligne, qui chante un joli couplet
et enfourche un beau cheval dans la féerie du Pied
de Mouton. Suppose que mardi soir M. Guizot ait rencontré
M. Sainte-Beuve et qu'un hasard parallèle ait
mis mademoiselle Nelly en présence de M. Fiorentino.
Crois-tu que M. Guizot, de l'Académie française, et
mademoiselle Nelly, de la Porte-Saint-Martin, auraient
abordé du même front leurs critiques respectifs? Non,
sans doute. M. Guizot aurait fait la grimace, et mademoiselle
Nelly aurait souri de ses trente-deux dents.
Car il est certain que le Constitutionnel de lundi dernier
a placé mademoiselle Nelly fort au-dessus de
M. Guizot. Si telle était l'intention de l'honorable rédacteur
en chef, il a atteint son but et remis chaque
personne à sa place. Il a prouvé à la famille d'Orléans
que, si Louis-Philippe avait eu mademoiselle Nelly pour
président du cabinet, mademoiselle Nelly serait montée
à cheval le 24 février 1848; ce qui aurait sauvé la
monarchie constitutionnelle.

Le même jour, une feuille plus officielle encore, et
qui est lue attentivement par toutes les cours de
l'Europe, a dit son fait à mademoiselle Juliette Beau.
M. Gustave Claudin tenait la plume; un souffle de vertu
rigide et de critique austère circulait entre les colonnes
du Moniteur. On prouvait clairement à l'Europe attentive
que la Comédie-Française avait bien fait de repousser
notre pauvre Juliette et de recevoir mademoiselle
Rose Deschamps. L'effet de ce jugement ne se fit pas
attendre. Mademoiselle Juliette Beau redoubla de zèle,
et montra beaucoup de talent, le soir même, dans un
rôle ingrat et mal fait.

Ainsi, le journal a du bon. Il ne frappe pas toujours
juste, d'accord. Mais il frappe fort et vite. C'est un véhicule
pour la pensée, c'est une arme pour l'amour, la
haine ou la vengeance, une foudre aux mains de
l'homme. Nous ne comprenons pas l'Américain sans
revolver, l'Arabe sans cheval, le Lapon sans traîneau,
le Français sans journal.

Malheureusement, la presse est un cheval entravé,
un traîneau enrayé, un revolver qui rate. Ah! si la
presse était libre! Il ferait bon écrire tous les jours. On
écrirait même la nuit; on se relèverait à quatre heures
du matin pour écrire.

Je n'accuse pas le gouvernement; je le plains. Il croit
bien faire en nous liant les mains, ce qui nous gêne
beaucoup et ne lui profite guère. Mais le principal auteur
de nos maux n'est ni l'empereur, ni aucun des
ministres qui se sont succédé durant ces dix années de
réaction. A qui donc faut-il s'en prendre? A un fanatique
de la liberté, au plus grand journaliste de notre
siècle, M. Émile de Girardin. C'est lui qui nous a réduits
en esclavage le jour où il inventa le journal à
bon marché.

Avant lui, les abonnés payaient tranquillement le pain
quotidien de leur pensée. Un journal bien fait coûte
soixante ou quatre-vingts francs par an, selon la qualité
du papier, du tirage et de la rédaction. On peut
même, à ce prix, payer l'impôt du timbre, qui est
de deux cents pour cent environ sur la marchandise
fabriquée.

M. de Girardin nous perdit tous par un trait de
génie. Il s'avisa de livrer son journal au-dessous du
prix coûtant, sauf à se récupérer sur les annonces.
Suppose une feuille quotidienne qui perd quatre cent
mille francs sur l'abonnement et afferme ses annonces
au prix de cinq cent mille: elle gagnera cent mille
francs par an, et vaudra plus d'un million. A ce
prix, le fondateur s'enrichit, les rédacteurs gagnent
leur vie, le public s'abonne à quarante francs, le commerce
profite à bon compte d'une énorme publicité.
Mais la liberté de la presse est morte.

Le gouvernement n'a plus besoin de publier des lois
restrictives; les procès, les avertissements, les communiqués
deviennent presque inutiles. Il suffit d'un chef
de bureau qui fronce le sourcil de temps en temps. Le
journal aura peur, parce qu'il représente un million.
Et les capitaux sont plus craintifs que les hommes, s'il
est possible.

Armand Carrel a-t-il compris ce danger? Si oui, il
fut vraiment un martyr de la liberté de la presse.

Un journal vraiment libre, c'est celui qui n'aurait
d'autre capital que l'intelligence et le courage de ses
rédacteurs. Mais comment faire? Que cinq ou six jeunes
gens s'associent pour fonder un nouveau National, il
faudra, de toute nécessité, qu'ils perdent sur l'abonnement
comme tout le monde. Les annonces leur viendront
en aide, c'est certain, lorsqu'ils auront atteint
un tirage de quinze mille exemplaires. Mais alors ils auront
perdu trois ou quatre cent mille francs, sauf miracle.
Ils seront les esclaves d'un capital, c'est-à-dire d'un
ou de plusieurs capitalistes. Et ces élans de généreuse
folie qui poussent un peuple en avant, leur seront interdits
à tout jamais.

Nous écrivons pourtant et nous tirons sur notre
chaîne, comme s'il était en notre pouvoir de l'allonger.
Si l'indulgence ou l'inadvertance de tous ceux qui
nous surveillent nous permet de dire un petit mot de
vérité, nous pensons que c'est autant de pris sur l'ennemi.
Le public qui nous lit blâme cette timidité et
nous accuse de ménager la chèvre et le chou. Parbleu!
messieurs, je voudrais bien vous voir à notre place!
Tout ce qui règne, gouverne, administre, régit ou fonctionne
à n'importe quel degré de l'échelle sociale, a
peur du papier imprimé. Il ne s'agit pas seulement de
Paris, mais des départements. Le Salut public de Lyon, la
Gironde de Bordeaux et cinq ou six autres feuilles provinciales,
qui valent celles de Paris, vous en diront des
nouvelles. Ce n'est pas que les hommes en place détestent
toujours le langage de la vérité; mais ils n'aiment
pas à l'entendre dans la rue.

Un de mes amis qui dirige un grand journal dans le
département de Seine-et-Garonne, signale à son préfet
je ne sais quelle grosse horreur administrative; il est
mandé vite, vite, par-devant le petit roi du département.

—Monsieur, lui dit-on, quand des faits de ce
genre parviendront à votre connaissance, je vous autorise
à me les apporter ici dans mon cabinet; je vous
défends d'en entretenir le public!

Un autre, qui fait honorablement son métier de
journaliste dans les Côtes-de-l'Est, ne craint pas d'adresser
des conseils excellents à une grande compagnie
financière.

—Monsieur, lui dit le gouverneur ou le régent de
l'affaire, de quel droit lavez-vous mon linge sale en
public? Quand vous avez un avis à me donner, il serait
bien simple de venir chez moi!

Reste à savoir si le cabinet de ces messieurs s'ouvre
devant les conseillers qui ne sont pas journalistes!

Une comédienne de Paris (ces dames sont quelquefois
la doublure des plus hauts fonctionnaires) disait à
un critique de mes amis:

—Je vais jouer un rôle difficile entre tous. Si
j'échoue, dites-le-moi chez moi. Mais je vous défends
sur votre vie d'en souffler un mot au public.

Que penserais-tu, cousine, d'un accusé de la cour
d'assises qui dirait au procureur général:

—Si les témoins vous racontent des faits à ma
charge, je vous permets de venir me les soumettre à
Mazas; mais, pour Dieu! n'en dites rien devant le
jury!

Le jury, en toute affaire, c'est le public. L'accusé,
c'est tout homme en place, qui est suspect d'abuser du
pouvoir, par cela seul qu'il le tient. Quant à nous,
pauvres journalistes, nous ne sommes ni des magistrats,
ni des greffiers, ni même des huissiers. Nous ne
sommes rien, nous ne demandons rien, nous ne visons
à rien; le plaisir d'écrire est le plus clair de notre revenu.
Et pourtant notre misère est si douce, que nous
n'aspirons point à changer d'état, et nous préférons à
toutes les broderies officielles les modestes paillons qui
éclairent notre obscurité.



II

LES TYRANNEAUX DE PROVINCE

La lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines
sur les libertés municipales[1], a produit, ma chère cousine,
des effets curieux. Je me doutais bien un peu que
les mésaventures de Gottlieb n'étaient pas uniques
dans leur genre, que la France possédait plus d'un
maire Sauerkraut et plus d'un sous-préfet Ignacius;
mais je n'aurais jamais cru que le nombre en fût si
grand.

[1] Voir les Lettres d'un Bon Jeune Homme, page 353.



Le pauvre Eugène Guinot se mit un jour quatorze
affaires sur les bras, pour avoir raconté qu'un monsieur
X… avait trouvé un monsieur Z… dans l'armoire
de sa femme. Quatre maris s'étaient reconnus dans la
personne de l'infortuné X…; dix jeunes gens, tous
beaux, tous bien faits, tous bouillants du plus noble
courage, revendiquaient l'initiale victorieuse de Z…
L'honnête et bienveillant chroniqueur avait beau alléguer
que l'anecdote était de pure invention: il avait
précisé le jour et l'heure de l'événement, et on lui
prouva que, le même jour, à la même heure, dans cet
heureux pays de France, quatorze maris avaient ouvert
quatorze armoires meublées de quatorze amants.

On a cherché querelle à Gavarni dans une occasion
plus singulière encore. Le grand artiste avait dessiné
deux individus assis face à face devant une table d'estaminet,
avec cette légende:

«Tu vois ce monsieur qui entre là-bas?

—Oui.

—Sais-tu ce que c'est?

—Non.

—C'est pas grand'chose.»

Le troisième personnage, le pas grand'chose en question,
n'était représenté ni de face, ni de profil, ni
même de dos. Il ne brillait que par son absence. Et
pourtant il y eut dans Paris un homme assez susceptible
pour se reconnaître dans cette figure absente et
demander raison au peintre qui ne l'avait pas dessinée!

Mon cas est tout différent, chère cousine. Aucun
maire, aucun sous-préfet ne s'est reconnu aux portraits
que j'ai tracés; mais voici des communes entières qui
me félicitent d'avoir fustigé leur maire; voilà des
arrondissements qui me remercient d'avoir dit la vérité
sur leur sous-préfet.

J'ai reçu tout d'abord une lettre signée d'un nom
fort décent, et datée de X…, département de… La
voici:


«Monsieur,

«Je suis Gottlieb. Tous mes concitoyens de la ville
de X… sont autant de Gottliebs… C'est notre maire que
vous avez peint au naturel sous le nom de Jean Sauerkraut.
Comment donc se fait-il que vous nous connaissiez
si bien, sans être jamais venu chez nous?

«Venez-y bien vite, monsieur. Le peuple reconnaissant
vous recevra à bras ouverts. Le jour où il vous
plaira d'entendre nos doléances et de juger par vos yeux
des injustices de nos tyrans, j'espère que vous me ferez
l'honneur de descendre chez moi, à l'Écu de France.
Mes prix sont infiniment plus modérés que ceux du
Soleil d'or, et ma table d'hôte est mieux servie, si l'on
en croit MM. les voyageurs du commerce.

«Agréez, etc.»




Je m'apprêtais à répondre: «Monsieur, vous me
faites trop d'honneur. Mon ami Gottlieb, qui n'est
point un personnage symbolique, n'a jamais mis les
pieds dans votre département.» Mais on introduisit
chez moi un jeune avocat fort aimable, que j'avais intimement
connu dans une ville de l'Est.



—Mon cher ami, me dit-il en entrant, j'ai failli me
faire annoncer chez vous sous le nom de Gottlieb fils.
Mon père habitait depuis sa naissance le chef-lieu que
vous savez. Il y a rempli, durant une vingtaine d'années,
des fonctions modestes mais honorables, et qui
suffisaient à son ambition. Malheureusement, ses concitoyens,
qui l'estimaient, l'ont élu vice-président d'une
société de bienfaisance: il y avait un concurrent légitimiste.
Cette nomination, que mon père n'avait pas même
sollicitée, a fait grand bruit. Nos ennemis se sont mis
en mouvement. Un haut fonctionnaire, qui aurait dû
se déclarer pour nous[2], s'est mis en route pour Paris;
quelques jours après, mon pauvre père était nommé à
une autre résidence. Le voilà exilé de sa ville natale,
séparé de ses amis, éloigné de ses propriétés, troublé
dans toutes ses habitudes, à un âge où l'homme ne sait
plus changer. Quant à moi, je comptais poursuivre ma
carrière sans quitter ma famille. Mais, aujourd'hui, que
voulez-vous que je devienne?

[2] Le préfet.





Il en était là de ses doléances quand je vis entrer un
inconnu de cinquante ans environ: une figure intelligente,
ouverte et sympathique.

—Monsieur, me dit-il après avoir décliné son nom,
je suis ancien député. J'exerce, dans un département
du Nord, une industrie importante. Ma maison occupe
tout un peuple d'ouvriers. J'ai entrepris, dans mes loisirs,
un grand travail d'utilité publique. Ce que votre
maître Pierre a fait dans les landes de la Gironde, je
l'essaye à mes frais sous un autre climat. Outre cela, je
suis Gottlieb.

—Vous, monsieur?

—Hélas! oui. Toutes les persécutions que vous avez
énumérées, et bien d'autres encore, s'exercent contre
moi. Je me suis mis à dos l'autorité locale. Tous les
Ignacius et tous les Sauerkraut de l'arrondissement
sont déchaînés contre votre serviteur. Si vous venez
me voir, vous jugerez par vos yeux de ce que je puis
être et de ce que l'on est pour moi; vous verrez ce que
je fais et ce qu'on me fait.

Cet honorable visiteur me résuma, dans un court
abrégé, les vexations qu'il avait subies et qui se renouvelaient
tous les jours. Je reconnus que mon ami Gottlieb
était un privilégié, un aristocrate, un enfant gâté
de la mairie et de la sous-préfecture, en comparaison
de l'ancien député. Je lui présentai le jeune avocat qui
était arrivé avant lui, et nous nous mîmes à chercher
ensemble un spécifique contre leur mal.

Mais ma servante reparut avec un paquet de lettres
que j'ouvris devant eux, avec leur permission.

La première venait du Midi. Elle était datée d'une
place de guerre. La vignette enluminée qui décorait la
tête de la première page représentait un guerrier entouré
de drapeaux. L'écriture et le style ne pouvaient
appartenir qu'à un jeune soldat.


«Monsieur, disait l'enfant (un de ces enfants héroïques
qui jouent si bien à la bataille), j'ai dix-huit ans
et je me ferais tuer pour l'empereur, à preuve que je
me suis engagé volontairement en novembre, et que je
suis candidat brigadier, en attendant le bâton de maréchal.
Pour lors que vous n'avez pas raconté positivement
mon histoire, puisque ce n'est pas un mulot que j'ai
tué, mais un moineau, sauf le respect que je vous dois.

«Identiquement, ce n'est pas moi qui me suis porté
au conseil municipal, n'en ayant ni l'âge ni le vouloir,
mais mon cousin germain, fils du frère aîné de mon
propre père, et que vous désignez dans vos feuilles
sous le nom illusoire de Gottlieb. Lequel, s'étant porté
contre la liste du maire au mois d'août, demeura, ensemblement
avec toute sa famille, en butte à toutes les
vexations de l'autorité civile. D'où m'étant aventuré sur
la route dont il était borné, et ayant tué un moineau
(passez-moi le mot) d'un coup de pistolet sur un arbre,
je fus empoigné par les gardes champêtres qui faisaient le
guet autour de sa maison par inimitié contre lui, et livré
à la justice civile, qui me condamna pour délit de chasse
à l'amende, aux frais et à la confiscation de l'arme.

«Le tout montant à une somme totale d'environ quatre-vingts
francs, dont je ne garde point rancune à la
justice, qui exécutait sa consigne en appliquant la loi,
mais aux gardes champêtres et nommément à M. le
maire, qui les avait apostés autour de la maison de mon
cousin, pour nous prendre en faute, dont ils auraient
parfaitement pu se dispenser. Vous avouerez, monsieur,
que c'est un moineau payé un peu cher, et que je n'avais
rien fait à M. le maire, n'ayant pas même pu voter,
faute d'âge, en faveur de mon cousin.

«Ce qui ne m'empêche pas, monsieur, de crier avec
tous les cœurs français en présence de l'ennemi, absent
ou présent: Vive l'Empereur! Puisse-t-il être servi par
les civils comme il le sera en toute occasion par votre
bien dévoué

«X…,

«Candidat brigadier à la… du… d'…

en garnison à…»




La deuxième lettre était signée d'un fonctionnaire
assez important d'une de nos grandes administrations.
La voici:


«Monsieur,

«La simple lecture de mon nom vous dira dans quel
département je suis né et pourquoi je suis bonapartiste
de naissance. L'Histoire de Napoléon est l'Évangile où
mon vénéré père m'a appris à lire. Dès ma première
jeunesse, j'ai rêvé le retour de la dynastie napoléonienne.
Dans l'âge où nous passons facilement du désir à l'action,
j'ai conspiré. Toute ma vie et toute ma fortune
ont été consacrées à la sainte cause que j'ai toujours
confondue avec la cause de mon pays. L'empereur a
daigné récompenser mes modestes services en me nommant
lui-même à l'emploi que j'occupe depuis tantôt
dix ans.

«Je m'applique à me rendre digne de ses bontés,
dont je garde une reconnaissance éternelle. Mon chef
immédiat, aussi bien que MM. les inspecteurs de mon
service et ces messieurs de l'administration centrale, ont
toujours rendu justice à mes modestes efforts. Je serais
un ingrat si je ne me louais pas hautement de leur
bienveillance. Pourquoi faut-il que, dans les dernières
élections municipales, j'aie voté ouvertement pour un
homme de mon opinion, dévoué comme moi aux idées
libérales de l'empereur? Ce malheureux, que vous avez
désigné ingénieusement sous le nom de Gottlieb, a entraîné
tous ses amis dans sa perte. Le maire de cette
ville et le sous-préfet de cet arrondissement ont juré
de faire sauter tous ceux qui avaient pris parti pour
Gottlieb. Leurs dénonciations contre moi seul forment un
dossier énorme, sous lequel mon innocence sera infailliblement
étouffée. Que faire? A qui m'adresser?

«J'attends tous les jours mon changement, qu'ils
demandent, qu'ils espèrent, qu'ils annoncent à haute
voix dans la ville et au chef-lieu. J'aimerais mieux qu'on
nous débarrassât du maire, qui s'est rendu antipathique
à toute la population, ou qu'on changeât le sous-préfet.
C'est un ultramontain riche et bien apparenté. Je suppose
que vous l'avez désigné sous le nom d'Ignacius,
parce qu'il a des relations étroites avec la société de
Jésus, fondée par saint Ignace. En l'ôtant de chez nous,
on ne lui ferait aucun tort, car il dit lui-même à qui veut
l'entendre qu'il donnera sa démission dès qu'il aura la
croix. Ne pourriez-vous obtenir, monsieur, qu'on le
décorât tout de suite? Notre pays y gagnerait; mais le
plus soulagé de tout le département serait votre dévoué
serviteur.

«X…»




Troisième dépêche.—Celle-ci vient de beaucoup
plus loin, d'un pays perdu.


«Monsieur,

«Je suis père d'une nombreuse famille et j'occupe
une place de dix-huit cents francs. J'ai voté pour Gottlieb.
Ni le maire ni le sous-préfet ne me le pardonneront jamais.
C'est sans doute parce que, Gottlieb et moi, nous
sommes plus dévoués que lui au gouvernement de
l'empereur.

«Au jour de l'an, je suis allé avec ma femme faire
une visite officielle à M. le sous-préfet. Ce haut fonctionnaire
étant absent, nous avons laissé nos cartes de
visite. Comme nous sortions de la sous-préfecture,
M. le sous-préfet, qui rentrait, se croisait avec nous.
J'attendais son coup de chapeau pour le saluer à mon
tour.

«Ne devais-je pas agir ainsi, puisque j'étais avec
ma femme? Vous savez sans doute, monsieur, qu'on
peut être à la fois homme du monde et fonctionnaire
à dix-huit cents francs. M. le sous-préfet, qui me conserve
une dent depuis les élections, affecta de ne point
nous voir, entra dans son bureau, et écrivit à mes chefs
que j'avais passé devant lui sans le saluer. Il n'en faut
pas davantage pour motiver la destitution d'un employé
à dix-huit cents francs. Heureusement, monsieur, la
dénonciation tomba aux mains d'un très-excellent et
très-honnête homme, qui se trouva être par surcroît un
homme de beaucoup d'esprit.

«C'est pourquoi je ne suis pas destitué. Mais un
avancement qui m'était annoncé et promis depuis plus
de six mois a été arrêté par ce prétendu crime de chapeau.
Je ne me plains de rien, je n'accuse personne. Un
employé à dix-huit cents francs n'a pas le droit d'ouvrir
la bouche, sinon pour manger quelquefois. Mais je
vous prie instamment, vous qui semblez porter quelque
intérêt aux opprimés, de me fournir une arme défensive.
Celle qui délivra la Suisse et Guillaume Tell dans
une célèbre question de chapeau est tombée en désuétude.
Vous seriez vraiment bon d'en indiquer une autre
à votre tout dévoué

«X…»




La dernière lettre du paquet n'était pas aussi importante,
et je ne la cite que pour mémoire. J'ai écrit que
la ville de Schlafenbourg ne comptait qu'un seul mari
de Molière. Un monsieur qui a cru se reconnaître m'écrit
une longue lettre anonyme pour me dire que je me
suis trompé, qu'il n'est pas seul de son espèce; que,
d'ailleurs, nous n'avons pas le droit de trouver mauvais
ce qu'il trouve bon; que l'amitié vit de concessions, et
mille raisons de cette force qu'il ne m'appartient pas
de discuter.

Lecture faite, mes deux visiteurs me prièrent de résumer
le débat, et je leur dis:

—Votre récit, les lettres de mes correspondants et
mon expérience personnelle m'ont prouvé que les petits
fonctionnaires de notre pays se laissaient aller sans trop
d'effort sur la pente du despotisme. On en voit quelques-uns
mettre au service de leurs rancunes personnelles
une autorité qui leur a été confiée pour le service
de l'État. Peut-être même en trouveriez-vous deux ou
trois mille qui tournent contre le gouvernement et ses
amis les armes dont ils disposent. C'est un mal, j'en conviens,
mais qui n'est ni sans explication, ni sans remède.
Cette grosse armée de fonctionnaires ne s'est pas
recrutée en un jour, sous une influence unique. Des partis
très-divers ont mis la main aux affaires depuis douze
ans. Il est évident, par exemple, que M. de Falloux et
les ministres de sa couleur n'étaient ni des esprits bien
libéraux, ni des démocrates très-prononcés, ni même
des bonapartistes bien purs. Chacun d'eux a apporté
avec lui un certain nombre de fonctionnaires choisis
dans la même nuance, et je ne suis pas convaincu
qu'ils les aient tous remportés. Voilà, si je ne me
trompe, la cause du mal.

—Et le remède?

—Le voici. Les animaux les plus patients ne se font
pas faute de crier lorsqu'on les écorche; c'est un
exemple à suivre, et je le recommande à tous les administrés.
Criez, morbleu! le souverain vous écoutera.
C'est son devoir, son intérêt, son désir. L'empereur
ne peut pas trouver bon que les maires et les gardes
champêtres lui recrutent des ennemis dans le peuple.
Si par hasard vos cris n'arrivent point jusqu'à Paris
(car la France est grande), ils seront entendus par vos
voisins, qui se mettront à crier avec vous, et il se fera
un si grand bruit, que vos tyranneaux seront saisis
d'épouvante.

«Je ne vous dis pas de les dénoncer à leurs supérieurs
ni de remonter de proche en proche, par la voie hiérarchique,
jusqu'à ces hautes régions où le pouvoir
s'épure des petites passions et des intérêts mesquins:
cela tomberait dans la délation, qui est toujours méprisable;
mais appelez-en de toutes les violences, de toutes
les injustices, de tous les passe-droits à l'opinion publique.
Criez!

«Je ne vous conseille pas de crier dans la rue: le sergent
de ville vous conduirait au poste, et ferait bien.
Mais vous avez les journaux, qui sont des porte-voix
incomparables. Cette gueule de lion qui portait au conseil
des Dix les moindres caquets de Venise n'était
qu'un jeu d'enfant, une trompette d'un sou, si vous la
comparez aux journaux.

«Le ministre de l'intérieur est un honnête homme,
estimé de tous les partis, sans exception. Homme de
bien et homme de sens, il permet, il veut que l'on crie.
Je suis sûr qu'il n'aurait que du mépris pour un écorché
qui ne crierait point. Pourvu que nous n'attaquions
ni la personne de l'empereur, ni la constitution fondamentale
de l'Empire, nous avons carte blanche contre
tous les abus. Servons-nous de la liberté qu'on nous
donne; sinon, nous ne la méritons pas. Il faut que tous
les journaux, sans exception, et jusqu'à la feuille de
petites affiches qui s'imprime à Saverne, soient des
instruments de justice et des organes de vérité. Ne craignez
ni les suppressions, ni les saisies, ni les avertissements:
le temps n'est plus où un journal était puni
pour avoir discuté les engrais recommandés par la préfecture.

—Mais un fonctionnaire attaqué dans les journaux
a toujours le droit de faire un procès!

—Il a même le droit de le perdre, si vous n'avez
avancé que des faits exacts.

—En matière de diffamation, la preuve n'est pas
admise.

—Contre un particulier, non. Vous n'avez pas le
droit d'appeler voleur un homme qui a volé; il vous
est défendu de nommer faussaire un voyageur qui se
rend à Poissy pour avoir imité la signature du prochain.
Ces messieurs vous poursuivraient en diffamation, et
leur procès serait gagné d'avance. Mais la loi n'a pas
voulu que le fonctionnaire public partageât cette triste
inviolabilité. Reprochez-lui hardiment, publiquement,
les fautes qu'il commet dans l'exercice de ses fonctions,
et ne craignez pas qu'il vous traîne devant la justice.
Le tribunal vous permettrait de prouver votre dire et
d'accabler votre accusateur[3]. Criez donc! Et, si vous
avez la poitrine un peu trop faible, adressez-moi vos
doléances. Je ne suis pas phthisique, et je crierai pour
vous!

[3] Erreur grossière. Ne vous y fiez point! La loi serait contre
vous.





III

LA MACHINE LENOIR

Ma chère cousine,

Nous avons, par la grâce de Dieu, deux Conservatoires
à Paris:

Le Conservatoire de la routine musicale, au faubourg
Poissonnière;

Le Conservatoire de la routine industrielle, qu'on
nomme aussi Conservatoire des arts et métiers, rue
Saint-Martin.

MM. Berlioz et consorts ne sont pas, comme on pourrait
le supposer, des phénomènes uniques. L'habile
directeur du Conservatoire des arts et métiers se couvre
de gloire à leurs côtés, dans la lutte généreuse du
passé contre l'avenir, de l'inertie contre le progrès.

Tandis que ces grands polémistes, aussi grands
dans la discussion que dans la mélodie, repoussent
l'invasion du barbare Chevé, qui menaçait de nous faire
tous musiciens en un rien de temps, voici ce qui se
passe aux environs de la rue Saint-Martin:

Deux envoyés du Conservatoire se présentent, le
front haut, dans une modeste imprimerie:

—Monsieur, disent-ils au patron, nous nous sommes
laissé conter que vous aviez une machine Lenoir?

—Oui, messieurs; la voici.

Il leur montre, dans un coin de l'atelier, un petit
appareil fort simple, et pas plus encombrant qu'un
poêle sans cheminée.

—Ça! disent les petits Berlioz de l'industrie. Voilà
ce que nous avons entendu vanter sous le nom de machine
Lenoir! Heureusement, elle ne marche pas!

—En effet, répond l'imprimeur, elle ne marche pas
pour le moment, mais elle va marcher dans un quart de
minute.

Il pousse un volant, tourne un robinet, la machine
fait entendre un petit bruit, le bruit d'une respiration
un peu forte, et tout s'anime autour d'elle. Et deux
presses mécaniques se mettent à travailler à la fois,
comme si une forte commande s'était abattue sur la
maison.

Les délégués du Conservatoire, en présence d'un résultat
si évident, hochent la tête d'un air de doute. Habitude
de Conservatoire!

—Vous ne nous persuaderez jamais, disent-ils, que
ce misérable outil fonctionne régulièrement.

—Il fonctionne comme je veux: quatre-vingts coups
de piston à la minute. Mais l'expérience nous a démontré
qu'en forçant de vitesse, on pouvait aller jusqu'à
huit cents.

—Alors, votre machine vous tuera un jour ou l'autre.
C'est une force aveugle que l'homme ne saurait
dompter.

Pour toute réponse, l'imprimeur ferme un robinet.
Le moteur s'arrête, les presses se reposent, il se fait un
grand silence dans la maison.

—Tout cela est bel et bon, répliquent les deux lévites
de la routine; mais, si votre machine ne vous tue
point, elle vous mettra du moins sur la paille. Nous
savons ce qu'elle vous coûte, mon brave homme!

—Elle me coûte mille francs d'achat, ou cent francs
d'intérêt par an, y compris l'amortissement du capital.
Elle consomme un mètre cube de gaz hydrogène, ou
six sous par heure de travail, qui font trois francs pour
une journée de dix heures. Ajoutez l'achat et l'entretien
de la pile, l'établissement d'un flotteur pour le
gaz, le coût d'une petite prise d'eau et tous les faux
frais, nous n'arriverons pas à un total de six francs.
Or, cette machine, qui est de la force d'un cheval,
remplace avantageusement le travail de quatre manœuvres
qu'il me fallait payer quatre francs par jour, ou
seize francs en tout. Elle me procure donc une économie
de plus de dix francs, et je ne vois pas comment
elle pourrait me mettre sur la paille.

Les hommes du Conservatoire levèrent les épaules
comme M. Berlioz à l'avant-dernière séance de
M. Chevé. Ils déclarèrent dogmatiquement que des
hommes comme eux ne se laissaient tromper ni par les
inventeurs ni par leurs compères; que la direction du
Conservatoire publierait prochainement un mémoire
foudroyant contre la machine Lenoir, et que les hommes
de progrès recevraient de leurs mains une correction
mémorable.

Il faut, cousine, que ces animaux-là (les hommes
de progrès) soient véritablement incorrigibles, car les
conservatoires de tous les temps ne leur ont point épargné
les leçons. Un Chevé de l'âge d'or, qui s'appelait
Orphée, fut déchiré, non dans une brochure par vingt-trois
signataires, mais dans les plaines de la Thrace,
par une multitude de jeunes femmes qui chantaient
faux, comme les élèves de notre Conservatoire. Un philosophe
du nom de Socrate fut mis à mort par les Victor
Cousin de son temps réunis en Conservatoire des
erreurs officielles. Galilée, qui avait la folle prétention
de faire tourner la terre autour du soleil, fut emprisonné
par les soins de la cour de Rome. La cour de
Rome était alors, comme aujourd'hui, le Conservatoire
obstiné d'une auguste mythologie. Les premiers imprimeurs
furent persécutés par la Sorbonne, Conservatoire
très-pédant de l'ignorance nationale. Tous les
Conservatoires du premier Empire repoussèrent unanimement
la navigation à vapeur, et l'on sait quels
services cette sage mesure nous rendit dans nos luttes
contre l'Angleterre. M. Thiers, un Conservatoire en
abrégé, s'opposa comme un héros à l'établissement
des chemins de fer en France. Aujourd'hui, les Conservatoires
et les conservateurs sacrifient la machine Lenoir
aux machines à vapeur qu'ils ont adoptées malgré
eux et par contrainte.

Mais peut-être est-il temps de te révéler le secret de
cette machine infernale qui trouble le sommeil conservateur
de M. le général Morin.

Le jour où une chaudière d'eau bouillante souleva
son couvercle devant un physicien qui n'avait pas l'esprit
de Conservatoire, la force de la vapeur fut révélée
à l'homme: il ne s'agit plus que de l'employer. La
vapeur nous apparut comme un ouvrier vigoureux et
terrible: les mécaniciens s'occupèrent de l'embaucher
et de le dompter.

Quelques années plus tard, une fille de boutique
oublie de fermer un bec de gaz. L'hydrogène se répand
et se mélange avec l'air. Un commis attardé rentre
dans la maison, le cigare à la bouche ou la lanterne
à la main. L'air s'enflamme, se dilate et centuple son
volume primitif. La boutique, cent fois trop étroite
pour son contenu, éclate comme une bombe. «Quel
malheur! dit le peuple!—Quelle fortune! s'écrie le
physicien penché sur ces ruines. Si une étincelle jetée
dans un certain milieu a pu faire tant de mal, quels
services ne pourra-t-elle pas nous rendre dès que
nous saurons l'employer? C'est un ouvrier de plus.
Embauchons-le bien vite!» Voilà l'idée de M. Lenoir.

Ces embauchages intelligents, ce recrutement des
forces de la nature sera la gloire de notre siècle aux
yeux de la postérité. L'homme, au commencement,
n'eut pas d'autres ouvriers que lui-même. Lorsqu'il
sut mettre les animaux à son service, et, suivant la
belle expression de Buffon, les conquérir sur la nature,
il s'éleva d'un rang dans l'échelle des êtres. Le premier
qui dompta un cheval, le premier qui attela deux taureaux
à la charrue furent honorés comme des dieux.
Quelle reconnaissance ne doit-on point à ces Neptunes
modernes qui nous fabriquent sur une enclume des
machines de la force de mille chevaux? Nous leur
décernerions aussi le beau titre de dieu, s'il n'avait
fini par tomber en désuétude par le grand abus qu'on
en a fait.

Par eux, l'eau des torrents, l'étincelle de la foudre,
la vapeur, le vent et toutes les forces aveugles de la
nature ont pris du service dans cette grande usine que
nous gérons. L'eau travaille à bas prix, mais la vapeur
fait plus de besogne. L'étincelle porte nos messages au
bout du monde; le vent conduit les navires et fait
tourner les moulins. C'est le plus capricieux de tous
nos serviteurs; il se met en grève pour un oui, pour
un non; il s'emporte contre ses maîtres et conduit les
navires à la côte. Aussi l'a-t-on remplacé, ou peu s'en
faut. Dans son chômage forcé, il se déchaîne en vagabond
et nous joue tous les mauvais tours imaginables.
Vous l'avez vu souvent, par une belle nuit d'hiver, décoiffer
de leur toit les maisons frileuses, ou secouer
comme des pruniers les campaniles de nos églises.
Peut-être même vous a-t-il arrêté sur le pont Neuf,
mon cher monsieur, et vous a-t-il dit, en lançant votre
chapeau dans la rivière: «Ayez pitié d'un pauvre travailleur
sans ouvrage!»

Patience, mon garçon! nous reviendrons à toi. Nous
promettons de t'atteler à nos ballons, si nous trouvons
un cocher qui sache te conduire.

C'est l'étincelle électrique qui conduit la machine de
M. Lenoir, et voici comment.

Tu as vu des machines à vapeur; nous n'en manquons
point à Quevilly. Une machine à vapeur n'est
pas autre chose qu'un piston allant et venant dans un
cylindre. La vapeur arrive en bas et pousse: le piston
monte. La vapeur arrive en haut et pousse: le piston
descend. La vapeur revient en bas, et il faut, bon gré
malgré, que le piston remonte, comme le couvercle de
la fameuse marmite. La vapeur revient en haut, et le
piston redescend. Ce mouvement de va-et-vient, imprimé
au piston par la force irrésistible de la vapeur,
est comme le grand ressort de toutes les machines. Du
jour où le physicien eut trouvé ce secret-là, les mécaniciens
ont fait le reste.

Il n'est pas difficile de planter au milieu du piston
une bonne tige de fer qui va et vient avec lui, d'une
marche régulière et sûre. Ce mouvement en ligne
droite se change en mouvement circulaire par un petit
mécanisme aussi simple qu'ingénieux. Cela n'est pas
plus malin que de faire tourner la roue de ton rouet
en appuyant le pied sur la planchette. Et, de même
que la pression de ton petit pied, allant et venant en
ligne droite, fait marcher le rouet en ligne circulaire,
un simple piston qui va et qui vient dans un cylindre
fait tourner les roues d'une usine, d'une locomotive
ou d'un bateau à vapeur.

La machine Lenoir est construite tout de même: il
n'y manque que la vapeur. Suppose que le piston
soit bien tranquille au beau milieu de son cylindre,
entre deux espaces vides. Il monterait sans hésiter, si
on lui lâchait par le bas un bon jet de vapeur. Il descendrait
du même train, si la vapeur lui arrivait par le
haut. Faisons mieux: mettons-lui sous le ventre ce
mélange d'air et de gaz hydrogène qui fait de si belles
explosions dans les boutiques. Ajoutons la petite étincelle
qui dilate violemment le mélange: le piston montera
sans perdre de temps; il faudrait qu'il fût bien
obstiné pour se le faire dire deux fois. Dès qu'il sera
monté au haut du cylindre, on le fera redescendre par
le même moyen, et l'on aura ce va-et-vient régulier
qu'on admire dans les machines à vapeur.

Voilà donc une machine à vapeur sans vapeur, qui
produit les mêmes résultats sous l'impulsion d'une
autre force. Mais cette force, combien coûte-t-elle à
produire? Si nous l'avions pour rien, comme le vent,
ou pour presque rien, comme l'eau des rivières, il faudrait
jeter à la ferraille toutes les machines à vapeur
construites ou en construction.

Mais non, et ceci doit rassurer les Conservatoires.
La machine Lenoir consomme des étincelles électriques
qui ne coûtent presque rien, de l'air atmosphérique
qui ne coûte rien du tout, et du gaz hydrogène
qui coûte encore assez cher. On le paye trente centimes
le mètre cube, et les Compagnies qui nous le vendent
sont trop bien avec l'administration municipale
pour songer à réduire leurs prix. Une machine de deux
cents chevaux, travaillant dix heures par jour, consommerait
deux mille mètres cubes d'hydrogène ou
six cents francs dans la journée. La vapeur coûte beaucoup
moins cher.

Il est vrai qu'un Américain, domicilié à Paris, se
fait fort de nous donner bientôt l'hydrogène à un centime
le mètre cube. Il décompose l'eau instantanément
et à froid, au moyen d'un mélange dont il n'a pas encore
livré le secret. S'il n'exagère pas le mérite économique
de son invention, la vapeur sera détrônée
partout; nous aurons même des steamers Lenoir,
voyageant sans charbon et fabriquant leur hydrogène
au fur et à mesure de leurs besoins. Mais nous n'y
sommes pas encore, et il convient de fonder nos calculs
sur l'état présent de l'industrie. Le mètre cube
de gaz à Paris coûte six sous, et nous devons partir
de là.

Tant que cette denrée de première nécessité se vendra
si cher, tous les manufacturiers feront sagement
de s'en tenir à la vapeur et de laisser la machine Lenoir
à la petite industrie.

Tout le monde n'a pas le moyen de travailler en
grand et de produire beaucoup, sur un vaste terrain,
avec un capital énorme. Nous comptons en France une
multitude de petits industriels, demi-fabricants, demi-ouvriers,
qui vivotent modestement dans des ateliers
étroits. La vapeur est un luxe qu'ils ne pourront
jamais se permettre, et cela pour mille et une raisons.
Le premier établissement d'une machine à vapeur
coûte fort cher. Il faut un emplacement spécial, le consentement
du propriétaire et des voisins. On a le danger
des explosions et des incendies. Il faut un chauffeur.
La vapeur, si utile qu'elle soit, n'est pas tout à
fait aux ordres de l'homme: entre l'instant où l'on
allume le feu et la minute où se produit une pression
utile, il s'écoule une heure pour le moins. Si vous
suspendez le travail au moment du repas, il faut entretenir
le feu de la machine. Le travail terminé, la machine
dépense encore et brûle son charbon pour le
prince qui règne à Berlin.

La machine Lenoir ne dépense que lorsqu'elle travaille.
On la met en mouvement à l'instant même où
l'on en a besoin; on arrête les frais dès que l'ouvrage
est suspendu; on n'emploie pas un centimètre cube de
gaz qui ne profite. Tous les emplacements sont bons:
une force d'un cheval se range commodément dans le
coin le plus obscur du plus modeste atelier. Aucun
propriétaire, aucun voisin ne peut s'opposer à l'établissement
d'un appareil qui ne fait ni bruit, ni feu, ni fumée,
et qui procède par petites explosions aussi douces
et aussi inoffensives que la respiration d'un ronfleur.

Nous avons à Paris, à Lyon, à Saint-Étienne et dans
nos grandes villes industrielles, un million de petits fabricants
ou d'ouvriers en chambre. C'est une population
très-intéressante, non-seulement parce qu'elle est
morale et paisible, mais parce qu'elle travaille avec
une certaine spontanéité. L'initiative individuelle, comprimée
par la division du travail chez l'ouvrier des manufactures,
se développe tout à l'aise dans ces libres
artisans. Sans parler des capacités éminentes qui se révèlent
de temps à autre chez quelqu'un d'entre eux, on
peut dire qu'ils contribuent tous à donner aux produits
de la France ce cachet de bon goût que l'étranger
apprécie et paye si bien. Voilà les hommes qui sauront
tirer parti de la machine Lenoir. C'est à eux que l'inventeur
aurait dû dédier son œuvre.

Nous les verrons bientôt, la caisse d'épargne aidant,
placer dans leurs petits ateliers un compagnon de travail
de la force d'un cheval, ou même de moitié. Un
demi-cheval consomme trois sous de gaz à l'heure et
fait la besogne de deux hommes. Un demi-cheval ne
sera jamais intelligent ni adroit de ses mains comme
nos fins ouvriers de Paris, mais il se chargera des gros
ouvrages et des labeurs indignes d'un citoyen.

Quand je pense qu'il y a dans notre beau pays non-seulement
des chiens, mais encore des électeurs qui
tournent une roue depuis le matin jusqu'au soir pour
gagner le pain de leur famille!

Au reste, il était temps que M. Lenoir inventât sa
jolie machine. La petite industrie courait un danger de
mort. Les capitaux se groupaient en masses imposantes
pour fonder des manufactures énormes. On pouvait
déjà fixer le jour où le dernier des petits poissons
aurait été mangé par les gros. Petits poissons, devenez
grands! et bénissez le nom de M. Lenoir, qui vous sauve
la vie.

Nous parlerons un autre jour de certaines applications
de la machine Lenoir. Le théâtre, par exemple,
lui demandera de grands services. Tu sais, cousine, ou
plutôt tu ne sais pas que tous ces beaux mouvements
qui s'opèrent sur la scène, les déplacements de décors,
les trucs, les changements à vue, sont exécutés par les
moyens les plus primitifs. Lorsqu'il s'agit d'enlever une
forêt et d'apporter un salon, vingt gaillards robustes
tirent la forêt en arrière; vingt autres poussent le salon
en avant. C'est ingénieux comme l'arche de Noé, mais
pas davantage. Tout le monde demande aux directeurs
pourquoi ils ne confient pas cette besogne stupide à
une petite machine à vapeur. Les directeurs répondent
qu'ils ont peur du feu. Qu'ils prennent donc la machine
Lenoir!

J'ai crié sur les toits tout ce que j'avais à dire, ou
peu s'en faut. Maintenant, ma chère cousine, ne va pas
te mettre en tête que ceci est une réclame au profit
d'un inventeur. M. Lenoir n'a besoin de personne. Il
n'est pas traqué par ses créanciers comme l'honorable
M. Cartéron, auteur d'une des plus belles inventions de
notre époque. Il n'est pas menacé de périr par la contrefaçon
ou par les procès comme MM. Renard, de
Lyon, ces illustres inventeurs de la fuchsine. M. Lenoir,
et surtout M. Marinoni, le grand constructeur, s'exténuent
à produire des machines et désespèrent de suffire
à toutes les demandes. On s'inscrit longtemps à l'avance,
comme pour obtenir une loge aux Effrontés. Et
je me garderai bien d'écrire ici leur adresse, de peur
de m'attirer leurs reproches.

Mais je crois bon d'annoncer aux petits industriels
de Paris cette heureuse nouvelle. Il n'est pas inutile
d'opposer aux négations aveugles du Conservatoire le témoignage
d'un homme qui a vu.

Lorsque les nouveaux ateliers que M. Marinoni fait
bâtir pourront suffire à tous les besoins de Paris; lorsqu'on
sera en mesure de donner à nos ouvriers en
chambre ce précieux demi-cheval qui leur manque,
alors il sera temps de fonder un comité de patronage
pour la propagation de la machine Lenoir.

M. le comte de Morny et quelques musiciens sans
préjugé ont lancé la méthode Chevé, en dépit du Conservatoire
de musique. On trouvera toujours une demi-douzaine
de citoyens intelligents pour lancer une invention
utile, quoi qu'en dise le Conservatoire des arts
et métiers.



IV

LES PORTRAITS-CARTES

Ces jours derniers, je traversais Dijon, qui est une
des plus belles et des plus aimables villes de notre pays.
Un ami que j'ai là-bas me fit voir, entre autres curiosités,
la fabrique de M. Antoine Maître. C'est un joli
bâtiment, distribué dans la perfection, et qui ne coûtera
pas moins d'un million lorsqu'il sera complétement
achevé. Tel qu'il est, il abrite trois cents ouvriers des
deux sexes.

Ces messieurs et ces dames, le jour où je les vis,
travaillaient avec une activité fébrile, et tout l'atelier
semblait être dans un coup de feu. On ne se hâterait
pas plus à Saint-Étienne, si nous étions à la veille d'une
guerre européenne. Mais devine un peu, ma chère cousine,
ce que faisaient ces six cents bras lancés à toute vitesse?
Ils fabriquaient des albums pour la photographie.

Je me fis présenter au patron et je demeurai tout un
matin dans son cabinet. M. Antoine Maître est un ancien
ouvrier; il a fondé non-seulement sa maison, mais
son industrie. Il nous conta avec une bonhomie fine
(la bonhomie du Bourguignon) comment il s'était
établi fabricant de buvards en l'an de grâce 1832, sans
avoir une notion bien précise de ce que pouvait être
un buvard; comment il avait profité d'une absence de
sa femme pour transformer en enseigne la table, l'unique
table où le petit ménage prenait ses repas; comment
enfin les deux filles du receveur général, attirées
par une magnifique inscription en ocre jaune, avaient
fait une commande de quinze francs au futur millionnaire.
En peu d'années, la petite industrie avait grandi.
Le fabricant de buvards avait entrepris le portefeuille,
le porte-monnaie, la reliure des livres, puis ces albums
à loger la photographie, qui envahissaient l'atelier avec
un succès despotique. On en avait livré quatre-vingt
mille en six mois, et l'on désespérait de suffire à l'énormité
des commandes.

Ce chiffre serait déjà monstrueux si tous les albums
de la France et de l'étranger se fabriquaient chez
M. Maître, et l'on comprendrait difficilement qu'un
article de fantaisie pût être si demandé. Mais, lorsqu'on
pense que la fabrique de Dijon ne fournit pas le quart, ni
même le dixième de la consommation nationale, on est
forcé de reconnaître que la photographie est devenue
pour nos concitoyens un luxe de première nécessité.

Ce qui distingue les inventions de notre siècle, c'est
la rapidité presque miraculeuse de leur perfectionnement
et de leur application. Elles ne demeurent point
à l'état stagnant, comme les grandes découvertes de
nos ancêtres; elles ne sont pas un objet de monopole
pour quelques adeptes; elles entrent, du premier bond,
dans le domaine public. Il a fallu des siècles pour que
la poudre à canon, l'imprimerie, la boussole vinssent à
dire leur dernier mot. Quelle longue suite d'années
entre le tonneau du moine Schwartz et le revolver de
M. Colt! Quelle interminable série de perfectionnements
entre Gutenberg et Didot!

Les idées de notre temps, au contraire, s'élancent
presque sans transition de la théorie à la pratique. Elles
tombent des mains de l'inventeur aux mains de tout le
monde. La force de la vapeur, la lumière du gaz, la
vitesse du courant électrique, l'art infaillible de dessiner
les portraits à coups de soleil, tout cela s'est perfectionné,
appliqué, répandu et mis à la portée du premier
venu, dans l'espace de quelques années.

Nous ne sommes pas des vieillards, et nous nous
souvenons tous des premiers succès de M. Daguerre.
Le modèle posait longtemps avec la patience infatigable
d'un fakir. Il obtenait, pour prix de ses peines, une
sorte de reflet fugitif, insaisissable, quelque chose de
vague et d'incertain comme un souvenir gardé par un
miroir. Et ce modeste résultat coûtait cher: il y fallait
autant d'argent que de soins et de patience. Aujourd'hui,
le soleil dessine sur le papier, en grand comme
M. Ingres, en petit comme M. Meissonnier; cela ne
veut ni temps ni dépense. Le portrait le plus admirable
est une affaire de quelques secondes et de quelques sous.

Tandis que M. Maître feuilletait avec nous un grand
album peuplé de toutes les célébrités de l'Europe, depuis
mademoiselle Rigolboche jusqu'à Son Éminence
le cardinal Antonelli, nous trouvâmes plaisant d'examiner
ensemble toutes les modifications que la photographie
avait déjà introduites dans les mœurs.

Autant le portrait était rare autrefois, autant il va
devenir commun. Les riches et les grands n'auront
plus le privilége de conserver le souvenir visible de
ceux qu'ils ont aimés. Le moindre villageois, le plus
modeste ouvrier pourra contempler, dans cent ans, la
galerie de ses ancêtres.

Les bourgeois ont toujours été friands de portraitures;
mais, comme ils n'étaient pas assez riches pour
poser dans l'atelier de Flandrin ou de Baudry, ils s'adressaient
naguère encore à des artistes de pacotille,
heureux de transmettre à leurs descendants quelque
aimable caricature! On leur accommodait, pour deux
ou trois cents francs, une sorte de ragoût à l'huile;
cela se servait au salon, dans un cadre d'or. Nous avons
tous admiré, le long du boulevard, l'enseigne de ces
prétendus peintres et le spécimen de leurs talents, avec
cette formule inévitable: Ressemblance garantie.

Eh bien, voilà une industrie qu'il faut rayer de
l'Almanach Bottin. La photographie, qui ne garantit
pas la ressemblance, mais qui la donne, a tué les barbouilleurs
de portraits. La terre est purgée de cette engeance
qui viciait le goût public et empoisonnait la
nation par les yeux. Nous ne la reverrons jamais, il
n'en sera plus parlé, sinon dans les légendes, et le fameux
Pierre Grassou, de Fougères, si soigneusement
décrit dans le roman de Balzac, paraîtra un animal
aussi fabuleux que le lion de Némée et l'hydre de
Lerne.

La gravure de pacotille et la lithographie à la toise
disparaîtront également dès qu'on aura simplifié le tirage
des épreuves photographiques. Au lieu des grossières
enluminures qui tapissent les chaumières, la rue
Saint-Jacques et la fabrique d'Épinal expédieront partout
des photographies artistiques, d'après les chefs-d'œuvre
de Raphaël.

Mais la gravure au burin, le grand art de Marc-Antoine
et de Stella, de Pesne et d'Audran ne périra-t-il
point dans le naufrage? Oui et non. Il faudrait maudire
la photographie, si elle fermait l'atelier des Mercuri,
des Calamatta, des Henriquel, des Martinet et de tous
ces artistes de premier rang qui assurent à l'œuvre de
nos peintres une durée éternelle. Mais rassure-toi:
elle travaillera avec eux et pour eux.

Tous les efforts qu'on a faits pour photographier directement
la peinture ont donné des résultats médiocres.
Tu comprendras pourquoi quand je t'aurai dit que
certaines couleurs, comme le vert et le jaune par exemple,
viennent en noir à la photographie. Pour reproduire
un tableau tel qu'il est, il faut d'abord qu'un
artiste habile le dessine avec un soin scrupuleux et
interprète à coups de crayon tout ce que le pinceau a
dit sur la toile. Le photographe vient ensuite, et tire
le dessin à cent mille exemplaires.

Or, que fait M. Henriquel-Dupont, lorsqu'il entreprend
de graver un tableau de Paul Delaroche? Il commence
par exécuter avec tout son talent acquis et tout
son génie propre un dessin très-précis, d'après le tableau
du maître. C'est l'affaire de six mois, d'un an, si
tu veux. Cela fait, il dépouille le pourpoint de l'artiste
et revêt pour dix ans la souquenille de l'ouvrier. Il
achète une planche de cuivre, prend un burin entre ses
doigts et consume dix ans de sa vie, sinon plus, à recopier
sur le cuivre le dessin qu'il avait fait en moins
d'un an sur le papier. N'est-ce pas une pitié de voir
des artistes de ce mérite, et qui n'ont tué personne,
se condamner à un métier si ingrat.

Cela n'arrivera plus, grâce à la photographie. Nos
Henriquel-Dupont ne s'extermineront plus les yeux à
tailler des hachures dans le cuivre. Ils dessineront dix
tableaux dans le temps qu'ils perdaient à en graver un.
Ils ajouteront leur interprétation personnelle et l'originalité
de leur talent à dix ouvrages de nos maîtres.
L'appareil photographique fera le reste. Il est donc
aussi utile aux artistes que funeste aux barbouilleurs.

Les sciences ne lui doivent guère moins que les arts.
Mariée au télescope, la photographie transporte et fixe
sur le papier la forme et le mouvement des planètes.
Unie au microscope, elle dessine avec précision le monde
invisible, cette Amérique nouvelle où le docteur Charles
Robin se promène comme chez lui.

La chirurgie ne marche plus sans un appareil photographique.
On faisait autrefois deux dessins du malade,
avant et après l'opération. Mais le dessin avait
certaines complaisances, et la photographie est le seul
artiste qui ne triche pas. Qu'un charlatan se vante d'avoir
guéri une ankylose incurable, on lui dira: «Montrez-nous
la photographie du malade avant la guérison!»

L'ethnographie ou la science des races humaines est
encore dans l'enfance, parce que les dessins des anciens
voyageurs n'étaient pas plus fidèles que leurs récits. Lisez
les vieilles relations illustrées: les costumes et les
types y sont représentés par le peintre comme les mœurs
des Éthiopiens par Hérodote. Mais patience! lorsque
deux ou trois photographes auront fait le tour du
monde, le genre humain se connaîtra lui-même, et
nous croirons à l'existence des Niams-Niams ou hommes
à queue, pourvu qu'on nous montre leur photographie.

Quels services n'eût-on point rendus à la cause de la
religion, si l'on avait photographié les principaux miracles
de l'Écriture sainte! J'entends d'après nature, et
non d'après un tableau; car les photographies de la
Vierge et des saints qui se vendent autour de Saint-Sulpice
n'ont pas toute l'authenticité désirable. Le seul
miracle qu'on aurait pu constater photographiquement
est le miracle de la Salette. Mais mademoiselle de la
Merlière, qui l'a fait, n'avait pas pris un photographe
avec elle.

On a raconté dans le temps qu'un mari de Molière avait
braqué un daguerréotype dans un coin de son jardin et
constaté photographiquement l'infidélité de sa femme.
Nul doute qu'il n'ait gagné son procès devant la police
correctionnelle, car il n'y a point de scepticisme qui
tienne contre un tableau si vivant.

Le tour est bon, s'il est vrai. Ne va pas croire cependant
que la photographie ait un parti pris de malveillance
contre les pauvres amoureux. Bien au contraire!
Elle leur permet de conserver et même d'étaler sur un
guéridon le portrait de celle qu'ils aiment, sans compromettre
personne. La miniature avait quelque chose
de plus gai, surtout lorsqu'on l'entourait de diamants,
mais elle était compromettante en diable. Témoin la
célèbre collection de M. le duc de Richelieu. La photographie
n'est pas sujette à caution. Elle est innocente
comme la poignée de main, parce qu'elle est aussi banale.
Réunissez dans un album les mille e tre victimes
de don Juan, les maris eux-mêmes n'y trouveront rien
à redire. Une femme de bien se donne à ses amis, à ses
connaissances et même aux indifférents: honni soit qui
mal y pense! Un portrait sur papier, et même sur papier
sensible, ne prouve absolument rien: un portrait
sur ivoire prouvait tout.

Ce n'est pas seulement à l'amour que la photographie
prête ses bons offices; elle se met au service de la
gloire. Depuis longtemps, la ville de Brives se plaignait
de ne connaître nos grands écrivains que de nom; elle
remarquait avec une certaine amertume que ni Lamartine,
ni Victor Hugo, ni Prosper Mérimée n'étaient jamais
descendus dans ses murs. Un adjoint qui se pique
de littérature aurait donné beaucoup pour contempler
les traits de ces personnes illustres. Un conseiller municipal,
égaré dans Paris pour quelques affaires, avait
cherché à voir la belle tête de M. de Lamartine, et l'on
avait abusé de sa crédulité en lui montrant M. Granier
de Cassagnac. Plus de méprises, désormais, plus de
curiosités inassouvies! Toutes les fois qu'il se produit
un écrivain, toutes les fois qu'une étoile apparaît dans
le firmament littéraire, le libraire a bien soin d'attacher
au chef-d'œuvre la photographie de l'auteur. M. Léotard
et mademoiselle Rigolboche sont aussi célèbres par leur
beauté que par leur style. Brives les reconnaîtrait au
premier coup d'œil, s'ils descendaient de diligence.

Dans ces conditions, l'incognito n'est plus possible;
il faut que nos célébrités en prennent leur parti. Si un
journaliste enlevait une danseuse, si les deux tourtereaux
s'enfuyaient vers une autre patrie en chantant le
grand air de la Favorite, c'est en vain qu'ils essayeraient
de cacher leur bonheur. La photographie les a
précédés à tous les relais. Partout les postillons à la
voix harmonieuse murmurent en se poussant le coude:
«C'est le célèbre Giboyer qui file avec la petite Taffetas!»

Mais, en revanche, les larrons ne pourront plus s'affubler
d'un nom illustre pour faire des dupes. On connaît
l'histoire de cet ingénieux filou qui dévalisait une ville
du centre de la France sous le nom de Jules Barbier.
Les aubergistes lui faisaient crédit, les bourgeois éclairés
lui prêtaient de l'argent. On s'étonnait un peu
qu'un poëte applaudi si souvent à l'Opéra-Comique
eût toujours besoin de cent sous, mais on se laissait
prendre. Le faux Barbier fut pris à son tour, lorsqu'on
s'avisa de demander à Paris la photographie
du vrai.

Théophile Gautier reçoit un jour la visite d'une
femme échevelée:

—Il sait tout! crie-t-elle en entrant, il me poursuit!
cachez-moi! Où est Théophile?

—Quel Théophile?

—Théophile Gautier.

—C'est moi, madame.

—Vous? Non! vous me trompez!

—Je n'ai jamais trompé personne: je suis trop paresseux.
D'ailleurs, voici mon portrait, et mon nom
au bas.

—Malheureuse!… Ah! monsieur, je ne lui aurais
jamais cédé, si j'avais su qu'il ne fût pas vous!

La pauvre femme avait prêté son cœur à un faux
Théophile Gautier, parce que la photographie n'était
pas encore à la mode.

Les passe-ports, tu le sais probablement, ne servent
qu'à vexer les honnêtes voyageurs et à tromper les gendarmes.
On les abolira bientôt dans toute l'Europe.
Mais la société sera-t-elle sans armes contre les malfaiteurs?
Non, grâce à la photographie. Les directeurs
des prisons, des maisons centrales et des bagnes prendront
le portrait de tous leurs pensionnaires; et, comme
les neuf dixièmes des crimes et délits sont commis par
des repris de justice, la gendarmerie saura quels hommes
elle doit rechercher. Jud est pris, du moins théoriquement,
car nous avons sa photographie. Il ne vous
reste plus, messieurs les gendarmes, qu'à saisir l'original.

On m'assure que, depuis l'affaire Grellet et compagnie,
tous les banquiers de Paris ont fait faire la photographie
de leurs caissiers.

Les autorités de plusieurs départements, et entre
autres de la Charente-Inférieure, collectionnent des
portraits de frères ignorantins, par mesure de prudence.
Ces gens-là sont des caissiers à qui l'on confie
des biens plus précieux que l'or, et ils se sauvent quelquefois
avec l'honneur des familles.

Pourquoi les pauvres Bluth n'ont-ils pas fait faire
une photographie de leur fille Thérèse? Nous irions, le
portrait à la main, frapper à tous les couvents de France
et de Belgique, et peut-être trouverions-nous une supérieure
assez honnête pour nous rendre la dernière
victime de l'abbé Mallet.

En voilà bien long sur ce sujet, ma chère cousine,
et pourtant nous n'avons pas encore envisagé la photographie
au point de vue politique. Sais-tu bien que
nous n'avons pas de révolutionnaire plus terrible?
Daguerre a mieux servi la cause de l'égalité que Danton,
Marat et Robespierre; l'appareil de Nadar a déjà
fait plus de mal aux dynasties légitimes que l'appareil
de Guillotin! Ne te hâte pas de crier au paradoxe, et
suis bien mon raisonnement.

De tout temps, les rois se sont appliqués à nous faire
croire qu'ils étaient d'une autre pâte que nous. Le fameux
principe du droit divin ou de la légitimité repose
sur ce petit mensonge. Pour mieux cacher la fraude,
les souverains de l'Orient se cachaient eux-mêmes, ou
ne se laissaient voir que rarement, dans une sorte de
nuage. S'ils exposaient leurs portraits aux yeux du
peuple, c'étaient des images énormes et gigantesques,
véritables idoles, intermédiaires entre l'homme et le
dieu.

Les empereurs romains ne détestaient pas non plus
la sculpture colossale. L'artiste qu'ils honoraient de
leur confiance les faisait grands et beaux, par ordre
supérieur.

Louis XIV, notre grand roi, a régné dans le même
style. Il se coiffait de rayons et s'habillait d'étincelles.
Ses peintres et ses sculpteurs étudiaient la tête d'Apollon
et le torse de Jupiter lorsqu'ils avaient à faire un
portrait du roi. La poésie de Boileau et des autres courtisans
répandait autour de lui comme une fumée d'encens
et une lueur de feu de Bengale qui portaient à la
tête du peuple en lui éblouissant les yeux. Grâce à ces
artifices, personne ne s'aperçut que le grand roi était
un homme, excepté peut-être M. Fagon, qui ordonnait
ses lavements.

Sous les règnes suivants, la monarchie légitime
s'humanisa quelque peu, et les plus malins de la nation
surprirent le secret de la comédie. Cependant les costumes
d'apparat, les grands carrosses rehaussés d'or et
l'éclat pompeux de la cour nous jetaient encore de la
poudre aux yeux. Les provinciaux, qui sont, après tout,
la plus grande moitié de la nation, jugeaient le roi sur
des portraits flattés, et spécialement sur l'empreinte
des monnaies. Un louis de vingt-quatre livres ne pouvait,
dans aucun cas, paraître laid ou disgracieux. La
beauté du métal ajoutait quelque chose à l'élégance du
profil. On reposait les yeux avec complaisance sur une
image de si grand prix. Le roi apparaissait là-dessus
comme le dispensateur de tous les biens de la terre.

Va-t'en chez un papetier, achète une demi-douzaine
de Bourbons photographiés d'après nature, et tu me
diras ce que tu penses du droit divin!



V

COMMENT ON PERD LA QUALITÉ DE FRANÇAIS

Ma chère cousine,

Tu as lu dans les journaux que deux ou trois cents
jeunes Français, presque tous gentilshommes, s'étaient
enrôlés dans l'armée du pape sans autorisation de
l'empereur.

Ces volontaires, ou (pour parler comme eux) ces
croisés, appartenaient pour la plupart à l'opinion légitimiste.
Ils avaient les meilleures raisons du monde
pour se passer de toutes les permissions impériales.
Napoléon III n'était à leurs yeux qu'un usurpateur élu
par sept ou huit millions de complices.

Catholiques par croyance, ou tout au moins par esprit
de parti, ils se laissèrent persuader que Rome était
la première patrie des catholiques. Les sermons et les
mandements leur firent oublier que le sang français
n'appartient qu'à la France. Ils cédèrent à l'entraînement
d'un courage aveugle et d'un honneur mal
conseillé, et coururent à Rome, sans entendre le bruit
des portes de la France qui se refermaient derrière
eux.

Ils se sont bravement battus; c'est une justice à leur
rendre. Comme les défenseurs de Messine et de Gaëte,
ils ont été les héros d'une mauvaise cause. Ils ignoraient
que nos lois sont impitoyables pour une certaine
catégorie de héros.

A leurs yeux, la cause qu'ils défendaient était non-seulement
sacrée, mais française. Ils voyaient à leur
tête un général français très-illustre, autorisé par l'empereur
à combattre pour le pape. Une armée française
protégeait la capitale de Pie IX. La nation française,
assez silencieuse depuis quelques années, n'avait pas encore
exprimé son opinion sur le temporel. Ces jeunes
gens ne pouvaient guère deviner qu'ils encouraient des
peines sévères en essayant à Castelfidardo ce que M. de
Goyon faisait légalement à Rome.

Ils savaient bien qu'ils exposaient leur vie, mais ils
ne s'arrêtaient pas pour si peu. Je me figure qu'ils y
auraient regardé à deux fois si, avant de signer leur
passe-port, on leur eût donné à lire l'article 21 du Code
civil:

«Le Français qui, sans autorisation du roi, prendrait
du service militaire chez l'étranger ou s'affilierait
à une corporation militaire étrangère, perdra sa qualité
de Français. Il ne pourra rentrer en France qu'avec
la permission du roi, et recouvrer sa qualité de Français
qu'en remplissant les conditions imposées à l'étranger
pour devenir citoyen; le tout sans préjudice des
peines prononcées par la loi criminelle contre les Français
qui ont porté ou porteront les armes contre leur
patrie.»

Il est bien évident que les volontaires du pape se
sont engagés comme soldats dans une armée étrangère.
Ils l'ont fait sans autorisation, ils ont donc perdu la
qualité de Français. Ils ne peuvent rentrer en France
sans la permission de l'empereur; ils ne peuvent redevenir
Français qu'en traversant les interminables formalités
de la naturalisation.

Ce n'est pas tout. Le décret du 26 août 1811 ajoute
encore à la sévérité de la loi. Non-seulement les vaincus
de Castelfidardo, rentrés en France sans permission,
doivent être expulsés par la police, mais ils ne
peuvent ni recueillir une succession, ni même jouir
des droits civils de l'étranger résidant en France. (Duranton,
t. 1, 195.) Le décret de 1811 n'est pas abrogé.
Il a été maintenu par la charte de 1814 (art. 68) et par
la charte de 1830 (art. 59). La Cour de cassation (27
juin 1831; 8 et 22 avril 1831) décide qu'il a acquis
force de loi. Le gouvernement l'a rappelé et visé en
1823 (ordonnance du 10 avril). La cour de Toulouse
a décidé, le 18 juin 1831, qu'il avait force de loi.

C'est beau, la loi; c'est bon, c'est excellent, c'est admirable;
mais c'est implacable. Je comprends le désespoir
des malheureux Romains, qui sollicitent en vain,
depuis tant de siècles, la faveur de vivre sous des lois.
Mais je ne pourrais pas rester indifférent au désespoir
de trois cents familles françaises, si l'article 21 du Code
et le décret du 26 avril 1811 étaient appliqués dans
toute leur rigueur.

La France a ri, le mois passé, lorsqu'un volontaire
jeune, bien portant, décoré par le pape et sollicitant la
faveur de porter sa croix reçut de la chancellerie cette
réponse laconique:

«Portez-la si vous voulez, vous n'êtes plus Français.»

La France a ri; je le comprends: c'était presque de
la comédie. On n'a vu dans cette affaire que le châtiment
imprévu d'une petite ambition, une vanité
froissée.

Mais, si demain la police allait prendre à Quimper ou
à Laval tous les survivants de Castelfidardo, les uns
sains, les autres convalescents, quelques-uns malades
encore de leurs blessures; si elle les expulsait du territoire
français en vertu de l'article 21 et du décret
de 1811, la comédie tournerait au drame et personne
ne rirait plus.

On les connaît tous, ces volontaires. Ils ne se cachent
pas. Ils ont publié eux-mêmes leurs noms, leurs
états de service, et toutes les circonstances qui les placent
sous le coup de la loi. Ils acceptent les dernières
conséquences de leur courageuse folie. Que fera le gouvernement?
Épargnera-t-il les uns après avoir frappé
les autres? Que deviendrait ce premier principe de
toutes nos constitutions, l'égalité devant la loi? Les
comprendra-t-il tous dans une seule mesure de rigueur?
Aucun homme ne verrait d'un œil sec une telle
hécatombe de jeunes courages. Laissera-t-on la loi suspendue
sur leurs têtes comme une menace? Ce serait
les condamner au pire de tous les supplices: l'incertitude.
J'ai beau chercher, je ne vois qu'une solution
digne du prince qui nous gouverne. C'est un décret
d'amnistie qui ramènerait dans le giron de la France
tous ces nobles enfants égarés.

Ils ont violé la loi, c'est plus que certain. Et pourtant,
quel juge oserait les déclarer coupables? Les coupables
sont les orateurs en robe longue, qui leur ont
prêché la croisade et n'y ont pas couru avec eux.

Cet article 21 du Code, et le décret qui l'appuie, ont
des conséquences tout à fait curieuses et que le législateur
ne prévoyait point.

Les princes des dynasties déchues sont exclus du territoire
de la France; mais il ne s'ensuit aucunement
qu'ils aient perdu la qualité de Français. M. le comte
de Chambord, M. le duc d'Aumale sont Français; personne
ne le conteste.

Mais deux jeunes princes de la famille d'Orléans, réduits
à vivre dans l'oisiveté et à ignorer le métier des
armes, prennent du service militaire chez l'étranger. Ils
ne demandent pas l'autorisation de l'empereur Napoléon III;
on devine aisément pour quelle cause. L'un
s'engage dans l'armée espagnole, envahit le Maroc, et
se bat courageusement pour la civilisation contre la
barbarie. L'autre est enrôlé dans l'armée piémontaise.
Il marche avec nos alliés, avec nous, contre l'Autriche.
Il affronte, à Magenta et à Solferino, les mêmes balles
qui sifflaient autour de Napoléon III, et il perd ainsi la
qualité de Français. Voilà deux jeunes princes qui seraient
restés Français jusqu'à la mort, s'ils avaient été
inutiles ou lâches. Leur bravoure les condamne à un
nouvel exil dans l'exil, en vertu de l'article 21.

Ce n'est pas tout. L'illustre auteur du décret de 1811
ne prévoyait pas assurément qu'il condamnait par
avance son neveu le plus cher et son auguste héritier.
Car le prince Louis-Napoléon Bonaparte s'est placé, lui
aussi, sous le coup du terrible décret. Je ne le blâme
point d'avoir servi comme capitaine dans l'artillerie
suisse, sans la permission du roi Louis-Philippe. S'il
avait respecté l'article 21 du Code et le terrible décret
de 1811, notre artillerie ne serait peut-être pas aujourd'hui
la première de l'Europe. Mais enfin la loi est
formelle. Napoléon III a encouru les mêmes peines que
les chevaliers de Castelfidardo, et le gouvernement de
1848 avait deux raisons de l'expulser lorsque la nation
lui accorda l'amnistie et quelque chose de plus.

Ce qui n'est guère moins curieux, c'est que l'article
21, si dur aux volontaires du pape, ne peut absolument
rien contre les soldats de Garibaldi.

Qu'entend-on par ces mots: «Prendre du service à
l'étranger?»

La jurisprudence et le simple bon sens vous répondent:
C'est s'engager comme soldat dans une armée
régulière appartenant à une république ou à un prince
reconnu officiellement par la diplomatie. Un corps de volontaires
qui n'est ni enrôlé, ni payé, ni commandé par
aucun gouvernement, n'est pas une armée. C'est pourquoi
l'on peut être soldat de Garibaldi et rester Français.

On s'enrôle dans un comité révolutionnaire; on reçoit
des armes fournies par le comité. Les comités sont
indépendants de tout gouvernement; le ministère piémontais
les tolère, les favorise, les disperse et les violente,
suivant l'intérêt du moment: il ne saurait ni les
organiser ni les diriger. Les transports sont confiés à
l'industrie privée: qui est-ce qui nolise, achète, emprunte
les navires? Garibaldi. Les chefs ne sont pas
nommés par le gouvernement. Si quelque officier de
Victor-Emmanuel veut suivre Garibaldi, il commence
par envoyer sa démission au roi. Garibaldi lui-même a
rendu ses épaulettes de général piémontais, avant de se
mettre en campagne.

Depuis le débarquement des mille à Palerme, Garibaldi
et ses compagnons se sont entendu appeler brigands
par tous les réactionnaires de l'Europe. Brigands,
soit. Mais, s'ils acceptent l'injure, il convient que les
bénéfices du mot leur soient acquis. Une demi-douzaine
de brigands qui s'embarqueraient à Marseille avec des
revolvers plein leurs poches, pour écumer le golfe de
Gênes, s'exposeraient à être pendus, mais ils conserveraient
leur nationalité jusqu'à la dernière heure, et ils
seraient des pendus français. Eh bien, l'insurrection est
une violation du droit écrit, comme la piraterie et le brigandage.
Les glorieux insurgés qui viennent de sauver
l'Italie sont, comme les voleurs et les pirates, hors la loi.

On nous objectera que ces illustres brigands avaient
pris pour devise: Victor-Emmanuel, roi d'Italie. Mais
ce cri de guerre ne prouve rien, sinon la bonne volonté
et le désintéressement de ceux qui crient. Entre
le cri de guerre d'un insurgé et l'engagement régulier
d'un soldat, la distance est aussi grande qu'entre la
prière d'un dévot et les vœux perpétuels d'un capucin.
Les volontaires de Garibaldi ne s'enrôlent point pour un
temps déterminé. Le comité de Gênes n'a jamais fait
souscrire aucun engagement. En tête des brevets et des
feuilles de route, on lisait:


Italia una e libera,

Vittorio-Emmanuele, re d'Italia,

Il comitato di soccorso a Garibaldi

Della città di …, etc.




Qu'est-ce que les deux premières lignes? Deux aspirations
vers l'avenir, deux cris de guerre. L'Italie n'était
ni une ni libre; on souhaitait qu'elle le devînt.
Victor-Emmanuel était roi de Piémont; on désirait ardemment
qu'il fût bientôt roi d'Italie. Ces deux lignes,
qui n'exprimaient rien d'actuel et qui attendaient toute
leur réalité de l'avenir, enlèvent au document toute signification
officielle. Suppose un peu qu'on te mette
sous les veux une feuille de route ainsi rédigée:


Italie désunie et morcelée.

Lucien Murat, roi de Naples.

Le comité de secours organisé par la ville de Paris

Pour l'expédition de M. U…






Dirais-tu qu'un tel document peut avoir un caractère
officiel, et que le volontaire qui s'y est laissé inscrire a
perdu la qualité de Français? Il la conserve tout entière,
et la qualité de niais par-dessus le marché.

Tu pourrais craindre, chère cousine, que mon grand
amour de l'Italie et mon admiration pour Garibaldi ne
m'égarassent un peu dans le paradoxe; mais rassure-toi.
Nos cours et nos tribunaux ont résolu la question tout
comme nous.

En 1833, le général Clouet, condamné à mort par
contumace à la suite de l'insurrection de Vendée, se
réfugia en Portugal et s'enrôla sous les ordres de dom
Miguel. Il revint en France après l'amnistie de 1840,
et réclama sa pension au ministère des finances. Le ministre
soutint que M. Clouet avait perdu sa qualité de
Français, puisqu'il avait pris du service à l'étranger
sans autorisation du roi. Mais le tribunal civil de la
Seine:

«Attendu que dom Miguel, dans les troupes duquel
il a accepté de l'emploi, n'était pas une puissance dont
le droit fût reconnu;

«Qu'en droit, le service militaire chez l'étranger,
qui, aux termes de l'article 21 du Code civil, fait perdre
la qualité de Français, ne peut, par la gravité
même de ses conséquences, être dans l'esprit de la loi
que celui qui constitue un lien solennel et durable, enchaînant
l'homme à un ordre de choses stable et permanent,
et faisant supposer l'abjuration de toute affection
pour la patrie;

«Que ce ne peut être en conséquence qu'un service
véritable, comme on l'entend dans le sens ordinaire du
mot, c'est-à-dire l'acceptation d'une fonction militaire
qui présente un avenir et qui soit conférée par une
puissance qui ait elle-même un avenir légitime;

«Que le pouvoir éphémère, partiel et contesté de
dom Miguel n'avait, en 1833, qu'une existence de
fait…»

Tu devines le jugement qui s'ensuivit. M. Clouet ne
perdit point la qualité de Français.

Devant la Cour, M. l'avocat général Nouguier combattit
la décision des premiers juges. Il insista sur le
caractère de souverain que dom Miguel avait réellement,
sinon légitimement, possédé depuis 1828; mais il fit
cette réserve, très-précieuse pour les soldats de Garibaldi:

«Nous ferons cette concession qu'il est nécessaire
que le service ait lieu près d'une puissance, et que, si
M. Clouet était allé jouer le rôle de chevalier errant ou
de capitaine d'aventuriers, il n'aurait pas servi à l'étranger.
Il faut qu'il ait servi une puissance étrangère.»

Malgré ce réquisitoire, la Cour, en audience solennelle,
confirma la sentence des premiers juges (14
mars 1846).

Le ministre des finances se pourvut en cassation. Le
pourvoi fut rejeté par la chambre des requêtes (2 février
1847), et n'arriva point jusqu'à la chambre
civile.

La Cour de Toulouse, le 18 juin 1841, décida que
les frères Souquet, volontaires de don Carlos, n'avaient
point perdu la qualité de Français. Écoute encore une
fois le langage de la justice:

«Qu'était don Carlos en s'entourant de soldats et de
nombreux adhérents, en prenant les armes contre la
reine d'Espagne, sinon un prétendant à la tête du parti
qu'il avait soulevé contre cette reine; le chef d'une
guerre civile? Don Carlos, par ses entreprises, sera-t-il
élevé au rang de ces puissances étrangères reconnues
par la France, les seules dont s'occupe le décret de
1811? Il ne peut pas sans doute prétendre à ce titre,
et avoir servi sous lui, n'est pas avoir servi chez une
puissance étrangère.»

Garibaldiens, mes braves amis, vous serez chers à
l'Italie, sans cesser d'appartenir à la France. Une jeune
et grande nation conservera votre mémoire avec un
respect filial, sans que la vieille patrie vous chasse de
son giron maternel. L'article 21 du Code et le décret
de 1811 n'ont point de prise sur vous, et pourquoi?
Parce que Garibaldi n'est pas une puissance. Garibaldi
est une force, rien de plus. Une force appuyée sur le
droit.

Mais j'y songe: le souverain de Rome et de quelques
faubourgs est-il une puissance? Peut-on le mettre au
rang des princes légitimes? La révolution de 1848 a
promulgué un nouveau code politique qui fait son
chemin dans l'Europe. Ce n'est plus seulement le droit
de succession ni le consentement des cabinets qui
fondent les puissances légitimes, c'est la volonté des
peuples.

Or, le peuple de Rome et des environs a rejeté depuis
longtemps la domination temporelle du pape. Donc, le
pape n'est pas, plus que don Carlos ou dom Miguel,
une puissance. Donc, les volontaires de Castelfidardo
pourraient échapper à l'article 21 et au décret de
1811, s'ils me permettaient de plaider leur cause à ma
façon. Mais je parie qu'ils ne voudront jamais de moi
pour avocat.



P. S. Quant aux Gottliebs, ils m'écrivent de tous
côtés et m'adjurent de les défendre. Je ne demanderais
pas mieux; mais M. le juge d'instruction du tribunal
de Saverne me mande à comparaître devant lui dimanche
prochain, quoique je n'aie jamais attaqué les
autorités de cette petite ville. Que deviendrai-je, bons
dieux! si tous les maires et tous les sous-préfets de
France viennent à se reconnaître dans Ignacius et
Sauerkraut, comme tous les opprimés se sont reconnus
dans le personnage allégorique de Gottlieb?



Je devais être jugé et condamné le 24 mai suivant.
Le maire de Saverne avait déposé une plainte en diffamation.
Un jeune substitut plein de zèle avait préparé
un réquisitoire dont le succès ne semblait douteux à
personne. Le 24 mai, l'affaire ne fut point appelée.
Tous les cléricaux d'Alsace, qui comptaient sur moi
pour inaugurer la prison neuve de Saverne, poussèrent
les hauts cris. L'honorable M. Keller, ancien candidat
du gouvernement, député de Belfort au Corps législatif,
se fit l'écho du mécontentement de ses amis. Je crois
devoir transcrire ici, d'après le Moniteur du 8 juin
1861, tout ce qui me concerne dans son discours:

FRAGMENT D'UN DISCOURS DE M. KELLER.

.......
..........
...

… Un pamphlétaire qui a le malheur d'employer son
esprit à dénigrer tous les lieux qui lui ont donné l'hospitalité,
et qui ne mérite pas d'être nommé dans cette
enceinte, avait fait sur Rome un livre calomnieux. A la
rigueur, on comprend que, comme certaine publication
récente, celle-ci ait pu tromper pendant quelques heures
la vigilance du ministère de l'intérieur. Mais non;
ce sont des jours, ce sont des semaines qu'on lui donne;
on la saisit quand l'édition tout entière est vendue; et,
quant au procès, on n'en a plus entendu parler.

Stimulé par ce premier succès, notre pamphlétaire,
dans trois feuilletons de l'Opinion nationale, s'en prend
à l'innocente ville de province qui l'abrite pendant la
belle saison et qui n'a d'autre tort que de ne lui avoir
pas encore élevé de statue, de ne lui avoir pas même
donné un siége dans son conseil municipal. Indignement
calomnié dans sa vie publique et privée, le maire
n'écoute que la voix de sa conscience et dépose une
plainte en diffamation. Peu importe que, plus tard,
M. le ministre de l'intérieur le supplie ou le somme de
la retirer. Le maire n'est pas seul offensé; l'honneur
de vingt familles a été cruellement blessé; et d'ailleurs
l'Alsace entière se sent insultée dans la personne de cet
infortuné maire Sauerkraut, dont le nom seul est une
insulte à notre agriculture; dans la personne de cet infortuné
sous-préfet Ignacius, en qui l'on veut sans
doute atteindre un des courageux sénateurs qui défendent
le saint-siége. (Nouvelles rumeurs.) D'ailleurs, le
délit est constant; la justice est saisie; les assignations
sont données, l'audience est fixée. L'affaire en étant là,
il n'est pas de force humaine qui puisse l'empêcher
d'avoir son cours; il n'est pas de force humaine qui
puisse empêcher un tribunal saisi de se prononcer.

Au moment où l'opinion publique attendait ainsi
une légitime satisfaction, la veille même de l'audience,
un bruit se répand avec la rapidité de la foudre.

Plusieurs membres. Oh! oh!

M. Keller. De Paris est tombé tout à coup un personnage
mystérieux, muni de pouvoirs supérieurs; ce
personnage demande communication du dossier, le met
dans son sac, et, à la stupeur du tribunal, l'emporte
pour l'examiner à loisir. (Réclamations sur plusieurs
bancs. Interruptions diverses.)

Quelques membres. Parlez! parlez!

M. Keller. Sans doute, on craignait la passion des
juges; on craignait peut-être l'influence occulte de la
société de Saint-Vincent de Paul.

Le fait est qu'à l'heure qu'il est, le personnage dont
je parle, qui n'est autre, dit-on, qu'un certain procureur
général, conserve le dossier et l'examine encore;
et l'Alsace, attristée, blessée dans son honneur… (Vives
réclamations sur plusieurs bancs.)

M. le baron de Reinach. Parlez en votre nom! ne
parlez pas au nom de l'Alsace!

M. Keller. L'Alsace se demande si un pareil mépris
de la légalité est possible en France, et se dit que, certainement,
l'empereur ne sait pas comment on rend la
justice en son nom. (Vives et nombreuses réclamations.)

M. Rigaud. Vous attaquez la magistrature, et jamais
personne ne l'a fait en France! Elle est au-dessus de
toutes les attaques, de tous les soupçons! (Très-bien!
très-bien!)

M. Keller. Messieurs, ces faits sont notoires. Ils
m'ont été confirmés de Strasbourg par les lettres les
plus détaillées que je pourrais lire à la Chambre, si je
ne craignais de fatiguer son attention; et, tant que le
gouvernement ne les aura pas démentis, je les avance
comme tout à fait certains… (Rumeurs et dénégations
sur plusieurs bancs.)

M. Abatucci. Le maire a retiré sa plainte!

M. Keller. Lorsqu'un tribunal est saisi, peu importe
que la plainte soit retirée!

S. Exc. M. Baroche, ministre, président du conseil
d'État. Pas en matière de diffamation!

M. Keller. Je vous demande pardon, mais je crois
que, sauf le cas d'adultère, toutes les fois qu'un tribunal
est saisi, il doit se prononcer.

M. le Ministre. Vous êtes dans l'erreur. En matière
de diffamation, il faut que le plaignant insiste.

Du reste, nous ne savons pas un mot de tout ce que
vous racontez là (mouvement), et à ce sujet je dois
faire une observation.

Quand on veut mettre en cause le gouvernement sur
des faits spéciaux, un sentiment que je ne veux pas
dire, mais que la Chambre comprendra, devrait conduire
l'orateur, ainsi que cela se fait partout, ainsi que
cela se fait en Angleterre, ainsi que cela se faisait autrefois
en France, à prévenir le gouvernement, de manière
à le mettre à même de prendre des renseignements
et de vérifier les faits que l'on veut porter devant
la Chambre. Le gouvernement est ainsi en mesure de
répondre aux interpellations; il peut même prévenir
ces interpellations par des explications. Il me semble
que mon observation trouve ici sa place. (Très-bien!
très-bien!)

M. Keller, continuant son discours. Quelle était la
cause de cet abus de pouvoir?…

M. le Ministre. Et mon observation, il faut y répondre!
Pourquoi M. Keller ne répond-il pas?

M. Keller, continuant. Quelle était la cause de cet
abus de pouvoir, inouï dans nos annales judiciaires?
Messieurs, elle est fort simple.

Et d'abord, il eût été pénible de voir une fois de
plus le ruban de la Légion d'honneur sur les bancs de
la police correctionnelle.

Et puis, chose plus grave, vous savez que, dans l'état
de notre législation sur la presse, deux condamnations
suffisent pour faire supprimer de droit le journal le
plus dévoué. Il n'en faut pas tant pour un journal ordinaire.
Eh bien, l'Opinion nationale venait précisément
d'être frappée à Montpellier pour avoir diffamé
le président d'une association charitable. Une seconde
condamnation, c'était son arrêt de mort. La France
allait être privée des éminents services que lui rend ce
journal. Il fallait le sauver: on l'a sauvé.

Cependant, le cas pourrait bien se reproduire. Il
n'est pas dit que les gens que les journaux insultent
ne finiront pas par se lasser de leur longanimité; il
n'est pas dit que tous les tribunaux se montreront aussi
complaisants que celui que je viens de citer… (Vives
réclamations.)

Voix nombreuses. C'est intolérable! A l'ordre! à
l'ordre!

S. Exc. M. Baroche, ministre, président du conseil
d'État. Vous ne pouvez pas dire qu'un tribunal s'est
montré complaisant.

Permettez-moi un mot, monsieur le président…

M. Roques-Salvaza. C'est une affaire de discipline
qui regarde le président. Nous demandons le rappel à
l'ordre!

M. le Président. Monsieur Keller, vous avez, à deux
reprises différentes, insulté la magistrature; vous avez
porté une accusation grave contre la magistrature et contre
le gouvernement. Je vous ai laissé continuer, parce
que je croyais, en mon âme et conscience, que le gouvernement,
averti par vous, avait pu se mettre en mesure
de réfuter vos accusations. J'ai toujours pensé que,
quelle que fût la gravité d'une incrimination dirigée
contre le gouvernement, le mieux était de ne pas interrompre
l'orateur, de le laisser produire en toute
liberté et jusqu'au bout ses imputations, afin de fournir
au gouvernement l'occasion de se justifier immédiatement
vis-à-vis de la Chambre et du pays.

Mais il vient d'être déclaré par M. le président
du conseil d'État qu'aucun avis ne lui avait été préalablement
donné; et il s'en est plaint à bon droit. J'insiste
à cet égard sur l'observation que vient de faire
M. le président du conseil d'État. Jamais, dans aucune
assemblée parlementaire (c'est une question de loyauté,
de parti à parti, d'opposition à gouvernement), jamais
on ne s'est permis de porter une accusation sur des
faits aussi ténébreux, sans prévenir le gouvernement,
afin qu'il puisse procéder à une enquête et éclaircir les
faits, de manière à se justifier devant le pays. Agir autrement,
je suis obligé de vous le dire, n'est pas loyal.
(Très-bien! très-bien!)

Maintenant, je vous rappelle à l'ordre: je ne permets
pas que, dans cette enceinte, on insulte l'institution
la plus respectable et la plus désintéressée, la magistrature.
(Très-bien! Bravo!) Et, si vous continuez, je
vous interdirai la parole. (Oui! oui! Très-bien!)

M. Keller. Messieurs, on vient de pourvoir à cette
situation exceptionnelle de certains journaux par une
loi qui, sous prétexte d'agrandir la liberté de la presse,
achèvera, je le crains bien, de déposséder la légalité en
faveur de l'arbitraire. M. le ministre de l'intérieur
pourra toujours, du jour au lendemain, et par mesure
administrative, faire supprimer un journal; les tribunaux
ne le pourront plus. Voilà, je le crois, le véritable
sens du projet que nous n'avons fait qu'entrevoir
en comité secret. Le Siècle et l'Opinion nationale
pourront continuer leur triste polémique: ils n'en seront
pas moins immortels, et, à l'heure où je vous
parle, vous venez de voir jusqu'où se permet d'aller
maintenant cette audace impunie, et, pour moi, je suis
encore ému d'indignation et de dégoût par la lecture
de cet article sans nom, dans lequel on a insulté, non-seulement
les malheurs du saint-siége, mais l'honneur
de notre armée de Crimée, mais la dignité même du
trône, article dans lequel on est venu nous vanter les
délices et les raffinements du despotisme païen sous le
nom de je ne sais quel fils légitime de la révolution
française. Mais que veut-on dire par là? Tenez, malgré
moi, cette insolence m'en a rappelé une autre.

«Vous seul, disait un autre pamphlétaire s'adressant
à un autre prince, vous seul, enveloppé d'une auréole
d'azur et d'or, vous sommeillez au milieu des
orages; votre quiétude m'ennuie comme la vertu d'Aristide
fatiguait le paysan d'Athènes; mais non, la France
sait que, relégué à la pairie, vous subissez un ostracisme
involontaire qui vous interdit toute participation aux
affaires publiques.»

C'était en 1827; ce prince qu'on outrageait par un
encens non moins coupable, mais pourtant moins
grossier, c'était le duc d'Orléans. Loin de moi, messieurs,
loin de moi la pensée de faire entre ces deux
personnages le moindre rapprochement déplacé; mais
il est évident que l'intention des deux auteurs était la
même. Et quand je vois M. le ministre de l'intérieur si
facile à alarmer par les souvenirs de l'ancien Palais-Royal,
je me demande s'il ne serait pas plus prudent
et plus sage d'empêcher une si compromettante apothéose
du Palais-Royal actuel. (Mouvements divers.)



En réponse à cette agression, je publiai immédiatement
chez Dentu la brochure suivante:

LETTRE A M. KELLER

Monsieur,

L'Alsace n'a pas besoin de «me dresser une statue,»
puisque le plus éloquent de ses députés a bien voulu
m'élever tout vivant sur un piédestal de gros mots,
dans l'enceinte même du Corps législatif.

J'étais absent, monsieur, lorsque vous m'avez honoré
de cette marque de haine. Je me promenais innocemment
dans Paris, ignorant du danger, comme les
orateurs du gouvernement, que vous n'aviez pas avertis.
C'est le lendemain du discours, en lisant le Moniteur,
que j'ai pu admirer les grands coups d'épée que
vous m'allongiez par derrière, conformément aux lois
de l'escrime ecclésiastique. Peste! vous attaquez vaillamment
ceux qui ne sont pas là pour se défendre!
Mais je ne suis pas mort, grâce aux dieux, et je viens
à la riposte sur le terrain que vous-même avez choisi.

Maintenant que nous sommes face à face, avec trente-huit
millions de Français pour témoins, vous plaît-il de
régler à l'avance les conditions du combat? Ce soin ne
serait pas inutile, car il est à présumer que nous voilà
aux prises pour longtemps. Nous sommes encore jeunes
l'un et l'autre. J'adore la Révolution aussi sincèrement
que vous aimez la Réaction; j'ai foi dans l'avenir comme
vous dans le passé; nous sommes également convaincus
que toute transaction est impossible entre nos deux
partis, et que l'un doit tuer l'autre. Tuons-nous donc,
s'il vous plaît, dans un style parlementaire, comme il
sied aux honnêtes gens. Laissons aux goujats des deux
armées le vocabulaire des halles et de l'Univers. Promettez-moi
de ne plus m'appeler ni pamphlétaire, ni
calomniateur indigne, et de ne plus dire, à partir de ce
moment, que mes écrits vous dégoûtent. Consentez à
me nommer par mon nom, lorsque vous me ferez
l'honneur de parler de moi, et perdez l'habitude de
voiler ma personnalité sous des périphrases injurieuses.
Le saint-père, qui vous vaut bien, m'a imprimé en
toutes lettres dans le Journal de Rome; cela vous prouve
qu'on peut dire M. About sans tomber en enfer. En
échange de la courtoisie que je réclame, je vous promets,
monsieur, de discuter avec vous en homme bien
élevé. Je ne vous appellerai ni sectaire, ni fanatique, ni
jésuite, ni même ultramontain; car tous ces mots, tombés
dans le mépris public, sont devenus de véritables
injures. Vous serez toujours M. Keller, et même (puisque
le gouvernement impérial a obtenu pour vous un
mandat de député) l'honorable M. Keller.

Ceci posé, monsieur, j'entre de plain-pied dans la
défense, et j'essaye d'écarter les unes après les autres
les nombreuses accusations dont vous m'avez chargé.

Vous ne trouverez pas mauvais que je discute un peu
cette savante périphrase par laquelle il vous a plu de
remplacer les deux syllabes de mon nom: «Un pamphlétaire
qui a le malheur d'employer son esprit à dénigrer
tous les lieux qui lui ont donné l'hospitalité!»
Pamphlétaire? nous avons promis de ne plus nous injurier;
je passe donc condamnation. Ce n'est pas que
je méprise un genre de littérature honoré par le courage
d'Agrippa d'Aubigné, de Voltaire, de Paul-Louis
Courier, de Cormenin et de quelques évêques. Je repousse
le mot parce que c'est un gros mot, mais je ne méprise
aucunement la chose. Attaquer les abus, plaider
pour la justice et la vérité, terrasser les monstres de la
tyrannie et de la superstition, ce n'est pas démériter
de l'estime des hommes. Hercule, dont l'antiquité a fait
un dieu, était un pamphlétaire qui ne savait pas écrire.
Lorsqu'il écrasa d'un seul coup les sept têtes de l'hydre,
il fit en gros ce que j'essaye de faire en détail. Les
apôtres chrétiens, que vous approuvez sans doute,
quoique vous ne les imitiez pas, étaient des pamphlétaires
ambulants qui poursuivaient en tout lieu les vices
du paganisme, comme je pourchasse les abus du catholicisme
vieilli.

C'est pourquoi je vous pardonne de m'avoir lancé le
nom de pamphlétaire dans le feu d'une improvisation
étudiée. Mais je regrette sincèrement, pour votre réputation
de clairvoyance et d'équité, que vous ayez pu
voir en moi un pamphlétaire ingrat.

J'ai reçu la plus gracieuse hospitalité dans quelques
grandes villes de France, à Marseille, à Bordeaux, à
Dijon, à Grenoble, à Rouen, à Dunkerque, à Strasbourg.
Lorsque vous trouverez le temps de parcourir les premiers
chapitres de Rome contemporaine, vous verrez
comment j'ai dénigré Marseille et les Marseillais. Si jamais
vous ouvrez un petit livre intitulé Maître Pierre,
vous reconnaîtrez que je n'ai pas payé d'ingratitude
le bon accueil et la franche cordialité des Bordelais.
Je ne désespère pas de m'acquitter un jour, dans
la mesure de mes moyens, envers les autres villes où
j'ai trouvé des esprits sympathiques et des cœurs ouverts;
en attendant, je m'abstiens religieusement de
critiquer les hommes qui m'ont accueilli.

J'ai été l'hôte de la France en Grèce et en Italie.
A l'école de Rome, aussi bien qu'à l'école d'Athènes,
je me suis efforcé d'acquitter ma petite dette envers
notre patrie en lui apprenant un peu de vérité. Je ne
devais rien aux Grecs ni aux Romains, qui ne me connaissaient
pas, sinon pour m'avoir coudoyé dans la rue.
Cependant, comme j'avais touché du doigt leur oppression
et leur misère, j'ai pris sur moi de les défendre
contre deux détestables petits gouvernements. Informez-vous
en Italie: on vous dira si je passe pour un
ennemi du peuple italien. Un philhellène éminent,
M. Saint-Marc Girardin, a publié dans les Débats un
panégyrique du peuple grec, découpé avec des ciseaux
dans la Grèce contemporaine. Il faut être plus Bavarois
que Sa Majesté le roi Othon pour voir en moi un ennemi
de la nation hellénique. Je la connais: donc, je
l'aime; j'ai étudié son gouvernement: donc, je la plains.
Le jour approche où elle s'affranchira de ses entraves,
comme la nation italienne. Je n'attendrai pas jusque-là
pour me placer aux premiers rangs de la presse, à la
tête de ses défenseurs. Si c'est faire un acte d'ingratitude
que de défendre les opprimés qu'on a rencontrés
en chemin, je fais vœu d'encourir le même reproche
partout où l'on me donnera l'hospitalité.

Je ne suis pas l'hôte de la ville de Saverne, quoiqu'elle
m'abrite fort agréablement, comme vous l'avez
dit, pendant la belle saison. Acheter une propriété rurale
auprès d'une jolie petite ville de province, s'y
établir en famille, la cultiver et l'embellir avec soin,
occuper toute l'année un certain nombre d'ouvriers,
donner l'aumône aux pauvres, appuyer de son crédit
les gens dans l'embarras, faire de sa bibliothèque un
cabinet de lecture à l'usage des habitants, attirer chez
soi un certain nombre de voyageurs et d'artistes, répandre
au loin la réputation d'un pays admirable et
trop peu connu, enfin, monsieur, faire retentir par
votre bouche, au sein du Corps législatif, le nom d'une
modeste sous-préfecture, est-ce bien là ce qu'on appelle
recevoir l'hospitalité? Lorsque les plus honorables habitants
de Saverne me font l'amitié de s'asseoir à ma
table, je suis leur hôte, il est vrai, mais dans le sens
actif du mot que vous avez dit.

J'estime infiniment la population de l'Alsace en général
et de Saverne en particulier. Depuis bientôt trois
ans que j'ai dressé ma tente dans ce petit coin des
Vosges, j'ai eu le temps d'apprécier la bonhomie des
mœurs, la solidité des dévouements, la naïveté des
courages. Rien ne manque à ces gens-là, qu'une excellente
administration. Il ne m'appartient pas de la leur
donner; mais, toutes les fois qu'on les brutalise un peu,
il m'appartient de les défendre. Je le fais, ils le savent,
et, s'il est vrai que quelques-uns vous ont fourni contre
moi des armes rouillées et hors de service, ce n'est
pas moi qui suis un ingrat, mais eux.

L'ingratitude, monsieur, est un vice honteux, et
nous nous entendrons toujours, vous et moi, sur ce
point de morale. Je ne suis pas un chrétien parfait, et
il m'est difficile de pardonner une injure; mais, en
revanche, il m'est impossible d'oublier un bon office.
Si vous voulez me convaincre d'ingratitude, ne cherchez
pas dans mon passé, il est pur. Attendez qu'un
gouvernement crédule me recommande ou m'impose
au choix des électeurs; que vingt-cinq mille honnêtes
Alsaciens, trompés par mon attitude et mes déclarations,
m'envoient au Corps législatif pour y défendre la
politique impériale; que j'accomplisse mon mandat en
sens inverse et que je tourne contre le gouvernement
les armes qu'il m'aura confiées lui-même. Si jamais
vous me prenez à jouer ce jeu-là, je n'aurai plus qu'à
baisser la tête et à subir comme un honteux toutes les
récriminations que votre conscience pourra vous
dicter[4].

[4] Voyez un peu avec quelle bonne foi un écrivain légitimiste
a cité cette phrase! «Attendez qu'un gouvernement crédule me
recommande ou m'impose au choix des électeurs; que vingt-cinq
mille honnêtes Alsaciens, trompés par mon attitude et mes déclarations,
m'envoient au Corps législatif pour y défendre la politique
impériale. A Dieu ne plaise, dit-il, que j'accomplisse mon
mandat en sens inverse et que je tourne contre le gouvernement
les armes qu'il m'aura confiées lui-même. Quelle magnifique réclame!»

(M. E. About et sa Lettre à M. Keller, par Joseph de Rainneville.
Paris, Dentu, 1861.)



En attendant ce triste jour, qui ne luira jamais sur
mon front, vous vous rabattez sur une accusation que
je croyais désormais impossible: vous affirmez, après
M. Veuillot, M. Dupanloup et quelques publicistes de
la même école, que j'ai écrit sur Rome un livre calomnieux.
Hélas! monsieur, ne sortirons-nous donc jamais
de cette polémique expéditive? Croyez-vous encore, à
votre âge, qu'un dossier plein de faits, un réquisitoire
appuyé de mille preuves se puisse réfuter par un gros
mot? Depuis deux ans et plus que j'ai publié la Question
romaine, vous avez eu, vous et les vôtres, autant
de loisir qu'il en fallait pour contredire mes assertions.
Comment ne s'est-il pas trouvé dans votre camp un
champion assez dévoué pour défendre pied à pied le
terrain que je disputais au saint-père? C'est une tâche
difficile, mais bien digne de vous, monsieur, qui êtes
plein de zèle et de patience. Essayez-la; vous vous ferez
plus d'honneur qu'en proclamant les droits problématiques
d'un maire et d'un sous-préfet. Prouvez-nous
qu'on n'a point séquestré le petit Mortara; qu'on n'a
pas ravi à M. Padova sa femme et ses enfants; qu'il y
a des lois à Rome et qu'il ne s'y commet point de
crimes; que le clergé n'y a jamais opprimé le peuple;
que les moines y sont laborieux et chastes; que les
libertés, les sciences et les vertus découlent du trône
pontifical comme de leur source naturelle. Prouvez que
j'ai menti en disant que trois millions d'Italiens supportaient
impatiemment la domination des prêtres.
Mais peut-être est-il un peu tard, maintenant que tous
les sujets du pape ont manifesté par leurs actes les
sentiments que j'osais leur prêter.

Non, monsieur, je n'ai pas calomnié le saint-père en
disant que ses sujets aspiraient à la liberté. J'en atteste
l'histoire des deux dernières années et le cri de soulagement
qui s'est élevé à Bologne, à Ancône, à Pérouse
et dans toutes les villes affranchies! J'atteste l'éloquence
des faits, plus irrésistible encore que la vôtre! J'atteste
enfin cette sourde et infatigable doléance qui s'élève
en murmurant au-dessus de la grande capitale opprimée,
et que tous les vents de l'horizon emportent
chaque jour vers les princes équitables et les peuples
généreux!

J'ai dit la vérité, la triste vérité, comme je l'avais
vue et touchée du doigt dans les plaies saignantes d'un
peuple martyr. Mon livre était irréfutable; il l'est encore,
il le sera toujours, tant qu'il restera dans un coin
de l'univers un laïque en puissance de prêtre. Croyez-vous
donc que votre parti m'aurait voué cette haine
mortelle si j'avais dit autre chose que la vérité? Non,
monsieur, si vos amis avaient pu me prendre en faute,
vous ne seriez pas réduit à la triste nécessité de me dire
des injures dans une discussion du budget au Corps
législatif. On m'aurait écrasé depuis longtemps sous le
poids de mes erreurs les plus légères, et le parti clérical,
triomphant de ma sottise, me saurait un gré infini de
lui avoir fait si beau jeu. Mais j'ai frappé juste, et voilà
mon crime. J'ai arraché la clef de voûte de la vieille
prison, et c'est pourquoi j'ai maille à partir jusque
dans Saverne avec tous les amis du geôlier.

Nous ne sommes pas encore assez liés, monsieur,
pour que je vous raconte en détail les trois ans que j'ai
passés en Alsace. Il me suffira de rectifier les erreurs
involontaires où vous êtes tombé, faute de renseignements
vrais. Que n'en demandiez-vous aux personnes
de votre famille qui sont établies dans le pays? La
bonne madame Keller, votre spirituelle et respectable
tante, M. Henri de Juilly, votre cousin, ont assisté à
toute l'affaire, et j'ai trouvé en eux, jusqu'à la fin, les
plus fidèles et les meilleurs amis. Mieux que personne,
ils pouvaient vous mettre en garde contre les dénonciations
inexactes de mes ennemis, qui sont les leurs.

Vous vous êtes laissé persuader (tant est grande la
candeur de votre âme!) qu'après avoir égorgé le souverain
temporel de Rome, j'avais jugé très-utile et très-urgent
de compléter l'hétacombe en immolant un
maire et un sous-préfet. Sûr de l'impunité, confiant
dans l'appui d'un gouvernement qui pousse à la destruction
des maires, des sous-préfets et des papes,
j'avais complété l'œuvre de la Question romaine en publiant
trois feuilletons dans ce journal maudit qui s'appelle
l'Opinion nationale.

Il est bon de vous apprendre, monsieur, que la Question
romaine a paru la veille du départ de nos soldats
pour l'Italie. C'était, si j'ai bonne mémoire, au printemps
de 1859. Les trois feuilletons que vous incriminez,
et qui sont (permettez-moi de vous le dire) au
nombre de deux, portent la date du 23 février et du
20 mars 1861. Vous voyez que, si le succès de mon
premier crime m'a stimulé à en commettre un second,
il ne m'a pas stimulé bien vite.

On vous a d'ailleurs mal renseigné sur l'heureuse et
facile publication de la Question romaine. Ce livre avait
été imprimé en Belgique; il ne s'est pas distribué en
France pendant «des semaines» ni même pendant une
semaine. On ne l'a pas saisi «quand l'édition tout entière
était vendue.» L'édition était de douze mille exemplaires;
nous n'en avons pu faire entrer que quatre mille.
Vous vous trompez donc des deux tiers. Si je n'avais
pas été plus précis ni plus vrai dans les attaques que
j'ai dirigées contre le pape, vos amis et vous-même
auriez eu bientôt fait de me réfuter. Vous regrettez que
les tribunaux ne m'aient pas répondu par une bonne
condamnation. On vous avait promis de me faire un
procès, le procès n'a pas eu lieu, et cela vous scandalise.
Mais rappelez-vous que le délit d'impression, si
toutefois il y a jamais eu délit, s'était commis à l'étranger.
Apprenez que le délit de publication avait été commis
en France par un éditeur exilé à Bruxelles, et
votre haute sagesse comprendra pourquoi «l'on n'a
plus entendu parler du procès.»

Si ces informations ne vous suffisaient pas et s'il
fallait absolument vous donner le fin mot de cette
vieille histoire, je vous rappellerais que les procès de
librairie sont le plus souvent des questions d'opportunité.
A l'exception des ouvrages obscènes, la plupart
des livres ne sont saisis et poursuivis que parce qu'ils
ont paru trop tôt. Il fut un temps où c'était un crime de
lèse-religion que de traduire la Bible en langue vulgaire.
Aujourd'hui, l'on admire les traducteurs de la Bible, on
les plaint même un peu, et personne ne les poursuit
plus. Dieu sait au milieu de quels dangers Pascal a fait
imprimer les Provinciales, que l'État met aujourd'hui
entre les mains des écoliers. Rappelez-vous les précautions
sans nombre dont Voltaire entourait la publication
de ses écrits: tous les éditeurs de notre temps sont libres
de réimprimer Voltaire. Le même fait se reproduit
à toutes les époques, pour les plus modestes auteurs
aussi bien que pour les grands. Témoin votre humble
serviteur et cette même Question romaine, qui se vend
aujourd'hui sans réclamation chez tous les libraires de
France. Elle ne scandalise plus personne, elle n'étonne
plus personne, et pourquoi? Parce que le temps a
marché; parce que les vérités qu'elle annonçait sont
devenues presque banales; parce que les faits qu'elle
racontait ne sont plus ni contestés ni contestables. Et
je me plais à remarquer que vous-même, dans le réquisitoire
dont vous m'avez accablé, vous n'avez pas demandé
pourquoi le gouvernement ne saisissait plus la
Question romaine.

Mais revenons à cette jolie ville de Saverne, où vous
avez établi, un peu légèrement, votre base d'opérations.
Je suis prêt à vous raconter, ab ovo, cette mémorable
querelle «qui a attristé l'Alsace, qui l'a blessée
dans son honneur, qui s'est terminée par un abus
de pouvoir inouï dans nos annales judiciaires.»

Il y a dix mois environ, lorsqu'on renouvela les
conseils municipaux dans tous les départements de la
France, je me présentai comme candidat aux électeurs
de Saverne. Vous dire les raisons publiques et privées
qui m'avaient inspiré cette ambition modeste, serait
peut-être un peu trop long. Je me présentai tout seul,
après avoir sollicité vainement l'appui de l'administration.

Je vous laisse le plaisir de vous expliquer à vous-même
pourquoi M. le maire de Saverne me refusa
l'hospitalité de la liste officielle. Cet honorable fonctionnaire
est cousin du sous-préfet, qui est beau-frère de
M. de Heckeren, qui est, suivant votre belle expression,
«un de ces courageux sénateurs qui défendent le saint-siége.»
Le zèle qui vous pousse aujourd'hui à plaider
la cause de ces messieurs nous dit assez quelles sont
leurs opinions politiques et religieuses. Une sympathie
des plus touchantes les unit à M. le préfet du Bas-Rhin.
Tout se tient et s'enchaîne dans notre département, et
c'est le cas d'admirer le doigt de la Providence. Que
vous ayez reçu vos informations de Saverne ou de Strasbourg,
c'est tout un. Avouez, monsieur, que l'empereur
est heureux de pouvoir compter sur des fonctionnaires
qui s'entendent si bien entre eux et avec
vous[5]!

[5] Je suis heureux d'apprendre à mes lecteurs que le sous-préfet
de Saverne vient d'être décoré de la Légion d'honneur (15 août
1862).



La population ne marche pas dans le même sens, à
moins qu'on ne la pousse; mais on sait la pousser
quand il le faut: on sait même pousser en prison, pour
le bon exemple, un pauvre distributeur de bulletins
malsonnants. Cependant les Savernois ne manquent pas
de courage. Je ne me présentais pas devant eux comme
vous êtes venu devant les électeurs du Haut-Rhin. On
ne prêchait pas pour moi dans les églises; on prêchait
même contre moi. On ne disait pas au peuple de la
ville: «Voici un homme dévoué au gouvernement; si
vous voulez faire un vrai cadeau à l'empereur, votez
pour notre candidat!» Il se trouva pourtant à Saverne,
même dans votre famille, monsieur, des électeurs assez
hardis pour me donner leur voix; et j'arrivai bon vingt-quatrième
sur une liste de vingt-trois.

Je comptais sur un meilleur résultat; et ne riez pas
de ma superstition, j'ai cru longtemps que j'avais été
victime d'un miracle. Vous me comprendrez assurément,
vous qui avez la foi. Il était six heures du soir;
on venait de clore le scrutin. M. le maire ouvrit une
grande boîte de sapin, bien et dûment scellée, qui
renfermait les volontés du peuple et l'avenir du conseil
municipal. Mon cœur battit avec violence. On se
mit à compter les bulletins, comme on avait compté
les votants. O prodige! Les bulletins étaient en majorité.
Oui, monsieur, il se trouva dix bulletins de plus
qu'il n'était venu de votants. J'ai vu cela de mes
yeux, moi qui vous parle. J'ai vu même à Strasbourg
le conseil de préfecture, saisi d'une protestation
en règle contre ce trop-plein du suffrage universel,
déclarer que la multiplication des bulletins, quoique
miraculeuse en elle-même, n'était pas de nature à invalider
une élection.

A dater de ce jour, le vainqueur, c'est-à-dire l'autorité
locale, appliqua à tous mes amis, sans excepter
vos parents, un axiome de droit provincial que les
Romains résumaient en deux mots: Væ victis! Les
petits sbires de la mairie me favorisèrent de trois ou
quatre procès-verbaux dans la même semaine. Mon
cousin germain, Paul About, aujourd'hui brigadier au
troisième régiment d'artillerie, fut traduit en justice
pour avoir tué un pinson sur un arbre avec un de mes
pistolets. Le tribunal de Saverne, ce tribunal que vous
accusez bien injustement de complaisance envers moi,
condamna le pauvre garçon à l'amende et à la confiscation
de l'arme, sans oublier les frais du procès.
Votre cousin à vous, M. de Juilly, architecte inspecteur
du château de Saverne et père de trois beaux enfants
qui sont vos neveux à la mode de Bretagne, fut
dénoncé à Paris par les soins de M. le sous-préfet. On
l'accusa d'avoir manqué de politesse envers le premier
fonctionnaire de l'arrondissement, et il serait peut-être
destitué à l'heure qu'il est, si un excellent homme,
d'infiniment d'esprit, M. de X…, chef de division au
ministère de Z…, n'avait mis la dénonciation dans sa
poche. Allons, monsieur, retournez au Corps législatif
et dénoncez cet abus de pouvoir! Demandez de quel
droit M. de X… s'est permis de sauver un père de famille,
et de votre famille; de quel droit il a coupé la
vengeance sous le pied de «cet infortuné sous-préfet!»
Rassurez-vous, cependant, la dénonciation de
l'infortuné n'a pas été tout à fait perdue. Elle a arrêté
une augmentation de traitement qui était promise
depuis une année à votre cousin M. de Juilly.

Je vous ai confessé, monsieur, que j'adorais la justice;
c'est une passion malheureuse dans certains départements.
Toutefois, les décrets du 24 novembre et la
loyauté avec laquelle je les vis exécuter à Paris me rendirent
un peu de courage. Je publiai un de ces trois
feuilletons, c'est-à-dire un de ces deux feuilletons: où
diable avez-vous trouvé le troisième? Je publiai, dis-je,
au bas de l'Opinion nationale, un feuilleton léger dans
la forme, assez sérieux dans le fond, comme la plupart
des choses que j'écris. Je suppose que vous l'avez lu,
puisque vous en parlez; le troisième est le seul dont
vous ayez parlé sans avoir eu l'ennui de le lire.
Mais, si vous avez parcouru ce petit travail sur les
libertés municipales, si vous ne vous l'êtes pas fait
résumer par vos amis de Saverne ou de Strasbourg,
je m'étonne que vous ayez pu y trouver «d'indignes
calomnies contre la vie publique et privée de M. le
maire de Saverne.» J'ai commencé par discuter très-raisonnablement
la question électorale; j'ai montré
que les pouvoirs les plus heureux étaient quelquefois
trompés en cette matière par le zèle de leurs préfets;
j'ai fait allusion à la candidature officielle d'un
honorable député du Haut-Rhin qui vous touche de
bien près; j'ai prouvé par votre exemple qu'un gouvernement


… Rencontre sa destinée

Souvent par les chemins qu'il prend pour l'éviter.



Après quoi, comme il me paraissait inutile de garder
le ton sérieux durant plus d'un quart d'heure, je me
suis mis à crayonner la caricature d'une élection municipale.
Pour amuser mes lecteurs et moi-même, j'ai
fait une collection de traits épars dans les journaux,
dans les discours de la Chambre, dans les protestations
adressées au conseil d'État, enfin dans mes souvenirs
personnels. J'ai réuni le tout au sein d'une ville imaginaire
nommée Schlafenbourg; j'ai inventé un maire
appelé Jean Sauerkraut, en français, Jean Choucroute;
un sous-préfet bigot, du nom d'Ignacius, un candidat
grotesque qui ne me ressemble pas plus par le caractère
et la figure que vous ne ressemblez à Démosthènes par
l'improvisation. De quel droit, s'il vous plaît, me reconnaissez-vous
dans le personnage de ce Gottlieb? Sur
quoi vous fondez-vous pour affirmer devant les représentants
de la France que cet Ignacius est le sous-préfet
de Saverne, que ce Jean Choucroute est le maire de la
ville? Voulez-vous donc les tuer par le ridicule, et ne
vous suffit-il pas de les avoir compromis par votre patronage?

Mais, avant de pousser plus loin, permettez que je
m'arrête en admiration devant une de vos phrases.
«Cet infortuné maire Choucroute, avez-vous dit, dont
le nom seul est une insulte à notre agriculture!» Ai-je
insulté l'agriculture française, et les planteurs de choux
vont-ils me demander raison? Mais moi-même, monsieur,
je suis planteur de choux. Si jamais vous vous
arrêtiez à Saverne et si vous me faisiez l'honneur de
dîner à la Schlittenbach avec M. de Juilly, votre cousin,
et madame Keller, votre tante, on vous servirait de la
choucroute fabriquée chez nous. De la choucroute excellente,
et nullement susceptible, et qui ne se croit pas
insultée par une innocente plaisanterie. Le chou, monsieur,
ne peut qu'être honoré d'un rapprochement qui
le met au rang des autorités municipales. Qu'allons-nous
devenir si les légumes eux-mêmes nous attaquent
en diffamation? Lorsque M. Louis Veuillot, votre maître
en l'art de bien dire, a comparé les philosophes à des
navets, on a pensé qu'il traitait légèrement la philosophie;
mais nul n'a trouvé qu'il insultât l'agriculture
française dans la personne du navet!

Aucun agriculteur ne réclama contre mon premier
article, le seul dont un passage ait été incriminé par la
suite. Aucun maire ne s'en plaignit dans le premier moment,
pas même M. le maire de Saverne. Vous nous montrez,
monsieur, cet honorable fonctionnaire «n'écoutant
que la voix de sa conscience» et courant à la justice
comme au feu. Permettez-moi de vous faire observer
qu'il attendit depuis le 23 février jusqu'au 30 mars
pour déposer sa plainte! Cinq semaines de réflexions!
n'est-ce pas étonnant d'un homme «indignement calomnié?»

Que s'était-il donc passé dans l'intervalle? Avais-je
arraché le masque de Sauerkraut pour montrer au
public la figure d'un maire vivant? Tout au contraire:
dans un deuxième feuilleton, le feuilleton du 20 mars,
j'avais raconté que plusieurs petites villes reconnaissaient
leur maire dans la personne de Sauerkraut. Le
fait est, monsieur, que nombre de citoyens m'avaient
écrit de divers départements: «C'est moi qui suis
Gottlieb, et notre maire est le vrai Sauerkraut!» J'ai
eu l'honneur de mettre ce dossier sous les yeux de
M. le juge d'instruction du tribunal de Saverne.

Mais pourtant il s'était produit quelque fait nouveau?
Peut-être avais-je «cruellement blessé l'honneur
de vingt familles,» comme vous l'avez dit éloquemment,
par cette figure de rhétorique qu'on appelle
hypothèse gratuite? Non, monsieur, je n'avais
blessé l'honneur d'aucune famille dans les deux articles
qui ont paru. Si j'ai été assez malheureux pour
commettre le crime dont vous m'accusez, cela ne peut
être que dans le troisième feuilleton. Pour celui-là, je
vous le livre, je vous l'abandonne, il m'est impossible
de le défendre contre vous, attendu qu'il n'a jamais
existé. Et dans quel intérêt, je vous prie, aurais-je
blessé cruellement l'honneur de vingt familles? Est-ce
que la politique la plus élémentaire ne me commandait
pas de mettre le peuple de mon côté? D'ailleurs, je
connais peu la vie privée de mes voisins les plus proches.
Lorsqu'on travaille autant que je le fais, on n'a pas le
loisir de s'intéresser aux méchants bruits de la province.
Y a-t-il en Alsace quelques ménages scandaleux, quelques
fortunes mal acquises, quelques familles enrichies
par l'usure ou par la contrebande? C'est à vous
que je le demanderai, car je n'ai jamais arrêté mon
attention à ces curiosités locales.

Cependant une plainte en diffamation fut déposée
contre moi. Le fait est exact, et je suis aise de trouver
enfin dans votre discours une parole conforme à la vérité.
Une plainte fut déposée, et voici comme:

La Société anonyme des Amis de Rome, cette sainte
alliance si puissante pour le bonheur de l'Alsace et que
vous représentez si brillamment au Corps législatif,
s'imagina, après cinq semaines de réflexion, qu'elle
avait trouvé le défaut de ma cuirasse.

Un paragraphe de mon premier feuilleton disait que
Jean Sauerkraut (et non M. le maire de Saverne) ne
serait pas fâché de faire passer un boulevard au travers
de son jardin. Personne ne pouvait se tromper sur
cette allusion transparente à l'un des vices les plus généraux
de notre époque. D'ailleurs, j'avais eu soin
d'ajouter moi-même, pour l'édification des esprits paresseux:
«Jean Sauerkraut n'est pas le seul qui raisonne
ainsi, dans ce siècle d'expropriations, de démolitions
et de boulevards.»

C'est par là que je pensai être pris; ou du moins c'est
par là, monsieur, que vos amis pensèrent me prendre.
Ils se rappelèrent que, longtemps avant mon arrivée
dans la commune, le conseil municipal avait agité certain
projet de rue qui perçait le jardin et démolissait
la maison de M. le maire. Inutile de vous dire que le
maire de Saverne avait repoussé avec toute l'énergie du
désintéressement une démolition qui menaçait de l'enrichir.
On répéta durant cinq semaines, à cet «infortuné»,
que j'avais contesté sa vertu dominante; on le
supplia de me poursuivre et d'attaquer aussi l'Opinion
nationale; on lui promit qu'il serait soutenu à Saverne,
à Strasbourg, à Colmar, à Paris même, par cette
faction puissante dont vous êtes, monsieur, le glorieux
orateur. On finit par lui inspirer une demi-confiance,
et, s'il n'osa pas se porter partie civile, il s'enhardit
au moins jusqu'à déposer la plainte que vous savez.

Je ne crois point vous étonner, monsieur, en vous
disant que je courais certains risques. Non que la magistrature
française soit capable de ces honteuses complaisances
qu'il vous a plu de lui imputer; mais, s'il est
impossible de corrompre ou d'intimider nos juges, ils
sont hommes après tout. Lorsqu'un maire et un sous-préfet
qu'ils estiment, qu'ils aiment, qu'ils fréquentent
tous les jours de l'année dans l'intimité la plus étroite,
viennent se plaindre d'un journaliste obscur et qu'ils ne
connaissent que de vue, comment ne seraient-ils pas
prédisposés à juger sévèrement les choses? Je dois pourtant
cette justice au tribunal de Saverne qu'il ne se
laissa pas entraîner légèrement par les préventions si
douces et si excusables de l'amitié. Il ouvrit une enquête,
il manda une fourmilière de témoins, ce qui ne
s'était pour ainsi dire jamais vu dans une affaire de
presse. Il ne se décida à lancer une assignation qu'après
avoir entendu tous les amis du maire, tous les
amis du sous-préfet, toutes les personnes de votre
honorable parti, monsieur, répéter unanimement et
comme un mot d'ordre cette formule sacramentelle:
«Nous avons reconnu M. le maire de Saverne dans le
portrait de Jean Sauerkraut.»

Vous l'avouerai-je cependant? ma confiance était telle
dans mon bon droit et dans l'impartialité des magistrats,
que j'attendais, sans trop de soucis, l'heure de la
justice. Au lieu d'invoquer l'appui de quelque prince
du barreau comme M. Jules Favre ou M. Ernest Desmarets,
j'avais confié ma cause à un tout jeune avocat
de mes amis, qui a plus de cœur et de talent que de réputation
et d'expérience. Je préparais la défense avec
lui, lorsque le coup de foudre dont vous avez parlé nous
étonna nous-mêmes et nous donna cette secousse que
les physiciens désignent par le nom de choc en retour.
Le maire de Saverne avait retiré sa plainte! Le tribunal
n'avait plus aucune raison de nous poursuivre, et le
procès n'avait pas lieu.

Par quelles raisons un fonctionnaire municipal, «indignement
calomnié dans sa vie publique et privée»,
avait-il renoncé à sa vindicte personnelle? Voilà, monsieur,
ce que je ne me charge point de vous expliquer.
Celui qui lit dans les consciences connaît seul les motifs
qui ont décidé le maire de Saverne. Je ne sais,
quant à moi, que deux explications: celle que les amis
de M. le maire ont répandue dans toute l'Alsace, et
celle que vous avez donnée vous-même au Corps législatif.

La première des deux affecte une couleur légendaire
qui ne satisfait pas complétement la raison. Mais vous
savez que l'Alsace est encore éclairée par la lueur mystérieuse
des légendes. Le garde champêtre se penche à
l'oreille du paysan et lui dit: «M. le maire était allé
à Paris pour assister à un mariage. Il dîna aux Tuileries,
comme tous les maires de Saverne lorsqu'ils sont
de passage dans la capitale; son couvert se trouva mis,
selon l'ordre hiérarchique, à la droite du prince Napoléon.
«Mon cher ami, lui dit le prince après avoir
trinqué deux ou trois fois, vous avez entamé un procès
bien juste assurément, mais qui va supprimer l'Opinion
nationale.—En effet, répond le maire, c'est pour me
venger de M. About, qui m'a causé des contrariétés.—En
cela vous avez bien raison, dit le prince; mais cette
condamnation me fera du tort. Je ne vous ai donc jamais
dit que j'avais placé dix millions dans ce diable de
journal?—Dix millions?—Pas un liard de moins.
Vous serez dans votre droit, je l'avoue; mais enfin votre
vengeance va me coûter cher.—J'aime mieux y renoncer,
dit le maire. Entre gens comme nous!…—Vous
êtes bien bon, répond le prince, et à charge de revanche!—Bien
entendu.»

Nous ne discuterons pas cette tradition orale, quoiqu'elle
ait fait, depuis le 24 mai, un assez joli chemin
en Alsace. Rabattons-nous plutôt sur la vôtre, monsieur,
et voyons si vous n'avez pas péché contre la vraisemblance,
le jour où M. le comte de Morny ne vous reprocha
qu'un léger manque de loyauté. J'ai le droit de
supposer que toutes vos paroles étaient pesées à l'avance,
puisque la roideur inflexible de votre improvisation ne
vous permit pas même de relever le démenti d'un ministre.
Cela étant, comment n'avez-vous pas craint de
faire concurrence au génie rêveur de nos gardes champêtres?
Comment osez-vous nous montrer le ministre
de l'intérieur suppliant ou sommant un maire de retirer
une plainte? Depuis quand les ministres de l'empereur
ont-ils contracté l'habitude de supplier messeigneurs
les maires? Ils ne supplient pas même MM. les évêques:
ils les invitent à modérer leurs plaintes lorsqu'elles
font trop de tapage dans le pays. Vous qui êtes
un homme d'imagination, monsieur (car vous imaginez
beaucoup de choses), vous représentez-vous bien M. le
comte de Persigny dans une attitude suppliante, embrassant
les genoux cagneux d'un gros maire provincial?

Qu'on le somme de retirer sa plainte, c'est une hypothèse
un peu moins invraisemblable, et pourtant aucun
homme pratique ne voudra l'admettre avec vous.
A quoi bon recourir aux sommations, lorsque le plus léger
avertissement suffit? Je n'écoute pas aux portes des
ministres, et je ne sais pas même si le maire de Saverne
a été admis à paraître devant M. de Persigny. Mais
soyez assez bon pour supposer un instant avec moi
qu'un fonctionnaire inhabile en matière de comptabilité
municipale ait touché, dépensé, payé des sommes
assez rondes, sans songer à les faire inscrire par le receveur
de la commune; supposez que cet honnête maladroit
ait encouru quelque réprimande par ignorance
ou par oubli des principes élémentaires de l'administration.
On ne veut point le punir, car il n'est coupable
que d'incapacité, mais on ne veut pas non plus le proposer
pour modèle à tous les maires de l'Empire, en lui
donnant droit de vie et de mort sur les journaux où il
croit lire une critique de sa gestion. «Désistez-vous, lui
dira-t-on, et, si vous voulez que nous soyons indulgents,
commencez par nous donner l'exemple. Ce n'est qu'aux
hommes sans péché qu'il appartient de jeter la pierre.»
Voilà, monsieur, le langage équitable et chrétien que je
vous conseille de tenir à vos maires, quand vous serez
ministre de l'intérieur.

En ce temps-là, monsieur, je serai encore au nombre
des journalistes, car l'habitude d'écrire la vérité est de
celles qu'on ne perd point aisément. Quand vous aurez
le pouvoir en main, quand on aura créé pour votre usage
des tribunaux complaisants, libre à vous de venger sur
moi le pape de Rome et le maire de Saverne! Vous
pourrez vous donner le luxe de «montrer sur les bancs
de la police correctionnelle» ce petit bout de ruban
rouge que je porte avec orgueil, parce que je l'ai laborieusement
mérité. Mais ne vous flattez pas: il vous
sera, même alors, plus facile de nous condamner que
de nous flétrir, et les bancs de la police correctionnelle
deviendront les siéges de la justice, quand vous serez
les accusateurs et nous les accusés!

J'ai répondu, si je ne me trompe, à toutes vos personnalités,
moins une. Il ne m'appartient pas de défendre
le gouvernement après M. le président du conseil
d'État, ni de plaider la cause de la Révolution, que
M. Émile Ollivier a si noblement défendue. Il ne me
reste donc plus qu'à vous expliquer, à vous et à beaucoup
d'autres, «cet article sans nom qui vous a ému
d'indignation et de dégoût, cet article dans lequel j'ai
insulté, non-seulement les malheurs du saint-siége,
mais l'honneur de notre armée de Crimée, mais la
dignité même du trône; cet article dans lequel je suis
venu vous vanter les délices et les raffinements du despotisme
païen sous le nom de vous ne savez quel fils
légitime de la révolution française.»

«Mais que veut-on dire par là?» daignez-vous
ajouter à cette équitable tirade. Je vais vous expliquer,
monsieur, ce que j'ai voulu dire par là.

Je m'exerce à la critique d'art, et je publie ce qu'on
appelle un salon, pour la troisième fois de ma vie.
Pour rompre la monotonie d'un sujet qui n'est jamais
très-varié par lui-même, j'ai cru qu'il serait intéressant
d'y glisser de temps à autre, à propos d'un marbre ou
d'une peinture, quelques portraits à la plume. La
mode des portraits écrits étant passée depuis longtemps,
je me figurais que le moment était peut-être
venu de les remettre en usage. C'est un travail assez
ingrat, car il prend un temps infini et les lecteurs ne
nous tiennent pas toujours compte des efforts que
nous avons faits. Ainsi, j'ai débuté par un portrait,
que dis-je! par deux portraits de M. Guizot, et je parie,
monsieur, que vous ne les connaissez point. Lisez-les,
je vous en prie; ils vous montreront dans quel esprit
j'ai commencé ce genre d'études, et vous serez
moins étonné ensuite lorsque nous arriverons au
prince Napoléon[6].

[6] Voir à la page 233.
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Vous avez lu? Merci. Et maintenant, monsieur, faites-moi
l'honneur de me dire quelle intention j'avais,
selon vous, en écrivant ce portrait? Vous semble-t-il
que j'aie voulu mettre en saillie la supériorité du pouvoir
absolu sur l'équilibre constitutionnel, ou que
j'aie cherché à émouvoir la compassion de mes lecteurs
au profit d'une cause perdue? Ai-je préparé le retour
de M. Guizot aux affaires publiques? Ai-je conseillé à
l'empereur de le choisir pour ministre? Peut-être mon
intention était-elle, au contraire, de tenir les ministres
en garde contre un ambitieux de soixante et dix ans?
Cet article—ce fragment d'article—est-il un manifeste
orléaniste? ou une profession de foi bonapartiste? ou
un réquisitoire indirect contre les intrigues de l'Académie
française? Rien de tout cela, monsieur. Votre bon
sens vous le dit clairement, parce que le sujet n'est pas
de ceux qui excitent les passions violentes et aveuglent
la raison des partis. Vous comprenez, sans que je vous
l'explique, que cet assemblage de détails vrais n'a pas
d'autre intention, pas d'autre prétention, pas d'autre
ambition, que de représenter au vif la figure de M. Guizot
avec ses ombres et ses lumières. C'est une œuvre
d'art, bonne ou mauvaise, suivant le goût du lecteur.
Placez-la, si le cœur vous en dit, au rang des amplifications
de collége, ou même à la hauteur des tapisseries
en chenille que les demoiselles exécutent dans leur
couvent, ou même au niveau de ces sculptures patientes
qu'un galérien taille à coups de canif dans une
noix de coco: je ne chicanerai point sur la qualité de
l'ouvrage, pourvu que vous reconnaissiez avec moi que
ce portrait n'est qu'un portrait.

Tâchez d'être aussi juste pour celui du prince Napoléon.
Étudiez-le, nonobstant «l'indignation et le dégoût»
que vous avez étalés devant la Chambre; mais
surtout étudiez-le de bonne foi, comme je l'ai tracé.
Souvenez-vous que c'est une œuvre d'art, et pas autre
chose, et ne vous amusez point à chercher des queues
de serpent à sonnette où l'auteur n'en a pas mis.

Le voici, ce portrait, non pas exactement tel que
vous l'avez lu dans l'Opinion, mais tel que je l'ai écrit
et envoyé au journal[7]:

[7] Voir à la page 239.



.......
..........
...

Je vous ai loyalement averti que ce texte n'était pas
tout à fait celui que vous avez lu dans l'Opinion. Il s'en
faut de seize mots, qui ont été ajoutés au dernier moment
sur l'épreuve, et ce mode de correction in extremis
ne vous étonnera point, si vous avez quelque notion
des nécessités du journalisme et de la responsabilité
des rédacteurs en chef.

Ceci posé, dites-moi, je vous prie, si ce portrait est
une apothéose? Pas plus qu'une satire. J'ai esquissé
de mon mieux les qualités et les défauts d'un homme
que je connais peu, avec qui j'ai causé cinq ou six fois,
que je n'ai pas vu face à face depuis une année environ.
C'est une peinture incomplète, si j'ai omis quelque
trait d'ombre ou de lumière: ce ne sera jamais, quoiqu'il
vous ait plu de le proclamer devant la Chambre,
un tableau dégoûtant. Reprochez-moi, si vous voulez,
la témérité de ma plume; dites qu'il ne sied pas à un
homme qui n'est rien de distribuer aux grands l'éloge
et le blâme; ajoutez qu'on s'expose ainsi aux jugements
les plus faux et les plus injustes: vous avez le droit de
me le dire après me l'avoir prouvé. Où donc avez-vous
vu que «j'insultais aux malheurs du saint-siége?»
J'ai rappelé le succès d'un discours éloquent; cela
n'offense que les orateurs manqués. Comment ai-je
«insulté l'honneur de notre armée de Crimée?» Exactement
comme j'ai insulté l'agriculture dans le feuilleton
de Sauerkraut. Ai-je «insulté la majesté du trône,»
en disant que les uns s'assoient dessus et les autres à
côté? Est-ce «vanter les délices et les raffinements du
despotisme païen» que d'admirer sur parole une petite
maison romaine où je ne suis jamais entré, quoiqu'on
m'ait fait l'honneur de m'y inviter une fois?

Que le monde est méchant, monsieur! Je ne crains
pas de m'en ouvrir à vous, qui êtes un homme du
monde. Il s'est rencontré dans votre parti des esprits
assez mal faits pour prétendre que j'attaquais la famille
d'Orléans dans ce qu'il y a de plus délicat et de plus
sacré. J'égratigne en passant la politique du vieux Palais-Royal,
la plus bâtarde que la Révolution ait portée
dans ses flancs, et vos amis affectent de trouver dans
ce mot de bâtard un outrage monstrueux contre une
famille exemplaire!



J'ai dit. Si votre attention m'a suivi jusqu'au bout de
cette plaidoirie, agréez mes remercîments, et même
permettez-moi de reconnaître tant de longanimité par
une modeste récompense: un conseil, un bon conseil,
que je tenais en réserve pour vous l'offrir à la fin.

M. le baron de Reinach vous a interrompu l'autre
jour par un mot profond: «Parlez en votre nom! vous
a-t-il dit; ne parlez pas au nom de l'Alsace!» Les journaux
alsaciens soutiennent la même thèse depuis le
commencement de la semaine, et semblent persuadés
que ce n'est pas l'Alsace qui parle par votre voix. Je
suis sûr que vous-même, dans le silence du cabinet,
tout en martelant vos improvisations du lendemain,
vous songez avec un fin sourire à ces pauvres électeurs
qui vous ont réchauffé dans leur sein. Et la conscience,
que dit-elle? La logique doit aussi vous rappeler de
temps à autre que le propre d'un représentant est de
représenter ceux qui l'ont élu. Si du moins vous représentiez
ceux qui vous ont fait élire! Mais non.

Croyez-moi donc, monsieur, n'attendez pas les élections
générales pour rajeunir votre mandat. Allez vous
retremper dans le suffrage universel et revenez invulnérable
comme Achille! plus invulnérable que lui! car
Achille avait été plongé dans l'eau du Styx par le préfet
du Haut-Rhin, ce qui permit au malin Pâris de le blesser
au talon.



Je croyais en avoir fini avec le procès de Saverne.
Mais je reçus une nouvelle assignation, l'affaire fut
de nouveau inscrite, et le tribunal, plus docile à la
voix du sens commun qu'à l'éloquence de M. Keller,
m'acquitta.



VI

UN PEU DE TOUT, UN PEU PARTOUT

Ma chère cousine,

Tu me demandes pourquoi j'ai défendu les victimes
de Castelfidardo? Pourquoi? Mais pour me faire abîmer
par la Gazette de France. Elle n'y a, parbleu! pas
manqué, et le châtiment de ma bonne intention ne
s'est pas fait attendre. O Gazette! moniteur de ceux
qui n'ont rien oublié, rien appris! j'essaye d'arracher
aux sévérités d'une loi draconienne les plus beaux et
les plus braves jeunes gens de votre armée; je sollicite
des lettres de relief pour les pauvres héros que vous
avez envoyés à la boucherie; je recommande à la clémence
du prince les fils de vos vieux abonnés, les seuls
yeux qui vous lisent sans lunettes, les seuls estomacs
qui digèrent M. Janicot sans pastilles de Vichy! et vous
me répondez d'une voix aigre et sentencieuse: «La
Révolution se fait une gloire d'achever les mutilés.»

Je ne suis pas la Révolution; je ne suis qu'un bon
jeune homme éclos sous ses ailes. Si j'étais la Révolution
en personne, je sais bien ce que je ferais. Je mettrais
une cocarde à mon bonnet, j'irais visiter Rome,
Venise, Pesth, Varsovie. J'achèverais la grande œuvre
du XVIIIe siècle; j'achèverais la résurrection des nationalités,
l'émancipation des peuples, la destruction
des priviléges, la… Mais pardon: je ne suis qu'un
bon jeune homme, et il importe aujourd'hui que
j'achève mon feuilleton.

Pourquoi la Gazette a-t-elle dit que je «ne me montrais
pas fort dans l'interprétation des lois?» C'est
précisément sur ce terrain que je suis infaillible, parce
que je suis ignorant, que je connais mon ignorance et
que je n'avance rien sans l'avoir étudié aux bonnes
sources. Si j'étais seulement licencié en droit, je serais
sujet à l'erreur. J'interpréterais les textes moi-même,
au lieu de feuilleter les jurisconsultes; je ferais des raisonnements
comme celui-ci:


«Lamoricière a obtenu l'autorisation de servir le
pape; donc, ses soldats l'ont obtenue moralement.»




Si j'étais avocat (M. Janicot l'est sans doute), je prendrais
peut-être pour un commentaire du Code cette
phrase de M. de la Guéronnière:


«Castelfidardo ne rappellerait qu'une défection, si
une poignée de jeunes Français n'avait pas soutenu
avec un noble courage son choc inégal.» Je dirais:
«M. de la Guéronnière est conseiller d'État. Or, il est
évident que les conseillers d'État ont le droit de faire
et d'interpréter les lois; or, les combattants de Castelfidardo
sont désignés ici sous le nom de jeunes Français:
donc, ils n'ont point perdu la qualité de Français,
et l'article 21 du Code civil ne saurait les
atteindre.»




Enfin, si j'avais fait mon droit, je dirais peut-être
avec M. Janicot, jurisconsulte de la Gazette de
France:


«L'article 21 enlève la qualité de Français à ceux
qui s'affilient à une corporation militaire étrangère.
Cela s'applique aux volontaires de Garibaldi.»




Mais je ne suis qu'un ignorant. Le sens commun
m'indique que le mot corporation n'a pas le même
sens que bande armée. M. l'avocat général Nouguier,
lorsqu'il requérait contre le général Clouet, ne s'avisa
jamais de dire qu'il était affilié à une corporation en
servant dans les bandes de don Carlos. Je sens, je sais,
je comprends que corporation militaire signifie un
ordre militaire reconnu diplomatiquement dans le droit
international. Et, comme les ignorants n'ont rien de
mieux à faire que de consulter les auteurs spéciaux, je
vais chercher le Commentaire de Dalloz, no 572, Droits
civils, et je lis:


«Par corporation militaire, on entend un ordre
militaire, tel que l'ordre de Malte ou l'ordre Teutonique.»




Un savant comme M. Janicot ne craint pas de dire
que Napoléon III, ayant perdu la qualité de Français,
«ne pouvait être élu légalement en 1848.» Mais un
bon jeune homme, «qui n'est pas fort dans l'interprétation
des lois,» répondra sans peine à M. Janicot:

Aux termes de l'article 21, le souverain peut
rendre la qualité de Français à ceux qui l'ont perdue.
Or, quel était le souverain de la France en 1848? Le
peuple. En nommant Louis-Napoléon président de la
République, il lui a rendu pour le moins la qualité de
Français. Y a-t-il un acte de souveraineté plus incontestablement
légitime que ce décret de la nation,
rendu par le suffrage universel?

Après le point de droit, on pourrait discuter le point
de fait, et reprocher à M. Janicot les coups de pied
qu'il donne à l'histoire. L'histoire est une majesté inviolable
qui devrait être à l'abri de tous les coups de
pied, sans excepter les coups de pied du lion.

M. Janicot affirme que le gouvernement français n'a
pas interdit les enrôlements dans l'armée du pape. Il
sait pourtant que la police a arrêté et emprisonné à
Lyon les embaucheurs de l'armée pontificale. Les volontaires
ne partaient pas en troupes, mais isolément. Le
gouvernement aurait dû leur rappeler l'article 21; il
ne l'a pas fait et je le regrette. Mais personne n'a le droit
d'arrêter M. le marquis de X… ou M. le vicomte
de Z… lorsqu'ils demandent un passe-port pour
l'Italie.

Au dire de M. Janicot, «les garibaldiens ont reçu la
solde de Victor-Emmanuel, des congés en règle délivrés
par les agents officiels de Victor-Emmanuel.»
Nous savons tous le contraire. Tite Live, qui fut un
historien romain, comme M. Janicot, et qui avança plus
d'une fois des assertions inexactes, comme M. Janicot,
avait du moins la délicatesse de dire: «Si ce fait paraît
invraisemblable à quelques lecteurs, je répondrai que
l'univers, ayant subi la domination de Rome, doit également
se soumettre à son histoire.» Nous prendrons
les assertions de M. Janicot pour paroles d'Évangile
quand nous aurons pris le comte de Chambord pour
roi de France. Attendez que tous les Français soient
morts, ô mon bon monsieur Janicot!

Attendez que le saint office ait brûlé tous les livres,
journaux et mémoires contemporains, si vous voulez
dire que «Garibaldi s'est vanté d'avoir teint ses mains
dans le sang français.» Voici, monsieur, l'admirable
proclamation que le plus grand soldat de notre époque
adressait à ses compagnons en 1849, après le siége de
Rome:

«Soldats, à ceux qui voudront me suivre, je ne promets
qu'une chose: des marches, des alertes, des combats
à la baïonnette; pas de solde, pas de caserne,
pas de souliers, pas de pain! Si nous avons été obligés
de teindre nos mains du sang français, nous les plongerons
jusqu'au coude dans le sang autrichien. Qui aime
l'Italie me suive!»

La mode, qui change la forme des gouvernements et
des chapeaux, n'est pas seulement capricieuse: elle est
souvent injuste et cruelle. J'étais au collége à Paris
durant l'insurrection de juin 1848. Je me rappelle encore
avec un sentiment d'horreur l'incroyable variété
de crimes que les journaux du temps imputaient aux
insurgés. Les pauvres diables n'avaient pas de journal
où répondre, et ils resteront à jamais sous le coup de
réquisitoires fabuleux. Cependant il est certain que leur
tentative fut plus criminelle dans son principe que dans
ses moyens d'exécution.

Les dictateurs de Rome ont été jugés avec la même
violence en 1849. Tout le monde avait le droit de les
accuser, personne de les défendre. Il a fallu dix ans
pour que l'Europe et la France elle-même rendissent
justice aux vertus de Garibaldi. Aujourd'hui, personne
n'en doute.

Mazzini a été moins heureux. On le regarde encore
dans presque tous les partis comme un buveur de
sang, un distributeur de poignards et de bombes, un
homme qui tient école d'assassinat. Les horreurs du
14 janvier 1858 ont été inscrites à son avoir, d'office.
Cependant Mazzini renie énergiquement les théories et
les crimes qui lui sont imputés. Mazzini a des amis qui
l'estiment et le respectent, Garibaldi, entre autres. Qui
sait si la vérité ne luira pas un jour en faveur de Mazzini?
Je ne suis pas suspect de partialité, lorsque je
prends sa défense. Je l'ai attaqué violemment sans savoir
au juste ce qu'il avait fait. J'ai répété des accusations
qui circulaient de bouche en bouche, j'ai cédé au
courant de l'opinion, peut-être de l'absurdité publique.
Hélas! on est toujours le Janicot de quelqu'un. J'ai
peut-être été le Janicot de Joseph Mazzini!


Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière,



qui parlaient de légitimité et de révolution. Tu sais,
cousine, que révolution et légitimité sont les deux mots
du jour, et l'on n'en lira pas d'autres sur les drapeaux
de l'Europe dans le branle-bas qui se prépare. Une
jeune dame qui n'est pas une femme politique laissa
tomber au milieu du discours la réflexion suivante:

—Je remarque que les rois et les simples ducs régnants,
lorsqu'ils sont congédiés par leurs sujets, emportent
toujours une centaine de millions pour se distraire
des ennuis de l'exil. Les chefs des révolutions
vont tous mourir de faim sur la terre étrangère, et c'est
eux qu'on accuse d'avoir volé le pauvre peuple. Pourquoi?

Pourquoi? Je n'en sais rien, sinon parce qu'il y a deux
morales, comme un sophiste nous l'a prouvé élégamment
dans des jours mauvais. Dans tous les cas, il n'y aura
plus deux justices en France. Tu te rappelles le temps
où l'on pouvait tout dire et tout faire impunément,
pourvu qu'on s'habillât d'une robe longue. La soutane
couvrait tout, depuis les violences du prédicateur insurgé
jusqu'aux faiblesses de l'abbé Mallet. Une bonne
circulaire de M. Delangle a modifié cet ordre de choses.

A propos de l'abbé Mallet, Thérèse Bluth est retrouvée.
Un notaire de Londres nous le certifie, et l'infaillibilité
des notaires anglais est hors de doute. Cependant
il restera quelque hésitation dans les esprits mal faits,
tant qu'on ne m'aura pas accordé ce que je demande.
S'il est vrai que Thérèse ou Sophie Bluth soit de ce
monde, si elle vit heureuse dans un couvent anglais, si
elle tient à rassurer sa famille et ses amis, si ses supérieurs
lui laissent assez de liberté pour qu'elle puisse
entrer dans une étude de notaire, je la supplie d'entrer
demain chez un photographe, un bon.

Qu'elle choisisse le Nadar, ou le Pierre Petit, ou l'Adam
Salomon de Londres, et qu'elle nous envoie sa carte de
visite à cinquante exemplaires. A cette condition, la famille
Bluth, la presse française et la justice pourront se
déclarer satisfaites; sinon, non. Je te disais bien que la
photographie est une bonne chose. La peinture est
plus belle assurément, mais il n'y a d'authenticité que
dans la photographie. Un portrait de Thérèse-Sophie,
fût-il signé d'Hébert, de Baudry, de Flandrin ou même
de M. Ingres, ne serait qu'une preuve morale et contestable;
contre la photographie, on ne discute point.

L'exposition des Beaux-Arts s'ouvrira à Paris le
1er mai prochain. M. le directeur général des musées
avait décidé qu'un artiste ne pourrait envoyer au Salon
plus de quatre ouvrages, mais il est revenu spontanément
sur cette mesure de rigueur. Il est certain qu'un
système de numération fondé sur l'unité aurait fait la
part trop grande aux peintres d'histoire, trop petite aux
peintres de genre.

Une note publiée dans les journaux a prévenu nos
artistes qu'il ne fallait espérer aucun délai. Tous les ouvrages
devaient être envoyés le 1er avril, avant six heures.
Hors du 1er avril, point de salut. Point de faveur,
même au mérite, au succès, à la gloire. J'aime à entendre
proclamer de si haut l'égalité des artistes devant
la loi. Cependant je ne blâme pas les exceptions qu'on
a faites au profit de M. Yvon et de quelques autres.
L'exception confirme la règle, comme un bon soufflet
confirme un insolent.

Quelques peintres recommandables, ou tout au
moins recommandés, ont éludé le règlement en apportant
le 1er avril des toiles inachevées qu'ils terminent
dans le palais de l'Exposition.

Pour la première fois, cette année, les tableaux seront
rangés dans les salons, comme dans le livret, par
ordre alphabétique. C'est une heureuse combinaison,
qui permettra de réunir en un bloc l'œuvre de chaque
artiste. Point de salon d'honneur à prendre d'assaut:
chacun chez soi. On n'a fait une exception que pour les
peintures officielles, qui sont réunies dans un seul
salon. Ceux qui aiment la note officielle s'enfermeront
là dedans et seront satisfaits.

Je pourrais déflorer le plaisir que tu auras le 1er mai,
en te donnant un aperçu de quelques ouvrages remarquables.
J'en ai vu plus d'un dans les ateliers,
mais ce genre d'indiscrétion n'est pas de mon goût,
et, si je te parle aujourd'hui du buste de M. Pietri, c'est
qu'il ne doit pas être exposé.

Un statuaire italien, aujourd'hui français, M. Parini,
de Nice, est l'auteur de ce remarquable ouvrage, remarquable
surtout au point de vue du sentiment, car
David (d'Angers) a fait beaucoup mieux. Mais que plusieurs
citoyens de Nice aient eu l'idée de commander le
buste de M. Pietri, qu'ils se soient cotisés pour acheter
un beau marbre de Carrare et faire sculpter le
portrait de l'homme qui les avait réunis à la France,
c'est un fait assez important à citer aujourd'hui.

Par un hasard heureux, le marbre est arrivé chez
M. Pietri le jour même où l'honorable homme d'État
avait plaidé si éloquemment la cause de l'Italie.

M. Parini, comme tous les Italiens d'aujourd'hui,
est avant tout un ornemaniste habile. Il a fondé à Nice
une modeste école de sculpture, et les jeunes paysans
descendent de la montagne pour étudier autour de lui.
Une subvention de six cents francs, fournie par la ville,
entretient pauvrement cette école naissante. Les élèves
apportent de chez eux une provision de pain, de fromage
et de fruits secs pour toute la semaine.

C'est beau et simple comme l'antique. Ils sont sobres
et bien doués, ces petits Italiens; affamés de succès
plus que de toute autre chose. Je n'ai rien vu de plus
intéressant et de plus sympathique, si ce n'est peut-être
ces étudiants grecs de l'université d'Athènes qui
s'engagent comme domestiques pour suivre les cours
de médecine ou de droit.

Puisque nous voici dans Athènes, restons-y. Un
Athénien qui écrit le français comme nous, M. Marino
Vréto, vient de publier un album des monuments
modernes de sa ville natale. Les vues sont fort exactes,
lithographiées avec soin d'après la photographie. Avec
quel plaisir je les ai revus, ces édifices de marbre blanc!

Beaux ou laids, la question n'est pas là; mais ils me
reportaient à huit ou neuf ans en arrière; ils me rappelaient
deux années de solitude et d'ennui dont j'ai
gardé au fond de l'âme je ne sais quelle vague douceur.
Ils me rajeunissaient d'autant; ou plutôt non,
car les arbrisseaux que j'ai laissés là-bas sont devenus
de grands arbres. La nation grecque deviendrait grande
aussi, je le crois, j'en suis sûr, si l'Europe voulait lui
donner un peu d'air et de lumière.

Je n'ai vu qu'une phrase à critiquer dans le texte de
M. Marino Vréto: la première. L'auteur s'adresse à Sa
Majesté la reine, connue pour ses vertus, son ambition
et sa beauté un peu trop monumentale: «Majesté, lui
dit-il, cet album contenant les vues des principaux monuments
d'Athènes ne serait pas complet si l'on ne
lisait sur la première page le nom auguste de Votre
Majesté.» Ne dirait-on pas une épigramme? Dans une
dédicace, c'est nouveau.

Les Athéniens de Paris ont éprouvé des sentiments
assez divers en lisant que M. Villot, conservateur des
tableaux du Louvre, était élevé à l'emploi de secrétaire
général des Musées, et décoré de la croix d'officier.
Quelques personnes ont pu croire que le gouvernement
récompensait M. Villot d'avoir modifié l'aspect
des plus beaux tableaux du Louvre. Cette interprétation,
si elle était bonne, porterait un coup assez rude
aux nouveaux priviléges de l'Académie des beaux-arts.
Mais détrompe-toi, cousine, si tu t'es trompée en lisant
le Moniteur.

En élevant M. Villot au rang de secrétaire général,
on met à l'abri tous les tableaux du Musée, car un
secrétaire écrit et ne gratte point, sinon le papier. Le
terrible conservateur a les mains liées d'un ruban
rouge, et l'on a fait la rosette si solide, qu'il ne pourra
jamais se détacher.

Adieu, cousine. Mais non, pas encore. J'ai fait un
petit voyage à Dunkerque, et je te parlerai bientôt de
cette jolie sous-préfecture.

On y voyait jadis une rue Arago, qui s'appelle aujourd'hui
rue des Capucins; car nous sommes dans un
siècle de progrès. Arago, notre grand Arago, ne s'est
élevé que jusqu'aux astres; les capucins montent au
ciel. Témoin le P. Archange, un bienheureux que la
cour impériale d'Aix se promet de juger dans quinze
jours. Quel homme! il a prouvé que tous les chemins
conduisent à la félicité céleste, même le chemin de fer
du Midi.



VII

Les meilleurs amis ne trouvent plus rien à se dire lorsque
par aventure ils ont été deux mois sans causer ensemble.
C'est qu'ils ont tant de choses à raconter, que
l'une fait tort à l'autre, et qu'on ne sait par quel bout
commencer. Voilà précisément où j'en suis avec les
lecteurs de l'Opinion nationale. Je leur dois compte
de tout ce qui s'est passé dans le monde artistique, et
les événements n'y manquent pas, Dieu merci!

La jolie façade du palais des Beaux-Arts est découverte;
la fontaine Saint-Michel a perdu les singes et les
griffons qui n'embellissaient point sa triste architecture;
les deux théâtres du Châtelet s'élèvent parallèlement
et lourdement comme deux pâtés jumeaux. Tout
un peuple d'entrepreneurs s'acharne à construire de
grosses maisons en pierres de taille sur des terrains à
quinze cents francs le mètre, le long d'une myriade de
nouveaux et inutiles boulevards. On s'occupe sérieusement
de mettre tout Paris en boulevards, en attendant
l'occasion de mettre en ports de mer toutes les côtes de
France. De leur côté, les habitants de Paris, émus de
la cherté croissante des loyers, et craignant d'habiter
bientôt une ville inhabitable, méditent de se racheter
à prix d'argent, comme les Vénitiens. Je ne sais pas
s'ils donneront suite à ce projet; mais, supposé qu'il
leur coûtât deux cents millions pour obtenir le droit de
choisir un maire et un conseil municipal, je crois qu'ils
ne feraient pas une mauvaise affaire. La répression immédiate
de l'agiotage, la diminution des octrois, la
baisse des loyers, la suppression du macadam et cent
autres bienfaits du nouveau régime nous rembourseraient
nos deux cents millions avant la fin de l'année.

Cent soixante et dix architectes ont pris part au
concours ouvert pour la construction d'un Opéra. Sur
le total des concurrents, on en compte environ cent
soixante-neuf qui disent: «Le concours n'est pas sérieux;
on ne nous a pas donné assez de temps; le prix était
décerné d'avance: nous avons travaillé au profit d'un
vainqueur désigné qui s'inspirera de nos projets pour
embellir et modifier le sien!» J'imagine pourtant que
si, dans tous ces plans, il se trouvait un chef-d'œuvre,
l'autorité se rangerait au jugement du public[8].

[8] J'ai eu raison par hasard: une fois n'est pas coutume.



Il ne m'appartient pas de décerner le prix du concours.
Un homme spécial vous a dit, il y a huit
jours, tout ce qu'on pouvait dire sur la question. Toutefois,
j'ose ajouter que les amateurs, les curieux et les
architectes eux-mêmes placent en première ligne les
projets de M. Garnier, de M. Duc, de M. Duponchel et
de M. Viollet-le-Duc. Si les plans de M. Viollet-le-Duc
sont adoptés en principe, comme on disait avant le
concours, on pourra les modifier utilement, grâce aux
travaux de ses voisins. Dans tous les cas, je ne doute
point que le gouvernement ne récompense les beaux
talents qui se sont produits en cette occasion.

On pouvait prédire à coup sûr que le peuple le plus
spirituel du monde ne manquerait pas d'envoyer au
concours quelques échantillons de sa sottise. Je ne me
charge point de décrire les projets bouffons qui installaient
le nouvel Opéra dans une gare de chemin de fer
ou dans une cathédrale gothique. Il y aurait trop à
dire et trop à rire.

Un éditeur (qu'il soit béni d'avance!) nous promet
une collection de photographies représentant l'œuvre
de Henri Leys. Nous pénétrerons donc enfin dans l'intimité
de ce grand maître de la Flandre moderne! La
France ne le connaît pas. Elle l'a entrevu au Salon
de 1855. Elle a deviné que les Van Eyck et Hans Hemling
revivaient par miracle dans un contemporain;
mais il fallait cette publication pour que M. Leys eût
droit de cité dans nos cabinets et nos bibliothèques.

Notre Gustave Doré entrera avant un mois dans
toutes les bibliothèques de l'Europe, comme Alexandre
à Babylone. Il a terminé son illustration de Dante, ce
poëme dans un poëme, ce chef-d'œuvre dans un chef-d'œuvre.
Après vingt mille dessins, petits et grands,
reproduits et vulgarisés par la gravure sur bois, après
la traduction de Rabelais en langue visible, après les
Contes drolatiques, le Voyage aux Pyrénées, le Juif
errant, le Chemin des Écoliers, et tant d'autres
œuvres qui nous paraissaient capitales, Gustave Doré
s'est persuadé qu'il n'avait encore rien fait. Il a voulu
prouver aux connaisseurs et aux artistes que ses premiers
travaux, si justement admirés, n'étaient que les
tâtonnements du génie qui se cherche. Comme ces chevaliers
de l'âge héroïque, qui ne croyaient pas avoir
fait leurs preuves tant qu'ils n'avaient pas mis un géant
par terre, il a lutté corps à corps, durant toute une
année, avec le rude géant de Florence. C'est un noble
combat, je vous le jure, et les juges du camp décideront
qu'il y a deux vainqueurs et point de vaincu. On
dira que le jeune artiste (il n'a pas encore trente ans)
est sorti de l'Enfer de Dante comme Achille sortit du
Styx: invulnérable.

Mais je m'aperçois que l'admiration me pousse à la
métaphore. En relisant le paragraphe ci-dessus, j'y
trouve des mots qui n'appartiennent pas à la langue de
notre temps, comme génie, chef-d'œuvre, etc. Faut-il
les effacer? Ma foi, non. Le lecteur les rétablirait de lui-même
après avoir vu le livre de M. Doré ou simplement
les échantillons splendides qui sont exposés au
boulevard des Italiens.

Je vous ai déjà dit un mot de cette exposition permanente,
créée par M. Martinet au profit du public et
des artistes. Il est probable que nous en parlerons encore,
et souvent. On ne saurait trop encourager les
établissements artistiques et littéraires qui se fondent
sans le concours de l'État. La société chorale de MM. Paris
et Chevé, les entretiens et lectures de la rue de la
Paix, les expositions du boulevard des Italiens et de la
rue de Provence ont droit à toute notre sympathie, à
part le mérite des doctrines et le degré des divers talents.
C'est qu'on ne saurait trop vivement réagir contre
l'indolence de notre nation, qui remet tout aux
mains des gouvernements et ne laisse rien à l'initiative
des individus. Le peuple français veut être gouverné,
comme le lapin aime à être écorché vif. Nous sommes
tous les fils ou du moins les bâtards de ces gentilshommes
qui ne savaient pas se refuser le luxe d'un
intendant, sans ignorer qu'il en coûtait assez cher.
Voulons-nous réformer un abus, sentons-nous le besoin
de quelque nouveauté utile ou honorable, nous
élevons les bras vers ceux qui nous gouvernent, au lieu
de nous aider nous-mêmes. Il suit de là que, si les intendants
ont l'oreille dure, le bien ne se fait pas, le
progrès s'arrête à mi-chemin, les idées fécondes restent
en souffrance. Que le ciel nous envoie une administration
des Beaux-Arts un peu nonchalante et mondaine,
les expositions officielles deviendront de plus en plus
rares, et les artistes, privés de tout autre encouragement,
s'endormiront. Le salon du boulevard des Italiens est
institué tout exprès pour les tenir en éveil. Ce n'est pas
une spéculation, ni un commerce. Le produit des entrées
paye le loyer et les frais généraux; l'administration
peut intervenir gratis entre le producteur et l'acheteur
et remettre à l'artiste le prix intégral de son
œuvre. Grâce à l'excellente idée de M. Martinet, un
peintre n'est plus réduit à passer sous les fourches
caudines du marchand, ni à guetter l'heureux accident
d'une exposition officielle. Il y a mieux: on peut exposer
là les ouvrages destinés au Salon, juger de l'effet
qu'ils produisent, et corriger les défauts qui avaient
passé inaperçus dans la lumière complaisante de l'atelier.
On peut, après le Salon, remettre sous les yeux du
public une œuvre sacrifiée que la commission de placement
avait portée aux nues, c'est-à-dire au plafond.
Les jeunes gens éliminés par le jury du palais de l'Industrie
peuvent se pourvoir en appel au boulevard des
Italiens. Voici, par exemple, M. Mouchot, un jeune
homme sans expérience, mais non sans talent. Ses
études du Caire auraient offusqué les yeux académiques
de la section des Beaux-Arts, et pourtant la sincérité
charmante de ce débutant mérite d'être encouragée.
M. Henri de Brackeleer se place dans la même catégorie.
Son tableau d'intérieur est une œuvre d'écolier.
Mais M. de Brackeleer est un écolier d'une excellente
école. C'est un jeune Courbet, mais un Courbet sans
morgue, qui n'a pas eu le nez cassé par l'encensoir de
M. Champfleury. M. Saint-François, autre élève, mais
qui pourra bien devenir un maître.

Tel artiste qui boude les salons officiels ne craint pas
de s'exposer ici. Madame Cavé, par exemple. Elle a
envoyé deux de ces aquarelles vigoureuses, hautes en
couleur et d'une énergie toute masculine, qui nous
aveuglent à force de nous éblouir et dérobent au critique
lui-même les incorrections du dessin.

Je vous disais qu'une exposition particulière répare
quelquefois les injustices du placement officiel. Voyez
plutôt les Pâtres arabes de M. Gustave Boulanger: ils
ont été exposés au Salon; on me le dit du moins et je
le crois. Cependant je ne les avais jamais vus, quoique
j'aie fureté soigneusement dans les moindres recoins
du Palais de l'Industrie.

Comment ai-je donc fait pour ne pas voir, pour ne
pas admirer ce merveilleux tableau d'une belle soirée
dans le désert? Quel nuage s'est mis devant mes yeux,
pour me dérober un aspect si original et si nouveau de
l'Algérie? Ce n'est pas le désert de convention, le désert
aride, brûlé par le simoûn, la terre cuite au soleil;
c'est le désert verdoyant, frais et fleuri, ce grand pâturage
d'Afrique où les pluies d'automne réveillent tous
les ans une fécondité prodigieuse.

Parmi les peintres auxquels la lumière du boulevard
des Italiens aura donné des enseignements utiles, je
n'en veux citer que trois: M. Mazerolle, M. Luminais,
M. de Curzon. Le tableau de M. Mazerolle, grandement
conçu, largement traité, ressemblait hier encore à une
décoration en détrempe. Un léger changement dans le
fond, un ton nouveau jeté dans le ciel, a modifié en un
jour l'aspect de la peinture. Les chairs sont vraies et
vivantes; le tableau a gagné cent pour cent.

L'immense composition de M. Luminais, œuvre de
vrai talent et de grand courage, paraissait une et solide
dans l'atelier. On l'apporte à l'exposition du boulevard,
elle faiblit. Hommes et chevaux se dissipent, s'éparpillent,
se fondent, s'évaporent comme les flocons d'un
ciel pommelé sous les feux du soleil levant. L'artiste
vient, voit et s'étonne. Il éprouve cette déception si
commune à l'ouverture du Salon. Heureusement, rien
n'est désespéré; le Salon officiel n'est pas encore ouvert;
il est temps de chercher un remède. A l'œuvre!
Le remède est trouvé. Quelques glacis ranimeront les
vigueurs molles. Il faut appuyer ici, et là, et un peu
partout. Quelques journées de travail, et cette grande
toile un peu languissante vivra de la vie la plus robuste.

Vous aussi, mon cher Curzon, mon excellent ami,
mon vieux compagnon de voyage, vous tirerez grand
profit de cette petite exposition. Non-seulement elle a
remis sous nos yeux votre Jardin du couvent, une petite
merveille de vérité aimable, mais elle vous montrera
des imperfections que ni vous ni moi n'avions
remarquées dans ce joli tableau de l'Amour. Vous sentirez
que le ton de la figure est trop pâle, et que le plus
puissant des dieux est comme entaché de débilité. Vous
éteindrez l'éclat de certains accessoires; vous effacerez
quelques boucles de cette belle petite chevelure empruntée
à l'agneau de saint Jean-Baptiste. C'est l'affaire
de quelques heures pour un homme de votre talent et
de votre volonté, et la belle Psyché que nous avons admirée
il y a deux ans recevra de vos mains un amant
digne d'elle. Ses bras blancs ne seront plus en danger
de saisir un nuage rose artistement modelé.

Je ferais concurrence au catalogue si je voulais énumérer
ici toutes les œuvres intéressantes qui remplissent
l'Exposition du boulevard. Le foyer de la Comédie-Française,
démoli pour un an ou deux, a envoyé là les
tableaux historiques dont il s'enorgueillissait autrefois.
Il y en a de toutes mains: de Gérard et de Dubufe, de
M. Delacroix et de M. Picot, de Latour et de Vanloo, et
de notre vaillant Geffroy, grand comédien et peintre
excellent: Doctor in utroque.

La grande nouveauté (pour moi du moins) dans cette
collection, c'est la Mort de Talma, par M. Robert
Fleury. Rien n'est plus vrai, plus poignant, plus mourant
que ce dernier acte d'une belle existence tragique.
Je croyais connaître l'œuvre complète de M. Robert
Fleury; cette page me le montre sous un aspect
nouveau. Il est aussi puissant et aussi original dans
cette chambre de malade éclairée par un triste rayon
de jour pâle et froid, que dans le Colloque de Poissy.

Si le premier salon est occupé par les tableaux de la
Comédie-Française, le second et le troisième sont remplis
un peu au hasard, dans un désordre charmant, par
tous les maîtres de l'école moderne. Madame Rosa
Bonheur et M. Troyon s'y disputent, comme partout,
l'héritage de Paul Potter. M. Corot, le plus jeune,
le plus frais et le plus poétique des paysagistes, M. Corot,
l'homme-printemps, y conduit le chœur des nymphes
au bord des eaux claires, sous la tendre feuillée. En approchant
de ses tableaux, on entend le chant des oiseaux,
le bruissement des lézards sous l'herbe, et aussi
quelque vague harmonie oubliée dans les airs par la
lyre de Théocrite. Une vague senteur de foin coupé
vous enivre, et le cœur se gonfle doucement.

M. Daubigny a-t-il jamais rien exposé de plus beau
que cette peinture du soir et ce troupeau rentrant au
village sous le regard de la lune? Je ne sais. Voici une,
deux, trois toiles de M. Théodore Rousseau. Les premières
ne sont que des études de maître; la troisième
a l'aspect grandiose et les lignes d'un paysage historique.
Parlerons-nous maintenant de M. Tabar, de
M. Villevieille et de M. Harpignies? Je n'ose trop; j'ai
pris d'un ton trop haut. Et pourtant, que de grâce et
de vérité dans les deux derniers, et quelle vigueur dans
l'autre!

Prenez vos lunettes bleues: ceci vous représente les
lagunes de Venise, embellies par le pinceau prismatique
de M. Ziem. Nous irons voir ensuite les portraits
de M. Ricard et de M. Bonnegrâce, éclairés par un pétard
de lumière en plein visage, et nous viendrons nous
reposer de nos éblouissements devant la Marie-Antoinette
de M. Müller.

C'est une toile de grande valeur, juste d'aspect et
de proportion, composée avec beaucoup de goût, élaborée
consciencieusement à la lumière la plus vraie de
l'histoire. Je ne crois pas que M. Müller ait jamais montré
plus de talent que dans ce petit drame politique,
bourgeois et surtout humain, car il n'y a point d'indifférence
ou d'esprit de parti qui tiennent là contre. Malheureusement,
le drame est plutôt dans le sujet et dans
la composition que dans la peinture. M. Müller, si vivant
et si bien portant, périra par le joli. C'est son ver
rongeur. Les bourreaux de la reine sont destinés à
nous faire peur; et cependant ils sont presque jolis.
Leurs gilets chatoient par la force de l'habitude ou du
tempérament de M. Müller. Les rayons de lumière folâtrent
dans le cachot, comme ces polissons du cimetière
qui jouent aux billes sur une tombe.

Je suis sûr que j'oublie une bonne moitié de ce que
je voulais vous dire, car nous n'avons parlé ni de M. Delacroix,
ni d'une merveilleuse aquarelle de M. Gavarni,
ni d'un tableau de M. Daumier, un vrai tableau, ma
foi! une sorte de Millet mâtiné de Decamps.

Nous n'avons rien dit de M. Diaz, qui pourtant a
exposé là quelques-uns de ses plus petits et de
ses meilleurs ouvrages. Nous avons passé sous silence
la peinture de M. Chaplin, une jeune personne
qui a la voix aussi fausse que fraîche. Il est trop
facile de la critiquer, mais on ne se lasse pas de l'entendre.

Ce qu'on ne saurait oublier sans ingratitude, ce sont
les derniers ouvrages de Decamps. Ce qu'on ne pourrait
omettre sans crime, c'est la sœur de la Vénus
Anadyomène, la nièce de l'Odalisque, la Naïade de
M. Ingres.

Vous vous demanderez sur quelle herbe j'ai marché,
mais c'est plus fort que moi, il faut encore que je crie
au chef-d'œuvre. Jamais le roi, jamais le dieu de la
peinture moderne, jamais M. Ingres n'a rien exposé
de plus noble, de plus chaste, de plus beau, de plus
parfait, de plus divin.

Il faudrait ressusciter Virgile et Racine et tous les
Ingres de la poésie pour louer dignement ce miracle de
l'art; il faudrait relever les temples de la Grèce pour
donner à cette naïade un logement digne de sa beauté.

J'ai entendu plus d'un critique assez stupide pour
avancer que M. Ingres n'était pas coloriste. Peut-être
même ai-je imprimé moi-même cette monstruosité-là.
Eh! qu'est-ce donc que la couleur de cette naïade,
sinon le coloris même de la vie? Ne dirait-on pas que
la lumière est heureuse de se répandre autour des
formes divines de ce beau corps, d'en caresser les contours,
de l'envelopper amoureusement, comme ces
fleuves de la Fable qui noyaient leurs maîtresses dans
un embrassement!

Et voilà ce qu'on appelle une œuvre de vieillesse!
Que notre génération est caduque, si je la compare à
ces vieillards-là! Ils sont quelques-uns à Paris qui entament
gaillardement leur troisième ou leur quatrième
jeunesse. Allez entendre la Circassienne après avoir vu
la Naïade, et lisez les premières livraisons de Jessie
avant de vous mettre au lit!

Un dernier mot, s'il vous plaît. J'ai peur d'avoir été
trop long.



VIII

LE MONT-DE-PIÉTÉ

Ma chère cousine,

La loi française punit sévèrement le prêt sur gages et
l'usure; mais elle autorise un établissement de bienfaisance
qui prête sur nantissement à 10 pour 100 d'intérêt.
Cette terrible antithèse de la Caisse d'épargne est
le Mont-de-Piété de Paris.

L'État le met au rang des établissements de bienfaisance;
voici pourquoi: Au lieu de capitaliser ses bénéfices,
le grand usurier de la rue de Paradis les verse
tous les ans dans la caisse de l'assistance publique. Il
prête à 10 pour 100, ce qui est monstrueux, mais au
profit des hospices. C'est un philanthrope qui envoie les
pauvres à l'hôpital et qui vient lui-même les y soigner.

Si tous les bénéfices du Mont-de-Piété avaient été cumulés
depuis la fondation, au lieu de tomber dans la
caisse des hospices, ils formeraient aujourd'hui un capital
de près de vingt millions, et l'on pourrait abaisser
à 5 pour 100 le taux de l'intérêt. Et l'on ne verrait
pas des phénomènes aussi curieux que celui-ci, par
exemple:

Un riche spéculateur a des valeurs mobilières en
portefeuille; il les met en gage à la Banque, et la
Banque lui prête à 4 pour 100. Un pauvre diable possède
un matelas de cinquante francs; il le met en gage
rue de Paradis, et le Mont-de-Piété lui prête quelques
sous à 10 pour 100. Cependant les actions des
chemins de fer et des compagnies industrielles déposées
par le riche capitaliste sont plus sujettes à dépréciation
que le matelas du malheureux.

Autre absurdité digne de remarque, parce qu'elle offusque
le sens moral. La loi permet au créancier de
vendre tous les meubles de son débiteur, le lit excepté.
Mais, si le créancier s'appelle le Mont-de-Piété et s'il demeure
rue de Paradis, il vend tous les jours à l'encan,
par l'entremise de quatorze commissaires-priseurs,
quelques milliers de matelas et de couvertures appartenant
à ses débiteurs.

Cette institution paradoxale date de Louis XVI. Le
Mont-de-Piété a été fondé par lettres patentes du 9 décembre
1777, et ouvert le 1er janvier 1778. «C'est un
plan, dit Louis XVI, uniquement formé dans des vues
de bienfaisance et digne de fixer la confiance publique,
puisqu'il assure des secours d'argent peu onéreux aux
emprunteurs dénués d'autres ressources, et que le bénéfice
qui résultera de cet établissement sera entièrement
appliqué au soulagement des pauvres et à l'amélioration
des maisons de charité.» (Préambule des
lettres patentes de 1777.)

Le gouvernement avait décrété que les nantissements
ou gages offerts au Mont-de-Piété seraient mis en
dépôt dans un bâtiment du couvent des Blancs-Manteaux.
Les bons moines jetèrent les hauts cris. J'ai
sous les yeux la lettre qu'ils écrivirent au ministre,
puis au roi, pour décliner l'honneur qu'on leur imposait.

«Qu'il soit permis à des religieux qui n'ont d'autre
ambition que de servir Dieu et d'être utiles à l'Église et
à l'État, selon les lois de leur profession…»

Quels services les Blancs-Manteaux pouvaient-ils bien
rendre à l'État? Ils le disent eux-mêmes dans la péroraison
de cette curieuse supplique:

«… Pour qu'on renonce à un projet dont l'exécution
ne serait propre qu'à troubler de toute manière le
repos et la tranquillité d'une communauté de religieux
qui, nous devons le dire, ne cessent de lever les mains
vers le ciel pour en attirer sur sa personne sacrée, ainsi
que sur la famille royale et sur tout le royaume, les
grâces et les bénédictions les plus abondantes.»

Je ne veux pas énumérer ici les raisons alléguées par
les bons Pères dans l'intérêt de leur repos et de leur
tranquillité; mais il n'est peut-être pas inutile de citer
le passage suivant:

«Nous ne dissimulerons pas à Votre Grandeur qu'il
ne nous paraît rien moins que conforme à la loi de Dieu
et aux règles de l'Église sur l'usure; en quoi notre façon
de penser est parfaitement conforme à celle de monseigneur
notre archevêque et à la consultation donnée
à ce sujet par la Sorbonne, le 17 juin 1765.

«Il en est de cet établissement comme de certains
autres, qu'un prince sage croit pouvoir tolérer pour
empêcher les plus grands maux. Mais cette tolérance
purement civile, et qui ne fait que soustraire les coupables
à la vengeance des lois humaines, ne les soustrait
point à celle de Dieu.»

Il est évident que les Blancs-Manteaux assimilaient le
Mont-de-Piété aux maisons de tolérance. Étaient-ils dans
le vrai? Je le crois. Mais


L'oiseau de Jupiter, sans entendre un seul mot,

Choque de l'aile l'escarbot,

L'étourdit, l'oblige à se taire.



Le gouvernement de Louis XVI ferma l'oreille, institua
les commissionnaires au Mont-de-Piété le 6 septembre
1779, et publia en dix ans, du 9 décembre 1777
au 3 février 1787, plus de quarante lettres patentes,
arrêts de parlement, arrêts du Conseil du roi, sentences
de police, qui témoignent de sa sollicitude pour cette
nouvelle institution.

Supprimé par la Révolution, rendu aux hospices
l'an V de la République, paralysé sept ans par la concurrence
des Lombards, le Mont-de-Piété rentra en
possession de tous ses priviléges, le 16 pluviôse an
XII, et fut réorganisé définitivement par le décret du
24 messidor an XIII, qui a encore force de loi en
avril 1861.

Voici, ma chère cousine, l'organisation actuelle du
Mont-de-Piété: Cet usurier privilégié, ou, pour parler
poliment, ce banquier opère sans capital. Il est régi
pour le compte des hospices, logé dans un immeuble
(l'ancien couvent des Blancs-Manteaux) qui appartient
aux hospices.

Avant de prêter aux nécessiteux de la ville de Paris,
il emprunte.

A qui?

1o A l'administration des hospices de Paris, qui place
ainsi une partie de ses fonds disponibles;

2o A tous les comptables des établissements de
bienfaisance, qui, aux termes des instructions ministérielles,
sont tenus de fournir un cautionnement en
numéraire;

3o Enfin, à des tiers, sur billets au porteur, à un an
de date.

Sa première opération est donc l'emprunt. Le prêt,
qui est le but de l'institution, ne vient qu'en seconde
ligne.

Un homme pressé d'argent se présente dans les bureaux
avec un objet mobilier, couverture de laine ou
rivière de diamants, peu importe. Un commissaire-priseur
estime le nantissement. Le Mont-de-Piété prête les
quatre cinquièmes de la valeur estimative, s'il s'agit de
matières d'or ou d'argent, les deux tiers dans tous les
autres cas.

L'emprunteur reçoit le montant du prêt; on lui délivre
une reconnaissance au porteur: le gage ou nantissement
est déposé dans les magasins. Il y a quelque
chose comme soixante millions de valeurs dans les magasins
du Mont-de-Piété.

Dans le cours de quatorze mois, le nantissement est
dégagé par le propriétaire, ou vendu par le créancier,
à moins qu'on ne renouvelle l'engagement. Un mot sur
chacune de ces opérations: le dégagement, le renouvellement,
la vente.

Le dégagement libère les deux parties. L'emprunteur
rend l'argent, et paye les droits. Le prêteur rend le gage
et reprend sa reconnaissance.

Le renouvellement est un engagement nouveau, contracté
dans la même forme et aux mêmes conditions que
la première.

La vente liquide le magasin. Elle se fait aux enchères
publiques, par l'entremise d'un des quatorze commissaires-priseurs
attachés spécialement au Mont-de-Piété.
Ces officiers ministériels, solidairement responsables
de toutes les pertes qui pourraient résulter de leur
appréciation, prélèvent un demi pour 100 sur la
somme prêtée, et 3 pour 100 sur le montant de la
vente.

Le Mont-de-Piété se rembourse, capital et intérêts, et
met l'excédent ou boni à la disposition de l'emprunteur.
Dans les trois années qui suivent l'engagement, le
porteur de la reconnaissance a le droit de réclamer le
boni.

Ce terme écoulé, une prescription spéciale fait tomber
le boni dans la caisse des hospices.

Ce mécanisme est fort simple, et je n'y vois rien à
reprendre, sauf le taux exorbitant de l'intérêt.

On peut regretter que les banqueroutiers, les voleurs
et les malfaiteurs de toute espèce, abusant de la facilité
des engagements, fassent jouer au Mont-de-Piété le rôle
de recéleur. On peut blâmer les ouvriers de Paris qui
engagent étourdiment le petit avoir de leur famille pour
satisfaire une fantaisie de carnaval. Mais il faut rendre
justice à M. Framboisier de Baunay et à tous les honorables
organisateurs qui ont mis à la portée des nécessiteux
une ressource plus innocente que le crime.

Il est fâcheux sans doute que le pauvre emprunte à
10 pour 100 d'intérêt, quand le riche trouve de l'argent
à 5; mais j'aime mieux voir les gueux porter
leur montre rue de Paradis que les entendre crocheter
ma porte.

Entre le Mont-de-Piété et ses clients, il s'est établi,
dès le principe, une corporation intermédiaire. Je t'ai
dit que nous avions des commissionnaires depuis 1779.

L'administration a reconnu dès le principe que la
longueur des distances, la timidité naturelle aux emprunteurs,
la rusticité particulière aux petits employés à
quinze cents francs, et mille autres raisons empêcheraient
le public de se porter en foule rue de Paradis.
Dans l'intérêt de tous, et dans son intérêt propre, elle
a permis à vingt commissionnaires ou intermédiaires
officiels de s'établir dans les divers quartiers de Paris.
Elle les choisit elle-même, s'assure de leur solvabilité
et de leur moralité, et leur demande un cautionnement.

Le commissionnaire ne prête pas; il avance l'argent,
sous sa responsabilité personnelle. S'il se trompe sur la
valeur du nantissement, tant pis pour lui. Ses opérations
sont approuvées, rejetées ou modifiées par l'administration
souveraine. Supposé que je lui porte ma
montre et qu'il m'avance cent francs; le Mont-de-Piété
examine le gage et ne prête que trois louis. Le commissionnaire
sera censé m'avoir prêté lui-même les quarante
francs de différence, et il ne percevra sur cette
somme qu'un intérêt de 6 pour 100, au lieu de 10.

Les obligations du commissionnaire sont celles de
l'emprunteur; il se substitue à son mandataire et le représente
auprès de l'administration. Il engage, renouvelle,
dégage, touche le boni après la vente, comme
s'il était muni d'une procuration en bonne forme.

Ses services ne sont pas gratuits, tant s'en faut. Il
touche 2 pour 100 sur les engagements et les renouvellements,
1 pour 100 sur les dégagements et le montant
des boni. Le malheureux qui emprunte à 10 au Grand
Mont emprunte à 13 par l'entremise du commissionnaire.
C'est une énormité greffée sur une autre.

Cependant je dois avouer que le public des emprunteurs
se porte volontiers au bureau du commissionnaire.
Est-ce uniquement pour le plaisir de donner 3 pour 100
de plus? J'en doute. C'est plutôt parce que les employés
du Grand Mont sont complaisants comme les
engrenages d'une machine à vapeur, souriants comme
les verrous d'une prison, hospitaliers comme ces tessons
de bouteille qu'on maçonne au sommet des murs
mitoyens. Pourquoi feraient-ils bon visage aux emprunteurs?
Le caissier ne leur donnera pas dix francs de plus
à la fin du mois.

Le commissionnaire a d'autres façons d'agir. L'intérêt
personnel le pousse à retenir les emprunteurs et à
se faire une clientèle. Il sourit aux arrivants; il cause,
il écoute les confidences, il donne une marque de sympathie
aux malheureux, il abrége les formalités, il
épargne l'ennui et la honte, il ouvre des portes discrètes
par où l'on s'échappe sans rougir. Ajoute que l'emprunteur
est plus à l'aise devant un mandataire qu'il
paye au taux de 2 pour 100, qu'en présence d'un fonctionnaire
désintéressé et maussade.

Il suit de là, ma chère cousine, que les vingt commissionnaires
de Paris touchent environ quatre cent
mille francs par an. C'est vingt mille francs par tête.
Ne te récrie pas sur l'énormité du chiffre. D'abord, la
somme ne se répartit pas également. Un de ces messieurs,
plus habile et mieux achalandé que les autres,
encaisse jusqu'à soixante et dix mille francs par année; il
y en a donc plusieurs qui restent bien au-dessous de la
moyenne. D'ailleurs, ce n'est là qu'un produit brut. Il
faut en déduire l'intérêt du cautionnement (le Mont-de-Piété,
qui prête à 10, ne paye que 3 pour 100), l'intérêt
du fonds de roulement, les frais généraux, tels que
loyers, commis, porteurs, voiture, imprimés, registres,
éclairage, chauffage, pertes par erreur d'appréciation,
erreur de caisse, abus de confiance, etc., etc. Tout
compte fait, tu verras que plus d'un commissionnaire
donne son temps, sa liberté et son intelligence pour un
millier d'écus par an. Ce qui est modeste.

Il n'est pas moins vrai que les nécessiteux de Paris,
déjà ruinés par l'usure du Grand Mont, laissent encore
quatre cent mille francs par an dans les bureaux des
commissionnaires.

Quelques directeurs de Mont-de-Piété ont cherché le
remède à ce mal. Je l'aurais cherché comme eux, si
j'avais été à leur place. L'intérêt personnel serait venu
aiguillonner en moi le zèle du bien public. Ménager
l'argent des pauvres emprunteurs, ruiner les commissionnaires
dont quelques-uns faisaient des fortunes insolentes,
agrandir le domaine de l'administration, créer
des emplois nouveaux, placer des clients, doubler l'importance
et les honoraires de la direction, c'était une
perspective séduisante.

A la fin de 1837, M. J. Delaroche, frère du peintre
illustre et regretté, obtint la place de directeur. Il proposa
de créer des succursales qui prêteraient à 10 pour
100 comme le Grand Mont, et tueraient les intermédiaires.
Il semblait évident que le public ne serait pas
assez sot pour emprunter à 13, lorsque, dans la même
rue et pour ainsi dire à la porte du commissionnaire,
on lui offrirait de l'argent à 10. Le conseil d'administration,
après s'être fait un peu tirer l'oreille, créa deux
bureaux auxiliaires dans Paris. Les commissionnaires
n'y perdirent rien. Mais, une année après l'ouverture de
ces bureaux, on découvrit, dans les bureaux du chef-lieu,
un déficit de plus de trente mille francs. L'innovation
de M. J. Delaroche fut blâmée comme imprudente.
L'inventeur, jeune encore, prit sa retraite.

Mais cette théorie fut reprise par M. Ledieu, aujourd'hui
régnant, qui, à force de volonté et de persévérance,
a su la faire passer dans le domaine des faits.
Vingt bureaux auxiliaires, disséminés dans tout Paris,
invitent les emprunteurs à mettre leur montre en gage;
vingt bureaux offrent au public l'argent du Mont-de-Piété.
Entrez, bonnes gens, et n'allez plus chez le commissionnaire,
qui vous prenait 13 pour 100! Voici de
l'argent pour rien, de l'argent à 10! c'est donné!

Veux-tu savoir, ma chère cousine, ce que le public a
répondu?

Les vingt bureaux auxiliaires ont fait, en 1860, plus
de quatorze cent mille engagements.

Mais les commissionnaires au Mont-de-Piété, qui
avaient gagné quatre cent mille francs en 1859, en ont
encore gagné quatre cent mille (à sept mille francs près)
en 1860.

Donc, la concurrence des bureaux auxiliaires n'a pas
détourné la clientèle des commissionnaires, et nous
avons toujours le même nombre de Parisiens qui empruntent
à 13 pour 100.

Mais, en revanche, la provocation permanente de ces
nouveaux établissements, qui viennent pour ainsi dire
exciter les gens à l'emprunt, a jeté plus de cent mille
infortunés dans les griffes de l'usure.

Quel résultat! un million quatre cent mille objets
mobiliers détournés des pauvres ménages! Combien de
matelas, combien de berceaux, combien de couvertures
de laine, par cet hiver de dix degrés! Et cela pour tuer
vingt malheureux commissionnaires, qui d'ailleurs se
portent bien.

Le Mont-de-Piété aura désormais vingt mille francs à
dépenser tous les ans pour chacun de ces bureaux;
quatre cent mille francs au total. C'est quatre cent mille
francs de moins à verser annuellement dans la caisse
des hospices. Le chiffre paraît exorbitant, il est modeste:
vingt loyers, vingt chefs de bureau; le matériel
et le personnel! Il a fallu même doubler le traitement
du directeur, depuis que l'administration a pris cette
étendue. Douze mille francs suffisaient en 1852. Aujourd'hui,
nous payons quinze mille francs de fixe, trois
mille francs d'indemnité de logement, et six mille francs
pour une voiture. Vingt bureaux ne se visitent pas à
pied.

Est-ce tout? Hélas! non. Je t'ai dit en passant que la
création des deux premiers bureaux auxiliaires avait fait
un vide de trente mille francs dans le magasin central.
Depuis que nous sommes en possession de vingt bureaux,
le danger se décuple.

On parle (à tort, sans doute) de nantissements égarés,
de déficits importants et d'un désordre inextricable.
On avance des faits plus graves encore, et les journaux
étrangers ne se font pas faute d'accuser l'administration
centrale. Il a fallu que M. le préfet de la Seine reportât
son attention de ce côté et négligeât un instant la démolition
de Paris. Une commission d'enquête, présidée
par M. le procureur général en personne, recherche vigoureusement
les coupables.

Eh! messieurs, ne cherchez pas si loin! Nous serons
bien avancés quand vous aurez envoyé quelques malheureux
aux galères! Le vrai coupable, c'est le nouveau
système, le système des bureaux auxiliaires. C'est à lui
seul que j'en veux.

Ces bureaux n'ont pas de magasins et n'en sauraient
avoir. Ils ne reçoivent les gages que pour les renvoyer
au chef-lieu. De là naît un ordre nouveau, ou, pour
mieux dire, la perturbation de l'ordre établi.

L'organisation logique du Mont-de-Piété est indiquée
par la nature de ses opérations. Il prête de l'argent, il
reçoit des objets mobiliers. Quand les écus sortent de la
maison, les gages y entrent, et réciproquement. La
comptabilité des espèces fait équilibre à la comptabilité
des matières. Le caissier donne et reçoit l'argent, tandis
que le chef des magasins reçoit ou rend les gages. Tout
gravite autour de ces deux chefs de service et la responsabilité
se partage entre eux. La comptabilité des espèces
est une science assez avancée; celle des matières
est un peu plus neuve: le ministre de la marine sait ce
que coûte à la France l'éducation des comptables de ses
arsenaux. Au Mont-de-Piété, le caissier n'a jamais plus
de deux cent mille francs à sa disposition; le chef des
magasins a toujours sous la main plusieurs millions en
pierreries.

Toutefois, dans l'état normal et régulier, avant la
naissance des bureaux auxiliaires, les précautions les
plus minutieuses étaient prises contre la perte ou le vol
des nantissements. Le rôle de chaque agent était tracé et
sa responsabilité définie. Le nantissement, à peine engagé,
passait au magasin: les bijoux au premier étage,
les hardes au-dessus, les matelas dans les combles, les
objets les plus lourds au rez-de-chaussée.

Une fois installé dans sa case, le gage ne pouvait sortir
du magasin que pour être remis au porteur de la reconnaissance,
contre le remboursement du prêt et des
droits. L'entrée était constatée par des écritures, contrôlant
les bureaux d'engagement; la sortie était établie
par des écritures, contradictoirement avec les
bureaux de recette; et cette double opération maintenait
un équilibre parfait entre le magasin et la
caisse.

Que les temps sont changés!

S'agit-il d'un engagement, l'emprunteur, qui s'est
adressé à l'un des bureaux auxiliaires, reçoit le montant
du prêt sans attendre; mais son nantissement
n'entre en magasin que le lendemain ou le surlendemain,
ou même plus tard.

S'agit-il d'un dégagement, l'article est demandé
vingt-quatre heures à l'avance, et le magasin se dessaisit
sans que le prêt soit encore remboursé. La caisse
prête donc tous les jours avant la garantie; le magasin
restitue avant le remboursement.

Et si dans leur séjour au dehors, ou dans le double
trajet qui les mène au chef-lieu et les ramène au bureau,
les nantissements ou les fonds sont perdus ou volés, sur
qui tombe la perte?

Sur le chef des magasins? sur le caissier? Évidemment,
non. Leur garantie ne peut s'étendre aux objets
qu'ils n'ont pas encore reçus ou qu'ils ont livrés régulièrement.

Sur le chef du bureau auxiliaire? Mauvaise garantie.
A moins qu'on n'exige de lui un énorme cautionnement;
auquel cas il faudra lui donner un traitement énorme;
et les bureaux auxiliaires coûtent déjà bien assez cher.

Un des quarante ou cinquante témoins entendus par
la commission d'enquête a dit, dans son interrogatoire:
«Je n'accepterais pas la direction du Mont-de-Piété avec
cinquante mille francs d'appointements, s'il me fallait
combler les vides qui se sont faits dans les magasins.»

Un respectable fonctionnaire, qui a travaillé au Mont-de-Piété
dans des jours meilleurs, m'écrivait encore ce
matin: «Notre pauvre magasin est un gouffre où l'on
met, où l'on prend, sans compter.»

Je crois que le directeur actuel, M. Ledieu, est un
très-galant homme; qu'il a tout fait pour le mieux, et
que son cabinet de la rue de Paradis est pavé de bonnes
intentions. Mais, si mes observations pouvaient l'éclairer
sur son erreur, et si j'avais sauvegardé le patrimoine
des pauvres, mon encre et mon temps ne seraient point
perdus.



IX

LE JURY DE L'EXPOSITION

Ma chère cousine,

Tu me demandes s'il est vrai que j'aie répondu à la
brochure de M. le duc d'Aumale? Fi donc! Je ne suis
pas un bravo, pour venger les injures d'autrui. Les personnages
attaqués sont assez grands pour se défendre
eux-mêmes. M. le duc d'Aumale ne m'a jamais rien
fait, à moi, et je n'ai aucune raison de le haïr; mais,
fussé-je son plus mortel ennemi, j'aurais les mains liées
par la saisie de sa brochure. On ne frappe pas un homme
à terre, on ne réplique pas à un contradicteur bâillonné,
on ne réfute pas un ouvrage saisi.

Au demeurant, toutes les fois que les imbéciles de
Quévilly m'imputeront des pamphlets anonymes, tu
pourras leur répondre hardiment que je signe tout ce
que j'écris.

Puisque j'ai commencé cette lettre par une réclamation
contre la sottise des hommes, je veux relever ici
une réclamation qui m'est arrivée dans la semaine.
Elle vient du Mont-de-Piété, ou des environs.

Les désordres ont peut-être plus de gravité que
je ne te l'avais dit. Les nantissements perdus ou dérobés,
dans le trajet entre les bureaux auxiliaires et
le chef-lieu, représentent, me dit-on, une valeur considérable.
Pour remédier à ces accidents de force majeure
sans mettre à nu le vice de la nouvelle organisation,
on m'assure que l'honorable directeur du
Mont-de-Piété a trouvé plus simple et plus expéditif de
déduire quelques billets de mille francs sur les recettes.

On ne demandait pas l'argent au caissier central, qui
l'aurait certainement refusé; on s'adressait tantôt à
l'un, tantôt à l'autre des sept receveurs du chef-lieu.
Ces employés subalternes et dépendants livraient les
fonds demandés contre des bons de déduction qu'ils annexaient
à leur bordereau de la journée, et l'irrégularité
prenait ainsi une couleur de comptabilité.

Si mon correspondant ne ment pas, c'est quelqu'un
de ces pauvres receveurs si dépendants et si timides qui
a pris sur lui d'avertir M. le préfet de la Seine. Il craignait
que l'usage des bons de déduction ne dégénérât
en abus, et que la facilité de prélever une somme indéterminée
sur la recette de chaque jour ne portât au
bien des pauvres un préjudice grave.

Fondée ou non, cette accusation méritait un sérieux
examen. Nul ne met en doute la délicatesse de M. le
directeur du Mont-de-Piété; mais la comptabilité a des
lois inviolables, et personne en France ne doit éluder le
contrôle de la Cour des comptes.

M. le préfet de la Seine, au milieu des grands travaux
qui l'occupent, n'a pu s'empêcher d'accorder une
certaine importance à cette misère. Pour un homme
qui nage dans les millions comme le poisson dans l'eau,
les centaines de mille francs ne sont que des gouttes.
Cependant il fallait montrer quelques égards à la loi,
cette divinité aveugle qui pèse dans la même balance les
millions et les centimes.

On ouvrit donc une enquête, et trois personnages importants,
choisis dans la commission municipale, trois
hommes de la capacité la plus incontestable et de la
plus haute intégrité, furent commis au soin de recueillir
les témoignages.

J'ai une confiance absolue dans le résultat de cette
instruction extra-légale. Mais je me demande cependant
pourquoi les tribunaux n'ont pas été saisis. Il y a des
magistrats à Paris, et tous les juges ne sont pas à Berlin.
A quoi bon rétablir les juridictions exceptionnelles?
On n'a pas fait la révolution de 89 pour que le maire
de Paris s'attribue les prérogatives du pouvoir judiciaire.

Je suppose que la commission, après avoir constaté
des irrégularités regrettables, mais considérant que la
direction était de bonne foi, qu'il faut éviter le scandale
et laver le linge sale en famille, renvoie tous les accusés
avec une réprimande paternelle. Qu'arrivera-t-il? Les
hommes courageux qui ont provoqué cette enquête, les
témoins qui ont déposé selon leur conscience, seront
livrés à la rancune de leurs chefs. Et les choses reprendront
le même train que devant, avec un peu moins de
courage chez les subalternes et un peu plus de hardiesse
chez les supérieurs.

Le résultat serait bien différent si l'affaire s'était étalée
au grand jour, devant les juges ordinaires. C'est
dans le domicile des lois que la vérité s'exprime librement,
que les innocents marchent la tête haute. Il
n'y a point de ténèbres administratives qui ne se dissipent
aux rayons de cette admirable lumière. Non-seulement
les gens de bien auraient été rassurés et les coupables
confondus, mais l'institution même eût montré
ses bons et ses mauvais côtés, ses avantages et ses vices.
Qui sait si, au lendemain d'un tel procès, le gouvernement
n'aurait pas fermé les bureaux auxiliaires, sources
premières de tout le mal?

Peut-être eût-on fait mieux encore. La plupart des
abus, c'est une justice qu'il faut rendre à notre temps,
ne subsistent que parce qu'ils sont ignorés. Pour abattre
les monstres les plus invincibles, il n'est pas besoin
d'emprunter la massue d'Hercule: la lanterne de Diogène
suffit. Lumière! lumière! Un rayon de lumière a
mis à nu les turpitudes de nos moines et de nos ignorantins,
et la société recule d'horreur à l'aspect de leurs
antres. Un rayon de lumière montrerait au gouvernement
qu'il est absurde de prêter à 10 pour 100 sur les
matelas des pauvres, pour le plaisir de verser un demi-million
tous les ans dans la caisse des hospices. Rendez
ce demi-million à la classe indigente avant qu'elle soit
réduite à l'hôpital. Abaissez le taux de vos prêts; les
hôpitaux auront moins de locataires.

Si pourtant vous craignez de diminuer les revenus de
l'assistance publique, je vais vous fournir un moyen de
combler le vide. Il y a tous les ans un millier d'individus
qui donnent ou lèguent tout ou partie de leur fortune
aux églises, aux couvents, aux hospices. Sur ces
libéralités, les hospices ont la petite part et les couvents
la grande. A qui la faute? A vous, gouvernement, qui
accroissez en richesses et en puissance vos plus mortels
ennemis.

Relisez le Bulletin des Lois; vous verrez qu'en douze
ans ils se sont enrichis de cent millions par votre complaisance.
Ces subsides ont servi à bâtir de petites forteresses,
d'où l'on vous fusille impunément à coups de
pamphlets et de sermons. Vos ennemis sont puissants
parce qu'ils sont riches, et ils sont riches parce que
vous l'avez bien voulu. Arrêtez ce courant qui entraîne
les capitaux de la nation vers la tanière des
moines, ou plutôt détournez-le vers les hospices et les
hôpitaux.

Mais pardon, ma chère cousine. L'exposition des
Beaux-Arts ouvre le 1er mai. Le jury termine ses opérations
cette semaine, et c'est de ce sujet intéressant que
je voulais t'entretenir.

On m'en parle beaucoup, à moi, et les rigueurs du
jury m'ont attiré bon nombre de visites.

—Monsieur, me dit un peintre en enfonçant ma
porte, vengez-moi de ces animaux-là! Ingres et Delacroix
sont jaloux de moi, parce que j'ai plus de dessin
que l'un et plus de couleur que l'autre. Ils se sont entendus
pour me refuser.

—Monsieur, s'écrie un autre, il y a des abus intolérables.
Le jury se compose, soi-disant, de tous les membres
de l'Institut. Mais les grands et les bons n'y mettent
pas le pied. M. Ingres, M. Delacroix, M. Horace
Vernet, M. Léon Cogniet n'ont point assisté aux séances.
Nous sommes jugés par M. Picot, qui ne connaît que
ses élèves, et par des gens du monde, académiciens
libres, qui ne connaissent que leurs amis.

—Monsieur, dit une dame, j'ai fait pour trente
mille francs de sculpture, quatre groupes de bronze,
rien que cela! Je ne puis vendre mes ouvrages qu'au
Salon; mais M. de Nieuwerkerke, qui ne me connaît pas,
m'a voué une haine mortelle. Il prévoit que son Guillaume
d'Orange, une statue de pacotille, comme vous
le savez bien, sera mis au rebut lorsqu'on aura vu
mes groupes.

—Monsieur, reprend une jeune fille très-gentille et
très-spirituelle, ma foi! je suis une malheureuse enfant
sans protection, et tous mes tableaux ont été repoussés!
J'ai fait agir la bonne duchesse de B…, et madame la
princesse de H…, et ce bon vieux baron de Z…, et le
comte A…, deux présidents à la Cour, trois députés,
quatre sénateurs, deux ministres! Mais, parce que je
suis une pauvre enfant livrée à ses propres forces, que
je ne fais pas de visites et que je reste dans mon coin,
je n'ai pas pu résister à la brigue. Je m'y attendais,
d'ailleurs, et je ne voulais pas exposer. Le livret est imprimé
depuis quinze jours! Vous voyez bien que le jury
ne s'assemble que pour la forme.

—Monsieur, dit un artiste chevelu, je ne me
plains pas pour moi; je suis accoutumé aux rigueurs du
jury. Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne trouve pas le moyen
de me renvoyer six tableaux quand j'en envoie cinq.
Mais ils ont refusé Millet! Y en a-t-il un seul à l'Institut
qui aille à la cheville de Millet?

Je congédie mes visiteurs avec de bonnes paroles,
désolé de n'avoir rien de mieux à leur offrir. Il y a de
tout dans ces doléances: du faux, du vrai, de l'absurde.
Dans tous les cas, c'est matière à réflexion.

Mais voici bien une autre affaire. Avant de me lancer
en don Quichotte dans une campagne contre l'Institut,
j'interroge un peintre de quelque renom, pour qui
l'examen du jury n'est qu'une question de forme.

—Le jury? me répond-il. Il a été, cette fois, d'une
complaisance honteuse, et les bons tableaux, comme
les miens, seront perdus dans la multitude des croûtes.

En présence de tels renseignements, ma chère cousine,
je ne me charge pas de décider si le jury de 1861
s'est montré indulgent ou sévère. Tout me porte à
croire qu'il a été l'un et l'autre à la fois, comme toujours.
Je tiens que l'Institut, dans son ensemble, est
compétent en matière d'art. Je sais pourtant que des
préjugés d'école peuvent, dans certain cas, faire exclure
un ouvrage remarquable. Je vois aussi que diverses influences
font admettre souvent des croûtes scandaleuses.
J'ai constaté que l'admission ou l'expulsion d'un
artiste était quelquefois soumise au hasard.

Il se peut qu'en l'absence de M. Ingres, de M. Delacroix,
de M. Cogniet et de M. Horace Vernet, qui s'abstiennent
généralement, un tableau soit jugé par deux
graveurs, trois sculpteurs et un architecte. Le public et
les artistes imputent quelquefois à l'Académie tout entière
les bévues ou les mauvais vouloirs de quelques-uns
de ses membres. D'ailleurs, je n'ai pas vu le Salon de
cette année, et je n'y entrerai que le 1er mai au matin,
avec la foule. C'est pourquoi je laisse de côté tous les
faits particuliers, et je me jette à corps perdu dans la
question générale.

Est-il bon que les œuvres d'art, avant d'être exposées
au public, soient soumises à l'examen d'un jury?

Il me vient à l'esprit une assimilation qui me paraît
frappante. Tu la prendras pour ce qu'elle vaut.

Que penserions-nous du gouvernement impérial si
nous lisions au Moniteur le décret suivant:


«Considérant que les lettres, aussi bien que les arts,
ont contribué, contribuent, et contribueront toujours à
la gloire de la France;

«Qu'elles ont droit, comme les arts et dans une égale
mesure, à notre haute protection;

«Que ces deux genres de production de l'esprit
doivent être soumis au même régime,

«Avons décrété et décrétons ce qui suit:

«Article premier.—La publication des ouvrages de
l'esprit, tels que livres d'histoire et de genre, romans,
nouvelles, brochures, articles de journal, etc., aura
lieu tous les deux ans.

«Art. 2.—Aucun ouvrage de l'esprit ne pourra
être exposé devant le public, c'est-à-dire publié, sans
l'autorisation de l'Académie française.

«Art. 3.—Ne seront pas soumis à l'examen du
jury les écrivains décorés de la Légion d'honneur à l'occasion
de leurs ouvrages.»




Le lendemain, les écrivains semi-officiels célébreraient
ce nouveau décret dans un ingénieux commentaire:


«Tous les amis d'une sage liberté applaudiront à la
haute initiative qui soumet les lettres françaises à un régime
qui a déjà fait ses preuves et donné les plus heureux
résultats. Si, des bas-fonds de la démagogie,
quelque voix mécontente osait s'élever contre le nouveau
décret, nous répondrions avec assurance: Nos
arts ont prospéré sous un régime paternellement restrictif;
pourquoi refuserait-on la même faveur aux
lettres françaises? Sans le frein salutaire du jury, la
face de la terre serait couverte de méchants tableaux,
hérissée de mauvaises statues!

«Il était temps aussi d'opposer une digue à ce flot
d'encre qui menace de noyer le genre humain. Ne dites
pas que la littérature sera désormais entravée: on se
contente de la protéger contre ses propres excès. L'Académie
française offre à la liberté des écrivains les mêmes
garanties que l'Académie des beaux-arts a toujours offertes
à la liberté des artistes. M. Mérimée a-t-il moins
de style que M. Ingres? M. Victor Hugo moins de couleur
que M. Delacroix? M. Thiers n'est-il pas l'Horace
Vernet des lettres? M. Guizot en est le Robert Fleury;
M. de Laprade, le Signol, et M. Lebrun, le Picot! Inclinons-nous
donc avec reconnaissance devant une mesure
sagement révolutionnaire et hardiment conservatrice,
qui soumet les œuvres du ciseau, de la plume et du pinceau
à ce grand principe de 89: l'égalité devant la
loi!»




Voilà ce qu'on lirait peut-être dans la Patrie; mais,
jour de Dieu! ma pauvre cousine, quel cri d'horreur
et de réprobation dans toute la France! Tout ce qui
écrit, tout ce qui lit, tout ce qui pense se couvrirait
la tête de cendre et croirait que la dernière heure du
peuple a sonné. Je dis plus: pour peu que le temps
fût au beau, et que l'on pût sortir sans parapluie, on
ferait une révolution.

Pourquoi n'en a-t-on jamais fait contre le jury de
peinture? Ce n'est pas que cette institution soit plus
équitable ou plus libérale dans son principe. C'est
parce qu'elle est aussi ancienne que les Expositions et
que «l'accoutumance nous rend tout familier.»

N'est-ce pas au Louvre, sous Louis XIV, en 1699,
que les peintres ont exposé leurs tableaux pour la première
fois? En ce temps-là, non-seulement le Louvre,
mais les peintres aussi, et les autres Français pareillement,
et toute la France, corps et biens, appartenait au
roi. Il daignait, dans sa bonté, prêter à ses artistes une
salle de son palais. N'avait-il pas le droit de repousser
les uns et d'admettre les autres? Il était chez lui, que
diable! aussi vrai que maintenant nous sommes chez
nous. Ce n'est plus le souverain qui prête ses palais à
la nation, c'est la nation qui les prête au souverain.

Cette halle de l'industrie qui n'embellit pas précisément
les Champs-Élysées appartient à trente-huit millions
de propriétaires. L'infortuné Barbanchu en a sa
part, aussi bien que M. Brascassat. N'est-il pas singulier
que M. Brascassat, parce qu'il est de l'Académie
des beaux-arts, ait le droit de dire à Barbanchu:

—La maison t'appartient comme à moi; mais je
te défends d'y montrer tes tableaux, et j'y étalerai les
miens.

—Et pourquoi, s'il vous plaît? répond le pauvre
diable.

—Parce que tes tableaux sont mauvais et que les
miens sont excellents.

Si j'étais l'infortuné Barbanchu, je répondrais à
M. Brascassat, de l'Académie des beaux-arts:

—Mes tableaux vous paraissent mauvais; mais les
vôtres ne me semblent pas bons. Lequel de nous est
dans le vrai? lequel se trompe? Il faut un tiers arbitre
pour nous départager; je choisis le public! Pourquoi
ne voulez-vous pas qu'il nous juge?

«La halle est vaste; on y a exposé plus de six mille
animaux l'été dernier; on peut bien y exposer un millier
de peintres. Si j'insiste sur mon droit, ce n'est pas seulement
par amour de la gloire: il y a aussi une question
de pain. Voici trois tableaux qui m'ont coûté dix-huit
mois de travail et huit cents francs de bordure. Je
ne peux les vendre qu'ici, parce que mon atelier est au
sixième, rue Guénégaud, et que le beau monde n'y
monte pas. En vertu de quel principe me défendez-vous
de gagner ma vie? Qui vous dit que, dans la foule
des bourgeois qui viendront visiter le Salon, il ne s'en
trouvera pas un assez bête ou assez intelligent pour
acheter mes toiles et me sauver de la misère? Cela s'est
vu plus d'une fois. Demandez à Delacroix, à Théodore
Rousseau, à Courbet, à Troyon… vous savez bien,
Troyon! le plus grand de nos peintres d'animaux… Il
commence à gagner sa vie depuis qu'il a forcé les portes
de l'Exposition, et j'entends dire qu'il a vendu pour
cent cinquante mille francs de tableaux dans son année.
Mais il n'y a pas encore longtemps que le jury le
repoussait à coups de fourche, comme Delacroix, Courbet
et Théodore Rousseau, qui ont été les Barbanchus
de leur temps.

«J'avais envoyé deux portraits, avec mes tableaux.
Bons ou mauvais, ce n'est pas la question. Vous les avez
refusés. Savez-vous ce qui arrive? Les bourgeois qui me
les avaient commandés en étaient satisfaits; nous avions
fait un prix, payable fin courant. Aujourd'hui, ces braves
gens se persuadent que je les ai volés. Ils m'opposent
des fins de non-recevoir; ils prétendent que je n'ai pas
employé des couleurs fines, et que je les trompais sur
la qualité de la marchandise vendue. Pour un rien, ils
me traîneraient devant le tribunal de commerce. «Il
faut,» disent-ils, «que votre peinture soit bien mauvaise,
pour qu'elle ne soit pas même reçue au Salon,
où l'on voit tant de croûtes.»

A ces raisons, qui sont excellentes, le membre de
l'Institut répond:

—Je ne suis pas un méchant homme, et je ne tiens
nullement à vous mettre sur la paille. Mais il y a un règlement.
Je ne l'ai pas fait, je l'exécute. On m'invite à
recevoir les tableaux qui me semblent bons; les vôtres
m'agacent. Je ne peux pas me refaire; obtenez qu'on
change la loi, si vous pouvez. Mais je crains bien que
les mauvais tableaux, qui seront désormais en majorité,
n'étouffent les bons, comme l'ivraie tue le bon grain.
Rappelez-vous l'Exposition de 1848, et ce débordement
de peinture détestable.

—L'Exposition de 48! Elle a porté aux nues une
demi-douzaine de vrais artistes qui, sans elle, n'auraient
jamais percé. Elle vous a forcé la main pour les Expositions
suivantes. Elle a permis au public de juger les
talents que vous étrangliez dans vos oubliettes; elle a
fait briller les lumières que vous cachiez sous le boisseau.
Gloire à David, à Drolling et à Jeanron, qui ont
été les promoteurs de cette révolution démocratique!

—Mais rappelez vos souvenirs! Le public oubliait
d'admirer les tableaux de l'Institut. Il n'attachait son
attention qu'à cinq ou six toiles scandaleuses ou ridicules.
Jamais nous ne consentirons à compromettre
nos ouvrages dans la cohue des vôtres!

—Eh bien, exposez séparément les tableaux qui vous
semblent bons; mais exposez aussi, dans une autre
aile du palais, tous les ouvrages que vous avez refusés.
Permettez au public, notre maître à tous, de contrôler
vos jugements. La place ne manque pas, Dieu merci!
dans le palais de l'Industrie. Je donnerais cent sous,
moi qui ne suis pas riche, pour que le peuple et les critiques
fussent admis à comparer ce que vous avez refusé
et ce que vous avez reçu. Et je parie qu'avant la
clôture du Salon, nous vous verrions vous-mêmes, corrigés
et penauds, reporter en enfer bien des gens que
vous aviez logés en paradis.



X

LA HALLE AUX ARTS

Ma chère cousine,

Je ne savais pas hier ce que je t'écrirais aujourd'hui.
Ce n'est pas que la matière me manque; mais elle surabonde.

J'avais une étude toute prête sur l'application de la
peine de mort. Triste étude, que j'ai commencée un
jour du mois de mars 1861, à sept heures du matin,
devant le plus terrible spectacle que la société moderne
offre aux gens de cœur.

Je pouvais te parler de la liberté des théâtres, une
grosse question qui s'est mise à l'ordre du jour, et que
j'ai étudiée de tout près, de trop près.

Un digne homme m'avait apporté des renseignements
curieux sur l'affaire Lesurques, vieille affaire en apparence,
mais toujours jeune et toujours actuelle pour les
fanatiques du bon droit, puisque les descendants de
cette innocente victime n'ont pas encore obtenu justice.

La question du Mont-de-Piété me tracassait encore
un peu. L'administration ne m'a pas répondu. Il s'agit
pourtant de protéger le bien des pauvres, qui est
sacré.

J'avais jeté les bases d'un travail assez curieux sur la
cuisine de la guerre. On ne sait pas encore aujourd'hui
si nous aurons la guerre en 1861, ni si la comédie des
Trembleurs, représentée avec tant de succès au Gymnase,
a gouaillé légitimement. Mais l'administration
prend ses mesures comme si nous devions avoir l'Europe
sur les bras. On songe à réformer certains ateliers
qui ont fait leurs preuves d'insuffisance. On a construit
des manufactures gigantesques, assez puissantes pour
habiller et chausser un régiment par jour et suffire
aux besoins les plus invraisemblables. J'ai étudié de
tout près cette nouvelle industrie; j'ai entendu les orateurs
du gouvernement et les avocats de l'ancien système,
et je crois être assez éclairé pour résumer les
débats. Mais chaque chose en son temps. Nous sommes
les humbles serviteurs de l'actualité, nous qui écrivons
le matin ce qu'on doit lire le soir.

Et nous devons choisir, entre les sujets actuels, ceux
qui intéressent le plus de monde. Si, par exemple, je
t'entretenais aujourd'hui de la Comédie-Française et
des tempêtes qui agitent ce verre d'eau bénite; si je te
racontais l'histoire d'un directeur très-chrétien, qui fait
son salut dans un lieu de perdition et se ménage infiniment
plus d'amis au ciel que sur la terre, je serais
agréable à presque tous les auteurs dramatiques de ma
connaissance. Mais le public, dont tu fais partie, me
trouverait un peu trop spécial.

Si je te racontais qu'une dame sociétaire, qui n'a ni
l'âge ni le talent de la retraite, mademoiselle Judith,
est sur le point de se retirer; qu'on ne la retient pas;
que plusieurs amis du théâtre songent à la remplacer
par une jeune et belle, et spirituelle pécheresse, douée
d'un talent incontestable, mais que tous les hommes
de principes repoussent la nouvelle venue sous prétexte
qu'elle est de Marseille et non de Nanterre, tu
répondrais que je me moque de toi et que ces histoires
invraisemblables ne mériteront jamais d'occuper tout
Paris.

Mais le salon des Beaux-Arts s'est ouvert mercredi
matin, 1er mai. Pour la première fois depuis deux ans,
nos artistes, ou du moins quelques-uns d'entre eux,
ont obtenu la faveur d'exposer leurs ouvrages. Le public,
qui depuis deux ans n'avait pas vu de peinture
moderne, sinon aux étalages des marchands, se rue en
affamé sur le palais de l'Industrie. Voilà l'événement
du jour, le sujet de toutes les conversations; l'importance
et la rareté du fait ne me permettent pas de te
parler d'autre chose.

Le jour même où l'Industrie, qui est bonne fille,
prêtait un petit coin de son palais à l'exposition des
Beaux-Arts, on lisait dans tous les journaux de Paris
une nouvelle intéressante: «Le tir national de Vincennes
va passer, nous dit-on, du provisoire au définitif.»

La carabine, cette gloire de la France, n'avait pas
un logement digne d'elle. Ce n'est plus une baraque
qu'il lui faut, mais un temple. Le temple se bâtit, les
plans sont arrêtés. Gardes nationaux de Paris, francs
tireurs de Rueil et de Palaiseau, vous aurez un Parthénon
à votre usage!

Il y a plus de cent soixante ans que les artistes français
sollicitent la même faveur et ne l'obtiennent point.

Quel singulier peuple nous sommes! Nous construisons
un palais définitif pour les expositions de l'industrie,
qui ont lieu tous les cinq ans. Le vaudeville est
installé par toute la France dans des théâtres définitifs.
Il y a des salles de danse définitives; le beurre se vend
à la halle dans un temple définitif; le Panorama des
Champs-Élysées, où les provinciaux vont se promener
quelquefois, est un pâté définitif; on parle de bâtir des
tribunes définitives pour tous nos champs de course, où
l'on se rassemble cinq ou six fois l'an; le Pré-Catelan,
qui a coûté un million et demi à un pauvre diable
d'entrepreneur, est une promenade définitive; la carabine
enfin s'établit à Vincennes dans un domicile solide
et définitif. Mais les Beaux-Arts seront toujours des
vagabonds sans feu ni lieu. On croit leur faire une
grâce lorsqu'on leur prête quelques galeries de marchandises,
ou qu'on range en leur faveur quelques
boxes à loger les bœufs.

Cette lésinerie serait excusable chez un bourgeois;
mais note bien qu'ici c'est le gouvernement, c'est la
France, c'est un budget de deux milliards qui lésine.

On ne veut pas s'embarquer dans de trop grands
frais; on suppute les deux ou trois millions qu'il faudrait
dépenser pour une galerie durable. On aime mieux
débarrasser quelques salles du Louvre, ou improviser
quelque chose aux Tuileries, ou bâtir un hangar au
Palais-Royal, aux Menus-Plaisirs; ou placer quelques
cloisons dans les hautes avenues du palais de l'Industrie!

Ce qu'on n'a jamais examiné, c'est le prix monstrueux
de ce provisoire. Additionnez les frais de tous
les déménagements, de tous les aménagements, de
toutes les constructions, de toutes les démolitions que
vous avez faites, depuis 1699 jusqu'en 1861, pour mal
exposer nos tableaux et nos statues! Vous avez dépensé
la monnaie d'un Louvre, et, de tout ce que vous avez
fait depuis Louis XIV jusqu'à Napoléon III, que reste-t-il
aujourd'hui? Rien.

Si du moins à ce prix vous aviez satisfait les artistes?
Mais l'ouverture du Salon se signale toujours par un
concert de doléances. C'est la fête du découragement.
Tout ce qui était grand dans l'atelier devient petit; tout
ce qui était modelé finement devient plat; les délicatesses
les plus exquises de la couleur sont dévorées par
un jour brutal.

Un plancher peint en blanc se reflète dans les vernis;
des panneaux gris se confondent avec les ciels et les
anéantissent. La hauteur absurde des galeries écrase
tout. Je ne parle ici que des ouvrages bien placés: que
dirions-nous des tableaux clairs et riants qu'on ensevelit
dans l'ombre! Il y a des toiles si bien exposées, que
vous ne les verrez jamais. Quelques-unes sont visibles
de dix heures à midi; quelques autres de trois à quatre,
comme mon médecin. Voilà des renseignements qu'il
faudrait ajouter au livret.

J'avais vu dans les ateliers quelques-uns des ouvrages
que j'ai revus hier au Salon. Quel déchet, bonté divine!
On les reconnaissait à peine, et les artistes atterrés
commençaient à rabattre 90 pour 100 de leurs espérances
de gloire. J'ai commencé par le jardin, qui est
orné de statues. Les sculptures embellissent un jardin,
c'est convenu; mais la réciproque n'est pas toujours
vraie, et j'ai reconnu qu'un jardin n'embellissait pas
toutes les sculptures. La Vénus de Milo, faite pour être
admirée dans la cella mystérieuse d'un temple, ne serait
guère appréciée sous les marronniers des Tuileries.
Les incomparables figures que Phidias avait groupées
dans les frontons du Parthénon feraient un piteux effet
sur la place de la Concorde. Comment veut-on que des
bustes exécutés pour un salon ou pour une galerie particulière
ne perdent rien de leur valeur dans ce jardin,
ce parc, cette agora vitrée qui s'appelle l'exposition de
sculpture? On n'y devrait montrer que des ouvrages
décoratifs comme le monument de don Pédro, qui est
fait pour braver l'éclat du jour. Mais la sculpture fine,
intime, destinée à l'intérieur des palais, la sculpture de
Perraud, de Guillaume, de Crauk, de Cavelier, que
vient-elle faire dans cette galère? C'est le petit Chaperon-Rouge
dans la gueule du loup.

Je n'accuse pas les organisateurs de cette destruction,
et je les tiens pour sages et bienveillantes personnes.
Je plaide contre la peine de mort en matière
d'art sans demander la tête des fonctionnaires qui
l'appliquent. Je crois que ces messieurs cherchent à
contenter tout le monde dans les limites d'un programme
et d'un local qui leur permet à peine de contenter
leurs amis. Est-ce leur faute, à eux, si dans
l'espace de cent soixante-deux ans la France n'a pas
trouvé le temps de construire une galerie d'exposition?
Il ne leur appartient pas de combler cette lacune. C'est
vous, artistes, qui devez adresser des pétitions au Sénat,
si vous voulez qu'elle soit comblée.

La première exposition (1699) fut organisée par un
personnel d'hommes polis, bien élevés, peu compétents,
admirablement chaussés, habillés chez Alfred,
surchargés de décorations étrangères et d'occupations
mondaines. Tels ont été, sous tous les régimes, sauf
peut-être en 1848, les arbitres des destinées de l'art
français. Ne leur demandez pas l'impossible, que diable!

Demandez-leur seulement de transporter dans ce jardin
une demi-douzaine de moulages d'après les chefs-d'œuvre
de l'antiquité. Il ne faut rien de plus pour démontrer
à tous les yeux le vice de cet éclairage.

Obtenez aussi qu'ils exposent à l'étage supérieur
quelques-uns des beaux tableaux du Louvre. On les
verra pâlir et se dépouiller subitement comme s'ils
avaient passé par les mains de M. Villot, et l'on comprendra
peut-être à la fin que les meilleures halles
font les pires galeries. Tous les amateurs le savent, et
de reste: non-seulement les grands, les fins, les riches,
ceux de la première caste, les Morny, les Lacaze, les Didier,
les Véron, mais aussi les plus modestes et les plus
obscurs. J'ai vu, dans une maison bourgeoise de Marseille,
sept tableaux, sept! disposés avec un goût exquis,
avec un art merveilleux, dans une galerie construite
ad hoc. Le plafond n'était pas d'une hauteur écrasante,
le plancher n'était pas peint en blanc, le fond des
panneaux n'était pas gris; les tableaux ne se serraient
pas les uns contre les autres comme pour s'entre-détruire
en s'étouffant; un jour discret, savamment distribué
suivant l'heure, éclairait les toiles sans les illuminer
et complétait, en quelque façon, le travail des artistes.

Je ne suis pas un ennemi de la lumière, tu le sais
bien, ma chère cousine; et, si les autres ne le savent
pas, j'emploierai ma vie à le leur prouver. Mais il faut
user des meilleures choses avec quelque discernement.
La nature seule est assez robuste pour s'étaler
sans crainte au grand jour. L'art, qui est une imitation,
une convention, une perpétuelle et charmante tricherie,
a besoin d'un peu de mystère. Fi du vilain machiniste
qui laisserait entrer le soleil dans une salle
de spectacle! La rampe pâlit, le rouge et le blanc des
jolies comédiennes se décomposent, les beaux décors
montrent la corde, le parterre siffle, et fait bien.

J'ai vu hier une jeune dame, retenue au milieu du
grand salon par une conversation un peu animée, ouvrir
son ombrelle sans songer à mal. Quelle leçon pour
les distributeurs de lumière officielle! Comment des
œuvres d'art pourront-elles supporter ce jour inquiétant
pour la nature elle-même?

Elles ne le supporteront pas. Elles y périront misérablement,
sauf à ressusciter ensuite. Témoin l'exposition
de M. Paul Baudry. Je puis en parler savamment;
je connaissais tous ses tableaux, je les savais par cœur,
et je ne les reconnais plus. La lumière officielle les a
disséqués pour l'instruction des curieux; on voit la
toile, les couleurs, les frottis, les glacis, les empâtements,
tout enfin, excepté la peinture. C'est parfait!
Mettez-vous à la place d'un amant qui retrouve sa maîtresse
sur une table d'amphithéâtre! Voilà mon pauvre
Baudry devant ses tableaux.

Si, maintenant, tu veux étudier l'effet de la nuit
noire sur la peinture claire, emprunte le bâton d'un
aveugle et cherche le grand tableau de M. Luminais.
Nous l'avons vu ensemble à l'exposition du boulevard.
Il était frais, riant et plein de vie. La foule des hommes
et des chevaux y remuait gaiement sous un joli ciel
pommelé. C'est que l'exposition du boulevard est éclairée
avec un art parfait, comme les meilleures galeries.
M. Luminais y était fort bien et tout à fait à son avantage.
Le voilà plongé dans les ténèbres extérieures. Avoue
entre nous que le jury lui a rendu un étrange service!
Il serait cent fois mieux exposé s'il n'avait pas été reçu.

On dit aux pauvres artistes, par manière de consolation:
«Bah! c'est un mauvais quart d'heure à passer.»
En effet, les quarts d'heure de trois mois sont
réellement de mauvais quarts d'heure. Il est dur de
travailler deux ans pour être grillé au soleil ou enseveli
dans l'ombre, trois mois durant, sous prétexte de
gloire et de publicité.

Quelques artistes ont cherché le moyen de briller
malgré tout, en pleine ombre, en pleine lumière, quel
que fût le destin de leurs ouvrages et le caprice de la
commission. Si tu trouves dans le jardin de l'Industrie
quelque statue trop puissante, modelée en saillies énormes,
avec des trous à fourrer le poing, avec des
muscles plus entortillés que les serpents de Laocoon, tu
pourras dire hardiment qu'on l'a faite à l'usage du
Salon. Si tu vois au premier étage (et tu les verras,
j'en suis sûr) des silhouettes de croque-morts se découper
en noir sur un ciel blanc, ne crains pas d'affirmer
que le Séraphin de ces ombres chinoises a pris une
assurance contre les dangers du placement. Lorsqu'on
veut être entendu dans une cohue où personne ne
s'entend, on crie. Nous devons donc aux organisateurs
du Salon un nouveau genre de mauvais. Et les croque-morts
de M. X… conduiront l'art français au Père-Lachaise,
si l'on n'y prend garde.

Le remède à tous nos maux, c'est la construction
d'un petit palais bien modeste, mais au moins aussi
définitif que la rotonde du concert Musard. Que l'État
nous donne une vingtaine de salles commodes, éclairées
sagement et d'une hauteur médiocre; qu'il ouvre
une exposition permanente où les œuvres de tous
les artistes seront admises, sous la surveillance d'un
simple commissaire de police.

Si l'État n'est pas assez riche pour faire ce que nous
demandons, si les démolitions absorbent la totalité du
capital disponible à Paris, et s'il ne reste plus d'argent
pour construire, qu'on lâche la bride à l'industrie
privée; qu'on renonce au système des expositions officielles;
qu'on nous permette seulement de nous arranger
entre nous, à l'anglaise! Tout ira mieux.

En attendant, je conseille aux artistes refusés de
porter leurs ouvrages au boulevard des Italiens. Ils y
seront cent fois mieux qu'à la halle des Champs-Elysées.
M. Fratin, statuaire, leur offre aussi, avec une cordialité
toute fraternelle, de partager l'emplacement qu'il a
obtenu au Jardin d'acclimatation.

Quant aux artistes reçus et mal exposés, il faut
qu'ils fassent leur temps. Le mal est sans remède.
Lasciate ogni speranza!



XI

LES SOULIERS DU SOLDAT FRANÇAIS

Ma chère cousine,

Je me rappellerai toute ma vie certain voyage de
trois kilomètres et demi que j'ai fait en compagnie de
notre grand-père. J'avais six ans; nous allions de Dieuze
à Vergaville. Le mois d'octobre était magnifique, et je
dévorais déjà dans ma pensée cette belle vendange de
1834: à mi-chemin, vers la tuilerie qui est au bas de
la côte, je ralentis le pas, je commençai à geindre et à
répéter sur tous les tons que mon soulier me faisait mal.

Le grand-père, qui était bien le plus doux des
hommes, me réconforta d'un petit coup de canne dans
les mollets et s'écria d'une voix qu'il essayait de rendre
terrible:

—Qu'est-ce que tu diras donc, quand tu seras à la
guerre?

Cependant il me fit asseoir au pied d'un peuplier,
sur un des tas de pierres qui bordaient la route; il me
déchaussa lui-même, reconnut qu'une cheville de bois
avait traversé la semelle, et rasa avec son couteau de
poche la pointe aiguë qui me blessait.

Je me remis en route, soulagé, content et gaillard,
mais un peu préoccupé de cette parole menaçante:
«Qu'est-ce que tu diras donc, quand tu seras à la
guerre?» Je croyais fermement, comme tous les bambins
de la Lorraine et de l'Alsace, que l'homme est ici-bas
pour s'engager à dix-huit ans et revenir maréchal
de France. Mais il n'y a pas d'ambition qui tienne
contre une expérience si puissante.

—Grand-papa, disais-je en soupirant, je ne refuse
pas de me faire tuer, si la chose est absolument nécessaire;
mais jamais je ne traverserai l'Europe en conquérant,
avec une pointe de bois dans mon soulier!

A cette réflexion, qui ne manquait pas de justesse,
le bonhomme répondit par l'histoire de ses campagnes.
Il en avait fait deux ou trois, en volontaire, vers
1793, et il avait rapporté de la guerre un certificat de
civisme, un hausse-col et un brevet de sous-lieutenant.
Il ne se souvenait pas d'avoir pris un seul drapeau ni
tué un ennemi de sa propre main; mais il se rappelait
en frémissant les étapes qu'il avait dû faire sans souliers,
ou avec des souliers impossibles. De quel cœur il
déblatérait contre les intendants, les fournisseurs, et
tous ceux qui lésinent ou qui grappillent sur la chaussure
du soldat! Il me jura son grand sacrebleu qu'il
avait vu des semelles de carton, comme nous voyions
le clocher de Vergaville.

Or, nous étions arrivés au haut de la côte, et le clocher
du village nous crevait les yeux.

—Tu ne sais pas, me disait-il, et j'espère que tu ne
sauras jamais ce que c'est que de doubler l'étape avec
des souliers qui vous abandonnent en chemin. Tu n'as
pas vu de malheureux soldats réduits à nouer des haillons
avec des ficelles autour de leurs pieds ensanglantés.
On a maudit les traîtres de 1814, qui distribuaient
des cartouches de cendre aux défenseurs de Paris;
mais les fournisseurs qui exposent le soldat à marcher
nu-pieds sont pires. Un fusilier sans cartouches a toujours
sa baïonnette, mais un fantassin sans souliers
n'est plus un homme.

Vingt-cinq ans après cette conversation, longtemps
après que le pauvre grand-père avait usé sa dernière
chaussure, j'appris par les journaux que notre armée
d'Italie, cette admirable armée de Magenta et de Solferino,
courait grand risque d'aller nu-pieds. L'administration
de la guerre, surprise par les événements,
avait reconnu l'insuffisance de ses ressources ordinaires.
On s'était adressé aux fournisseurs étrangers. L'industrie
des Anglais et des Belges nous avait offert des
souliers de pacotille et même un certain nombre de
semelles de carton.

En désespoir de cause, le ministre avait fait un appel
au patriotisme des citoyens. Une affiche placardée dans
quarante mille communes invitait non-seulement les
cordonniers, mais tous les Français en général, à fournir
des chaussures pour l'armée. Les quarante mille
communes avaient fait de leur mieux et réuni environ
douze mille paires de souliers. Or, nous avions deux
cent vingt mille hommes au delà des Alpes. Le fantassin
use quatre paires de souliers dans une campagne,
ou tout au moins deux, car il ne fait pas raccommoder
sa chaussure; il la jette dans le premier fossé, dès qu'il
s'aperçoit qu'elle pourra le trahir.

Il est heureux pour nous que l'intrépidité de nos
soldats ait abrégé la campagne. Si elle avait duré
trois mois de plus, l'Autriche nous traitait peut-être
comme des va-nu-pieds. Mais ce curieux déficit dans
nos munitions de guerre m'inspira des réflexions sérieuses,
et je vois que les plus grands personnages de
l'État firent aussi un retour sur eux-mêmes. On examina
de tout près les ressources ordinaires de l'armée,
et l'on se demanda si elles offraient des garanties suffisantes
pour l'avenir. Car enfin l'Empire, c'est la paix,
mais celui qui veut la paix doit se tenir prêt pour la
guerre.

L'ancienne organisation de l'armée, qui avait beaucoup
de bon, sans être parfaite, voulait qu'un régiment
se suffît à lui-même. Le soldat ne récoltait pas son
blé, mais il faisait son pain; il n'élevait pas de bétail,
mais il faisait sa soupe; il ne fabriquait point de drap,
mais il taillait et cousait ses habits; il ne tannait pas le
cuir, mais il faisait ses souliers.

Ce n'est pas à dire que le troupier français ait été
jamais un maître Jacques habile à tout faire. Mais, dans
la conscription de chaque année, il se trouve des jeunes
gens qui ont appris un état. On commence par leur
donner une teinture du métier de soldat; après quoi, on
les inscrit comme tailleurs ou cordonniers dans une
compagnie hors rang, où ils travaillent sous la direction
d'un entrepreneur qui est en même temps leur
chef militaire. Il y avait, il y a encore aujourd'hui
dans l'armée quatre cents ateliers de ce genre où des
soldats qui ne sont guère soldats travaillent à l'habillement
et à la chaussure du soldat.

Ces ateliers fonctionnent assez bien; c'est une justice
à leur rendre. Leurs confections ne sont pas de la dernière
élégance, mais elles se distinguent par un excès
de solidité. Il est bien rare qu'un soulier fabriqué au
régiment fasse banqueroute à son homme. Le prix de
la main-d'œuvre est très-modéré; cela se comprend de
reste. Un ouvrier peut travailler à vingt-cinq sous par
jour, lorsqu'il est logé, nourri, chauffé, éclairé, blanchi
et habillé aux frais de l'État. Son salaire n'est pour lui
qu'une haute paye, une sorte de superflu.

Quels sont les défauts de ce système, qui est encore
en vigueur aujourd'hui? J'en vois deux, pas davantage.

Le premier, c'est qu'au moment d'entrer en campagne,
un souverain croit avoir sous les armes un effectif
de trois cent mille hommes, lorsqu'il n'en a que deux
cent quatre-vingt-dix. Il s'étonne, il s'informe: on lui
dit que les compagnies et les pelotons hors rang ont
pris environ dix mille soldats. Personnel non pas inutile,
mais décevant. Je ne parle pas d'un matériel encombrant,
qui tient sa place dans les casernes. Mais on
se demande, en temps de guerre, s'il ne vaudrait pas
mieux rendre ces dix mille ouvriers à la vie civile et
les occuper chez eux, tandis que dix mille vrais soldats,
sans autre profession que le métier des armes, revêtiraient
leurs tuniques et s'armeraient de leurs fusils?

Si du moins les compagnies hors rang pouvaient
fournir à tous les besoins de la guerre! Mais le contraire
n'est que trop prouvé par l'expérience de 1859.
Organisés sur le pied de paix, sur une échelle assez
restreinte, ces ateliers ont beau redoubler de zèle et de
patriotisme en présence de l'ennemi: il faut recourir à
des expédients, quêter des souliers dans les communes,
ou se livrer pieds et poings liés à l'exploitation des
fournisseurs étrangers.

Ajoute, s'il te plaît, que le zèle, le patriotisme et tous
les bons sentiments de l'homme ne suffisent pas pour
faire des souliers. Il faut encore d'autres matériaux et
notamment du cuir. Tant que la marchandise s'achète
à bas prix, les cordonniers de régiment travaillent volontiers,
parce qu'ils y trouvent leur compte. Les façons
payées par l'État, si modestes qu'elles soient, laissent
encore un certain bénéfice. Mais vienne la hausse: ces
petits entrepreneurs, pour limiter leur perte, se rabattront
forcément sur les matériaux de rebut, ou restreindront
leur production.

Le gouvernement français, qui ne veut pas la
guerre, mais qui la prévoit, a pris ses mesures en
conséquence, et je crois que les événements, si soudains
qu'ils puissent être, ne le trouveront plus si dépourvu.
Sans dissoudre les compagnies hors rang, sans faire appel
aux fournisseurs étrangers, sans se faire tailleur et
cordonnier lui-même, l'État vient d'assurer pour toujours
l'habillement et la chaussure de nos troupes. Et
voici comme:

On a dit à un industriel français bien connu pour sa
hardiesse et sa capacité: «Construisez dans Paris, à
vos frais, une machine assez puissante pour habiller
et chausser un régiment en vingt-quatre heures; l'État
vous achètera vos produits, s'ils sont excellents, et l'on
vous les payera ce qu'ils vaudront.»

L'entrepreneur improvisa la machine demandée. Il
construisit côte à côte deux usines gigantesques, destinées,
l'une à la confection des habits, l'autre à la fabrication
des souliers. La deuxième est la plus intéressante,
car elle est absolument nouvelle, et l'on n'avait encore
rien imaginé de pareil. Qu'un grand tailleur du boulevard
cède sa clientèle civile pour fabriquer des pantalons
rouges et des tuniques d'uniforme; qu'il découpe à
la scie deux ou trois cents pièces de drap tous les
jours; qu'il occupe de six à huit cents hommes, de
mille à douze cents femmes et toute une armée de machines
à coudre; que le résultat de cette organisation
soit un salaire de deux à quatre francs pour les ouvrières,
de quatre à six francs pour les ouvriers; un
habillement irréprochable et presque élégant pour les
soldats, il n'y a pas là grand miracle.

Mais que, sans modèle, sans précédents, après quelques
rapides études, on fabrique à la vapeur une excellente
paire de souliers, voilà ce qui m'a frappé d'étonnement
la première fois que je l'ai vu. Sans doute il y
a quelque mérite à multiplier et à perfectionner les patrons
d'habillement, si bien que le soldat ait à choisir
entre quatre cents modèles celui qui s'ajuste le mieux à
sa taille. Ce système est préférable à l'ancien, qui consistait
à prendre mesure sur la guérite. Mais j'ai surtout
admiré qu'un soldat, une fois qu'il sait les chiffres
exacts de sa pointure, puisse aller, pour ainsi
dire, les yeux fermés, dans n'importe quel magasin
de l'État, et trouver, sans essai ni tâtonnement, chaussure
à son pied.

Un des traits curieux de cette fabrication, c'est la
surveillance exercée par l'État à toutes les périodes du
travail.

L'entrepreneur achète les cuirs après s'être assuré
qu'ils ne sont pas tannés au moyen des acides. Il découpe
la marchandise pour rejeter les ventres et les
collets, et garder exclusivement ce qu'on appelle les
cœurs. Une machine armée de marteaux bat le cuir dès
qu'il est coupé; dès qu'il est battu, les experts cordonniers
et tanneurs, nommés par l'administration de la
guerre, l'examinent feuille par feuille, et repoussent
tout ce qui leur paraît douteux.

Le fabricant reçoit de la main des experts les cuirs
qu'ils ont reconnus bons, et les découpe à la mécanique.
Il y a vingt-deux pièces dans une paire de souliers.
Chacune de ces vingt-deux pièces, grande ou petite, est
examinée séparément par un expert juré vérificateur,
qui l'accepte sous sa responsabilité et le signe de son
nom. Les vingt-deux pièces vont ensuite, les unes après
les autres, défiler sous les yeux d'une commission militaire
composée de trois capitaines. La commission admet
ou rejette, fait appliquer un timbre d'admission sur
les pièces reçues, un timbre de rejet sur les pièces défectueuses.
Si les directeurs de nos spectacles prenaient
cette précaution, les auteurs ne rapporteraient pas cinq
ou six fois la même pièce au même théâtre. Si le jury
infaillible qui préside à nos expositions de peinture
avait soin d'apposer un timbre de rejet sur les tableaux
refusés, il n'aurait pas reçu en 1861 une toile de mon
ami Le Cygne, qu'il avait rejetée en 1857.

L'assemblage du soulier se fait à la main, comme
chez les cordonniers de l'âge d'or. On réunit les pièces
qui doivent aller ensemble; on les met sous la forme
(il y a quarante mille paires de formes dans l'établissement);
on les adapte, on les coud; chaque soulier passe
dans quinze mains avant d'être achevé; après quoi, il
est reçu et examiné par un expert juré cordonnier, qui
le marque d'un cachet à son nom, et il est jugé, en dernière
instance, sans appel, par une commission militaire,
composée d'un commandant et de trois capitaines.
Timbre d'admission s'il y a lieu; timbre de rejet s'il
manque un seul clou, ou si l'alêne et si le fil ciré n'ont
pas cousu tel nombre de points autour de la semelle
dans une longueur de deux centimètres.

Je ne parle que pour mémoire d'une commission
supérieure de surveillance qui inspecte régulièrement
les ateliers. Un général de division, un sous-intendant
militaire et deux officiers d'administration exercent un
contrôle journalier sur ces opérations de haute cordonnerie.
Il est donc absolument impossible qu'un soulier
sorti de la grande usine pèche par la qualité des matériaux
ou le soin de la confection. Le fil, les clous, la
poix, la cire, la colle, tout est choisi, vérifié et soumis
au contrôle de l'administration de la guerre.

Tu vas peut-être me demander ce qu'il en coûte à
l'État pour avoir des troupiers si bien chaussés et si
bien vêtus. C'est un peu cher, je l'avoue; mais on aurait
tort de lésiner sur les choses de la guerre. La
France est assez riche pour payer la santé de ses soldats.
Une paire de souliers fabriqués dans la nouvelle
usine coûte huit francs; elle n'en coûte pas six dans les
ateliers de l'armée. La confection d'un pantalon revient
à vingt-cinq sous dans les compagnies hors rang; à
quarante dans la fabrique de la rue Rochechouart. Mais,
si l'on songe que les soldats ouvriers sont entretenus
aux frais de l'État, qu'ils dépensent déjà vingt-cinq
sous par jour et qu'ils font tout juste un pantalon dans
leur journée, on comprendra facilement qu'un pantalon
fait au régiment coûte deux francs cinquante centimes
de façon, ou dix sous de plus que s'il sortait de la
grande fabrique.

D'ailleurs, cette industrie, qui date d'hier, n'a pas
encore dit son dernier mot. L'administration de la
guerre s'est réservé le droit d'abaisser graduellement
tous les tarifs, à mesure que la fabrication deviendrait
plus économique, et j'ai entendu affirmer par des personnes
compétentes qu'on arriverait à réduire vingt-cinq
pour cent sur les prix actuels.

Voici donc la France en possession d'un atelier central
qui met l'habillement, la chaussure, et même le
campement du soldat sous la main et sous les yeux du
ministère de la guerre. On pourra, dans quelques années,
si on le juge à propos, supprimer ou réduire les
compagnies hors rang, ou restreindre leur emploi à la
réparation courante des effets militaires. Mais la concentration
de toutes les ressources de l'armée sur un
seul point n'entraînera-t-elle pas quelques dangers?
Que deviendrions-nous, par exemple, si, en pleine
guerre, les ouvriers de la rue Rochechouart trouvaient
bon de se mettre en grève, ou si le feu prenait à l'établissement,
ou si l'entrepreneur déposait son bilan
après quelque spéculation malheureuse? Voilà trois
dangers à craindre.

Le premier ne me paraît pas très-sérieux. J'ai trop
bonne opinion du patriotisme des ouvriers français.
D'ailleurs, les onze cents hommes employés à la confection
des chaussures, par exemple, ne sont pas des
cordonniers proprement dits, et la plupart d'entre eux
seraient fort en peine s'il leur fallait gagner leur pain
ailleurs. L'extrême division du travail les a tous renfermés
dans une spécialité si restreinte, qu'ils se condamneraient
presque à mourir de faim s'ils désertaient
la fabrique. En outre, le ministre pourrait toujours
organiser les ateliers militairement, si nous avions la
guerre. Le danger des incendies est à peu près nul, car
les bâtiments sont construits en matériaux incombustibles.
Enfin, si l'entrepreneur faisait banqueroute,
l'État en serait quitte pour mettre l'embargo sur l'établissement
et donner la gérance à un autre.

Le seul défaut de cette grande institution, ma chère
cousine, c'est qu'elle est impopulaire dans l'armée. Les
soldats ouvriers avaient tout intérêt à monter la tête
de leurs camarades les soldats soldats. Ils n'y ont pas
manqué. Le troupier français qui achète sa chaussure
au magasin du régiment, sur sa masse individuelle,
repousse avec un dédain marqué les souliers à la mécanique.
Pour vaincre ce préjugé, je ne connais qu'un
seul moyen: Pierre le Grand, Frédéric II, Charles XII,
Napoléon Ier, n'auraient pas un seul instant hésité à
l'employer. Ils seraient allés prendre une paire de
chaussures au magasin central, et ils l'auraient portée
huit jours à la face de l'armée. A ce prix, les souliers à
la mécanique, qui, d'ailleurs, ne sont pas faits à la mécanique,
n'attendraient pas longtemps la popularité,
s'ils la méritent[9].

[9] Ils ne la méritent peut-être pas. J'ai recueilli les témoignages
d'un assez grand nombre d'officiers sur cette question délicate:
neuf sur dix plaident énergiquement la cause des compagnies hors
rang.





SALON DE 1861

I

LES ABSENTS.

«Les absents ont tort,» dit le proverbe. Quand je vois
les artistes présents si cruellement exposés, je suis
tenté de dire que les absents ont raison.

MM. les membres de l'Institut connaissaient le local
et l'éclairage, et toutes ces ingénieuses combinaisons
qui nous coûtent trois cent mille francs pour cette
année. Ils se sont tenus à distance, ils ont mis leurs
chefs-d'œuvre en sûreté; ils se sont dérobés en corps.

La section de peinture se compose de quatorze membres.
M. Flandrin seul est venu; les treize autres ne
brillent ici que par leur absence. Les huit sculpteurs,
absents à l'appel. Les huit architectes, absents. Les
quatre graveurs sont représentés par un seul et unique
envoi de M. Martinet. Deux membres de l'Institut sur
trente-quatre! Quatre portraits à l'huile et un portrait
gravé, pour exhiber à la France et à l'Europe ce que
l'Académie des beaux-arts est capable de produire en
deux ans! C'est maigre. Toutefois, je ne blâme pas
MM. les membres de l'Institut. C'est dans l'intérêt de
leur réputation qu'ils ont évité cette lumière et cette
bagarre.

Après avoir constaté leur absence, j'ai lu, avec un
certain étonnement, à la page XXVII du livret:


«Le jury d'admission et de récompense des œuvres
d'art envoyées à l'exposition de 1861 a déclaré, dans la
première séance de ses réunions, et à l'unanimité, renoncer
pour chacun de ses membres à la médaille
d'honneur de la valeur de quatre mille francs que le
règlement destine à l'artiste qui se sera fait remarquer
entre tous, dans cette exposition, par un ouvrage d'un
mérite éclatant. En conséquence, la médaille d'honneur
est réservée à celui des autres exposants que le jury
en aura reconnu le plus digne.»




Voilà un acte de désintéressement qui pourrait être
méritoire, s'il n'était un peu ridicule. L'homme qui
ne prend pas de billets à la loterie, et qui donne ses
chances de gain au bureau de bienfaisance, est généreux
à bon marché.

M. Couture, M. Troyon, M. Maréchal (de Metz),
M. Henri Lehmann, madame Rosa Bonheur et bien
d'autres qui auraient pu disputer les médailles d'honneur,
se sont tenus hors du concours. Ils ont imité la
prudence de MM. Ingres et Delacroix, Horace Vernet et
Robert Fleury, Dumont et Duret. On ferait une exposition
magnifique avec les œuvres de ceux qui n'exposent
pas cette année, et, si je voulais seulement les
nommer tous, je ne finirais pas aujourd'hui.

D'autres ont exposé pour la forme. M. Riesener,
par exemple, qui envoie deux pastels et rien de plus:
il a craint que le jury ne fût sévère pour sa peinture.
Si M. Willems figure au livret, c'est que M. le comte de
Morny a détaché un petit tableau de sa royale galerie
pour le prêter à l'exposition. M. Théodore Rousseau a
fait porter vingt-cinq paysages à l'hôtel des Ventes au
lieu de les envoyer à la halle aux arts. Il a bien fait.

II

PEINTURE DÉCORATIVE

MM. PIERRE DE CHAVANNES, FEYEN-PERRIN, LÉVY, MONGINOT.

Si je commence la liste des peintres présents par le
nom de M. de Chavannes, ce n'est pas une façon de
lui décerner indirectement la grande médaille d'honneur.
Je ne suis pas un maître de pension, pour distribuer
des prix aux artistes, et je ne veux pas m'exposer
à recevoir des pains de sucre au jour de l'an. Mais,
lorsqu'un jeune homme aborde hardiment le genre
le plus élevé, le plus difficile, le plus abandonné des
peintres de notre époque; lorsqu'il déploie dans cette
tentative audacieuse des qualités de premier ordre, il
mérite assurément de n'être pas confondu dans la
foule et d'obtenir une place à part.

On pourra critiquer ces deux immenses toiles qui
représentent la Paix et la Guerre dans leurs traits les
plus généraux. On dira, non sans quelque apparence
de raison, que la deuxième est composée moins savamment
que la première. On regrettera surtout que le
modelé des figures ne soit pas poussé un peu plus
avant; on surprendra même, çà et là, dans ce dessin
libre et hardi, certains signes d'inexpérience. Mais il
faudrait être aveugle pour dénier à M. de Chavannes
le titre glorieux de décorateur.

Nous construisons des Louvres et des palais en tous
genres. L'habitude de bâtir des églises ne s'est pas encore
perdue. On élève dans toute la France des édifices
de grandeur ou d'utilité publique, des écoles, des gares,
des mairies, des bibliothèques, des maisons de réunion
pour la finance et le commerce. Et nous n'avons pas
dix peintres à qui l'on puisse confier la décoration
intérieure d'un monument!

Les anciens étaient plus heureux, c'est-à-dire moins
dépourvus. Non-seulement leurs palais et leurs temples,
mais les maisons des moindres bourgeois se revêtaient
de chefs-d'œuvre durables. Si jamais vous visitez
les ruines de Pompéi, une sous-préfecture de dix mille
âmes, vous envierez assurément les citoyens de cette
bicoque, qui vivaient dans l'art comme les poissons
dans l'eau, comme les Parisiens dans la dorure, le
carton-pâte et le mauvais goût. Le moindre cabaret, le
plus modeste lupanar était orné d'un petit bout de
fresque; les rentiers se donnaient le luxe d'une mosaïque,
décoration impérissable que nous retrouvons
toute fraîche après dix-neuf cents ans.

On ne fait pas de mosaïque à Paris, et nous n'avons
pas dans toute la France un homme qui sache peindre
la fresque. D'où vient cela, je vous prie? Est-ce que
les procédés sont perdus? Point du tout. Les grands
artistes de la Renaissance les ont tous retrouvés. Michel-Ange,
Raphaël, Jules Romain, Annibal Carrache
et cent autres ont ressuscité non-seulement la perfection
des moyens, mais la grandeur et la liberté des
compositions antiques.

Un grand peintre du dix-septième siècle, Mignard,
se souvenait encore de leurs leçons lorsqu'il peignit la
Gloire du Val-de-Grâce. Relisez, à la fin des œuvres de
Molière, les beaux vers dont il salua ce chef-d'œuvre.
De quel cœur il célèbre les «mâles appas de la fresque,»


… dont la promptitude et les brusques fiertés

Veulent un grand génie à toucher ses beautés.



Avec quel dédain il traite la peinture à l'huile, qu'il
appelle négligemment l'autre:


La paresse de l'huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie attend la pesanteur;

Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne.



.......
..........
...

.......
..........
...


Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,

Qu'un peintre s'accommode à son impatience,

La traite à sa manière, et, d'un travail soudain,

Saisisse le moment qu'elle donne à sa main.

La sévère rigueur de ce moment qui passe

Aux erreurs du pinceau ne fait aucune grâce;

Avec elle il n'est point de retour à tenter,

Et tout, au premier coup, on doit exécuter.



.......
..........
...


C'est par là que la fresque, éclatante de gloire,

Sur les honneurs de l'autre emporte la victoire.



En attendant qu'il se forme des improvisateurs assez
savants pour ressusciter la fresque, M. de Chavannes
l'imite laborieusement sur ses grandes toiles. Il ne se
contente pas de chercher les tons grisâtres, les contours
cerclés et toutes ces ressemblances matérielles
qu'un artiste vulgaire s'applique à reproduire; il entre
dans l'esprit même de la fresque, et c'est en cela qu'il
se montre décorateur.

Une grande idée exprimée clairement par de belles
figures: voilà en trois mots, si je ne me trompe, la
formule de la décoration. Elle diffère autant de la peinture
de chevalet que les discours du forum diffèrent
de la conversation des gens d'esprit. C'est un art
qui parle au peuple: il n'y faut que des traits généraux,
des beautés simples, de grands coups frappés
juste. Les recherches ingénieuses du détail, les friandises
de l'exécution, si goûtées dans les tableaux de
galeries, n'ont rien à faire ici.

Tout l'esprit petillant de M. Meissonnier, toute la
grâce intime et pénétrante de van Ostade, seraient du
bien perdu dans une peinture décorative. Je dis plus:
la suavité de la Vierge à la Chaise, la perfection de la
Sainte Famille, y paraîtrait déplacée, ou du moins inutile.
C'est pourquoi Raphaël, qui avait autant de bon
sens que de génie, oubliait toutes les finesses de son
art lorsqu'il couvrait les murs du Vatican. Michel-Ange,
lorsqu'il décora la Sixtine, ne mit ses soins qu'à faire
vivre les murailles, à faire parler les voûtes, à prêter
une voix terrible à ce monument prophétique qui raconte,
dans le style de Dante, les menaces du jugement
dernier.

Nous voilà, direz-vous, bien loin de M. de Chavannes.
Mais non, pas trop. Ce jeune homme est un
écolier de bonne race qui marche assez fièrement dans
la route où les maîtres ont passé. Il a le sentiment du
beau, du grand, du simple. Ses deux compositions disent
clairement ce qu'elles ont à dire. On en est frappé au
premier abord; on en garde une impression bien nette.
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir ce beau tableau
de la Paix. Les guerriers nus se reposent à côté
de leurs armes, les belles jeunes femmes distribuent
des corbeilles de fruits. On trait les chèvres, on verse
le vin dans les coupes, au bord d'un clair ruisseau,
sous les lauriers-roses en fleur.

Dans le fond du paysage, au pied de quelques platanes
puissants, les jeunes gens domptent des chevaux,
ou se poursuivent à la course, ou contemplent, dans
une douce quiétude, les plaisirs de leurs amis. Fénelon,
le plus aimable des chrétiens, goûterait ce tableau de
M. de Chavannes. Il le placerait avec joie, sinon dans
son évêché, au moins dans son Télémaque. Il n'en ôterait
rien, il n'y ajouterait rien, pas même des draperies,
car M. de Chavannes fait la nudité chaste, comme
tous les artistes qui ont le respect du beau.

La composition de la Guerre est moins satisfaisante
dans son ensemble; mais on n'a pas besoin de l'étudier
longtemps pour y trouver de grandes beautés. Les trois
guerriers à cheval qui sonnent la victoire sont d'une
tournure magnifique; la femme attachée au tronc de
l'arbre est belle et touchante, les vieux parents qui
pleurent sur le cadavre de leur fils représentent bien
la violence et la simplicité des douleurs épiques. Le
pillage, l'incendie, le viol, la destruction stupide de
tous les biens, les arbres coupés, les bœufs assommés
auprès de la charrue, remplissent le tableau et complètent
l'expression de l'idée.

Je ne sais si M. de Chavannes obtiendra la faveur de
couvrir un mur officiel, mais il est le seul artiste, dans
la nouvelle génération, qui soit capable de le faire. Je
voudrais qu'en attendant les grands travaux qui lui
viendront peut-être, il pût voir ses deux compositions
de cette année reproduites en tapisserie.

Les Gobelins n'ont pas souvent l'occasion de copier
la peinture décorative. On les condamne presque toujours
à reproduire de grands tableaux de chevalet et à
lutter péniblement contre une tâche ingrate; car une
toile de M. Horace Vernet, fût-elle admirable, ne fera
jamais une décoration. Si les Gobelins ne veulent pas
copier M. Pierre de Chavannes, je le recommande aux
frères Braquenié et à tous les industriels qui conservent
parmi nous l'art de la tapisserie.

Il y a quelques autres essais de décoration, mais
moins heureux, au Salon de 1861. La Jeunesse de
l'Arétin, grande toile de M. Feyen-Perrin, ne manque
pas d'une certaine dose d'élégance et de simplicité;
mais il est bien difficile d'inventer une fête italienne
dans un atelier de Paris, devant des modèles empruntés
au jardin Bullier. Ce qui sauve M. de Chavannes, c'est
qu'il prend son point de départ dans la tradition des
maîtres. On sent qu'il est nourri de bonnes gravures
et qu'il ne prend modèle que pour donner un peu plus
de corps à ses souvenirs. C'est une imagination érudite,
qui se retrempe de temps en temps dans l'étude
de la nature vivante.

M. Feyen-Perrin procède autrement, si je ne me
trompe. Il part de la réalité, cette triste réalité de Paris,
et il s'en va hardiment, en jeune homme aventureux,
vers un certain idéal de beauté, de luxe, de
splendeur, qui ne se laisse pas toujours atteindre.

Quant à M. Lévy, qui expose un plafond et une arcade
pour montrer ses talents de décorateur, je me
hâte de l'arrêter dès son début: il fait fausse route. Il
est incroyable qu'un artiste de talent, qui revient de
Rome, qui a vu la Sixtine et la Farnésine, comprenne
si peu la décoration. Cet Olympe d'aztèques qui danse
dans un plafond vide, c'est maigre, c'est pauvre, c'est
faux, c'est triste.

Les figures de l'arcade, quoique grimaçantes et drapées
de zinc, sont plus près de la vérité décorative.
Mais M. Lévy, en homme incertain de sa voie, tombe
d'un excès dans un autre. Les dieux de son plafond
étaient des bambins dans l'âge ingrat; les bambins
de son arcade nous montrent des jambes d'Hercule.

M. Monginot, peintre très-vivant de nature morte, a
voulu, lui aussi, aborder la décoration. Sur une toile
immense, il a semé des fleurs, des fruits, du gibier,
des hommes, des femmes, des ânes. Tout cela est joli,
spirituellement peint, et presque partout d'une couleur
bien fine. Mais ce n'est pas une décoration, faute
d'unité. La composition s'éparpille; chaque morceau
pris à part vaut son prix: l'ensemble est inconsistant.
Ce n'est qu'une grande quantité de choses semées au
hasard sur un tapis.

III

DÉCORATION, HISTOIRE ET PORTRAIT

§ Ier—M. PAUL BAUDRY.

Le ministre qui a attaché son nom à la construction
du nouveau Louvre, le financier homme d'État qui a
inauguré chez nous le système démocratique des emprunts
directs, M. Achille Fould (on peut le louer sans
pudeur, maintenant qu'il n'est plus aux affaires), avait
un hôtel à décorer. Il s'était fait bâtir au faubourg
Saint-Honoré, sur les plans de M. Lefuel, une maison
un peu moins grande qu'un palais, un simple palazzino,
comme on dit en Italie. Il avait trop de goût pour
permettre aux doreurs et aux ornemanistes de décorer
son salon dans un style de café. Cependant les dimensions
de l'architecture moderne ne laissaient point de
place à la grande fresque des Raphaël et des Michel-Ange.
Que fit-il? Il chercha parmi les artistes contemporains
le plus capable de créer une décoration élégante
et savante, limitée dans ses dimensions, grande
par le choix des sujets et la beauté des figures, antique
par le goût, moderne par la grâce. Son choix, qu'un
Médicis n'aurait point désapprouvé, s'arrêta sur un
jeune peintre âgé de deux expositions, M. Paul Baudry.

Je regrette que les mœurs françaises ne permettent
pas au grand public de pénétrer dans les salons des
riches particuliers. Ce qui se fait tous les jours à Rome
et à Londres n'est guère possible chez nous. Mais du
moins le monde officiel a pu juger cette merveille de
goût délicat, ce chef-d'œuvre de mythologie intime,
distribué dans quatorze panneaux admirables. Le jour
qui les éclaire est un jour intelligent et sage; ces tableaux
baignent dans une douce lumière, ils ne sont
pas noyés dans le soleil. La nuit même, et dans les fêtes
les plus éblouissantes, l'éclat des lustres se tempère et
s'éteint un peu afin de les respecter.

M. Théophile Gautier les a vus; il les a décrits ou
plutôt gravés dans son feuilleton du Moniteur. J'aime
mieux vous renvoyer à cette eau-forte de notre illustre
maître que de vous donner ici une contre-épreuve effacée.
Feuilletez la collection du journal officiel; vous
retrouverez facilement la belle page où le Rembrandt de
la critique moderne a esquissé d'un trait hardi la décoration
de l'hôtel Fould. Pour le moment, nous sommes
dans ce bazar qu'on appelle le Salon de 1861; ouvrons
nos parasols, et restons-y.

C'est la troisième fois que M. Baudry soumet ses ouvrages
à l'examen du public. Personne n'a oublié cette
mémorable exposition de 1857, qui fut son début, ou,
pour mieux dire, son avénement. Une grande toile
d'histoire, le Supplice d'une vestale; trois magnifiques
tableaux de genre, la Fortune, le Saint Jean, la Léda,
un portrait de M. Beulé, qui devint célèbre en peu de
temps, composaient le bagage du jeune artiste. Devant
cet étalage, il n'y eut qu'une opinion, qu'une voix,
qu'un cri. Tant de science unie à tant d'originalité! Un
souvenir si pur des maîtres de la Renaissance! Un sentiment
si vif de la nature telle qu'elle est!

Les critiques s'appliquèrent à formuler l'admiration
publique. Ils donnèrent un corps à la pensée de tout
le monde. Ils expliquèrent à la foule les impressions
qu'elle avait reçues, et lui prouvèrent par A plus B
qu'elle avait grandement raison de trouver cela beau.
Les critiques sont ainsi faits dans notre cher pays de
France: faciles à l'homme qui débute, terribles à
l'homme qui a réussi. Le premier tableau, le premier
livre, le premier drame d'un inconnu les enflamment;
la récidive du succès les éteint. Ils se servent volontiers
de nos œuvres de jeunesse pour écraser les ouvrages
de notre maturité. Ils nous conduisent par la
main au temple de la Gloire; mais, une fois entrés, ils
ferment toutes les portes et nous assomment à coups
de bâton.

M. Baudry a vérifié à ses dépens cette loi de la
nature, ou plutôt de la civilisation parisienne. Sa
seconde exposition était meilleure que la première.
On y voyait une Madeleine qui restera comme un
des plus beaux spécimens de l'art moderne, et une
Toilette de Vénus que les musées de l'Europe se disputeront
quelque jour. Dans ces deux pièces capitales,
l'originalité de l'artiste se montrait à nu, dégagée de
tous les souvenirs de l'école. Le brillant pensionnaire
de Rome s'asseyait tranquillement dans la tribune des
maîtres. Un portrait de petite fille, désigné par le joli
nom de Guillemette, rappelait encore un peu les infantes
de Vélasquez; mais il y avait un baron Jard de
Panvilliers qui ne devait rien à personne. C'était la
nature saisie par la main vigoureuse de l'artiste, comme
autrefois Lycas fut empoigné par Hercule. J'ai rencontré
hier au Salon M. le baron Jard de Panvilliers. Un
gardien qui l'avait reconnu comme moi le suivait d'un
regard inquiet. La physionomie de ce brave homme
disait clairement: «Voilà un portrait de M. Baudry
qui s'est échappé de son cadre; s'il fait un pas de plus,
je vas le réintégrer.» La critique de 1859 fut sévère
pour le jeune artiste qui avait exposé tant de belles
choses. On lui fit expier son succès de 1857. Le jury
l'oublia dans la distribution des récompenses; on ne
songea pas même à rappeler dans le procès-verbal la
première médaille qu'il avait obtenue à l'Exposition
précédente. On ne mit pas de ruban rouge à sa boutonnière,
et je tiens à vous dire qu'aujourd'hui même,
en 1861, ce décorateur charmant, qui travaille chez
les ministres, n'est pas encore décoré[10]. Les éreinteurs
de profession s'avisèrent que son talent était assez mûr
et que le temps était venu de le décourager.

[10] Il l'a été après l'Exposition de 1861.



Il ne se découragea point, et vous en avez la preuve.
Cette Charlotte Corday que la foule environne du matin
au soir, ce Saint Jean, ces quatre portraits, ces deux
esquisses de décoration mignonne, ne sont que des
échantillons du travail qu'il a fait en deux ans. Son
talent n'a pas faibli, non plus que son courage.

La Charlotte Corday après le meurtre, est un tableau
d'histoire composé avec la plus haute intelligence,
exécuté avec la dernière perfection. Quels que soient
les ravages causés par la lumière du Salon, cette toile
reste entière, parce que le sujet est fortement construit.
D'un côté, le Marat qui meurt dans sa baignoire; de
l'autre, la criminelle héroïque, la nièce de Corneille, la
parente d'Émilie, cette aimable furie que M. de Lamartine
a appelée l'ange de l'assassinat. Elle s'est jetée
dans un coin, pâle, frémissante, roide, crispée, tremblante,
non de peur, mais de dégoût. Elle a fui aussi
loin qu'elle a pu, non pour échapper à la Justice, qui
monte l'escalier, mais pour éviter le contact du monstre.
Entre Charlotte et Marat, dans ce cabinet grand comme
la main, on voit un vide énorme rempli par la carte de
France. C'est qu'en effet, entre la victime et le meurtrier,
il y a la France. Le destin d'une grande nation
vient de se jouer sur un seul coup.

Si l'artiste avait voulu spéculer sur l'horreur de son
sujet, la chose était facile. Il n'avait qu'à créer un de
ces effets de lumière auxquels la foule des expositions
se laisse toujours prendre: noyer le Marat dans une
ombre sinistre; éclairer d'une auréole la tête de Charlotte.
M. Baudry a mieux aimé rester vrai. Il a placé
son drame dans ce jour cru, brutal, uniforme, qui se
répand dans les chambres de Paris à travers un rideau
de percale. L'ombre qui enveloppe le cadavre de Marat
est un voile transparent qui ne cache rien; tous les détails
de l'action se montrent aux yeux du public comme
ils ont dû apparaître aux yeux du commissaire. Le sujet
n'est pas enveloppé de ces lueurs poétiques qui font le
charme et le défaut du récit de M. de Lamartine; il
s'étale à nu dans la lumière de l'histoire.

Delaroche le vrai, Delaroche le dramatique, s'il pouvait
revivre un instant, apprécierait sans doute l'œuvre
de M. Baudry. Il louerait la puissante simplicité de la
conception, la beauté de la figure, la recherche du détail
vrai, le choix et le rendu des moindres accessoires.
Pas de violence inutile, pas de sang prodigué, pas de
désordre voulu: le drame sans mélodrame. J'ai entendu
quelques amateurs critiquer la perfection exagérée
de certaines parties. «C'est trop bien fait, disaient-ils.
Cet encrier, ce journal, ce chapeau, cette chaise
renversée, cette eau répandue, tous ces admirables
trompe-l'œil détournent notre attention du sujet principal.
Nous ne voudrions voir que la Charlotte.»—Eh!
bonnes gens, regardez-la! elle en vaut la peine.
Dites-moi si toute l'exaltation du fanatisme, si toute la
résolution du meurtre, si toute l'horreur du sang versé,
si le combat de mille passions contraires ne se reflète
pas dans ce beau visage? On pourrait supprimer les
accessoires et le cadavre lui-même. Rien qu'à la voir
ainsi, acculée dans son coin, vous diriez: «Voilà celle
qui vient de tuer Marat.» Mais, comme le tableau n'est
pas fait pour être regardé en passant, comme il doit se
placer tôt ou tard dans quelque musée, dans quelque
galerie où l'on viendra le revoir et le revoir encore, le
peintre a ramassé sur sa toile une collection de faits,
d'observations, de détails exacts, afin que cette œuvre
fût complète et qu'on y découvrît encore, après dix ans,
de nouveaux traits de vérité.

Puisque j'ai prononcé le nom de Paul Delaroche, je
puis passer, sans autre transition, au portrait de M. Guizot.
Delaroche en a fait un, qui est célèbre; M. Baudry
en expose un autre, qui est excellent. Je les vois d'ici
tous les deux, et je les compare aisément, sans un
grand effort de mémoire.

Delaroche a peint l'homme dans son plein; le ministre
triomphant et plus roi que le roi, l'orateur qui
écrasait l'opposition de tout le poids de son mépris, le
doctrinaire qui improvisait pour les besoins du moment
des théories cyclopéennes. Ce portrait semble dire à la
multitude, du haut de la tribune souveraine: «Agitez-vous,
criez, accusez, réclamez des droits imaginaires!
Je suis sûr de mes principes et de ma majorité; je protége
les intérêts, et les intérêts m'appuient. La bourgeoisie
est derrière moi, l'exemple de l'Angleterre est
devant moi, l'autorité de la vertu est en moi.»

C'est un beau portrait, cet ouvrage de Paul Delaroche;
médiocrement peint, mais d'une ressemblance
superbe.

Que les temps sont changés! Voici le portrait de
M. Baudry. Les déceptions et les malheurs, plus encore
que les années, ont ridé cette noble tête, creusé
ce front olympien. Ces yeux ont vu tomber un trône
qu'on croyait fondé solidement sur la justice et la vérité.
Ces oreilles ont entendu les lamentations de l'exil;
elles ont appris des morts aussi terribles qu'imprévues.
Les foudres de l'adversité sont tombées comme une
grêle de feu sur ces rares cheveux gris. Ces mains
puissantes ont laissé échapper le sceptre qu'elles pensaient
tenir jusqu'à la mort. Les petites misères, quelquefois
plus insupportables que les grandes, ont essayé
d'achever ce vieillard. Il a vu le marteau des démolisseurs
s'abattre sur la maison où il avait élevé ses enfants.
Le boulevard Malesherbes a rasé le petit jardin
où il préparait ses discours et construisait le plan de ses
livres. Triste, triste vieillesse! encore verte pourtant et
bien vivante. Le corps paraît un peu cassé, mais les
morceaux en sont bons, Dieu merci! L'œil est vif et
profond, la main ferme et nerveuse; le cœur est toujours
vaillant dans l'amitié et dans la haine. Le cerveau
pense, raisonne, et veut.

M. Guizot n'est plus un homme d'État en activité de
service; mais il est encore, il sera longtemps un historien,
un publiciste, un mécontent, un chef de parti, un
drapeau. A-t-il renoncé à la politique? Il renoncerait
plutôt à la vie. Nous le reverrons sans doute à la tribune
dès que la tribune sera relevée. En attendant, il s'amuse
à l'Académie comme Charles-Quint à Saint-Just: il remonte
de vieilles horloges et s'applique à les faire
marcher ensemble. A quoi songe-t-il, dans ce fauteuil
où M. Baudry l'a voulu peindre? Est-ce qu'il médite son
traité d'alliance avec le dominicain Lacordaire? est-ce
qu'il prépare un discours aux protestants en faveur du
pouvoir temporel? Songe-t-il à flétrir la corruption
électorale, ou à réclamer pour nous cette liberté de la
presse qu'il ne nous a jamais donnée? En tout cas,
soyez certains qu'il n'a rien oublié, rien abdiqué, et
que ces admirables mains, si elles ressaisissaient le
pouvoir, nous conduiraient encore sans trembler jusqu'au
fond de l'abîme.

Mais nous ne sommes pas ici pour nous amuser à la
politique, et c'est de peinture qu'il s'agit. Il ne m'est
pas permis de laisser sans réponse une critique que j'ai
entendu faire devant le portrait de M. Guizot. On prétendait,
sans parti pris de dénigrement, et tout en rendant
justice au talent du jeune maître, que la tête était
appliquée sur le fond comme une découpure; que les
détails de l'exécution étaient exquis, mais que l'ouvrage
manquait de masses et de plans. Je ne relèverais pas
cette observation, si elle n'était fondée sur quelque apparence.
Il est certain que les portraits de M. Charles
Dupin et du jeune M. de Caumont se soutiennent mieux
au Salon que celui de M. Guizot. C'est un fait incontestable;
il ne s'agit que de l'expliquer. Lorsque toutes
ces toiles étaient ensemble dans l'atelier du peintre,
éclairées par le jour qui leur convient, et non par ce
soleil d'Austerlitz qui brille à l'Exposition, le Guizot
primait tout le reste. On prévoyait qu'il serait dans
l'œuvre de M. Baudry ce que le Bertin est dans l'œuvre
de M. Ingres, ce que le prince Napoléon sera désormais
dans l'œuvre de M. Flandrin.

Tout le reste pâlissait devant cette admirable peinture.
La grâce, la coquetterie, la suavité de la belle
Madeleine nous laissait presque indifférents; on oubliait
de regarder ce curieux portrait de M. Charles Dupin,
tout pétillant de finesse à travers le demi-sommeil ruminant
de la statistique. A peine si l'on donnait cinq
minutes d'attention au portrait de ce jeune homme si
libre d'allure, si gentlemanlike, si heureux de vivre, de
monter à cheval, d'être joli garçon et bien mis. M. Guizot
faisait tort à tous ses voisins, sans excepter Charlotte
et Marat; il tirait à lui toute la couverture. Personne
alors ne songeait à dire qu'il était découpé sur le
fond, ni surtout qu'il manquait de plans et de masses.
On trouvait en revanche, et non sans quelque raison,
que le portrait de M. de Caumont était encore un peu
enveloppé dans les limbes de l'ébauche. La lumière absurde
du Salon a renversé la proposition; elle a détruit
l'ensemble et la grande harmonie du portrait de M. Guizot,
elle a caché ce qu'il y avait d'inachevé dans les
autres.

Cette Exposition est comme les tremblements de
terre, qui culbutent les temples parfaits et respectent
les maisons en construction.

§ II.—MM. HIPPOLYTE FLANDRIN, HÉBERT, CABANEL, BOUGUEREAU,
CLÉMENT, GIACOMOTTI, G. R. BOULANGER.

L'héritier présomptif du roi des dessinateurs modernes,
le Jules Romain de M. Ingres, M. Hippolyte
Flandrin, pour tout dire en un mot, n'a exposé que des
portraits cette année. Mais ces portraits sont des chefs-d'œuvre
en leur genre, un surtout, qui a dès aujourd'hui
sa place marquée parmi les monuments du génie
français.

Le public de Paris court volontiers à ce qui brille. Il
va brûler ses ailes aux chandelles allumées par le pinceau
de M. Riedel, et il passe auprès de la perfection
sans retourner la tête. Pour cette fois cependant, la
foule a rendu prompte justice au portrait du prince
Napoléon. Les critiques n'ont pas eu besoin de lui dire:
«Allez là, et admirez!» Elle n'a pas même attendu le
jugement des artistes qui décernent par avance, et avec
plus d'impartialité qu'on ne croit, le prix du concours.
Dès l'ouverture du Salon, le public s'entassait autour
du chef-d'œuvre, comme la limaille de fer autour d'un
aimant.

C'est que les grandes qualités de M. Flandrin, un peu
discrètes et voilées dans la plupart de ses ouvrages,
ont pris une vigueur et un éclat singuliers au contact
de ce modèle. Lorsque M. Flandrin entreprend le portrait
de M. G. ou de madame X, il se préoccupe uniquement
de rendre l'ensemble de la personne, l'habitude
du corps, la construction d'une charpente humaine,
le modelé des chairs et cet admirable jeu de la lumière
à travers les plans, les méplats, les saillies et tout ce
qui constitue la forme d'un individu. Peu soucieux des
friandises de la couleur, il laisse à part les qualités si
diverses de la lumière et ne craint pas d'envelopper
son admirable dessin d'une atmosphère grise et cendrée.
Au contraire de ces cuisiniers qui sauvent la médiocrité
des viandes par la succulence du ragoût, il
dédaigne de parer sa marchandise et nous sert la forme
pure, telle qu'il la voit. Il suit de là que ses portraits,
quelle que soit la perfection du modelé, restent toujours
un peu en deçà de la nature vivante et colorée.

On n'adressera point ce reproche au portrait du
prince Napoléon. Non que M. Flandrin ait emprunté
pour un jour la palette de Rubens ou de Delacroix; non
qu'il ait oublié de répandre çà et là sur ce merveilleux
dessin quelques légères pincées de cendre, mais parce
que la splendeur d'une grande chose aveugle la critique
elle-même sur les manques et les imperfections du détail.
Le spectateur, entraîné par l'admiration, franchit
les défauts sans les voir, comme un soldat courant à la
victoire enjambe les fossés qui coupent la route.

Ce portrait n'est pas seulement un beau dessin, c'est
une grande œuvre, l'étude d'un esprit supérieur, le
fruit d'une haute intelligence. Si tous les documents de
l'histoire contemporaine venaient à périr, la postérité
retrouverait dans ce cadre le prince Napoléon tout entier.
Le voilà bien, ce César déclassé, que la nature a
jeté dans le moule des empereurs romains, et que la
fortune a condamné à se croiser les bras sur les marches
d'un trône: fier du nom qu'il porte et des talents qu'il
a révélés, mais atteint au fond du cœur d'une blessure
invisible, et révolté secrètement contre la fatalité qui
pèse sur lui; aristocrate par éducation, démocrate
par instinct, fils légitime et non bâtard de la révolution
française; né pour l'action, condamné, peut-être
pour toujours, à l'agitation sans but et au mouvement
stérile; affamé de gloire, dédaigneux de la popularité
vulgaire, sans souci du qu'en dira-t-on, trop haut de
cœur pour faire sa cour au peuple ou à la bourgeoisie,
suivant la vieille tradition du Palais-Royal.

C'est bien lui qui sollicitait l'honneur de conduire les
colonnes d'assaut au siége de Sébastopol, et qui est revenu
à Paris en haussant les épaules, parce que la lenteur
d'un siége lui paraissait stupide. C'est lui qui, par
curiosité, par désœuvrement, pour éteindre un peu
les ardeurs d'une âme active, est allé se promener,
les mains dans les poches, au milieu des banquises du
pôle Nord, où sir John Franklin avait perdu la vie. C'est
lui qui a pris d'un bras vigoureux le gouvernement de
l'Algérie, et qui l'a rejeté avec dégoût, parce que ses
mouvements n'étaient pas tout à fait libres. C'est lui
qui, hier encore, au Sénat, s'est placé d'un seul bond
au rang de nos orateurs les plus illustres, écrasant la papauté
comme un lion du Sahel écrase d'un coup de griffe
une vieille chèvre tremblante, puis tournant les talons
et revenant à sa villa de la rue Montaigne, où l'on respire
la fraîcheur la plus exquise de l'élégante antiquité.

Si M. Flandrin a laissé dans l'ombre un côté de cette
noble et singulière figure, c'est le côté artistique, délicat,
fin, florentin, par où le prince se rapproche des
Médicis. On pouvait, si je ne me trompe, indiquer par
quelque trait les grâces de cet esprit puissant, délicat
et mobile qui étonne, attire, inquiète, séduit sans chercher
à séduire, et enchaîne les dévouements autour de
lui sans rien faire pour les retenir.

Le portrait de Son Altesse Impériale madame la princesse
Clotilde n'a point de succès, et le public, si juste
aujourd'hui pour M. Flandrin, est presque brutal avec
M. Hébert. Quel mauvais maître tu fais, ô public, animal
à trente-six millions de têtes! Et combien les écrivains
et les artistes de Paris sont malheureux à ton
service! Tu nous gâtes à nos débuts, tu exagères nos
qualités, tu fermes les yeux sur nos défauts; puis la
girouette tourne, et tu nous prends en grippe. Nos défauts
grossissent comme des monstres, et toutes nos
qualités sont mises en oubli. On dirait, Dieu me pardonne!
que tu prends de la jalousie contre ceux qui
t'ont forcé à l'admiration, et que tu te venges sur eux
de tout le plaisir qu'ils t'ont donné.

Hébert n'a exposé que deux portraits de femme et
un petit paysage de Cervara, qui est une merveille, un
bijou d'Italie, un vrai bijou de Castellani. Il n'a pu
faire davantage, étant malade et fiévreux la moitié de
l'année. Ses deux portraits sont malades aussi, ou, pour
mieux dire, la morbidesse qu'on admirait tant autrefois
dans ce célèbre tableau de la Mal'aria s'est aggravée
sensiblement. Mais s'ensuit-il de là qu'Hébert soit
devenu un mauvais peintre ou même un artiste médiocre?
A-t-il perdu la place qu'il s'est faite depuis dix
ans parmi les jeunes maîtres? Point du tout. Il compose,
il peint, il dessine toujours en maître. Son défaut
s'est aggravé, nous en sommes convenus; mais aucune
de ses qualités n'a péri. Peut-être ne se serait-il pas
laissé entraîner à ces excès de pâleur et de transparence,
si les expositions de peinture étaient un peu
plus rapprochées l'une de l'autre. En comparant ses
œuvres aux œuvres de ses rivaux, il eût mesuré le chemin
qu'il faisait hors de la vérité et de la santé. Peut-être
aussi un ou deux critiques de bon conseil lui auraient
mis le doigt sur la plaie. On l'eût averti que
l'éclat de ses ciels et l'exécution trop brillante de certains
accessoires sacrifiait un peu les figures. Ces enseignements
lui ont manqué; c'est un malheur. Disons, si
vous voulez, que c'est un crime, et qu'Hébert a pris sa
place au nombre des scélérats; mais ne contestez pas
son talent, qui est immense.

Les grands peintres sans défaut sont très-rares; on
les compte. Michel-Ange était excessif, le Pérugin était
sec, le Corrége était mou, Rubens était rouge, Jordaens
était vulgaire. Que penseriez-vous d'un critique
qui ne verrait que la vulgarité de Jordaens, que la
mollesse du Corrége, que la sécheresse du Pérugin,
que la truculence de Michel-Ange et la grosse santé des
nourrices de Rubens?

Le devoir de la critique, lorsqu'elle s'adresse aux
artistes vivants, est de les taquiner sur leurs défauts,
afin qu'ils s'en corrigent. C'est surtout lorsqu'ils sont
les favoris du public, et qu'ils seraient tentés de se
croire parfaits, que nous devons mettre de l'eau dans
leur vin et leur montrer par où ils sont hommes…
Mais, le jour où le public est tenté de nier les qualités
d'un homme de talent, nous devons monter sur les
toits et crier à la foule qu'elle est injuste, absurde et
cruelle.

Je vous assure que, dans deux cents ans, lorsque les
tableaux de M. Hébert et ses portraits seront au Louvre,
on parlera de lui comme d'un maître français qui avait
exagéré la morbidesse, mais personne ne lui contestera
le titre de maître.

En ce temps-là, il ne sera plus question de M. Bouguereau.

Est-ce donc que l'énormité de ses défauts l'aura fait
proscrire de nos musées? A Dieu ne plaise! M. Bouguereau
est un artiste sans défaut, correct comme
une tragédie de M. Viennet. Élève de M. Picot, continuateur
de M. Blondel, M. Bouguereau a sa place marquée
à l'Institut, à la gauche de M. Signol.

Et pourtant il expose un portrait de femme qui n'est
pas sans intérêt. C'est apparemment qu'il s'était arraché
à la contemplation de ses maîtres pour regarder la
nature une fois par hasard.

M. Cabanel a failli tomber dans le Bouguereau. Ses
deux dernières expositions nous ont donné à tous de
sérieuses inquiétudes. Mais il se relève aujourd'hui
par un vigoureux effort. Décidément, c'est un artiste
de race: l'Académie et la banalité ne prévaudront
point contre lui.

Ses deux portraits de femme sont vraiment bien,
surtout le portrait de madame W. R… Sa petite composition
florentine est empreinte d'un goût pur et d'un
sentiment élevé; enfin on ne peut nier que ce grand
tableau d'une Nymphe enlevée par un Faune ne soit
une des œuvres capitales de l'Exposition.

Le demi-dieu mâtiné de bouc a saisi gaillardement
la belle créature blanche. Prendra-t-il le temps de l'emporter
dans son antre tapissé de lierre, où la mousse
s'étend en lit voluptueux? Je croirais plus volontiers
qu'il va, séance tenante, ajouter un chapitre aux poésies
d'Ovide. Tout son être est tendu par la passion; chaque
muscle de son corps exprime la brutalité du désir; il
épate son nez dans un de ces baisers fougueux qui mordent.
La nymphe, domptée par ces deux bras irrésistibles,
cède mollement et s'abandonne; ses yeux languissants
et sa bouche entr'ouverte la montrent demi-morte
de fatigue, de peur, et qui sait? de quelque avant-goût
du plaisir. Elle est jolie et bien faite, cette victime
consolable. Quant à lui, le chasseur de chevelures blondes,
la nature l'a taillé pour ce courre et cet hallali.
C'est le neveu du faune de Perraud, le cousin germain
du faune de Crauk. Les dentelés sont superbes et les
articulations fines, dans cette robuste famille.

Puisque M. Cabanel est rentré si vaillamment dans
la bonne voie, qu'il y fasse un pas de plus. Qu'il donne
plus de corps à ses figures, qu'il se défasse d'un dernier
reste de mollesse et d'afféterie. Ce n'est pas du sang,
mais de l'ambroisie, qui coule dans les veines de son
faune. Ce père Archange des bois est modelé dans la
perfection, et pourtant on ne devine pas assez la réalité
de ses chairs et la solidité de ses os. Quelques larmes
de sirop, quelques parcelles de pommade sont encore
tombées sur la palette du peintre.

Le sirop a sa douceur et la pommade a son charme.
Je n'ai jamais contesté le talent souple et varié de
M. Arsène Houssaye, ni les mérites poétiques de M. Louis
Énault. Mais lisez Lucrèce, mon cher Cabanel, lisez le
grand, l'immortel Lucrèce, ce mâle génie qui ne mit
dans ses vers ni sirop, ni pommade, ni eau bénite, ni
encens, ni aucune des drogues qui affadissent le cœur
de l'homme.

Je ne veux pas parler de la Madeleine, ni du portrait
de M. Rouher, non que ces deux toiles soient dépourvues
de mérite; mais la Madeleine est peinte et dessinée
dans cette manière molle que M. Cabanel doit abandonner
pour toujours. Quant au portrait du ministre de
l'agriculture, il ne me paraît ni bien compris, ni parfaitement
composé. La première fois que j'y ai jeté les
yeux, je n'ai pas vu M. Rouher, je n'ai pas vu un
homme d'État, un administrateur, un orateur: j'ai vu,
et quand je ferme les yeux je vois encore… un ventre!
M. Rouher n'est pourtant pas un ventre, que diable!
c'est un des cerveaux les mieux organisés de notre
temps. M. Cobden vous le dira, et le traité de commerce
vous le prouvera.

Un nouveau débarqué de l'École de Rome, M. Giacomotti
a exposé l'inévitable Martyre de la cinquième
année: je n'en veux dire ni bien ni mal.

Savez-vous ce qu'on gagne à faire des martyrs? Je
vais vous l'apprendre en quatre mots.

Le paganisme a fait des martyrs, et il a hâté la victoire
du christianisme.

Le catholicisme a fait des martyrs, et il a engendré
le protestantisme.

Le despotisme a fait des martyrs, et il a produit la
Révolution.

La Révolution a fait des martyrs, et elle a donné
naissance à l'Empire français.

Les pensionnaires de Rome font des martyrs, et ils
nous ennuient.

Mais le talent de M. Giacomotti n'est pas ennuyeux
dans son tableau de la Nymphe et le Satyre. Ne craignez
pas de vous y arrêter longtemps, même après avoir
vu la belle toile de M. Cabanel. C'est quelque chose de
moins savant, de moins achevé, de moins complet.
Mais n'importe, c'est quelque chose. La touche est
bonne, le dessin nerveux, la couleur surtout est charmante.
M. Giacomotti a dans les veines quelques
gouttes du sang de Corrége et de Baudry.

Un jeune pensionnaire, qui est encore à l'Académie,
M. Clément, nous a envoyé deux tableaux. Je ne dis
pas deux études, mais deux vrais tableaux, et qui ne
sentent pas trop l'école.

Le premier, qu'on ne voit guère, parce qu'il est trop
mal placé, représente un Dénicheur d'oiseaux. Il y
a un vrai goût de nature dans ce bambin nu comme
un ver.

C'est le second enfant de M. Clément, si j'ai bonne
mémoire. L'aîné eut un grand succès à Rome en 1858,
et fut adopté par M. de Gramont. Il charbonnait gravement
sur un mur la silhouette d'un âne. Le cadet n'est
pas un sot non plus, et il est dessiné d'une main plus
sûre.

Quant à la Femme romaine endormie, c'est une des
toiles les plus remarquées à cette Exposition. Peut-être
le choix du sujet et le réalisme de certains détails a-t-il
contribué à la vogue; mais cette belle et puissante nudité
n'est pas seulement un appât offert à la convoitise
des vieillards, c'est une excellente figure, comme l'Académie
de Rome, voire l'Académie de Paris, n'en produit
pas tous les jours.

Est-ce à dire que M. Clément ait le tempérament
d'un grand peintre? Je ne sais. A coup sûr, il n'est pas
coloriste; à coup sûr, il n'est pas paysagiste, et je regrette
bien qu'il ait gâté son tableau par ce vieux fond
de vieux arbres d'occasion. Mais il est jeune, il dessine
bien, il ne peint pas mal, il a déjà beaucoup d'acquis,
et il se fera une place très-honorable, s'il étudie la nature
en face, sans loucher du côté de M. Bouguereau.

Je demande qu'avant d'abroger pour toujours la loi
de sûreté générale, le gouvernement français déporte à
Lambessa mon excellent ami Gustave-Rodolphe Boulanger.

Si vous êtes curieux de savoir pourquoi, je vous
conduirai devant ce déplorable tableau d'Hercule aux
pieds d'Omphale, qui a coûté tant de travail à un artiste
jeune, bien doué, savant, sain d'esprit et de corps.

Nous admirerons ensuite un merveilleux petit Arabe,
bien dessiné, bien campé sur ses jambes, vrai, fin,
charmant, excellent, d'une couleur tout à fait louable,
et que le peintre a fait en se jouant.

Et l'on comprendra que, si je demande pour mon
ami la faveur de quelques mois d'exil, c'est afin qu'il
nous donne beaucoup d'Arabes comme celui-ci, et qu'il
ne nous confectionne plus d'Hercules comme celui-là.



IV

SCULPTURE

MM. PERRAUD, GUILLAUME, CAVELIER, CLÉSINGER, CRAUK, JULES
THOMAS, CABET, GASTON GUITTON,
AIZELIN, MAILLET, LOISON, CHABAUD, MANIGLIER, MARCELLIN.

Mon cher lecteur, il vous est arrivé, je suppose, de
descendre au rez-de-chaussée de l'Exposition et de regarder
les sculptures en fumant une cigarette. C'est ce
que nous ferons aujourd'hui, s'il vous plaît, sauf à remonter
demain vers les salles où la peinture cuit au
soleil.

Une aimable fraîcheur emplit ce beau jardin où les
begonias étalent leurs feuilles métalliques en concurrence
avec les bronzes de Crauk et de Cordier. Nous ne
nous y trouverions pas très-bien si nous étions statue,
car les détails du modelé sont toujours un peu noyés
dans la lumière. Mais, pour de simples promeneurs
comme nous, il faut avouer que l'Exposition de sculpture
est un paradis charmant.

Il faut reconnaître aussi que les sculpteurs de notre
temps cheminent d'un pas plus décidé et dans une
meilleure voie que les peintres. Les œuvres excellentes
et les artistes de talent sont plus nombreux, proportion
gardée, au rez-de-chaussée qu'au premier étage. Il y a
de belles choses là-haut, pour tous les goûts et dans
tous les genres; mais le chef-d'œuvre du Salon est une
sculpture que vous n'avez peut-être pas regardée parce
qu'elle est en plâtre: c'est le Poëte assis de M. Perraud.


Ahi! null'altro che pianto al mondo dura!




Hélas! rien ne dure en ce monde que la douleur et les larmes!




Ce vers mélancolique de Pétrarque est le seul commentaire
qui explique, dans le livret, la statue de M. Perraud.
Mais l'explication était-elle bien nécessaire? Le
plâtre vit, il pense, il souffre, il pleure. Ce beau corps
s'affaisse comme s'il portait à lui seul tout le fardeau
des douleurs humaines. Jamais la mélancolie moderne,
cette fièvre lente des grandes âmes, ne s'est incarnée
dans une forme si pure. Tout est beau, tout est noble,
tout est parfait dans cette admirable figure, et, si vous
en brisiez un morceau pour le cacher dans la terre,
ceux qui le trouveraient dans cent ans reconnaîtraient
un fragment de chef-d'œuvre.

Que vous dirai-je de plus? La perfection ne s'analyse
point. Les premiers ouvrages de M. Perraud offraient
quelque prise à la critique; on pouvait donc en
parler longuement. Ce magnifique Adam, un envoi de
Rome qui obtint une première médaille en 1855, était
une œuvre discutable. Il y avait dans la musculature
un je ne sais quoi d'excessif, une imprudente imitation,
ou du moins un souvenir dangereux du Moïse de
Michel-Ange.

Le Faune de 1857, qui mérita la croix au jeune
artiste, ne fut pas non plus admiré sans restriction.
Le modelé offrait çà et là quelque chose de sautillant;
l'art de subordonner les détails à la masse laissait encore
à désirer. Entre ces deux ouvrages et le Larmoyeur
de 1861, la distance est aussi grande qu'entre une page
de la Pharsale et une page de l'Énéide. M. Perraud
a commencé par la manière de Lucain; il s'est élevé
par degrés jusqu'au style de Virgile. Je ne lui conseille
pas de chercher mieux.

Puisque David, Rudde et Pradier sont morts, puisque
MM. Duret, Dumont et Jouffroy se tiennent à l'écart,
personne ne saurait contester à M. Perraud la première
place. Après lui, on peut ranger hardiment, et sans
ordre déterminé, sept ou huit sculpteurs de noble race,
sortis presque tous de cette école de Rome qui décidément
a du bon. Il est plus facile de la décrier que de la
vaincre; les expositions et les concours nous le prouvent
surabondamment. Tandis qu'elle donnait Baudry,
Cabanel, Pils, Hébert et tant d'autres beaux noms à la
peinture, elle formait Perraud, Guillaume, Cavelier,
Crauk, Thomas et Maillet; elle achevait l'éducation de
notre excellent ami Charles Garnier, l'architecte du
nouvel Opéra, qui vient d'obtenir, sans brigue, le succès
le plus moral qu'on ait vu depuis longtemps.

Entre le Napoléon Ier de M. Guillaume et celui de
M. Cavelier, deux figures excellentes, on pourrait hésiter
longtemps sans décerner le prix. Les deux artistes
possèdent à un degré éminent tous les secrets de leur
art; ils excellent l'un et l'autre dans la composition
d'une statue, dans le modelé des nus, dans la disposition
simple et grande des draperies. Peut-être y a-t-il
une finesse plus exquise dans l'œuvre de M. Guillaume;
mais, en revanche, il y a plus d'ampleur dans celle de
M. Cavelier. La première paraît un peu plus petite que
nature, quoique mesurée très-exactement sur les proportions
du modèle. Cela tient à une loi d'optique que
les physiciens n'ont pas encore expliquée.

Pourquoi la figure humaine nous paraît-elle rapetissée
par le sculpteur lorsqu'elle n'est pas un peu colossale?
Le Napoléon de M. Cavelier est plus puissant,
plus vigoureux, mais, par cela même, un peu court.
M. Guillaume a ressuscité avec beaucoup de goût et de
succès la draperie polychrome; M. Cavelier, avec un
succès égal, s'est réduit aux ressources ordinaires. Ses
draperies de marbre nu ont la coquetterie de leur simplicité.

On se rappelle ces beaux Gracques à mi-corps qui
ont commencé la réputation de M. Guillaume. M. Cavelier
expose cette année un fort beau groupe de Cornélie
entre ses deux enfants. Travail excellent, heureux
de tout point, non-seulement dans les détails,
mais, ce qui était plus difficile, dans l'ensemble. Êtes-vous
curieux de savoir au juste à quoi sert l'Académie
de Rome? Comparez la Cornélie de M. Cavelier à la
Cornélie de M. Clésinger. Le premier groupe est un,
compacte, solide; le second groupe a ce défaut capital
de n'être pas un groupe, mais la réunion de trois figures.
Je ne parle pas de la malheureuse inspiration qui
a couronné d'une sorte de diadème la Cornélie de
M. Clésinger. Elle n'a pas l'air de montrer ses enfants
comme des bijoux, mais de montrer ses bijoux à ses
enfants. L'auteur de ce contre-sens est, malgré tout, un
véritable artiste. Son éducation classique laisse beaucoup
à désirer, mais il se sauve par le tempérament,
par la fougue, par une certaine puissance qui est assez
proche parente du génie. Sa Diane au repos est une
œuvre de grande valeur. Le livret nous apprend qu'elle
est vendue; je regrette que ce ne soit pas à l'État.

M. Crauk, avant de partir pour l'Académie de Rome,
était un des élèves favoris de Pradier. Son premier envoi
d'Italie fut, si j'ai bonne mémoire, un bas-relief
destiné au tombeau de son maître. Cet acte de piété
filiale a porté bonheur au jeune artiste. Le voilà qui
prend la grosse part dans la succession paternelle. Son
Faune ivre est un des meilleurs morceaux que l'art
moderne ait produits depuis vingt ans. Acquis par l'empereur
à la veille de l'Exposition, il va se loger provisoirement
dans quelque palais; mais sa place est marquée
au Louvre.

Un des principaux mérites de M. Crauk, c'est l'observation
scrupuleuse de la nature. Au lieu de s'essouffler
à la poursuite de l'idéal, il copie le modèle, mais il
le choisit bien. Ce Faune si élégant, si svelte, si fin, si
nerveux, n'est pas un être de convention, fait de pièces
et de morceaux d'après un type rêvé: c'est un homme
vivant, copié de main de maître. Pourquoi ne trouverait-on
pas des faunes à Paris? On y trouve bien des
singes.

Quatre beaux bustes complètent l'exposition de
M. Crauk: le maréchal Niel, le maréchal Mac-Mahon,
madame la maréchale Niel et madame la duchesse de
Malakoff. Depuis un célèbre portrait du maréchal Pélissier,
M. Crauk semble être devenu, sans titre officiel,
le sculpteur des maréchaux de France. Il attaque
vaillamment ces têtes martiales; son ébauchoir se joue
dans les moustaches les plus redoutées du Russe et de
l'Autrichien. Mais il sait aussi caresser les fins méplats
d'un jeune et doux visage, et arrondir les contours
d'une poitrine appétissante. C'est une part qu'il n'a pas
oublié de prendre dans l'héritage de Pradier.

Nous n'avons pas fini avec les précoces talents de
l'école académique. Voici le Virgile de M. Jules Thomas,
un des plus grands et des plus légitimes succès
de cette année. Je ne sais pas si Virgile était ainsi; mais
c'est ainsi que je l'ai toujours vu en imagination, ce
Marcellus de la poésie qui mourut jeune, comme tous
ceux qui sont aimés des dieux. Exacte ou non, je voudrais
qu'il pût voir cette statue; il l'aimerait.

La plus belle figure de femme qu'on ait exposée en
1861 est la Suzanne au bain de M. Cabet. M. Cabet est
digne de continuer la tradition de Rude, comme M. Crauk
celle de Pradier. Peut-être n'a-t-il pas cette puissance
du génie qui a sculpté la Marseillaise sur l'Arc de
l'Étoile; mais cette Suzanne si jeune, si élégante et si
chaste pourrait affronter le voisinage de l'Amour dominateur
et de l'Hébé.

M. Gaston Guitton, autre élève de ce grand homme
de bien, a exposé trois statues: un marbre et deux
bronzes. Il y a vraiment bien du travail, et du courage,
et du talent, dans notre école de statuaire. Ces trois
figures de M. Guitton sont excellentes toutes les trois.
La jeune fille de marbre est parfaite, sauf la tête, qui
me paraît un peu trop petite et moins heureuse que le
corps. L'enfant qui personnifie le printemps est plein
de grâce et de naïveté. Le passant qui cause avec la
colombe d'Anacréon, sans être une œuvre de premier
ordre, ne déparerait pas une collection de bronzes antiques.

Et la Nyssia de M. Aizelin! Encore une œuvre charmante.
Je n'ai pas la prétention de la classer; je ne la
mets ni avant ni après les figures de M. Guitton; j'en
suis ravi, tout bêtement.

L'Agrippine de M. Maillet est parfaitement drapée.
C'est une figure irréprochable, et qui atteste un vrai
talent. Il est à regretter que l'artiste se soit donné la
satisfaction puérile de draper le visage même et de le
laisser voir au travers d'un voile transparent: de tels
enfantillages du ciseau transportent en admiration le
public du dimanche; mais il conviendrait d'abandonner
aux praticiens de Milan ces trop faciles succès.
M. Maillet peut beaucoup mieux; il l'a prouvé en 1853,
en 1855, en 1857, et cette année même par un joli
petit groupe intitulé la Réprimande.

Je ne dirai rien aujourd'hui de M. Loison, sinon
qu'il se laisse aller trop complaisamment sur la pente
où roule M. Bouguereau. M. Chabaud, qui a renoncé à
la gravure en médaille pour la grande sculpture, a exposé
une bonne statue de la Chasse, commandée par
le ministère d'État.

Ne jugez pas M. Maniglier sur son Pêcheur, qui n'est
pas ensemble. Ce jeune artiste n'a pas encore terminé
ses études à l'Académie de Rome, et pourtant il a déjà
fait beaucoup mieux que ce plâtre.

Voilà beaucoup de sculptures pour une fois, et je ne
suis qu'à la moitié de ma besogne. Nous nous arrêterons
ce soir à M. Marcellin, qui a fait pour la cour du
Louvre une statue de la Douceur, très-belle et vraiment
décorative. Je goûte moins son groupe de la Jeunesse
captivant l'Amour. C'est joli, mais trop joli.
M. Marcellin est encouragé par ses succès mêmes à efféminer
la beauté de la femme. «C'est porter des
chouettes à Athènes,» comme on disait au temps de
Phidias.

V

SCULPTURE (SUITE)

MM. ROCHET, ÉTEX, CORDIER, ISELIN, MILLET, OLIVA, DESPREY, BARRIAS,
CARRIER, DANTAN JEUNE, MADEMOISELLE DUBOIS-DAVESNES,
MM. FRANCESCHI, CLÈRE, GODIN, POITEVIN, PROUHA, VALETTE,
TEXIER, MATHURIN MOREAU,
FRATIN, CAIN, FRÉMIET, TINANT, DEVERS, VECHTE.

Une masse imposante et franchement décorative
s'élève au milieu de l'Exposition de sculpture: c'est le
monument de don Pèdre Ier, par M. Louis Rochet.

M. Rochet est élève de l'immortel artiste et du grand
citoyen qui s'appelait David (d'Angers). Il a profité aussi
des exemples d'un autre maître: il doit beaucoup, et
c'est une chose qu'il avoue modestement lui-même, à
l'illustre Rauch, de Berlin. Je ne le blâme pas d'avoir
étudié le monument de Frédéric II, qui est et qui restera
longtemps le plus admirable modèle en ce genre.
Le conquérant de la Silésie chevauche en habit militaire
sur un piédestal gigantesque; le fondateur de la
dynastie brésilienne caracole, dans un costume éblouissant,
au sommet d'une montagne de bronze. Autour
de Frédéric, les soldats de son armée; à ses pieds, ses
victoires. Aux pieds de Pèdre Ier, M. Rochet a symbolisé
les quatre grands fleuves du Brésil, entourés des
produits les plus marquants de cette contrée miraculeuse.
On devine, au premier coup d'œil, les ressources
inépuisables de cette terre vierge que la liberté et la
civilisation commencent à mettre en valeur.

Lorsqu'il s'est agi de représenter les quatre fleuves
du Brésil, l'artiste s'est vu arrêté un instant par une
objection toute locale. Pouvait-il placer aux pieds de
dom Pèdre quatre fleuves antiques, avec cette longue
barbe limoneuse que les sculpteurs romains donnaient
au Tibre et au Danube? Mais la barbe est un ornement
inconnu chez les peuplades indigènes du Brésil. Les
tribus riveraines de l'Amazone et du Parana sont plus
glabres que nos lycéens de douze ans. M. Rochet a esquivé
la difficulté, en représentant chaque fleuve par
une famille sauvage choisie sur ses bords. Reste à savoir
jusqu'à quel point un sauvage rond comme un œuf
peut exprimer l'idée d'un fleuve. Ce n'était pas sans
quelque raison que les sculpteurs anciens avaient choisi
des vieillards à longue barbe pour représenter les grands
cours d'eau. L'imagination du peuple reconnaissait, au
premier coup d'œil, ces vieux bienfaiteurs du genre humain
penchant leur barbe de roseaux sur leurs urnes
inépuisables; et les petits enfants eux-mêmes, devant
ces figures vénérées, apprenaient l'amour et le respect
des forces bienfaisantes de la nature. Je serais
bien étonné si les sauvages eux-mêmes éprouvaient
quelque sentiment du même genre devant les groupes
de M. Rochet. Ajoutez que les types qu'il a dû choisir
ne brillent ni par la beauté ni par la variété. Ces hommes
bouffis, lippus et modelés en boudin sont assurément
très-vrais; mais pourquoi la vérité de ces pays-là n'est-elle
pas plus belle?

Malgré tout, je me figure que le monument de dom
Pèdre, lorsqu'il s'élèvera sur une place de Rio-de-Janeiro,
fera un assez grand effet et honorera la sculpture
française. Le tas est bon, la masse est imposante, les
proportions sont justes et nobles. M. Rochet a entrepris
une œuvre difficile, et l'on ne peut pas dire qu'il ait
manqué son but.

M. Étex a été beaucoup moins heureux dans son projet
de fontaine monumentale, et je ne désire pas vivre
assez longtemps pour voir ce chef-d'œuvre à l'entrée
du bois de Boulogne. Au demeurant, l'architecture, la
sculpture et la peinture de cet artiste fécond me laissent
sous une impression malheureusement uniforme.
Je me demande quelquefois comment un homme qui a
fait, en 1833, un des groupes les plus remarquables de
notre siècle a pu tomber si fort au-dessous de lui-même.
Un incontestable talent, une noble ambition, un travail
héroïque devaient le conduire plus haut et plus loin.
Peut-être le sort a-t-il pris plaisir à constater par cette
décadence un axiome de la sagesse des nations: «Qui
trop embrasse, mal étreint.»

M. Cordier embrasse beaucoup sans sortir de la
sculpture, mais il étreint vigoureusement. Son chef-d'œuvre
n'est pas le Triomphe d'Amphitrite, qui pèche
par la proportion, ni même la belle Gallinara, ou gardeuse
de poulets, où la dépense du marbre est trop
grande pour l'importance du sujet. Dix kilogrammes
de bronze suffiraient amplement. Mais le buste de madame
la baronne de R… est très-fin et bien digne de
la beauté aristocratique du modèle. Quant au buste de
la Négresse, c'est un bijou du plus haut prix, non-seulement
par l'arrangement des métaux, l'harmonie
des couleurs et le goût de l'ajustement, mais par le
modelé de la tête. On n'a rien fait de plus frais, de plus
friand, de plus croquant dans ce genre. Je recommande
à ceux de mes lecteurs qui ont lu la Grèce contemporaine
le portrait d'Hadji-Petros. C'est une fort
belle tête de pallicare, exécutée avec le plus grand soin
d'après ce vieux héros de l'amour et de la guerre. La
couleur même du bronze est nouvelle et intéressante:
vous diriez une scorie humaine retrouvée sous les débris
d'une acropole incendiée.

Il y a, dans cette exposition de sculpture, toute une
collection de bustes excellents, presque un musée.

Nous avons déjà parlé des maréchaux et des maréchales
de M. Crauk; nous ne dirons rien du Béranger
de M. Perraud, qui n'est pas une de ses œuvres les plus
excellentes; mais je voudrais avoir une heure à passer
en votre compagnie devant deux bustes de M. Iselin:
le professeur Bugnet et le président Boileau. Ces deux
portraits suffiraient à fonder la réputation d'un artiste.
M. Iselin était connu depuis longtemps; s'il n'est pas
célèbre à dater d'aujourd'hui, la fortune aura commis
une injustice. Je goûte beaucoup moins le portrait un
peu rond de M. le comte de Morny. Il est à regretter
que l'art n'ait rien su faire de mieux pour un homme
auquel il doit tant.

Le buste du maréchal Magnan, par M. Millet, vaut
les meilleurs de M. Iselin. Je regrette seulement que ce
jeune et vaillant artiste n'ait pu nous montrer ici les
statues qu'il a exécutées dans les monuments publics.

M. Oliva tient ce qu'il a promis. Son buste du grand
Arago est magnifique; celui du docteur Cazalas et du
lithographe Engelmann sont vivants; il nous a ressuscité
M. Étienne avec le jabot, la coiffure, les accessoires,
la couleur de l'époque. Ce n'est pas seulement
M. Étienne qui revit sur ce piédestal, c'est son temps.

Un jeune homme, M. Desprey, débute aujourd'hui
comme autrefois M. Oliva. J'espère qu'il suivra le même
chemin. Ce portrait de l'évêque de Troyes est plein de
promesses.

Un autre débutant, M. Barrias, a fait deux bustes
bien fouillés, bien gras, bien vivants. J'ai couru au
livret pour m'informer si M. Barrias n'était pas élève
de Caffieri. Qui sait s'il ne sera pas le Caffieri de l'avenir?
C'est un beau rêve.

Quel homme que ce M. Carrier! La glaise se modèle
spontanément sous ses doigts comme la prose se scandait
en vers sous le stylet du poëte Ovide. Il rencontre
un empereur, un philosophe, un abbé, une comédienne:
il court au baquet de terre glaise, et voilà un
buste de plus! Ses portraits sont vivants et ressemblants,
quelquefois un peu plus laids que la nature;
mais je ne serais pas humilié de me voir laid de cette
laideur-là. Il se peut que je me trompe, mais j'ai foi
dans l'avenir de M. Carrier. Son buste de M. Renan,
qui est ici; son portrait de notre admirable madame
Viardot, qui est au boulevard des Italiens, annoncent
un talent vigoureux, quoique un peu déréglé. Il prendra
une belle place dans l'art moderne, s'il apprend à
travailler difficilement.

Au milieu de ces débutants, j'ai failli oublier M. Dantan
jeune et sa réputation, consolidée par une longue
série de succès. Mais je ne veux point passer sous silence
le buste de Béranger, par mademoiselle Dubois-Davesnes.
C'est le vieillard à ses derniers jours, bien
cassé, bien las, bien abattu par les années et les douleurs
de la vie, et déjà penché vers l'éternel repos, mais
toujours bon, toujours grand, toujours épris de ces
rêves immortels qu'on appelle la patrie et la liberté.
Ses lèvres, qui ont chanté la gloire, sifflé la superstition
et baisé le joli museau de Lisette, sont un peu
molles et pendantes; mais elles s'ouvriront jusqu'à la
dernière heure pour laisser tomber de nobles enseignements
sur la génération qui grandit. Ses yeux, demi-clos,
sourient mélancoliquement à la race ingrate des
hommes, comme si le vieillard avait prévu qu'une
demi-douzaine de journalistes parisiens se réuniraient
sur sa tombe dans une petite orgie de dénigrement.

Nous en avons fini avec les bustes, mais non pas
avec les jeunes sculpteurs. Voici encore un bon nombre
de statues qui promettent; et d'abord le Jeune Soldat
de M. Franceschi. Il était difficile, presque impossible
de faire un monument avec cette donnée: un jeune
homme en costume de fantassin mourant sur le champ
de bataille. L'artiste a résolu le problème: le monument
est fait; il est simple, bien dessiné sur tous les profils,
et touchant. Ainsi sera conservée la mémoire de ce
pauvre enfant polonais, ce Kamienski de vingt ans,
qui se fit tuer à Magenta dans les rangs de l'armée
française, comme s'il avait compris que la guerre d'Italie
n'était que le prologue d'une délivrance européenne.

L'Histrion de M. Clère est une figure bien construite
et exécutée librement.

L'Enfant aux canards, de M. Godin, est devenu finalement
une très-bonne chose. Nous placerons en pendant
les Joueurs de toupie de M. Poitevin; mais ôtez-moi
ce buste de madame B…! Il est mou, effacé, et
presque indigne du talent ferme et nerveux de ce jeune
artiste. La Vérité vengeresse, de M. Prouha, jolie
figure dans le style de la Renaissance; la Ménade de
M. Valette, modelée avec un talent presque mûr, et le
David de M. Texier, qui mérite un encouragement.

Je ne voulais oublier personne, et je m'aperçois que
j'ai omis, dans mon précédent article, la charmante
Fileuse de M. Mathurin Moreau.

M. Barye n'a rien exposé, malheureusement. Mais ce
n'est pas une raison pour omettre les sculpteurs d'animaux,
M. Cain, M. Frémiet et son Chat de deux mois,
un chef-d'œuvre d'esprit, de grâce et de naturel. On
peut discuter le Centaure, et, pour ma part, j'y trouve
presque autant de défauts que de qualités; mais ce chat!
je voudrais être Égyptien pour qu'il me fût permis de
l'adorer sans compromettre le salut de mon âme.

Mais voici encore une bien jolie petite jument, Géologie,
par M. Tinant. J'ai vu courir Géologie, et c'est
une admirable bête; mais je ne savais pas qu'elle fût
bête de goût, et qu'elle employât ses loisirs à poser
chez les bons artistes. Ah! si tous les chevaux qui ont
gagné des prix se faisaient sculpter sur leurs économies,
les statuaires ne se plaindraient pas de la rigueur
des temps.

Nous terminerons, s'il vous plaît, par les remarquables
bas-reliefs de M. Devers, le dernier imitateur
de Luca della Robbia, et par le beau vase d'argent de
M. Vechte, le dernier et le plus digne élève de Benvenuto
Cellini. Tout est beau dans l'œuvre de M. Vechte:
le galbe du vase, la composition des sujets, le modelé
des figures. Je voudrais seulement le profil des anses
plus net et moins haché par les accessoires.

VI

PEINTURE

MM. BONNAT, CERMAK, LÉON GLAIZE, LEGROS, MANET, BRACQUEMOND,
FANTIN, FAGNANI, BOURSON, BRONGNIART,
GUILLEMET, BROWN, FRANÇOIS REYNAUD, BREST, TISSOT, MOULINET,
BLAISE DESGOFFE, CHARLES MARCHAL.

Ma critique est passablement attardée: le Salon
ferme dans deux jours, et je serai peut-être obligé de
passer sous silence plus d'une belle œuvre et plus d'un
vrai talent. Cette injustice involontaire ne causera pas
grand dommage aux artistes qui ont leur réputation assise;
elle serait plus coupable si elle tombait sur des
jeunes gens qui commencent et qui ont besoin, pour
attirer l'attention publique, du petit bruit que nous
faisons.

Je veux donc me mettre en règle avec ma conscience,
en nommant aujourd'hui quelques peintres d'histoire
et de genre qui n'ont pas encore obtenu même une troisième
médaille, et qui pourtant méritent d'être connus.

M. Bonnat est un des premiers qui m'ont frappé.
Son tableau d'Adam et Ève en présence du cadavre
d'Abel est sans doute une œuvre de jeunesse et d'inexpérience:
elle vous arrête cependant par un certain
aspect magistral. La composition est simple, forte,
touchante. Le dessin des trois figures présente des défauts
énormes et de très-belles qualités. La couleur est
quelquefois sale, et pourtant il règne dans tout l'ouvrage
un vif sentiment de la couleur. Je serais bien
étonné si M. Bonnat ne prenait pas un jour, dans la
peinture d'histoire, une place importante. Il a des qualités
qui ne s'acquièrent pas à l'école, ce qui est rare
par le temps qui court.

M. Cermak a de la facilité, de la verve, de l'audace.
Sa Razzia de bachi-bouzouks rappelle certaines compositions
et certaines qualités de M. Horace Vernet. Le
groupe est vigoureusement construit, le mouvement de
la femme me paraît bien jeté. Peut-être la couleur est-elle
un peu banale et le dessin du corps un peu vide.
On pouvait entrer plus avant dans le modelé sans nuire
à l'effet puissant de l'ensemble.

Le Samson de M. Léon Glaize est l'œuvre d'un artiste
moins avancé; mais il ne faut pas mépriser ces
fruits verts d'une imagination de vingt ans. Il y a, dans
ce tableau mal fait, dans cette composition bizarre,
dans cette façon de carnaval héroïque, l'empreinte
d'un talent réel et personnel.

L'Ex-Voto de M. Legros rappelle un peu, mais sans
plagiat, les débuts de M. Courbet. La naïveté du sujet,
la vérité un peu grimaçante des figures, je ne sais quoi
de solide et de vivant, une excellente qualité de peinture,
voilà ce qui vous frappe à la première vue. J'espère
que M. Legros suivra l'exemple du peintre d'Ornans,
qui, après s'être annoncé comme le grand prêtre
du laid, est devenu modestement un des premiers paysagistes
de notre siècle.

La laideur a son charme et sa friandise, et plus d'un
peintre de talent s'y laisse prendre dans la jeunesse.
Voyez plutôt M. Édouard Manet, un coloriste hardi,
fougueux, proche parent de Goya par la vigueur et
l'audace de la touche. Il a fait une excellente chose, et
vraiment originale: c'est un Espagnol jouant de la
guitare. Mais la laideur de ce singe l'a mis en goût,
et, lorsqu'un honnête ménage de bons bourgeois lui
commande son portrait, les modèles sont fort à
plaindre.

Un des meilleurs portraits de l'Exposition est celui
de M. H. de M…, par Félix Bracquemond. Si ce pastel
était au musée de Bâle, au lieu d'être enseveli dans les
catacombes où la commission de placement a caché les
dessins, on l'attribuerait à l'école d'Holbein, sinon au
maître lui-même. M. Bracquemond a l'étoffe d'un grand,
grand, très-grand dessinateur, et je ne sais pas en vérité
ce qui manque à son talent, si ce n'est peut-être
les commandes.

M. Fantin a trois portraits, désignés modestement
par le nom d'études d'après nature. Il est certain que
ces toiles ne sont pas finies comme la Réconciliation ou
le Marché de M. de Braekeleer; mais elles sont assez
faites pour montrer que M. Fantin a le tempérament
d'un peintre. Ébauches si l'on veut! tout le monde ne
fait pas des ébauches aussi larges de dessin et aussi
justes de ton.

On me permettra peut-être de citer ici quelques portraits
de mérite inégal, mais tous intéressants à divers
titres. C'est le portrait de Garibaldi, par M. Fagnani; le
portrait de Proudhon, par M. Amédée Bourson; le
portrait de M. Empis, par M. Brongniart; le portrait
de Claude Bernard, par M. Guillemet.

M. Fagnani n'a voulu représenter ni le conquérant
désintéressé des Deux-Siciles, ni l'illustre et malheureux
défenseur de la liberté romaine, ni le sublime aventurier
de Montevideo. Le Garibaldi qu'il nous montre
n'est pas le héros en action, bruni par le soleil, amaigri
et littéralement entraîné par les fatigues et les privations
de la guerre, dévoré par le feu du génie et de
la passion; c'est le grand homme au repos, le blond
laboureur de Caprera, qui sourit avec bonhomie à la
délivrance de son pays en attendant l'heure glorieuse
où l'on parcourra les dernières étapes de la liberté:
Rome et Venise, Pesth et Varsovie.

Le portrait de Proudhon, par M. Bourson, est inscrit
au livret dans la forme suivante: «392, Portrait
d'homme.» Que le portrait de M. Proudhon soit le portrait
d'un homme, dans le sens le plus noble et le plus
élevé du mot, c'est ce que personne ne peut contester;
mais le petit recueil officiel pouvait préciser davantage.
J'espère que ce n'est pas la commission des beaux-arts
qui a prescrit à l'artiste une formule si générale. Le
nom de ce philosophe, de cet économiste, de ce publiciste,
de cet homme de bien, ne pouvait qu'honorer
une page du livret.

M. Brongniart, un jeune peintre qui fera bien d'oublier
les leçons de M. Picot, expose les portraits de
M. Robert David (d'Angers), fils de notre immortel
sculpteur, et de M. Empis, un bien excellent homme
d'esprit, franc comme l'osier, et qui a laissé de justes
regrets à la Comédie-Française.

M. Guillemet, digne élève de M. Hippolyte Flandrin,
a fixé sur la toile la belle et glorieuse figure de
M. Claude Bernard. C'est un assez bon portrait; mais
je voudrais que M. Flandrin ou M. Ingres lui-même le
refît quelque jour à l'usage de la postérité. M. Claude
Bernard, que le peuple connaît à peine par son nom,
est un des plus grands hommes de la science. Ce cerveau
puissant réunit au plus haut degré deux qualités
qui, jusqu'à nos jours, avaient paru s'exclure: l'esprit
d'observation et l'esprit de méthode. Nous avons eu
des expérimentateurs aussi habiles, des observateurs
aussi exacts; mais tous, après avoir noté ou provoqué
un phénomène, se sont tenus à la constatation des
faits, comme Magendie, ou se sont hâtés d'en tirer des
conclusions aventureuses, comme Bichat.

Pour Bernard, le résultat d'une expérience est le
point de départ d'une expérience nouvelle. Il use largement
de l'hypothèse, mais l'hypothèse n'est pour lui
qu'un instrument, un moyen de poser les questions.
Ses découvertes se font par enfilades; il n'en est pas
une qui ne lui en ait suggéré beaucoup d'autres. Chaque
jour lui fournit de nouveaux problèmes qu'il résout
successivement. Esprit profondément méthodique (il a
refait pour son usage le Novum Organum), il s'appuie
sur les obstacles mêmes pour avancer plus loin. Les
anomalies que les expérimentateurs vulgaires considèrent
comme des accidents sont pour lui le point de départ
de nouvelles recherches et de nouvelles découvertes.
Ses travaux les plus connus et qui ont le plus
étonné les académies sont relatifs à la nutrition; mais
il a embrassé toutes les parties de la physiologie, et ses
études sur le système nerveux sont peut-être les plus
révolutionnaires et celles qui exerceront la plus grande
influence sur l'avenir de la médecine. Peut-être un jour
la médecine scientifique datera-t-elle du Français Claude
Bernard comme la médecine d'observation date du
Grec Hippocrate.

Mais revenons aux jeunes talents qui se sont produits
ou développés brillamment cette année. M. John Brown,
un débutant de 1859, a fait des progrès rapides. Il
peint bien, il ne manque ni de savoir, ni de verve, ni
de finesse, ni d'esprit. Un certain penchant semble
l'entraîner vers les études de sport. Il a tout ce qu'il
faut pour remplacer avantageusement ce pauvre Alfred
Dedreux, le favori du Jockey-Club.

M. François Reynaud a fait trois bons tableaux,
dont un vraiment très-remarquable: je veux parler de
ces deux filles des Abruzzes qui descendent en chantant,
par un soleil de juillet, dans un chemin poudreux.
Toute l'Italie du Midi est dans cette charmante peinture:
le ciel, le paysage, les étoffes, les types, tout est
vrai, vivant, heureux. Bravo! jeune homme. Suivez
ces deux petites filles aussi loin qu'elles vous conduiront!
La route est bonne: Marilhat, Léopold Robert et
Decamps y ont passé à votre âge.

«Élève de MM. Aubert et Loubon,» dit le livret. Je
passe à M. Brest, un des jeunes maîtres qui se sont révélés
en 1861, et je m'aperçois qu'il est, lui aussi, un
élève de M. Loubon. Mes compliments bien sincères à
l'excellent professeur du musée de Marseille. M. Brest
ira loin, ou, pour mieux dire, il est arrivé. Bien peu
d'hommes avant lui ont rendu les aspects de l'Orient
avec cette finesse. La place de l'Al-Meidan et la Pointe
du sérail sont dignes de figurer dans les meilleures galeries;
le Missir-Charsi, tableau d'intérieur, est peut-être
plus merveilleux encore. Lorsque M. Brest rencontrera
M. Fromentin et M. Belly, il pourra leur donner
la main.

Je passe indifférent devant les pastiches de M. Tissot,
faibles hommages rendus par l'ambition d'un jeune
homme au génie de M. Leys. Je découvre dans un coin
une petite Savonneuse signée du nom de M. Moulinet.
Il y a là dedans l'étoffe d'un fin coloriste; mais il faudra
que M. Moulinet apprenne ce que c'est que les
plans.

M. Blaise Desgoffe n'est plus un inconnu, quoiqu'il
n'ait encore obtenu aucune récompense. Le public s'attroupe
volontiers devant ses onyx, ses métaux, ses
vases précieux rendus avec une vérité plus que flamande.
Il est très-puissant en son art, et le temps n'est
pas loin où les amateurs rechercheront ses toiles pour
les couvrir d'or. Un progrès lui reste à faire, s'il veut
être complet. Chacun des objets qu'il représente est
excellemment peint, et souvent même fort bien dessiné.
Mais la collection de ces admirables pièces ne forme pas
un tableau, parce que les choses ne sont pas toujours
à leur plan, et surtout parce qu'il oublie de les lier ensemble
par les reflets. Qu'il se hâte de combler cette
lacune, et la critique s'empressera de lui signer son diplôme
de maître.

Cette liste ne serait pas complète si j'omettais le nom
d'un jeune peintre connu et aimé depuis longtemps
dans le monde des arts et de la critique, d'un homme à
qui tout le monde reconnaissait beaucoup d'esprit et
souhaitait beaucoup de talent, mais qui a attendu jusqu'à
cette année pour donner entière satisfaction à ses
amis, en produisant une belle œuvre. Je veux parler
de M. Charles Marchal et de cet Intérieur de cabaret,
qui n'est plus la promesse, mais la réalité d'un vrai talent.

Ses premiers ouvrages, dont quelques-uns tiennent
leur rang dans les musées de province, n'étaient guère
autre chose que des idées peintes. Idées ingénieuses,
sans contredit, et quelquefois touchantes; compositions
spirituelles, mais exécutées tant bien que mal, sans
parti pris, à la bonne franquette. Ce n'était ni mauvais,
ni excellent, ni médiocre: ce genre de peinture n'était
pas du ressort de la critique, mais plutôt de la sympathie
et de l'amitié.

Il y a tantôt deux ans, ce peintre, qui vendait ses
tableaux, qui n'était pas maltraité dans nos gazettes, et
qui vivait en paix avec tout le monde, excepté peut-être
avec lui-même, se met en tête de devenir un artiste sérieux.
Il dit adieu à Paris, il va se confiner au fond de
l'Alsace, dans l'excellente petite ville de Bouxviller, où
il ne connaissait personne. Il y demeure dix-huit mois,
travaillant sans relâche, étudiant la nature vivante,
fatiguant ses modèles sans se lasser lui-même, et il rapporte
deux tableaux à Paris. Je ne vous parle pas de
l'hospitalité cordiale qu'il a reçue là-bas, de l'empressement
des bons Alsaciens autour de cet étranger: celui-ci
lui amenant des modèles, celui-là lui offrant des
ateliers, le juge de paix finissant par lui donner la salle
d'audience, parce que le jour y était plus franc que partout
ailleurs. Toute la population s'intéressait au sort
de ces deux toiles; on vint les voir de plusieurs lieues
à la ronde lorsqu'elles furent achevées.

Tout cela ne prouvait pas que M. Marchal fût devenu
un grand peintre, ni même que son talent eût fait
aucun progrès. S'il avait produit deux croûtes en dix-huit
mois, la fortune aurait été une injuste et la nature
une ingrate; mais la nature et la fortune ont fait souvent
de ces coups-là. Rassurez-vous: le premier de ces
tableaux, et le moins complet, est exposé au boulevard
des Italiens. M. Martinet l'a publié dans l'Album, photographie
des chefs-d'œuvre de l'art contemporain. Ce
n'est pas précisément un chef-d'œuvre, mais c'est une
excellente chose, bien supérieure à tout ce que l'artiste
avait produit jusque-là.

Quant à l'Intérieur de cabaret, qui est exposé au palais
de l'Industrie, c'est un progrès dans le progrès.
Nous ne sommes plus réduits, cette fois, à louer l'idée,
qui est ingénieuse, ni même la composition, qui est
excellente. On peut parler hardiment du dessin, du
modelé, de la couleur franche et saine, du ton des chairs,
de la disposition des draperies. On peut s'arrêter longtemps
à chaque figure, et même s'épanouir avec ce
groupe si blond, si fin, si charmant qui rit derrière le
garde champêtre en uniforme.

La critique, si indulgente autrefois pour M. Marchal,
n'a plus besoin de mettre des gants. Elle ne craint plus
de lui reprocher la disproportion de telle figure, la
roideur de telle draperie, la crudité parfois un peu
vive de la couleur. Elle ose le chicaner sur les incorrections
les plus légères de la perspective, et lui
dire ce mot que j'ai entendu de la propre bouche de
M. Meissonnier: «Il y a dans le tableau de Marchal
des enfantillages d'écolier avec des qualités de maître.»



CES COQUINS D'AGENTS DE CHANGE

I

J'ai lu dans un vieux dictionnaire français la définition
suivante:

«Coquin.—Homme qui ne craint pas de violer habituellement
les lois de son pays.»

Si les articles d'un dictionnaire étaient des articles
de foi, les plus grands coquins de France seraient les
agents de change de Paris. Il n'en est pas un seul qui
ne viole au moins cinquante fois par jour ces lois augustes
et sacrées que Mandrin, Cartouche et Lacenaire
oubliaient tout au plus deux fois par semaine.

Mais, s'il était démontré que nous avons dans le
Code des lois surannées, absurdes, monstrueuses; si
les magistrats eux-mêmes reconnaissaient quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent que l'équité doit lier les mains
à la justice; si, en un mot, ces coquins étaient les plus
honnêtes gens du monde, les plus utiles, les plus nécessaires
à la prospérité publique, ne conviendrait-il
pas de réformer la loi qu'ils violent habituellement et
innocemment?

II

La fondation de leur Compagnie remonte à Philippe
le Bel. C'est ce roi, dur au pape, qui, le premier, s'occupa
des agents de change. Après lui, Charles IX et
Henri IV publièrent quelques règlements sur la matière,
et il faut que ces princes aient trouvé la perfection du
premier coup; car l'arrêté de prairial an X et le code
de commerce, dans les treize articles qu'il consacre
aux agents de change, n'ont trouvé rien de mieux que
de reproduire les anciens édits. Le seul changement qui
se soit fait dans nos lois depuis l'an 1304, c'est qu'au
lieu de se tenir sur le grand Pont, du côté de la Grève,
entre la grande arche et l'église de Saint-Leufroy, les
agents se réunissent sur la place de la Bourse, autour
d'une corbeille, dans un temple corinthien où l'on
entre pour vingt sous.

Peut-être cependant, avec un peu de réflexion, aurait-on
trouvé à faire quelque chose de plus actuel; car
enfin, sous Philippe le Bel, sous Charles IX et même
sous Henri IV, on ne connaissait ni le 3, ni le 4½
pour 100, ni la Banque de France, ni les chemins de
fer, ni le Crédit mobilier, ni les télégraphes électriques,
ni l'emprunt ottoman, ni rien de ce qui se fait
aujourd'hui dans le temple corinthien qui paye tribut
à M. Haussmann. La ville de Paris possédait huit agents
de change et non soixante. On les appelait courtiers
de change et de deniers.

Puisqu'ils ne faisaient pas de primes de deux sous,
et que M. Mirès n'était pas à Mazas, ils avaient dû
chercher des occupations conformes aux mœurs de
l'époque. Ils étaient chargés d'abord du change et des
deniers, ensuite de la vente «des draps de soye, laines,
toiles, cuirs, vins, bleds, chevaux et tout autre bestial.»
On voit qu'entre les agents de change de 1304
et les agents de change de 1861 il y a une nuance.
On pourrait donc, sans trop d'absurdité, modifier les
lois qui pèsent sur eux.

Depuis Philippe le Bel jusqu'à la révolution de 89,
si les rois s'occupèrent des agents de change, ce fut
surtout pour leur imposer de plus gros cautionnements.
Les charges, qui s'élevèrent graduellement jusqu'au
nombre de soixante, étaient héréditaires. Pour
les remplir, il suffisait de n'être pas juif[11] et d'avoir
la finance. Le ministère des agents consistait à certifier
le change d'une ville à une autre, le cours des matières
métalliques, la signature des souscripteurs de
lettres de change, etc. La négociation des effets publics
et des effets royaux, qui est aujourd'hui leur
unique affaire, n'était alors qu'un accident.

[11] Les agents de change en ont appelé.



Law est le premier qui ait fait fleurir cette branche
de leur industrie. Encore voyons-nous, par les édits sur
la rue Quincampoix, qu'on n'allait pas chercher un
agent de change lorsqu'on voulait vendre ou acheter
dix actions de la Compagnie des Indes.

III

La révolution française supprima les offices des perruquiers-barbiers-baigneurs-étuvistes
et ceux des agents
de change (loi du 17 mars 1791). Ces deux industries,
et beaucoup d'autres encore, furent accessibles à tous
les citoyens, moyennant patente. Le régime de la liberté
illimitée amena de grands désordres, sinon dans
les établissements de bains, du moins à la Bourse de
Paris.

Il fallut que le premier consul rétablît la Compagnie
des agents. Le régime des offices héréditaires était
aboli; la France avait obtenu le droit glorieux d'être
gouvernée par des fonctionnaires. Napoléon nomma
soixante fonctionnaires qui furent agents de change
comme on était préfet, inspecteur des finances ou receveur
particulier. La loi du 1er thermidor an IX, la loi
de prairial an X, le Code de commerce de 1807 réorganisèrent
l'institution, sans toutefois abroger les ordonnances
de Philippe le Bel et consorts.

IV

Mais, en 1816, le gouvernement des Bourbons, qui
avait besoin d'argent pour remplumer ses marquis,
vint dire aux agents de change: «Permettez-moi d'augmenter
votre cautionnement, et j'accorde à chacun de
vous le droit de présenter son successeur. Une charge
transmissible moyennant finance devient une véritable
propriété: donc, vous cesserez d'être fonctionnaires
pour devenir propriétaires.» C'est la loi du
28 avril 1816[12]. Elle a modifié une fois de plus, et radicalement,
le caractère des charges d'agent de change;
mais elle n'a pas effacé du Code les articles qui traitaient
les agents comme de simples fonctionnaires.
Les deux textes coexistent en 1861, et ils sont contradictoires.
C'est qu'il est plus facile d'empiler les lois
que de les concilier.

[12] Loi du 28 avril 1816.

Art. 90. Il sera fait par le gouvernement une nouvelle fixation
des cautionnements d'agents de change.

Art. 91. … Ils pourront présenter à l'agrément de Sa Majesté
des successeurs, pourvu qu'ils réunissent les qualités exigées
par les lois.



V

Les fonctionnaires institués par Napoléon sous le
nom d'agents de change étaient chargés de vendre et
d'acheter les titres de rente et autres valeurs mobilières
pour le compte des particuliers: le tout au comptant;
car la loi n'admet pas la validité des marchés à
terme, et les assimile à des opérations de jeu. Il est
interdit aux agents de vendre sans avoir les titres, ou
d'acheter sans avoir l'argent; il leur est interdit d'ouvrir
un compte courant à un client; il leur est interdit
de se rendre garants des opérations dont ils sont
chargés; il leur est interdit de spéculer pour leur propre
compte.

Le code de commerce, pour la moindre infraction
aux lois susdites, prononce la destitution du fonctionnaire.
Il fait plus: considérant que la destitution n'est
qu'un châtiment administratif, et qu'il faut infliger au
coupable une peine réelle, il frappe l'agent de change
d'une amende dont le maximum s'élève jusqu'à trois
mille francs.

Mais le législateur de l'Empire ne prévoyait pas qu'en
1816 les charges d'agents de change deviendraient de
véritables propriétés; qu'elles vaudraient un million
sous Charles X, sept ou huit cent mille francs sous
Louis-Philippe, trois cent mille francs en 1848, deux
millions en 1858 et 1859, dix-sept cent mille francs aujourd'hui.
Il ne pouvait pas deviner qu'au prix énorme
de l'office s'ajouterait encore un capital de cinq à six
cent mille francs pour le cautionnement au Trésor, la
réserve à la caisse commune de la Compagnie, et le
fonds de roulement. Lorsqu'il frappait de destitution
un fonctionnaire imprudent, il ne songeait pas à spolier
un propriétaire. Il ne soupçonnait pas qu'en vertu
de la loi de 1807 les magistrats de 1860 pourraient
prononcer une peine principale de trois mille francs et
une peine accessoire de deux millions cinq cent mille
francs par la destitution de l'agent de change!

Ni Philippe le Bel, ni même le législateur de 1807
ne pouvaient deviner que les marchés à terme passeraient
dans les mœurs de la nation et dans les nécessités
de la finance; que les marchés au comptant n'entreraient
plus que pour un centième dans les opérations
de l'agent de change; qu'on négocierait à la Bourse
trois cent mille francs de rente à terme contre trois
mille à peine au comptant; que le Moniteur officiel de
l'empire français publierait tous les jours, à la barbe
du vieux code commercial, la cote des marchés à terme,
et que l'État lui-même négocierait des emprunts payables
par dixièmes, de mois en mois, véritables marchés
à terme!

Quel n'eût pas été l'étonnement de Napoléon Ier, si
on lui avait dit: «Ces spéculations de Bourse que vous
flétrissez feront un jour la prospérité, la force et la
grandeur de la France! Elles donneront le branle aux
capitaux les plus timides; elles fourniront des milliards
aux travaux de la paix et de la guerre; elles mettront
au jour la supériorité de la France sur toutes les nations
de l'Europe, et, si nous prenons jamais la revanche de
nos malheurs, ce sera moins encore sur les champs de
bataille que sur le tapis vert de la spéculation.» Le fait
est que la Russie et l'Autriche ont été battues par nos
emprunts autant que par nos généraux.

VI

Mais le Code de commerce est toujours là. Il tient
bon, le Code de commerce!

Pendant la guerre d'Italie, le gouvernement ouvrit
un emprunt de cinq cents millions. La Compagnie des
agents de change de Paris, en son nom et pour sa clientèle,
souscrivit à elle seule trente-cinq millions de rente,
c'est-à-dire dix millions de rente de plus que la totalité
de l'emprunt demandé. Le fait avait une certaine importance.
Il n'était pas besoin de prendre des lunettes
pour y voir une preuve de confiance, sinon de dévouement.

Les plus augustes têtes de l'État se tournèrent avec
amitié vers la Compagnie des agents de change. On la
félicita de sa belle conduite; peut-être même reçut-elle
de haut lieu quelques remercîments. Mais un jeune
substitut qui avait le zèle de la loi dit à quelqu'un de
ma connaissance: «Si j'étais procureur général, je ferais
destituer tous les agents de change, attendu que
l'article 85 du Code de commerce leur défend de faire
des opérations pour leur compte.»

Eh! sans doute, l'article 85 le leur défend, comme
l'article 86 leur défend de garantir l'exécution des
marchés où ils s'entremettent, comme l'article 13 de
la loi de prairial leur défend de vendre ou d'acheter
sans avoir reçu les titres ou l'argent. Ils violent l'article
85, et l'article 86, et l'article 13 de la loi de l'an X,
parce qu'il leur est impossible de faire autrement.

VII

Lorsqu'un agent de change voit tous ses clients à la
hausse, lorsque le plus léger mouvement de panique
peut les ruiner tous, et lui aussi, le sens commun, la
prudence et cet instinct de conservation qui n'abandonne
pas même les animaux lui commandent de
prendre une prime d'assurance contre la baisse: il
opère pour son compte, et se place sous le coup de
l'article 85.

Qui pourrait blâmer le délit quotidien, permanent,
régulier, qui se commet obstinément contre l'article
86? Oui, les agents de change garantissent l'exécution
des marchés où ils s'entremettent. Si, par malheur
pour eux, le perdant refuse de payer ses différences, ils
payent. Outre les ressources personnelles de chaque
agent, on a fait en commun, pour les cas imprévus,
un fonds de réserve de sept millions cinq cent mille
francs affecté à cet objet. Ce n'est pas tout: ils se frappent
eux-mêmes d'un impôt d'environ dix millions par
an au profit de la caisse commune, afin que toutes les
opérations soient garanties et que personne ne puisse
être volé, excepté eux. Que deviendrait la sécurité des
clients, le jour où les agents de change reprendraient
leur fonds de réserve et liquideraient la caisse commune,
par respect pour l'article 86?

VIII

Et que deviendrait le marché de Paris, si l'on se
mettait à respecter l'article 13 de la loi de prairial? Les
ordres d'achat et de vente arrivent de la France et de
l'étranger sur les ailes du télégraphe électrique. Il en
vient de Lyon, de Marseille, de Vienne, de Londres, de
Berlin. Faut-il ajourner l'exécution d'un ordre jusqu'à
ce que l'argent ou les titres soient arrivés à Paris? Nous
ferions de belles affaires! Mieux vaut encore violer la
loi, en attendant qu'on la réforme.

IX

Les magistrats ferment les yeux. Ils savent que la
législation commerciale est appropriée aux besoins de
notre temps comme la police des coches aux chemins
de fer. La tolérance éclairée du parquet semble dire aux
agents de change: «Vous êtes, malheureusement pour
vous, hors la loi. Nous n'essayerons pas de vous y faire
rentrer; elle est trop étroite. Promenez-vous donc tout
autour, et ne vous en écartez pas trop, si vous pouvez.»

Voilà qui est fort bien. Grâce à cette petite concession,
la Compagnie peut vivre en paix avec l'État, et
lui rendre impunément les plus immenses services;
mais elle est livrée sans défense au premier escroc qui
trouvera plaisant d'invoquer la loi contre elle. Un magistrat
peut s'abstenir de poursuivre un honnête homme
quand il n'y est sollicité que par un texte du Code;
mais, lorsqu'un tiers vient réclamer l'application de la
loi, il n'y a plus à reculer, il faut sévir. L'indulgence,
en pareil cas, deviendrait un déni de justice.

Et voici ce qui arrive:

Le premier fripon venu, pour peu qu'il ait de crédit,
donne un ordre à son agent de change. Si l'affaire
tourne mal, il dit à l'agent: «Vous allez payer mon
créancier, parce que vous êtes assez naïf pour garantir
les opérations. Quant à moi, je ne vous dois rien. J'invoque
l'exception de jeu; la loi ne reconnaît pas les
marchés à terme: serviteur!»

L'agent commence par payer. Il a tort. Il s'expose à
la destitution et à l'amende: deux millions cinq cent
trois mille francs! Mais il paye. Il prend ensuite son
débiteur au collet, et le conduit devant les juges.

Le fripon se présente le front haut: «Messieurs,
dit-il, j'ai fait vendre dix mille francs de rente, mais je
n'avais pas le titre; donc, c'était un simple jeu. Or les
opérations de jeu ne sont pas reconnues par la loi;
donc, je ne dois rien.»

Si j'étais tribunal, je répondrais à ce drôle: «Tu as
trompé l'agent de change en lui donnant à vendre ce
que tu ne possédais pas: c'est un délit d'escroquerie
prévu par la loi; va coucher en prison.»

Eh bien, voici ce qui arrive en pareille occasion. Un
agent de Paris, M. Bagieu, poursuit un individu qui
lui devait trente mille francs. L'autre oppose l'exception
de jeu. Le tribunal déboute l'agent et le condamne
à dix mille francs d'amende et à quinze jours de prison
pour s'être rendu complice d'une opération de jeu.

Un procès de ce genre est pendant au Havre.

X

Ce qui m'a toujours un peu surpris, je l'avoue,
c'est l'assimilation des créances d'agent de change aux
créances de jeu. Quand un joueur perd et ne paye pas,
son adversaire manque à gagner: en tout cas, il a le
risque, puisqu'il devait avoir le profit. Mais ce n'est
pas l'agent de change qui joue: il n'est pas l'adversaire
du perdant, il n'est que l'intermédiaire. S'il achète
trois mille francs de rente pour un capital de soixante
et dix mille francs, il a droit à un courtage de quarante
francs pour tout profit, que l'affaire soit bonne ou
mauvaise. Moyennant ces quarante francs, qu'il n'a pas
touchés, l'honneur le condamne à payer les dettes de
son client, et la loi ne lui permet pas de le poursuivre.
C'est merveilleux!

XI

Nous avons parlé du Code de commerce; mais nous
n'avons encore rien dit du Code pénal. Cherchons le
titre des Banqueroutes et Escroqueries. Le voici. Arrivons
au paragraphe 3: Contraventions aux règlements
sur les maisons de jeu, les loteries et les maisons de
prêt sur gage. Nous y sommes. C'est bien ici que la loi
a daigné faire un sort à ces coquins d'agents de change:

«Art. 419.—Tous ceux…, etc… seront punis
d'un emprisonnement d'un mois au moins, d'un an au
plus, et d'une amende de cinq cents francs à dix mille
francs. Les coupables pourront, de plus, être mis, par
l'arrêt ou le jugement, sous la surveillance de la haute
police pendant deux ans au moins et cinq ans au plus.»

Est-il possible qu'une loi si rigoureuse et si humiliante
s'adresse aux coquins dont nous parlons ici?

Oui, monsieur, et non-seulement à eux, mais d'abord
à vous-même, pour peu que vous ayez vendu cent
francs de rente fin courant; auquel cas vous êtes le
coupable; votre agent de change est le complice. Si
la chose vous paraît invraisemblable, lisez l'article 421;
il est formel:

«Art. 421.—Les paris qui auront été faits sur la
hausse ou la baisse des effets publics seront punis des
peines portées par l'article 419.»

La disproportion de la peine avec le délit qu'elle prétend
réprimer est évidente. On croit lire une loi de colère,
et l'on ne se trompe qu'à moitié. Rappelez-vous
la date de la promulgation: 1810! En ce temps-là, les
politiques de la réaction commençaient à pressentir la
chute de l'Empire. La guerre avec l'Autriche et la
Prusse était terminée; nos forces étaient engagées en
Espagne; la légitimité organisait sa coalition contre
l'empereur et nous recrutait partout des ennemis. Les
boursiers de Paris, patriotes plus que douteux, escomptaient
déjà notre ruine. Malgré tous les efforts du gouvernement,
les fonds baissaient avec une obstination
agaçante. Le Trésor avait employé des sommes énormes
à soutenir la rente, et n'y avait point réussi. Le mauvais
vouloir des spéculateurs à la baisse irritait profondément
la nation et le législateur lui-même. C'est ce
qui explique la rigueur des articles 419 et 421.

Telle était la préoccupation du législateur, que, lorsqu'il
voulut définir les paris de Bourse, il parla uniquement
des paris à la baisse, les seuls qu'il eût à
redouter. Lisez plutôt l'article 422, qui vient développer
et interpréter l'article 421:

«Sera réputé pari de ce genre toute convention de
vendre ou de livrer des effets publics qui ne seront pas
prouvés par le vendeur avoir existé à sa disposition au
temps de la convention, ou avoir dû s'y trouver au
temps de la livraison.»

Singulier effet d'une idée dominante! L'article 421
parle des paris qui auront été faits sur la hausse et la
baisse; l'article 442 semble acquitter les spéculateurs
de la hausse et faire tomber toute la rigueur de la loi
sur la tête du baissier.

Il semble donc qu'en matière correctionnelle, l'interprétation
n'étant pas permise, les paris à la baisse soient
seuls coupables.

Dès que le client est coupable, son agent de change
est complice; il a aidé et préparé la consommation du
délit. Les dix mille francs d'amende et les quinze jours
de prison infligés à M. Bagieu sont une application de
la loi. Le spéculateur est assimilé à un escroc; l'agent
de change, à un receleur.
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Depuis qu'il faut deux millions et demi pour constituer
une charge d'agent, toutes les charges sont en
commandite. Vous pensez bien qu'il n'y aurait pas un
Français assez naïf pour se donner le tracas et la responsabilité
des affaires, s'il possédait en propre deux
millions et demi. On forme donc une société où chacun
apporte une part qui varie entre trois et six cent mille
francs. L'agent de change en titre remplit les fonctions
de gérant. L'acte de société est soumis au ministre des
finances, qui l'examine et l'approuve. On en publie un
extrait dans le Moniteur.

Ce genre d'association, n'étant pas interdit par le
Code, a longtemps été toléré. Mais, un beau jour, il se
produit une nouvelle théorie, et la jurisprudence déclare
que les associations pour l'exploitation d'une charge
d'agent de change sont nulles aux yeux de la loi. Qu'arrive-t-il?
Un homme s'est associé dans une charge en
1850, lorsqu'elle valait quatre cent mille francs; en six
ans, il a quintuplé son capital, il a touché 50, 70 pour
100 de sa mise. En 1858 ou 1859, il a renouvelé sa
société avec l'agent de change sur le pied de deux millions.
En 1861, les charges ont baissé de trois cent
mille francs: les affaires ne vont plus, les dividendes
sont faibles. L'associé vient trouver l'agent de change,
et le somme de lui restituer sa mise sur le pied de deux
millions, attendu que l'acte de société est nul. Trois
procès de ce genre sont pendants aujourd'hui devant
le tribunal de première instance. Inutile de vous dire
que, si les affaires reprenaient, si les charges remontaient,
les réclamants s'empresseraient de retirer leurs
demandes, et les agents seraient forcés de reprendre
ces équitables associés.
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Est-il bon qu'un agent de change puisse avoir des
associés?

La Cour de Paris, le 11 mai 1860, sous la présidence
de M. Devienne, s'est prononcée pour la négative.

«Considérant, dit l'arrêt, que l'augmentation du
prix des charges a été causée en partie par l'usage de
les mettre en société; que la nécessité de réunir le capital
d'acquisition sans avoir recours à des associés a
pesé sur le prix lui-même…,» etc.

Il ne m'appartient pas de réfuter un raisonnement
émané de si haut. Je crois, au demeurant, qu'il se réfute
tout seul.

Mais il est bien certain que la moralité des agents de
change ne saurait être mieux garantie que par le principe
de l'association. Un capitaliste isolé, sans surveillance,
pressé de doubler sa fortune pour revendre la
charge et mettre ses fonds en sûreté, pourra céder à
certaines tentations et tromper la confiance des clients.
Rien à craindre d'un agent de change incessamment
contrôlé par ses copropriétaires. S'il faisait tort de
cinq centimes au public, un associé diligent viendrait
lui dire à l'oreille: «Donnez-moi cent mille francs,
ou je vous dénonce!» Telle est la morale de notre
temps.

Le prix élevé des charges, qui a été la cause et non
l'effet de l'association, est une garantie pour le public.
Lorsque le mouvement des affaires de bourse eut quintuplé
la valeur des charges dans un espace de quatre
ans (elles avaient monté de quatre cent mille francs à
deux millions entre 1851 et 1855), le ministre des
finances, M. Magne, s'émut d'une hausse si rapide. Il
adressa un rapport à l'empereur en 1857, et demanda
s'il ne conviendrait pas de ramener cette plus value à
des proportions modestes.

L'empereur écrivit de sa main, en marge du rapport,
une note qui peut se résumer ainsi: «Il serait à
souhaiter que les charges valussent quatre millions: le
public trouverait là une garantie de plus pour les fonds
et les valeurs qu'il confie aux agents de change. Les
intérêts particuliers remis aux mains de ces officiers
ministériels sont d'une telle importance, que le cautionnement
de cent vingt-cinq mille francs, exigé en
1816, serait ridicule aujourd'hui, si le prix de la charge
ne répondait du reste.»

En effet, soixante cautionnements de cent vingt-cinq
mille francs, représentant un total de sept millions
et demi, seraient une garantie dérisoire dans un
temps où la Compagnie des agents de change, à chaque
liquidation mensuelle, lève ou livre en moyenne pour
cent millions de titres. Les cent vingt millions représentés
par la valeur des soixante charges sont un gage
solide, inaltérable, qu'on ne peut ni dénaturer ni emporter
en Amérique. Supposez qu'à la veille de la prochaine
liquidation ces soixante coquins, syndic en tête,
prennent le bateau de New-York avec les cent millions
que nous leur avons confiés: ils laisseront à Paris
un gage de cent vingt millions, représenté par leurs
charges.

Et cependant la jurisprudence actuelle, dans le silence
de la loi, prononce la nullité des associations!
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La question des commis n'est guère plus résolue que
celle des associés.

L'agent de change ou le courtier de commerce (la
loi est une pour les deux) a-t-il le droit de s'adjoindre
un commis principal? Lui est-il permis de se faire aider,
représenter, sans encourir la destitution?

Oui, répond le conseil d'État, en 1786, arrêt du
10 septembre.

Oui, dit l'arrêté du 27 prairial an X, articles 27
et 28.

«Art. 27.—Chaque agent pourra, dans le délai
d'un mois, faire choix d'un commis principal…

«Art. 28.—Ces commis opéreront pour, au nom
et sous la signature de l'agent de change.»

Oui, dit encore un arrêté ministériel rendu en décembre
1859.

Non, dit le Code de commerce.

«Art. 76.—Les agents de change ont seuls le
droit de faire la négociation des effets publics et autres
susceptibles d'être cotés… Ils ont seuls le droit d'en
constater le cours.»

Ce mot seuls, que je souligne à dessein, est un mot
à deux tranchants. Les agents de change l'opposent
aux coulissiers. «Vous ne ferez pas d'affaires, leur
disent-ils, car nous seuls avons le droit d'en faire.»
Mais seuls en dit plus qu'il n'est gros. Un spéculateur
de mauvaise foi peut dire à l'agent de change: «Je
perds cinquante mille francs à la dernière liquidation;
mais j'avais donné mes ordres à un simple commis qui
n'a pas le droit d'acheter ni de vendre. C'est un droit
qui n'appartient qu'à vous seul.»

Le raisonnement paraît absurde au premier coup
d'œil. Mais, si je vous disais qu'en 1823 M. Longchamp
fut destitué pour avoir contrevenu à l'article 76 du
Code de commerce! Il s'était fait assister par un commis
principal, au lieu de travailler seul.

L'arrêté de décembre 1859 est intervenu depuis ce
temps-là; mais un arrêté n'est pas une loi. Qu'a répondu
la Cour de Paris, dans l'affaire des associés,
lorsqu'on invoquait une sorte de possession d'État résultant
de l'autorisation du gouvernement?

«Considérant que les tribunaux n'ont pas pour mission
de soumettre la loi aux exigences des faits, mais
au contraire de ramener les faits sous la volonté et
l'exécution des lois;

«Considérant que, si la tolérance administrative et
l'usage publiquement établi doivent être pris souvent
en grave considération, ils ne peuvent prescrire contre
le droit…,» etc.

C'est beau, le droit; mais il faut prendre soin de le
définir. Rien n'est plus respectable, plus auguste, plus
sacré que la loi; mais l'obéissance hésite, le respect
sourit, la religion s'ébranle, en présence d'un amas de
lois contradictoires.
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Le nom même de ces coquins d'agents de change est
un non-sens aujourd'hui. Je ne parle pas du mot coquin,
puisque nous l'avons justifié, mais du mot agent
de change. Ils ont fait le change autrefois; ils ne le
font plus, ils le dédaignent; ils l'abandonnent généreusement
à l'industrie spéciale des courtiers de papier.
Non que ce commerce soit plus ingrat qu'un autre.
Je pourrais citer des maisons qui gagnent jusqu'à cent
cinquante mille francs par an à faire le papier; mais
les soixante habitants de la corbeille ont si bien perdu
de vue le point de départ de leur institution et le sens
primitif de leur nom, qu'ils n'ont jamais songé à poursuivre
les seuls agents qui fassent le change.

Ils ont fait un procès aux coulissiers, qui braconnaient
réellement sur leurs terres, et les coulissiers
leur ont répondu par l'organe de M. Berryer: «De quoi
vous plaignez-vous? Nous ne faisons que les marchés
à terme, qui vous sont interdits, et nous nous portons
garants de nos opérations, ce qui vous est défendu.»

Le raisonnement est si juste et si frappant, que je
me demande encore comment les agents de change
ont pu gagner leur procès, dans l'état actuel de nos
lois.
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Le Code de commerce, lorsqu'il daigna consacrer
treize articles à la Compagnie des agents de change, se
doutait bien qu'il n'avait fait qu'ébaucher la matière.

Aussi son article 90 est-il ainsi conçu:

«Il sera pourvu, par des règlements d'administration
publique, à tout ce qui est relatif à la négociation
et transmission de propriété des effets publics.»

Ce règlement, promis en 1807, nos agents de change
sont encore à l'attendre. Ce n'est pas, comme bien
vous pensez, faute de l'avoir demandé; ce n'est pas
non plus qu'on ait refusé de le leur promettre. En 1843,
M. Lacave-Laplagne, ministre des finances, a nommé
une commission pour l'examen de la question. Cette
commission a nommé une sous-commission, qui a déposé
son rapport, et il n'a plus été question de la question.

La sous-commission était composée de MM. Laplagne-Barris,
président à la Cour de cassation; Devinck;
Bailly, directeur de la dette publique; Courpon, syndic
des agents, et Mollot, avocat.

Depuis 1851, tous les ministres des finances,
MM. Fould, Baroche, Magne, Forcade de la Roquette, ont
promis de remettre à l'étude ce règlement tant désiré.

La magistrature française l'attend avec impatience.
C'est une justice à rendre à nos tribunaux: ils craignent
la responsabilité des actes arbitraires, et ils vont
au-devant des entraves de la loi.

L'arrêt de la Cour de Paris, que j'ai déjà cité, cet arrêt,
qui fut rendu le 11 mai 1860, sous la présidence
de M. Devienne et sur le réquisitoire de Me Chaix-d'Est-Ange,
proclamait hautement:

«Qu'une réglementation en matière de sociétés
d'agents de change, comme en plusieurs autres qui
touchent au mouvement des valeurs mobilières, est
chose désirable;

«Que ce n'est pas au magistrat qu'il est possible d'y
suppléer par l'admission d'usages contraires aux principes
généraux de la législation;

«Qu'il arriverait ainsi à remplacer le législateur et
à mettre ses arbitraires appréciations à la place de
la loi.»

Il y a un an que la Cour de Paris adressait au gouvernement
cet appel si noble et si sincère. Cependant
rien ne s'est fait. D'où vient l'opposition? Il n'y a pas
d'opposition: tout le monde est d'accord. On étudie
de bonne foi, mais sans se presser, à la française. La
question n'est pas neuve; il y a cinquante-quatre ans
qu'on l'étudie un peu tous les jours, et l'étude pourrait
en continuer jusqu'à l'heure du jugement dernier, si
personne ne cassait les vitres.
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Lorsque j'étais petit garçon, à la pension Jauffret,
j'étais assis dans la salle d'étude à côté d'un carreau
fêlé. C'était un mauvais voisinage, surtout en hiver. Le
vent se faufilait par là en petites lames tranchantes pour
me rougir le nez et me roidir les doigts. Je me plaignis
deux ans aux divers maîtres d'étude, qui me promirent
tous de faire un rapport sur la question. Mais, un
beau matin de janvier, je perdis patience: je lançai
une grosse pierre dans mon carreau. On me tira les
oreilles, et l'on fit venir le vitrier.





Au commencement de décembre 1861, je quittai
pour un an mes amis de l'Opinion nationale, après
avoir attiré sur leur tête un procès et plusieurs communiqués.
M. le docteur Véron, qui dirigeait la politique
et la littérature du Constitutionnel, m'invita à
écrire un Courrier de Paris dans le feuilleton de son
journal, promettant que j'y serais tout à fait libre, et
qu'on ne me demanderait pas le sacrifice d'une seule
de mes idées. Il tint parole, et me laissa publier, sans
rature, les quatre articles suivants:

I

OU L'AUTEUR PREND LA LIBERTÉ GRANDE DE SE RECOMMANDER
LUI-MÊME.

Ami lecteur, qui ne m'avez peut-être jamais lu, voulez-vous
qu'avant d'aller plus loin nous fassions un peu
connaissance? Nous allons nous voir très-souvent, et
cela durera pour le moins une année. Or, si l'on vous
annonçait qu'un étranger doit venir chez vous tous les
dimanches, à l'heure du déjeuner, s'installer sans façon
au milieu de la famille, et raconter à votre femme
et à vos enfants tout ce qui lui passera par la tête,
vous vous hâteriez de courir aux renseignements, et
vous feriez bien. Vous voudriez savoir ce qu'il est, ce
qu'il pense, d'où il vient, où il va, quels sont ses antécédents,
et la conduite qu'il a tenue dans les maisons
qui l'ont accueilli. Votre curiosité, monsieur, serait
de la prudence.

Eh bien, renseignez-vous sur moi; mais je vous
conseille, dans mon intérêt, de ne demander des renseignements
qu'à moi-même.

Un assez bon moyen de me connaître à fond serait
d'envoyer prendre chez un libraire les quatorze ou
quinze volumes que j'ai publiés en huit ans, depuis la
Grèce contemporaine, imprimée en 1854, jusqu'à
l'Homme à l'oreille cassée, qui vient de paraître avant-hier.
Si tous les abonnés du Constitutionnel adoptaient
cette ligne de conduite, ils feraient grand plaisir à mon
ami M. Hachette, un bien intelligent et bien honorable
éditeur. Mais je ne prétends imposer à personne
une démarche si coûteuse, et qui élèverait outre
mesure le prix de votre abonnement. Rassurez-vous,
mon cher lecteur, je sais ce que la discrétion commande.

D'un autre côté, l'instinct de la conservation personnelle
me conseille de vous mettre en garde contre
les dires de mes ennemis. J'en ai de grands et de petits,
et même de gros, comme M. Louis Ulbach, ancien poëte
légitimiste, aujourd'hui républicain au Courrier du
Dimanche. J'en ai d'inviolables, comme M. Keller, député
au Corps législatif; j'en ai de mitrés, comme
M. Dupanloup, évêque d'Orléans. Si vous croyez que
tous les mandements sont paroles d'Évangile, je suis
un homme perdu. M. Dupanloup, de l'Académie française,
vous dira que j'ai vomi…—Quoi! vomi?—Oui,
vomi de lâches calomnies contre l'innocent cardinal
Antonelli. Il vous apprendra que j'ai assassiné la Grèce,
que j'adore, parce que j'ai pris la défense du peuple
grec contre un déplorable gouvernement. M. Keller vous
en dira bien d'autres, si vous l'écoutez aussi patiemment
qu'on l'écoutait naguère à la Chambre! Quant à
M. Veuillot, toutes les fois qu'on prononce mon nom
devant lui, il vide sa hotte et me voilà sali pour quinze
jours. A la suite de ce grand homme, les petits jeunes
gens du parti clérical vont répétant deux ou trois vieilles
calomnies bien usées, mais qui leur font autant de profit
que si elles étaient neuves: comment j'ai payé de la
plus noire ingratitude un roi et une reine qui m'avaient
admis dans leur intimité (je n'ai pas échangé vingt paroles
en deux ans avec le roi et la reine de Grèce);
comment j'ai volé le roman de Tolla à un célèbre auteur
italien que personne n'a pu connaître; et comment
j'ai été logé aux frais du pape dans la villa Médicis,
qui appartient au peuple français. Ces agréables
imaginations et vingt autres non moins ingénieuses
s'étalaient encore le mois dernier dans le feuilleton du
Monde sous la signature de je ne sais quel débutant.

Les journaux étrangers ne sont pas moins inventifs
que les nôtres. J'ai vu des caricatures allemandes où
l'on me représentait écrivant sous la dictée de Sa Majesté
l'empereur Napoléon, à qui je n'ai jamais eu l'honneur
d'être présenté. La presse anglaise répète de
temps à autre que je sers de secrétaire à Son Altesse
impériale le prince Napoléon, que je n'ai pas vu en face
depuis tantôt dix-huit mois. On me dépeint ici comme
un salarié du pouvoir, là comme un démagogue de la
pire espèce, plus loin comme un ambitieux qui aspire
au conseil municipal de Saverne, pour devenir adjoint
de la commune et lieutenant de la compagnie de pompiers.
Pauvre moi!

La critique littéraire ne m'a pas beaucoup plus choyé
que la presse politique. Interrogez l'école du bon sens,
ou la horde malsaine des réalistes, ou le joyeux essaim
des fantaisistes, ces messieurs sont unanimes sur un
seul point. Un Athénien de Thèbes la Gaillarde, M. Armand
de Pontmartin m'a fait l'honneur d'écrire que
mes romans étaient destinés à garnir le fond des
malles. Le dernier numéro de la Revue fantaisiste, qu'on
a eu l'attention délicate de m'envoyer à domicile, me
comparait élégamment à un ouistiti. Un jeune réaliste
de grand avenir, M. Durandy ou Duranty, me dépeignait
autrefois sous les traits d'une souris qui trotte
partout, touche à tout, et fait partout ses petites…
(Décidément, le dernier mot de la phrase était par trop
réaliste.)

Quand les honnêtes gens de certains journaux ne
savent plus par où me prendre, devinez un peu ce
qu'ils imaginent? Ils fabriquent une lettre bien grossière
adressée à une personne que son sexe et son rang
devraient mettre à l'abri de toutes les injures, et ils accolent
mon nom à leur petit travail. Huit jours après,
sur les réclamations énergiques de vingt personnes, ils
se décident à dire en deux lignes que personne ne lit:
«Nous nous étions trompés, M. About n'a pas fait
d'impertinence à madame X…»

Je vous assure, ami lecteur, que ces petits désagréments
ne m'ont rendu ni triste ni misanthrope; d'ailleurs,
vous le verrez bien. Si je vous répète tous les
méchants bruits qu'on a fait courir sur mon compte,
ce n'est point par rancune, mais tout uniment pour
vous mettre en garde contre la calomnie et démentir
les faussetés qui pourraient être arrivées jusqu'à vous.
Quant à moi, ni la sévérité des critiques, ni la haine
des partis, ni même la bassesse de ces gens qui vendent
leurs diffamations au petit tas, n'a pu altérer ma bonne
humeur.

C'est sans doute parce que je me porte bien. Je suis
pauvre et je le serai probablement toujours; mais je
gagne facilement ma vie par un travail qui me plaît.
J'ai une famille que j'adore et d'excellents amis, dont
quelques-uns datent déjà de plus de vingt ans. J'aime
les plaisirs de la ville et les plaisirs de la campagne, la
promenade en voiture au bois de Boulogne et les longues
courses à pied dans les Vosges, le spectacle d'un
beau coucher de soleil et le lever de rideau de l'Étoile
de Messine. On me mettrait dans un grand embarras
le 14 décembre, si l'on me donnait à choisir entre le bal
de notre ami Strauss à l'Opéra et une belle chasse au
sanglier dans la neige éblouissante.

Sans viser à la réputation de jardinier, comme ce
grand ambitieux d'Alphonse Karr, je cultive mon jardin
et je mange quelquefois des légumes que j'ai fait planter,
suivant le précepte de Candide. Je hais le dandysme
de Brummel et de M. Barbey-d'Aurevilly; mais j'aime à
me laver les mains de temps à autre et à mettre quelquefois,
avant le dîner, une chemise blanche. Lorsqu'il
m'arrive de faire des dettes, ce n'est aucunement par
gloire, mais faute d'argent pour payer mes fournisseurs.
Ce que j'en dis, cher lecteur, n'est point pour
m'insinuer dans votre confiance et obtenir la main de
mademoiselle votre fille: je suis du bois dont on fait les
vieux garçons.

L'agriculture est un art que j'estime et que j'aime;
sous prétexte de cultiver quelques arpents, j'ai appris
la théorie du drainage et des irrigations; je fais tous
les ans dix voitures de foin, souvent douze; j'achète du
guano; je sais distinguer le blé de l'avoine, M. Victor
Hugo de M. de Laprade; j'ai trois vaches à l'étable, peut-être
quatre, et dans l'écurie un vieux cheval de dix-sept
ans qui nous mène tous en forêt quand les routes ne
sont pas trop défoncées.

Mon père, un bien digne homme que j'ai perdu trop
tôt, était petit marchand dans une ville de quatre mille
âmes. C'est pourquoi le commerce m'a toujours intéressé
passionnément. Je n'en fais pas, oh! non; mais
j'étudie à mes moments perdus les grandes questions
d'où dépend la prospérité des États modernes. Je
compte bien vous étonner un jour par la spécialité de
mes connaissances en matière de marchandise. Dans
tous les cas, vous ne serez pas fâché d'apprendre qu'à
mes yeux, un négociant honnête et capable est au
moins l'égal d'un sous-préfet.

La petite ville où je suis né tire sa prospérité d'une
saline très-célèbre et d'une grande fabrique de produits
chimiques. J'ai donc étudié l'industrie dans la mesure
de mes moyens. Partout où j'ai voyagé, je me suis
appliqué à observer le travail de l'homme dans ses
produits les plus curieux, la filature des soies à Smyrne,
le tissage des étoffes à Lyon, les huiles et les savons à
Marseille, la quincaillerie à Saverne, l'impression des
étoffes à Mulhouse, la conservation des sardines en
Bretagne, la pisciculture dans deux petits étangs qui
embellissent mon jardin, l'exploitation de la naïveté
humaine à Rome, à Corps-la-Salette et à Loreto.

Un digne homme, qui n'existe plus, M. Jauffret, m'a
donné gratis quelques rudiments d'éducation classique.
En ce temps-là, je suivais les cours du collége Charlemagne,
sous des professeurs admirables comme
M. Franck, le philosophe, et ce pauvre H. Rigault, qui
est mort de ne pouvoir plus enseigner. A la fin de mes
études, j'entrai à l'École normale, comme mon ami
Grenier, ici présent au Constitutionnel, comme Weiss,
Taine et Prévost-Paradol, qui sont aux Débats, comme
Francisque Sarcey, qui reste sans moi à l'Opinion nationale.
Si la plupart de nos camarades se sont enfuis
de l'Université pour échapper aux mauvais traitements
de MM. de Falloux, de Crouseilhes et Fortoul, je n'ai pas
eu la même excuse. J'avoue qu'en entrant à l'École mon
intention était de n'enseigner jamais. Je passais par là
pour aller plus loin, et avec le ferme propos de ne point
m'arrêter à mi-route. Ce parti pris de voyager me permit
de voir Rome, Athènes et Constantinople, tandis
que le pauvre Sarcey, par exemple, faisait la rhétorique
à six Bretons en sabots, au village de Lesneven,
moyennant un traitement de quatre cents écus, style du
pays, sur lesquels on retenait 5 pour 100 pour la retraite!

Je revins en France au bout de deux ans, avec sept
cents francs de capital, huit cents francs de dettes et
une famille à nourrir. Vous avouerez, monsieur, que
j'étais dans les meilleures conditions du monde pour
entrer dans la littérature. Aussi n'hésitai-je pas un
instant. Je fis mon chemin assez vite, grâce aux bontés
d'un protecteur très-juste et très-généreux. Il a
trente-six millions de têtes et s'appelle le public.

Il m'a gâté quelquefois, c'est une justice à lui rendre;
quelquefois aussi, il m'a traité durement. Vous
l'auriez trouvé juste, mais un peu sévère, si vous l'aviez
entendu siffler Guillery à la Comédie-Française. Il s'est
montré trop doux pour les Mariages de Paris, un volume
de nouvelles fort médiocres et que je n'écrirais
plus si c'était à refaire. En revanche, il n'a peut-être
pas assez goûté le Roi des montagnes, qui, sans être un
chef-d'œuvre, est assurément ce que j'ai publié de
mieux. Puisse-t-il être plus indulgent pour l'Homme à
l'oreille cassée, mon dernier né, mon Benjamin!

Pardonnez-moi, cher lecteur, de vous entretenir si
longtemps du même sujet, et d'un assez mauvais sujet.
Je n'ignore pas que le moi est haïssable; mais, si j'épuise
aujourd'hui cette matière, c'est pour n'y plus revenir
jusqu'à la fin de 1862. Nous sommes ici, ce matin,
pour faire connaissance; vous me connaîtrez tout à fait
quand je vous aurai dit un mot de mes opinions religieuses,
politiques et littéraires.

J'ai la religion de Stendhal, de M. Littré et de
M. Prosper Mérimée. Toutefois, croyez bien que je ne
suis ni fanatique ni intolérant. J'apprécie la foi qui a
construit le dôme de Saint-Pierre et inspiré tant de
chefs-d'œuvre aux artistes de la Renaissance. J'admire
le génie du libre examen qui a fondé la grandeur de
l'Angleterre et la liberté de la Hollande, tandis qu'il
affranchissait les esprits en Suisse, en Suède, et dans
la meilleure moitié de l'Allemagne. J'estime que le mahométisme
avait du bon en son temps, et qu'il a fait
du bien sur la terre; mais on ne peut pas être et avoir
été, comme dit le père Passaglia. Je révère et je plains
sincèrement le peuple d'Israël, qui a conservé la foi de
ses ancêtres au milieu des persécutions les plus atroces.
Je ne suis intolérant que pour l'intolérance, et j'entre
en fureur, quand je vois la faiblesse arrogante de
quelques hommes s'insurger contre un gouvernement
qui les soutient. Ah! si j'étais le maître ici pendant
vingt-quatre heures!… Mais, pardon, ce n'est point de
cela qu'il s'agit.

En politique, j'aime la paix, comme vous, monsieur;
mais nous n'accepterions ni l'un ni l'autre ce que l'on
appelait autrefois la paix à tout prix. La paix sera fondée
solidement en Europe et l'on pourra licencier toutes les
armées lorsqu'il n'y aura ni une nation opprimée par une
autre, ni un souverain odieux à la majorité de ses sujets.

J'espère donc, et de toute mon âme, qu'avant dix ans,
toutes les nations seront chez elles et qu'elles se gouverneront
elles-mêmes par le suffrage universel. Le vif intérêt
que je porte à quelques peuples opprimés ne me
fera jamais oublier nos propres affaires. Si le monde
ne pouvait être libre qu'au prix de la servitude du
peuple français, j'abandonnerais le monde à son malheureux
sort. Mais nous n'en sommes pas là, Dieu merci!
A mesure que tous les opprimés de l'Europe, qui sont
nos alliés naturels, se rapprochent de l'indépendance,
la France se rapproche de la liberté. Nous ne touchons
pas au but, mais nous l'apercevons, et c'est quelque
chose. Encore deux ou trois coups d'État en novembre,
et le gouvernement impérial ne nous laissera plus rien
à désirer. Lorsque j'étais petit garçon, je regrettais
que tous les jours de la semaine ne fussent pas des dimanches.
Il ne faudrait que la volonté d'un homme,
pour que tous les mois de l'année fussent des mois de
novembre, et l'homme à qui nous avons mis nos destinées
en main est intéressé à notre résurrection autant
que nous-mêmes.

En littérature, monsieur, j'ai le goût le plus ridicule,
mais vous aussi; et cela me réconcilie avec moi-même.
J'aime tout ce qui me plaît, et je me soucie des règles
d'Aristote ou de Laharpe comme d'un feuilleton du petit
M. Édouard Fournier. Après une oraison funèbre de
Bossuet, qui m'a fait dresser les cheveux sur la tête, je
me gaudis en lisant l'oraison funèbre de Gicquel, par
Mgr l'évêque de Poitiers. J'admire le génie de madame
Sand; j'adore le style de Mérimée et de Gautier, qui est
la perfection même; j'ai pleuré sur les vers de M. de
Lamartine, la poésie de M. Hugo m'a donné des éblouissements
comme vous en avez eu sans doute en regardant
le soleil. M. Ponsard me rend froid, comme Dieu
fit l'homme à son image; et cependant il y a un acte
de Charlotte Corday qui m'a rappelé le génie de Corneille.
Émile Augier me ravit; c'est un des Français
les plus français qui aient émerveillé la France. Mais
comment oserai-je vous avouer que j'aime beaucoup son
grand-père Pigault-Lebrun, et que je ne méprise aucunement
le gros rire de M. Paul de Kock? Je range Madame
Bovary parmi les chefs-d'œuvre de l'art contemporain.
Vous le dirai-je? Les livres de notre temps que
je goûte le moins sont ceux qui portent mon nom. Ils
m'enchantent lorsque je les écris et m'attristent quand
j'essaye de les relire. Et cependant j'entre en fureur
quand je les vois déchirer à belles dents par des critiques
qui ne me valent pas. N'allez pas croire au moins
que je haïsse la critique en général! Les Sainte-Beuve
et les Janin sont placés au plus haut de mon estime,
et je vous ai dit quelle place Sarcey occupe dans mon
cœur. Il y a trente écrivains à Paris qui jugent les
œuvres d'imagination avec infiniment de goût et de
droiture; ceux-là seront mes amis, quoi qu'ils disent
pour ou contre moi.

Il est heureux que je n'aie jamais à vous entretenir
de musique. Je serais forcé d'écrire ici que je préfère
Mozart à M. X… et Rossini à M. Z.: ce qui me mettrait
mal avec au moins deux personnes. Mais nous
parlerons souvent des autres arts. Je vous décrirai les
théâtres de la place du Châtelet, et le nouvel Opéra, que
mon ami Charles Garnier construit dans un style beaucoup
plus agréable. Toutes les fois qu'on exposera un
tableau, une statue, soit dans un monument public,
soit au boulevard des Italiens, je vous en donnerai mon
avis, en amateur plus passionné que compétent, mais
toujours sincère; car j'ai oublié de vous dire que j'étais
fanatique de peinture et que je me ferais couper
en morceaux plutôt que de laisser transformer les toiles
de Rubens en toiles à matelas.

Maintenant, cher lecteur, vous me connaissez comme
si j'avais déjeuné chez vous ce matin et bavardé à tort
et à travers, selon mon habitude. Si je ne vous ai pas
fait l'effet d'un méchant homme, vous me lirez dimanche
prochain, et ainsi de suite durant toute une année.
Et je m'engage à ne plus vous parler de moi.

II

DE LA QUESTION FINANCIÈRE ET DE QUELQUES AUTRES

Voici tout juste un mois qu'une auguste volonté a
inscrit à l'ordre du jour, en trois mots pleins de promesses:
Équilibre du budget. Le soin de rétablir nos
finances est confié à un homme hardi, fécond en ressources,
célèbre à juste titre par les services qu'il a
rendus. Au seul bruit de son avénement, le crédit public
est ressuscité comme Lazare.

Bientôt le premier élan s'est ralenti; on a compris
que l'équilibre d'un budget ne se prenait point d'assaut
comme la tour Malakoff; les esprits sont entrés dans
une période de réflexion. Personne ne doute du résultat
définitif: la France sait qu'avant peu elle sera tirée
d'affaire; mais les esprits curieux se demandent comment.

Il n'y a que deux moyens d'égaler les recettes aux
dépenses. Le premier consiste dans la réduction des
dépenses; le deuxième, dans l'augmentation des recettes.
Mais les impôts existants sont déjà d'un certain
poids. Il y a des patentes bien lourdes; je ne sais pas
s'il serait possible d'aggraver les droits de mutation; le
décime de guerre, qui fut voté durant l'expédition de
Crimée, se perçoit encore aujourd'hui sur tous les chemins
de fer; le tabac vient d'être augmenté de 25
pour 100. C'est bien; mais c'est assez, et qui voudrait
faire plus ferait peut-être un peu trop.

On a parlé de nouveaux impôts à créer; soit. Va
pour les pianos et les allumettes chimiques! La taxe
des pianos contribuerait sans doute à la tranquillité
publique, comme la taxe des chiens. L'une a fait disparaître
quelques milliers d'animaux errants, galeux,
braillards, ou même hydrophobes; l'autre supprimerait
un nombre égal de clavecins aigris et d'épinettes à
la voix acide. J'aime à croire que le Trésor exempterait
de tout droit le piano du pauvre comme le chien de
l'aveugle. Les anciens prix de Rome, qui composent
des opéras-comiques in partibus infidelium, faute de
trente mille francs pour se faire représenter, seraient
admis à tapoter gratis. En revanche, je recommanderais
à toute la sévérité de M. le percepteur ma voisine
du deuxième étage, qui m'étourdit du matin au soir, et
qui ne joue pas en mesure. Mais combien la France
possède-t-elle de pianos? Quatre cent mille, suivant les
uns; six cent mille, suivant les autres. Mettons six cent
mille. A combien taxera-t-on ces contribuables à queue
ou sans queue? Il me semble que dix francs sont un
impôt raisonnable. Total, six millions au maximum.
Hélas! qu'est-ce que six millions dans le budget de la
France? Nos paysans de Lorraine vous répondraient en
leur langage pittoresque: «Une fraise dans la gueule
d'un loup!»

Il y aurait gros à gagner sur les allumettes chimiques.
J'ai lu, je ne sais où, que chaque citoyen français
en usait huit par jour. Ce chiffre ne peut qu'aller croissant,
si la nation adopte les allumettes au phosphore
amorphe. Elles ne sont pas positivement incombustibles,
mais on en casse au moins dix avant d'en allumer
une. Cela tient-il à la maladresse du consommateur?
Est-ce tout simplement parce que nous commettons la
faute de les frotter sur une espèce de carton rougi? Elles
s'enflamment volontiers sur le verre, sur la faïence, sur
le marbre, sur le papier blanc; beaucoup plus difficilement
sur les plaques préparées et vendues par l'inventeur.

Si vos allumettes miraculeuses sont destinées, comme
on l'assure, à remplacer toutes les autres, et si l'État,
par surcroît de précaution, les frappe d'un impôt, les
chances d'incendie deviendront presque nulles dans
les petits ménages. Mais on inventera de nouveau les
vieilles allumettes de chanvre trempé dans le soufre,
ou même l'art de faire du feu comme les Cherokees,
en frottant deux bâtons l'un contre l'autre.

Décidément, mieux vaut réduire nos dépenses que
de chercher dans les petits moyens un accroissement
de recettes. Appliquons-nous à simplifier la perception
des impôts. Elle coûte 14 pour 100 en France, et 8
pour 100 en Angleterre. Faisons de notre mieux pour
égaler en cela le peuple anglais. On parle de supprimer
les receveurs généraux: c'est peut-être une idée
en l'air; peut-être même, depuis ce matin, est-ce une
idée par terre. Cependant il me semble que l'État, grâce
aux chemins de fer et au télégraphe électrique, pourrait
économiser certains ressorts coûteux.

C'est le budget de l'armée qui a bon dos! Toutes
les fois que la France éprouve un embarras d'argent,
les sages de s'écrier: «Réduisez donc l'armée! Ayez
cent mille hommes de moins, vous aurez cent millions
de plus!» Le compte est exact, ou peu s'en faut;
mais, entre nous, le moment serait-il bien choisi pour
licencier une partie de nos troupes? Nous sommes en
paix, je l'avoue, et nous n'avons rien à craindre de
personne; mais la physionomie de l'Europe et de l'Amérique
n'a rien de très-rassurant. Il se peut que, dans
une dizaine d'années, tous les soldats européens soient
rendus à la vie civile. Quand un ordre logique et durable
sera fondé autour de nous; quand toutes les nations
vivront chez elles; quand le suffrage universel
aura dit son mot en tout pays; quand les deux principes
qui sont en guerre depuis 1789 auront livré leur
dernière bataille, la France réalisera sans danger une
économie annuelle de cinq cents millions. Jusque-là,
contentons-nous de supprimer quelques dépenses inutiles
et de rappeler quelques régiments dont l'exil prolongé
ne nous rapporte ni gloire ni profit.

Les ouvriers cordonniers de Paris viennent de terminer
les bottes à l'écuyère qu'ils ont offertes au général
Garibaldi. Ils les ont même exposées en public
durant trois ou quatre jours; mais j'ai été averti trop
tard, et je ne les ai pas vues. J'espère, mes bons amis,
que vous n'avez pas oublié les éperons, une paire d'éperons
solides! La traite est longue à faire, le cavalier est
infatigable, il ne faut pas que sa monture le laisse en
chemin.

Est-ce Garibaldi qui nous a envoyé cette admirable
et singulière cargaison qu'on voit au pont des Saints-Pères?
J'en doute. Figurez-vous une centaine de beaux
grands bénitiers naturels, faits d'une seule coquille
nacrée. Le mollusque prédestiné qui tire de son propre
fond cette richesse calcaire ne doit pas habiter les côtes
de Caprera; il se briserait aux rochers du voisinage,
comme la poésie de M. de Laprade s'écorne au contact
brutal de la loyauté populaire.

La nation sous-marine des mollusques est plaisante
au dernier point. Je me figure qu'on doit rire à valve
déployée dans le royaume verdâtre de la blonde Amphitrite.
La naïveté des huîtres, l'ampleur majestueuse
des bénitiers, l'agilité maligne des nautiles, l'innocence
paradoxale de la concha veneris, la rondeur béate des
coquilles de Saint-Jacques, chères au pèlerin… Mais
pardon! je me garde de la fantaisie; c'est le plus périlleux
de tous les arts. Orphée aux Enfers est à mes
yeux un chef-d'œuvre de fantaisie grotesque, et pourtant
mon illustre ami, M. Jules Janin, homme de goût
s'il en fut, et fantaisiste au premier chef, l'a écrasé
d'une chiquenaude. Rabelais et Shakspeare, ces dieux
de la fantaisie, n'ont pas trouvé grâce devant l'auteur
de Micromégas. L'art de dérider les hommes par l'absurde
et l'exclusif navigue entre mille écueils et s'y
brise au moindre souffle.

La France possède aujourd'hui un de ces fantaisistes
qui suffisent à la gloire d'un siècle: c'est mon camarade
et mon ami Gustave Doré. Depuis son interprétation
de Rabelais, qu'il crayonnait en maître au sortir
du collége, il a touché à tout avec une baguette de fée.
Il a ressuscité la légende du Juif errant, et ce chef-d'œuvre
de maestria élégant a provoqué un éclat de
rire homérique. Il fera revivre Homère un de ces jours,
et la Bible, et la légende de don Quichotte, qui est déjà
chez le graveur. En attendant, il donne un corps aux
visions funèbres du Dante et ranime le vieux bourreau
catholique et satirique de Florence. Il brode les arabesques
les plus jeunes et les plus folâtres sur le canevas
immortel du bon Perrault. Quel artiste! quel poëte!
quel homme! Les contemporains de Dédale auraient dit:
«Quel dieu!» Hier encore, dans une heure de récréation,
il se plaisait à illustrer le Capitaine Castagnette,
une joyeuseté du jour de l'an, qui durera cent ans et
plus. C'est l'épopée comique du grand Empire, l'histoire
bouffonne d'un de ces argonautes grognards qui
laissaient un membre de leur corps à tous les écueils
de la gloire. Le livre est assaisonné de vin et de larmes,
comme ces mets indiens où l'on mélange avec art le
sucre et le piment. Les bras, les jambes, les têtes, les
boulets, les calembours, voltigent dans l'air, pêle-mêle,
avec les hirondelles.

On y voit la retraite de Russie, et l'aigle dorée du
drapeau impérial escarbouillant à coups de serre les
corbeaux qui suivaient la grande armée. Le collaborateur
de Gustave Doré, l'homme qui a écrit ce livre
étrange, n'a pas signé son œuvre de son nom: c'est le
jeune et charmant secrétaire d'un musicien de beaucoup
d'esprit, d'un auteur de fantaisies fleuries et chou-fleuries,
qui préside, à ses moments perdus, un des
grands corps de l'État.

Notre siècle est encore un peu gourmé; les hommes
d'imagination cachent leur talent comme un vice. On
signe avec orgueil un mémoire insignifiant, un rapport
de commission, une étude sur le drainage; mais il faut
presque de l'audace pour avouer un vaudeville, un
drame, un roman. A qui la faute? Sans doute aux doctrinaires
qui ont régné avant nous. Je crois pourtant
que l'heure approche où chacun, sans fausse honte, couvrira
ses œuvres de son nom. M. Mocquart, après avoir
signé Jessie, avouera le drame qui va sortir de son roman.

Si, par la suite, il aventure sur le boulevard quelque
Tireuse de cartes ou quelque Fausse Adultère, il
n'aura plus aucune raison de faire le modeste et de se
cacher à l'ombre d'un collaborateur. Son exemple sera
suivi, j'aime à le supposer, et le public, qui dédaigne,
sans savoir pourquoi, les simples gens de lettres, reconnaîtra
qu'un homme en place ne déroge pas en se
faisant jouer ou imprimer, mais s'élève.

L'Académie française, auguste représentante d'un
passé qui s'en va, s'est fait longtemps tirer l'oreille
avant d'ouvrir sa porte aux romanciers. Passe pour les
grands seigneurs, les orateurs, les historiens, les auteurs
tragiques ou comiques; mais Jules Sandeau lui-même
n'a pas été admis sans débats, et l'on ne parle
ni de Dumas, ni de Gozlan, ni de Gautier. Cependant
il y a deux places vacantes, puisque le père Lacordaire
est allé rejoindre Scribe au pays où les dominicains et
les vaudevillistes s'habillent du même drap. Scribe (on
rendra bientôt justice à cet aimable génie) a laissé un
grand vide à l'Académie comme au théâtre. L'opinion
publique désigne, dès aujourd'hui, son successeur au
théâtre; mais M. Sardou est trop jeune pour se présenter
à l'Institut.

Il y viendra, n'en doutez point, et j'ose dire qu'il
fera honneur à l'illustre compagnie. En attendant, le
mieux serait, je pense, de nommer M. Octave Feuillet,
un galant homme et un joli poëte, plein d'esprit et de
grâce,—tout capitonné d'idées fines et de sentiments
délicats. Il est aimé de toutes les femmes (en tout bien
tout honneur) et estimé de tous les hommes; l'Académie
serait une grande bégueule, si elle demandait quelque
chose de plus. Je le propose en première ligne,
parce que Janin ne s'est pas mis sur les rangs; mais
Janin ne veut pas faire le voyage de Passy à l'Institut.
Janin est en littérature ce que Pons est en escrime:
une Académie à lui tout seul. Et quelle compagnie!
Horace lui a prêté son fauteuil aux pieds d'ivoire; Diderot
lui a passé sa robe de chambre, la fameuse! Et
tous les écrivains de bonne famille, en costume de veau
doré, s'étalent en cercle autour de lui dans son admirable
chalet.

Le révérend père Lacordaire, qui fut éloquent et libéral
à ses heures, mérite un successeur éloquent et libéral.
On a pensé à M. Dufaure, et je crois qu'on ne pouvait
mieux choisir. Si M. Victor de Laprade, qui cumule la
gloire des académiciens et la turpitude des fonctionnaires,
jugeait à propos de donner sa démission, nous
avons un nouveau candidat, M. Baudelaire, génie très-inégal
et parfois limoneux, mais plus grand poëte assurément
que le satirique lyonnais, et pur de tout salaire
du gouvernement.

On m'assure que l'Académie française, ou du moins
un des partis qui l'agitent, songe à nommer un galant
homme étranger à la littérature, mais honorablement
connu pour ses idées rétrogrades. A Dieu ne plaise que
je conteste la légitimité d'un tel choix! Mais on me
permettra de dire qu'il n'est pas des plus opportuns;
car enfin les idées rétrogrades ne manquent pas de représentants
à l'Académie, et le passé y occupe une place
assez importante, sinon trop!

Si toutes les classes de l'Institut étaient sœurs, les
quarante immortels prendraient exemple sur leurs confrères
de l'Académie des beaux-arts. Cette illustre et
intelligente compagnie s'est rajeunie de cent ans, en
élisant M. Meissonier, le plus jeune de nos grands
peintres. Ce faisant, elle a donné satisfaction au goût
du siècle, et sacrifié une hécatombe de trois ou quatre
vieilles victimes sur l'autel du progrès. Elle a expié
l'élection de M. Signol, et fermé la porte à toutes les
nullités pédantes et gourmées. Désormais les jeunes
peuvent venir; je vois poindre à l'horizon Baudry, Gérôme
et Cabanel.

Pourquoi donc ces élections, qui passionnaient tout
le monde il y a vingt ans, n'intéressent-elles plus qu'un
petit nombre de dilettanti? Je me rappelle le jour où
M. Flourens fut élu par-dessus la tête de M. Victor
Hugo: une moitié de Paris voulait égorger l'autre. Aujourd'hui,
on va voir à Saint-Sulpice la chapelle de M. Delacroix,
puis à Saint-Germain-des-Prés la décoration
de M. Flandrin, avec plus de curiosité que de fureur.
L'âpreté des jugements est tempérée par une sorte de
résignation voisine de l'indifférence. Un grand artiste
inconnu vient de produire une œuvre importante au
boulevard des Italiens: c'est M. Justin Mathieu, pauvre,
presque aveugle, et puissant comme Doré lui-même
par l'audace et l'originalité de ses conceptions. Qui s'en
émeut? qui en parle? Est-ce donc que la politique nous
absorbe tout entiers? Mais nous sommes presque aussi
indifférents en matière politique. Réveillons-nous! réveillons-nous!
si nous ne voulons pas qu'on dise en
Europe: «Les Français ne sont plus sensibles qu'au talent
divin de madame Ferraris ou au tapage des bals
de l'Opéra.»

C'est aujourd'hui que Strauss nous offre la primeur
de ses quadrilles. Samedi dernier, on a sanctifié la salle,
en y donnant un bal de charité. La municipalité du
XIe arrondissement avait organisé la fête. On parle
d'une recette de quarante mille francs et plus. Bravo!
L'hiver n'est pas trop rude; mais il n'en est pas moins
dur, car le pain ne se donne pas, cette année.

J'ai voulu assister à ce bal, où tant de personnes honorables
avaient contribué pour une somme si ronde.
J'y ai vu vingt jolies toilettes, quelques beaux diamants,
deux ou trois officiers municipaux en uniforme, et une
multitude de femmes de chambre, de cuisinières, de
cochers, de concierges, sans compter les danseuses des
bals publics, qui s'étalaient dans certaines loges. Il faut
avouer, gens de Paris, que vous êtes des Athéniens
bizarres. Vous croyez être généreux quand vous avez
pris pour quarante francs de billets au profit des pauvres;
et vous ne sentez pas combien il est impertinent
d'envoyer vos domestiques danser un vis-à-vis avec les
dames patronnesses! Vos amis sont là, en grande toilette;
ils y ont amené leurs femmes et leurs filles, et
vous ne craignez pas d'y faire aller vos laquais! Je comprends
que ce bal vous ennuie, que vous préfériez le
théâtre, ou le monde, ou le cercle, ou même votre lit;
mais, s'il vous coûtait trop de payer de votre personne,
ne pouviez-vous jeter les billets au feu? Vous auriez
épargné une avanie à quelques personnes de votre
monde, et à moi un dégoût qui me soulève encore le
cœur.

III

Avez-vous remarqué cette phrase que le gouvernement
anglais a publiée après la mort du prince Albert:

«On espère que, dans cette triste circonstance, tout
le monde prendra un deuil convenable.»

Que de choses en quelques mots! Il y aurait tout un
traité à faire là-dessus. La reine d'une grande nation
vient de perdre son mari, et elle espère que, dans ses
trois royaumes, tout le monde prendra un deuil convenable.
Ce n'est ni un décret, ni une ordonnance, ni
un ordre tombé d'en haut: c'est un appel à la sympathie
publique en même temps que le rappel d'une obligation
sociale. Il y a dans cette formule un mélange de
hauteur, de confiance et de familiarité. Vous sentez,
dès le premier mot, que la dynastie qui parle est dans
les relations les plus courtoises, sinon les plus intimes,
avec ses sujets; que personne ne discute ses droits;
qu'elle n'a point d'ennemis déclarés dans la nation;
qu'elle peut compter, en toute occasion, sur cette fidélité
sans bassesse que les Anglais affichent avec une
sorte de coquetterie. Vous devinez une reine qui règne
et ne gouverne pas; un peuple qui fait ses affaires lui-même,
et qui craint d'autant moins de paraître humble
et soumis qu'il est sûr de rester libre; un pays de tradition,
de décence et de convenance, gouverné par les
mœurs plus encore que par les lois.

Nous sommes fiers d'être Français, voilà qui est convenu;
mais il se passera bien des années avant que nos
mœurs politiques s'élèvent à la hauteur des mœurs anglaises.
Rien n'est plus inégal, plus capricieux, moins
logique que nos rapports avec les hommes qui nous
gouvernent. Le peuple français se conduit avec la monarchie
comme avec une maîtresse: il l'embrasse, il la
met à la porte, il retourne chez elle et se traîne à ses
genoux. Hier, il en disait pis que pendre; il la flatte
aujourd'hui, non sans rougir de sa bassesse actuelle et
de ses violences passées. C'est une question de fougue
et de tempérament. Nous avions adoré Louis XIV comme
un dieu; nous avons éclaboussé son convoi funèbre.
Tel bonhomme de roi à qui nous serrions la main des
deux mains, pleins de respect pour sa coiffure et d'admiration
pour son parapluie, a dû s'enfuir au milieu
des huées, tout honnête homme qu'il était de sa personne.
De quelles acclamations n'avons-nous pas étourdi
Lamartine sur la place de l'Hôtel-de-Ville! Apollon,
descendu sur terre pour nous apporter l'harmonie,
n'aurait pas été mieux accueilli. Quatorze ans après ce
beau triomphe, Apollon meurt de faim, et les généreux
petits journaux le poursuivent de leurs cris les plus
aigres.

J'ai déjà assisté à quelques ovations, politiques et
autres. Ces scènes bruyantes me remplissent d'une profonde
tristesse. Ce n'est pas jalousie, au moins! Non,
je plains le bénéficiaire. J'aimerais mieux pour lui les
témoignages d'une approbation convenable, comme on
dit à Londres; il serait exposé à des revirements moins
terribles.

Supposez que nos vieux ancêtres ne nous aient pas
laissé la loi salique, et représentez-vous une reine de
France, jeune et jolie, choisissant à l'étranger un mari
qui ne sera pas roi. Quel beau rêve pour ce jeune
prince! mais aussi quel réveil, après la lune de miel
de la popularité! Quels pamphlets! quels couplets et
quelles caricatures! De deux choses l'une: ou cet infortuné
s'enfuirait honteusement, pour échapper à l'injustice
populaire, ou il essayerait d'écraser notre mauvais
vouloir et de renverser nos lois. Le prince Albert,
pour qui l'on vient de demander et d'obtenir là-bas un
deuil convenable, n'a jamais été placé dans cette dangereuse
alternative. La nation l'avait accueilli poliment,
non comme un étranger, mais comme un hôte: il a
rendu aux Anglais courtoisie pour courtoisie. Il a donné
à la couronne de beaux et nombreux héritiers, et créé
une famille vraiment royale. Modeste et délicat, il s'est
tenu discrètement en dehors de la politique; sa plus
chère étude a été l'éducation de ses enfants. Dans les
heures de loisir, il a encouragé les arts et l'industrie,
si bien qu'après avoir vécu plus de vingt ans auprès
du trône, sans avoir jamais été populaire dans le sens
français de ce terrible mot, il meurt regretté et estimé
d'un grand peuple, et son deuil est porté convenablement.

Ceci n'est point une satire de nos mœurs. Nous avons
du bon, quoi qu'on dise, et peut-être que, dans une
juste balance, la légèreté française serait de meilleur
poids que toute la gravité des Anglais. Nous sommes
plus ardents, plus généreux, plus vivants que nos voisins
d'outre-Manche. Je relisais hier un petit livre amphigourique,
mais plein d'idées: le Dandysme et Brummel,
par M. Barbey d'Aurevilly. L'auteur compare deux
célèbres dandys qui ont ébloui un instant l'Angleterre
et la France: Brummel et d'Orsay. Absurdes et inutiles
l'un et l'autre, je le veux bien, car le dandysme est la
vanité la plus vaine de toutes; mais qui pourrait hésiter
une minute entre le dandysme glacé, gourmé, compassé
de Brummel et la folie capiteuse de ce beau d'Orsay,
qui provoque un officier pour avoir parlé légèrement
de la Vierge Marie? «Elle est femme, disait-il,
et je ne permettrai jamais qu'on insulte une femme
devant moi!» Il se battit pour elle comme un chevalier
pour sa dame, et cela en plein XIXe siècle; et il ne
faudrait pas plus de deux traits de ce genre pour me
réconcilier avec la folie française.

J'ai promis de vous raconter tous les événements,
petits et grands, qui agitent le monde où l'on pense.
Je ne peux donc oublier la réouverture de la galerie
d'Apollon. Hâtez-vous d'y courir, si vous êtes amoureux
de ces nobles plaisirs que l'homme perçoit par les
yeux. Faites demain ce que j'ai fait hier; si vous n'êtes
pas content, ami lecteur, je vous permets de m'écrire
une de ces lettres anonymes et féroces que la poste
jette souvent chez mon portier.

Dire que la galerie d'Apollon, au Louvre, est une
merveille d'architecture; que M. Delacroix y a peint un
plafond qui comptera parmi les chefs-d'œuvre du maître,
bien avant la chapelle de Saint-Sulpice; que vingt
artistes de second ordre, interprétés par l'industrie des
Gobelins, y ont placé toute une collection de portraits
fort estimables, c'est répéter une banalité. Je passe
donc à cette exposition nouvelle et prodigieuse que
M. de Nieuwerkerke, dans un moment de loisir, a bien
voulu organiser là pour notre instruction et notre joie.

Les bijoux que possède le Louvre étaient ensevelis
dans un cabinet obscur; les ivoires étaient logés de
telle façon, qu'au mois de mai 1860 un amateur intelligent
et délicat a pu acheter, vers la gare de Rouen,
une demi-douzaine de chefs-d'œuvre appartenant à
l'État, volés par un filou vulgaire, et mis en étalage à
une devanture de boutique, sans que l'administration
des musées en eût senti le vent. Si l'acquéreur de ces
merveilles n'avait pas été aussi désintéressé que sagace,
la France aurait perdu un trésor inestimable, et elle
n'aurait guère entendu parler de la perte qu'elle avait
faite.

Rien de pareil ne saurait plus arriver aujourd'hui.
La galerie d'Apollon a mis en lumière, et sous scellés,
la plus curieuse collection de notre trésor national. Curieuse
est le mot: les biens qui sont logés là rentrent
dans la catégorie de ce qu'on désigne, en vente publique,
sous le nom de curiosité. Un rang de vitrines modestes,
encastrées dans toutes les fenêtres, permet d'admirer
les faïences irisées, les chefs-d'œuvre de Faenza,
les merveilles nationales de Bernard Palissy, les laques
de Chine, d'un goût et d'une légèreté incroyables.
Quelques crédences, logées en face, renferment les
émaux de Limoges, et notamment ce que l'illustre Léonard
Limosin nous a laissé de plus beau.

Au milieu de la grande salle s'élèvent de vastes
écrins, les dignes écrins d'un grand peuple. Sur des
socles dorés, du plus beau style Louis XIV, chefs-d'œuvre
d'un Boule contemporain qui s'appelle M. Rossigneux,
on a construit de grandes cages de cristal et de
cuivre. Le seul reproche qu'on ait à faire à ces beaux
meubles, c'est un peu trop de nudité dans la partie
haute, qui ne rappelle aucunement la riche décoration
de la base. Un simple ornement doré, aux angles supérieurs,
aurait achevé l'édifice. On peut reprendre aussi
la couleur des tentures, qui est de ce bleu cru que les
artistes et les bijoutiers eux-mêmes ont abandonné depuis
longtemps aux perruquiers. Il était facile de trouver
une nuance intermédiaire entre le bleu des coiffeurs
et le bleu des émaux. Si madame de Léry ou mademoiselle
Augustine Brohan, qui la personnifie si bien dans
le Caprice, va visiter la galerie d'Apollon, elle pensera
tout de suite à madame de Blainville. A part ce petit
défaut, qui se peut corriger en quelques heures, la
nouvelle exposition de nos bijoux et de nos ivoires ne
laisse rien à désirer. J'y ai passé une heure dans l'éblouissement
continu; faites comme moi, ami lecteur,
c'est la grâce que je vous souhaite.

Vous irez ensuite faire un tour dans la grande galerie
des maîtres français et étrangers. Vous fermerez les
yeux pour ne pas voir le Saint Michel de Raphaël, la
Kermesse de Rubens, et tous ces pauvres chefs-d'œuvre
qui ont tant souffert depuis quelques années; mais
Léonard de Vinci, le Corrége, le Titien, le Lorrain et
tous les grands maîtres qui ont échappé au massacre
des innocents, fourniront à votre admiration une riche
matière. Si vous avez le temps de parcourir un peu les
grands appartements de l'école française, je vous recommande
Prudhon, ce Corrége français, et David,
qui fut l'Ingres de son temps, et Géricault, le père de
M. Delacroix, et Chardin, le dieu Chardin, que nos réalistes
poursuivent en pataugeant et en éclaboussant,
mais, hélas! sans le rejoindre.

Et, si vous n'avez pas une indigestion de bonne peinture,
vous irez vous reposer à l'exposition du boulevard
des Italiens, à moins qu'il ne vous soit plus agréable
d'y venir en ma compagnie dimanche prochain.

Une bonne nouvelle, en attendant. M. Justin Mathieu,
ce sculpteur que sa verve et sa puissance nous
permettent de ranger parmi les précurseurs de Doré;
ce grand artiste, pauvre, presque aveugle et peu connu,
vient d'obtenir du ministère d'État une pension modeste
mais honorable. Cela nous prouve qu'en dépit de
l'envie, et même malgré quelques mécontentements officiels,
cette petite exposition du boulevard des Italiens
n'est pas inutile au vrai mérite. M. le préfet de police,
qui va quelquefois se promener par là, s'est adjoint
spontanément à la générosité du ministère; il a prié
M. Justin Mathieu de vouloir bien accepter un témoignage
de sa sympathie et de son admiration.

On me dit qu'un certain nombre de gens du monde,
curieux de compléter sur le tard leur éducation artistique,
se donnent rendez-vous dans l'atelier de M. Bauderon,
rue Vintimille, no 16, pour assister à ses entretiens
sur les beaux-arts. M. Bauderon est un peintre
qui sait l'Italie comme M. Renan sait l'Orient ancien,
comme Théophile Gautier sait l'Espagne moderne,
comme Méry sait l'Inde anglaise, comme le général
Daumas sait l'Algérie, comme Taine sait l'Angleterre,
comme Louis Énault sait la Laponie, comme aucun
gouvernement français n'a su la France. Il promet de
nous parler Italie et peinture, et cela tous les samedis
à trois heures et demie. M. Dumanoir et quelques autres
dilettanti de première classe vont à ces entretiens avec
joie et en parlent avec reconnaissance. J'y compte aller
aussi, et je serais charmé de vous y rencontrer, ami
lecteur; car c'est double plaisir que de s'instruire en
bonne compagnie.

J'ai eu cette joie durant trois jours de la semaine,
et sans quitter le coin de mon feu. Je lisais et relisais
un savant rapport de l'honorable général Morin sur le
chauffage et la ventilation des théâtres.

Voilà une grave question qui m'intéresse fort, et vous
aussi. Que de fois vous avez maudit l'incommodité nauséabonde
et malsaine de nos salles de spectacle! Combien
de migraines vous avez rapportées à la maison,
entre minuit et une heure du matin! Vous avez déploré,
comme moi, que le théâtre ne pût être un instrument
de plaisir sans devenir par surcroît un instrument de
supplice. Ah! la commission des logements insalubres
approuvera la démolition de ces grandes baraques asphyxiantes
qui vont s'écrouler dans quelques mois le
long du boulevard du Temple.

La ville de Paris s'applique à les remplacer par des
monuments d'une élégance contestable, mais qui seront,
s'il plaît à Dieu, plus commodes et plus sains.
Tandis que l'architecte pétrissait dans la pierre de taille
les deux pâtés majestueux qui décorent la place du Châtelet,
une réunion de savants, choisis par M. le préfet
de la Seine, cherchait le meilleur moyen de ventiler
ces énormes édifices. S'il nous est donné, l'an prochain,
d'écouter sans migraine la jolie musique de Massé, de
Grisar et de Gounod; si nous ne mourons plus d'apoplexie
aux beaux drames de M. d'Ennery, nous devrons
des actions de grâces à la commission et à M. le général
Morin.

Voilà bientôt trente ans que l'autorité municipale a
posé ce problème. Est-il enfin résolu? Je n'ose l'affirmer
encore; mais on peut dire, à la louange du savant
rapporteur, qu'il l'a très-longuement et très-laborieusement
débattu. Six mois de patientes et coûteuses
études ont prouvé qu'en matière de salubrité publique
la commission ne regardait ni au temps ni à la dépense.
Si M. le général Morin et ses honorables collègues n'ont
réussi qu'imparfaitement, leur bonne volonté ne sera
pas mise en cause; il ne faudra nous en prendre qu'aux
difficultés du sujet et à l'avarice de la nature, qui ne
crée pas un homme de génie tous les jours.

Vous connaissez le mal: M. le général Morin vous
l'explique par principes; il vous le fait toucher du
doigt, en attendant qu'un autre soit assez heureux pour
trouver le remède. Les hommes ne sont pas organisés
pour s'entasser au nombre de deux ou trois mille dans
une chambre bien close. Chacun d'eux, tout en pleurant
sur les malheurs de Mimi, ou en éclatant de rire
devant la figure spirituelle d'Arnal, dévore de l'oxygène,
brûle du carbone, dégage de la chaleur, décompose
l'air ambiant par la respiration pulmonaire et cutanée.
Que la pièce soit bonne ou mauvaise, que la claque
applaudisse ou que l'orchestre siffle, les phénomènes
physiologiques vont leur train. Chacun des spectateurs
est un foyer qui brûle du carbone, à raison de deux
cent quarante grammes par jour; chaque paire de poumons
est un calorifère assez puissant pour chauffer
à soixante et quinze degrés trente-huit kilogrammes de
glace fondante.

Au bout d'une heure de spectacle, deux mille gentlemen,
fussent-ils les mieux élevés du monde, deux
mille ladies, fussent-elles aussi jolies que la duchesse
d'A… et aussi distinguées que la marquise de
B…, ont répandu dans la salle une atmosphère à tuer
les porteurs d'eau. Car l'homme n'est pas un pur esprit,
quoiqu'il soit le plus spirituel des animaux après
le singe.

Il s'agit d'expulser l'air méphitique et de le remplacer
par un air pur. Mais comment faire? L'illustre
Darcet, justement loué par M. le général Morin, a émis
une idée qui était excellente il y a trente ans: évacuer
le mauvais air par les combles, amener le bon par les
caves, et créer ainsi un courant que M. Purgon appellerait
détersif. Dans ce système, la chaleur effroyable
du lustre établit un courant violent; une myriade de
conduits débouchent en avant des loges et renouvellent
de bas en haut l'atmosphère de la salle.

Le principal défaut de ce système est de renouveler
incessamment l'air le moins vicié et de laisser en paix
les petits miasmes de l'orchestre, du parterre et des
loges. Il présente un autre inconvénient, surtout dans
les théâtres lyriques. Le courant d'air interposé entre
les chanteurs et les auditeurs emporte au grenier les
plus belles notes de M. et madame Gueymard, ces notes
précieuses qui coûtent un louis d'or le brin, comme les
plumes du chapeau de Mascarille: si bien que le public
de l'orchestre et des loges obtient peu de musique
et aspire beaucoup de mauvais air.

Un architecte de grand talent que M. le général Morin
a oublié de citer à l'ordre du jour, M. Charpentier,
a singulièrement amélioré le plan de Darcet; mais les
beaux travaux qu'il avait faits à l'Opéra-Comique ont
été neutralisés par l'incurie de l'administration.

Dans l'état actuel des théâtres, les miasmes s'en vont
comme ils peuvent par le trou circulaire ouvert au-dessus
du lustre. L'air pur se répand en nappe glaciale
par cette large ouverture que donne le lever du rideau.
Il s'insinue aussi dans la salle par cette petite lucarne
des loges qui vous glace la nuque et refroidit votre plaisir
toutes les fois que vous oubliez de la fermer. C'est
primitif et désagréable, et l'on pourrait trouver beaucoup
mieux. Mais les commissions cherchent quelquefois
sans trouver, fussent-elles dirigées par un mathématicien
de l'Académie des sciences.

Un certain nombre de savants, qui n'appartiennent
à aucune commission, à aucune académie, et que M. le
général Morin a cru devoir passer sous silence, ont
imaginé de ventiler les salles de spectacle jusque dans
leurs derniers recoins, et à fond; d'évacuer les miasmes
en contre-bas, à l'aide de cheminées d'appel; d'amener
l'air pur de haut en bas, sans aucun mécanisme et
sans aucune dépense, au moyen d'une simple ouverture
pratiquée dans le fronton de la scène. Le rapport
de la commission ne parle pas assez de ces excellents
travaux, qui contiennent, selon moi, la solution du
problème.

Il semble que l'illustre rapporteur ait un peu trop
cédé au désir, légitime d'ailleurs, de mettre en lumière
ses expériences personnelles. L'amour de la gloire, passion
louable dans son principe, mais regrettable dans
ses excès, l'a porté à honorer de son nom l'invention
des rampes couvertes, que les Annales d'hygiène attribuent
à un simple universitaire, M. Lissajoux.

Il est à regretter aussi que les travaux de la commission
n'aient pas précédé la construction des théâtres,
car on étudiait la ventilation au Conservatoire des arts
et métiers, tandis que M. Davioud bâtissait à grands
frais des conduits solides et provisoires en vue d'une
ventilation quelconque (tels sont les termes du rapport).
Si bien qu'il faudra démolir et rebâtir; et pourquoi?
Pour établir dans deux théâtres neufs un système qui
ne peut être définitif, car il est loin d'être parfait.

La préfecture de la Seine paraît être de mon avis sur
le travail consciencieux mais incomplet de M. le général
Morin. On m'assure qu'elle a admis les conclusions
du rapport pour l'un des théâtres du Châtelet, et
qu'elle les a rejetées pour l'autre.

IV

DE QUELQUES IMPOTS SINGULIERS: LE POURBOIRE, LES ÉTRENNES, ETC.

Le premier de mes devoirs aujourd'hui serait de
vous décrire l'exposition de Barbedienne, ou les magasins
de Lafontaine. Ces messieurs étalent, au jour de
l'an, tout ce que l'art du bronzier a produit ou reproduit
de plus artistique, et leurs collections méritent
sans doute un coup d'œil. Je devrais aussi vous recommander
quelques beaux livres d'étrennes, comme le
Perrault, ou le Savant du foyer, de mon spirituel
ami M. Louis Figuier, ou la Comédie enfantine de
Louis Ratisbonne, ou les Récréations instructives de
M. Jules Delbruch, ou l'Histoire d'une bouchée de
pain, véritable chef-d'œuvre de M. Macé, ou même
cette belle édition du Roi des montagnes, que Doré
a illustrée avec tant de verve et tant d'esprit…; mais
non. La perspective du jour de l'an me paralyse, et
le seul nom des étrennes me fait horreur.

Je veux bien vous parler de Castellani, mais à une
condition: c'est que vous n'irez point acheter des étrennes
dans son musée. Décompléter une collection comme
celle-là serait un crime. Heureusement, les chefs-d'œuvre
qu'il expose ne sont pas de ceux qui plaisent au bon
public de Paris; heureusement encore, on les vend
cher, très-cher, absurdement cher. Bravo, Castellani!
repoussez, chassez, découragez la bourgeoisie parisienne.
Dites-lui clairement que vous n'êtes pas un industriel,
mais un archéologue et un artiste; que vous
ne travaillez pas pour la vente, mais pour la gloire. Et
gardez votre collection au grand complet, pour la joie
de quelques adeptes et l'admiration de quelques amis.

Ceci n'est point une plaisanterie. Tout le monde connaît
l'histoire de ce fameux Cardillac qui assassinait ses
clients en plein Paris, pour reprendre les bijoux qu'il
leur avait vendus. Castellani ne pousse pas si loin la
jalousie; mais je suis persuadé qu'il trouve cent fois
plus de plaisir à garder ses ouvrages qu'à les vendre.
J'ai surpris son secret dès notre première entrevue.
C'était à Rome, il y a quatre ans. J'étais entré dans
cette maison, dans ce musée, où l'on ressuscite, depuis
trente ans et plus, tous les miracles de l'orfévrerie
antique. Lorsque j'abordai Alexandre Castellani, il me
prit pour un acheteur, et fronça légèrement le sourcil.
Je le rassurai bien vite, en lui disant que j'étais un
simple curieux, un amateur platonique. Alors il s'attacha
gracieusement à moi, et me retint deux heures au
milieu de ses merveilles. Il me montra, par le menu,
tout ce qu'il possédait de plus beau en couronnes, en
colliers, en bracelets, en épingles, anneaux et pendants
d'oreilles; ses bijoux sacerdotaux, conjugaux, militaires,
funéraires, religieux; la série grecque, la série
étrusque, la série romaine, la série byzantine et le
moyen âge jusqu'à la renaissance; il m'apprit à déchiffrer
toutes ses inscriptions, me fit voir à la loupe toutes
ses pierres gravées, et retourna tous ses scarabées sur
le dos. C'était plaisir de voir avec quelle sensualité
charmante il aspirait les parfums du passé! Lorsqu'il
allait prendre au fond d'un tiroir quelqu'un de ses précieux
modèles, une bulle de Cumes, un collier de
Kertch ou un bracelet de Tarquinie, ses yeux s'allumaient
d'une flamme sacrée et renvoyaient étincelle
pour étincelle à chacun des petits granules d'or.

C'est qu'il est savant comme l'Académie des inscriptions,
cet orfévre! Un des petits bonheurs de sa vie,
c'est d'avoir retrouvé au fond d'un tombeau les boucles
d'oreilles triglene qu'Homère avait décrites dans le portrait
de Junon. Les procédés de soudure employés par
les Étrusques semblaient perdus depuis longtemps. Il a
eu l'idée de chercher jusqu'au fond des Apennins si la
tradition ne les aurait pas conservés dans quelque bourgade;
et il a découvert, à Sant'Angelo in Vado, des
paysans qui soudaient l'or à la mode étrusque! N'est-ce
pas prodigieux?

Il me fit remarquer que, dans les bijoux chrétiens
de l'époque byzantine, on trouvait de tout, excepté des
pendants d'oreilles: les Pères de l'Église les avaient
proscrits, comme des ornements païens.

—Le clergé d'aujourd'hui n'est plus si sévère, ajoutait-il;
la madone de Loreto n'a-t-elle pas à chaque
oreille une girandole de diamants?

Je me rappellerai toute ma vie cette longue et charmante
conversation, qui m'initia pour la première fois
aux mille petits secrets de l'art le plus délicat et le plus
friand. Mais je n'oublierai pas non plus l'expression de
reconnaissance qui se peignit sur le visage de l'artiste
lorsque je pris congé de lui sans rien emporter de son
trésor. Il me salua d'un regard qui semblait dire:
«Vous étiez libre de tout prendre ici pour quelques
centaines de mille francs. La société est si mal organisée,
la loi si brutale, que j'aurais été sans défense contre
une telle spoliation: vous renoncez généreusement à
votre droit, merci!»

A quelque temps de là, je pris la liberté d'écrire au
bas du Moniteur toute l'admiration que j'avais éprouvée
chez Castellani. J'appris ensuite que le pauvre
Alexandre avait été exilé de Rome par le ministère Antonelli.
Chaque gouvernement encourage les arts à sa
manière. L'orfévre romain avait commis un crime politique
en ciselant la poignée d'une épée pour l'empereur
Napoléon III. A Dieu ne plaise que je blâme la
logique de Son Éminence le cardinal Antonelli! mais
enfin l'empereur Napoléon III a besoin d'une épée, ne
fût-ce que pour défendre le saint-siége et le saint-père.

Alexandre Castellani, chassé de Rome, vint à Paris.
Il employa son temps à écrire des vers et à faire de la
musique; car il est poëte et dilettante, et l'un des meilleurs
amis de Rossini. Ce n'est guère que depuis un an
qu'on l'a décidé à importer ici quelques bijoux de Rome.
Il s'est fait un petit cabinet au rez-de-chaussée du
no 120, avenue des Champs-Élysées. Pas d'enseigne,
pas d'annonces; la prudence d'un conspirateur! Il aurait
volé ses bijoux, qu'il ne les cacherait pas mieux.
Quelques amis, quelques savants, quelques clients,
triés dans l'aristocratie européenne, connaissent seuls
le chemin. Il faut sonner à la porte; il faut presque un
mot de passe pour entrer. Entré, l'on ne voit rien que
trois tables couvertes de velours. Mais, si votre figure
inspire une certaine confiance; si vous ressemblez plus
à un érudit qu'à un financier; si l'on peut espérer que
vous ne ferez point une razzia de merveilles, on écarte
les tapis de velours, et vous contemplez l'art antique
face à face.

Peu de personnes ont pénétré dans cet intérieur:
l'album où les empereurs et les gens de lettres écrivent
leurs noms à la file est à peine à la quinzième page.
Ah! je vous ai prévenu qu'on n'entrait pas là comme
au moulin! La porte ne s'ouvre jamais avant midi; on
ferme rigoureusement à quatre heures. Toutes les précautions
ont été prises pour écarter la grosse foule.
Quelques gens du monde, quelques académiciens, quelques
princes, quelques lettrés, rien de plus. On veut
rester entre soi, et l'on fait bien.

Je ne crois pas que le succès de Castellani puisse
faire aucun tort à la bijouterie parisienne. L'illustre
Romain est trop exclusif et trop cher; mais j'espère
que ses petites expositions et la prochaine arrivée de
la collection du musée Campana amèneront une sorte
de révolution dans l'art français. Le premier Empire,
après l'expédition d'Égypte et quelques études sommaires
sur l'antiquité grecque et romaine, a produit,
en sculpture, en architecture et en orfévrerie, une école
un peu roide, un peu froide, et légèrement gourmée.
C'est le faux antique; aujourd'hui, grâce à Dieu, à
Castellani et à l'infortuné Campana, nous arriverons
peut-être au vrai. On ne tardera guère à s'apercevoir
que les anciens, nos maîtres en tous arts, ont travaillé
avec une liberté très-légère et très-élégante. On abandonnera
le rococo régnant, qui était magnifique dans
les œuvres du Bernin, mais qui, réduit à des proportions
mesquines, est tombé peu à peu dans la mollesse
et la pommade. J'espère que les Lemonnier, les Mellerio,
les Fontana, tous ces artistes de haute valeur qui
font encore trop de concessions à une école décrépite,
apprécieront, avant deux ans, les beaux modèles de
l'antiquité. Déjà, à Londres, les Mortimer et les Hancock
travaillent dans le solide et dans le grand, et la
France, qui va se parer chez eux, leur pardonne un
certain excès de robustesse pesante. Le temps approche
où nos maîtres, retrempés aux sources pures de l'antiquité,
deviendront, comme Achille, invulnérables à
la concurrence. En avant, messieurs les orfévres! essayez
dans votre art une de ces révolutions généreuses
que les frères Ponon entreprennent avec tant de succès
dans l'ameublement. J'ai rencontré deux visiteurs,
en tout, chez mon ami Castellani. L'un était M. Beulé,
de l'Institut, mon cher compagnon de l'école d'Athènes;
il venait chercher un collier étrusque pour sa
jeune femme. L'autre était un jeune Valaque terriblement
riche, et pourtant homme de goût, M. A…, qui
vient de se meubler un appartement grec en plein cœur
de Paris. Voilà des signes du temps, si je ne m'abuse.
Si la science et la naissance se donnent rendez-vous au
même rez-de-chaussée, ce n'est pas sans de bonnes
raisons. Amen!

Mais je me rappelle un peu tard que j'avais trempé
ma plume dans l'encrier pour foudroyer l'abominable
institution des étrennes. Je les déteste autant que vous,
et pour cause. Les étrennes sont un impôt progressif,
qui pèse sur le pauvre bien plus lourdement que sur le
riche.

Le pourboire, institution parisienne (car le trinkgeld
des Allemands et la buona mano des Italiens ne sont
que des jeux d'enfant), le pourboire, dis-je, est aussi
un impôt progressif en sens inverse. Les riches, qui
vont au bois de Boulogne dans leur voiture, qui dînent
chez eux, prennent le café chez eux et se font raser par
leur valet de chambre, ne connaissent que de réputation
l'odieuse tyrannie du pourboire. Mais le pauvre
diable qui dîne mal et cher au restaurant, et qui est
condamné, par l'usage, à payer un surplus de cinq à
dix pour cent aux garçons qui l'ont fait attendre; le
malheureux qui paye dix sous une tasse de café de quarante
centimes, ajoute vingt pour cent au tarif normal
de la consommation, et fournit ainsi, de sa grâce, cent
ou cent vingt mille francs par an à la recette de quelques
estaminets! Voilà un homme qu'il faut plaindre.
Et personne ne le plaint! et, ce que j'admire par-dessus
tout, il est tellement acoquiné à son mal, que l'infortuné
oublie de se plaindre lui-même!

Les cochers de Paris recevaient, il y a dix ans, deux
sous de pourboire, et remerciaient le voyageur. Il y a
cinq ans, on a pris l'habitude de leur donner vingt-cinq
centimes par heure ou par course, et ils ont bien
voulu dire merci. Aujourd'hui, je leur donne dix sous,
et vous aussi, probablement, et ils ne nous remercient
que pour la forme. Dans deux ans, si rien ne change,
ils accableront d'injures le mal-appris qui ne leur donnera
pas un franc. A qui la faute? A vous, à moi, à
l'usage, à ce despote que les démocrates les plus purs
n'ont pas encore mis hors la loi.

On pourrait s'affranchir de cette contribution; mais
il faudrait d'abord être riche. Je connais un jeune
homme qui donne aux cochers de remise le prix du
tarif, et rien de plus. Un jour qu'il avait devant moi
payé deux francs pour une course, je ne pus me défendre
de laisser voir un certain étonnement.

—Mon cher ami, me dit-il, les cochers oubliaient trop
souvent de me dire merci, quand je leur mettais en main
une aumône de dix sous. J'ai pris un grand parti, et
supprimé le pourboire: mes moyens me le permettent,
car j'ai quatre-vingt mille francs de rente. Vous n'oseriez
jamais en faire autant, vous qui n'êtes qu'un ouvrier
de la plume, et qui vivez de votre travail. On dirait:
«Cet homme est pauvre; donc, il est mal payé; donc,
il n'a point de talent.» Et vous ne vous consoleriez jamais
de laisser une telle idée dans l'esprit d'un cocher
qui ne sait pas votre nom et qui ne vous reverra probablement
jamais. C'est la vanité qui donne pour boire
aux êtres les moins intéressants de la société. Moins on
a de quoi donner, plus on donne; car le plaisir de paraître
est le luxe des pauvres, dans notre glorieux pays.
Quant à moi, je n'ai pas besoin de paraître, puisque
j'ai quatre-vingt mille francs de rente; c'est pourquoi
je paye la course du cheval sans acheter l'estime du
cocher.

—Mais si le cocher vous disait des injures?

—J'écrirais quatre mots à la préfecture de police,
et l'on s'empresserait de faire droit à ma réclamation,
puisque j'ai quatre-vingt mille francs de rente. Notez,
d'ailleurs, que le pourboire, si quelques riches comme
moi n'y mettaient bon ordre, deviendrait un abus trop
abusif. Dans la plupart des hôtels, le service se paye à
part, et le voyageur se soumet encore à l'obligation de
donner pour boire aux gens de service. A la taverne
britannique de la rue de Richelieu, le service est coté sur
la carte payante; mais oubliez ensuite de donner pour
boire au garçon, vous verrez s'il vous aide à passer les
manches de votre paletot!

Mon ami riche avait raison, je suis forcé d'en convenir;
et pourtant je n'oserai jamais faire comme lui,
parce que je ne serai jamais aussi riche. Moins on a,
plus on donne; c'est la devise du peuple français, le
plus spirituel peuple du monde, comme dit le Guide
des Voyageurs.

Le pire est qu'un malheureux, après s'être épuisé
toute l'année en pourboires, est tenu de payer, au jour
de l'an, un pourboire supplémentaire à tous ceux qui
l'ont mal servi. En vérité, les riches sont bien heureux:
d'abord, parce qu'ils ont de l'argent; ensuite,
parce que nul n'a le droit de le leur prendre. Toutes
les grandes familles de Paris demeurent à la campagne
jusqu'au milieu du mois de janvier. Elles économisent
sur leurs revenus, tandis que le rentier modeste ou le
petit employé d'un ministère se laisse plumer sans résistance
par les garçons de sa gargote, les clercs de
son coiffeur, le facteur, qui lui fait acheter cinq francs
un almanach de deux liards, et le commis du pâtissier
voisin, et le porteur de pain, et le porteur du journal,
et le porteur d'eau, et le conducteur de l'omnibus, et
la laitière, et vingt autres! S'il avait au moins un domestique
pour expulser tous ces importuns! Mais non:
l'infortuné ouvre sa porte lui-même, et il reste désarmé,
sans cuirasse, devant ces malfaiteurs privilégiés qui lui
demandent la bourse ou la vie! Les Anglais ont inscrit
dans la loi l'inviolabilité de la personne, l'habeas corpus.
Ne pourrait-on y ajouter l'inviolabilité de la bourse,
surtout pour ceux qui ont la bourse vide? Messieurs du
Corps législatif, donnez-nous, pour nos étrennes de l'an
prochain, un bon habeas pecuniam!

J'avoue que, pour les riches vraiment riches, pour
les Sina, les Rothschild et les Péreire, le premier jour
de l'année doit être un heureux moment. Il est si doux
de faire des heureux, et surtout des heureuses! Avoir
ses entrées au foyer de l'Opéra, et envoyer, le 31 décembre,
deux parures de cent mille francs à mademoiselle
Thibert et à mademoiselle Savel, c'est faire le métier
d'un dieu sur la terre; c'est jouer le rôle de Jupiter
dans l'incomparable féerie de Danaé! Mais porter soi-même,
dans les poches d'un gros paletot, un kilogramme
de bonbons à douze francs chez une jolie femme qui en
a reçu deux cent cinquante, quelle pitié! quelle déception!
quelle duperie! A quoi bon, juste ciel? A faire
ressortir la misère du donateur et à frapper d'indigestion
quelque femme de chambre au nez retroussé; car
les bonbons durent huit jours, au maximum, et la dame
la mieux constituée ne saurait en manger plus de cinq
ou six kilogrammes dans la semaine.

Il est vrai que les kilogrammes de bonbons ne pèsent
pas beaucoup plus de sept cents grammes. On n'a
jamais su pourquoi. C'est encore une des friponneries
du nouvel an, et celle-là s'abrite derrière les immunités
les plus anciennes: la police n'y prend garde, ni
les acheteurs non plus. Nous faisons condamner à
quinze jours de prison et à cinquante francs d'amende
un boulanger qui a triché de six grammes sur un pain
de quatre livres; personne ne conduit au poids public
les confiseurs, qui nous trompent d'un quart ou d'un
cinquième sur la quantité de la marchandise livrée.
Est-ce parce que le bénéfice des confiseurs est dix fois
plus considérable que celui des boulangers? Non; c'est
tout bêtement parce que les boulangers servent un
besoin, et que les confiseurs à la mode exploitent une
vanité.

Il y a encore un impôt progressif que je voudrais
signaler au public. Celui-là se prélève toute l'année,
non sur la vanité, mais sur la gloire. Qu'un homme
fasse un beau trait, un beau livre, un beau drame, une
comédie charmante, le lendemain du succès il a contre
lui non-seulement ses confrères, par esprit de concurrence,
et les critiques, par esprit de dénigrement,
mais le public lui-même. On réagit contre son bonheur,
on s'ennuie de l'entendre appeler brillant,
comme les Athéniens se fâchaient contre Aristide le
Juste. Ce phénomène ne s'est jamais vu que dans deux
villes: Athènes et Paris. A Rome, les triomphateurs
étaient insultés, mais bassement, et par des esclaves.
A Paris, c'est l'homme libre qui veut montrer son indépendance
en s'insurgeant contre sa propre admiration.

Je n'ai pas beaucoup voyagé, mais j'ai pu remarquer
que la Grèce, l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre
brûlaient des feux de Bengale autour de leurs enfants
plus ou moins illustres. Nous avons un autre système:
nous brûlons un feu de paille en l'honneur de nos jeunes
talents, et nous les y précipitons le jour même, pour
leur griller le poil.



Le lecteur impartial reconnaîtra que les pages précédentes
ne sentent point l'apostasie. Mais une jeunesse
soi-disant intelligente et lettrée en jugea autrement,
sans avoir lu. Elle se laissa persuader que j'avais été
enrôlé à prix d'or pour guerroyer contre la démocratie
dans les colonnes du Constitutionnel. Si bien que,
le 3 janvier 1862, au nom de la justice et de la liberté,
quelques centaines de petits messieurs très-spirituels
empêchèrent la représentation d'une pièce en
cinq actes que je pensais faire jouer à l'Odéon.

Le lendemain de cet événement, j'envoyai au Constitutionnel
l'article que vous allez lire.

V

LES ÉMOTIONS D'UN AUTEUR SIFFLÉ

M. Victor Hugo, dans un de ses plus beaux livres,
analyse les sentiments et les idées d'un condamné à
mort. Toutefois, il manque un chapitre à l'ouvrage.
Le malheureux qu'on a mis en scène, et qui raconte ses
impressions lui-même, ne peut pas nous dire la fin. Il
laisse la curiosité du lecteur à moitié satisfaite; il nous
fait tort de sa dernière émotion: on voudrait le ressusciter,
pour entendre de sa bouche ce qu'il a souffert
sous le couteau.

Les auteurs sifflés survivent généralement à la chute
de leurs ouvrages; vous n'avez pas besoin de les ressusciter
pour apprendre d'eux-mêmes ce qu'ils ont senti
au bon moment. Êtes-vous désireux d'étudier cette
question sur le vif? Écoutez, c'est le condamné qui raconte,
comme dans le beau livre de M. Victor Hugo.
La scène se passe le lendemain de l'exécution, je veux
dire de la représentation.



«Ne me croyez pas meilleur que je ne suis. J'ai
commis le crime. Oui, j'ai fait un drame avec préméditation
et sans aucune circonstance atténuante. Rien
au monde ne m'y obligeait; je pouvais rester innocent,
il suffisait de me croiser les bras. Je pouvais passer le
temps à boire de la bière et à fumer des pipes au fond
d'une brasserie, et mériter ainsi l'estime et l'amitié de
mes jeunes contemporains. Peut-être la nature m'avait-elle
créé pour cette riante destinée: c'est la lecture des
romanciers qui m'a perdu.

«Une jolie nouvelle de Charles de Bernard m'inspira
la première idée. Quelques amis, quelques complices,
si le mot vous paraît plus juste, m'aveuglèrent sur les
dangers d'une telle action, et me poussèrent en avant.
Je travaillai plusieurs mois de ce travail assidu, obstiné,
opiniâtre, qui trouve toujours sa récompense, dit-on,
et je finis par écrire cinq actes.

«Je les portai à la Comédie-Française, et le comité
de lecture, moins lettré sans doute que les brasseries
réalistes du quartier latin, eut la faiblesse de les recevoir.
On trouva là-dedans quelques scènes hardies et
nouvelles, et je persiste à croire aujourd'hui que ce
drame aurait pu intéresser le public, si le public avait
pu l'entendre.

«Heureux l'auteur qui fait admettre une pièce au
Théâtre-Français! il est sur le chemin des honneurs et
de la fortune. Qu'il soit habile, insinuant, protégé,
bien en cour, il distancera tous ses rivaux en un rien
de temps, et s'emparera de l'affiche. Je fus mis en répétition
au bout de quatorze mois; on me répéta avec
beaucoup de zèle et de talent. La pièce était admirablement
montée: Geffroy, Got, Bressant, Monrose, Mirecour
et cet excellent Barré; mademoiselle Favart, ce
camée antique, et mademoiselle Riquier, ce pastel de
Latour! Je retirai la pièce, après deux mois de répétitions.

«Mademoiselle Favart était tombée malade; à son
défaut, je ne voyais plus dans le rôle que mademoiselle
Thuillier. D'ailleurs, l'été approchait; la direction de la
Comédie-Française, après m'avoir fait attendre un peu
plus que de raison, annonçait la résolution de me jouer
en pleine canicule. Je repris mon manuscrit, et je passai
les ponts.

«Ce ne fut pas sans regretter amèrement les interprètes
que je laissais en arrière. Je savais que la troupe
de l'Odéon, à part quelques artistes de premier ordre,
ne vaut pas celle du Théâtre-Français; mais je comptais
(voyez un peu comme on s'abuse!) sur la sympathie
d'un public jeune.

«Le public de la Comédie-Française est bien élevé,
mais un peu froid, blasé et sceptique. Il ne se fâche pas
pour un rien; mais, en revanche, il est difficile à émouvoir.
Tout bien pesé, j'aimais mieux offrir ma pièce à
la jeunesse des écoles. J'ai vécu par là dans mon temps;
il y aura juste dix ans, le 15 de ce mois, que j'en suis
sorti pour aller voir Athènes. J'ai fait, entre le Panthéon
et la Sorbonne, une petite provision d'idées et
de sentiments qui sont encore aujourd'hui le fond de
mon être. J'ai applaudi aux cours de Jules Simon et
donné quelques coups de poing dans l'amphithéâtre de
Michelet. Que diable! le quartier latin serait bien
changé, si je ne trouvais pas un peu de sympathie
chez nos jeunes camarades! N'ai-je point bataillé sept
ou huit ans pour cette pauvre Révolution que tous les
jeunes gens aimaient en ce temps-là? Ai-je déserté nos
anciens drapeaux, religieux ou politiques? Ai-je insulté
les dieux de la littérature ou de l'art? Ai-je manqué une
occasion de défendre Victor Hugo à Guernesey, David
(d'Angers) dans l'exil ou dans la tombe? David, le
grand David, m'embrassait comme un fils à son lit de
mort, et je garde un médaillon de Rouget de l'Isle où
il inscrivit mon nom de la main gauche, lorsqu'il était
déjà paralysé du côté droit.

«Il est vrai que je n'ai sacrifié ni mon temps ni ma
santé sur les autels de la bohème. Est-ce un crime? La
rive droite dit non, la rive gauche dit oui. Pauvres enfants
du quartier latin! Les brillants capitaines de la
bohème ne sont plus, et vous obéissez au commandement
des goujats de l'armée. Murger, que j'aimais
comme un frère, et qui me le rendait bien, m'a dit
encore l'an passé:

«—La bohème n'est pas une institution; c'est une
maladie, et j'en meurs!

«Mais pardon, c'est de Gaetana qu'il s'agit pour le
moment. Les artistes de l'Odéon l'ont répétée six ou
sept semaines. Vous ne savez peut-être pas, ô travailleurs
naïfs, qu'il y a près d'un an de labeur assidu dans
l'œuvre que vous abattez d'un coup de sifflet! On ne
vous a pas dit que la clef de votre chambre, appuyée
contre vos lèvres, faisait tomber des murailles plus
douloureusement bâties que les remparts de Jéricho!

«Si du moins les auteurs étaient vos seules victimes!
Mais voici mademoiselle Thuillier, une grande
comédienne, une âme intrépide dans un corps fragile,
une pauvre Pythie inspirée et souffrante qui transforme
les tréteaux en trépieds! Voilà Tisserant, l'honnête,
le sincère, le courageux artiste; un des précepteurs de
votre jeunesse, s'il vous plaît! car les belles vérités qui
sont tombées dans vos oreilles depuis dix ans et plus
avaient toutes passé par sa bouche! Et Ribes, si jeune
et si fier! Et Thiron, qui est des vôtres, car c'est un
véritable étudiant de la comédie, et le plus gai, le plus
spirituel, le plus laborieux de vous tous! Vous avez
sifflé ces gens-là comme des cabotins de banlieue! Vous
leur avez lancé à la face cet outrage sanglant qui a
tué, le mois dernier, une pauvre femme appelée madame
Fougeras. Et pourquoi l'avez-vous fait? Pour
suivre l'impulsion de quelques meneurs aux mains
sales qui écriront peut-être les Mémoires du père Bullier,
mais qui ne feront jamais ni un drame, ni une comédie,
ni un livre, ni rien!

«Je ne suis pas contraire au sifflet, quoique je préfère
assurément les formes polies de la critique. J'ai
sifflé à ma façon, poliment, un certain nombre d'abus.
Mais je ne comprends pas qu'on siffle une pièce avant
de l'avoir entendue, et pour le plaisir stérile de se
montrer ennemi de l'auteur. Je comprends encore
moins qu'on siffle bêtement et sans comprendre les
choses. L'un de vous, par exemple, a relevé énergiquement
cette phrase: «Les jeunes gens de notre temps
ne s'en vont jamais sur un baiser fraternel.»
L'homme qui parlait ainsi sur la scène était un mari
jaloux. Sa femme venait de lui dire: «Un jeune homme
est amoureux de moi, il souffre, il est parti, il s'est
engagé comme soldat dans l'armée de l'indépendance
italienne. En lui disant adieu, je lui ai donné
un baiser sur le front, le baiser d'une sœur à son
frère.—Alors, ma chère,» répond le jaloux,
votre amant n'est point parti. Les jeunes gens de
notre temps ne s'en vont jamais sur un baiser fraternel!»
Là-dessus, ô jeunes gens, un habitant du
parterre s'est écrié:

«—N'insultez pas la jeunesse!

«Mais cet orateur était-il bien l'un de vous? Y
a-t-il dans les écoles de Paris un futur médecin, un
avocat de l'avenir assez naïf pour prendre ainsi la
mouche? Le niveau des intelligences s'est-il abaissé
à ce point depuis dix ans? Non, ce n'est pas un de vous,
c'est plutôt quelqu'un de vos concierges qui s'est dit,
dans son zèle excessif:

«—On insulte mes locataires!

«J'ai su, vers les dernières répétitions, qu'une forte
cabale s'armait contre la pièce. Et, faut-il l'avouer? j'estime
tant la jeunesse française, que j'ai souri au lieu de
trembler. Quelques étudiants m'ont fait l'amitié de me
mettre sur mes gardes; j'ai insisté pour que la police
fût exclue de la représentation. On n'a pas voulu m'écouter;
on a même arrêté une quinzaine de grands
enfants qui avaient fait du bruit sans savoir pourquoi.
A la première nouvelle de cet accident, j'ai couru les
réclamer, comme s'ils avaient été de mes amis, et je les
ai fait rendre à la liberté sur l'heure. Je ne les connais
pas, ils me connaissent peu ou mal. Mais, si ces lignes
tombent jamais sous leurs yeux, ils auront peut-être un
instant de remords. Qu'ils songent à leur première
thèse, à leur premier examen, à leur premier concours,
à leur première plaidoirie. Qu'ils se figurent autour
d'eux un auditoire comme celui qu'ils m'ont fait! Peut-être
alors reconnaîtront-ils qu'il y a de l'injustice à
siffler les gens sans les entendre.

«Une dernière observation. Elle ne s'adresse pas
aux meneurs, que je n'aurais pas la prétention de convaincre,
mais à la foule des jeunes gens honnêtes qui
se laissent quelquefois mener. Il se trouve, heureusement
pour eux, que l'auteur est un caractère robuste,
qui rebondit contre la haine au lieu de s'y briser
en éclats. Mais, si j'étais un de ces esprits craintifs
qu'un rien dégoûte de la vie; si j'étais allé me jeter
à la Seine, du haut d'un pont, au lieu d'aller conter
cette chaude soirée à ma mère, avouez, messieurs,
que vous auriez fait là une belle besogne! Ou si
même j'étais dans un de ces embarras qui ne sont,
hélas! que trop fréquents dans la vie des gens de lettres;
si j'avais eu besoin du succès d'hier au soir
pour déjeuner ce matin, vous auriez commis une
cruauté gratuite et vous n'auriez pas eu l'excuse de
la passion littéraire, car vous ne savez pas si la pièce
est bonne ou mauvaise, bien ou mal écrite; vous avez
toussé, sifflé et crié dès le commencement du premier
acte!

«Je me hâte de vous affranchir d'un tel souci. Je me
porte bien, j'ai dormi cette nuit, j'ai déjeuné tant bien
que mal ce matin, et, si j'ai les nerfs un peu agacés, il
n'y paraîtra plus dans une heure.

«Il y a mieux: j'espère que la pièce se relèvera
d'elle-même après avoir lassé la cabale, et je ne la
tiens pas pour morte.»



Ainsi parlait, ami lecteur, un dramaturge sifflé hier
au soir.

Il prétend que sa pièce n'est pas morte; je lui ris au
nez, et je répète ce mot d'un sergent qui ramassait
les morts sur un champ de bataille:

—Si on les écoutait, ils diraient tous qu'ils ne sont
que blessés!



Les jeunes amis de la liberté se firent un devoir de
lacérer ou de souiller cet article dans tous les cafés de
Paris. Cela se passait en 1862, je tiens à préciser la
date, car personne n'y voudra croire dans dix ans.
Les héros de cet exploit n'y croiront pas eux-mêmes,
lorsqu'ils seront médecins, avocats ou substituts en
province. Que serait-ce donc, si l'on disait qu'ils sont
venus par centaines, au milieu de la nuit, hurler sous
les fenêtres d'une femme âgée et mourante? Ils jureraient
qu'on les calomnie, et qu'ils n'ont jamais été
bêtes et cruels à ce point-là. Le fait est qu'ils étaient
menés, et cela suffit.

Quelques jours après ces orages, M. le docteur Véron
sortit du Constitutionnel; j'eus peur d'y être moins
libre sans lui, et je donnai ma démission.

FIN
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