Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)









  LOUIS-FRÉDÉRIC ROUQUETTE

  Le
  Grand Silence Blanc

  Roman vécu d'ALASKA

  Préface d'André LICHTENBERGER

  PARIS
  J. FERENCZI, ÉDITEUR
  9, RUE ANTOINE-CHANTIN (XIVe)




  Il a été tiré de cet ouvrage:
  15 exemplaires sur papier vergé pur fil
  des Papeteries Lafuma,
  numérotés à la presse, de 1 à 15.


_Copyright by J. Ferenczi, 1921._




  A TEMPEST,
  chien d'Alaska,
  qui à force de tendresse attentive m'a fait
  oublier les misères humaines...

  FREDDY.




PRÉFACE


Vous présenter mon ami Louis-F. Rouquette?

A quoi bon?

«... Né à Montpellier, en 1884, il y fit de complètes études classiques
où, de bonne heure, le démon qui le hante introduit un grain de
fantaisie. Il publie à quatorze ans ses premiers vers et prononce au
même âge sa première conférence, qui lui vaut, outre des tonnerres
d'applaudissements, une verte correction maternelle. A vingt ans, il est
à Paris, pour le conquérir. Laborieuse histoire...»

Bah, je m'arrête. Tournez quelques pages. Au premier chapitre de ce
livre, voyez Freddy.

Freddy n'est pas tout Rouquette. Rouquette n'est pas tout Freddy.

Mais Freddy est sans doute:

    «Un étranger vêtu de noir
    Qui lui ressemble comme un frère.»

L'écrivain a trouvé en notre vieux monde la vie dure et les hommes vils.
Comme le poète de Musset, mais sous des cieux autrement lointains que
ceux où se limitait notre romantisme, il a promené sa nostalgie.

Il ne s'est pas arrêté:

    «A Gênes, sous les citronniers,
    A Vevey sous les verts pommiers,
    Au Havre devant l'Atlantique.»

Il a franchi l'Océan. Et c'est dans les solitudes de l'Alaska, proches
du pôle, parmi les âpres contacts de la vie farouche et brutale, qu'il a
ressenti davantage les liens qui unissent l'individu à l'humanité dont
il est issu et dont il ne saurait s'abstraire. Freddy, misanthrope, a
dédié son livre à son chien Tempest. Celui de Rouquette s'adresse à tous
les hommes, et en particulier à ceux de France.

                                   *

                                 *   *

L'originalité des pages qui suivent est en effet double.

Nous sommes en ce moment, je ne dirai pas accablés (car je les adore),
mais abondamment comblés d'histoires d'aventures.

Au lendemain de la guerre, tandis que ses suites continuent de nous
opprimer, notre existence étant fort incommode, nous éprouvons le besoin
de nous réfugier ailleurs. La crise des transports et des changes et
l'encombrement des hôtels rendent malaisé de voyager. Nos grands
bienfaiteurs sont donc les romanciers qui, sans nous forcer à quitter
notre fauteuil, nous emmènent avec eux loin du boulevard et des autobus,
hors de portée du nouveau riche et du prolétariat conscient.

Ces bienfaiteurs sont ou bien des écrivains français ou des étrangers.

A part quelques excellentes ou admirables exceptions, les écrivains
français d'aventures ont souvent ceci de commun qu'ils n'en ont jamais
eu, et n'ont jamais mis les pieds dans les pays où ils nous promènent.
Nous avons donc leur seul génie pour guide. Cela nous ménage parfois de
délicieuses surprises, et offre d'autres fois quelques inconvénients.

Les écrivains étrangers,--parmi lesquels nous faisons en ce moment à bon
droit aux Anglo-Saxons un traitement privilégié,--écrivent sur les pays
où s'est modelée leur âme. D'où la palpitation robuste, intense et
ardente des récits d'un London, d'un Conrad et de plusieurs autres.

Ceux de Rouquette diffèrent de la plupart des romans français de l'heure
actuelle en ce qu'ils portent la directe empreinte d'une des régions de
mystère les plus évocatrices du globe.

Ils diffèrent des récits angle-saxons par le fait de la sensibilité et
de la culture foncièrement gréco-latine qui s'y réfracte.

_La suprême Sagesse_, _L'Homme qui portait un Chapeau haut de forme_,
_La Bête sociable_: je n'ai rien encore goûté d'analogue dans notre
littérature, puisque des raisons assez fortes ont empêché que Daudet se
soit amusé à récrire du Kipling.

En attendant que des œuvres prochaines achèvent d'imposer au grand
public la vision complète de son tempérament curieux et sensible,
ironique et généreux, je vous invite à savourer à leur valeur les récits
poignants et humoristiques d'un écrivain français qui ne s'est formé ni
dans les cénacles montmartrois, ni au sein des cloîtres académiques,
mais au contact étroit, douloureux et fécond de l'immense vie, maîtresse
inimitable.

ANDRÉ LICHTENBERGER.

                   *       *       *       *       *

Au moment de donner le «bon à tirer» de ce livre, on m'apprend que Jack
London a donné, à une de ses nouvelles, le titre: «_Le Grand Silence
Blanc._»

Je suis heureux, moi, qui, comme lui, ai vécu de longues heures de
solitude dans l'extrême Nord américain, d'avoir perçu, avec la même
acuité, cette sensation de grandeur et de silence qui pèse sur la Terre
Blanche.

Avec joie je saisis l'occasion qui m'est donnée de pouvoir rendre
hommage à ce garçon du Far West, qui dans sa littérature a su conserver
les rudes qualités de sa race.

A l'heure où certains ont tendance à monnayer sa gloire,--comme d'autres
ont voulu se tailler des pourpoints dans le burnous d'Isabelle
Eberardt--je veux apporter à la mémoire de Jack London le tribut de mon
entière admiration.

L.-F. R.




Le Grand Silence Blanc

Roman vécu d'Alaska




I

UNE VISITE EN MANIÈRE DE PRÉSENTATION


L'homme entra.

Il s'installa confortablement dans un fauteuil, posa son feutre à côté
de lui sur le tapis, croisa les jambes l'une sur l'autre et dit:

--Monsieur.

Il prononça: Mon Sieur, à la manière anglaise, puis il ajouta:

--Je suis Français.

Je lui présentai quelques paroles de bienvenue, mais il m'arrêta d'un
geste brusque de la main.

--C'est moi qui vous remercie, vous êtes un homme très occupé et je vous
dérange. Je sais, je sais. Je vous prendrai aussi peu de minutes.

«La littérature, qu'elle soit de France, d'Angleterre ou d'un autre
pays, se vend pareillement à la moutarde, au cirage ou aux harengs du
capitaine Cook. On met des affiches, on roule le tambour, et l'on crie,
la main en porte-voix: Holà! vous qui passez, lisez le roman de Monsieur
Chose. Monsieur Chose est un homme célèbre. Sa dernière production
atteint cent éditions de mille exemplaires.

«Selon le public, on dit encore «le roman de Monsieur Chose est le
meilleur des romans, les vieilles filles, les curés de campagne, les
membres de la Y. M. C. A. peuvent le lire, ou bien: ce roman-ci, les
vieilles filles, les curés de campagnes, les membres de la Y. M. C. A.
ne peuvent pas le lire.

«Dans les deux cas on achète, les uns pour avoir une littérature «saine,
morale, _ad usum pucellarum_», les autres parce qu'ils s'attendent à
trouver des situations graveleuses et des descriptions croustillantes.

«Vous me pardonnerez, Mon Sieur, les ancêtres, je veux dire ceux qui
sont arrivés, ont loué tous les panneaux-réclames, tous les emplacements
en vue, les jeunes ont le bas de la muraille que les autobus
éclaboussent de crotte et que compissent souventes fois les chiens,
errants malgré les décrets de police.

Je risquai:

--Je ne vois pas...

Energique, l'homme me coupa la parole.

--Si, Mon Sieur, vous voyez et je suis venu parce que vous voyez et que
vous savez faire une place sur le panneau aux camarades qui tirent la
langue.

«Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous connaissais pas, mais
l'idée que j'avais dressée dans mon cerveau était telle que je vous
aperçois. Excusez, Mon Sieur, je ne sais plus parler le français... Je
veux dire, vous êtes la représentation du type que je m'étais créé sur
votre nom. Ça ne vous arrive pas, à vous, Mon Sieur, de mettre des...
comme dites-vous?... des physionomies sur des noms?

Et sans attendre ma réponse, il poursuivait:

--Vos livres me plaisent. Vous ne posez pas à l'artiste, vous êtes un
bourgeois qui n'avez pas honte de votre bourgeoisie, all right! et vous
la dépeignez comme elle est. Vous auriez pu tout comme un autre
atteindre «le fort tirage» par des procédés outranciers, vous n'avez pas
voulu. Les académies vous font sourire, vous ne monopolisez pas la
vertu, vous ne jouez pas de l'adultère, c'est bien. Vous êtes secourable
aux apprentis des lettres, cela est mieux. Je sais... je sais... Ne
prenez pas votre air colonel, malgré votre masque froid, derrière vos
besicles, votre œil pétille. Malice? non, bonté. C'est pourquoi je suis
là.

Et comme pour prouver sa présence, l'homme se cala dans le fauteuil,
changea ses jambes de place, puis il continua.

--Qui je suis? Freddy. Parbleu, oui, j'ai un autre nom, comme tout le
monde, mais qu'importe. J'ai trente-six ans depuis... (il regarda son
bracelet-montre)... depuis 2 heures 35 minutes. Mais trente-six ans bien
employés...

Il resta un moment silencieux, comme poursuivant un rêve. J'en profitais
pour le dévisager à mon aise. La lampe éclairait en plein sa figure.
Trente-six ans, pas possible, je lui en aurais donné vingt-huit ou
trente, tout au plus. Mais, en examinant bien, le visage est osseux, les
joues creuses, ces rides qui guillochent les tempes... ce pli amer qui
tire la bouche... cet être-là a souffert... seules les lèvres sont
jeunes, d'un rouge vif, plus rouge et plus vif de la pâleur des joues...
Le front en pleine lumière découvre une intelligence éveillée et les
yeux brillent d'un feu sombre, dans la cavité des paupières.

Mais l'homme a reprit son discours.

--Je ne suis pas venu ici pour faire une confession. Je ne fouillerais
pas avec le crochet de Jean-Jacques les épaves de ma jeunesse.

«Ce que j'ai fait? Mille métiers, mille misères disait ma mère, et mon
père ajoutait: oui, tu sais un tas de choses qui te permettront de
crever de faim toute ta vie... C'était sagesse!

«En effet, je peignais, je sculptais, je mettais en vers de huit à douze
pieds, le soleil, les oiseaux, les fleurs, le printemps, comme si le
soleil avait besoin de moi pour rayonner sa gloire, les oiseaux pour
lancer leurs trilles éperdus, les fleurs pour enchanter nos yeux, le
printemps pour faire croire au bonheur de notre âme!

«Le cercle étroit de la petite ville était trop restreint. Paris, voilà
le tréteau!

«Vous n'attendez pas de moi que je vous dise les courses dans la grande
ville. Il ne s'agissait plus de triomphes, et de lauriers, mais plus
simplement de manger. La course à l'écu! C'est un championnat comme un
autre!

«Si j'ai mangé de la vache enragée... un troupeau, Mon Sieur, un fameux
troupeau... Bah! ces choses sont finies et les Arabes disent: le passé
est un mort.

«Les mille métiers, je les ai faits, les mille misères, je les ai
connues.

«J'ai été, voyons, que vous dirai-je? J'ai couru les journaux pour
placer «un papier». J'ai fait des chansons (vous faites trop bien le
vers, donnez-nous quelque chose de moins soigné... dans le goût
populaire) et la chanson vendue (quinze francs, Mon Sieur), on touchait
six centimes quand un chanteur voulait bien la mettre au programme.

«Le théâtre, ce fut ma marotte, n'avais-je pas eu une pièce primée,
médaillée comme une bête au concours, lorsque j'avais seize ans! «Vos
actes, oui... très bien, portez-le donc à Monsieur un Tel qui signera
avec vous (moitié des droits d'auteur), plus une ristourne d'un quart
pour le régisseur, un autre quart pour le directeur». Je pose zéro et je
retiens tout.

«J'ai été secrétaire... J'ai beaucoup été secrétaire dans ma vie et à ma
mort, je ne désespère pas d'être embauché par M. Saint-Pierre,
secrétariat, service des entrées!...

«Secrétaire de théâtre (toujours!), cent cinquante francs par mois;
quatorze heures de travail par jour, un patron qui vomissait des injures
comme un autre parle ou respire... une brute congestionnée qui avait une
façon de se mettre les pouces dans les poches de son gilet en disant:
«Moi, je travaille pour l'Art!!!»

«Secrétaire de vagues gazettes, puis secrétaire d'un abbé... oui, Mon
Sieur, d'un bon abbé qui me faisait traduire Saint Jean Chrysostome, et
me payait quand il avait le temps. Il aimait à dire: «Il fait bon vivre
sous la crosse.» Hélas, sa crosse était dédorée! Il n'avait plus
d'argent cet homme, il ne pouvait pourtant pas en voler pour moi!

«Puis, j'ai fait le trust des parlementaires d'un département, trois
députés, deux sénateurs, cent quarante francs par mois, mais la paie
était aussi irrégulière. Alors j'ai envoyé le Palais-Bourbon au diable,
j'ai pris une blouse et je me suis embauché sur un chantier comme
ouvrier peintre... oui, peintre... barbouilleur, quoi! J'ai fait du faux
bois dans une banque, j'ai passé au minium les fers à T d'un immeuble
sur les boulevards, j'ai couvert d'une couche «ignifuge» les palissades
de l'ascenseur du Métropolitain, station Barbès... je travaillais de mes
mains, je gagnais huit francs par jour... j'étais heureux... Hélas!
j'avais une marotte... Oui, le microbe littéraire, je lâchai les brosses
pour le porte-plume et j'entrai comme nègre chez un de nos plus
sympathiques auteurs qui... que... dont...

«J'ai des diplômes aussi, si ça vous intéresse, comme tout le monde...
j'en ai gagné que je n'ai même pas. J'ai fait deux thèses de doctorat
économique, trois thèses de médecine. J'ai donné ma matière grise pour
cinquante centimes la page, c'était bien payé pour un «nègre».

«Et puis, las de courir Paris, le ventre vide, j'ai couru le monde pour
changer mes idées...

«J'ai pris ma chance, comme nous disons en Amérique, je me suis promené
de Rhadamès à Agadir, j'ai vu les oasis du Sud, empanachées de palmes,
j'ai couché dans des bordjs et sous la tente, j'ai écouté, le soir, la
chanson du sokar saharien qui montait dans la pureté du ciel, droite
comme une fumée aromatique, et j'ai commencé à saisir intuitivement
toute la grandeur, toute la beauté mystérieuse des Simples... Ah! qu'on
était loin de la course aux gros sous sous le ciel barbouillé d'encre de
la Ville!

«Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge, trois fois ceinturée de
remparts, et, du haut de la casbah d'Agadir, j'ai longuement regardé
l'Océan qui berçait ses eaux vertes comme pour séduire l'ardente terre
barbaresque...

«L'Amérique? J'y viens, Mon Sieur, si je la connais? Depuis
Punta-Arenas, dans le détroit de Magellan, jusqu'à Point-Barrow, à
l'extrême-pointe de l'Alaska...

«Ce que je faisais... Hé donc! toujours mille métiers, mille misères!

«J'ai fait des conférences sur la littérature française, lorsque le
microbe littéraire prenait l'offensive. Entre temps, j'étais mineur aux
mines d'or, meneur de chiens et conducteur de traîneau.

«J'ai même représenté officiellement le gouvernement de la République
dans une grande foire, quelque part, là-bas, dans l'extrême Far-West.
C'était la guerre; comme sept conseils de revision n'avaient pas voulu
de moi pour les armées, je fis «de la propagande»; c'était avant
l'intervention américaine. Mais voilà, pour «la propagande», il y avait
un tas de braves gens «service armé» à qui l'air de l'Amérique était
favorable. Je fus «ce pelé, ce galeux, haro»! De quoi se mêlait-il
celui-là? On me le fit bien voir... Le chœur des vieillards célébra sa
victoire en dansant, sur le mode antique, la danse du scalp.

«J'avais la bouche amère, comme après boire; j'aurais pu me fâcher,
raconter les petites fripouilleries qui sont monnaie courante... Bah! A
quoi bon?

«Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges du Grand Nord. Là, j'ai
goûté vraiment le repos de ma chair et le repos de mon âme. La vie était
rude, mais j'avais la santé physique et morale.

«Au fait, c'est pour cela que je suis ici. Voici, Mon Sieur, quelques
papiers (eh! oui, toujours le fameux microbe), j'ai noté là, par à-coup,
les heures de paix et de solitude, les heures mornes aussi où la
désespérance agrippe le cerveau.

«Vous lirez ces choses... oui, merci, mais je voudrais plus encore.

«Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses truquages, c'était bon
pour ma carcasse de vingt ans; aujourd'hui, non... je lâche tout... oui,
Mon Sieur, je m'en retourne vers le Grand Silence Blanc de ma Terre qui
paye. Vous lirez, vous verrez; une fois qu'elle vous tient, c'est pour
toujours...

«Je voudrais...

Pour la première fois, mon interlocuteur s'arrêta; il hésita, puis se
décidant:

--Je voudrais que vous le fassiez paraître... si cela est possible...
quelque part... Je ne le saurai pas, mais ça me fera plaisir tout de
même.

«A moins que vous trouviez la chose insuffisante, auquel cas je vous
demanderai de ne pas tenir compte de ma démarche et de jeter au feu ces
feuillets inutiles.»

L'homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la table, se baissa
pour prendre son chapeau et dit encore:

--Je vous salue... Mon Sieur!

Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en avant:

--A propos, si la chose paraît, _excuse me_, encore un service: je
voudrais que vous mettiez un nom sur la première page... Tempest... Qui
c'est? mon chien, parbleu! Croyez-vous que je dédie mon bouquin à un
homme!

Il leva les épaules et sortit...

                                   *

                                 *   *

Ai-je rêvé cette scène singulière?

Pourtant, le manuscrit est là... L'écriture n'est pas très nette,
nerveuse, presque illisible; au diable soit l'animal!... S'il croit que
je vais déchiffrer ces hiéroglyphes... il peut aller au bout du monde,
lui et son manuscrit...

Et cependant, je l'ai lu et tel que je l'ai lu, je l'offre au public et
je supplie les lecteurs de croire que je n'y ai pas changé une virgule,
j'ai, tout au plus, corrigé les épreuves...




II

LES TROIS RENCONTRES DE JESSIE MARLOWE


Un garçon, que j'avais rencontré dans un bar de Montgomery-street, à
San-Francisco, m'avait assuré qu'on trouvait de l'or dans une des îles
de l'archipel de la Reine-Charlotte. «Mais, ajoutait-il,
confidentiellement, on tenait la chose cachée pour éviter un _rush_, une
poussée formidable.»

Ayant payé le tuyau de nombreuses tournées de whisky, il ne m'en fallut
pas davantage pour boucler mon maigre bagage et me mettre en route vers
les pays du Nord.

Je fis la chose en plusieurs étapes. N'avais-je pas dans ma ceinture
quelques centaines de dollars que j'avais arrachés à la terre du côté
d'Alhégany, dans le Nevada-County?

Je musais plusieurs jours à Portland, la ville des roses. Puis, un
matin, je pris le train pour Seattle où je m'arrêtais deux fois
vingt-quatre heures pour échanger un cordial shake-hand avec ma bonne
amie, Marcelle de J..., dont l'âme est fleurie de poésie comme un
églantier de France à l'avril.

                                   *

                                 *   *

La coquette villa où s'abrite, à Seattle, le consulat de France. Devant
la porte, au milieu d'un jardinet minuscule, un haut mât avec, à la
cime, la flamme tricolore.

A l'intérieur, deux petits salons où la volonté de l'hôtesse a su faire
revivre la grâce de la patrie lointaine.

Aux murs, quelques gravures d'un goût rare; sur un chiffonnier Louis
XVI, le _Mercure de France_ fait une tache mauve, et Farrère est présent
avec ses _Petites Alliées_.

J'ouvre le livre, distrait, et ma pensée vagabonde.

Une voix prononce, derrière moi:

--Vous devez aimer Farrère?

--Beaucoup.

L'hôtesse m'observe et dit avec un anglicisme:

--Je pensais ainsi.

--J'aime les gens de mer. Tout ce qui vient de la mer m'attire. J'aurais
tant voulu être marin.

--C'est un regret?

--Oui, le grand regret de ma vie.

--Diable, quel amour!

--C'est un amour, aussi pour le satisfaire, j'ai tourné la difficulté:
ne pouvant être matelot, je suis voyageur!

--Je rends grâce à cette vocation qui nous permet de vous avoir. C'est
si rare que nous ayons quelqu'un qui vient de France.

--Ne comptez pas sur moi pour la dernière mode ou l'ultime potin.
J'arrive de France, si vous voulez, mais après un sérieux crochet dans
le Texas, l'Arizona et la Californie. Demain, je pars pour l'Alaska.

Avec une pointe d'émotion, Mme de J... me parle alors de Paris, du Paris
qu'elle aime, du Paris littéraire et théâtral. J'écoute la musique de sa
voix. Des noms frappent mon oreille peu accoutumée. De Max, Lavallière,
Bartet, Robinne, c'est comme un doux ronronnement qui berce mon âme, la
calme et l'endort...

Le nom d'un théâtre ou le titre d'un livre accroche de-ci, de-là, ma
pensée... c'est un film qui se déroule, je vois nettement les tableaux
et les scènes... Mais alors? L'Arizona brûlant que je viens de parcourir
à cheval, les Indiens Opi, hospitaliers et primitifs, la Californie et
mes bons camarades qui travaillaient avec moi dans la mine?

Qui est dans le vrai?

Elle ou moi?

Mais le consul s'approche, souriant:

--Prendrez-vous un cocktail, cher?

Un cocktail, _by Jove!_ Je suis bien à Seattle, dans l'Etat de
Washington, là-bas, à tous les diables, sur la côte du Pacifique.

                                   *

                                 *   *

J'allais par mer à Victoria et de Victoria à Vancouver, où j'eus la
chance de trouver le jour même de mon arrivée un vieux cargo,
l'_Abraham-Lincoln_, qui faisait le service de la poste à travers le
méandre des îles.

La traversée? Un peu mouvementée, comme cela se doit dans ces parages où
l'on navigue dans des couloirs étroits, où le vent et la mer
s'engouffrent avec un bruit d'orgue.

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, nous avons franchi le détroit de
Georgie que longe l'île de Vancouver.

On danse fortement lorsque, après les îles Scott, on pénètre dans le
Pacifique; mais, crachant, soufflant, faisant un bruit de vieille
quincaillerie, l'_Abraham-Lincoln_ double enfin la pointe du cap
Saint-James. Et notre bon cargo contourne l'île Prevost, laisse sur la
gauche l'Houston-Stewart-channel et le Skincuttle-inlet.

Nous avons encore quelques coups de mer dans le Juan-Perez Sound où
s'égrène un chapelet d'îlots abrupts et sauvages.

On jette quelques sacs de dépêches à Lyelle, nous doublons l'île Louise,
après avoir fait escale à Skedans. Je débarque enfin à Cumshewa, dans la
grande île de Moresby, tandis que mon vieil _Abraham-Lincoln_ poursuit
sa route vers Skidegate, dans Graham Island, la plus importante des îles
de l'archipel de la Reine-Charlotte.

                                   *

                                 *   *

A Cumshewa, pas plus d'or que sous le pied d'un âne. Je vis quelques
jours sur mes économies et je serais mort d'ennui si je n'étais embauché
dans une fabrique de conserves de saumon.

Temps passé, douze jours. Un indigène haïda qui part à Skidegate me
propose de l'accompagner. Tope-là, en route vers le nord, et me voilà
mécanicien dans l'usine où l'on extrait l'huile des chiens de mer.

Je regagne quelques dollars que j'ai la chance de doubler au poker et je
reprends mon bâton de voyageur, ce qui est une façon de parler lorsqu'on
saute de cargo sur steamer et de steamer sur paquebot.

Il est plus facile d'entrer dans Graham Island que d'en sortir. Les
_Abraham-Lincoln_ n'assurent, sur la côte, qu'un service postal très
approximatif, mais j'ai la chance de franchir l'Hecate strait avec des
compagnons qui vont à Port-Essington, dans la British Columbia, afin de
renouveler leur provision de whisky, opération de la plus réelle
importance.

«Bonne chance, camarade», et me voilà seul sur le _pier_ en bois de
Port-Essington, cependant que, courbés sur leurs rames, mes amis gagnent
la haute mer.

Je prends une décision: le premier bateau, cargo à vapeur ou à voile,
qui passera dans un sens ou dans l'autre, j'embarque.

Dix-sept jours après, la _Princess-Sophia_, de la British Columbia Coast
Service, jette l'ancre de l'autre côté de Port-Essington, sur la rive
droite de la Skeena, à Prince-Rupert.

La destinée me pousse au Nord. En route donc pour la terre du silence,
terre du mystère, terre de la neige et de l'or: n'est-ce pas la
_pay-dirt_, la terre qui paye? Qui paye quoi? La volonté? La résistance?
Qui paye comment? Avec l'or arraché aux roches dures? Avec la rigide
beauté des paysages ou l'émerveillement des aurores boréales?

Avec de l'or ou avec de la mort. L'une ou l'autre, plus souvent l'une et
l'autre. L'or conquis ruisselant entre les doigts comme l'eau du
torrent. La mort paisible qui vous couche, sur le linceul des neiges
polaires. Le corps s'enfonce et fait un trou, la neige pèse, pèse, pèse.
Le gel la durcit. Les traîneaux y tracent leur piste. La vie va vite. Il
y a des morts dessous. Qui le sait? Et l'âme s'en va, falote et errante,
dans l'immense nuit sans étoiles, avec la chanson du Grand Nord qui la
berce, en faisant craquer les branches, tandis que, là-bas, brament les
cariboos affolés par le rire aigu des loups, dont le vent vient,
soudain, de rabattre l'odeur.

Je pense à toutes ces choses sur le pont du _Princess-Sophia_, assis sur
mon bagage, les coudes sur les cuisses, les poings aux tempes. L'hélice
bat l'eau rythmiquement. Une brume grise enveloppe la côte cependant
toute proche. Le steamer suit le long labyrinthe des îles et la côte
déchiquetée. A droite, l'île du Prince-de-Galles, entourée de sapins,
sommeille et la nuit tombe à gauche sur Ketchikon dont les feux rouge et
vert trouent avec peine la brume.

_Princess-Sophia._ La Princesse Sagesse! Est-ce sagesse? Est-ce folie de
suivre cette route? L'hélice bat comme un cœur, «flouk, flouk, flouk,
flouk». Est-ce oui? est-ce non? Une vie nouvelle s'ouvre devant moi et
le vers de Térence vient sur mes lèvres: «_Ce jour qui t'apporte une vie
nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau._»

--Vous avez tort de rester là, garçon, la brume est mauvaise.

Je lève les yeux et rencontre le regard d'une femme, gainée dans un
vaste chandail gris.

Elle est debout, solidement plantée sur ses jambes, les mains dans les
poches de son chandail, le col lui cache le cou, le menton et la bouche,
et le polo rabattu, barre le front à la hauteur des yeux.

--Je suis Jessie Marlowe, et vous?

--Moi, Freddy.

--Freddy qui?

--Freddy rien, Freddy tout court.

--Ah!

La femme prend un temps et ajoute:

--Vous ne devriez pas rester immobile, c'est toujours mauvais dans ces
régions. Marchez plutôt avec moi.

Et nous voilà, tous deux arpentant le «deck» du navire comme deux vieux
camarades.

--Vous venez pour la première fois?

--Oui, et vous?

--Moi, je suis déjà une vieille Yukoner. J'ai fait cinq fois le passage.

--Et vous allez?

--A Dawson, rejoindre mon mari...

--Ah! vous êtes mariée.

Le ton sur lequel j'ai prononcé cette phrase fait rire Jessie d'un rire
qui sonne clair.

--Oui, j'ai marié Harry Marlowe, le sergent de la police montée.

La police montée canadienne! Le corps splendide qui n'aurait pas son
pareil si la Légion n'existait pas. On s'engage dans la police montée
comme dans la Légion, par coup de tête ou amour d'aventures.

Les magnifiques bêtes humaines, aventureuses et folles, qui, de l'Hudson
à l'Alaska, à travers l'immensité silencieuse du Grand Nord représentent
la loi de Sa Majesté Britannique.

Depuis j'en ai rencontré, groupés ou solitaires, plusieurs centaines au
hasard de mes pérégrinations polaires et j'ai toujours trouvé chez eux
les qualités qui font les hommes forts: la générosité, la droiture, la
bonté et le courage.

Et cependant de la savoir, cette Jessie, à un autre, cet autre fût-il
sergent de la police montée, cela me crispe.

Hé là, hé là! A quoi vais-je penser! Jessie Marlowe, il y a deux quarts
d'heure je ne soupçonnais même pas son existence... alors...

Alors, maintenant, je la connais. Voilà.

Le bateau tangue fortement, excellent prétexte pour saisir le bras de ma
camarade qui, du reste, ne se dérobe pas.

Sous la laine, je sens la chair ferme et la dureté des muscles. C'est
une femme souple et solide, mon amie Jessie Marlowe.

Mon étreinte se resserre.

--Venez-vous à l'entrepont, il y a des figures étranges de _Chechaquos_.

En argot du Yukon, _Chechaquos_ désigne tous les nouveaux venus au
travail de la mine, apprentis chercheurs d'or et chercheurs de fortune.

Nous descendons; dans un fouillis invraisemblable gîtent, pêle-mêle, des
dynamos, des sacs, des barils, des caisses, des cordages, des poutrelles
de fer, un enchevêtrement de pics et de pioches, avec çà et là, dans une
encoignure, un être vivant qu'éclaire la lumière jaune d'une lampe à
huile que la houle balance.

Vers le milieu, la place est plus nette. Assis sur des seaux renversés,
quelques hommes jouent aux cartes sur une table improvisée.

La partie est silencieuse et déjà la fièvre du gain stigmatise les
visages. On la reconnaît à ce froncement de sourcils si spécial et au
léger tremblement des doigts qui tiennent les cartons maculés.

Le vice humain s'étale sans forfanterie et sans honte. C'est brutal
comme une plaie.

Je me retourne. Je ne sais pourquoi, il m'a semblé voir dans les yeux de
ma compagne comme une lueur fauve. Oh! rien qu'une lueur vite éteinte.
Les narines se sont contractées vivement, oh! un battement
imperceptible!

J'ai dû me tromper, évidemment, puisque Jessie Marlowe dit d'un air
indifférent:

--On ne respire pas, ici. Quelle tabagie! Venez-vous, cher.

                                   *

                                 *   *

Au matin, je monte sur le pont. Jessie est déjà là, accoudée au
bastingage.

Elle a deviné ma présence et se retourne. Son visage est angoissé.

Sans explication elle dit:

--Oh! voyez, cher garçon.

Je regarde. Dans une brume bleuâtre, le plus fantastique des paysages
apparaît.

La côte est proche, nous louvoyons entre Etolin Island et Prince of
Wales; c'est un jaillissement formidable de roches, de longues chaînes
de trachytes, de gigantesques chaussées de basaltes. La grande loi
géologique s'affirme, laissant loin derrière nous les pauvres
imaginations poétiques des Hellènes et de leurs Titans qui mirent
«Pelion sur Ossa», jeux d'enfants à côté de la vision chaotique qui
s'offre à nous.

Pour arrêter la mer envahissante, la Terre a fait un effort surnaturel,
elle a contracté sa chair, les roches éruptives se sont dressées, elles
sont là, sans transition, mettant à nu le granite primordial.

Strates régulières, déchirures aiguës, arêtes vives, le mont se dresse à
pic à des centaines et des centaines de pieds, tout pareil au jour où il
jaillit, du soulèvement primitif, venant du tréfonds des entrailles
terrestres pour dire à l'Océan: «Arrête, tu n'iras pas plus loin.»

La main de Jessie Marlowe a saisi ma main. Tout à coup, le soleil
déchire le voile de brume qu'il effiloche et jette au loin. Ses rayons
dorent la muraille ocre et terre de sienne; c'est une harmonie
magistrale et je sens les ongles de Jessie qui se plantent dans ma
paume. Elle est secouée d'un frisson. Mais elle se reprend aussitôt,
murmure l'inévitable _I'm very sorry_ et, pour me punir d'avoir vu son
frémissement en face de la majesté impérissable de la nature, elle me
quitte brusquement.

                                   *

                                 *   *

Un sifflement. Un cri horrible. Un tumulte de pas précipités. A nouveau,
des cris... Je sors de ma cabine pour aller aux nouvelles. Un groupe
remonte de la chambre des machines. Les gémissements finissent en une
plainte rauque et continue. Je m'informe. Un retour de vapeur a brûlé,
atrocement, un soutier. La vision est infernale. Les yeux vidés laissent
voir deux trous sanglants. La bouche se tord, noire et rouge. Le corps
entier n'est qu'une plaie à laquelle des lambeaux de vêtements adhèrent
encore.

Les passagers s'empressent, inutiles. Le capitaine interroge:

--Y a-t-il un médecin parmi vous?

Les émigrants se regardent l'un l'autre, personne ne répond.

Le capitaine insiste:

--Vous n'allez pas le laisser mourir comme ça...

Alors, je songe que j'ai, il y a bien des années déjà, préparé l'examen
de l'Ecole de médecine navale de Bordeaux.

Le cercle s'est ouvert devant moi. Je me penche sur le blessé. Il ne
faut pas être grand clerc pour se rendre compte que l'homme est perdu.
Il faut abréger cependant ses souffrances.

Le plus urgent est de débarrasser les plaies du linge qui plaque.

Je demande:

--Des ciseaux, un couteau...

Un geste brusque, une voix qui répond:

--Voilà.

C'est Jessie Marlowe qui, d'une gaine de cuir qu'elle porte sous son
chandail, me tend un minuscule poignard, fait d'une seule pièce d'acier.

Elle m'offre, en même temps, son aide et avant que je l'aie agréée, elle
s'accroupit près de moi et d'un coup net, elle tranche l'étoffe.

Le spectacle est monstrueux: la chair est grillée, tuméfiée, des
boursouflures se forment qui éclatent avec de minces jets de sang. Les
veines et les artères sont à nu, elles crèvent aussi, une à une. C'est
un enchevêtrement de lacets rouges et bleus où le sang qui se coagule
fait, çà et là, une tache grenat sombre.

Nos mains se sont rencontrées. La mienne tremble un peu. Celle de Jessie
est souple et froide. Je regarde la jeune femme et je revois dans ses
yeux la courte flamme de la veille.

Cette chair qui souffre un châtiment de damné cause de la joie aux yeux
de cette femme. J'en jurerais.

Je donne un ordre bref. Avec d'infinies précautions, on soulève le corps
douloureux, on l'emporte, cependant que Jessie Marlowe murmure à
mi-voix, comme pour elle-même:

--Quelle splendide chose que ces vives couleurs!

                                   *

                                 *   *

Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur les eaux étroites du
détroit de Wrangell. Çà et là, un chapelet de bouées s'égrène, indiquant
au navire les récifs qui brusquement jaillissaient du fond des abîmes à
fleur d'eau. Parfois, on voit les roches, comme des bêtes sournoises
tapies. Elles essayent de happer la proie facile, mais nous passons et
l'écume du sillage les recouvre.

Des sapins, poussés là, Dieu sait comment! se penchent vers nous jusqu'à
nous toucher. Un soleil oblique éclaire les hautes falaises noires et
derrière nous, nous laissons un gouffre d'ombre.

Tout à coup, la muraille de basalte s'échancre et un glacier immense,
tombant à pic dans la mer, apparaît. Sur sa blancheur vierge, le vent
balaye les neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumières
violettes, oranges et bleues.

Un oiseau passe dont les ailes roses battent longuement dans un rayon.

Venant du cœur du navire, on entend le râle continu de l'agonisant qui
quitte la vie, peu à peu.

                                   *

                                 *   *

Nous quittons Juneau au matin. Nous avons fait escale pendant la nuit.

Nous franchissons le chenal Gastineau. La capitale de l'Alaska s'enfonce
dans la brume, où le Capitole, adossé à la montagne, fait une tache
laiteuse.

Une voix prononce près de moi:

--Vous n'êtes pas descendu à terre, docteur?

C'est le capitaine qui me salue de cette appellation. Je suis monté en
grade depuis hier.

--Non, capitaine.

--Vous avez ma foi raison. Pour retrouver des usines, des autos et des
cinémas, ce n'est pas la peine de venir jusqu'ici: autant vaut rester à
Seattle ou à Vancouver.

Le capitaine tire deux ou trois bouffées de sa courte pipe de terre,
reste un instant accoudé près de moi, puis il s'en va de cette démarche
spéciale, à la fois lourde et souple, des marins.

A trois pas, il se retourne et dit:

--A propos, savez-vous, l'homme est mort cette nuit.

Il lance un jet de salive jaunâtre par-dessus bord, puis il ajoute:

--Jessie Marlowe est descendue à Juneau.

--A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer à Skagway pour aller à
Dawson?

--_Yes, doctor_, mais elle a changé d'avis.

Et il s'en va roulant des épaules en grommelant:

--C'est une femme!

Une main invisible étreint ma gorge. L'homme est mort. Jessie Marlowe
est partie... Une tristesse monte en moi, envahissante, sans que je
puisse exactement me rendre compte si la cause première est la mort de
l'homme ou le départ de la femme.

                                   *

                                 *   *

Le thermomètre est descendu de 20 degrés en quelques heures, l'hiver est
venu tout d'un coup.

Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs, portant la vie à la
«terre qui paye», est aujourd'hui figé, morne, silencieux. Pour huit
mois, le Yukon est prisonnier des glaces, le monstre tumultueux est
enchaîné.

Sournois, il a bloqué les chalands, un grand steamer à palettes s'est
aussi laissé surprendre.

Pour huit mois, Dawson est sous la neige.

La grande ombre polaire descend. La nuit a mangé le jour.

En attendant que le jour prenne sa revanche et dévore à son tour la
nuit, il faut faire provision de sagesse et de philosophie.

Le paysage m'intéresse par sa nouveauté. Je suis, hors la cité, sur une
hauteur, dans une cabane faite de rondins de sapins assemblés, qui tient
beaucoup plus du perchoir que de l'habitation humaine. La ville et le
fleuve déroulent à mes pieds une symphonie blanche, où, par endroits,
les sapins mettent une tache vert sombre.

En face, derniers contreforts des Rokies, la montagne se dresse
barbouillée d'ocre et plaquée, çà et là, de blanc légèrement bleuté.

J'ai le temps de contempler ces choses et j'emploie ma première journée
d'hivernage aux soins ménagers. J'ai visité mes bottes, remis un talon,
cloué une semelle. Je couds une peau de renard au col de ma veste de
cuir lorsque ma porte s'ouvre et Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.

Lynn est un indien koyukuk, à la face camuse qui, malgré ses rapports
avec les civilisés, a conservé l'habitude ancestrale de se peinturlurer
les joues.

Il porte un vaste plaid à carreaux, qui a dû appartenir jadis à quelque
miss errante, une lanière en cuir de bison lui ceinture la taille. Ses
mocassins, en peau de phoque bordés de wolverine, laissent traîner leurs
attaches. Ses mains et ses bras sont emprisonnés dans des moufles de
cuir fourrées, serrées à la hauteur du coude. On dirait mains et bras de
marionnettes.

Il serait très couleur locale, mon ami Lynn, n'était l'affreux chapeau
melon qu'il arbore fièrement en guise de couvre-chef. Ce chapeau melon
est pour Lynn le signe suprême de la civilisation.

Il est une autre concession que l'Indien fait à notre monde. Il a pris
l'affreuse habitude de mâcher de la gomme.

Ayant mastiqué plus fortement et logé sa boule comme une chique dans sa
joue gauche, Lynn me salue à la manière koyukuk, s'informe de ma santé
et m'annonce qu'on vient de ramasser en plein Dawson, près du pont de la
Klondike river, à l'endroit même où se termine Front-street, le cadavre
d'un homme.

Avec ce saut brusque du thermomètre, la chose n'est point étonnante.
Quelque ivrogne qui aura quitté tard le Bank, l'Exchange ou le Green
Tree et que la congestion aura fauché.

Lynn secoue la tête en écoutant ma supposition. Il rumine sa gomme, puis
il ajoute dans son anglais un peu rauque:

--Non, non, l'homme est un sergent de la police montée canadienne. Le
froid ne l'a pas tué, mais bien la blessure qu'il porte à son cou...

Et Lynn conclut:

--Ça fait un joli tumulte dans la cité.

Puis, m'ayant emprunté deux poignées de thé, l'Indien sort, traînant
dans la neige ses mocassins dont les cordons pendent.

                                   *

                                 *   *

Un sergent de la police montée. Fichtre, c'est une belle pièce au
tableau. Cela nous change des querelles dont les mineurs font
habituellement les frais.

Malgré que la ville ait oublié, comme un cauchemar, les légendaires
batailles d'antan, alors qu'au petit jour, on ramassait quelques
_gimblers_, plus ou moins troués, il arrive, parfois encore, que des
mauvais garçons vident leurs différends à coups de browning. Mais un
sergent de la police montée! J'émets un sifflement qui fait dresser les
oreilles à mon chien.

--Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon ami, qu'en dis-tu? Un
sergent de la police montée proprement meurtri, ça ne se voit pas tous
les jours, et puis cela chassera un peu la monotonie de cette journée
qui s'obstine à ne point finir. De plus, ce sera une occasion unique de
montrer notre nouveau col de fourrure.

J'assure ma toque de loutre et revêts la veste au fameux col. Tempest
jappe de joie et nous voilà courant dans la neige comme deux jeunes
fous. Une pente s'offre, nous la dévalons en roulant.

--Allons, paix, soyons sérieux.

J'époussète la neige d'un revers de main et, Tempest sur mes talons, je
pénètre dans la ville.

Devant les _barracks_, c'est ainsi qu'on appelle la caserne de la police
montée à Dawson, il y a une foule qui discute avec force gestes,
émettant des appréciations diverses. En connaisseurs, les Yukoners
apprécient le «beau coup» qui envoya le sergent dans l'autre monde.

Un camarade m'offre d'entrer avec lui: il connaît un garçon qui pourra
nous renseigner.

Sans trop de difficultés, nous pénétrons dans la cour des _barracks_ où
des prisonniers revêtus du traditionnel costume jaune et noir creusent
des chemins dans la neige dure.

Le garçon que nous cherchons, nous le trouvons dans sa chambre en train
d'apprêter un jeu de raquettes. En effet, dix hommes vont battre la
campagne pour essayer de s'emparer de l'assassin, tandis que l'enquête
se poursuit dans la ville.

Des détails? Il n'en sait pas plus long que nous. Le sergent a été
trouvé ce matin, gelé à bloc à l'endroit même que Lynn avait dit.

Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier nous propose d'aller
voir la victime.

Dans une salle basse, sur un lit de camp, le sergent est étendu.
Quelques camarades veillent le corps en fumant des cigarettes.

La tête de la victime est légèrement inclinée sur la gauche et, sous
l'oreille, on aperçoit la blessure, une blessure triangulaire, nette,
qui n'a pas un centimètre de longueur et d'où pourtant la vie s'est
échappée. C'est, en effet, un «beau coup».

--C'est le seul indice que nous ayons, explique un autre sergent, mais
c'est suffisant pour retrouver l'homme.

--Pauvre Harry Marlowe! prononce le garçon qui nous conduit.

Harry Marlowe! Harry Marlowe! Je connais ce nom. Où donc l'ai-je entendu
déjà?

Ah! oui, je me souviens, la _Princess-Sophia_. Jessie Marlowe, il y a
quatre mois déjà. Les soucis de mon installation m'ont fait oublier
cette rencontre.

J'entends avec netteté la voix qui me dit:

--J'ai marié Harry Marlowe, le sergent de la police montée canadienne.

Jessie Marlowe, dont le souvenir m'occupa quelques heures et que je n'ai
point revue...

Et répétant la phrase que je viens d'entendre, je dis, à mon tour, mais
avec une variante: «Pauvre Jessie Marlowe.»

                                   *

                                 *   *

En entrant, je n'ai vu que le corps étalé... et les camarades qui
veillent.

Mon regard se porte maintenant vers le fond de la salle et j'aperçois
alors une femme, le dos appuyé contre la cloison de planche; ses bras
sont croisés sur sa poitrine, elle a une attitude hostile et farouche.

--Jessie Marlowe, me souffle mon compagnon.

Je l'ai, par Dieu, bien reconnue. On n'oublie pas Jessie Marlowe quand
on l'a vue une fois.

Ses yeux sont fixes, sa mâchoire contractée... Son malheur immense
l'accable, Niobé défiant le destin n'a pas dû être plus belle...

Pauvre Jessie Marlowe! Je la plains sincèrement, je voudrais pouvoir
aller vers elle et lui dire non pas de banales paroles de condoléance,
mais des mots affectueux et doux, ou plutôt ne rien lui dire, lui
prendre simplement la main et pleurer, pleurer longuement avec elle.

Je n'ose pas. Ces gens qui nous entourent me gênent. D'ailleurs,
l'aspect de Jessie n'a rien d'engageant. Dans son coin, elle est tapie
comme une bête sauvage, insensible à tout ce qui n'est pas sa douleur.

A quoi songe-t-elle? Quel paysage évoque-t-elle? Quel souvenir? Le
bonheur perdu? Le foyer détruit? Autrefois ou demain?

Autrefois? Les randonnées à cheval avec l'espace pour horizon, la
solitude, la tendre solitude à deux pendant les longues nuits polaires?
Les dangers évités ensemble? La première étreinte des mains?

Demain? L'insécurité, le problème de la vie quotidienne, le retour à la
maison où tout vous dit l'absence de l'être aimé, sa place, son verre,
son couteau, sa carabine pendue au mur, désormais inutile?

Que voit-elle dans son rêve intérieur? Ses yeux regardent-ils sans voir
ou fixent-ils un point lointain dans son rêve éperdu?

Pourquoi l'idée absurde me vient-elle que ses prunelles agrandies, d'une
fixité hypnotique, voient uniquement dans la chambre la petite blessure
triangulaire qui est au cou de celui qui fut son mari?

                                   *

                                 *   *

--Tempest, mon vieux frère, qu'avez-vous à tourner en rond comme un
chien de riche dans un jardin public? Tenez-vous tranquille, que diable!
Employez mieux votre halte, reposez-vous.

Mes conseils de sagesse--comme tous les conseils de sagesse--sont
inutiles.

Tempest va, vient, il court vers ses camarades qui font craquer sous
leurs mâchoires robustes les morceaux de phoque gelés que je leur ai
jetés. Chose singulière, Tempest, mon _leader_, mon chien de tête,
n'essaye pas de ravir leur proie... Il tourne, inquiet, lève le mufle
comme pour prendre le vent, remue, tour à tour, l'oreille droite et
l'oreille gauche, les pointe toutes deux attentives, puis il revient
vers moi, s'assied sur son arrière-train et la gueule ouverte gémit.

Je torche d'un bout de pain mon assiette d'aluminium.

--Tenez, dis-je, la main tendue.

Tempest détourne la tête. Il refuse mon présent et gémit à nouveau.
Soudain, il s'élance, va vers ses copains qui achèvent de manger et leur
mord les jarrets.

Peureuses, les bêtes se dispersent. Il les rappelle de la voix, un
aboiement clair comme un commandement. Les chiens obéissants
s'assemblent.

Il se place à leur tête et voilà mon bataillon qui se met en marche. Un
aboi bref, la troupe s'arrête devant le traîneau chargé que j'ai laissé,
voici une heure, à l'abri d'un boqueteau de sapins, de pauvres sapins
rabougris perdus dans la solitude polaire.

Tempest laisse les chiens soumis et s'approche de moi. Cette fois, il
n'aboie pas. Il me regarde. Je lis dans ses yeux comme dans un livre et
ses yeux me disent:

--Eh bien, qu'attends-tu? Tu ne vois donc pas que nous sommes prêts?
Allons, en route, dépêche-toi.

--Tempest, _old fellow_, vous êtes maboule. Nous venons d'arriver et
vous voulez repartir. Le traîneau est lourdement chargé, l'étape a été
rude, vos frères sont fatigués. Tous n'ont pas vos jarrets d'acier.
Depuis huit jours que nous sommes en route, j'ai moi-même les reins en
capilotade, il fait doux ici, le vent ne souffle pas. Patientez,
patientez. «Il y a un temps qui trempe et l'autre qui détrempe», dit-on
en languedocien, mais vous n'entendez pas la langue de mes pères, donc
fichez-moi la paix.

Ce discours, accompagné d'une tape peu rude, ne satisfait pas mon ami.
Il est sensible cependant à ce qu'il croit une caresse. Il s'approche et
avec son crâne qu'il a dur et bossué, il me donne des coups à la façon
des béliers...

--Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous êtes insupportable.

D'un coup sec, je ferme mon couteau qui claque. Il a compris le signal.
Il est fier de s'être fait entendre. Il bondit et jappe, joyeux, la
queue en coquille d'escargot... En maugréant contre ma faiblesse, je
range mon assiette après l'avoir lavée d'une poignée de neige. Je boucle
mon sac.

--En route, puisque vous le voulez. Vous êtes le maître de ma vie, allez
devant, je vous suis...

Pendant que j'attelle ses compagnons, Tempest reste à mes côtés,
surveillant tous mes gestes; la dernière courroie serrée, il va de
lui-même se placer en tête. A peine son harnais est-il assuré, qu'il
lance l'appel du départ et file un train d'enfer.

J'ai juste le temps de sauter sur le _taku_ où je tombe debout, les
rênes en main.

Il a le diable dans le corps, il tire de tous ses muscles, excitant les
autres chiens de la voix; ceux-ci, gagnés par cette belle ardeur,
donnent toute leur force; si l'un d'eux paresse ou se ralentit, le chien
d'à côté lui mord les jambes.

La vitesse les grise... jamais mon _team_ n'a donné un tel effort.
Vainement, j'essaye de modérer son ardeur, allez donc vous faire écouter
de ces labradors et de ces huskies conduits comme des enragés par un fou
comme Tempest.

Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne se sentant plus
soutenus, redoublent d'ardeur. Nous prenons des virages fantastiques,
mon équipe est attelée à la façon indienne; automatiquement, l'éventail
se referme. Nous frôlons des gouffres sombres, nous rasons des sapins
dont les branches me giflent au passage.

--Holà, démons, arrêtez-vous.

Le _team_ n'obéit plus à ma voix. Les chiens suivent, la langue en
loque, les flancs en soufflet, Tempest qui tire, tire, tire...

J'ai la sensation nette qu'au premier tournant, nous allons nous briser.
Il n'en est rien. Le virage est pris avec une courbe savante, nous
dévalons. Enfin, nous voilà dans la plaine...

Alors, seulement, Tempest s'arrête, les jarrets raidis, comme pour
soutenir seul toute la charge. Heureusement, les autres chiens ont aussi
freiné. Je tombe moi-même sur les genoux; n'importe, ils ont reçu un
fameux choc. Le traîneau patine. Trois chiens s'affaissent dans la neige
en hurlant... Je me précipite. Un examen sommaire. Rien de cassé. Je
saute sur le siège.

--Allons, mes petits frères, en route.

Personne ne bouge. Je descends et les excite de la voix:

--_Mush on, mush on, boys..._

Rien n'y fait. Pour me narguer, Tempest se couche sur le flanc. Je
prends le fouet. Le fouet claque, je tire sur les courroies. Les chiens
n'ont pas fait un pouce en avant...

--Vous n'allez pas me planter là, je suppose.

Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de devant, il fouille le sol
et lance la neige à gauche et à droite.

--Tu veux te reposer? Je sais, vous m'avez conduit d'un train peu
ordinaire, mais le but n'est pas ici...

Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte, gratte furieusement.

Découragé, je dételle le _team_. Aussitôt libres, les chiens font leur
trou comme pour se coucher.

La neige est bientôt déblayée, l'ouverture assez large, les bêtes se
tapissent.

Tempest a fait son trou plus vite que les autres, mais il est aussitôt
ressorti.

Ses bons grands yeux me regardent et me disent:

--Comment, tu ne te couches pas aussi?... Vite, vite, fais comme nous...

Il va vers son gîte, revient vers moi, et ne me quitte plus du regard.

Alors, pour faire comme lui, dans cette immensité où rien ne paraît, où
rien ne vit, ayant rangé mon traîneau et sorti mes outils, je commence à
construire un abri pour la nuit.

Hâtif, je façonne une hutte de neige, un _igloo_ à la façon des
Esquimaux. Un peu d'eau jetée sur les blocs les unit plus solidement que
le meilleur mortier.

Au bas, j'ai ménagé une porte étroite sous laquelle on passe en rampant.
On pénètre ainsi dans une chambre circulaire de quinze pieds de
diamètre... Je jette sur le sol battu, deux peaux de phoques et une
couverture. Je ménage une place pour ma cantine... une étagère
s'improvise bientôt pour mes objets usuels.

La clef de voûte est un bloc de glace équarri. J'y suspends ma lampe,
une lampe primitive où brûle un lumignon qui flotte dans l'huile de
phoque...

L'odeur m'écœure toujours un peu. Mes nerfs de civilisé sont encore
sensibles...

Je sors... Mes chiens ont disparu sous la neige. Seul Tempest m'attend
sur le seuil. Son œil pétille de satisfaction. Il remue sa queue avec
contentement, je lui tapote les flancs. Il disparaît heureux dans son
trou de neige...

Et comme je reviens un peu étonné vers mon _igloo_ en levant la tête,
j'aperçois devant moi, par-dessus le mont que nous avons descendu à une
allure si vertigineuse, j'aperçois un tourbillon qui vient à la vitesse
d'un cheval au galop.

--Ho! ho! nous allons avoir une sacrée tempête...

Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes chiens et l'esprit de
Tempest qui a prévu l'ouragan. Il a senti que si nous étions surpris par
lui dans la montagne, c'était la mort.

La bête, avec son intelligence sûre, a eu conscience de cette chose...

Elle m'a sauvé la vie tout simplement... J'éprouve mon _igloo_ du poing.
Il est dur comme du granite.

La tempête peut arriver maintenant. Je la brave. Et tout en émettant des
pensées philosophiques sur les bêtes en général et Tempest en
particulier, à quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant que
la hurlée de l'ouragan monte et passe, avec bruit de galopade
fantastique...

Pour une sacrée tempête, c'est une sacrée tempête! La neige tombe,
épaisse et rude, que les vents emportent en tourbillons. Il ne doit pas
faire bon à cette heure sur le _trail_ de la montagne.

Je savoure, en égoïste, la joie d'être à l'abri... Je paresse, allongé
sur mes peaux, les mains sous ma nuque, les jambes tendues vers le feu
sur lequel la bouilloire de cuivre chante.

Un instant, mes mocassins qui fument m'intéressent, puis c'est la flamme
courte de ma lampe, toute pareille à un œil jauni, qui retient ma
pensée. Je me sens fort, je me sens sain, je suis heureux...

La rafale n'ayant plus rien qui lui résiste passe, frénétique, courant
droit sur la plaine comme une bête enragée.

L'âme du café s'éveille, elle monte lente, comme un parfum, et bientôt
elle emplit ma chambre. Mes narines battent, mes paupières se ferment à
demi; au travers de mes cils j'aperçois encore un tout petit point
lumineux qui troue ma nuit. Le rideau tombe doucement et je glisse au
royaume des songes.

Et mon âme légère évolue, elle a quitté son enveloppe de chair, elle
tourne en rond dans la chambre, puis elle danse devant la courte flamme.
C'est le vol autour des lumières et bientôt la flamme l'attirant, elle
s'identifie avec elle... L'âme du feu, pureté première, a pris l'âme de
l'homme dépouillé des bassesses charnelles.

La flamme est descendue de la lampe primitive. Elle vagabonde à son
tour, de-ci de-là, là-bas, plus loin, ailleurs, ici... Je veux la
saisir, mais un poids m'oppresse qui m'accable et me cloue.

L'étincelle de mes yeux est morte... je suis aveugle et pourtant je vois
dans ma nuit intérieure, je vois l'étoile qui conduisit les croyants en
marche vers l'adoration des Saintes Images.

Un saut léger, elle a disparu. La nuit. La grande nuit froide et bleue
de décembre... Non, la revoilà. Elle anime à nouveau le cœur familier de
la lampe. Une lampe! non, une veilleuse dans le temple... Elle est
enclose dans la richesse des métaux, parmi l'or pur et les gemmes
précieuses. C'est le cœur farouche de l'Islam qui brûle dans le
sanctuaire de Moulay Idriss; mais oui, Moulay Idriss, je suis à Fès,
voici le souk et la rue Chemmaïne où se tiennent les marchands de
dattes, de figues, de cierges et de gâteaux, des marchands, graves et
paisibles, qui, accroupis, attendent le client en égrenant d'un geste
uniforme leurs chapelets aux grains oblongs.

Mais non, c'est la lampe de Julien... de Julien qui veille, dans son
palais de Lutèce, cherchant où est la Vérité.

Le monogramme du Galiléen flambe sur le labarum portant en auréole la
prophétie faite à Constantin: «Par ce signe, tu vaincras.» Mais là-bas,
par delà les collines monte l'éternel Dieu de lumière, Mithra, père du
Monde.

Hélios ou Christ? Qui? Les légions inquiètes attendent.

La nuit encore. Des couloirs sombres où l'on s'enfonce en rampant avec
la sensation affreuse que le couloir va en s'amincissant et que le
plafond descend, descend. Mais voici que la lueur reparaît, agrafée aux
chapeaux des mineurs... Des hommes peinent un labeur immense pour
arracher à la terre la pierre noire qui porte en elle le principe du
Feu. Mais non, je suis fou, du charbon, ça? Non. De l'or. Les murs
s'élèvent à une hauteur vertigineuse, la petite flamme se transforme en
un brasier effrayant; la voûte, les parois, le sol, tout est en or. Le
métal jaune illumine la nuit de son rayonnement, c'est un soleil de feu
d'artifice qui gire en lançant aux murs des gerbes d'étincelles; et moi,
aussi, je suis en or, l'or coule, il ruisselle, il pénètre ma chair
comme une pluie, il circule dans mes veines et le sang chassé remonte à
mon cœur... je vais mourir, le poids m'écrase...

                                   *

                                 *   *

--Satanée bête! Que faites-vous là?

Je me dresse et reconnais Tempest.

--Tempest, mon ami, vous êtes un âne... oui, un âne...

A-t-on jamais vu de semblables manières, un sacré individu qui entre
sans crier gare et qui pèse de tout son poids, les pattes sur ma
poitrine. Vous croyez qu'il a du remords? Vous ne connaissez pas
l'animal. Il est heureux avec insolence et sa mimique exprime la joie de
m'avoir éveillé.

--Hein! Quoi? Vous n'y pensez pas, _old chap_, sortir par un temps
pareil. Allez au diable si vous voulez, mais allez-y seul si telle est
votre fantaisie.

Je dis cela pour le principe, car je me connais et je sais que j'en
passerai finalement par où voudra Tempest. Tempest veut que je sorte
dans l'ouragan et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de bon
conseil. Conseils de chien doivent toujours être suivis, ce ne sont pas
conseils d'hommes.

Je m'équipe et sors. La tempête paraît calmée. Tempest file le museau
dans la neige; à cent pas, il s'arrête et lance un aboiement de
détresse. J'accours et j'aperçois une forme que la neige qui tombe
couvre, peu à peu, de son drap glacé.

--Holà, _fellow_, vous choisissez bien mal votre couchette, vous n'en
reviendrez pas, savez-vous...

Je secoue le corps avec violence. C'est une loque inerte. Le vent, un
instant apaisé, siffle à nouveau aigre et aigu. Des milliers d'aiguilles
piquent ma peau. Il faut prendre une décision.

Houp là! Je charge le camarade sur les épaules. Quelque _chechaquo_
évidemment. Il faut être novice pour continuer sa route dans la montagne
par un temps pareil.

Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse mon fardeau, par
l'ouverture de l'igloo, dans ma chambre où j'entre à mon tour.

Sans façon, Tempest fait la même chose. Le spectacle l'intéresse
évidemment.

L'inconnu est tombé la face contre terre. Je le retourne afin de lui
donner des soins et je constate que ce diable d'imprudent est une
diablesse de femme, et que cette femme est Jessie Marlowe.

                                   *

                                 *   *

Quelques gorgées de whisky et surtout la bonne flambée que j'ai faite
ranime Jessie qui, en bonne Yukoner, ne s'étonne pas de me trouver à son
chevet. On vit de telles histoires dans ce pays!...

--C'est vous, Freddy?

--C'est moi.

Elle me tend la main d'un geste spontané.

--Merci.

C'est tout.

Je sais ce que l'on doit en pareille circonstance. Je mâche un
grognement, qui signifie: «Ça importe peu, pas la peine, vous auriez
fait de même...»

Ici, on n'interroge jamais un hôte. On l'accueille, d'où qu'il vienne,
où qu'il aille.

Jessie n'est pas trop mal en point. Pourquoi insister? Du reste, je vous
dis, ça n'est point la coutume.

--Vous avez du thé dans la boîte, du café dans le pot, du whisky dans la
bouteille, des cigarettes dans ma cantine, voici une peau de phoque, une
couverture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.

--Bonsoir, Freddy.

--Bonsoir.

Après un silence, j'ajoute:

--Il fait tout de même meilleur ici que là-bas.

Jessie est accroupie devant le feu, son regard dur fixe la flamme.

Un autre temps.

--Vous dormez, Freddy?

--Pas sommeil.

--Vous n'êtes pas bavard...

--Possible.

--Vous m'en voulez?

--Peuh!

Le vent balaye la plaine, chassant devant lui la neige par paquets. La
hurlée recommence. Jessie Marlowe frissonne. Ses épaules sont secouées
par mouvements saccadés. Elle s'approche. Je veux me lever.

--Non, restez, vous êtes confortable; restez, je vous en prie.

Elle s'assied tout près de moi, me prend la main et, dans un souffle,
elle me jette ces deux syllabes:

--J'ai peur...

«Oui, j'ai peur, ami, protégez-moi... Je viens de vivre des heures
d'épouvante. Surpris par la tempête, mon «team» est tombé dans un ravin;
c'est miracle que je sois sauve, un faux mouvement qui m'a jetée sur la
piste, tandis que mes bêtes hurlantes se fracassaient sur la pointe des
rocs.

Le frisson la reprend... ses yeux semblent revivre l'horreur passée.

Elle poursuit, sur le même ton bas, comme pour une confession:

--Ce n'est pas la tempête qui me fait peur... ce sont les hommes... La
police montée me traque. Oui, moi, Jessie... on m'accuse du meurtre de
Marlowe...

                                   *

                                 *   *

--Voilà trois semaines que cela dure. C'est un supplice abominable.
J'erre de camp en camp. A peine installée, il me faut repartir. La
moitié de mes chiens a crevé à la peine, l'autre est vous savez où. Je
n'ai plus rien, ni bêtes, ni traîneau, ni vêtement, ni provision. Rien,
rien, rien, ni un briquet, ni une once d'or.

«Vous auriez bien dû me laisser dans la neige. C'est un sommeil d'où
l'on ne revient pas.

«Ils sont sur ma piste depuis hier soir. J'ai coupé à travers la
montagne pour gagner du terrain. C'était fou? Oui, je le sais, je serais
passée à travers la banquise. Je ne veux pas que l'on me pende. J'ai
peur de la mort, j'ai peur, j'ai peur.

La femme se suspend à mon cou, les yeux révulsés, tous les muscles de la
face tellement crispés qu'on dirait qu'elle porte un masque...

Puis, elle se fait tendrement câline:

--Gardez-moi, gardez-moi près de vous, ne me chassez pas... Je vous
jure, dear, que je n'ai point meurtri Marlowe... Ce n'est pas moi, ce
n'est pas moi.

«On m'accuse.

«La jalousie et la bêtise, ces deux sœurs jumelles des hommes, sont
après moi, comme une troupe affamée. Je suis une pauvre femme qui
implore... Je suis partie, affolée, je n'aurais pas dû. Là est ma faute;
ne me livrez pas... Vous me connaissez, vous qui m'avez vue si peu.

Voilà les mots qu'il ne fallait pas dire.

Pourquoi Jessie a-t-elle prononcé ces paroles?... Jessie, chercheuse de
périls et guetteuse d'inconnu... Oui, oui, je me souviens... vos yeux
allumés dans l'ivresse du mal... vos narines reniflant la douleur, vos
nerfs tendus vers les impossibles désirs...

Mais tuer un homme, son homme à elle, cela n'est pas possible, et je
prends dans ma main, la main fragile de la jeune femme. Main aux doigts
effilés, à l'attache fragile... Non, cette main vivante dans ma main
vivante n'a pu donner la mort...

J'essaye de vagues consolations:

--Ils auront perdu votre trace...

«Comment voulez-vous qu'ils nous retrouvent à présent. L'ouragan a
balayé le _trail_, bien malin qui pourrait lire sur la neige. Le sillage
du traîneau, la griffe des chiens, vos pas, les miens, tout cela est
effacé à jamais, admettant toutefois qu'ils essayent. La montagne est
peu sûre cette nuit et le démon lui-même ne passerait pas...

Tempest s'agite, va vers la porte basse, renifle et aboie...

Jessie s'affole et crie:

--Les démons ont passé... les voilà... Il n'y a pas de doute, ce sont
eux...

Dans le fracas de la tempête, on entend les coups de gueules de la meute
harassée et les cris des meneurs qui les excitent...

--Ehahayaha! Ehoyohooo...

Tempest va s'élancer... Jessie se précipite et tombe devant le chien au
moment même où il arrive à la porte. Nous formons, à genoux, un groupe
étrange. Le chien nous regarde de ses yeux étonnés...

S'il aboie, nous sommes perdus...

Je prends la tête entre mes bras et je lui dis tout près de l'oreille:

--Tempest, _hijo mio_, taisez-vous, ne soyez pas méchant, ayez pitié de
cette chose lamentable qui est là auprès de vous. Vous n'êtes pas un
homme, vous, mais un bon chien... vous avez un cœur simple et fidèle...
vous ignorez les combinaisons redoutables et les raisons qui nous font
agir, le mensonge, la cupidité, la jalousie, les pensées qui hantent la
cervelle pendant des jours et des nuits... Ils vont passer...
entendez-les... Ils cherchent une proie.

«Voyez comme nous sommes peu de chose. Un aboi et ce corps est perdu, ce
qui est peu, mais que fera-t-on de cette âme?

«Mon chien, mon bon, mon excellent Tempest, mon frère, mon ami,
tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne sois pas le pourvoyeur de la justice
des hommes...

--Ehahayaha! Ehoyohohoo... oua... oua... oua...

Les appels et les cris passent, se perdent, se fondent et se confondent
dans le rauque aboiement de la tempête...

De grosses larmes de sueur tombent de mon front sur mes joues; alors,
Tempest tourne vers moi son regard de bête, puis avec un gémissement
plaintif, il essuie ma figure à petits coups de langue...

                                   *

                                 *   *

Nous sommes depuis huit jours bloqués par la tempête, vivant côte à
côte, dans une fraternité inconnue dans tout autre partie du monde.

Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité féminine. Elle va,
alerte, dans l'étroite chambre, me débarrassant des soucis domestiques.
Elle est la clarté de ma vie, sa présence se devine à mille détails
ménagers... Ma veste de cuir a tous ses boutons, mes fourrures ne
pendent plus comme des loques, ma toque de loutre possède une coiffe...

Ce matin, elle est sortie le rifle sur l'épaule, avec Tempest qui l'a
prise en amitié. Vers le milieu du jour, mon chien revient seul au
logis. Craignant un accident, je le suis. A deux milles, je trouve
Jessie, qui m'attend fumant une cigarette, confortablement installée
entre les bois immenses d'un cariboo qu'elle a abattu.

--Je ne pouvais traîner cette grosse bête, alors j'ai envoyé le chien.

«Nous allons faire une belle réserve de viande fraîche.

Jessie est heureuse, elle rit d'un rire éclatant qui découvre ses dents
de jeune louve.

                                   *

                                 *   *

Ne pouvant rester là indéfiniment, nous avons décidé de partir...

Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients de courir.

--_Are you ready?_

Je réponds:

--_Just a minute_... attendez, un instant, je suis à vous.

Je rentre dans l'igloo, sous le fallacieux prétexte de voir si nous
n'avons rien oublié... Là, je reste debout... emplissant mes yeux de
souvenirs...

Non, il n'y a plus rien, plus rien qu'un peu de cendre froide à la place
de ce qui fut notre foyer.

                                   *

                                 *   *

Comme je rentrais d'une battue aux phoques, je n'ai point aperçu comme
de coutume, au tournant du chemin, la lumière qui indique, dans ma
hutte, qu'une femme est là qui m'attend.

Jessie s'est attardée certainement. Sur le seuil, Tempest guette mon
arrivée. Sa joie, ce soir, est plus exubérante. Il saute et me lèche les
mains.

--Allons, la paix. Oui, vous êtes un bon chien, je le sais, la paix, la
paix...

Une sensation de froid me saisit en entrant... Brrou, Jessie a laissé
mourir le feu... J'allume la lampe, la porte sur la table et j'aperçois
un papier cloué sur le bois avec un couteau. C'est un billet de Jessie.
Je lis plusieurs fois avant de comprendre, puis la lugubre, l'évidente
réalité s'impose.

Jessie est partie...

Ce qu'elle me dit. Oh! peu de choses, elle n'a pas fait grand frais...

                   *       *       *       *       *

«Ami, une baleinière appareille tout à l'heure pour Frisco. Je pars.
Vous m'en voudrez longtemps, mais lorsque l'apaisement sera fait en
vous, vous garderez au fond de votre cœur mon souvenir, parmi les
souvenirs qui aident à vivre la vie.»

                                   *

                                 *   *

J'ai fait ainsi. J'ai creusé un trou dans mon cœur. Un trou profond
comme une tombe, et j'ai mis, dans le fond, Jessie Marlowe que j'ai
rencontrée trois fois, pour chaque fois la perdre.

Le temps a mis sa fine poussière sur ma mémoire, mais sous la housse
grise de l'oubli ma pensée veuve se souvient.

Durant les mauvaises nuits d'hiver, quand les vents descendent du Nord
pour heurter à ma porte, je cherche à réunir, un à un, les fils cassés
de cette histoire que je jurerais avoir rêvé si je n'avais, devant mes
yeux, accroché au mur, le fin poignard, dont la lame triangulaire
s'adaptait si bien à la blessure que portait au cou certain sergent de
la police montée canadienne.

Jessie Marlowe, vous êtes une réalité. Je vous ai vue, je vous ai
connue, vous êtes passée dans ma vie, marquant mon cœur d'une empreinte
indélébile.

Et dans le tumulte de mes pensées, plus fort que l'ouragan de jadis, je
vous entrevois, Vous, pour qui je n'ai rien été, Vous qui ne fûtes rien
pour moi, Vous qui êtes aujourd'hui quelque part dans le monde...




III

LA SUPRÊME SAGESSE OU LE SECRET DU BONHEUR


Si vous vous ennuyez sur le Yukon et que vous redescendiez à la côte
vers la Chilkoot pass, n'allez jamais du côté des îles de l'Amirauté et,
si, par hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez pas le
chenal et n'entrez jamais dans l'île Baranov.

Où c'est? Au bout de la terre naturellement, pas au bout, au bout,
j'exagère, mais vers le 57e degré de latitude nord.

A l'ouest de l'île, si votre mauvaise chance vous amène là, vous
dénicherez une ville qui porte le nom des Indiens indigènes, Sitka; les
Russes essayèrent bien, lorsqu'ils la fondèrent, de lui donner le nom de
Novo-Arkangelsk, mais Novo-Arkangelsk, c'était trop difficile à
prononcer, on a adopté Sitka. Sitka, c'est un nom civilisé... a-t-on
idée de ces Russes!

Mais, ce n'est pas la question; quand je dis dénicher la ville, je dis
bien dénicher. Lorsque vous venez par la mer, vous ne voyez rien: des
flots, des écueils masquent la cité, vous n'apercevez à l'horizon que le
mont Edgecumbe, debout comme une gigantesque sentinelle et la base
occidentale du volcan Vestoria.

Lorsque vous avez doublé l'île Japonaise et suivi un long chenal
tortueux, dans le fond, apparaît la crique de Sitka et la ville en
amphithéâtre.

Le mot est grand, la chose petite; voyez d'ici un amphithéâtre de 5 à
600 méchantes cabanes de planches ajustées ou de rondins de sapins!

Une église qui tient du minaret et de l'isba autour de laquelle se
groupent les maisons. Telle est Sitka.

Mais, que vous importent ces détails, vous n'irez jamais là-bas,
gentlemen, heureusement pour vous...

Moi, j'ai voulu voir... J'ai traîné mon ennui par les rues de la ville;
par les rues, c'est une façon de parler, dans les bars est plus exact...

Or, un soir, j'étais accoudé à la balustrade en bois qui domine de
quinze pieds la grande salle où l'on danse, au Northern, un fameux bar,
entre nous.

Dans le fond l'orchestre, représenté par un orgue mécanique; à droite,
le comptoir où trônait master John Sulivan, une épaisse brute qui, entre
deux rasades, glapissait: «Allons, garçons, choisissez vos cavalières,
_fifty cents_ le tour». Ici, ça ne coûte que cinquante sous; à Skagway,
à Dyea, à Dawson, la polka ou la valse se paye un dollar... mais à
Sitka, il y a plus de marchandises que d'acheteurs; la loi de l'offre et
de la demande joue... l'offre dépasse la demande, alors le produit est
en baisse... Les _dancing-girls_ de Sitka? Pfut, la même chose que
celles de là-haut, un peu plus fripées, peut-être, parce que plus
misérables... Dieu les garde tout de même!

Je n'aime pas tourner en rond ou piétiner sur place, même lorsque cela
ne coûte que cinquante sous.

Ce soir-là, de nombreuses dancing-girls étaient inoccupées, faute de
clients. Elles étaient assises, leurs robes pailletées cachées sous de
vastes fichus de laine; jamais la ressemblance avec un morne bétail ne
m'avait paru aussi rigoureusement identique.

Cependant quelques matelots--débarqués la veille d'un steamer de
San-Francisco, qui ravitaille toute la côte depuis l'archipel de la
Reine-Charlotte jusqu'à Saint-Paul, l'île des Phoques--s'en donnaient à
cœur joie; les chers garçons s'excitaient du rire et de la voix et
menaient grand bruit pour prouver qu'ils étaient heureux.

Je dois rendre grâce à l'un d'eux qui avait renouvelé ma provision de
_mixture_. Je n'avais pas fumé de bon tabac depuis des mois... et
j'étais là, ne pensant à rien--il faut le dire--savourant l'herbe à
Nicot, dont la fumée faisait des ronds bleuâtres qui allaient en
s'amincissant...

Le tableau est très net dans ma mémoire. Je suis là, l'orchestre fait
rage, les pieds des danseurs frappent, en cadence, le parquet; les rires
fusent, celui des femmes aigre, celui des hommes gras, avec sur tout
cela, la voix enrouée de l'hôte qui excite son public à la consommation.

Je devine plutôt que je sens un frôlement... C'est mon ami
Hong-Tcheng-Tsi, que j'ai connu dans la Chinatown de San-Francisco.

Mon ami Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois qui a su résister à tous les
décrets et prohibitions du gouvernement américain qui, pour se
débarrasser de la concurrence des hommes jaunes, a expulsé tout
simplement les fils de la Céleste République.

Comment? à la suite de quelles compromissions avec le shérif, Hong
est-il resté? Je n'entreprendrai pas de vous le conter.

Ce que je sais, c'est que les autres sont partis, lui est là...

C'est un vieillard alerte, vif, fluet. S'il porte des lunettes d'or?
Cette question! Parbleu, comme tous les Chinois cossus et, vous pouvez
m'en croire, Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois cossu. Ce qu'il vend? Je
vous avoue que je n'en sais rien. Mais je vous affirme que Hong est un
commerçant considéré même des Yankees. Si vous me pressez davantage, je
vous dirai que je le soupçonne de se livrer à l'usure et au trafic de la
drogue.

Je vous vois rire, de la drogue? S'il y a un Chinois, il doit y avoir de
la drogue, évidemment...

Hong-Tcheng-Tsi est tout près de moi. Sa voix aigrelette murmure:

--Ça ne vous intéresse pas?

--Pas à la folie.

--Je vois ça... Il ne faut pas rester ici.

--Où aller, pour être plus mal?

--Chez moi, si vous voulez...

--Oh! alors...

Hong glisse sur le parquet, c'est sa façon de marcher; je le suis à
trois pas...

La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.

Le Fils du Ciel, philosophe, relève le col de son paletot. Moi, j'ai ma
veste en peau de rennes, mais je maugrée:

--Brrou, damné temps...

Comme si je n'avais pas l'habitude. Je dois vous avertir, puisque j'ai
oublié de le faire, qu'il pleut à Sitka 285 jours... je dis bien, vous
n'avez pas la berlue, deux cent quatre-vingt-cinq jours par an. Les
statistiques sont là, vous n'allez pas nier les statistiques, je
suppose.

Dire que plus au Nord, on aperçoit la cime d'une montagne qu'on a
appelée Fairweather: le beau temps... Les explorateurs ont certainement
voulu se payer notre tête...

Il pleut à torrents. Hong-Tcheng-Tsi sautille, j'enfonce mes lourdes
bottes dans la boue liquide, je jure tous les démons de l'enfer... Hong
chemine maintenant près de moi; dans une ornière, je perds pied; d'une
poigne qu'on n'aurait pas soupçonnée chez un homme de son âge,
Hong-Tcheng-Tsi me remet debout.

Du cône du Vestoria sortent des jets de flammes. Le spectacle du volcan
serait pittoresque si l'on avait le temps ou plutôt si le temps était
plus agréable...

Je continue à pester. Pourquoi diable, suis-je allé écouter ce vieux
fou, n'étais-je pas heureux dans le bar? J'avais chaud, j'avais une
pipe... Ah! les hommes ne sont jamais satisfaits de leur sort...

--C'est ici, fait mon ami.

Ma foi! la maison paraît confortable et de bon accueil, ma physionomie
s'éclaire, je deviens moins maussade.

--Entrez.

Le vieillard s'efface et je pénètre dans sa demeure. La porte
soigneusement refermée, deux serviteurs chinois se précipitent.
Hong-Tcheng-Tsi donne des ordres dans sa langue natale, ce dont il
s'excuse auprès de moi.

Les serviteurs font diligence, l'électricité brille, doucement voilée
par des lanternes multicolores. Maintenant, ils sont là; l'un d'eux,
avec adresse, enlève mes bottes boueuses. L'autre a pris ma veste de
cuir et m'a passé une robe aux manches larges et souples. Il n'y a que
les Chinois pour savoir s'habiller sans gêne aucune.

Je ris de me voir ainsi attifé; cela doit être drôle, en effet, car
Hong-Tcheng-Tsi plisse ses yeux bridés, ce qui est sa façon de sourire.

Les serviteurs ont disparu. Hong me convie à prendre place auprès de lui
sur des coussins aux soies vives. Il frappe dans ses mains. Une poupée
chinoise est là; par où est-elle entrée? Mystère.

Du thé et des pipes... C'est ce que le maître a dû commander, car la
poupée est sortie et déjà revenue apportant ces choses.

La petite flamme crépite... La poupée est restée. Elle est assise à
cropetons, elle a l'air vraiment mécanique; d'une main experte, elle
prépare la boule, la grille à la courte flamme... Elle tend la première
pipe...

Hong avec politesse renouvelle ses excuses... Du thé, il n'a jamais
d'alcool; de l'opium, il ne m'en offre pas. Il me juge probablement
indigne de pénétrer les arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je
préfère; je sors ma pipe de terre et avec la permission de Hong, je
fume...

                                   *

                                 *   *

Depuis combien d'heures je suis là? Je ne sais. Je ne pense à rien. Je
n'ai pensé à rien et Hong-Tcheng-Tsi a respecté ce qu'il croyait être ma
rêverie.

Mais, j'ai fini par m'ennuyer. J'ai fumé comme la cheminée d'un steamer,
j'ai la bouche pâteuse, la gorge irritée... je tousse. Par déférence,
Hong s'arrête de fumer. Il délaisse le bambou et s'informe de ma santé.

Dieu qu'il est drôle ce magot vivant, qui, dans la contrée la plus
abominable du monde, est arrivé à s'évader des contingences humaines et
à vivre son rêve!

Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec stupeur.

Il perçoit toutes mes idées; c'est étonnant comme ce diable d'homme lit
en moi... ça me gêne. Je ferme les yeux.

Alors, Hong-Tcheng-Tsi dit:

--Laissez vos paupières ouvertes, mon fils; tant que Bouddha nous
ordonne de vivre, ne voilons pas la beauté du regard. Tout vieillit, en
nous, avec l'heure qui marche, notre cœur, notre corps surtout, le
visage, la bouche comme un arc qui se détend, le menton qui se creuse ou
s'amollit dans la graisse, les oreilles qui se ratatinent comme de
vieilles choses brûlées, les mains qui se plissent, les doigts qui se
nouent, seuls les yeux ne vieillissent jamais.

«Ces choses vous paraissent toutes simples et pourtant vous n'y aviez
pas arrêté votre pensée avant. Pourquoi? Parce que vous êtes d'une race
qui n'observe pas.

«Vos hommes qui se croient les premiers des hommes ne sont que des
enfants. Vos savants en sont à la première lettre du livre de science;
vos lettrés, des gâcheurs de copie qui manient le roseau d'une main
inexperte; vos artistes, quels monuments ont-ils élevés qui soient
durables? Votre Vénus de Milo est une robuste femelle. Et votre
Parthénon ne vaut pas un des piliers d'Angkor...

«Vous êtes habiles dans l'art des duperies; pour une parole chinoise,
vous avez dix actes, parafés par les scribes, et la parole chinoise est
cependant la plus certaine.

«Vous êtes un peuple enfant, chacun sait que l'enfance a des mauvais
penchants; nous avons eu le tort de vous montrer l'art de faire du bruit
avec de la poudre. Comme des garnements, vous vous en êtes servi pour
vous entre-tuer. Du reste, tout ce que Bouddha vous inspira pour être
heureux, vous l'avez détourné de sa source pour le diriger vers la Mort.

«Vous portez en vous le germe de toutes les destructions. Enfants, qui
ne serez jamais des hommes».

Il parle et sa voix fluette coupe avec la dureté et le tranchant de
l'acier... Une fumée monte du creuset en bronze, la poupée est toujours
accroupie, hiératique, le visage fermé.

Et mon regard s'arrête sur un petit groupe de porcelaine, un groupe
bizarre que je ne distingue pas très bien.

Hong-Tcheng-Tsi devine ma préoccupation. Il donne un ordre, la poupée me
tend la statuette... Ce sont trois singes assis; l'un d'eux, celui de
gauche, a ses pattes devant sa bouche; celui du milieu les a devant les
yeux; celui de droite ferme de ses poings minuscules ses oreilles.

--Cela vous intrigue? Sachez simplement que ceci est le secret du
bonheur de notre race. Ce groupe représente à nos yeux la suprême
sagesse:

_Ne pas parler._

_Ne pas y voir._

_Ne pas entendre._

La poupée chinoise a pris dans mes doigts le groupe de porcelaine
fragile et l'a remis en place. Les petites bêtes sont là-haut, faisant
leur geste immuable et consacré. Celui qui n'entend pas et celui qui ne
parle pas ont l'air de me regarder d'une façon impertinente...

La suprême sagesse? Allons donc... et je cherche en moi l'argument qui
réfutera les témoignages que mon ami Hong-Tcheng-Tsi ne va pas manquer
de me servir à l'appui de sa thèse... Je ne trouve rien... et mon hôte a
repris sa fumerie silencieuse...

A la soixantième pipe, comprenant ma pensée et lui répondant,
Hong-Tcheng-Tsi soulève péniblement sa tête et me dit:

--La preuve que nous possédons la suprême sagesse? Un seul exemple,
voulez-vous?

--J'attends.

Et Hong-Tcheng-Tsi ajoute placidement:

--La preuve, c'est que nous avions découvert l'Amérique bien avant
Christophe Colomb; seulement, on s'était bien gardé de le dire.

Et la tête de Hong-Tcheng-Tsi retombe, faisant une tache blanche sur la
soie vive des coussins.




IV

LES «POURQUOI» DE KOTAK, ESQUIMAU INNUIT


--Avoue que tu habites un drôle de pays.

«Tu te prétends un homme libre (les hommes blancs sont immodestes et se
croient toujours les premiers des hommes), cependant cette chose-ci, il
ne faut pas la faire, cette chose-là, non plus. Que te reste-t-il? Rien.

«Tu compliques à plaisir ton existence, pourquoi?

«Vous avez des shérifs, des policemen, pourquoi?

Le raisonnement des êtres primitifs est pareil à celui des enfants, sa
logique est impitoyable et je dois reconnaître que j'étais fort
embarrassé de répondre à mon ami Kotak, qui me posait ces
interrogations, tout en entaillant avec un couteau une défense de morse.

Ceci se passait chez les Esquimaux Innuit, campés à l'extrême pointe que
l'Amérique enfonce dans l'Océan Glacial et que les géographes ont
dénommée Point-Barrow.

Autour de nous, hérissant le sol, gisaient des carcasses de baleines qui
avaient une vague ressemblance avec des cales de cargos en construction.
C'est là que les indigènes arriment leurs canots.

J'affûte la pointe d'un harpon et affecte d'être absorbé par l'unique
souci de mon travail, afin de ne pas avoir à répondre.

Mais Kotak est tenace.

--Je voudrais bien le connaître, ton pays. Si j'en juge par ce que j'ai
vu à Dawson...

Je l'interromps brusquement:

--Tu connais Dawson, toi?

--J'ai remonté le Yukon, parfaitement, avec la
face-blanche-qui-vendait-des-prières, et si ton pays ressemble à Dawson,
je ne te fais pas mon compliment.

«Il y a plus de décrets et de règlements affichés dans l'Office du
shérif que jamais Tounya, l'esprit qui vit dans la terre, dans l'eau et
dans le ciel, n'en édicta pour le bonheur des hommes.

«Pourquoi travailler tout le jour aux rudes tranchées de la mine pour
disperser la pierre jaune si péniblement acquise en quelques instants
sur un coup de dé? Pourquoi?

«Pourquoi boire quand on n'a plus soif? Dis.

C'est étonnant ce que l'affûtage de ma pointe d'acier m'absorbe de plus
en plus.

Mais Kotak continue.

--L'homme-blanc-qui-vendait-des-prières me grondait lorsqu'il me voyait
polir mon bâton d'ivoire qui sert à éloigner les maléfices de Kiolya,
l'Esprit de l'aurore boréale. En revanche, il voulait que j'embrasse le
double bâton de bois sur lequel est attachée la face-pâle-suppliciée,
pourquoi?

--Tu m'agaces, Kotak.

--Ne te fâche pas, et dis-moi: pourquoi enfermez-vous les petits enfants
dont l'Esprit a pris les parents dans des prisons au lieu de les confier
comme cela se fait chez nous aux plus riches familles?

«Pourquoi vous battez-vous pour déplacer la pierre qui borne votre
domaine?

«Toute la terre est à nous, la mer aussi, tout appartient à chacun, sauf
le _Kayak_ qui est nôtre, puisque nous l'avons creusé de nos mains.

«Les femmes de Dawson dansent, boivent des choses fortes et fument le
tabac, vous les méprisez; nos femmes préparent nos armes, elles ont les
mêmes droits que nous. Aucune grande chasse n'est décidée sans elles,
elles nous accompagnent dans nos aventures.

«Où est ta femme, à toi?»

Cette question précise me laisse bouche close, j'avoue que je n'avais
pas prévu le cas où l'on me demanderait pourquoi je n'ai pas amené de
femme voir ce qui se passait à Point-Barrow par 39 degrés de froid, aux
environs de l'année 1916.

Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit:

--Et les vieillards, qu'en faites-vous?

Je surprendrais fort mon camarade si je lui disais que, dans mon pays,
où la compétence exige la sénilité, les vieillards occupent les
premières places, défendant _unguibus et rostro_ les prébendes acquises,
que ce sont eux qui président aux destinées de l'Etat et donnent le ton
à la politique, ou plus simplement à la littérature.

Je me garde bien de dire ces choses qui mettraient en déroute l'esprit
simple de Kotak, Esquimau Innuit, vivant aux dernières contrées
habitables du monde.

Kotak ajoute froidement:

--Chez nous, les vieillards, on les mange.

Cette fois, c'en est trop, j'interviens et le rudoie; j'essaye de lui
faire comprendre toute l'horreur de sa conduite, mais Kotak n'est pas
ému pour si peu. Il m'explique:

--Aux bonnes pêches, aux chasses heureuses succèdent les périodes de
famine: on supprime alors les bouches inutiles. Ce sont les vieux
eux-mêmes qui demandent à mourir.

«Nous ne sommes pas des barbares, nous leur évitons de voir la mort en
face; on les empoisonne, un jour, sans qu'ils s'en doutent, puis on leur
tranche la gorge et on les donne en pâture à nos chiens.

--A vos chiens?

--Bien sûr, et puis les chiens, c'est nous qui les mangeons.

Ce jour-là, je ne poursuivis pas l'entretien plus avant.




V

LA CITÉ DES PHOQUES


Entre le 171e et le 169e degré de longitude, à l'ouest de Greenwich, il
est une île qui, sur la carte, a l'air d'une poule s'enfuyant déplumée.
C'est Saint-Paul, l'île des Phoques.

Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au sud-est, l'île des Morses
à l'est et l'île des Loutres au sud-ouest. Toutes quatre sont connues
des navigateurs et des géographes sous le nom des îles Pribilov, que les
Esquimaux Aléoutes nomment plus simplement Atik.

Saint-Paul, la poule déplumée, est une île rocheuse, parsemée de cônes
et de cratères. Il est fort probable qu'elle serait restée inconnue s'il
n'avait pris, un jour, la fantaisie à Messieurs Phoques de la choisir
comme domaine.

Hélas! Rudyard Kipling nous a conté, avec humour, la belle histoire du
phoque blanc, histoire qui lui a été rapportée, dit-il, par Limmershin,
le roitelet d'hiver, et Kipling nous a prouvé que là où il y avait des
phoques des hommes surgissaient, habiles à les traquer.

Il est vrai que Kotik, le phoque blanc, découvre à la fin de l'aventure
la terre bénie où les chasseurs ne viennent jamais. Heureux Kotik!

Mais je n'ose croire à tant de bonheur pour Messieurs Phoques et de mon
temps, tous n'avaient pas abandonné les rivages de l'île Saint-Paul pour
s'en aller chercher fortune dans les idéales prairies de Sea Cow!

Ils étaient là par milliers, couvrant la grève.

Après M. de Buffon, le naturaliste aux manchettes de dentelle, ou
l'honorable M. Cuvier, après le grand poète anglais à qui le livre de la
mer est aussi familier que le livre de la jungle, rechanterai-je les
héroïques combats des phoques mâles pour la possession d'un terrain de
30 mètres carrés, et les batailles homériques pour--comment
dirai-je--pour l'usage personnel des huit ou quinze Dames Phoques élues
de leur cœur!

Jamais la loi de la force ne s'est affirmée, dans la nature, avec autant
de précision.

Depuis que les Messieurs Phoques évoluent dans l'empire des mers, c'est
à date fixe la même volonté de vaincre, c'est aux premiers jours de juin
que, précédés par le vieux _bull_ au pelage gris fer, ils arrivent. On
les voit s'avancer, le mufle large hors de l'eau, fortement moustachus;
ils donnent l'assaut au rivage; comme leurs pattes postérieures sont
dirigées en arrière, ils ne peuvent se soulever, leur marche est une
succession de sauts où les muscles du tronc jouent le principal rôle.

S'aidant autant que possible des pattes de devant, ils cherchent la
meilleure place. Pour qu'une place soit bonne, il faut qu'elle réunisse
la triple condition d'être rapprochée du rivage, abritée du vent,
exposée au soleil.

Hélas! la place n'est pas au premier occupant, mais bien à celui qui
sait la faire respecter.

Mordant, griffant, écrasant leur adversaire sous leur poids, les forts
assurent leur conquête. Et le nombre des cicatrices qui couturent
certaines peaux disent suffisamment les escarmouches livrées.

Lorsque la maison est en ordre, il n'y a plus qu'à attendre l'hôtesse.
Celle-ci arrive quelques jours après.

La cité des Phoques a un gardien vigilant, qui, haut perché, signale
l'approche du danger ou les événements mémorables. L'arrivée de Mesdames
Phoques est un événement mémorable.

Par un cri guttural, qui tient du mugissement et du soufflet de l'orgue,
le guetteur signale que ces dames sont en vue.

Aussitôt les bulls prennent la mer, faisant leurs plus beaux plongeons,
ébauchant leurs plus savants ébats nautiques, beuglant, meuglant, ils
virent, chavirent, reviennent à l'air, crachant l'eau en soufflant, ils
font pour elles mille grâces et mille tours.

C'est un bruyant cortège nuptial qui se dirige vers la grève où se
choisissent les épouses.

Quelques-uns, très gourmands, se constituent un harem. On a vu certains
bulls s'offrir jusqu'à quinze femelles.

Mais avec le mariage adieu la tranquillité. Monsieur Phoque est jaloux,
rageur, soupçonneux; il veille sur sa propriété avec une telle attention
qu'il ne quitte plus sa «rookerie». Deux, trois mois, tant que durera la
belle saison, le vieux mâle ne quittera plus son poste, s'abstenant de
courir la mer, oubliant de manger. Si bien que venu en juin gros et
gras, il part à l'automne réduit à sa plus simple expression, ayant
perdu, parfois, jusqu'à quatre cents livres.

Malheur au «célibataire» qui rôde autour du harem. Il lui en coûte sinon
la vie, du moins une belle raclée, et le jeune présomptueux revient
clopin-clopant à l'emplacement qui lui est réservé.

N'ayant pas su vaincre, les faibles, les moins bien armés pour la lutte,
sont réduits au célibat. Ils sont refoulés par leurs congénères, loin
dans l'intérieur des terres, en des endroits mal abrités où le soleil
n'arrive pas, où les vents froids du nord soufflent en tempête.

Ne produisant pas, ne reproduisant pas surtout, ce sont eux qui sont
voués à la mort, car les règlements édictés par les hommes sont
impitoyables et les célibataires sont seuls frappés et détruits.

Les faiseurs de statistique vous diront que plus de trois millions de
phoques tombent assommés tous les ans, sous la matraque des chasseurs.

Pauvres _Bachelors_!

Quelle leçon morale, les phoques donnent aux hommes!

Mais laissons là ces considérations et revenons à Mesdames Phoques,
lesquelles ont assisté impassibles aux batailles de leur maître et
seigneur.

Peu après son arrivée, Madame Phoque met bas--un seul petit
généralement--qui vient au monde couvert d'un duvet laineux. Il y a des
centaines d'espèces: MM. les zoologistes vous diront en latin leur nom,
genre, famille, succédané, etc...

Baby Phoque est un petit déluré qui prend la mer quelques heures après
sa naissance, mais ce sont des précoces pareils à ces bouts d'homme qui
jouent du violon à trois ans. Chez les gens raisonnables, Phoquelet
attend d'avoir perdu son pelage laineux, ce qui prend bien une
quinzaine.

Tous les Babies Phoques vous diront que ce n'est pas un jour de noce,
pour eux, le jour où ils perdent leur «bourre». Maman Phoque survient et
traîne, par la force, _yes_, gentlemen, par la force, leur progéniture
dans les flots. Bêlements, soupirs, rien n'y fait. Maman est
impitoyable. A l'eau, à l'eau et flac, elle vous jette son petit qui
barbote, qui barbote dans l'eau salée.

Si l'aventure tourne mal Madame Phoque, d'un coup de queue, ramène
l'imprudent au rivage. Mais, pour peu qu'il soit intelligent, Phoquelet
se débrouille et en peu de temps devient un nageur émérite. Dès lors, il
a un nouveau terrain de jeu où il peut batifoler avec les camarades...

                                   *

                                 *   *

Dans l'île Saint-Paul, la cité des Phoques, il y a des quartiers, des
places, des rues, où chacun va à ses petites affaires et où chacun jouit
de la plus stricte liberté, liberté selon la formule la mieux conçue et
qui consiste à faire tout ce qui vous plaît, à la condition de ne pas
gêner son voisin.

Mais là des animaux commandent et non des hommes.

                                   *

                                 *   *

Et quand la saison est finie, lorsque les premières brumes d'automne
enveloppent les hautes falaises de Saint-Georges et les cônes
volcaniques de Saint-Paul, Messieurs Phoques, suivis de Mesdames Phoques
et des Babies Phoquelets, se mettent en route vers les mers du Sud.

Des milliers de célibataires--les bachelors, comme disent les marins
anglais--qui les années précédentes évoluaient, libres dans la mer
libre, ne reviendront pas; ils ne pourchasseront plus le flétan et le
saumon, ils ne joueront plus sur la crête des vagues en renâclant et
sifflant, ils ne se laisseront plus porter, les griffes ouvertes, par
les courants.

Hélas! leurs dépouilles sèchent, depuis des semaines déjà, sur les
claies des abattoirs; leur peau, tondue au rasoir, débarrassée des poils
raides et couchés, ne garde que la bourre brune qui, entre les mains du
faiseur de Londres ou de Paris, deviendra pour les épaules de nos belles
ladies de la «loutre marine».

Pauvre _Bachelor_ dépouillé, ta chair, qui est loin d'être savoureuse, a
fait les délices de quelques-uns de mes amis Aléoutes ou Innuits, et ta
graisse bouillie, fondue, a été échangée aux trafiquants contre quelques
dollars ou plus souvent quelques gallons de whisky.

Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le plus sage peut-être de
tous les animaux, sert au trafic.

Jusqu'à tes dents que, pour dix cents la pièce, on peut se procurer dans
les shops de Seattle et de Vancouver.

Avoir couru le Pacifique de l'île Juan-Fernandez à l'archipel de
Pribilov pour finir en breloque sur le ventre tendu d'un bourgeois
satisfait, quelle triste destinée! Vrai, ce sont bien là inventions des
hommes.




VI

DE L'UTILITÉ DU PARAPLUIE CHEZ LES THLINKITS


La porte tourne sans bruit. La face camuse de Kotak paraît; il entre
avec précaution, puis il m'aperçoit; sa physionomie s'éclaire d'un large
rire qui montre ses dents éclatantes. Son nez court et plat semble
encore s'élargir, ses yeux se plissent comme une patte d'oiseau.

Kotak fait ses plus belles révérences, il se frotte, tour à tour,
l'oreille droite et la narine gauche, ce qui est sa manière de montrer
sa civilité.

Les politesses terminées, il s'assied sans façon près de moi, sur le lit
de camp où je suis couché tout habillé.

Kotak gratte de l'index son crâne, puis lisse ses cheveux qu'il a
roides, drus, luisants et noirs.

Evidemment Kotak a des choses importantes à me dire.

Je lui demande des nouvelles de sa femme, de son père, de son
grand-père, de ses trois petits enfants.

Tout le monde va pour le mieux. Les chiens alors? Non, l'équipage est au
repos; Doll, qui s'était brisé une patte dans la toundra, est guérie, et
Kâa-ka n'a plus ses coliques qui le faisaient se rouler sur la neige en
hurlant.

Alors, seulement, je vois la tenue de mon ami Kotak. Il a sa double
jaquette de peau de phoque, celle de dessus porte un capuchon, ses
culottes, en phoque également, sont attachées par des courroies de cuir.

Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle est faite de peau de
moose, ses gants en cuir de cariboo pendent à sa ceinture.

--Tu pars en expédition?

--Oui.

--Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce flacon de whisky.

Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d'un pouce.

Il se décide tout d'un coup.

--Tu viens avec moi.

--Moi?

--Toi.

--A la chasse?

--A la chasse. On m'a signalé un passage important de phoques.

«Je prends la mer et tu viens avec moi.

Je veux protester. Kotak maintenant parle avec une volubilité
extraordinaire.

--Tu ne peux pas ne pas venir. D'abord cela t'intéressera. C'est une
joie de chasser le phoque et puis...

--Et puis?

--Et puis, tu ne peux rester seul éternellement; Tounya, qui vit dans la
terre, est entré dans ta tête, pendant ton sommeil, mais le Corbeau qui
nous protège chassera Tounya. Il est tout-puissant, c'est notre Père. Il
a ravi au Chariot, notre grand-père, le poisson pour le donner aux
Thlinkits, il offrira à Tounya des présents et Tounya fuira dans sa
demeure souterraine.

Si tous les dieux esquimaux s'en mêlent, je n'ai qu'à obéir.

Je vais pour prendre ma Winchester, Kotak m'arrête.

--Non, non, pas cette chose.

--Pour chasser, il faut un fusil.

--Inutile.

Et Kotak m'explique que les détonations effarouchent les phoques,
peureux à tel point qu'ils restent cinq ou six années sans reparaître
dans les régions où ils les ont entendues.

Nous sortons. Il me montre alors ses armes: javelines, harpons, lances.
Ce sont, assure-t-il, les armes qui ont été données aux Esquimaux par
Klouch, le grand maître des sommets, à l'époque où l'homme parlait comme
le chien.

Sur la côte, quelques hommes sont assemblés qui préparent des amorces,
fourbissent des coutelas ou raclent des peaux avec un grattoir d'ivoire.

Des femmes aussi, vêtues absolument comme les hommes; le capuchon est
plus large. C'est là que gîte le dernier-né. Ficelé soigneusement dans
une gaine de cuir, seule apparaît la face cuivrée où les yeux bleu
tendre s'étonnent.

Kotak tire son _kayak_ sur la grève, puis le kayak que Tohui a bien
voulu mettre à ma disposition, cependant qu'il allait chasser la
_baldface_, l'ours blanc redoutable.

Certes, la civilisation des Esquimaux m'a toujours surpris, mais où
vraiment elle se montre raffinée, c'est dans l'établissement de ces
fragiles esquifs. Ce sont des peaux de phoques tendues sur un cadre de
bouleau de cinq à six mètres de long, sur un mètre soixante de large.
Une lunette est ménagée au milieu. C'est là que le pagayeur se place. Il
ramène à lui une des peaux, l'agrafe; dès lors, le canot est
insubmersible. L'homme et le bateau ne font qu'un. Il peut chavirer, un
coup de pagaie le redresse. C'est un chef-d'œuvre de précision et
d'ingéniosité.

Kotak préside à notre installation, boucle lui-même les courroies, me
donne l'unique pagaie, puis il s'installe à son tour. A l'avant sont ses
armes, à l'arrière une vessie reliée au harpon par une longue corde,
vessie qui servira à indiquer la trace du phoque harponné.

Les femmes nous souhaitent bonne chance et sourient d'un sourire agrandi
par les _tatoux_ qui sont des boutons minuscules en os ou en ivoire
qu'elles placent latéralement au-dessous de la commissure des lèvres.

Leurs mentons tatoués portent de cinq à douze raies parallèles, selon le
clan auquel elles appartiennent.

Mais Kotak profite de la galerie pour s'offrir un succès personnel. Il
fait virer son esquif, il bascule, il disparaît, reste quille en l'air
un long moment, puis réapparaît.

On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.

Quand il estime avoir suffisamment excité l'admiration, il émet un petit
sifflement et pique droit vers la haute mer.

Je m'efforce de le suivre de mon mieux, le _kayak_ vole littéralement
sur la crête des flots et bientôt, en me retournant, je vois la Pointe
de Barrow qui se perd, confuse, dans l'enchevêtrement fantastique des
carcasses de baleines d'un blanc de craie sur la neige bleuie.

                                   *

                                 *   *

Kotak vient de confectionner un plat de sa façon où le sang et la
graisse de phoque jouent un rôle important.

La chasse a été fructueuse. Quatre mâles harponnés, que nous avons
traînés là, avant de revenir à Point-Barrow.

Nous sommes dans une anfractuosité de rochers d'un îlot où des myriades
d'oiseaux nichent, des oiseaux aux plumages étincelants; mais, ce qu'il
y a d'admirable, c'est l'harmonie, l'ordre qui règne.

Chaque espèce a son domaine déterminé: les mouettes, aux plumes couleur
de pêche, sont sur la haute falaise; à l'étage au-dessous, sur les
rochers en terrasses qui surplombent la mer, les goélands orange se
dandinent sur leurs pattes roses; dans les trous, il y a des millions
d'oiseaux inconnus, portant sur leurs ailes toutes les émeraudes de
l'Océan et tout l'azur du ciel.

La mer est calme, d'un vert puissant; l'horizon est fermé, là-bas, dans
un arrière-plan bleuâtre où se silhouette la masse dentelée d'un
iceberg, qu'entraînent irrésistiblement les courants sous-marins.

Et Kotak, très fier de montrer son savoir, en profite pour me faire un
cours sur les phoques.

Il s'exprime certes avec moins d'élégance que M. de Buffon, mais M. de
Buffon aurait beaucoup appris à l'entendre.

Il me parle du phoque couleur de buffle. Du phoque, dont la lèvre
supérieure est cannelée, dont les pieds de devant n'ont que quatre
doigts.

Le phoque à long cou, qui vient on ne sait d'où et qui ne possède point
d'ongles; de ces vieux à la peau tigrée; de ces jeunes, noirs sur le dos
et sous le ventre blancs.

Du phoque grand comme un bœuf qu'on voit parfois, mais qu'on ne harponne
jamais; certains chasseurs l'ont poursuivi pendant cent cinquante
milles; il disparaît toujours au moment de l'atteindre, protégé par les
esprits des eaux.

Il en est qui ont la tête d'une tortue, d'autres fantaisistes sont d'une
couleur noirâtre et portent un dessin jaune sur les côtés.

Les mouchetés et les tachetés sont par mille fois mille. Une espèce a,
sur l'échine, des ronds bien tracés.

Celui-ci est barbu, celui-là moustachu. Il y a encore les otaries aux
yeux chassieux, au pelage doux ou au pelage dur et grossier, les unes
noires, les autres gris cendré. L'une, coquette, s'orne d'une bande
rousse sous le ventre, celle-ci l'a sur la tête, comme une écharpe.

Quelques-unes sont jaunes avec des oreilles longues; d'autres, pour se
différencier, ont les oreilles rabattues. On en rencontre qui n'ont pas
d'ongles, d'autres en ont trois, quatre ou cinq.

Et Kotak a des précisions qu'envierait M. le Directeur du Muséum. Il
m'explique pourquoi les phoques ayant les pattes postérieures dirigées
en arrière ne peuvent pas se tenir debout et sont obligés de rebondir
sur le sol comme une balle.

Il sait que le phoque ordinaire a trente-cinq dents, dix-huit en haut,
dix-sept en bas, que la plupart ont cinq griffes développées réunies par
une membrane interdigitale.

Il en a vu de trois mètres de long et pesant huit cents livres, mais la
plupart ont un mètre cinquante et pèsent moitié moins.

Je songe, malgré moi, à toutes les hécatombes dont les malheureux
phoques font les frais!

Pauvres phoques ignorant la malice des hommes! Quelle affreuse chose que
votre mort! Qui n'a pas entendu vos cris et vos appels déchirants ne
connaît pas jusqu'où peut aller la douleur.

On vous abat, on vous assomme, on vous égorge, on vous dépèce, le sang
coule, il ruisselle, et bientôt la neige disparaît pour laisser la place
à une boue liquide dont l'odeur fade écœure.

                                   *

                                 *   *

Mais Kotak, dont l'esprit ne s'embarrasse pas de sentimentalité, me dit,
pratique:

--Nous avons eu ici des proies faciles, mais sais-tu ce que c'est que
guetter pendant des heures, sur la banquise, le trou où le phoque
viendra sûrement respirer?

«On est accroupi sur la glace, l'œil fixe, le poing crispé sur le
harpon.

«Le froid pénètre les os, la pensée vacille et s'obscurcit; une seule
idée subsiste: «Si la chasse est infructueuse, la tribu ne mangera pas.»
Le phoque pour nous, c'est la vie, notre vie, et celle de nos chiens...
C'est pourquoi les tribus qui sont loin des côtes font de grandes
expéditions pour se procurer des réserves.

«Nos frères Thlinkits capturent des animaux vivants. C'est une curieuse
chasse. Ils se placent en arc de cercle entre les phoques et la mer et
les effrayent avec de grands cris; le cercle se referme, peu à peu; ils
poussent les phoques dans la direction voulue. Pour arriver à leur but,
les chasseurs se servent d'une arme étrange importée par tes frères: des
parapluies.

--Des parapluies?

--Oui, des parapluies, c'est vraiment très commode, des parapluies
échangés aux pêcheurs et aux trappeurs, de grands parapluies rouges ou
bleus qu'ils ouvrent et referment avec fracas. Les animaux affolés font
des bonds, tombent, essoufflés; le jeu des parapluies recommence et,
ainsi de suite, jusqu'à ce que les animaux soient rendus à l'endroit
propice pour les abattre. Parfois, la chasse dure vingt jours.

Je reste confondu devant l'utilisation inattendue des riflards de nos
pères par les Esquimaux d'Alaska. Et comme toujours, dans les plus
tristes choses, il y a une note comique; c'est la note comique que je
retiens et qui me fait sourire. Je souris encore quand Kotak me dit:

--Ne nous attardons pas, la nuit va manger le jour. Si tu veux, nous
retournerons, petit frère, nous et notre chasse.

Et nous sommes rentrés à Point-Barrow, le dernier port du monde avant le
pôle ou le premier, cela dépend à quel point l'on se place et d'où l'on
vient.




VII

SUR LE TRAIL


Brusquement, la longue trace blanche, le _trail_, sur laquelle glisse le
traîneau, a disparu, et pour comble de malchance une bourrasque de neige
s'est abattue.

Vaillants, mes chiens font tête, mon _team_ est attelé à la façon
indienne, le _leader_ d'abord, puis les autres déployés en éventail. Les
bêtes tirent sur les harnais, enfonçant leurs ongles durs dans la neige
gelée, les jarrets tendus, le museau cherchant la piste...

Si mes souvenirs sont exacts, après cette colline, je dois retrouver le
_trail_ de la poste; j'encourage mes bêtes de la voix: _Mush, mush on,
boys_..., mes sept labradors redoublent d'effort, mon _sleigh_ passe,
rapide; un coup de collier, enfin voici le sommet de la colline...

Là-haut la tempête fait rage; les chiens, aveuglés, s'affolent et nous
dévalons la pente comme poussés par l'ouragan.

Et le _team_ s'enfonce dans une gorge étranglée; l'abîme est là, à sept
cents pieds. L'éventail se replie; d'instinct, les chiens ont pris le
virage. J'ai le temps d'apercevoir le gouffre où le vent se précipite en
mugissant...

De piste, point. Il n'y a rien que de la neige pendant des milles et des
milles.

La nuit tombe. Le thermomètre marque quarante sous zéro...

... Nous allons.

Depuis deux jours, nous avons perdu le _trail_ et nous errons et campons
à l'aventure.

Dix fois, j'ai cru retrouver mon chemin; dix fois, je me suis rendu
compte que c'était ma propre trace que je suivais.

Nous avons tourné en rond. Les chiens sont harassés. Ils répondent mal à
mon appel.

Ma boussole est détraquée. J'ai perdu toute direction. Parfois, les
bêtes, lasses, s'arrêtent; je dois, malgré ma répugnance, employer le
fouet en cuir de renne qui se lance comme un lasso.

Ma provision de farine de maïs est épuisée, il me reste une poignée de
thé et du sel dans un cornet de bois.

Heureusement, la tempête s'est apaisée. Dans le ciel, courent de gros
nuages blancs et la plaine s'étend à l'infini, ourlée de rose mauve à
l'horizon.

Des sapins rabougris étirent leurs branches...

Une lourde fatigue accable mes paupières; je secoue ma torpeur, si je
m'arrête, je dormirai, et si le sommeil me gagne, c'est la mort...

--_Come on, boys, Ehô Ehôôô._

Les bêtes, excitées de la voix et du fouet, donnent un suprême effort.

Tout à coup, Tempest, le _leader_, lance un aboiement... Pourquoi cette
joie? Mes yeux cherchent... je ne vois rien.

Lui a vu, ses camarades ont compris: le traîneau glisse sur ses patins
de cuivre... je laisse faire... les guides molles. Appuyant sur la
droite, les chiens tirent, leurs mâchoires claquent, l'aboiement du
_leader_ a fait place à un grognement continu qui a l'air d'un gros
rire... Et soudain, je vois aussi... Là-bas, une mince traînée grise...
C'est le _trail_... nous sommes sauvés...

                                   *

                                 *   *

Nous courons depuis trois milles sur le _trail_ de la poste, les chiens
paraissent avoir oublié la fatigue... mais la nuit va venir et
l'excitation tombée, que deviendrons-nous?

Mais le Dieu des coureurs de bois nous protège... Les chiens jappent
tous à la fois et s'arrêtent devant une hutte de sapin.

Sans frapper, je pousse la porte en lançant mon plus aimable _hello!_
mais pas un souhait de bienvenue,--ainsi qu'il est de coutume--ne
m'accueille... J'entre, la demeure est vide...

J'en use librement, selon la loi établie par les rudes hommes du Nord.
Je bats le briquet. Je fouille les coffres, je trouve des vivres pour
mes chiens qui les reçoivent avec une évidente satisfaction.

Quant à moi, je m'endors comme une brute, la tête enfouie dans les poils
de renard gris.

                                   *

                                 *   *

Lorsque je m'éveille, il fait grand jour. Un soleil pâle fait miroiter
la neige. Je me mets sur mon séant. De mes poings, je frotte mes yeux,
je bâille longuement en étirant mes bras, mais mon geste ne s'achève
pas. Je viens d'apercevoir, clouée au-dessus de la porte, une gravure
représentant l'_Angelus_ de Millet.

Certes, le chromo était affreux, mais je m'attendais si peu à retrouver
là cette image, qui me rappelle la patrie lointaine, que je reste un
moment comme étourdi.

Je regarde avec tendresse ce paysan et cette paysanne de France, le chef
courbé vers la terre, donneuse de moissons, et j'oublie que je suis à
des milliers de lieues sur une terre âpre qui défend avec obstination le
misérable métal qui se cache en ses flancs. Certes, c'est «la terre qui
paye», les mille parcelles d'or jaune étincellent au fond de la _pan_,
mais combien moins belle, combien moins lumineuse que la meule qui est
là, dorée par le soleil couchant.

                                   *

                                 *   *

Deux jours après, j'étais à Eagle, dans l'Alaska yankee, chez mon ami
Jim Mac Carter, un cher garçon qui m'amena chasser le moose, si bien que
j'oubliai totalement de lui demander s'il connaissait le nom de
l'individu qui avait apporté l'_Angelus_ de Millet aux dernières marches
du monde.




VIII

L'HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU HAUT-DE-FORME


--Vous êtes jeune, camarade, me dit Gregory Land, qui était en train de
confectionner des beignets de maïs dans la propre poêle qui me sert à
passer les sables aurifères, vous êtes jeune et vous connaissez mal le
pays.

«Croyez en la vieille expérience d'un sacré individu qui traîne sur le
_trail_ depuis quatorze années. Quatorze années, _yes, sir_, que je
cours, sur la piste, derrière mes chiens, distribuant lettres et
journaux sur tout le territoire du Yukon... Et pour quel salaire! Damné
gouvernement!...»

Et Gregory Land s'interrompt pour lancer un jet de salive brunâtre au
delà des beignets, dans la cendre chaude, car Gregory a l'honorable
habitude de chiquer.

Je crois devoir intervenir:

--Vous êtes l'homme le mieux accueilli, dès que les grelots de vos
chiens tintent sur le _trail_; le cœur est en joie, vous êtes celui
qu'on attend, on vous choie, on vous fête...

--Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d'illusion, on attend non
moi, mais ce que j'apporte.

--C'est la même chose...

--Encore un de vos défauts, garçon, si vous voulez vivre dans ce pays,
il faudra vous débarrasser de cette sentimentalité. Du sentiment ici...

Gregory rit d'un rire qui le secoue, il en profite pour faire sauter les
beignets...

La poêle remise en place, il continue:

--Ici, il faut un cœur solidement accroché dans une bonne vieille
carcasse à toute épreuve, de la volonté, de la force, ou, à défaut, de
l'adresse.

«Tenez, moi, j'étais fait pour une autre vie: j'ai étudié à l'Université
de Berkeley, en Californie, j'ai même des diplômes écrits en latin, avec
mon nom en lettres rondes au milieu.

«Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville où je serais devenu un
_lawyer_, ni plus ni moins réputé qu'un autre? Pourquoi? Parce que les
civilisés me dégoûtent.

«Je suis parti, un matin, essayer ma chance; j'ai perdu au jeu le peu
que j'avais arraché à la terre, ce qui m'a guéri des mines; ensuite,
j'ai été bûcheron, maçon, garçon de bar, puis, comme je savais mener
proprement un _team_, le gouvernement canadien a bien voulu m'agréer
comme maître de poste... voilà quatorze ans... Excusez-moi, camarade, je
me répète... mauvais signe.

Gregory Land soupire et s'apitoye:

--Ah! ça n'est plus le bon temps... ça n'est jamais le bon temps quand
on vieillit; alors, on trouve tout naturellement que les jours de notre
jeunesse étaient les plus beaux... Tout de même, ici, c'était mieux
autrefois.

Pour lui donner du courage, je lui verse une rasade de whisky. Gregory
l'avale d'un trait, la tête rejetée en arrière.

--Vous êtes un aimable garçon, fait-il pour me remercier; puis il
ajoute: Voilà des beignets dont vous me direz des nouvelles...

Il m'en offre un, doré, croustillant, à la pointe de son couteau.

Je rends hommage à ses talents culinaires, il accepte, sans modestie, et
reprend son discours.

C'est vraiment une encyclopédie, cet homme qui court la piste, il cite
des faits, des dates, il émaille son parler d'une série d'anecdotes
sérieuses ou plaisantes.

C'est ainsi que Gregory Land paye l'hospitalité qu'on lui donne lorsque
ses chiens et lui sont surpris par la nuit, qui tombe, dans ces régions
polaires, comme un rideau qu'on abat.

Le postier poursuit tandis que je mange, lui se déclarant satisfait avec
la bouteille de whisky et la blague que j'ai mise à sa disposition.

--Si mes souvenirs sont exacts, le territoire de l'Alaska (les îles
comprises) ne doit pas atteindre moins de 1.376.000 kilomètres carrés,
c'est-à-dire presque trois fois la superficie de votre France.

De l'embouchure du Simpson à la pointe sud de l'île du Prince, du
Saint-Elie à l'Océan Glacial, en suivant le 143e degré 20′ de longitude
est de votre méridien, sur ces 1.376.000 kilomètres carrés, vous êtes
bien aujourd'hui trente à trente-cinq mille mineurs ou vivant des mines,
groupés dans la vallée du Yukon ou les environs de la Tanana, de la
Stewart ou de la Porcupine.

«Vous êtes, comme cela se doit, de joyeux garçons venus des quatre coins
du monde pour prendre la chance.

«Je vous connais presque tous; en tous cas, tous vous me connaissez. Ah!
j'en ai rencontré, j'en ai vu: des Américains de l'Ouest à qui «la paye»
n'avait pas été favorable du côté du Sacramento ou du Nevada, des
Canadiens français de l'Alberta ou du Saskatchewan, des Européens aussi
ayant traîné--faites excuses--dans tous les bouges du monde, essayé de
tous les métiers, Anglais, Ecossais, Irlandais, Allemands, Autrichiens,
Français, des Espagnols parfois et des Italiens, mais qui restaient peu
devant les rigueurs du climat.

«Je ne dis pas, le métier est rude, car il ne suffît plus--comme
jadis--de tamiser les alluvions aurifères, ou d'arracher à même le roc,
sans grand travail ni peine, le quartz receleur de pierre jaune.

«Depuis longtemps, les _creeks_ sont abandonnés, ne donnant plus un cent
de «paye». Les mineurs ont renoncé ou sont montés plus au nord, où la
vie est plus âpre, où le sol défend mieux son secret.

«Savez-vous, garçon, que sur la Porcupine, une équipe de mineurs a dû
défoncer neuf mètres de glace avant d'arriver à la terre meuble! Ceux
qui, comme moi, partirent à l'aventure, un pic sur l'épaule, ont peu de
certitude d'arriver à un résultat. Les vieux Yukoners ne trouvent plus
une once d'or livrée à leur seule ressource.

«Ah! les mines d'aujourd'hui! Il faut être plusieurs fois millionnaire
pour être mineur; et des prospecteurs, et des machines électriques, des
grues, des défonceurs, des concasseurs, un matériel du diable qu'ils
amènent par des sentiers d'enfer.

«Etre mineur aujourd'hui, c'est le bagne. Le vieux libertaire
d'autrefois allait, venait, comme un loup des prairies; maintenant, il
est domestiqué comme un chien de ville.

«Il obéit au contremaître qui obéit à l'ingénieur, lequel représente
Messieurs les financiers des cités civilisées; c'est une cellule dans
l'organisme. Voilà.

D'un coup de langue, Gregory passe sa chique de la joue droite à la joue
gauche.

--Mais ce sont là des considérations philosophiques, qui ne changeront
rien à la chose. Il importe de savoir--uniquement--que les quinze hommes
de race blanche qui se livraient au trafic des peaux, dans le bassin du
Yukon, vers l'année 1890, se sont maintenant multipliés par milliers.
Or, je dis et je prétends que les milliers sont des esclaves et que les
quinze seuls étaient des hommes libres.

C'est étonnant ce que le whisky rend mon Gregory loquace. Au fur et à
mesure que l'ivresse envahit son cerveau, son esprit devient plus clair,
mathématique. Mais pour ne pas me désobliger, il redevient indulgent.

--Bah! vous êtes de bons compagnons; dire que vous n'avez rien à vous
reprocher, serait exagéré. J'en connais (il dit cela en plissant sa
paupière gauche), j'en connais plusieurs qui sont en délicatesse avec la
Justice de leur pays et des pays voisins. Ce ne sont pas les plus
mauvais.

«Beaucoup sont d'honnêtes garçons, épris d'aventureuse vie, et que la
terre du Nord, mangeuse d'hommes, attire comme une maîtresse.
Croiriez-vous pas, Freddy, mon ami, qu'il y aurait long à écrire sur la
psychologie de ces gens qui quittèrent tout pour courir leur chance aux
dernières marches du monde!

«De savants docteurs trouveraient là matière à disséquer l'âme de
l'homme mais--fort heureusement pour nous--les graves docteurs restent
frileusement ficelés dans leur robe de chambre, quinteux, toussotant et
grincheux, au fond de leur confortable studio.

Je ne sais rien de plus bavard qu'un homme solitaire. Gregory Land, qui
passe des journées et des journées en tête à tête avec ses chiens, parle
de tout et sur tout; il saute d'une idée à une autre idée, comme un
oiseau d'un perchoir à un autre perchoir.

Les mains croisées sur la poitrine, les jambes allongées sur le parquet,
il parle plus pour lui que pour moi!

De temps en temps, il s'arrête, boit une gorgée d'alcool et repart,
poursuivant tout haut son rêve.

Tout à coup, il se replie si brusquement qu'il a l'air d'une marionnette
cassée.

Il se recueille un instant, mâchant sa chique avec béatitude. Je
respecte son silence, mais il est de courte durée.

Il reprend bientôt sur le mode familier qui lui est cher:

--Bien sûr, j'en ai connu de drôles de types depuis quatorze ans que je
roule, de Skagway à Port-Clarence, en passant par Dawson et Rupert-city,
mais le plus intéressant, sans mentir, est un de vos compatriotes. C'est
un solitaire, qui n'a pas voulu se plier aux exigences des grandes
compagnies, il a un _creek_ à 35 milles d'ici, un _creek_ bien à lui,
dont les papiers de propriété sont en règle; promesse, argent, rien ne
l'a tenté, il est plus têtu que le roc auquel il arrache, péniblement,
avec des moyens de fortune, quelques onces d'or tous les jours.

«S'il les boit? Jamais un cabaret ne l'a reçu sur son seuil.

«S'il les joue? Personne n'a vu une carte entre ses doigts.

«Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur sans être ivrogne ni
_gimbler_. Quand je vous dis, c'est un drôle de type, c'est un drôle de
type, vous pouvez m'en croire. Au surplus, je vous le veux montrer, dès
demain, si telle est votre fantaisie toutefois.

«Pour l'instant, votre whisky n'est pas éternel, mon gosier en a perdu
le goût depuis deux quarts d'heure; de plus, je vous assomme avec mes
bavardages et je vois que malgré votre politesse, vous tombez de
sommeil.

Et sans prononcer une autre parole, Gregory Land étale une couverture de
peau à même le sol, devant le feu; il ramène ses genoux à la hauteur de
son menton et bientôt un grognement rythmique m'annonce que Gregory
Land, le postier, dort du sommeil de ceux qui ont conscience d'avoir
bien accompli leur journée.

                                   *

                                 *   *

Des aboiements me réveillent en sursaut. C'est Gregory Land qui rosse
d'importance deux de ses chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les crocs
dehors, les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. Le fouet en
lanière de cariboo se déroule et enveloppe, tour à tour, les flancs de
chaque chien.

Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup, il compte: un pour
Ruf, un pour Chappy...

Je veux intervenir, Gregory m'arrête du geste.

--Laissez, _sir_, laissez, c'est cette rosse de Chappy qui voulait
prendre la place du _leader_.

--Mais pourquoi fouetter Ruf alors?

--Parce que Ruf est un fils de porc, qu'il est lâche comme un lièvre et
qu'il tremble de tous ses membres devant cette satanée femelle de
Chappy.

Gregory n'aimait pas les lâches, c'est pourquoi Ruf eut deux coups
supplémentaires.

Les autres chiens attendent, impassibles, que la correction soit
terminée; chacun est rangé, à la place assignée, près du harnais qui est
sien.

Le postier est un maître conducteur de bêtes. Il a tôt fait d'installer
son attelage. Je prends place, dans le _sleigh_, entre deux sacs de
dépêches. Gregory grimpe debout sur le _taku_, il rassemble les rênes,
fait siffler joyeusement son fouet et lance son traîneau sur le _trail_,
cependant qu'il commence une complainte compliquée où il est vaguement
question des amours d'une _bar-maid_ avec un intrépide postier, coureur
des bois.

                                   *

                                 *   *

Trente-cinq milles ne sont rien pour le _mail stage_, surtout lorsque le
traîneau est tiré par un _team_ de labradors croisés avec des huskies
esquimaux et que ce _team_ est conduit par un maître tel que Gregory
Land.

Trente-cinq milles de bonnes pistes--bien entendu--mais cela n'était pas
notre cas.

Il fallait, pour atteindre le camp de Kid's city, traverser une vaste
étendue de toundras qui, à première vue, paraissait uniforme mais qui,
en réalité, n'était qu'une longue suite d'arêtes glacées, quelques-unes
même avaient huit à dix pieds de haut. Un véritable jeu de montagnes
russes, si l'on peut dire...

Jamais je n'ai vu plus morne paysage, des herbes échevelées méritant
bien leur nom de «têtes de femmes», des racines enchevêtrées où les
pattes des chiens se prenaient comme dans un piège, ce qui agaçait
particulièrement les bêtes qui aboyaient avec fureur.

Parfois un bouquet d'arbustes, grêles ou rabougris, des saules et des
aulnes, des arbres pitoyables, pauvres choses souffreteuses, pareils à
des rejetons issus de septuagénaires, dont la sève est épuisée, et qui
portent, malgré leur jeunesse, tous les stigmates d'une précoce
flétrissure.

J'essaye de me rappeler le printemps dernier, alors que sur la côte
nord-ouest abritée des tempêtes, je voyais se dérouler, devant mes yeux,
à perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses; les hauts sapins
immuablement verts, gardiens silencieux des monts impassibles,
veillaient comme des personnages de légendes sur cette floraison de
rêve...

Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement un printemps? J'en
doute, le ciel est bas, d'un gris argenté, on dirait une chape de plomb
qui va couvrir la plaine...

Les sacs de dépêches et l'angle du traîneau s'enfoncent dans mes côtes,
à chaque virage je retiens un cri et Gregory hurle un juron.

                                   *

                                 *   *

Nous avons franchi la toundra. Gregory arrête son équipe. Les chiens,
haletants, soufflent, la langue pendante, les paupières battent plus
vite, les flancs oppressés...

Le maître postier visite, soigneusement, les pattes de ses bêtes.

--Allons, rien de cassé, ça va. Mais, pour sûr, un jour, j'y resterai
avec les dépêches du gouvernement.

Cette idée le met en gaîté sans que je sache pourquoi; lorsqu'il a fini
de rire, il ajoute:

--Si je ne savais pas que l'enfer est pavé de bonnes intentions, je le
croirais vraiment fait comme cette route.

Puis il m'explique:

--Ce que vous venez de voir n'est rien, je connais plus au nord-est,
vers la Great-Fish-River, du Chesterfield-Inlet à la mer polaire, un
territoire long d'un millier de kilomètres, où vous avez, en grand, ce
que vous venez de voir en raccourci.

«Encore en hiver on passe, on se casse les pattes dans les racines et la
glace, mais en été, des fondrières vous guettent pour vous happer; toute
une végétation rampante, des lichens, des mousses, tend des pièges
difficiles à éviter.

«C'est la terre de l'absolue désolation où rien ne croît si ce n'est les
baies de corail, les gueules noires, la tripe de roche ou le pain de
cariboo.

«Holà, vous n'allez pas dormir ici, mes garçons, allons hop, à
l'ouvrage.

Le fouet claque, les chiens tirent sur les harnais, le traîneau repart.

                                   *

                                 *   *

Maintenant, la piste court, bordée d'épinette blanche, de sapins et de
pins, de bouleaux à canots et des baumiers, des trembles, beaucoup de
trembles...

Les dix derniers milles sont franchis en se jouant, par les chiens.
L'instinct les avertit que l'étape est prochaine.

Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il entonne:

    When you come to the end of a perfect day.

Il cesse, tout à coup, son chant pour pousser des cris inarticulés, les
coups de fouets cliquent-claquent, les chiens aboient comme des enragés,
une ligne brune apparaît. C'est le camp des mineurs de Kid's City.

                                   *

                                 *   *

La musique que mène Gregory, son fouet et ses chiens, annonce l'arrivée
de la poste. Les baraquements se vident en quelques instants; les hommes
qui sont au bar, eux-mêmes, viennent sur le pas de la porte.

Tous nous saluent avec des hourrahs; j'avais raison, Gregory Land est
l'homme le plus attendu de la ville. Même ceux qui n'espèrent rien de sa
venue sont autour du traîneau.

C'est là que j'ai vu se détendre les plus rudes visages: telle face est
sombre qui s'illumine à l'appel d'un nom, telle mâchoire est contractée,
dure, mauvaise, qui s'échancre d'un large sourire pour un paquet de
quelques grammes, et les mains, toutes ces mains tendues, mains
calleuses, rugueuses, entaillées, qui toutes frémissent comme des ailes
d'oiseaux; quelques-unes mettent une note plus blanche. D'où
viennent-elles? Que viennent-elles faire là? D'autres sont crevassées ou
bosselées d'ampoules, d'autres encore ont le poignet serré dans un
bracelet de cuir lacé, et les doigts noueux, les doigts crochus, les
doigts écrasés en spatule, les doigts volontaires, les doigts impatients
et trembleurs...

Et chacun ayant reçu son bien se retire à l'écart pour savourer la joie
de se sentir moins seul, moins perdu dans l'immensité de ces terres
mystérieuses.

Pour ceux qui n'ont rien, les doigts se replient, la main se contracte
et retombe, la face reprend son masque, le front barré, le regard dur,
les maxillaires crispés.

                                   *

                                 *   *

--Ouf! c'est fini, déclare Gregory Land qui a rangé son traîneau et
libéré ses chiens, et je vous vois venir: vous voulez savoir lequel
parmi ces garçons est celui qui nous intéresse. Aucun de ceux-là, venez
avec moi.

Habitué à ces manières, je le suis sans demander d'autres explications.
Nous remontons le camp qui vit d'une vie particulière, puisque c'est
aujourd'hui dimanche.

Kid's City a, naturellement, sa rue centrale, pompeusement appelée
Broadway. Passé Broadway, il n'y a plus rien que les champs de neige à
l'infini. C'est pourtant sur cette route que Gregory s'engage. Nous
tournons à droite et, soudain, j'ai devant mes yeux le plus inattendu
spectacle, la chose la plus imprévue qui soit: j'ai devant les yeux, en
plein Alaska, dans un camp de mineurs, par une température qui dépasse
30° sous zéro, j'ai là, vivant, marchant, un homme qui porte un chapeau
haut de forme et une redingote qui lui bat les talons.

Certes, Gregory ne m'a conduit ici que pour jouir de cette minute et de
mon ahurissement. Il se tient les côtes et rit comme un fou. L'homme se
retourne, ce qui arrête net le rire du postier qui, presque respectueux,
lance:

--Hello! camarade, je vous conduis un de vos compatriotes. J'ai pensé
que vous aimeriez à le voir...

L'homme retire son chapeau haut de forme, salue cérémonieusement et dit:

--Vous avez bien fait, monsieur.

Gregory s'esquive et nous laisse en tête à tête.

J'essaye une politesse. Je lui dis:

--Je suis heureux de rencontrer un Français.

L'inconnu enlève encore une fois son chapeau et répond:

--Tout l'honneur est pour moi.

Alors, il me parle le plus simplement du monde, il m'interroge sur ma
vie, mon passé, sur la France. Je le regarde éberlué.

--Je vois ce qui vous intrigue, ajoute-t-il.

--Ma foi, je l'avoue, votre tenue est si étrange... et je lâche tout de
trac! Pourquoi diable, portez-vous un chapeau haut de forme?

Il me regarde fixement et laisse tomber ces mots:

--Parce que c'est dimanche!

                                   *

                                 *   *

Parce que c'est dimanche! Alors seulement je regarde l'homme qui vient
de me donner une raison aussi convaincante. C'est un gars solidement
râblé, un cévenol de l'Aveyron ou de la Lozère, j'en jurerais, et tout à
l'heure, lorsque je me rappellerai le nom que Gregory lui donne: César
Escouffiat, je n'aurai plus aucun étonnement.

Je comprends alors l'infini de cette réponse.

--Parce que c'est dimanche!

Toute l'âme française est là. L'âme paysanne ou bourgeoise si
identiquement même. Dimanche, la blouse neuve bien empesée ou la
redingote sortie de l'armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la
beauté sentimentale de la race. Et soudain, la neige s'efface, le ciel
gris se dépouille pour s'azurer légèrement, j'entends les cloches du
pays, je vois les bandes rieuses de jeunes filles et de jeunes garçons
sous les platanes feuillus, les petits rentiers assis sur le banc de la
promenade, les vieux sur le seuil de leur porte, et je sens tout le
parfum qui monte de la terre natale...

Et je songe à toutes les batailles que
l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme a dû livrer pour faire
respecter sa volonté.

Les poings du montagnard me rassurent. Le premier, qui a dû rire de son
couvre-chef, a dû être maté depuis longtemps, imposant le respect aux
autres et ceux-là désormais lui ont laissé célébrer en paix, à sa
manière, le jour que le Seigneur créa pour le repos.

                                   *

                                 *   *

Je n'étais pas au bout de mes étonnements.

--Voulez-vous me faire l'amitié de venir jusque chez moi?

Comment refuser une invitation ainsi faite? J'opine du bonnet et je suis
l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme et dont la redingote bat les
talons. César Escouffiat me fait les honneurs de chez lui; devant la
porte de sa hutte, il s'efface pour me laisser passer.

--Vous m'excusez, dit-il.

Et brossant du revers de sa manche son chapeau, il l'enveloppe dans un
papier de soie, puis l'enferme, soigneusement, dans un coffre de bois.
Il relève, l'un après l'autre, les pans de sa redingote et s'assied.

--Vous m'excusez, répète-t-il, la demeure du sage est simple, mais la
sagesse se développe partout, à la condition de ne point abaisser son
âme aux promiscuités environnantes.

Je regarde mon hôte d'un air effaré, mais il poursuit sans prendre
garde:

    Ἐσθλῶν μεν γαρ ἀπ' ἐσθλα διδάξεαι ἢν δὲ κακοῖσιν
    συμμισγῃς ἀπολεις καὶ τὸν ἐόντα νόον.

Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et Platon placent dans la
bouche de Socrate. Xénophon dans les _Entretiens mémorables_ et Platon
dans le _Banquet_ et le _Ménon_.

Mon effarement a fait place à la stupéfaction, je dois avoir les yeux
ronds et la bouche ouverte. César daigne m'expliquer:

--Avec les sages, tu apprendras la sagesse; si tu te mêles aux méchants,
tu perdras ce qu'il y a de bon en toi.

Puis il ajoute avec condescendance:

--C'est du grec.

--Du grec!

--Oui, du grec, cela vous étonne?

--J'avoue... vous me pardonnerez, dans ce pays...

Je bafouille et m'emberlificote en des phrases que je commence sans
pouvoir les finir. César Escouffiat me prend en pitié et plein de
suffisance, il savoure son triomphe.

--Enfant, fait-il avec un accent inénarrable.

Ce mot dans sa bouche prend une signification péjorative, il le laisse
tomber avec une moue un peu méprisante; heureusement, ce jour-là, je
n'étais pas d'humeur trop susceptible...

Je regarde la carrure de cette splendide bête humaine, ce cou court,
cette face massive, ces cheveux tondus ras sur le front étroit, ce nez
fort, ces lèvres charnues, ce menton volontaire. Certes, ce n'est pas la
race grecque que je m'attendais à trouver là, on lit, ouvertement, sur
cette physionomie, tout l'entêtement, toute la résolution, toute la
brutalité romaine.

Devançant mes questions, il daigne m'éclairer:

--Vous allez me demander si je suis un professeur en rupture de chaire,
un prêtre échappé du Séminaire, un savant expulsé de l'Université; non,
rien de tout cela, je suis César Escouffiat tout court, et je suis
charretier de mon métier...

Il s'assied à mes côtés, sur la caisse dans laquelle est enfermé le
fameux haut-de-forme. Il jouit un instant de ma stupeur et ajoute:

--J'ai été à l'école jusqu'à onze ans. J'ai gardé les porcs jusqu'à
quinze ans, j'ai cinquante ans, je suis ici depuis près de dix ans.

Il y a un trou dans les explications de mon brave, ce qu'il fit de
quinze à quarante ans, qui le saura jamais? César Escouffiat a sauté
sans transition de son extrême jeunesse à sa maturité.

Timidement, j'ose l'interroger:

--Et vous avez appris le grec?

--Ici, monsieur, ici, les solitudes du Nord sont mauvaises conseillères,
mais quand on a une âme bien trempée, on résiste aux tentations; cela
n'est pas toujours facile, et je dis avec Hésiode:

    Τὴν μὲν γαρ κακότητα καὶ ἰλαδὸν ἔστιν ἑλέσθαι

Je dois avoir l'air d'Henriette, dans les _Femmes savantes_, lorsqu'elle
dit:

    «Pardonnez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.»

César traduit:

«Il est facile d'atteindre, même en troupe, à la demeure du vice; la
route est unie, il habite près de nous. Mais les dieux immortels ont
placé la fatigue et la sueur sur les chemins de la vertu, un sentier
long et escarpé conduit à elle; il est rude d'abord, mais lorsque tu es
arrivé au sommet, il devient facile.»

«Du reste, Epicharme, de Cos, nous dit sous une autre forme:

          ... τῶν πόνων
    πωλοῦσιν ἡμῖν πάντα τἀγαθ' οἱ θεοί.

«Les dieux nous vendent tous les biens au prix de nos fatigues. Le
bonheur s'achète, je l'ai payé, je puis en jouir. J'imite, en cela,
l'exemple de mon unique maître, Socrate, je suis endurci contre le froid
et tellement habitué à me contenter de peu qu'un rien suffit à mes
besoins.

«Dans le pire milieu, je reste étranger. Je n'ai aucun souci de vouloir
imposer mon commandement; Xénophon vous dira que telle était la coutume
du grand Philosophe.

«Comme lui, je suis frugal, je ne bois jamais sans avoir soif et j'évite
les alcools qui nuisent à la fois à l'estomac, à la tête et à
l'esprit...

                ... καὶ γὰρ τὰ λυμαινόμενα
    γαστέρας καὶ κεφαλὰς καὶ ψυχὰς ταῦτ' ἔφη εἶναι.

«Je travaille parce qu'Hésiode a dit: L'action n'est pas une honte,
l'inaction est un opprobre...

--Et vous avez appris le grec?

Il me réplique avec orgueil:

--Tout seul, monsieur, tout seul.

--Mais enfin, pourquoi?

--Pourquoi? parce que je m'ennuyais, monsieur.

César Escouffiat s'est dressé. Il a rouvert son coffre, enlevé
minutieusement le papier de soie et, à nouveau, il lustre le poil de
l'ineffable chapeau.

Pendant qu'il accomplit cette grave fonction, je regarde autour de moi
et, sur une planchette, je vois, pêle-mêle, des livres entre des boîtes
de saumon et de lait condensé. Quelques titres m'arrêtent. Isocrate:
_Conseils à Démonique_; Euripide: _Electra_; Eschyle: _Prométhée
enchaîné_; Jean Chrysostome: _Homélie en faveur d'Eutrope_; Platon:
_Apologie de Socrate_; Esope: _Fables choisies_; d'autres gisent avec de
gros dictionnaires sur une caisse renversée qui sert de table de nuit,
mais j'ignorerai toujours quels en sont les auteurs. César Escouffiat a
replacé sur sa tête son chapeau haut-de-forme. Il se tourne alors vers
moi; d'un large geste, il se découvre et me salue, puis il me dit:

--Le monde est plein d'imprévu. Je suis heureux de vous avoir rencontré.
Nous reverrons-nous? c'est peu probable. Qui sait sa destinée? Tout
naît, tout meurt, disent les uns, rien n'a été engendré, rien ne périra,
disent les autres; qui croire? Le mieux pour l'homme serait de ne pas
naître ainsi que nous l'explique Sophocle du 1215e au 1220e vers
d'_Œdipe à Colone_.

Et César Escouffiat conclut, nettement, en bon français, cette fois:

--Je ne vous retiens pas.

                                   *

                                 *   *

Devant le bar, je trouve Gregory Land qui m'attend, l'air goguenard, les
mains aux poches.

Il cligne de l'œil selon son habitude et me crie d'aussi loin qu'il
m'aperçoit:

--Eh bien! garçon, pour un drôle de type, c'est un drôle de type,
n'est-ce pas? Vous en êtes encore tout ahuri; entrez, garçon, entrez,
j'ai fait préparer pour vous un _oysterprayer_ dont vous me direz des
nouvelles.

Et d'une bourrade, Gregory Land me pousse dans la salle du bar où, dans
une fumée bleuâtre, une centaine de mineurs dansent au son d'un
phonographe criard.

                                   *

                                 *   *

--Ma tournée est finie, je redescends à la côte, je vous ramène chez
vous en passant.

--_All right..._

Dans les claquements du fouet, les Ehôôô ôôô de Gregory, le traîneau
passe, en trombe, au milieu du campement parmi les cris d'adieu des
mineurs assemblés.

A cent cinquante pas, j'aperçois la lourde silhouette de César
Escouffiat, qui fut, tour à tour, gardien de porcs, charretier, et qui,
étant mineur aux mines d'Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.

Il marche gravement à pas comptés. On pourrait le croire absorbé par des
préoccupations vulgaires. Sous le chapeau haut de forme, la cervelle
accomplit son obscur travail et les mâchoires massives ruminent des
citations grecques.

Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son rêve, l'homme ne l'entend
pas, le traîneau vire, la silhouette diminue, elle a l'air de s'enfoncer
dans la terre. Je me retourne sur mon siège et j'aperçois encore,
là-bas, tout là-bas, le chapeau haut de forme; c'est longtemps un point
noir sur la blancheur immaculée de la neige polaire.

Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme les yeux; lorsque je
les rouvre, il n'y a plus rien à l'horizon.

Je ne reverrai jamais plus l'homme-qui-portait-un-chapeau-haut-de-forme
«parce que c'était dimanche» et subitement, sans raison, j'en ai une
peine infinie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Vous pleurez! ma parole!

--Moi, pleurer! Vous êtes fou, Gregory, c'est ce diable de vent qui me
pique les yeux.




IX

LA BÊTE SOCIABLE


Depuis trois heures, la bourrasque fait rage. Le vent secoue la hutte,
pourtant bien abritée et protégée à la fois par la montagne et un épais
rideau de sapins.

Le thermomètre ne doit pas être loin de quarante, au-dessous de zéro,
naturellement, ainsi qu'il convient à un thermomètre en usage passé le
70e degré de latitude nord.

Dehors, mes chiens sont couchés, sauf Tempest, mon husky esquimau, que
j'ai gardé auprès de moi. Un feu assez vif pétille, la bouilloire à thé
commence à chanter sa chanson.

Tempest est accroupi, le museau dans ses pattes; un petit sifflement,
une secousse brève de ses poils raides où les glaçons achèvent de fondre
disent son évidente satisfaction.

Désœuvré, je prends ma trousse et me mets en devoir de réparer ma
chemise de peau qui est en grande pitié.

Je tire l'aiguille à rendre des points--c'est le mot--à Jenny elle-même.
De temps en temps, Tempest ouvre un œil, grogne un peu plus fort, puis
reprend sa somnolence.

Il faut avoir vécu dans la solitude pour comprendre la joie de pouvoir
parler à un être humain. Les plus cruelles privations ne sont rien à
côté de l'effroyable supplice du silence. Etre seul devant les plus
beaux paysages du monde, seul avec sa pensée qui tourne en rond autour
du cerveau comme une bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu,
être ivre de solitude au point de chanceler, avoir faim de parler à
quelque chose de vivant!

Dans l'Arizona, sous un soleil flamboyant, où les cactus se dressent
comme de gigantesques chandeliers à sept branches, je parlais à mon
cheval; ici, aux dernières marches du monde, je trouve l'apaisement et
avec l'apaisement la sagesse, en discourant avec mon chien.

--N'est-ce pas, Tempest, qu'il fait un affreux temps...

Tempest grogne, donc il approuve.

Un temps que les hommes--qui sont injustes parce qu'ils sont des
hommes--appellent un temps de chien... ou un chien de temps, si vous
préférez.

C'est évidemment son avis.

Je poursuis mon monologue:

--La justice n'existe pas. Qu'est-ce, en somme, que la justice? Un mot.
Et les juges? Moins que rien, des hommes. Si vous les voyiez, monsieur
Tempest, chez moi, dans mon pays de civilisés, ces hommes s'habillent de
rouge ou de noir, on leur met sous le menton des petites bavettes
blanches. N'allez pas croire pour cela qu'ils soient en enfance ou
simplement gagas, non, c'est la coutume; au pays britannique, ils ont
des perruques hautes comme ça...

Mon geste ou mon raisonnement effraye Tempest qui se dresse et montre
les crocs.

Son âme incivilisée ne comprendra jamais les beautés de notre monde.

Changeons la conversation.

--Là, rentrez vos crocs barbares, j'ai pourtant raison. Si la justice
existait, vous seriez dehors, avec vos compagnons, endormis sous la
neige et non devant le feu à vous rôtir les pattes...

Monsieur Tempest n'en veut pas savoir davantage, il ne rouvre même plus
son œil gauche, ses oreilles sont repliées, il rêve tout haut devant les
flammes qui dansent.

Tout à coup, il se dresse, les oreilles droites, la gueule ouverte;
rauque, il aboie trois fois, il replie à moitié l'oreille... Il guette.
Il aboie encore, puis il s'élance vers la porte...

J'écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe en tournoyant.

--Quelle idée folle, vouloir sortir... Enfin, allez, si tel est votre
désir...

J'ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.

--Damné chien!

Tempest est parti comme une flèche; dans l'enclos, les autres chiens
sont réveillés qui hurlent à l'unisson.

--Damné chien!

Je répète l'injure et vais pour refermer la porte, lorsque j'entends
soudain une voix claire qui m'interpelle.

--Hello, appelez votre chien, c'est un démon qui me dévorerait tout vif.

J'accours sur la piste. Je siffle Tempest qui vient se ranger près de
moi, les crocs dehors, grognant toujours.

--Qui va là?

--Un ami, Mac O'Neil. Quel temps, camarade!

--Entrez et chauffez-vous.

--Ça n'est pas de refus. Attendez. Ici, Floch, ici, Dark. Tenez votre
démon, pour Dieu! ils vont se battre.

Je saisis par la peau du cou Tempest qui va s'élancer et le jette dans
la hutte dont je tire la porte.

Libres, les chiens de l'homme creusent vivement leur trou dans la neige
et disparaissent.

O'Neil enlève ses raquettes et secoue son manteau. Nous entrons.

La douce chaleur nous enveloppe. Le voyageur pousse un ah! réjoui en
arrachant les glaçons qui pendent à ses moustaches.

Le thé copieusement arrosé de whisky. Beaucoup de whisky, très peu de
thé, c'est ainsi que mon compagnon comprend la chose.

--Garçon, j'ai pensé que vous vous ennuyez tout seul, alors je suis
venu...

--Merci.

--Pas la peine. Je m'ennuyais aussi. J'ai la noire bête, comment vous
dites en français le... là... vous savez l'affreuse noire bête.

--Le cafard.

--_All right._ Le cafard. C'est la nuit de Christmas, tout de suite.

--Ah! c'est Noël, j'avais oublié.

--Alors, j'ai pris mes raquettes et je suis venu. Seize milles, c'est
peu de chose, la Stewart est gelée à bloc. C'est une piste admirable,
mais après Cariboo Kid, le vent souffle de biais. Ça n'est pas chaud.

Il tend ses doigts à la flamme, puis, se pétrissant les mains, il fait
craquer ses os. Il étend ses jambes, entourées de peaux de renard bleu
qui, au contact du feu, se dégèlent. Lui aussi n'a pu rester seul. Je
contemple l'inconnu, il est heureux de vivre, ses paupières s'avivent.
Il parle, il parle, il parle.

Ce n'est pourtant pas un intellectuel, un cérébral, celui-là. C'est une
splendide brute taillée pour le combat.

La pensée qui voltige de-ci de-là s'est cognée les ailes dans la cage
étroite de ce cerveau... Et l'homme a fait seize milles par un temps
abominable, il a fui droit devant lui, risquant cent fois la mort pour
ne pas rester seul, ce soir, seul avec la pensée qui ronge, la pensée
qui vrille, la pensée qui affole, la pensée qui tue.

Enfin, l'homme se tait. Il fume, silencieusement, sa pipe par bouffées
mesurées et la fumée bleuâtre enveloppe sa tête. Il clôt à demi ses
paupières. Pour un peu, il grognerait avec satisfaction comme Tempest.

L'homme est une bête sociable. Celle-ci maintenant est heureuse.

                                   *

                                 *   *

Lorsque Mac O'Neil a fini de fumer, il tape sa courte pipe contre son
talon et dit:

--Oui, je m'ennuyais à crever; parler à ses chiens, ça n'est point
drôle. Voilà quarante jours que Gregory Land est passé avec la poste. Il
m'a laissé un numéro du _Post-Intelligencer_, de Seattle. Je le sais par
cœur et pourrais vous réciter les articles et les annonces. C'est lui,
Gregory, qui m'a annoncé que vous étiez campé sur la Stewart. Il m'a dit
aussi que vous étiez Français. Je suis Ecossais, moi (ici, Mac O'Neil
soulève sa toque en peau de loutre), j'aime la France, moi, je ne suis
pas une écrevisse, ni un mâcheur de gomme, moi... Alors, j'ai pensé: il
doit s'amuser la même chose que moi, ce garçon, je vais aller le voir...
et me voilà... La terre paye-t-elle ici? ajoutait-il au bout d'un
moment.

--Peuh! 8 à 9 cents d'or à la _pan_...

Mac O'Neil émet un sifflement admiratif.

--Voilà ce qu'elle donne chez moi.

Et dans le creux de sa main rugueuse, le mineur me tend des pépites
grosses comme des amandes.

Lorsque j'ai apprécié leur valeur, il les renferme dans un petit sac de
toile qui avait contenu du tabac. Comme il serre les cordons et les noue
avec attention, il soupire:

--C'est avec ça que nous aurions une belle Christmas à Glasgow. Je
connais une taverne, dans la basse ville, où l'ale a la couleur du miel,
et le jambon!...

Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent en foule, il se donne
des claques sur la cuisse et rit d'un gros rire...

--Une fois, chez mon père, on avait tiré un marcassin, sur les terres de
lord Denshire; entre nous, nous l'avions tiré sans autorisation et nous
l'avions bourré, le marcassin, pas le lord, avec des saucisses et des
châtaignes. Tous les voisins étaient de la fête--et comme cela se
doit--chacun avait apporté son présent; le whisky, le bon vieux whisky
d'Ecosse, était copieusement représenté.

Et Mac O'Neil fait claquer sa langue.

--Dans la cheminée, un tronc entier brûlait; la flamme jetait de grandes
lueurs qui illuminaient le visage des filles et les filles riaient parce
que les garçons les chatouillaient. Le lendemain, mon père et moi étions
seuls autour de la table.

--Et les voisins?

--Les voisins? Ils étaient dessous.

Le mineur conclut:

--En vérité, ce fut une belle Christmas!

Puis, l'homme conte d'autres souvenirs... Mais je n'écoute plus, sa voix
fait un ronronnement à mon oreille. Est-ce que je sommeille, est-ce que
je rêve? Ces évocations font se dresser un long cortège de fantômes
oubliés...

Les cérémonies familiales, mon père, ma mère, mes sœurs, mon frère, la
grande table, autour de laquelle nous étions tous réunis attendant que
minuit sonne...

Le Père Noël chargé des joujoux convoités, les poupées pour mes sœurs,
les livres pour moi. Je vois nettement la couverture rouge, les tranches
dorées, et le titre qui flamboie: _Le sphinx des glaces_, _Le Capitaine
Hatteras_...

Le mystère des terres polaires qui m'attire...

Le grand silence blanc!

Hein! quoi... Ah! oui, je ne rêve pas... les solitudes glacées, les
neiges éternelles... je suis servi...

Tempest a repris sa place auprès du foyer, il grogne, l'air heureux. Mac
O'Neil confectionne un cocktail savant, et il parle, il parle...

Mes Noëls d'étudiants, dans la ville aristocratique où le ciel est
clément. La nuit trouée d'étoiles, la théorie des jeunes gens qui
passent chantant des refrains grivois... Mes camarades, je vous vois:
Broche, si drôlement ivre; Bartek, au large sourire; Sapiens,
Catacloum... Je vous vois aussi, Lise, Margot, Daisy, Mourrette, poupées
qui enchantiez nos âmes de vingt ans...[1]

  [1] Voir: L.-F. Rouquette, _La Cité des Vieilles_.

Les cloches sonnent à la volée, les cloches qui chantaient à ma
naissance, les cloches qui pleuraient au cercueil de mon père... Le vent
m'apporte leurs voix graves qui passent sur les eaux, qui passent sur
les terres et qui, après une randonnée de huit mille lieues, mettent de
la joie dans mon âme, du soleil dans mon cœur.

Noëls de Provence illuminés de foi naïve... Les _Santouns_... Les
Saints... viennent pour adorer l'Enfant sur la paille de l'étable... Les
rois Mages et les bergers, tous si drôlement accoutrés. Un court
dialogue persiste que j'entends avec netteté.

Hérode est là, Hérode, le méchant roi tueur d'enfant, le seul qui parle
français--parce qu'il est le Roi--le serviteur arrive, vêtu d'une peau
de mouton; il parle provençal, car il est d'une basse origine...

--Gran Rei, vaqui li reis Mages.

Et Hérode, qui parle français parce qu'il est le Roi, étend la main avec
majesté et laisse tomber de ses lèvres augustes cette phrase:

--Dizi qui z'entrent...

Et la foule, simple et naïve, de rire...

Je l'entends ce rire avec la voix des cloches...

                   *       *       *       *       *

--Hé là, cher garçon, vous dormez debout...

Et Mac O'Neil me remet d'aplomb avec une bourrade.

Puis, il sort, ayant pris son fouet en cuir de cariboo, pour aller
rosser ses chiens qui hurlent à l'unisson de la tempête.




X

LA BÊTE QUI RONGE


N'était la carabine Winchester que je porte en bandoulière, je dois
avoir l'air, en descendant les pentes escarpées du Black-Mount, d'un
homme préhistorique.

Je suis parti pour une randonnée en montagne et j'ai eu la chance de
tuer un tébaï, sorte de petit chamois à pelage blanc; je porte la bête
autour de mon cou, la tenant par les pattes.

Je saute d'un rocher à un autre rocher, tandis que Tempest, mon chien,
bondit en jappant autour de moi.

Au pied du Mont, dans une hutte qui a été autrefois occupée par un
trappeur de l'Hudson Bay Cº, je chausse mes raquettes et me voilà
filant, comme une flèche, sur le _trail_, avec ma proie sur mes épaules
et mon chien rivalisant de vitesse avec moi.

Bonne chasse, joyeux retour. D'une main experte, je dépouille la bête
dont je mets la peau à sécher. Je découpe un cuissot que je passe à la
broche, cependant que, dehors, Tempest et ses compagnons se disputent
les entrailles de la victime.

                                   *

                                 *   *

Les branches de sapins font des gerbes d'étincelles. Je hume avec joie
l'odeur du rôti. Par ma foi! je veux faire ripaille. De ma cantine, je
sors une bouteille de champagne, du bon vieux champagne de France et non
un _Champaigne-type_ de Californie. Hélas! c'est la dernière. Tant pis,
ce soir Lucullus dîne chez Lucullus. Décidément, je fais des frais, je
mets le couvert avec soin.

Sur une caisse renversée, je déploie le dernier numéro d'un journal de
Portland,--les ultimes nouvelles du monde civilisé, vieilles de trois
mois! Voilà ma nappe. Mon assiette d'aluminium, ma fourchette pliante
que j'ouvre d'un coup sec, ma provision de sel et de poivre que je
garde--comme nos pâtres languedociens--dans le creux d'un roseau.

Je ris sans raison en me frottant les mains. Qu'est-ce que c'est? Du
sang? mais oui, du sang... Ah! j'y suis, le sang de la bête. Je sors: un
peu de neige, il n'y paraîtra plus.

Les chiens repus somnolent, seul Tempest se dresse et, me reconnaissant,
vient me flairer. Il me regarde de ses bons yeux suppliants, et remue la
queue. Oui, je te vois venir, tu voudrais rentrer avec moi. Tu sais
qu'il y a un bon feu qui pétille et quelque os à attraper... non, non,
_my dear_ Tempest, il faut rester avec les camarades.

La bête a compris que je ne voulais pas d'elle, elle s'en va tristement,
l'échine ployée, la queue traînante, la tête ras du sol...

La table dressée, la viande qui cuit, tout cela c'est pour moi. Je vais
banqueter, oui, banqueter tout seul.

Tout seul?

Tout seul.

Ces deux mots martèlent mes tempes. C'est vrai, je suis seul, ce soir,
seul, depuis des mois, et je serai encore seul demain, les jours
suivants... toujours alors...

Pourquoi cette idée hante-t-elle ma cervelle?

Loin de moi, pensées mauvaises...

On dirait que je suis ivre. Je jure de par Dieu que pas une goutte
d'alcool n'a frôlé mes lèvres depuis sept semaines, je me sens tout
drôle. Bah! ce ne sera rien, je suis à jeun depuis le matin. La faim
peut-être!

C'est ce sang sur mes mains qui m'a troublé! Pourquoi? Je ne suis pas
Macbeth et n'ai point les remords qui déchirent son âme. Ils ne peuvent
rien contre moi, les fantômes dressés, mes mains sont pures de toute
souillure, mes pauvres mains blanches d'autrefois, maintenant crevassées
et rugueuses, habituées à se servir elles-mêmes...

Quelle folie! Allons, Freddy, mon vieux camarade, tu t'es promis un
Balthazar... Qu'attends-tu? Les viandes sont prêtes, le vin est tiré...

Je veux me mettre en gaîté, le bouchon saute, le vin blond fait une
mousse blanche.

Ah! ça va mieux! Par tous les diables, vive la vie! et je chante:

    Nargue la tristesse
      Et l'ivresse,
    Chasse pour aujourd'hui
      Les ennuis...

D'un trait, je vide mon verre, je vous dis que cela va beaucoup mieux. A
nous deux... et je plante mon couteau dans la chair savoureuse...

Je suis un maître coq fameux, je me décerne, sans modestie, des
compliments que mon orgueil accepte.

Dommage d'être tout seul!

Hein! Quoi? Qui a parlé? Je me dresse, le couteau à la main... J'ouvre
la porte: personne, je suis fou... ce soir... qu'est-ce que j'ai
donc?...

Je me rassieds, ou plutôt je retombe accablé sur l'escabeau de bois...
Un mince filet de fumée s'élève de la viande... des globules blancs
montent, montent du fond du verre. La viande est fade, le vin mauvais.
Je n'ai plus faim, je n'ai plus soif.

Mon Dieu! mon Dieu! épargnez-moi, éloignez de mon cerveau l'affreuse
bête qui ronge; je la sens, elle arrive, elle vient, elle est là...
J'entends le travail obscur de ses pattes... Sournoise, elle s'avance,
tâtant le chemin de ses frêles antennes...

Moi qui n'ai pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j'ai peur. Je
suis tout seul, Seigneur, ne m'abandonnez pas! tout seul, tout seul,
perdu dans l'immensité blanche de la terre polaire...

Que faire? Que devenir? La fièvre bat à coups précipités mes poignets et
mes tempes... J'ai chaud et je claque des dents.

Si je mourais là, par aventure, qui le saurait? Personne.

Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas... Au secours, quelqu'un,
venez, venez... je ne veux pas rester tout seul.

Maman, maman, j'ai peur de la méchante bête. Je ne puis rien contre
elle, elle ronge mon cerveau, vrille ma tête, elle se repaît de ma
chair, lambeau par lambeau...

J'ouvre la porte et je hurle dans la nuit:

--Tempest, ici, Tempest...

Le chien, me croyant en danger, accourt l'aboi furieux.

--Entre.

Peureuse, craignant d'être battue, la bête passe...

--Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux rien te faire; viens, mon
chien, viens près de moi, plus près encore.

Tempest a mis son museau sur mes genoux, ses bons yeux me guettent,
étonnés; je lui parle, je lui dis des choses insensées sur un ton
tellement lamentable qu'il se met à hurler d'un sanglot continu...

                                   *

                                 *   *

Ma voix s'est tue. L'emprise de la bête est définitive. Elle agrippe mon
cerveau, aspirant toute ma volonté... Il n'est pas possible de lutter.
Je le sais par expérience. Je suis comme un vêtement vide. Tout sombre
dans la nuit terrible. Et l'effroyable cauchemar commence.

L'ancienne croyance au démon tentateur, elle est là. L'esprit du mal qui
rôde, c'est lui. Il est multiple et divers. Le chacal de Paphnuce, les
larves d'Antoine, le serpent d'Eve, le démon de Jésus, le cafard du
légionnaire, la bête d'orgueil et de proie... C'est lui, lui.

Lui qui nous fait chercher l'impossible, qui insuffle le doute à notre
âme, lui qui gâche toutes nos joies, lui qui fait que nous ne sommes
jamais satisfaits de nous-mêmes.

Allons, va, hante ma cervelle, épuise ma matière grise, repais-toi du
suc de ma chair.

Que ton marteau frappe, frappe, frappe ma boîte cranienne. Va! forgeron
mauvais, poursuis ta funeste besogne:

    Aux enclumes du mal notre cœur s'est forgé,
    L'oubli, ce forgeron terrible s'est vengé...

Oui, j'ai cru oublier, j'ai cru pouvoir effacer de ma vie les moments
pénibles. J'ai cru, en mettant entre moi et le passé huit mille lieues
de mer et de terre, avoir rompu à tout jamais le lien qui me rattachait
au monde civilisé, déchiré la page du livre de ma vie.

Ah! simple que je suis!

Les voilà, les voilà, les souvenirs anciens, ils sont rangés dans mon
cerveau, un à un, comme les sarcophages dans les catacombes. La bête
tire le rideau et la scène s'anime... Et les pantins, qui sont des
hommes, s'agitent. Tous les types de l'éternelle comédie humaine
défilent, même ceux qui ont échappé à Molière et à Balzac.

Et dans la nuit s'éveillent les noires jalousies.

Le jaloux est là, ce n'est plus cette vieille loque de Bartholo... c'est
Pierrot, peut-être, joué par Arlequin, oui, c'est Pierrot, il est si
pâle... Il guette par la croisée celle qui ne vient pas, son oreille
écoute les bruits de la rue, mais ce n'est pas le toc-toc du haut talon
qui martèle le pavé... S'il fermait les yeux, le malheureux! il verrait
celle qui est toute sa joie dans des bras mercenaires. Il pourrait dire
la rue, le numéro, l'étage et s'il écoutait à la porte, il entendrait
des phrases toutes faites et bien connues; s'il tournait le loquet, il
la verrait Elle, son Idole, ravalée aux pires caresses.

Et dans le cerveau, la bête promène ses antennes sur tous ces tableaux
afin que rien ne reste dans l'ombre.

Tout est précis. Le bruit des baisers, je les perçois; les beaux regards
sombres où brillent deux paillettes d'or, je les vois; je vois aussi les
lèvres comme une fleur rare où la pourpre du soir met un reflet
sanglant.

Cette chose qui fut mienne, que j'ai façonnée de mes mains, à laquelle
j'ai insufflé mon rêve, cette chose-là gît au ruisseau avec les
bassesses humaines.

Pitié! ne me fais pas voir cela, Bête!

Et la Bête ricane.

La lumière chasse le troupeau des nuages nocturnes et le soleil surgit,
dans un éblouissement. J'ai la hantise du soleil, j'ai faim de lui dans
ma nuit polaire.

Ce n'est pas Toi, cette tache laiteuse qui roule dans le ciel blafard,
c'est ta contrefaçon... un esprit malin a ravi ta couronne de gloire, ou
bien c'est toi qui, pour ne pas voir ces terres désolées, as replié le
double éventail de tes rayons.

Grand Roi, on t'a pris ta chevelure lumineuse et tu montes, chauve, au
zénith de mes jours.

Oui, rappelle-moi que tu existes, resplendissant, là-bas, tout là-bas,
et que tes flèches dansent sur la mer latine... Les criques au creux des
rochers rougeâtres... les golfes pleins d'ombres bleues, et la maison
toute blanche sous sa calotte de tuiles rouges avec, montant la garde,
les platanes feuillus et le fuseau vert sombre des cyprès immobiles. De
ma chambre d'enfant, on aperçoit la mer qui étincelle comme une épée
nue; sous l'ardent soleil, les barques mettent une tache brune, et la
tache vive des voiles triangulaires.

Petite chambre, d'où mes rêves puérils sont partis, où mon sommeil a été
bercé au rythme des vagues, où j'ai tremblé de peur, dans la crainte des
vents qui passaient en rafales, courbant les hautes cimes et livrant
bataille à la mer jusqu'à ce que la mer se soulève furieuse et démente.

Mais le soleil revient chauffant la garrigue pierreuse, tordant les
ceps, lourds de grappes, et sur la route blanche des filles saines
passent en chantant.

La page tourne, l'ardeur s'atténue, c'est un soleil plus frileux et plus
pâle, sa lumière diffuse enveloppe la grande ville qui, peu accoutumée,
se réjouit. Et Paris apparaît, pas le Paris turbulent et luxueux, ni le
Paris ouvrier, un seul coin surgit de l'ombre: la pointe de l'île de
Saint-Louis.

Je n'ai jamais pénétré dans l'île et soudain une envie furieuse me prend
de la voir, tout de suite, tout de suite.

Je me lève si brusquement que Tempest aboie:

--Ah! oui, te voilà, viens.

Je sors, le fouet en main.

--Allons, garçons, debout.

Les chiens surpris surgissent de leur trou, mal éveillés et secouant la
neige qui tombe de leur poil. Plusieurs bâillent et étirent leurs pattes
de devant.

Tempest, inquiet, rôde autour de moi, je le bouscule, il se plante à
trois pas et me considère tout étonné.

Non, je ne resterai pas une minute de plus. Je veux partir, je veux
partir maintenant. Je serai à Dawson dans deux heures, je réglerai mes
affaires; dans huit jours, je serai à White Horse où je prendrai le
train qui me conduira à Skagway; avec un peu de chance, je rencontrerai
bien un steamer descendant la côte qui en dix jours me mettra aux quais
de Vancouver. Là, le Canadian Pacific Railway par le Fraser Canyon,
Banks et Calgary, la frontière américaine et New-York, cinq jours de
chemin de fer. La «Transatlantique» aura bien quelque _Rochambeau_ ou
_Touraine_ accotés et si la mer est bonne, dans neuf ou dix jours tout
au plus je débarquerai au Havre.

Si l'on arrive dans la nuit ou à l'aube, je pourrai prendre l'express de
sept heures ou de neuf heures. Dans les deux cas, je serais à Paris vers
midi.

Mentalement, je calcule les probabilités; oui, tout s'arrange pour le
mieux, je serai à Paris pour déjeuner. C'est drôle. Cette certitude
amène une détente et un apaisement.

Je suis sûr de moi à présent, j'attelle mes chiens sans impatience et,
comme je lance mon traîneau sur le _trail_, je me surprends à siffloter.

                                   *

                                 *   *

Mais la bête ne lâche pas sa proie. Au premier mille, elle reprend son
martèlement régulier, comme pour dire: c'est moi, je suis là, je ne suis
pas partie...

Je fais donner à mes chiens toute leur vitesse, j'entends leur souffle
rauque.

Je sens des picotements dans mes yeux, et j'ai la sensation d'avoir des
aiguilles piquées dans le crâne... Tiens, j'ai oublié ma toque de
loutre. Que m'importe!... La pointe de l'île Saint-Louis est là, toute
proche, un effort encore et je l'atteindrai...

--_Mush, mush on, boys..._

J'use du fouet. Les chiens, inaccoutumés, essayent de se mordre les uns
les autres. Je suis debout dans le traîneau, hurlant des choses
insensées; les bêtes affolées tirent sur les harnais, en hurlant.

L'île Saint-Louis est là. Enfin, j'aperçois ses lumières.

Un trait s'est rompu. Les chiens roulent, le traîneau verse... Je me
relève, je me tâte machinalement, rien de cassé, tout va bien...

Soudain, une voix goguenarde prononce à mes côtés:

--Vous menez comme un fou, garçon; à ce train-là, je ne vous donne pas
trois milles avant d'avoir claqué vos bêtes...

Dans la nuit, des inconnus approuvent.

Alors moi, qui passe pour le plus sage, le plus calme, le plus raisonné,
des mineurs du Yukon, je vais droit à celui qui a parlé et avant qu'il
soit revenu de la surprise, je lui envoie un crochet à la mâchoire qui
l'étend dans la neige boueuse qui couvre la Troisième Avenue.

Je me suis attaqué à Boby, celui qu'on appelle Boby le rouge, non parce
qu'il est un méchant homme, mais parce qu'il est d'une riche nature et
très haut en couleur.

Boby se relève, c'est un colosse important, il est encore un peu ahuri.
Posément, tranquillement, avec sûreté et précision, il m'envoie une
suite de coups de poings que je pare avec difficulté.

Mes jambes se dérobent et je m'affaisse. Ma tête porte sur un des patins
de cuivre du traîneau...

Lorsque je reprends mes sens, je suis chez moi, dans ma hutte; une
grande ombre va et vient avec des gestes gauches et brusques.

C'est Boby le rouge qui s'est constitué garde-malade; ses énormes mains
portent, avec précaution, la théière et le bol...

--Ah! vous voilà revenu, garçon, je n'en suis pas fâché; depuis deux
jours, vous commenciez à me donner des inquiétudes.

«Tenez, buvez ça.

Avec des prévenances maternelles, le bon géant me soulève et me fait
boire une mixture de sa composition où le gin et le whisky jouent
certainement les premiers rôles.

Deux grosses larmes tombent de mes yeux. Et je pleure, je pleure, je
pleure...

--Ça, c'est indispensable... conclut le rude mineur. Sans ça, ça vous
crève... Je les connais ces coups-là... Pleurez, mon garçon... pleurez
tout votre saoul... ça noie la bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-des-
hommes-qui-vivent-dans-la-solitude...

«Vous m'avez décoché un maître coup de poing; savez-vous qu'on les
compte, ceux qui ont envoyé Boby sur les épaules? Mais non, mais non, je
ne vous en veux pas, mais sachez bien une chose, c'est qu'il est heureux
que je n'entende pas le français, car depuis deux jours vous m'en avez
fait des confidences!

Et Boby m'ayant fait avaler une seconde bolée de son remède, je retombe
assommé sur ma couche, cependant que mes oreilles perçoivent assez
distinctement un bruit saccadé. C'est Boby qui rit en disant:

--Il est véritablement prouvé que la Bête noire ne supporte pas le
whisky!!




XI

L'HOMME QUI TROUVA UN MAMMOUTH


--En ce temps-là, vous m'excuserez, je parle comme un évangéliste, mais
je ne sais vraiment par quel bout commencer mon histoire... En ce
temps-là, c'est une expression fort commode, cela permet de rassembler
ses idées et de chercher ses mots.

«En ce temps-là... Damnée jambe! Voulez-vous, sir, arranger mon coussin?
Là, merci. Je suis très fâché... J'emprunterai, s'il vous plaît, votre
blague. _Thanks._

Et Gregory Land écrase avec son pouce, dans la paume de sa main, le
tabac qu'il roule ensuite en boule, laquelle boule il place,
consciencieusement, dans sa bouche.

Gregory Land, le postier, l'intrépide coureur des bois, est mon hôte
depuis déjà trois semaines. Une chance qu'il a eu de se casser la jambe,
non de se casser la jambe, je m'exprime mal, mais de la casser à un
mille de ma cabane. Un mauvais virage pris par ses chiens.

Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux et le garde-malade. Dire
que c'est une double sinécure serait mentir, car Gregory est bien le
patient le plus impatient qu'il soit.

Ne parlait-il pas, dès le lendemain, de repartir! Heureusement qu'une
bonne fièvre est intervenue à temps, qui l'a calmé pour quelques jours.

Depuis, il est beaucoup mieux et passe son temps à boire mon whisky:
c'est souverain, prétend-il, pour les cassures, à chiquer mon tabac et à
le fumer lorsqu'il est las de le mâcher.

Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus souvent, il fait les
trois choses à la fois. Ainsi présentement, la bouteille de whisky est à
portée de sa main, il mastique sa chique et commence:

--En ce temps-là...

Ce sont non des histoires, mais l'histoire de ces temps héroïques où
l'homme était seul, ici, à se battre contre les éléments.

Le froid terrible, la faim, la soif, la fatigue, le surmenage, le combat
de tous les instants pour mater la nature et essayer de lui ravir sa
proie.

Pour les exploits de deux villes rivales grandes comme le demi-quart
d'un quartier de Chicago, les Grecs ont persuadé au monde, pendant des
siècles, qu'ils étaient un peuple admirable. Des artistes, des
philosophes, des orateurs et des poètes ont chanté leur «gloire
immortelle». Oui, mais au commencement était Homère, et:

    Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère
    Et, depuis trois mille ans, Homère respecté
    Est jeune encor de gloire et d'immortalité...

Quel Homère dira l'abnégation et le courage, la volonté et l'énergie de
ces hommes qui partirent à la conquête de la moderne toison d'or,
n'ayant devant eux que des mondes inconnus, des solitudes vierges se
perdant à l'infini dans des milliers de lieues de neige?

L'or qui, dans les villes, coule entre les doigts comme l'eau primitive,
ne laisse pas de trace.

L'or! Tout ce qui s'achète et tout ce qui se vend... Sait-on ce qu'il a
coûté de patience, d'attente, et de longue espérance au mineur
solitaire! Les compagnons d'Ulysse sont changés en pourceaux,
avilissement de l'intelligence par la matière.

Vous n'avez pas eu de poète pour vous chanter, aventuriers de tous les
mondes, qui vîntes au matin sur la «terre qui paye» pour y chercher
sinon fortune, du moins l'assurance d'une vie libre, loin des règles
étroites de nos civilisations.

Aucun artiste n'a gravé nos exploits au Temple de Mémoire, et vos
douleurs et vos joies ne seront à jamais immortelles.

Pas de Parthénon pour vous, ni de Panathénées! Mais combien plus
simples, plus émouvants sont vos tumulus de pierre qui bossèlent, çà et
là, les plaines neigeuses, indiquant au passant qu'un homme dont
personne ne saura le nom dort son dernier sommeil au cœur même du grand
silence blanc.

Je songe à toutes ces choses cependant que Gregory prépare une
combinaison savante d'alcool, dont il prétend avoir seul le secret.

Il ferait la fortune d'un marchand de recettes, cet _old fellow_ de
Gregory Land. Il connaît trois cent quatre-vingt-trois manières de
fabriquer les cocktails, et cent vingt façons de cuire le maïs; il sait
l'art d'apprêter les peaux blanches et à longs poils des phoques
nouveaux-nés, et les prières pour les morts de toutes les tribus
indigènes, depuis les Esquimaux Innuits qui campent sur les bords de
l'Océan Glacial jusqu'aux Ingalit, ces Indiens qui, venus des Rokies,
vivent à l'est de l'Alaska.

Il entretient des relations d'amitié avec les Tenankoutchin, qui ont la
figure peinte et dont les terrains de chasse suivent le cours de la
Tanana. Il déchiffre les totems Thlinkits comme un vieil indigène, il a
l'esprit bourré de statistiques d'une précision étonnante et, ce qui est
mieux, Gregory connaît le cœur des hommes.

Je pense, en moi-même, que ce postier est un drôle de corps et, tout en
l'écoutant bavarder, je fais trois parts de ma «paye».

_Nuggets_ les pépites, _gold dust_ les parcelles d'or plat, et _flour
gold_ l'or fin, la poussière d'or, que je serre précieusement en des
petits sacs de cuir.

--Vous avez une belle «paye» aujourd'hui. Vous n'avez point perdu votre
temps; la jolie breloque que voilà!

Et Gregory fait sauter dans sa main ma dernière trouvaille, une pépite
grosse comme une amande.

Le postier l'examine en connaisseur, entre le pouce et l'index, puis,
délicatement, il la pose sur le bord de la table en disant:

--Vous en avez là pour cinquante dollars. Prenez toute votre chance
jusqu'au bout, c'est de toute justice, mais j'avais, je crois, commencé
une histoire.

Il se recueille et, pour la dixième fois, il répète:

--En ce temps-là...

J'éclate de rire.

--Vous avez raison de vous moquer, _old chap_, mais je sais plus long
que le commencement... En ce temps-là... les bouches de la Renommée
apprenaient à tous les propre-à-rien, qui sont des propre-à-tout, de la
machine ronde, que l'or poussait en Alaska comme blé en juillet dans les
champs du Manitoba; il n'y avait qu'à se baisser pour emplir ses poches.
Un trappeur du bout de son soulier avait trouvé une pépite grande comme
un œuf de cane; un autre, en creusant pour tendre un piège, avait mis à
jour un filon... Et les imaginations de galoper.

«Le bassin du Yukon fut bientôt envahi par une foule d'apprentis
richards. Je ne vous dirai pas ceux qui sont tombés en route, ceux qui
ont fait en quelques jours des fortunes scandaleuses, et qui les ont
reperdues en quelques heures; ceux qui, plus malins, laissaient
travailler les autres et les attendaient posément au retour dans les
passes de White Horse et dans les bouges de Skagway.

«Ce fut une belle époque. J'en étais, moi qui vous parle. Oui, j'en
étais.

Et Gregory redresse le torse fièrement, ce qui déplace sa jambe et lui
arrache un cri... Mais, déjà, il poursuit:

--Et les mains que vous voyez là ont aidé à brancher pas mal de mauvais
garçons. Dame! Il fallait faire la police soi-même, le gouvernement--que
Dieu garde!--ne prétendait pas encore se mêler de nos affaires.

«A Rome, il faut agir comme les Romains, ce que vous traduisez, je
crois, dans votre langue, par: «Il faut hurler avec les loups.»

«Je hurlais donc ainsi que vous dites. Je travaillais, je gagnais de
l'or que je reperdis, je bus pas mal de gin et de whisky dans tous les
saloons disséminés depuis la source du Yukon jusqu'à la Porcupine.

«Si j'ai vu des choses étonnantes! Etonnantes est le mot. Tenez, et
c'est pour cela que j'ai commencé mon histoire, la plus curieuse,
assurément, est l'aventure de celui qui, étant venu pour chercher de
l'or, n'en trouva pas et fit fortune tout de même.

--Hein?

--Ah! ça vous intéresse donc mes histoires? Mon coussin, ici, s'il vous
plaît. _Thanks._ Un peu de whisky? Non? Alors une part pour vous et une
part pour moi.

Gregory Land prend son temps, avale son alcool à petites gorgées, cligne
de l'œil de mon côté, puis il continue:

--La chose est arrivée sur la Lewis River; trois cents mineurs en furent
les témoins qui pourraient attester que je vous dis la vérité et non des
contes pour endormir les enfants.

«Patrick Packing, un Irlandais naturellement, était un bon géant roux,
doux comme une petite fille, comme une petite fille qui aurait bu sa
bouteille de whisky tous les jours ou plutôt tous les soirs; c'est le
soir que Patrick buvait. Mais il tenait confortablement la boisson et
gardait son égale humeur. On l'estimait beaucoup dans notre camp, mais
ce n'était pas un garçon qui avait de la chance.

«Il avait acheté pour cent dollars toute une colline. Il s'usait à
l'ouvrage, peinant, piochant, minant, s'abîmant les yeux à chercher la
plus petite parcelle d'or; mais de l'or, pas ça, m'entendez-vous, pas
ça, pas une once.

«A droite et à gauche, ses compagnons ramassaient «de la paye» comme ils
voulaient. C'était à se cogner la tête contre le rocher. Patrick ne fit
pas cette stupide chose, ce en quoi il agit raisonnablement.

«--Ça viendra», répétait-il avec philosophie.

«Ça vint, en effet. Un après-midi, il avertit les camarades d'avoir à
s'éloigner. Il voulait faire sauter une mine assez importante, assurant
que certains indices lui révélaient avec certitude un filon.

«Il alluma sa mèche et vint se mettre à l'abri avec ses compagnons. La
mine réussit à merveille, et lorsque la fumée se fut dissipée, la
colline apparut comme coupée au couteau. Un trou béant s'offrait; on
dégagea l'entrée, et Patrick et ses amis pénétrèrent dans une immense
caverne. Mais, dès qu'ils eurent fait quelques pas, ils reculèrent,
épouvantés.

«Patrick, en bon Irlandais, se signa et revint affronter le péril; il
put se rendre compte alors qu'il se trouvait en présence d'un
gigantesque mammouth.

--_Yes, sir_, un mammouth, un vrai mammouth, en chair, en peau, en
poils, en os, et en ivoire.

«Un de ces mammouths qui, à l'époque tertiaire ou quaternaire, furent
les souverains du monde.

«Il était là, admirablement conservé, effrayant, monstrueux, splendide;
il avait de longs poils formant crinière sur le dos; sous ces poils, on
apercevait une bourre laineuse; mais, ce qu'il avait de magnifique,
c'était ses défenses, des défenses énormes et contournées en spirales...
Patrick les mesura. Elles avaient trois mètres quarante-deux, oui, trois
mètres quarante-deux, _exactly_.

«Jack London, que j'ai connu ici et qui était le meilleur compagnon de
la terre--il est mort aujourd'hui et son âme est dans la paix du
Seigneur!--Jack London a raconté comment un certain Thomas Stevens, qui
fut son hôte toute une soirée, avait tué le dernier mammouth. La chose
s'était passée fort simplement. La bête avait écrasé les sept petits
chiots de la chienne Klooch. Pour se venger, Thomas Stevens avait
pourchassé l'animal, l'empêchant de boire, de manger, de dormir; et, le
faisant tourner en rond dans une vallée, comme dans un cirque, pendant
des jours et des nuits, le mammouth était mort d'épuisement et de
fatigue.

«Mais Jack London lui-même conseille à ses lecteurs de croire au récit
de Thomas Stevens sur parole.

«Aux incrédules, il dit d'aller à la recherche du célèbre chasseur
qu'ils trouveront certainement entre le cinquante-troisième degré de
latitude nord et le Pôle, à moins que ce ne soit sur la côte orientale
de la Sibérie ou les confins les plus reculés du Labrador.

«Donc, le mammouth de Jack London pour beaucoup est un mythe. Mais ce
qui était une réalité, c'était le mammouth de Patrick Packing. Chercher
de l'or et trouver un animal d'avant le déluge, c'est une chose peu
ordinaire.

«Les mineurs se moquaient de Patrick, lui demandant si c'était là «les
indices certains d'un filon».

«Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin, il confia son
terrain et son mammouth à un camarade, puis il partit.

«Le camarade en profita pour faire payer un dollar à ceux qui voulaient
voir l'animal; pour deux dollars, on avait droit à l'un des poils.

«Tenez, regardez cette chaînette tressée: ce sont des poils du mammouth
de Patrick. En vérité.

«Les jours passaient après les jours. Enfin, Patrick revint. Ce fut un
événement; il était accompagné de véritables gentlemen, des vieux à
lunettes, qui discutaient en agitant leurs bras qu'ils avaient courts.

«Ils se disputaient avec des mots latins.

«Ils parlaient de protapirus, ancêtre hypothétique, d'ypotapirus,
grand-père des éléphants et des artiodactyles; un autre assurait qu'ils
étaient en présence d'un spécimen unique de chœrodonte non moins ancêtre
et non moins hypothétique que le protapirus.

«Un grand maigre, qui avait l'air d'un porte-manteau enredingoté,
certifiait que c'était un proproboscidea, ce à quoi répliqua vertement
un bon gros tout réjoui, traitant «son cher confrère» d'ignare, attendu
que le proproboscidea n'avait, paraît-il, qu'une trompe rudimentaire.

«Ils échangèrent des propos aigres-doux et faillirent en venir aux
mains; il fallut s'interposer.

«Enfin, après avoir cité Pohlig, Falconer, Gaudry, Brehm, Ameghino, Cope
et parlé de lombrifrons, ganesa, insignis, hysudricus, namadicus,
angustidens, trigonocephalus, méridionalis, et pentalophodon, et passé
tour à tour de Java à l'Inde, de l'Inde à la Chine, de la Chine à
l'Europe, après un crochet en Afrique, ces honorables gentlemen
tombèrent d'accord pour déclarer qu'on se trouvait en présence du
Mastodon américanus et mirificus de l'Amérique du Nord, contemporain de
l'Elephas primigenius, lesquels vivaient, comme chacun sait, à l'époque
quaternaire, à moins que ce ne soit dans le miocène supérieur, peut-être
bien aussi dans le pliocène.

«Finalement, on sut que Patrick avait échangé son mammouth contre un
chèque de cinquante mille dollars... C'était un bon _business_.

«Aujourd'hui, le mammouth est au Muséum et Patrick, avec ses cinquante
mille dollars, vit comme un homme heureux dans une ferme qu'il acheta
dans le sud de l'Irlande.

«Et comme il faut une morale, conclut Gregory Land, en se versant une
dernière rasade de whisky, je dirai donc qu'avec de la persévérance on
vient à bout de la plus mauvaise destinée.

«Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver un mammouth.

«Ce était le filon, ajouta-t-il, en français.




XII

LA VALLÉE DU YUKON


Ce jour-là, Gregory Land m'assura:

--Vous n'entendez rien à la géographie. Il est vrai que ça n'est pas une
chose qui s'apprend dans les livres...

«Lorsque la nouvelle se répandit que l'on avait trouvé de l'or, au cœur
même des solitudes glacées, au-dessus du 60e degré de latitude nord, ce
fut une ruée.

«Des quatre coins du monde, les aventuriers accoururent pour tenter la
chance. La fièvre de l'or les tenait si fort qu'ils en oubliaient les
rigueurs impitoyables du Grand Nord.

«Les ports du Pacifique, de San-Francisco à Vancouver, fournirent une
bonne partie des premiers émigrants; du Canada et de la Colombie
Britannique vinrent les autres.

«Ils remontaient la côte du Pacifique, de Vancouver à Skagway, à travers
le méandre des îles, sur des petits vapeurs trapus ou sur des
embarcations à voiles. Les uns et les autres eurent à affronter les
terribles courants de Prince of Wales, et plusieurs se fracassèrent sur
le granite des roches, traîtreusement tapies au fond des passes.

«Aujourd'hui, les passes ont été explorées, les sondages ont permis
d'éviter les fonds pernicieux, quoique, par les grandes marées, la
traversée est encore des plus périlleuses.

«Les hommes qui, en 1897, débarquèrent sur la plage boueuse de Dyea ou
de Skagway, n'étaient pas au bout de leur peine.

«Quelques cabanes de bois groupées au pied de la Pink Mountain, un
misérable ponton sur pilotis, telle était Skagway.

«Pour atteindre les terrains aurifères, la «terre qui paye», selon
l'expression pittoresque des premiers mineurs, il fallait franchir la
redoutable White-Pass. De Skagway à White-Horse, il y a cent onze milles
par une route affreuse, surplombant l'abîme de huit cents à neuf cents
pieds.

«Aujourd'hui, une compagnie audacieuse a agrippé un chemin de fer sur
les aiguilles et les arêtes des rochers de basalte. Par quel prodige, à
la suite de quels efforts inouïs, la volonté de l'homme a-t-elle pu
s'affirmer? Les centaines de cadavres des ouvriers que la White-Pass
engloutit pourraient seuls répondre.

«Les mineurs, pour franchir la Passe, confiaient leur destinée soit aux
traîneaux que les chiens tiraient le long du _trail_, soit à des
embarcations légères qui devaient résister au tumulte des eaux, aux
chutes des rapides, aux sournoiseries des brisants.

«La neige, les glaciers, les gouffres s'ouvrant tout à coup et avalant
hommes, chiens et traîneaux, quarante degrés sous zéro n'eurent pas
raison de l'énergie de ces farouches pionniers, qui avaient résolu
d'arracher son secret à la terre mystérieuse.

«La folie du Klondike les soutenait; nombreux furent ceux qui tombèrent,
mais d'autres arrivaient qui réussirent leur aventureuse performance.

«Là où rien n'existait que la solitude vierge, sur les berges de ce
Yukon, le plus important, le plus grand des fleuves nord-américains du
Pacifique, se dressèrent des campements qui, bientôt, devinrent des
villes.

«Une chose remarquable: dès que la «terre payante» était découverte, les
mineurs arrivaient, attirés par la lueur fauve de l'or comme par la
lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours une ou deux dynamos,
on posait des fils et les paysages du Grand Nord s'agrémentaient bientôt
de poteaux qui sont comme le symbole de la puissance de l'homme.
Télégraphe, téléphone, courant électrique, les fils se greffaient
parallèles sur les croix de Saint-André clouées au faîte des sapins à
peine ébranchés.

                                   *

                                 *   *

«Le Yukon qui, en été, a un débit formidable, plus de vingt-cinq mille
mètres cubes à la seconde, est long de trois mille trois cents
kilomètres (de sa source jusqu'à l'embouchure de son bras principal, le
Yukon formant un vaste delta). Il prend sa source au col qui porte le
nom du géodésien français Périer, à mille deux cent cinquante mètres
d'altitude.

«Son bassin crève les frontières officielles de l'Alaska, empiète sur
les territoires du Canada et couvre une étendue de plus d'un million de
kilomètres carrés (deux fois la superficie de votre France).

«En hiver, par les grands froids, le fleuve est gelé, parfois à bloc,
c'est-à-dire jusqu'au fond de son lit. En été, il est navigable jusqu'en
amont de sa jonction avec la Lewis river. C'est-à-dire sur plus de trois
mille kilomètres.

«Les mineurs bloqués à Dawson attendent avec impatience l'époque de la
débâcle qui leur permet d'espérer la venue des bateaux de
ravitaillement.

«C'est un spectacle féerique dans le mystère de ces contrées
silencieuses que celui du craquement monstrueux qui annonce le dégel.

«Sous la rude poussée du fleuve, la glace casse, les blocs se heurtent,
s'entre-choquent et se précipitent. On dirait un combat de monstres
antédiluviens. Au lac Labarge, la sensation est grandiose: c'est la ruée
des blocs qui essayent de passer tous à la fois; malheur à l'embarcation
du pilote inhabile qui, impatient, s'est aventuré sur le fleuve avant
que les temps soient révolus!

«Dès sa source, dans la région volcanique qu'il a à traverser, il forme
de nombreux lacs qui sont d'anciens cratères.

«La pureté des eaux est telle que le paysage s'y reflète comme dans un
miroir; ce fait a frappé les premiers pionniers; aussi, les _mirrors
lakes_ sont légion dans toute la vallée.

«Le Yukon descend les pentes rocheuses des monts Chilkoot; ses eaux
s'enfuient, dans des couloirs, sombres et tortueux, étranglés dans les
immenses parois à pics des roches de basalte; elles sautent de cascades
en cascades augmentées par les eaux des torrents issus des glaciers.

Gregory Land prend sa respiration, puis il repart sur le ton d'un maître
d'école:

--Il reçoit à droite et à gauche, d'importants affluents, la Hotalinqua,
la Newberry, la Big Salmon-River, la Pelly, la Lewis, puis en aval de la
traversée des Rocheuses, la Stewart et la Porcupine (dont la vallée se
profile parallèle à la rive de l'Océan Polaire), la Tanana, la
Cooper-river, la Koyukuk, qui vient des toundras.

«Là, il atteint 2.500 mètres de large; on pourrait croire qu'il va se
jeter dans la baie de Norton, dont il est séparé par une quarantaine de
kilomètres. Mais non, il tourne brusquement vers le sud-ouest, puis vers
l'ouest, remonte au nord et se sépare enfin en plusieurs branches qui
forment un delta.

«Les rives de ce delta changent constamment du fait de l'apport
considérable d'alluvions, mais aussi (et surtout) du fait de l'érosion
causée par les glaces.

«Les énormes blocs minent la rive, la mangent peu à peu, et la font
écrouler dans les flots.

«Parfois, l'embâcle tardant, il y a des conséquences inattendues: les
saumons ne peuvent remonter le cours des diverses branches du fleuve, le
frai ne peut se faire et les populations indigènes souffrent cruellement
de la faim.

                                   *

                                 *   *

Le postier boit une rasade et poursuit:

--Dawson, qui s'étend sur plus d'un kilomètre le long du Yukon, est
aujourd'hui une ville importante.

«Ce n'est plus le camp des mineurs où certain hors-la-loi célèbre dans
les annales de la cité imposait autrefois sa volonté.

«Ses rues numérotées coupent à angle droit (selon la mode américaine),
huit avenues. Dawson qui, à l'époque héroïque, s'enorgueillissait de ses
bars fameux, le Northern, l'Exchange, le Monte-Carlo, a maintenant des
églises, des temples, un vaste bâtiment postal, qui encombre la
Troisième Avenue, des trottoirs en bois, et si la ville a perdu en
pittoresque, certes elle a gagné en sécurité.

«Encore quelques années et le vieux Yukoner, chaussé de mocassins en
peau de wolverine, aux fourrures lépreuses, revêtu de l'indispensable
_overall_ en grosse toile imperméable bleue ou kaki, retenu aux épaules
par de courtes bretelles, le vieux Yukoner, aux gants de cuir fourrés
serrés au-dessus du coude, ne sera plus qu'un souvenir.

«Et le soir, dans un hôtel confortable de la Cité de l'or, devant un feu
clair, les belles dames en quête de sensation ou les beaux messieurs
neurasthéniques entendront conter les exploits légendaires de ceux qui
ouvrirent, à force de courage, les portes mystérieuses de la Terre de
l'Eternel Silence.»

Gregory Land soupira... et pour chasser ce tableau désolant, il s'offrit
un double Martini cocktail.




XIII

PUSH, CHIEN D'ALASKA


--La chose avait été décidée dans un bar de Dawson, le Monte-Carlo, si
vous voulez des précisions.

«C'était à l'époque de la «ruée de l'or» où chaque jour, à Skagway ou
Dyea, débarquaient de joyeux garçons qui, sans plus attendre,
remontaient le Yukon afin de prendre la chance.

«Les uns, les plus riches, achetaient un _team_, c'est-à-dire un
équipage de chiens et un traîneau; les autres, c'était le cas pour la
plupart d'entre eux, chargeaient leur maigre bagage sur leur dos et se
mettaient en route.

«Les capitalistes n'avaient pas réalisé alors cette chose follement
aventureuse: accrocher un chemin de fer sur le granite des rochers à
pic.

«Combien de compagnons sont restés dans les gorges de la White-Pass,
combien ont fini là leur rêve de richesse!

«La terre du silence garde son secret.

«Mais ce n'est pas là l'histoire, il importe peu de philosopher; sachez
seulement que ceux qui essayèrent de franchir la Passe et réussirent
cette performance étaient de rudes hommes.

«Hans Troemsen était de ceux-là. C'était un bon géant blond de
Scandinavie, silencieux et grave. Pêcheur, il avait abandonné sa barque
pour courir sa vie, à travers le Canada et la Colombie Britannique.

«A Vancouver, il avait entendu parler des découvertes des champs d'or de
Fairbanks et de la Tanana. C'était, si mes souvenirs sont exacts, vers
1902 ou 1903.

«Hans Troemsen s'embarqua sur un des vapeurs qui, à travers le méandre
des îles, faisaient le trafic sur la côte du Pacifique entre Vancouver
et Skagway.

«C'était un garçon économe. Il put acheter un _team_ de six chiens, des
bêtes du Labrador magnifiques, pas trop usées, mais cependant habituées
au _trail_. Il les choisit en connaisseur.

«De Skagway à White Horse, il y a 111 milles par l'affreuse route que
vous savez surplombant l'abîme de 8 à 900 pieds.

«A 15 milles à l'heure, le _team_ allait allègrement, Hans excitant ses
bêtes de la voix, dans un anglais un peu rauque. Les chiens tiraient,
l'ongle dur griffant la glace, le cou en avant; je dois vous dire que le
thermomètre marquait 38° sous zéro.

«N'importe, homme et bêtes allaient; le _sleigh_, glissant sur ses
patins de cuivre, semblait voler, lorsque tout à coup un craquement se
fit entendre. Un vieux Yukoner, habitué de la Passe, aurait pris garde à
cet avertissement. Hans Troemsen, pas. Il supputait ses bénéfices, les
yeux perdus dans le lointain. Et ce qui devait arriver arriva. Un bloc
de glace (rongé par quel monstre invisible?) se détacha qui s'abattit
sur le _team_.

«Cinq chiens furent écrasés du coup. Hans, que la commotion avait rejeté
contre une roche, gisait la tête ouverte.

«Ces blessures-là, quand on n'en meurt pas sur le coup, sont sans
importance. Le Scandinave avait le crâne dur.

«Lorsqu'il revint à lui, ses yeux rencontrèrent les bons yeux clairs du
_wheeler_ (le chien de queue) qui, n'ayant pas de mal, léchait, à petits
coups de langue, le sang qui coulait de la blessure de son maître.

«C'est de cette heure que data l'amitié de l'homme et de la bête.

«Hans Troemsen était heureux dans sa malchance. Il eut la bonne fortune
d'être rencontré par le _mail stage_, qui le rapatria. Le soir même,
l'homme et le chien étaient à Dawson.

«Le pionnier avait perdu tout son bagage, seule sa ceinture de cuir
qu'il portait sur la peau lui restait, et la ceinture contenait encore
quelques beaux dollars.

«J'en viens maintenant à l'histoire. Donc, ainsi que je vous le disais,
la chose avait été décidée dans un des bars de Dawson: le Monte-Carlo.

«Il ne faut pas vous imaginer que la Dawson de 1902 était semblable à la
ville d'aujourd'hui. Mais combien plus pittoresque!

«Naturellement, nous avions eu des bars avant d'avoir une église: nous
avions le Bank, l'Exchange, le Northern, le Savoy et surtout le
Monte-Carlo où, pour un dollar, nous avions le droit de goûter les
charmes de la valse entre les bras d'une _dancing girl, yes, sir_, un
dollar pour une valse. Il est vrai que l'on donnait deux dollars pour un
cocktail; bah! la terre «payait» et la poudre d'or semblait ruisseler
entre nos doigts comme l'eau des _sluice boxes_. Heureux temps tout de
même!

«Les souvenirs m'emportent, excusez-moi. Or, un soir, au Monte-Carlo,
nous vîmes entrer Hans Troemsen suivi de son inséparable chien Push.
L'entrée du bon géant blond fit sensation. En effet, jamais le
Scandinave ne franchissait le seuil du cabaret. Il était accompagné par
Ralph Harrisson, un mauvais garçon, franc buveur et coureur de filles.

«--Jésus et le mauvais larron», fit à voix haute James W. Bilt.

«On rit. Ralph dédaigna l'insulte. Les deux compagnons s'assirent à une
table écartée. L'orchestre mécanique attaquait une polka. On dansa sans
plus prendre garde aux deux hommes.

«Tandis que nous dansions, un marché était conclu. Hans Troemsen
achetait «sur la chance», c'est-à-dire sans autre information que la
parole du vendeur, un _creek_, à 20 jours de marche de Dawson, du côté
de Ruppert City, sur la Datkeena.

«On avait trouvé par là de la «paye» en quantité et les terrains
s'enlevaient à coups de dollars.

«Au moment de régler, Hans, qui était un garçon pratique et méfiant, ne
donna qu'un tiers de la somme, promettant le surplus sur place.

«Ralph fit bonne contenance, empocha les dollars et promit de conduire
lui-même le nouveau propriétaire. On partirait le lendemain.

«Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons, et Ralph, qui était le plus
enragé _gimbler_ de la terre, entreprit une partie de faro avec quelque
_rushler_...

«A cent onces d'or le point, Ralph, qui n'avait pas la chance, eut tôt
fait d'être à sec.

«Le lendemain, néanmoins, il attela son _team_ et partit avec Hans
Troemsen, précédé par Push qui jappait, libre, à la tête de la meute.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Deux jours après, dans ce même Monte-Carlo, nous vîmes revenir Ralph
Harrisson. Il était seul et portait un énorme bandage autour de la tête.
Son poignet droit était aussi serré dans un pansement.

«Il conta l'aventure. Hans Troemsen avait voulu conduire le _team_ à
l'indienne. Peu accoutumé, le Scandinave n'avait pu, à un tournant,
rassembler assez vivement les guides et le _team_ était tombé dans un
ravin; lui, Ralph Harrisson, avait prévu la chute: debout sur le _taku_,
il avait sauté juste à temps, cependant que chiens, homme et traîneau se
fracassaient dans le gouffre.

«Ralph avait la tête un peu cassée, mais solide; un _team_ qui rentrait
à Dawson l'avait heureusement reconduit vers la ville.

«Ces sortes d'accidents étaient quotidiens. Personne ne s'apitoya sur la
triste fin de Hans et comme Ralph payait une tournée générale, on le
proclama le meilleur des garçons.

«Il avait le verre en main--je le vois, tenez, comme si c'était
d'hier--il était accoudé sur le bois du comptoir et tenait son verre de
la main gauche. Il regardait la liqueur à hauteur de son œil et riait
d'un rire qui découvrait une double rangée de dents blanches, des dents
aiguës comme celles des loups. Il buvait et riait et les filles le
trouvaient beau, la tête un peu pâlie dans son maillot de linge...

«Il allait porter la santé lorsque quelque chose de hirsute se
précipita.

«De la porte au comptoir, il y avait bien quinze pieds; un seul bond et
l'espace fut franchi. Les buveurs s'arrêtèrent. La chose: un chien
hurlait à la mort devant Ralph.

«Quelqu'un dit: «C'est Push.» Push? Oui, Push, le chien du Norvégien...

«Push, heureux d'être reconnu, arrêta son aboiement et remua la queue.
Puis, il se livra à un étrange manège: il allait de l'un à l'autre en
gémissant, des larmes voilaient véritablement ses regards; arrêté devant
Ralph, l'aboiement devenait rauque et furieux.

«Ralph fit bonne figure, il voulut chasser le chien d'un coup de pied;
mais la bête s'élança, furieuse, sur lui. James W. Bilt le retint, au
vol, par le collier...

«Il apaisa Push, d'une tape amicale et s'avançant vers Harrisson, il lui
dit:

«--C'est le chien de votre compagnon?

«--Oui.

«--Il n'était donc pas tombé dans le ravin?

«--Je ne sais... je croyais bien... toutefois...

«--Oh!

«D'un geste brusque, James W. Bilt venait d'enlever le pansement; la
tête de Ralph apparut, saine, nette, sans blessure...

«Se voyant démasqué, le bandit eut un geste vers sa ceinture; il ne put
l'achever, vingt poings s'étaient abattus...

«Trois garçons partirent sur-le-champ, guidés par Push. Ils suivirent le
_trail_ jusqu'au Yukon. Là, la piste remontait vers le nord; à un jour
de marche, ils reconnurent que le _trail_ avait été abandonné pour une
piste nouvelle...

«A trois milles du point de départ, dans une gorge solitaire, Push
poussa des gémissements insensés. Il grattait la neige durcie avec ses
pattes... on déblaya la place et l'on trouva d'abord le cadavre des
chiens, gelés à bloc, puis celui de Hans Troemsen, qui avait fini là sa
carrière de chercheur d'or.

«Comme il portait entre les deux omoplates la trace nette d'une balle,
les trois compagnons revinrent.

«La justice d'alors ne s'embarrassait pas d'enquête ni de paperasses
inutiles. Pour le surplus, Ralph avouait.

«Il avait manqué à la loi du Nord, il serait pendu... La chose devait
arriver un jour ou l'autre à un garçon comme Ralph. La sentence ne
l'émut pas. Il avait perdu. Il payerait.

«On l'amena, un peu hors la ville, en face du Yukon. Là, il y avait un
saule, véritablement confortable pour l'usage auquel on l'employait...

«Le prisonnier fut amené, mais comme James W. Bilt lisait la sentence,
Push se précipita sur l'assassin de son maître et lui ouvrit la gorge
d'un seul coup. Ce fut précis, rapide, personne n'eut le temps
d'intervenir...

«Mais, comme Ralph avait été condamné à être pendu, quoique mort on le
pendit tout de même. Car la loi doit toujours suivre son cours... Il
faut qu'il en soit ainsi pour toute chose.»




XIV

LA MACHINE A FABRIQUER LES DOLLARS


--Jack Nichols? encore un à qui j'ai tenu les brassières.

--Vous avez été mère nourrice, Gregory?

--Vous êtes bête.

--La même chose pour vous.

--_Thanks._ Je continue.

Et Gregory Land se cale dans ses coussins. Je sens venir l'histoire.
J'en prends mon parti et je feins de m'absorber dans la coupe d'un
pantalon, que j'essaye de tailler dans une peau de renne, une peau
magnifique, brune et blanche, un vrai porte-bonheur.

La chose est cependant délicate, je n'ai pas de ciseaux et me sers de
mon couteau de chasse.

La lame, à mon gré, n'est pas suffisamment effilée. Je la passe
plusieurs fois sur la pierre.

Ceci n'est pas du goût du postier.

--Garçon, vous m'agacez les dents.

--Je suis au regret.

--Si vous continuez, vous ne saurez pas la suite.

--Gregory, mon vieux camarade, vous n'avez pas plus envie de vous taire
que moi j'ai envie de traverser les pieds nus le lac Labarge.

--Dieu me damne si vous savez la fin!

Ma peau taillée, je m'installe à cropetons devant l'âtre qui crépite, je
sors mon aiguille et je couds.

Un silence...

Gregory gigote sur sa chaise. Sa jambe est encore en capilotade. Il
geint...

Je couds en mesure... Gregory, de ses doigts nerveux, joue une marche
sur la table.

Je l'accompagne en chantonnant.

Le postier grogne:

--Vous n'avez pas plus de cœur que l'ours polaire et encore cet animal a
l'instinct de la famille; ainsi, un jour...

Voilà mon Gregory lancé dans une autre aventure.

Je ne puis retenir mon rire.

Mais comme il remue sa jambe malade d'une façon inquiétante, j'ai peur
pour le pansement.

--Voyons, _old fellow_, je plaisante. Racontez-la, votre histoire.

--Vous n'en saurez pas un traître mot.

Je souris, j'enfile mon aiguille avec attention; à peine l'opération
terminée, il commence:

--Je vous la dirai tout de même, car elle peut vous servir d'exemple.

«Jack Nichols, je l'ai vu débarquer au camp de Cariboo. Il me plaisait,
ce garçon à lunettes. Il était timide comme une demoiselle et doux comme
un mouton. Le voyant, je m'étais dit: «En voilà un qui ne fera pas long
feu ici, si personne ne le garde.»

«J'avais la maladie à cette époque d'être philanthrope, une maladie qui
m'a passé heureusement!

«J'adopte mon garçon. Je le prends sous mon aile (ce qui est une façon
de parler), et le présente aux camarades; je le conduis moi-même devant
l'ingénieur du Gouvernement et je lui fais acheter une bonne place, vous
pouvez m'en croire.

«Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il avait de la bonne
volonté.

«Je lui appris, tout d'abord, à reconnaître un terrain aurifère. Ça
n'était pas facile. Il se perdait dans mes explications, Dieu m'a doué
d'une belle patience...

Je souris à nouveau.

L'homme patient se fâche.

--Tout doux, ami Gregory, j'écoute votre cours d'histoire naturelle.

--Vous en avez bien besoin, vous n'êtes qu'un apprenti.

Je ne sourcille pas.

Gregory s'étonne et répète:

--J'ai dit que vous n'étiez qu'un apprenti.

Avec un flegme tout britannique, je réponds:

--Je suis...

--Oui, Jack ne savait pas discerner un filon de quartz, je lui enseignai
cette chose; je lui montrai le filon coupant les roches métamorphiques
qui sont, comme vous le savez, ou plutôt comme vous ne le savez pas, le
plus souvent des schistes argileux...

Je poursuis, du ton d'un écolier récitant sa leçon:

--... Des schistes argileux, talqueux, chloriteux, de couleur verdâtre
ou grisâtre; parfois aussi on le rencontre dans des roches porphyriques,
des gneiss, rarement des granites...

Je prends la respiration. Gregory m'arrête du geste, cligne de l'œil et
dit:

--_All right!_

Puis un peu présomptueusement, il ajoute:

--J'ai fait de vous un bon élève.

«Jack ne pouvait concevoir que, dans ce conglomérat quartzeux qui lui
sert de gangue, il pût y avoir de l'or.

De l'or... Le soleil de nos vieilles barbes d'alchimistes! De l'or! La
possibilité de satisfaire son désir, de l'or! Le prestige, la puissance,
de... Quelles fâcheuses bêtes que les hommes!

«Celui dont je parle, véritablement, découvrait le monde. Il avait des
innocences d'enfant. Il fallait voir sa joie lorsqu'au fond de la _pan_
où il lavait les sables, il vit, pour la première fois, des petits
grains luisants... Il fut tellement satisfait qu'il pleura.

«Il resta des heures à contempler sa «paye», les yeux fixes, les mains
trembleuses; on aurait dit qu'il voyait quelque chose, comme dans un
miroir.

«Je lui ai aidé à construire son premier _sluice-box_, son premier canal
incliné, le long d'une centaine de pieds.

«Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le fond de saillies en bois
et de cavités et pourquoi dans les cavités on mettait du mercure.

«Il ignorait, le cher garçon, que l'or a la propriété de s'unir au
mercure et qu'ainsi il était plus facile de le débarrasser du sable
granulaire.

«Du courage? Il en avait, malgré son air chétif, et jetait vaillamment
dans le haut de «la boîte» la matière.

«Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il s'arrêtait. Je surprenais
alors la même fixité dans ses yeux. Il semblait toujours regarder, plus
loin, dans la vie... Il soupirait, crachait dans ses mains et reprenait
l'outil.

«Il avait une force de résistance étonnante. Il lavait parfois 18 tonnes
de sable dans une journée!

«L'eau qui coulait dans le _sluice-box_ semblait soutenir son courage.
Parfois il s'arrêtait et s'amusait à plonger sa main dans l'eau qui
coulait, sans arrêt, entre ses doigts, rapide et insaisissable.

«J'avais dit: «Avant trois mois, en voilà un qui aura replié bagage et
qui prendra le chemin de Dawson sans espoir de retour.»

«Les mois passèrent. L'homme tint. Je partis. Après une longue tournée,
je le retrouvai, toujours ardent à la besogne, ouvrant comme un
mercenaire. Avec cela sérieux comme un ministre, jamais au cabaret,
jamais une bonne goulée de whisky qui assomme, jamais une carte entre
les doigts.

«Il avait pris goût au métier. La joie qu'il avait en lavant sa «paye»,
il la retrouvait en regardant ses appareils d'amalgamation qui
tournaient en cadence; il surveillait avec amour son _rocker_, suspendu
comme un berceau d'enfant, recouvert d'une toile grillagée avec, au
fond, un tapis de toile grossière.

«Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la double influence de la
rotation et de l'eau, cédait ses parties les moins grossières qui se
tamisaient, peu à peu, pour ne laisser--l'or étant 18 fois plus lourd
que l'eau--que les pépites sur la toile.

«Avec quelle ivresse, il recueillait sa «paye», qu'il serrait ensuite
dans des petits sacs de cuir!

«Un jour, je l'ai surpris écoutant, comme une musique divine,
l'effroyable tumulte du moulin à broyer; les concasseurs à mâchoires
mangeaient le quartz comme des bêtes goulues, le minerai disparaissait
comme devaient autrefois disparaître les proies offertes à Baal ou à
Moloch.

«Les distributeurs amenaient la matière, les cinq pilons fonctionnaient,
alternativement, soulevés par une lame en fonte dont l'arbre était
supporté par un bâti en bois.

«Les pilons retombaient, en tournant sur eux-mêmes, broyant le minerai.

«Je jure que ce bruit d'enfer était doux à l'âme de cet homme.

«La convoitise la plus basse se lisait ouvertement sur son visage. Cet
homme frêle, myope et doux, avait une face de démon lorsqu'il raclait,
avec des frottoirs en caoutchouc, la surface des lames de cuivre qui
avaient retenu l'or...

«L'or... l'or... l'or...

«C'était la seule chanson que lui chantait la machine à fabriquer les
dollars.

Gregory prend un temps, puis il émet:

--Jack Nichols me répugne, c'est un avare sordide.

Et pour prouver son dégoût, par-dessus ma tête, le postier crache dans
le feu.

                                   *

                                 *   *

--C'est là toute votre histoire?

Gregory me regarde, interloqué...

--Eh bien! il me semble...

--Il me semble, ô psychologue, ô contempteur des humains, ô ceci, ô
cela, il me semble que vous êtes une stupide bête.

--Vous dites?

--Je dis qu'avec toute votre philosophie vous n'êtes qu'un imbécile.

«Laissez donc votre jambe tranquille, vous remuez comme un diable et
toute la nuit vous geindrez comme une femmelette.

Jamais je n'ai rudoyé aussi brutalement mon ami. Il en reste médusé et
se contente d'interjecter lorsqu'il peut placer un mot:

--Ah! bien! ah! bien...

--Ah! bien, j'ai dit que vous étiez un mauvais psychologue et je le
prouve. Et votre histoire, c'est moi qui la terminerai.

--Jack Nichols?

--Oui, Jack Nichols, je l'ai connu; nous avons été voisins, placer
contre placer, sur la Tanana, et si cela peut vous être agréable, féroce
postier, je lui ai fermé les yeux à ce garçon, et s'il y a une justice
quelque part, dans un paradis, Jack Nichols a sa place auprès de ceux
qui ont souffert le supplice de la vie.

«Il a eu une agonie atroce, un accident banal, un bloc lui avait écrasé
les deux jambes... et cette agonie n'était rien à côté de celle qu'il a
subie des mois et des mois sous le cercle polaire.

«La fièvre le tenait. Son esprit battait la campagne et j'ai su... J'ai
su la vie d'abnégation et de courage de cet être, qui était né pour une
vie paisible, dans la quiétude d'un cabinet de travail, parmi l'ombre
amicale des livres qui sont chers et des bibelots rares qu'on a su
assembler avec un soin jaloux...

«Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa jupe en coup de vent
renverse les plus beaux projets... La vie est mesquine, quotidienne, les
gazettes rapportent les succès mirifiques des coureurs d'aventures.

«L'or, donneur de fortune, est là, il n'y a qu'à se donner la peine de
le prendre. Mais pour le prendre, faut-il encore l'aller chercher.

«La jolie poupée à cervelle étroite veut être aussi belle, aussi
attifée, que ses amies... Quoi, elle va traîner sa misérable existence
en attendant quoi? Dans vingt ans, un succès problématique?

Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.

«Vous n'êtes qu'une poule peureuse.

«Vous n'êtes qu'un loir paresseux.

«Vous avez un cœur de lièvre.

«Enfin, un soir, l'ultimatum: la poupée va partir essayer sa grâce...
Perdue pour perdue, ne vaut-il pas mieux lui montrer qu'on est un homme?

«Au matin, sans plus raisonner, il part, lisant dans les yeux de
porcelaine un peu d'amour et beaucoup de joie.

«Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez, vous l'aidez. Il m'a
souvent dit combien il vous était reconnaissant et combien il souffrait
de votre éloignement...

«L'apprenti chercheur d'or, fixait «dans la vie» disiez-vous, par Dieu!
oui; lorsque vous le voyez, penché sur la _pan_, ce ne sont pas les
pépites qu'il contemple, mais l'image de la poupée chère qui apparaît
souriante, et les paillettes de l'or animent un regard lointain.

«Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus par la fatigue, il est
las à tomber; là-bas, par delà les collines et les milles de neige, dans
la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur; ce
bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de peine... Houp
là, on crache dans ses mains et l'on remet en marche la machine à
fabriquer les dollars.

«Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos appareils anonymes qui à
force d'ingéniosité arrachent à la terre «l'or, dieu souverain». La
machine à fabriquer les dollars, c'est lui, l'être chétif qui, sous un
climat effroyable, travaille, travaille, pour que là-bas la poupée soit
rieuse et que des fanfreluches neuves lui servent à mettre en valeur sa
beauté...

«Et le sacrifice est vain.

«L'or qu'on arrache à la terre est plus pénible à trouver que l'or qui
roule dans la grande ville.

«Vous n'avez pas vu le visage de «votre avare» lorsque vous êtes passé
trois fois au camp et que, pas une fois, dans votre sac de cuir, vous
n'avez eu pour lui la lettre coutumière... L'enveloppe bleue où se
lisait en grandes lettres endiablées le nom de Jack Nichols...

«Finies, les lettres! Il n'en recevait plus! Mais l'espérance illuminait
son cœur d'amant; après un désespoir farouche, il se reprenait. «La
machine à fabriquer les dollars» se remettait à œuvrer d'un mouvement
continu, avec cette obstination, cet entêtement qui est la force des
faibles.

«Il est mort tandis que l'aurore boréale enchantait la nuit polaire. Il
est mort doucement, les yeux grands ouverts sur son rêve, avec un nom de
femme sur les lèvres.

Gregory dit simplement:

--Vous avez raison, ami, décidément, je suis une stupide bête.




XV

UNE FAMEUSE PÊCHE


La journée finie on vient au Saloon, où dans le tumulte des cris, la
fumée des pipes, le son criard des phonographes et la plainte des
accordéons, on laisse aller sa pensée vers des choses lointaines.

On boit pour soutenir son corps brisé. On boit pour oublier les
tristesses anciennes, on boit surtout pour boire.

Les deux coudes sur le comptoir, une paille entre les lèvres, je bois.

Une voix m'interpelle:

«--Eh bien! cher garçon, votre pêche?

«--Ma pêche, dites ma chasse.

«--Votre chasse! Je suis véritablement étonné. Ne vous ai-je pas vu
partir flanqué de tout un attirail. Vous alliez, m'aviez-vous assuré,
pêcher la truite dans les torrents des Rokies.

«--Pêcher la truite, certainement, et nous avons ramené le corps d'un
magnifique grizzli.

«--Un grizzli?

«--Oui, une superbe bête, deux mètres quarante pour vous donner des
précisions.

«--C'est une drôle d'histoire. _Waiter_, deux whiskies.

«--La chose est toute simple. Voici:

«Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi, pour pêcher la truite--la
belle truite saumonnée--nous avions amorcé nos lignes lorsqu'un trappeur
est descendu, courant: «J'ai relevé, dit-il, les traces d'un grizzli,
dans la montagne, à deux milles d'ici. Si vous voulez le tuer, je ne
m'en charge pas seul.»

«--Avec nos cannes à pêche, ce serait drôle de tuer un grizzli, répond
froidement Lewis W. Gould.

«--Qu'à cela ne tienne, j'ai deux Winchester à vous offrir.

«Mon camarade se tourne vers moi:

«--Cela vous plairait, _dear_, d'être venu pour la pêche et de chasser
l'ours.

«--_All right!_

«--Bon.

«Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins et s'adressant au
trappeur, déclare:

«--On vous suit.

«Par une piste en lacet, nous escaladons la montagne, tout étonnés de
nous retrouver, après un mille et demi de marche, devant l'endroit que
nous avions quitté, mais à 300 pieds plus haut.

«La hutte--une hutte de rondins de pins--faite selon les bons principes,
les fissures bouchées avec de la terre glaise. Les Winchester sont en
bon état. Lewis W. Gould les examine avec attention. L'examen est
satisfaisant, car il émet simplement:

«--En route!

«Nous suivons un chemin étroit, bordé de pins gigantesques, mais je n'ai
pas le temps de m'émouvoir à l'aspect «des plus vieilles choses vivantes
de la terre», comme disent les Yankees, notre guide nous montre déjà des
traces indiscutables.

«Pour être vrai, je dois avouer que je trouvais le sentier pareil aux
autres sentiers. Ce n'est pas évidemment l'opinion de Lewis W. Gould qui
hoche la tête et prononce:

«--C'est une importante bête!

«Je ne devais pas tarder à savoir combien importante elle était.

«Les arbres cessaient, les rocs amoncelés faisaient une gorge peu large,
en bas on entendait le mugissement du torrent étranglé dans la passe
trop étroite.

«La gorge passée, la végétation reprenait et à cinquante pas, devant
nous, nous vîmes un des plus beaux ours que jamais les Rokies Mountains
abritèrent.

«Il fut, certes, plus surpris que nous. Mais il continua d'avancer en
balançant sa tête énorme, à droite et à gauche avec une régularité de
métronome.

«--Vous le tirez, cher?

«L'invitation m'est adressée.

«J'ajuste. Je fais feu et... je rate la bête--qui, cependant,
souvenez-vous-en, était d'importance--Lewis W. Gould eut un sourire de
pitié. Il lâcha deux coups et la bête croula sans un cri; elle ouvrit
seulement ses griffes en éventail qu'elle replia presque aussitôt,
arrachant d'une seule étreinte un sapin de trois ans.

«Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est fort belle, les poils
sont longs, pas abîmés du tout, la bête était adulte.

«--C'est en effet, une fameuse «pêche», apprécie mon compagnon en jetant
d'un trait, dans le fond de son gosier, le contenu de son verre de
whisky.




XVI

UNE BELLE CHASSE


Ce soir, c'est moi qui parle.

Gregory est d'humeur bourrue et pour cause: le tabac manque...

Il tette sa pipe vide pour tromper sa fringale et se créer une illusion.

Je fais:

--Vous connaissez Seattle?

Le postier lève les épaules.

--Evidemment!

Je poursuis, plus pour moi-même que pour lui, pour bercer mon ennui, je
me souviens à voix haute.

                                   *

                                 *   *

--L'arrière-boutique d'un bar, à Seattle, dans l'Etat de Washington, où
malgré les prohibitions, on boit toute la gamme des alcools, depuis le
gin d'Ecosse jusqu'à la grappa d'Italie, en passant par le cognac de
France. La salle est pleine de joyeux garçons, marins arrivant des mers
du Pacifique, caboteurs venus d'Europe et remontant jusqu'à Vancouver,
après avoir suivi la côte, passé le détroit de Magellan.

«On parle toutes les langues ou plutôt l'argot de toutes les langues. Le
_slang_ domine, depuis les appellations gutturales des Chiliens au teint
olivâtre, jusqu'au zézaiement des Chinois, aux yeux bridés, aux visages
ridés comme des pattes de poule.

«Les Malais mâchent du bétel, les Yankees de la gomme. Deux marins,
basque et marseillais, fument la cigarette, le premier silencieux et
grave, le second par bouffées saccadées et hâtives.

«Il y a des matelots de la marine fédérale, pantalons à pattes
d'éléphants et béret en galette.

«Tous ont le cou libre, nerveux, musclé, avec une ligne de peau plus
mate lorsque le cou se soulève.

«Des mineurs descendus du Klondike jouent au faro et selon la coutume
pèsent leur mise--de la poudre d'or--dans des balances minuscules.

«Harry Flink, le garçon britannique, en veste blanche, impeccable, verse
à boire d'un mouvement brusque. Un jeune garçon de quinze ans--un
Italien aux yeux de femme--manie avec force la machine à fabriquer les
cocktails.

«Le mouvement est continu. Des garçons entrent, boivent, payent et
sortent, d'autres arrivent qui font de même. Ici, on ne vient pas au bar
pour causer, on vient uniquement pour boire... Toute chose doit servir à
ce pourquoi elle est destinée. Un bar, c'est pour boire, donc on boit.

«Un gars de l'Est fredonne: _All the nice girls love the sailors_,
commande un whisky, jette deux «nickels» sur le bois du comptoir; la
machine enregistreuse tinte, le tiroir n'est pas refermé qu'il est déjà
dehors, son refrain se perd dans la rue.

«--_Hello, boy!_

«Une rude tape s'abat sur mon épaule. C'est mon ami Lewis W. Gould. J'ai
reconnu sa manière.

«--... _Are you?_ mâchonne-t-il entre ses dents et, sans attendre ma
réponse, il ajoute: «Moi, je suis véritablement confortable.»

«En effet, j'ai rarement vu un garçon tenant mieux le whisky. Pour
prouver sa «confortabilité», il jette au garçon: «Un whisky pour moi» et
avec une moue de pitié il poursuit: «Un verre de bière... pour
Monsieur.»

«--_For your love._

«--_The same to you._

«Il élève le verre à la hauteur de son œil et d'un trait vide
l'alcool...

«Il pousse un ah! satisfait et, les coudes sur le comptoir, il me dit:

«--Etes-vous revenu de votre chasse au grizzli?

«--Ma foi, oui.

«--Voulez-vous être en chasse cette nuit?

«--Cette nuit?

«--Probable, si vous dites oui, nous sortons et nous embarquons.

«--Nous embarquons. On va donc chasser le phoque?

«--Non, répond Lewis W. Gould flegmatique, non pas le phoque: le
Chinois.

«--Hein! vous dites?

«--Je dis bien: le Chinois.

«--Une bête que vous appelez ainsi?

«--Non, non, je m'exprime correctement, pas une bête chinoise, une bête
de Chinois... C'est la même chose, achève-t-il dans un gros rire.

«Son rire me gêne et m'intrigue à la fois. J'ai tellement vu de choses
bizarres dans cette bizarre Amérique. Je ne sais si je dois prendre au
sérieux la proposition de mon camarade.

«Mais, imperturbable, il conclut:

«--C'est une chose vraiment excitante.

«Du moment que c'est _exciting_, c'est le fin du fin pour un Américain.

«--Vous venez?

«J'hésite. Mais Lewis W. Gould ajoute:

«--Mistress Flossie Hurchisson en sera...

«--Oh! alors, du moment que mistress Hurchisson en est. _All right!_
J'accepte.

«--Hé! là, camarade, pas si vite. Comme vous êtes bien Français. Vous ne
voulez pas et puis, quand vous voulez, vous voulez tout de suite.

«--Garçon... un whisky pour moi.

«J'ajoute, ironique:

«--Et un verre de bière pour moi...

«--Non, rectifie Lewis W. Gould... un whisky pour vous aussi. La nuit
sera rude. Whisky, très bon contre la brume maritime...

«Les whiskies absorbés, nous sortons. La nuit est claire, les hauts
_buildings_ silencieux silhouettent leurs masses énormes... Les
lampadaires à huit globes jettent des nappes lumineuses dans la rue où
seuls des groupes de matelots s'attardent...

«Le Totem Pole se dresse hiératique au milieu de Pionner-Square...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Les pontons... le wharf... Les trois canots automobiles qui, sur leur
coque, portent en lettres capitales brunes POLICE, sont allongés comme
des bêtes endormies.

«--Mistress Flossie Hurchisson?

«--Me voici, jette une voix claire.

«--_Well!_

«Le chef de police, qui est le manager de l'expédition, après les
salutations d'usage, nous prie d'embarquer.

«Mon ami Lewis W. Gould monte dans l'embarcation du sous-chef. Mistress
Hurchisson et moi avec le chef.

«Diable! on n'est pas trop «confortable», pour employer l'expression de
Lewis... ces sacrés canots automobiles ont une lunette peu large; enfin,
on se case, mistress Flossie tout près de moi...

«Elle est «confortable», mistress Flossie, aussi ai-je le côté droit un
peu trop serré contre le bastingage... mais auprès d'une jolie femme...

«Le chef, un grand homme glabre, lève le bras gauche et l'abat, c'est le
signal... Les bêtes endormies se réveillent... les moteurs ronronnent...
nous sommes en route.

«--Je vous souhaite bonne chance, lance la voix de Lewis W. Gould, dont
le canot prend la tête.

«--Merci, répond mistress Flossie, qui s'emmitoufle dans une vaste
couverture faite de peaux de renards assemblées...

«Nous passons à ras d'eau auprès des steamers gigantesques.

«La lune déchire un voile de nuage et risque un œil... Son reflet danse
sur les vagues.

«--Damnée lune, jure le _chief of police_.

«Moi, je la trouve divine cette lune blonde qui met en valeur la nuque
plus blonde de ma voisine; assis, en retrait, je regarde ce profil de
femme, cette nuque grasse où se jouent des frisons légers... Elle a dû
comprendre que je la regardais, car elle se retourne brusquement, elle
me sourit. Et ce sourire échancrant largement la bouche me montre une
rangée de dents solides... Je lui trouve le sourire un peu «fauve» à la
jolie mistress Flossie Hurchisson.

                   *       *       *       *       *

«Nous avons franchi l'avant-port, l'œil du phare nous poursuit. Nous
voici remontant le large estuaire que forme le détroit de Juan de Fuca.

«Laissant à notre droite l'île de Vancouver, nous louvoyons, en vue des
feux de Victoria, mais en évitant de pénétrer dans les eaux anglaises.

«La Colombie Britannique est là, n'oublions pas que nous sommes, nous,
pour l'instant, police américaine...

«Nous sommes à ce qu'il paraît en chasse, cela doit être vrai, car je
lis sur le visage du chef de la police toutes les déceptions du chasseur
qu'étreint l'angoisse de rentrer bredouille.

«Les _Dam_ se succèdent dans sa bouche...

«_Dam_, c'est ce sacré gibier qui ne veut pas se laisser tuer ou tout au
moins se laisser prendre.

«Une interrogation de mistress Flossie fait éclater la déconvenue de
notre manager.

«--Vous ne trouvez rien, cher? Mon Dieu, que c'est peu intéressant!

«Il répond avec une rudesse toute américaine:

«--Hé, madame, croyez-vous que ce soit une sinécure... mes
renseignements sont exacts pourtant... mais allez donc vous rendre
compte avec un ciel pareil, et ce moteur qui fait un bruit de tous les
diables. Je suis sûr qu'on nous entend à 10 milles d'ici...

«Nous tournons en rond depuis deux grandes heures. Les autres canots
sont invisibles, perdus, là-bas, dans l'immensité.

«Moins abrités par la côte, nous sommes pris de biais par un vent nord,
nord-est, qui nous poussant vers la mer accélère notre vitesse.

«--Il ne fait pas chaud, murmure avec une moue notre jolie compagne qui
s'emmaillote complètement dans ses peaux de renards.

«Soudain, trois coups de sifflets brefs, aigus, stridents, déchirent
l'air.

«Le signal!

«L'animal est en vue. Un coup plus prolongé nous avertit que nous devons
surveiller sur notre gauche...

«Un commandement du chef. Le canot, docile, vire, et prend de la
vitesse.

«Mistress Flossie Hurchisson pousse un ah! curieux, elle rejette les
couvertures, son cou se tend.

«--Plus vite, plus vite, ordonne le _chief of police_ debout, les yeux
guetteurs.

«--Ah! là-bas, je vois...

«J'écarquille les yeux, en vain.

«Deux coups brefs, un coup espacé:

«--Changez de direction, coupez la route.

«Deux ordres exécutés avec une ponctualité militaire.

«Là-bas, là-bas... Le doigt tendu, le chef me montre un point que
j'aperçois enfin. C'est une barque, qui semble grandir en sortant des
flots...

«Un ordre encore...

«--Comment, nous abandonnons la chasse? regrette mistress Hurchisson.

«--Non, nous coupons la route à ces damnés animaux avant qu'ils soient
dans les eaux britanniques.

«Les coups de sifflets se succèdent qui parlent dans la nuit. Un cri
plus long... puis le sifflet pousse un hurlement continu. C'est le cri
de victoire.

«La route est coupée... Les trois canots forment un arc de cercle. La
proie ne peut échapper... On ralentit l'allure. Les canots dansent sur
les lames, la barque, une jonque chinoise à voile rectangulaire est là,
à un demi-mille de nous. Quelques ronflements du moteur et nous serons
sur elle.

«La lune a crevé sa ceinture de nuages, goguenarde et amusée, elle
contemple ce tableau... La jonque louvoie, elle ruse encore, essayant de
passer au travers des mailles du filet qui se resserre de plus en plus.

«On voit distinctement les matelots courant sur le pont. Tout à coup, le
_chief of police_ pousse un juron épouvantable. Un commandement a
retenti sur la barque, les hommes se groupent, soulèvent une caisse et
la jettent par-dessus bord; ils procèdent ainsi quatre fois...

«Je ne comprends pas... Le chef jure comme un démon. Je regarde ma
voisine, ses yeux sont luisants comme des lames, une lueur les allume.
La bouche est tirée, les narines sont contractées. Il y a de la louve
dans cette physionomie. Elle sent que je l'observe.

«La lady reparaît avec son sourire immuable, elle dit:

«--_Aoh! very exciting!_

                                   *

                                 *   *

«C'est nous qui donnons les ordres, cette fois; an coup de sifflet bref,
un coup plus long, les trois canots virent, nous tournons le dos à la
jonque qui bientôt diminue, diminue et se perd dans l'Océan.

«--Je ne comprends pas...

«Alors, mistress Flossie Hurchisson m'explique, complaisante:

«--La chasse est finie.

«--La chasse?

«--Je vais vous dire, homme de peu d'entendement, les lois américaines
sont sévères qui prohibent l'entrée des Chinois sur le territoire de
l'Union.

«Aussi ces maudites bêtes usent-elles de ruse pour passer sur la
frontière. La plus facile, parce que la plus difficile à surveiller, est
la mer. C'est pourquoi par la mer, la contrebande est plus importante...

«--Mais alors...

«--Alors, les Chinois s'enferment dans des caisses et les matelots de
leur pays les déposent sur le sable, tout simplement.

«--Tout simplement!

«--A moins, continue la jolie Mme Hurchisson, avec un sourire ambigu, à
moins qu'on ne leur donne la chasse comme ce soir.

«--Alors les caisses par-dessus bord?

«--C'est pour ne pas être puni, la loi est dure, vous ai-je dit.

«--Mais dans les caisses?

«--Dans chaque caisse, il y avait un Chinois, cela n'a aucune
importance.

«Véritablement, c'était une belle chasse...»




XVII

DANS LE SILENCE DE LA NUIT


Je suis seul, ce soir, dans ma hutte, mes chiens reposent au dehors;
seul avec Tempest roulé en boule devant l'âtre qui flambe.

La journée a été rude et saine. Je me sens heureux, le corps lassé, le
cerveau libre.

Ouvrir un livre, à quoi bon? Le dernier journal a deux mois de date, et
puis qu'importent ces choses qui sont vieilles, il y a entre le monde et
moi des milliers de milles. Le camp le plus proche--où l'on vit de ma
vie--est à trois jours de marche, au sud-est.

Quelle ivresse d'être une chose anonyme perdue dans le grand Tout
immense!

La nuit polaire m'environne et je savoure la joie calme d'être seul.

La neige ne tombe plus molle sur la neige molle. Rien ne vibre, rien ne
vit que mes bêtes et moi.

Dans le ciel clair, il y a l'errance des étoiles qui parcourent leur
cycle immuable.

En face de moi, il n'y a rien que la nature dressant la virginité
redoutable et le hérissement de la Banquise. Ceux qui ont cherché la
Route sont passés plus à l'est. Garde, ô ma Terre, ton secret de la
curiosité des hommes!

Et cependant, ce sont les meilleurs qui sont venus à Toi, les cœurs
exaltés qui croyaient servir une idée et les cœurs farouches qui
suivaient par simple goût de l'aventure.

Ils s'étaient donnés à Toi et tu t'es donnée à eux, tu les as pris, dans
une étreinte irrésistible, sans voir que tu brisais leur vie.
Accomplissant le sourd travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient
leur navire prisonnier, ont resserré leur emprise; le bois, le fer,
l'acier, elles ont tout tordu, tout brisé; elles ont effacé la preuve de
la hardiesse des hommes. Rien n'a subsisté que quelques êtres qui ont
erré des jours encore, puis la misère et le découragement, plus sûrement
que le froid et la faim, les ont couchés.

La neige a empli les paupières creuses, puis une autre neige encore a
nivelé le tout. Et le Grand Nord est rentré dans le silence blanc qui le
garde depuis les premiers âges du monde.

                                   *

                                 *   *

Ce silence est descendu du Nord mystérieux. J'ai la paix du cœur, la
paix des sens, la paix du cerveau.

Seule la Bête vit en moi et, ce soir, la Bête est heureuse de sa
solitude dans le cœur immense de la forêt septentrionale.

Rien ne vibre. Rien ne vit que Moi. Quelle erreur! La vie poursuit sa
marche invisible. Tout vibre. Tout tressaille autour de moi.

Les mille bruits de la forêt, je les perçois: le craquement du bois sec
qui se détache et tombe, le frôlement des branches, les millions
d'aiguilles de pins s'entremêlent, des cônes tombent avec un bruit mou.

Comme dans la vision fantastique de Shakespeare, la forêt s'agite, elle
se meut, elle marche, elle vient, son ombre immense s'étend oblique sur
la terre blanche... les racines fouillent le sol pour y chercher les
couches primitives, la sève monte généreuse dans l'âme des arbres et les
arbres grandissent, grandissent pour atteindre les nues.

Et la chanson du vent est passée dans les branches, c'est une chanson
vieille comme le vieux monde, où l'éternel réprouvé se plaint de ne
s'être jamais reposé. Il implore ses amis les arbres, se suspend aux
rameaux, fait un bouquet de feuilles, qu'il jette bientôt, lassé, pour
aller mugir comme un orgue sous les hautes voûtes des séquoïas. Puis, il
ravale sa plainte aux humbles pousses, caresse les saxifrages et les
lichens, se cogne aux rochers pointus et va, plus loin, porter sa peine
et pleurer sa douleur.

Et les bêtes de la forêt s'éveillent une à une. Mon oreille reconnaît le
lynx aux yeux obliques, guettant, les jarrets repliés, sa proie. Seules,
ses oreilles droites écoutent...

Le chat-tigre trompe son attente en plantant ses griffes dans la branche
qui le soutient. Son museau se plisse et ses oreilles sont rabattues.

Les renards passent, fouineurs, la queue basse, les gris, les argentés,
les noirs, les rouges fauves, les blancs rosés; puis, voici les
aristocrates, les bleus et les blancs, qui vont du Labrador à la mer de
Baffin promenant leurs rares fourrures.

Ils ont le museau large et court, ils trottent sur leurs courtes pattes
et changent de pelage deux fois l'an. Blancs en hiver, ils deviennent
blond foncé avec des reflets violets en été.

Soudain, peureux, ils se tapissent... l'armée redoutable des loups
s'avance...

Les grands loups polaires au pelage souple, noir ou gris, qui vont
maigres et nerveux, les oreilles droites, la gueule ouverte essayant de
calmer l'atroce faim qui les mord aux entrailles... Ils s'arrêtent
parfois les yeux luisants, une patte en l'air, le mufle droit pour
prendre le vent... Sur un signal du chef, la troupe repart, avide,
empressée...

Grignotant l'écorce des arbres, je reconnais la dent du blaireau et du
skunk; la martre veut sa part, la martre au corps agile, fière de sa
peau dorée. Le blaireau paisible quitte la place, mais le skunk puant
reste, c'est dame Martre qui, dégoûtée, s'en va...

Un cri aigu. C'est l'hermine querelleuse qui se bat. Elle a surpris un
vison. Ses dents pointues s'enfoncent dans le cou de la pauvre bête...
Les petits yeux ronds se voilent, les pattes grêles se replient, la
queue s'agite, deux ou trois fois, un long tremblement court sur son
corps... le vison est mort. Quelques gouttelettes de sang souillent la
belle robe de l'hermine.

Ces frôlements, en bas, ce sont les rats musqués; en haut, ce sont les
petits-gris, aux courtes oreilles pointues, à la queue en panache.

Patak, patak, patak, pflout, pflout, pflout... voici les loups qui
reviennent menant leur ronde affamée.

Un aboi, la troupe s'arrête, haletante; dans le lointain un bruit monte,
qui va grandissant, on entend un cloq, cloq, cloq, cloq significatif...
Ce sont les grands orignals, qu'on nomme ici les cariboos. Les cariboos
dont la rotule se déboîte en marchant et produit le bruit sec que les
loups connaissent si bien. Si les cloq, cloq, cloq sont répétés, c'est
que le troupeau est nombreux, les loups alors s'abstiennent. Si non, la
chasse commence. Les cariboos fuient, les femelles et les enfants au
milieu, les mâles gardant les flancs et l'arrière. C'est dans la plaine
blanche une fuite éperdue... Les loups suivent, les mâchoires
claquantes. Désespérés, les mâles font tête... C'est une lutte épique,
les loups attaquent en demi-cercle; l'orignal se défend non avec ses
bois, mais avec son genou et ses pattes. Malheur au loup imprudent, il
roule la tête cassée sur la neige; mais, le plus souvent, les loups se
précipitent tous ensemble sur leur proie: le cariboo plie les jarrets et
tombe. Il est perdu. Mais sa mort paye la vie des autres qui fuient,
cependant que les loups se précipitent à la chaude curée...

Cette nuit, on n'entendra pas le brâmement de détresse, ce long cri
pitoyable qui de la plaine monte jusqu'à la forêt et fait frissonner les
bêtes apeurées. Les cariboos sont en nombre, ils passent avec leur galop
martelé, et sur la piste opposée, les loups poursuivent leur
insaisissable destin.




XVIII

LA DAMNATION


Las de chiquer, Gregory Land sort une courte pipe de terre, il la cure
avec précaution à l'aide d'une allumette, la tapote à petits coups secs
sur le bois de la table, puis il me réclame ma boîte de _mixture_.

--Vous avez un excellent tabac, _dear boy_, indice d'une conscience
honnête. Les mauvais bougres, comme moi, n'ont jamais de tabac et fument
celui des autres.

«Ne protestez pas, je me connais mieux que vous, je suppose. La
preuve--et Gregory prend une voix lugubre--j'ai refusé, moi qui vous
parle, une pincée de tabac à un homme qui allait mourir.

--Oh!

--Comme je vous le dis. C'était dans le _Saloon_ de Rupert-City; je me
chauffais, le dos au poêle, en regardant deux honorables gentlemen qui
jouaient. La partie était rude, l'enjeu important. L'un d'eux gagnait
avec une étonnante persistance. Il avait l'œil pétillant, et ce pli
gouailleur au coin de la lèvre qui semble de la pitié et n'est que de
l'insolence. Deux plis parallèles barraient le front de son partenaire
et, au bas de ses joues, deux autres plis mettaient sa bouche comme
entre parenthèses.

«Celui-ci prend le cornet d'un geste nerveux, jette les dés: quatre
rois. Son camarade saisit l'étui de cuir, place les cubes d'ivoire, un à
un, avec attention, comme quelqu'un qui a tout son temps.

«Il agite le cornet, paraît s'intéresser au bruit des dés prisonniers,
puis il s'arrête et s'adressant à moi, il me dit:

«--Vous n'auriez pas une pipée de tabac, _sir_...

«Il m'agaçait cet homme avec son air suffisant; bourru, je lui réponds:

«--Je suis au regret...

«--Ça ne fait rien, merci tout de même...

«Il secoue les dés qui tintent et se décide à les faire rouler sur la
table: quatre as...

«Il avait encore gagné. Mais au moment où il ramassait son gain, l'autre
lui envoya une balle dans le ventre.

«Il ne poussa pas un cri: un flot de sang envahit sa bouche, il se cassa
en deux comme un polichinelle et mourut.

«--C'était vraiment scandaleux, fit l'autre en empochant l'or qu'il
avait perdu et celui qu'il n'avait pu gagner...

«Puis, il sortit après avoir absorbé un double whisky.

«Vous voyez, _old_ Freddy, conclut Gregory de plus en plus lugubre, que
je suis une vieille bête sans cœur...

Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu. Il bougonne:

--Vous me croyez donc paralytique, je peux bouger, que diable!

S'aidant des deux mains, il se redresse, fait quelques pas; il saisit
avec les pincettes un charbon et allume sa pipe...

Heureux d'avoir réussi ce court voyage, il déclare:

--Je suis tout à fait bien. Demain je pourrai vous débarrasser...

C'est sa marotte. Je laisse dire... il se rassied, se cogne la jambe, ce
qui lui arrache un cri et le voilà qui se lamente... Mais, ça ne dure
pas avec lui.

--Assez, crie-t-il, avec une voix de commandement. Je n'ai plus mal...

--Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je vous dis que je suis une
vieille bête, j'ai mes raisons. C'est vérité pure... Il ne faut pas m'en
vouloir, je suis toujours passé dans la vie à côté du bonheur. J'aurais
pu, comme tant d'autres, ramasser des dollars et retourner chez moi, où
je serais devenu un Monsieur comme Monsieur-tout-le-monde. Cela aurait
été difficile, les premiers temps, mais je m'y serais fait. J'aurais eu
un chapeau melon, et des souliers à boutons, et peut-être aussi une
femme... Souvent, j'ai essayé, j'ai rogné sur mon tabac, sur mon whisky,
pour économiser... Une fois même, j'ai retenu mon passage à Skagway;
mais, au moment de m'embarquer, je n'ai pas pu, le vent soufflait de
l'est m'apportant l'odeur de la terre où nous sommes: j'ai pensé à mille
choses, à la neige, à mes chiens, à mes amis les arbres de la forêt, les
pins, les thuyas, les bouleaux, les mélèzes, aux noirs rochers de la
Passe, aux flots mugissants du Yukon, à la mer d'un blanc laiteux qu'on
aperçoit soudain du haut d'un col, à l'eau transparente des lacs formés
dans le cratère des volcans morts, à la pyramide aiguë du Saint-Elias
que les Indiens appellent «la grande montagne», à mes rivières, la
Tanana, portant les bois flottés, la Cooper, aux flots métalliques où
les saumons ne vivent pas.

«A cette heure, je vous le jure, j'aimais même la Toundras, ses pièges,
ses moustiques qui ne dorment jamais, ses maringouins et même ses
_kiss-flies_ qui se logent sous les ongles, sous les cils et rongent les
oreilles des chiens. Je regrettais mes soirées de solitude, et mes
soirées de ripailles en compagnie de joyeux garçons...

«J'aimais ma terre qui paye pour son printemps alors que les lichens
verts, jaunes, rouges, mettent des taches vives dans le paysage; et les
saxifrages, rouges aussi, mêlés aux touffes de fleurs blanches des
dryas, qui, hélas! ne vivent que quelques journées.

«Je l'aimais aussi pour son rude hiver... les froids noirs où le mercure
gèle dans le thermomètre, où le lit des fleuves est une piste dure; où
les loups rôdent inquiets, où le grand ours affamé descend du cercle
polaire. Mes courses du nord au sud, de l'est à l'ouest, de Chilkoot à
Kinging, de la Mackenzie aux bouches du Yukon, mes longues randonnées
avec mon _team_ de labradors et de huskies.

«J'avais la hantise du _trail_, du _trail_ qui se déroule à l'infini
offrant au regard les plus affolants mirages.

«Je n'ai pas pu partir, je suis resté...

«Quand on a subi une fois l'attirance du Grand Nord, c'est fini. La
terre nous prend, elle vous a, elle vous garde...

Et Gregory Land s'abîme dans une lointaine songerie.

Je respecte son silence, mais bientôt le postier reprend:

--Je vous ai parlé de Ruppert-City, tout à l'heure. Vous connaissez,
n'est-ce pas?

«Oui, Ruppert-City. Quelques douzaines de maisons en planches sur la
rive droite de la Dat-Keena, non loin de la Chilkoot pass, c'est cela
même...

«A l'époque du grand _rush_, ce fut un camp renommé. C'est là qu'on
trouvait de la paye!! Les premiers arrivants furent d'heureux garçons...
je parle de ceux qui ne s'étaient pas cassé les reins pendant la
traversée de la Passe.

«Mais ce qu'un coup de pioche apporte, un coup de dé l'emporte. Il y eut
de fameuses parties dans le _saloon_ de Ned Douglas!

«Car Ruppert-City, comme tout camp qui se respecte, avait son
_saloon_... et Ned Douglas, le tenancier, une brute aux massives
épaules, était peut-être le seul qui n'ayant pas de _placer_ avait
cependant la mine qui rapportait le plus...

«Je crois même que cette infâme brute aidait la chance et qu'il
dépouillait les garçons qui, ayant gagné, avaient le tort de boire plus
que de raison.

«Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned Douglas, c'est affaire
entre lui et Notre Maître.

«Le succès appelle la concurrence. Un autre _saloon_ s'ouvrit où le
service était fait par des _girls_ assez faciles.

«Ned faillit en claquer d'apoplexie, surtout lorsqu'aux _bar-maids_, le
nouveau venu ajouta un piano pour faire danser...

«Heureusement pour Ned, son confrère fut trouvé, au petit jour, avec un
couteau proprement planté entre les deux épaules.

«Ceci est encore une affaire dont probablement Ned rendra compte lorsque
les temps seront révolus.

«La succession du malheureux ne tenta personne et Douglas hérita, du
fonds, des _girls_ et du piano.

«Dès lors, ce furent des séances épiques. La fièvre de l'or et de
l'alcool montait dans le plus effroyable charivari qui se puisse
concevoir...

«Cette brute épaisse de Ned avait peut-être l'âme poétique. Il installa,
un beau soir, un pianiste devant le piano, fait mémorable, car
jusqu'alors n'importe qui tapait n'importe quoi sur la boutique, pourvu
que cela fît du bruit le reste importait peu.

«Le pianiste vint. C'était un pauvre individu, un gringalet, pâle,
mince, frileux et souffreteux, avec un air de fille. Je vois toujours sa
face blanche où vivaient deux grands yeux profonds, brillant comme des
lampes.

«On l'accueillit avec des rires. Ned, en patron pratique, eut peur qu'on
lui abîmât son joujou. Comme il connaissait ses clients et savait qu'au
fond, c'étaient des cœurs généreux, il fit placer bien en vue, sur le
piano, une large pancarte qui portait cet avis:

  _Vous êtes priés de ne pas tirer sur le pianiste, il fait ce qu'il
  peut._

«La pancarte obtint un beau succès et le pianiste fut accepté. Il put
dès lors, du soir au matin, moudre des fox-trotts, des one-steps, des
two-steps, et des valses pour la plus grande joie des garçons et des
_dancing-girls_, mais surtout pour le plus grand bénéfice de Ned
Douglas, tenancier pratique, qui faisait payer aux danseurs un dollar
par danse.

«La vie quotidienne s'écoulait avec des heures de travail, de plaisir ou
de peine. Chacun prenait ce qui lui revenait, selon son lot.

«Sandrino,--ai-je dit que le pianiste était Florentin?--Sandrino faisait
son métier avec conscience, dans l'atmosphère lourde de fumée et
d'alcool. Il poussait même la complaisance jusqu'à éviter de tousser
pendant les danses.

«Mais à la mi-temps, il sortait et le monstre enchaîné dans sa poitrine
alors se déchaînait. Il toussait, il toussait à se déchirer les poumons.
Une mousse sanglante émergeait à la commissure des lèvres... puis il
rentrait, un peu plus pâle, le regard encore agrandi; il buvait un grand
verre de lait, ce qui lui valait les sempiternelles plaisanteries des
buveurs de whisky, puis il s'accroupissait devant sa boîte et en avant,
recommençait à moudre des airs sautillants et gais...

«Quelquefois, un mineur en goguette priait Sandrino de lui accompagner
un air de son pays, car tous ces aventuriers, qui affectaient d'être
d'aucune patrie, gardaient tous, au fond du cœur, le souci ou la hantise
du clocher natal.

«Et Sandrino accompagnait, avec bonne grâce, _Ireland must be Heaven_ ou
_When Irish eyes are smiling_ pour les Irlandais; chaque Yankee chantait
son état: _Carry me back to old Virginia_ ou _Back home in Tennessee_ ou
_My old Kentucky home_, puis nous vociférions en chœur:

    Yip, i, yaddy i aye, i aye
    Yip i yaddy, i aye, i aye,
    I don't care what become of me
    When I hear that sweet melody...

ou bien encore:

    K, ka, k, Katy
    Beautiful Katy
    You're the only girl that I adore
    When the m, m, m, moon shine
    Over the cow-shed
    I'll be waiting at the k k k kitchen door.

«C'était ensuite un Andalou qui chantait en dansant:

    El hombre que se enamora
    De una mujer del teatro
    Es come aquel que tiene hambre
    Y be dan bicarbonato.

«Et tous les mineurs de langue espagnole, de la vieille Europe ou des
pays du Sud-Amérique, accompagnaient, en battant des mains:

    Con el garrotan
    Con el garrotan
    A la vera, vera, vera,
    Vera, va...

«Latulipe, un Canadien français de la paroisse de Québec, grasseyait:

    Auprès de ma blonde,
    Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,
    Auprès de ma blonde,
    Qu'il fait bon dormir.

«Et Sandrino, sans jamais se lasser, accompagnait ces rondes populaires
ou ces refrains saugrenus; ses mains délicates, d'une maigreur monacale,
ses mains couleur de l'ivoire, semblaient des oiseaux farouches qui
voletaient sur le clavier...

«Comment était-il venu s'échouer là, après quelles infortunes, après
quels avatars, ce fils de la terre ensoleillée s'était-il perdu sur la
terre polaire? Nul ne l'a su. Sandrino a gardé un secret que personne
n'a songé, du reste, à lui demander.

«Les _dancing-girls_ trouvaient à leur gré sa délicatesse devant la
brutalité coutumière des autres garçons. Il était toute politesse, son
anglais zézayant plaisait, surtout sa figure classique d'archange pour
mauvais lieux.

«Mais Sandrino avait l'air désabusé des choses amoureuses; il devait
porter au cœur une de ces blessures, sans cesse rouverte, dont on ne
revient pas...

«Rose, une blonde Luxembourgeoise, qui se disait Française pour plaire
aux hommes, l'amusait cependant. Elle lui avait proposé de joindre leur
vie, il avait répondu avec douceur: que deux détresses ne pouvaient pas
faire un bonheur.

«La fille n'avait pas insisté. Il lui savait gré pourtant d'avoir songé
à lui et lorsqu'il avait touché quelque pourboire, il lui achetait une
babiole ou un colifichet, un collier de verroterie, ou un fichu de
laine.

«Un soir de querelle entre mauvais drôles, Rose fut tuée d'une balle qui
ne lui était pas destinée. On emporta la fille; un peu de sciure de
bois, un coup de balai, les tables mises en ordre. Sandrino continua à
faire danser les clients dont les bottes martelaient le parquet où le
sang faisait une tache brune.

«Pendant le repos, l'Italien sortit. Une quinte le prit et le flot rouge
emplit sa bouche.

«C'est moi qui le trouvai, en sortant, gisant à terre et râlant... Il
n'en mourut pas. Mais il lui était désormais impossible de reprendre sa
place. Quelques camarades et moi, à qui «la paye» avait été généreuse,
nous lui fîmes tenir cent dollars afin qu'il pût se rapatrier.

«Il partit.

«Mais la Terre du Nord est une amante qu'on ne peut oublier; deux mois
après, Sandrino était de retour. Il était allé jusqu'à Vancouver, et au
moment de s'embarquer pour son pays, il avait tourné le dos au clair
soleil du Pacifique. Le premier cargo le ramenait à la terre des Brumes.

«Ned Douglas l'accueillit avec joie. Il reprit sa place devant sa boîte
à musique et nous, pauvres fous, de danser et de reprendre en chœur nos
stupides refrains.

«Sandrino était promis à la terre septentrionale. Les êtres sont ainsi
marqués par le Destin. Un soir, le _saloon_ de Rupert-City fut dans la
joie. Un camarade avait découvert une pépite qui pesait une livre deux
cents.

«Ces trouvailles-là, ça se fête, et ça se fête, parbleu, au cabaret.
Quelle noce! mon ami, je m'en souviendrai toute ma vie...»

L'évocation de la ripaille fait un instant briller les yeux de Gregory
Land, mais ses yeux se voilent bientôt et il répète sur un ton plus
assourdi:

--Oui, je m'en souviendrai toute ma vie...

«On a bu comme des bêtes, plus que des bêtes. La bête, lorsqu'elle a sa
suffisance, s'arrête; l'homme est le seul animal qui puisse manger sans
faim et boire plus loin que sa soif. L'intelligence, si intelligence
nous avions, avait sombré sous la griffe de notre maître, l'Alcool. Sûr,
nous étions ivres-morts.

--Tous?

--Tous. Les _dancing-girls_ et même Ned Douglas qui, pourtant, dans les
beuveries savait, et pour cause, conserver son sang-froid.

«Mais ce soir-là, il avait dû boire pour entraîner les autres et le
whisky avait eu raison de ses calculs de brute roublarde.

«Il était tombé assommé derrière son comptoir. Nous, sous les tables...

«Combien de temps dura notre ivresse? Je ne sais; je me souviens,
nettement, m'être réveillé me croyant dans un nouveau rêve. Mon corps
brisé ne bougeait pas. Il m'eût été pénible de remuer un doigt. Mais mon
cerveau avait repris sa faculté de réception. Une musique, douce et
grave, me berçait et mon âme s'éveillait dans la réalité bien plus belle
que le songe.

«Sandrino était à son piano. Il jouait. Ses mains, qui frappaient en
cadence les fox-trotts et les refrains pleurards, ses mains plus
blanches, plus diaphanes que jamais, animaient l'instrument qui vibrait
et vivait. Je n'aurais jamais cru qu'on pût ainsi extérioriser son âme.

«Sandrino jouait la _Damnation de Faust_. C'était une reprise sur
lui-même, une revanche de sa volonté d'artiste bafoué.

«L'harmonie montait comme un triomphe, purifiant les mauvais instincts,
les bas désirs, les louches compromissions.

«Sandrino sortait de la fange où on l'avait ravalé et il s'élevait beau
comme un Dieu.

«La pensée musicale de Berlioz se développait, rude, heurtée, violente
avec le chœur des étudiants et des soldats pour devenir aérienne avec le
ballet des Sylphes. L'idée mélodique s'affirmait, pure comme une eau de
source, sans une mièvrerie, et l'évocation à la nature montait, hommage
de la créature au créateur, avec un élan spontané, une richesse de
timbres admirable, unique.

«Ce fut, après l'ouragan déchaîné, la course à l'abîme, de la joie et de
douleur; dans sa riche splendeur, le paysage symphonique se déroulait
montrant toutes les promiscuités, toutes les hypocrisies de l'âme
humaine, les colères et les désespoirs, la pitié, la souffrance, les
espoirs méconnus, tout passait, dans une rafale, avec le galop du
coursier farouche qui emportait l'homme, cet éternel damné.

«Le rire de Satan couvrait les appels et les cris, et la course passait
fantastique.

«Sortis de leur ivresse puante, les joueurs et les filles s'étaient
dressés comme dans un sommeil hypnotique et tous, nous étions là,
debout, en demi-cercle écoutant, écoutant, écoutant. Les figures les
plus basses, les physionomies les plus crapuleuses auxquelles la vie
avait donné les masques les plus durs, se détendaient; la joie
intérieure, que tout être porte, sans le savoir, dans le fond de son
âme, montait comme pour une transfiguration, éclairant d'un rayon plus
qu'humain la face des hommes.

«Oui, les visages les plus flétris où le vice avait mis sa griffe et son
stigmate, je vous le jure, ces visages étaient beaux, pareils à ceux des
prédestinés, qui, aux premiers siècles de croyance, dans leur extase,
croyaient voir Dieu.

«Et pour donner plus de vraisemblance encore à ce tableau, dans une
rupture d'équilibre, avec ce don inouï du contraste, qui fait le génie
de Berlioz, Sandrino interprétait maintenant le _Chœur des Anges_, où
tout le mysticisme de la foi est enclos.

«Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient oublié Dieu depuis de longs
jours déjà.

«Cette damnation était à leur image, cette course à l'abîme était la
course chimérique de l'or, gardien de la cité, pourvoyeur de plaisir,
donneur de considération, dispensateur de renommée... et la mort
passait, emportant la vie en croupe.

«Les illettrés et les mécréants comprenaient obscurément cette chose,
des larmes délayaient le fard des filles, les hommes avaient un pli rude
au front.

«La dernière note les délivra de leur angoisse.

«La dernière note. L'âme du piano chante encore et vibre dans la
prolongation du son. Les mains restent, inertes, sur le clavier.

«Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa vie, Sandrino courba la
tête comme pour accepter son Destin. Puis, il mourut.»




XIX

MON CHIEN TEMPEST ET MOI


--Quand vous contempleriez jusqu'à demain votre thermomètre, vous ne le
feriez pas monter d'un dixième, vous voyez bien qu'il est gelé à bloc.

C'est Gregory Land qui m'apostrophe véhémentement.

Je réponds, vexé:

--Je sais; le mercure gèle à 40 virgule 12.

J'ai dit: virgule, douze, ce qui provoque le bruit de crécelle rouillée
qui est la façon de rire de mon ami, le coureur des bois. Quand son
accès d'hilarité est fini, il avale deux gorgées d'une mixture où le gin
entre pour une part, le whisky pour l'autre.

Sans se déranger, il tend la main et décroche du mur son thermomètre. Il
l'examine avec soin et émet un long sifflement. Je me retourne.

Gregory Land explique:

--Pour un sacré froid, c'est un sacré froid; savez-vous, Freddy, cher
garçon, que nous avons présentement 48 et que nous atteindrons au petit
jour 50?

Sous zéro, fichtre, c'est, en effet, une belle température. Mais, encore
bourru, je réplique:

--Votre thermomètre à pur alcool bat la berloque.

--_What do you say?_

--Je dis, bat la berloque.

Et pour lui faire comprendre l'expression française, de l'index je toque
mon front.

Cette mimique expressive est saisie immédiatement par le postier qui me
lance un répertoire d'injures des mieux choisies.

Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans une quarantaine de
langues ou d'idiomes qu'il a ramassés au cours de ses pérégrinations de
la British Columbia aux North-West Territories.

Je laisse passer le flot. Après, j'essaye de convaincre mon hôte, à
l'aide des données les plus scientifiques, que passé 50 degrés les
thermomètres à pur alcool perdent toutes précisions. Devant mes phrases
empruntées aux manuels dernière école, Gregory ne dit plus mot; il
hausse les épaules, signe d'un profond mépris pour toutes sciences
exactes, et chique, preuve irréfutable que ma conversation ne
l'intéresse plus.

Cinquante degrés sous zéro, c'est une affaire. J'ouvre la porte et je
sors. J'ai simplement relevé le col en wolverine de ma veste de peau.
Cinquante degrés, pas possible! L'air est pur. Rien ne trouble l'immense
silence de la nuit polaire. La silhouette des sapins se découpe, nette,
comme au ciseau. Seule, la terre est dure sous le pied. Et cela est une
constatation qui ne trompe pas.

Je rentre au bout d'un moment et je dis:

--Vous aviez raison, nous aurons cinquante.

Gregory Land bougonne quelque chose comme «évidemment». Avant de fermer
la porte, je siffle. Dix secondes après, une boule hirsute bondit en
jappant.

C'est Tempest.

Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recommence à égrener son
chapelet d'injures qu'il émaille, aux gros grains probablement, de
conseils appropriés.

--Dam! nom d'un chien, per Dio! vous n'en ferez rien de cette brute
bête. Diavolo, devil, demonio, a-t-on idée d'élever un chien ainsi!

J'arrête le discours de Gregory d'un seul mot.

--Tempest n'est pas un chien.

--Eh, bruto! qu'est-ce que c'est donc?

--Tempest est mon ami.

J'ai dit cela si gravement que les grognements de Gregory s'arrêtent net
et sa colère tombe avec cette phrase:

--Oh! alors... vous m'en direz tant.

Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille le museau et les
pattes.

Lorsque j'ai dit: «Tempest est mon ami», il s'est dressé, il est venu
mettre son museau sur mes genoux, il a levé ses bons gros yeux vers moi,
et sa queue a balayé les cendres.

Et comme pour moi, je parle:

--Il y a longtemps que l'on se connaît, n'est-ce pas, vieux copain? Une
amitié comme la nôtre cela date. Ah! ça n'est pas d'hier... Où je l'ai
rencontré? C'est toute une histoire... J'étais encore un apprenti qui
excitait la commisération et la pitié des aînés lorsqu'il essayait
d'atteler ses chiens ou de charger proprement son traîneau. Mais j'avais
une chose qui me faisait respecter: deux poings solides et très peu de
patience. Les rieurs se turent bientôt, pas vrai, Tempest?

--Vous avez toujours eu un fichu caractère, interrompt Gregory qui
crache sa chique dans le foyer...

--Possible, c'est comme ça! Ça ne vous dit pas comment j'ai connu
Tempest? La chose est simple. Je prospectais à l'ouest des Alpes
alaskiennes, le long de la Tanana river, l'affluent de gauche qui se
jette dans le Yukon, à Nuklukayet.

--Dix! laisse tomber Gregory.

--Quoi?

--Rien. C'est la note que je vous donne... en géographie.

--Bête.

Mais comme je tapote le crâne de Tempest, Gregory ne peut prendre
l'épithète pour lui. Je poursuis donc:

--Dans ma hutte, j'ai donné, un soir, l'hospitalité à un Yukoner
famélique, enveloppé dans des fourrures râpeuses. L'homme me convenait
peu, il avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais. Un pauvre
diable, au demeurant, qu'on ne pouvait faire coucher dehors, n'est-ce
pas?

«Dans son _team_, il avait comme _wheeler_ (chien de queue) une chienne
qui était sur le point de mettre bas. Au matin, l'homme, qui entre
parenthèses avait bu mon thé et couché sous mon toit sans me dire le
moindre: «Je vous remercie», l'homme attelle son _team_; la chienne
lassée rechigne, il lui décroche un coup de pied dans le ventre qui
envoie rouler la bête, hurlante, à dix pas.

«J'avais le caractère que vous savez, plus, sur le cœur, la goujaterie
du bonhomme; je lui dis:

«--Vous êtes une belle brute!

«--Mêlez-vous de ce qui vous regarde.

«Voilà une phrase que je n'aime pas, surtout lorsqu'on a couché chez moi
et qu'on a réchauffé sa carcasse à mon feu.

«Sans répliquer, je lui allonge un direct et voilà mon homme les quatre
fers en l'air.

«J'étais fou furieux. Quoiqu'il fût à terre, je le bourrai
consciencieusement; je crois même que je lui administrai en plus des
coups de poing, quelques solides coups de souliers ferrés dans les
côtes, histoire de lui apprendre à vivre.

«Las de frapper, je m'arrêtai et rentrai dans ma hutte. Lorsque je
ressortis, l'homme avait décampé, me laissant en héritage la chienne qui
se traînait en geignant.

«Elle mit bas le jour même. Cinq chiots mort-nés, un vivant. Le vivant,
le voilà, c'était Tempest, ce voyou, ce vieux frère!

Je gratte de mon index le crâne du chien, qui rit. Ma parole; je vous
dis que Tempest rit lorsqu'on lui gratte le crâne. Ses yeux pétillent,
ses flancs s'agitent et puis, il a une de ces façons de mettre sa gueule
de travers.

--C'est bon, c'est bon, je n'insiste pas, fait Gregory Land, il rit, il
rigole.

--Parfaitement.

Et je poursuis:

--J'ai soigné la mère et le fiston; la mère est morte, un matin, écrasée
par un bloc de glace. Le fiston, le voici, j'en ai fait un joyeux
gaillard. Nous en avons couvert des milles et des milles tous les deux,
hein?

Tempest répond par un grognement affirmatif.

--Ça n'a pas été tous les jours drôle, il a fallu parfois se contenter
d'un morceau de phoque gelé ou d'une poignée de maïs; quelquefois aussi,
on a dîné «par cœur». Pas vrai? Mais en revanche, les belles lippées de
viande fraîche lorsqu'on avait abattu un cariboo... et les saumons de la
Mackenzie! Quelle ventrée, hein, vieux frère?

«Aussi, ne boudait-on pas à l'ouvrage! On a couru le _trail_ en tous
sens. Souvent, l'étape était rude. Nous avons accompli, _sir_, une
traite de 65 milles, comme je vous le dis.

«La hausse brusque de la température ne me disait rien qui vaille, on
fuyait devant la tempête; vous savez, camarade, ces _woolies_ qui
descendent des montagnes de la côte et qui font trembler les marins. 65
milles, ça n'est pas rien. Les bêtes sont tombées épuisées en arrivant,
seul Tempest était vaillant, car Tempest savait qu'on avait sauvé sa
peau.

«Les autres chiens n'étaient que des bêtes. Tempest, lui, est un homme,
mieux qu'un homme, c'est un bon chien.

«Sitôt qu'il a pu se tenir debout, il a été plein de courage. Tout
petiot, il mordait les pattes du _leader_ pour le faire avancer, et
quand le _leader_ dételé venait à lui les crocs dehors, Tempest, au lieu
de se réfugier comme un chien de ville sous la table ou dans mes jambes,
Tempest, lui, tenait tête. Il a reçu de fameuses raclées; une fois, la
peau de son cou pendait comme une loque. C'est ça qui forme le
caractère...

«Croyez-vous, _master_ Gregory, qu'il n'a jamais voulu être attelé dans
le _team_! Il lui a fallu la première place, comme cela, tout de suite.
Il avait conscience de sa force et de sa supériorité.

«Un matin, comme je levais le camp, la chose a été réglée entre lui et
Flic, le labrador qui menait mon équipe.

«C'était une bête prudente, ce Flic; il connaissait tous les coups, il
avait roulé pas mal et savait qu'il faut se méfier de ces huskies
esquimaux qui sont fils du grand loup noir et qui portent en eux l'âme
sauvage de leurs ancêtres.

«Mais il fallait en finir et vider la querelle une fois pour toutes. Ce
fut une mémorable bataille. Le prétexte? Aucun. Tempest s'était
simplement placé à l'avant du traîneau pour être attelé en flèche.

«Flic accepte le combat. Les autres chiens se rangent en arc de cercle,
heureux de l'aubaine. Dame! le vaincu, c'est ça qui augmentera
l'ordinaire.

«Quelques-uns montrent ouvertement et sans aucune retenue leur fringale,
claquent des mâchoires et se passent la langue sur les babines. Tous les
yeux luisent de convoitise.

«Flic sait que les meilleures attaques sont les plus promptes. Il
bondit, mais cette sacrée rosse de Tempest se dérobe et Flic va
s'assommer contre un des patins de cuivre du traîneau. Il en reste tout
étourdi.

«L'affaire a été vite réglée, Tempest a profité du moment et a planté
ses crocs au travers de la gorge de Flic.

«Le robuste animal se relève et secoue mon Tempest comme une chiffe, son
corps va de droite à gauche comme le battant d'une cloche, mais il ne
desserre pas son étreinte.

«Le sang gicle et aveugle Flic; soudain, un long tremblement agite ses
membres, ses jambes fléchissent, la bête gît sur la neige, pantelante,
une eau grisâtre mouille son regard. Elle attend son destin...

«Un seul aboi jaillit, immense, c'est la meute qui se précipite à la
curée. _Poor Flic!_

«Tempest s'est tenu à l'écart, il lèche à petits coups ses poils, vient
à moi quêter une caresse. Je lui administre, pour la bonne règle, une
magistrale volée; pensez donc, Flic m'avait coûté 100 dollars... La
raclée reçue, têtu, Tempest prend la place du _leader_...

«Qu'auriez-vous fait, _sir_? Je lui ai passé les harnais du défunt et,
depuis, il a conduit mon _team_ comme une vaillante bête qu'il est.

«Ce qu'il a fait depuis? Il faudrait 350 pages d'un livre à 1 dollar 75
pour raconter ses exploits. Il a vécu de ma vie, souffert de ma misère,
nous avons exalté ensemble notre joie.

«Il sait des choses que les hommes ignoreront toujours. Je lui ai
raconté, aux soirs de détresse, les secrets dont mon âme était lourde.
Il a compris ma peine... et, parfois, nous avons pleuré tous les deux.
Oui, _master_ Gregory, pleuré de vraies larmes, car, je vous le dis en
vérité, Tempest pleure.

J'ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me lève, furieux.

--Mais oui, il pleure, c'est une bête sensible qui est meilleure que
vous, vous m'entendez?

Gregory ne s'émeut pas pour si peu, il se verse une copieuse rasade et
dit simplement:

--Quand je vous le dis que vous avez un caractère déplorable!




XX

ADIEU, TEMPEST!


--C'est la dernière heure de mon dernier jour dans la région polaire.
Viens, mon chien, viens, mon vieux compagnon, vivons ensemble nos
dernières minutes.

«Tu vois, mes coffres sont bouclés, on va venir les prendre. Renifle,
tourne tout autour. Nous ne les chargerons pas cette fois sur notre
traîneau rapide. Ils vont partir, tirés par d'autres chiens. Ils vont
partir! Je vais partir! Sais-tu ce que contiennent ces mots: partir pour
toujours?

«Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras plus jamais, je ne te
verrai jamais plus. Tes bons yeux ne rencontreront plus mes yeux, ma
main ne passera plus caresseuse sur ton pelage, je ne gratterai plus ta
tête et, moi, je ne sentirai plus ta douce langue sur ma joue.

«Tu ne grifferas plus de ton ongle dur ma cuisse pour me demander un
morceau...

«Le double sac de toile est vide que tu ne porteras plus sur ton dos, du
moins avec moi. Tes harnais, un autre que moi les fourbira... Ils
pendent au mur comme des choses inutiles.

«Nous n'irons plus courir ensemble du nord au sud, de l'est à l'ouest.
Finies les randonnées sur la neige, dans la forêt, dans les toundras!

«Le _trail_ est effacé pour moi.

«Allons, mange, mon vieux, la pâtée préparée. Si, mange, je le veux. Tu
secoues la tête et tu la baisses comme si tu étais en faute, tes
oreilles sont repliées, tes jarrets se cassent...

«Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le sens, je le vois...

«Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un air de reproche.
Ecoute-moi, vieux, il faut que je m'en aille; j'ai mon pays là-bas, où
je vais revenir... un pays où la neige est un accident, où la mer est
d'un bleu profond, qui se confond avec le bleu du ciel...

«Je ne peux plus rester ici. Hélas! je n'ai point fait fortune. J'ai
vécu et ma vie a été moins rude, moins impitoyable parce que je t'avais.

«Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies. Depuis des mois, nous
étions l'un à l'autre, nous avons été côte à côte, nous soutenant tous
deux.

«Et le meilleur, c'est toi.

«J'étais nerveux souvent--tu sais, les heures sont lourdes
parfois--pardonne-moi. Je t'aimais bien pourtant. Tu as été fidèle,
n'étant pas un homme.

«Ah! ah! te souviens-tu de nos gambades dans la neige, à Dawson? Et
lorsque nous dévalions les pentes en roulant?

«Approche-toi, mets ta tête sur mon genou, dresse ton oreille; dis-moi,
te souviens-tu de Jessie Marlowe?

«Chut! Il ne faut pas en parler. Si tu la rencontres un jour sur le
_trail_, tu t'approcheras d'elle en jappant et remuant la queue et tu
lui diras: «Reconnaissez-moi, je suis son chien, son chien à lui...» Te
voyant seul, elle comprendra alors que je suis parti...

«Partir, c'est une chose affreuse, un déchirement, une angoisse. J'ai
comme une boule qui monte à la gorge. Ma salive ne passe plus... Je ne
puis pas parler.

«Tes camarades sont loin et je n'ai pas eu de peine. L'homme les a
emmenés; je t'ai gardé, toi... pour te perdre bientôt.

«Tu resteras avec Gregory, je t'ai donné à lui, rends-lui un peu de ton
affection. Il viendra te chercher ici... quand je n'y serai plus. Tu le
suivras, tu l'aimeras, un peu moins que moi, dis? Mais aime-le tout de
même. Il n'a pas voulu être là quand je m'en irai. Vois-tu, c'est un
homme. Il ne veut pas montrer qu'il a, au fond, un peu de peine, d'avoir
à me quitter... Il sera peut-être ivre ce soir, ne lui en veux pas. Tu
veilleras sur son sommeil comme tu veillais sur le mien. C'est un cher
garçon. Il ne te battra pas... en souvenir de moi.

«Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C'est impossible!

«Qu'est-ce que c'est? Ah! oui, je sais. _Come on._ C'est vous, Jack?
Bonjour, emportez les caisses; moi, je couperai à travers la piste et je
vous rejoindrai bientôt. Attendez-moi auprès du boqueteau de sapins.
Permettez, je vous donne un coup de main... Ça, oui, c'est Tempest,
c'est mon chien. Non, il reste ici avec Gregory Land. Une belle bête!
Parbleu, je le sais. Vous l'achèteriez 350 dollars?... Je crois bien
qu'il les vaut... Mais Tempest n'est pas à vendre. Je l'ai donné... Oui,
c'est ça, _good bye, boy_.

«Hein!... c'est vide, ici... quelle tristesse! Allons, du courage, il va
falloir se quitter... Mon sac, ma carabine, mon bâton. Tu veux que je
t'embrasse? Ça, oui, je veux bien... Adieu, Tempest, adieu, mon bon, mon
vrai, mon unique ami!

«Je pleure moi, tu sais, comme Gregory, je ne suis qu'un homme. Non, ne
gémis pas. Le cœur me fend... Allons, tu es un bon garçon que j'aime.
Adieu.

«Tu veux me suivre? Jusqu'à la côte alors, je veux bien.

«En route. Allons, cours, gambade, sois heureux, tu n'as pas le cœur en
fête... pauvre vieux.

Je me mets en chemin et pourtant mes jambes sont cassées comme après un
long voyage. Je n'avais jamais remarqué combien cette côte était rude.
Quel calvaire!

«... Et maintenant, il faut rentrer; va, Tempest, va, retourne à la
cabane, reviens à ce qui fut «chez nous». Tu y chercheras, tu y
trouveras l'odeur de ton maître. Moi, ton maître? Non, ton égal, ton
copain, ton frère... Garde-moi un coin secret dans ton bon cœur de
chien, va, va, va...

                   *       *       *       *       *

... Je suis debout, au haut de la colline. Tempest descend la côte,
lentement, pitoyablement; chaque trois pas, il retourne la tête pour
voir si je ne vais pas le rappeler... Son ventre rase la terre, sa queue
traîne.

--Va, va, va...

Enfin, il arrive. Il s'assied sur le seuil et me regarde une dernière
fois. Une dernière fois, je vois ses bons yeux mouillés de larmes qui
m'implorent.

--Va, va, va...

D'un coup de patte, il pousse la porte. Tempest est rentré dans la
maison et dans mon souvenir.

Il est désormais hors ma vie. Je ne le verrai plus jamais, jamais,
jamais.


FIN




TABLE DES CHAPITRES


                                                        Pages
      I.--Une visite en manière de présentation             9
     II.--Les trois rencontres de Jessie Marlowe           21
    III.--La suprême sagesse ou le secret du bonheur       67
     IV.--Les «pourquoi» de Kotak, esquimau Innuit         79
      V.--La cité des phoques                              85
     VI.--De l'utilité du parapluie chez les Thlinkits     93
    VII.--Sur le trail                                    103
   VIII.--L'homme qui portait un chapeau haut-de-forme    109
     IX.--La bête sociable                                135
      X.--La bête qui ronge                               145
     XI.--L'homme qui trouva un mammouth                  159
    XII.--La vallée du Yukon                              171
   XIII.--Push, chien d'Alaska                            179
    XIV.--La machine à fabriquer les dollars              189
     XV.--Une fameuse pêche                               201
    XVI.--Une belle chasse                                205
   XVII.--Dans le silence de la nuit                      217
  XVIII.--La damnation                                    223
    XIX.--Mon chien Tempest et moi                        239
     XX.--Adieu, Tempest!                                 249


1196-11-21.--Imp. HENRY MAILLET, 3, rue de Châtillon, Paris.





End of Project Gutenberg's Le Grand Silence Blanc, by Louis-Frédéric Rouquette