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LA MORT

CHAPITRE PREMIER

NOTRE INJUSTICE ENVERS LA MORT

I

On l'a dit admirablement: «La mort!
c'est encore elle seule qu'il faut consulter
sur la vie, et non je ne sais quel avenir et
quelle survivance où nous ne serons pas.
Elle est notre propre fin et tout se passe dans
un intervalle d'elle à nous. Qu'on ne me parle
pas de ces prolongements illusoires qui ont
sur nous le prestige enfantin du nombre;
qu'on ne me parle pas, à moi qui mourrai
tout entier, des sociétés et des peuples. Il
n'y a de réalité, il n'y a de durée véritable
qu'entre un berceau et une tombe. Le reste
est grossissement, spectacle, optique vaine!
Ils m'appellent un maître à cause de je ne
sais quel prestige de ma parole et de mes
pensées, mais je suis un enfant éperdu devant
la mort!»[1].

[1] Marie Lenéru. Les Affranchis, acte III, scène IV.





II

Voilà où nous en sommes. Il n'y a pour
nous, dans notre vie et dans notre univers
qu'un événement qui compte, c'est notre
mort. Elle est le point où se réunit et conspire
contre notre bonheur, tout ce qui échappe
à notre vigilance. Plus nos pensées s'évertuent
à s'en écarter, plus elles se resserrent
autour d'elle. Plus nous la redoutons, plus
elle est redoutable, car elle ne se nourrit
que de nos craintes. Qui cherche à l'oublier
en comble sa mémoire, qui tente de la fuir ne
rencontre plus qu'elle. Elle offusque tout de
son ombre. Mais si nous y pensons sans cesse,
c'est à notre insu et sans apprendre à la connaître.
Nous contraignons notre attention à
lui tourner le dos, au lieu d'aller à elle à
visage levé. Nous épuisons, à en éloigner notre
volonté, toutes les forces qui pourraient
l'affronter. Nous la livrons aux mains obscures
de l'instinct et ne lui accordons pas une heure
de notre intelligence. Est-il étonnant que
l'idée de la mort, qui devrait être la plus parfaite
et la plus lumineuse de nos idées, étant
la plus assidue et la plus inévitable de
toutes, en demeure la plus infirme et la seule
arriérée? Comment connaîtrions-nous l'unique
puissance que nous ne regardons jamais
en face? Comment aurait-elle profité
de clartés qui ne s'allument que pour la
fuir? Pour sonder ses abîmes, nous attendons
les minutes les plus débiles, les plus
saccagées de la vie. Nous ne pensons à elle
que lorsque nous n'avons plus la force, je
ne dis pas de penser, mais de respirer. Un
homme d'un autre siècle, revenant parmi
nous, ne reconnaîtrait pas sans peine, au
fond d'une âme d'aujourd'hui, l'image de ses
dieux, de son devoir, de son amour ou de son
univers; mais la figure de la mort, quand
tout est changé autour d'elle, et que même
ce qui la compose et dont elle dépend s'est
évanoui, il la retrouverait presque intacte,
telle qu'elle fut ébauchée par nos pères, il
y a des centaines, voire des milliers d'années.
Notre intelligence devenue si hardie, si
active, n'y a point travaillé, n'y a, pour
ainsi dire, fait aucune retouche. Si nous ne
croyons plus aux supplices des damnés,
toutes les cellules vitales du plus incrédule
d'entre nous baignent encore dans l'effroyable
mystère du Chéol des Hébreux, de l'Hadès
des païens ou de l'enfer chrétien. S'il n'est
plus éclairé de flammes trop précises, le
précipice s'ouvre toujours au bout de l'existence
et moins connu n'en est que plus redoutable.
Aussi, quand se détache l'heure qui
pendait sur nous et vers laquelle nous n'osions
pas lever les yeux, tout nous manque à la
fois. Les deux ou trois pensées incertaines sur
lesquelles nous comptions nous appuyer,
sans les avoir examinées, cèdent comme des
roseaux sous le poids des dernières minutes.
Nous cherchons vainement un refuge parmi
des réflexions qui s'affolent ou nous sont
étrangères et ne connaissent pas les chemins
de notre cœur. Personne ne nous attend sur
le dernier rivage où rien n'est prêt, où rien
n'est demeuré debout que l'épouvante.



III

«Il n'est pas digne d'un chrétien (ajoutons
d'un homme), dit quelque part Bossuet, le
grand poète du tombeau, il n'est pas digne
d'un chrétien de ne s'évertuer contre la
mort qu'au moment qu'elle se présente
pour l'enlever.» Il serait salutaire que
chacun de nous en préparât l'idée dans la
clarté des jours et dans la force de son intelligence
et apprît à s'y tenir. Il dirait à la
mort: «Je ne sais qui tu es, sinon je serais
ton maître; mais aux jours où mes yeux y
voyaient plus haut qu'aujourd'hui, j'ai appris
ce que tu n'es pas; c'est assez pour que tu ne
deviennes pas le mien». Il porterait ainsi,
gravé dans la mémoire, une image éprouvée
contre laquelle ne prévaudraient point les
dernières angoisses et où s'iraient rassurer
les regards assaillis de fantômes. Au lieu de
l'effrayante prière des agonisants, qui est la
prière des abîmes, il dirait sa propre prière,
celle des sommets de sa vie où seraient réunies,
comme des anges de paix, les pensées les
plus nettes, les plus lucides de son existence.
N'est-ce pas la prière par excellence? Qu'est-ce,
au fond, qu'une véritable et digne prière,
sinon l'effort le plus ardent et le plus désintéressé
pour atteindre et saisir l'inconnu?



IV

«Il y a longtemps, disait Napoléon, que
les médecins et les prêtres rendent la mort
douloureuse.» «Pompa mortis magis terret
quam mors ipsa,» selon le mot de Bacon.
Apprenons donc à la regarder telle qu'elle
est en soi, c'est-à-dire dégagée des horreurs
de la matière et dépouillée des terreurs de
l'imagination. Chassons d'abord tout ce qui
la précède et qui n'est pas à elle. Nous lui
imputons ainsi les tortures de la dernière
maladie: et ce n'est pas juste. Les maladies
n'ont rien de commun avec ce qui les termine.
Elles appartiennent à la vie et non point à
la mort. Nous oublions facilement les plus
cruelles souffrances qui nous rendent à la
santé, et le premier soleil de la convalescence
efface les plus insupportables souvenirs de la
chambre d'amertume. Mais que vienne la
mort, à l'instant on l'accable de tout le
mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soit
retrouvée et qu'on ne lui reproche, pas un cri
de douleur qui ne devienne un cri d'accusation.
Elle porte seule le poids des erreurs
de la nature ou de l'ignorance de la science
qui ont inutilement prolongé des supplices
au nom desquels on la maudit parce qu'elle
y met un terme.



V

En effet, si les maladies appartiennent à
la nature ou à la vie, l'agonie, qui semble
propre à la mort, est tout entière aux mains
des hommes. Or, ce que nous redoutons le
plus, c'est l'abominable lutte de la fin, et
surtout la suprême, la terrible seconde de
rupture que nous verrons peut-être s'avancer
durant de longues heures impuissantes, et
qui tout d'un coup nous précipitera, nus,
désarmés, abandonnés de tous et dépouillés
de tout, dans un inconnu qui est le lieu des
seules épouvantes invincibles qu'ait jamais
éprouvées l'âme humaine.

Il y a double injustice à imputer à la mort
les supplices de cette seconde. Nous verrons
plus loin de quelle façon un homme d'aujourd'hui,
s'il veut rester fidèle à ses pensées,
doit se représenter l'inconnu où elle nous
jette. Occupons-nous ici du dernier combat.
A mesure que progresse la science, se prolonge
l'agonie qui est le moment le plus
affreux, et, tout au moins pour ceux qui
y assistent (car souvent la sensibilité de celui
qui est «aux abois de la mort», selon l'expression
de Bossuet, déjà très émoussée, ne perçoit
plus que la rumeur lointaine des souffrances
qu'elle paraît endurer), le sommet le
plus aigu de la douleur et de l'horreur humaines.
Tous les médecins estiment que le
premier de leurs devoirs est de mener aussi
loin que possible les convulsions les plus
atroces de l'agonie la plus désespérée. Qui
donc, au chevet d'un mourant, n'a voulu
vingt fois et n'a jamais osé se jeter à leurs
pieds pour leur demander grâce? Ils sont
pleins d'une telle certitude, et le devoir
auquel ils obéissent, laisse si peu de place
au moindre doute, que la pitié et la raison,
aveuglées par les larmes, répriment leurs
révoltes et reculent devant une loi que tous
reconnaissent et vénèrent comme la plus
haute loi de la conscience humaine.



VI

Un jour ce préjugé nous paraîtra barbare.
Ses racines plongent aux craintes
inavouées qu'ont laissées dans le cœur des
religions mortes depuis longtemps dans la
raison des hommes. C'est pourquoi les médecins
agissent comme s'ils étaient convaincus
qu'il n'est point de torture connue qui ne
soit préférable à celles qui nous attendent
dans l'inconnu. Ils semblent persuadés que
toute minute gagnée parmi les souffrances
les plus intolérables est dérobée à des souffrances
incomparablement plus redoutables
que réservent aux hommes les mystères
d'outre-tombe; et de deux maux, pour éviter
celui qu'ils savent imaginaire, choisissent le
seul réel. Au surplus, s'ils retardent ainsi la
fin d'un supplice, laquelle est, comme le dit
le bon Sénèque, ce que ce supplice a de meilleur,
ils ne font que céder à l'erreur unanime
qui renforce chaque jour le cercle où elle
s'enferme; la prolongation de l'agonie accroissant
l'horreur de la mort, et l'horreur
de la mort exigeant la prolongation de
l'agonie.



VII

De leur côté, ils disent ou pourraient dire
qu'en l'état présent de la science, deux ou
trois cas exceptés, il n'y a jamais certitude
de mort. Ne pas soutenir la vie jusqu'aux
dernières limites, fût-ce au prix de tourments
insoutenables, c'est peut-être tuer.
Sans doute n'y a-t-il pas une chance sur cent
mille que le malade réchappe. Il n'importe,
si cette chance existe, qui ne donnera dans
la plupart des cas que quelques jours, ou
tout au plus quelques mois d'une vie qui ne
sera plus la vraie vie, mais bien plutôt, comme
disait le latin, «une mort étendue», ces cent
mille tourments inutiles n'auront pas été
vains. Une seule heure dérobée à la mort
vaut toute une existence de tortures. Ici
sont en présence deux valeurs qui ne se
peuvent comparer; et, si l'on entend les
peser dans la même balance, il faut entasser
sur le plateau qu'on voit tout ce qui nous
reste, c'est-à-dire toutes les douleurs imaginables,
car à l'heure décisive c'est le seul
poids qui compte et qui soit assez lourd pour
faire remonter de quelques lignes l'autre
plateau qui plonge dans ce qu'on ne voit
pas et que charge l'épaisse ténèbre d'un
autre monde.



VIII

Accrue de tant d'horreurs étrangères,
l'horreur de la mort devient telle que, sans
raisonner, nous leur donnons raison. Il est
pourtant un point sur lequel ils commencent
de céder et se mettre d'accord. Ils consentent
peu à peu, lorsqu'il ne reste plus d'espoir,
sinon à endormir, du moins à assoupir les
suprêmes angoisses. Naguères, aucun d'eux
ne l'eût osé faire; et encore aujourd'hui,
beaucoup hésitent, comptent en avares et
goutte à goutte la clémence et la paix qu'ils
détiennent et devraient prodiguer, appréhendant
d'affaiblir les dernières résistances,
c'est-à-dire les plus inutiles et les plus
pénibles sursauts de la vie qui ne veut pas
céder la place au repos qui s'avance.

Il ne m'appartient pas de décider si leur
pitié pourrait être plus audacieuse. Il suffit
de constater une fois de plus que tout cela
ne regarde pas la mort. Cela se passe en
avant et au-dessous d'elle. Ce n'est pas
l'arrivée de la mort, c'est le départ de la vie
qui est épouvantable. Ce n'est pas sur la
mort, mais sur la vie que nous devons agir.
Ce n'est pas la mort qui attaque la vie; c'est
la vie qui résiste injurieusement à la mort.
Les maux, de toutes parts, accourent à son
approche, mais non à son appel; et s'ils se
ramassent autour d'elle, ils ne venaient pas
avec elle. Accusez-vous le sommeil de la
fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez
point? Toutes ces luttes, ces attentes, ces
alternatives, ces malédictions tragiques se
trouvent encore sur le versant où nous nous
accrochons et non point de l'autre côté.
Elles sont d'ailleurs accidentelles et provisoires
et n'émanent que de notre ignorance.
Tout ce que nous savons ne nous sert qu'à
mourir plus douloureusement que les animaux
qui ne savent rien. Un jour viendra où
la science se retournera contre son erreur et
n'hésitera plus à accourcir nos disgrâces.
Un jour viendra où elle osera et agira à coup
sûr; où la vie assagie s'en ira silencieusement
à son heure, sachant son terme atteint,
comme elle se retire silencieusement chaque
soir, sachant sa tâche faite. Il n'y aura,
quand le médecin et le malade auront appris
ce qu'ils doivent apprendre, aucune raison
physique ou métaphysique pour que la venue
de la mort ne soit pas aussi bienfaisante que
celle du sommeil. Peut-être même, n'y ayant
plus rien à ménager, sera-t-il possible de
l'entourer d'ivresses plus profondes et de
songes plus beaux. En tout cas, et dès aujourd'hui,
disculpée de ce qui la précède, il
sera plus facile de l'envisager sans crainte et
d'éclaircir ce qui la suit.



IX

Telle que nous nous la représentons
d'habitude, deux effrois se dressent derrière
elle: le premier sans visage et sans forme, qui
envahit tout l'espace de notre esprit; l'autre
plus précis, plus réduit, mais presque aussi
puissant, qui frappe tous nos sens. Occupons-nous
d'abord de celui-ci.

De même que nous imputons à la mort
tous les maux qui la précèdent, nous joignons
à l'effroi qu'elle inspire tout ce qui se passe
derrière elle, lui faisant au départ même
injustice qu'à l'arrivée. Est-ce elle qui creuse
nos tombeaux et nous ordonne d'y garder ce
qui est fait pour disparaître? Si nous ne pouvons
songer sans horreur à ce qu'y devient
l'être aimé, est-ce elle ou nous qui l'y avons
mis? Parce qu'elle emporte l'esprit en un lieu
que nous ignorons, lui reprocherons-nous ce
que nous faisons de la dépouille qu'elle nous
abandonne? Elle descend parmi nous pour
déplacer une vie ou en changer la forme;
jugeons-la sur ce qu'elle fait et non point sur
ce que nous faisons avant qu'elle ne vienne
ou lorsqu'elle n'est plus là. Et déjà elle est
loin quand commence l'effrayant travail que
nous nous efforçons de faire durer le plus longtemps
possible, persuadés, dirait-on, qu'il est
notre seule assurance contre l'oubli. Je sais
bien que d'un autre point de vue que l'humain
ce travail est fort innocent; et que, regardée
d'assez haut, la chair qui se décompose
n'est pas plus répugnante qu'une fleur qui se
fane ou une pierre qui s'effrite. Mais enfin, il
abuse nos sens, étonne notre mémoire, abat
notre courage; alors qu'il serait si facile
d'éviter la malfaisante épreuve. Purifié par
le feu, le souvenir vit dans l'azur comme
une belle idée; et la mort n'est plus qu'une
naissance immortelle dans un berceau de
flammes. C'est ce qu'ont bien compris les
peuples les plus sages et les plus heureux de
l'histoire. Ce qui se passe dans nos tombes
empoisonne nos pensées en même temps que
nos corps. La figure de la mort, dans l'imagination
des hommes, dépend avant tout de
la forme de la sépulture; et les rites funéraires
ne règlent pas seulement le sort de ceux
qui partent, mais encore le bonheur de ceux
qui demeurent, car ils dressent tout au fond
de la vie la grande image sur laquelle
viennent s'apaiser ou se désespérer leurs yeux.



X

Il n'est donc qu'un seul effroi propre à la
mort: celui de l'inconnu où elle nous précipite.
En l'affrontant, ne nous attardons pas
à écarter de notre esprit tout ce qu'y ont
laissé les religions positives. Rappelons-nous
seulement que ce n'est pas à nous de prouver
qu'elles ne sont point prouvées; mais à elles
d'établir qu'elles sont vraies. Or il n'en est
pas une qui nous apporte une preuve devant
laquelle puisse s'incliner une intelligence de
bonne foi. Encore ne suffirait-il pas qu'elle
se pût incliner; il faudrait, pour que l'homme
pût légitimement croire et borner ainsi sa
recherche infinie, que la preuve fût irrésistible.
Le Dieu que nous offre la meilleure
et la plus puissante d'entre elles, nous a
donné notre raison pour nous en servir dans
sa loyauté et sa plénitude; c'est-à-dire pour
tâcher d'atteindre, avant tout, en toutes
choses, ce qui lui paraît être la vérité. Peut-il
exiger que nous acceptions malgré elle une
croyance dont les plus sages et les plus
ardents défenseurs ne nient pas, du point de
vue humain, l'incertitude? Il ne nous propose
qu'une histoire des plus douteuses, qui, même
scientifiquement établie, ne serait qu'une
belle leçon de morale et qu'étayent des prophéties
et des miracles non moins incertains.
Faut-il rappeler ici que Pascal, pour défendre
cette croyance déjà chancelante alors qu'elle
semblait à son apogée, a vainement tenté une
démonstration dont l'aspect suffirait à détruire
les derniers restes de foi dans une âme
hésitante? Si une seule des preuves habituelles
que nous offrent les théologiens et
qu'il connaissait mieux que nul autre, en
ayant fait l'étude exclusive des dernières
années de sa vie, si une seule de ces preuves
avait pu résister à l'examen, son génie, l'un
des trois ou quatre génies les plus profonds
et les plus lucides qu'ait possédés l'humanité,
lui eût donné une force sans doute irrésistible.
Mais il ne s'attarde pas à ces arguments
dont il sent trop la faiblesse; il les écarte
avec dédain, il tire gloire et une sorte de
joie de leur inanité: «Qui blâmera donc les
chrétiens de ne pouvoir rendre raison de
leur créance, eux qui professent une religion
dont ils ne peuvent rendre raison? Ils
déclarent en l'exposant au monde que c'est
une sottise, stultitiam; et puis vous vous
plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas!
S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas
parole; c'est en manquant de preuves qu'ils
ne manquent pas de sens.» Son argument
unique, le seul auquel il se raccroche et consacre
toutes les puissances de son génie, c'est
la condition même de l'homme dans l'univers,
mélange inconcevable de grandeur et
de misère, qui ne peut s'expliquer que par le
mystère de la chute originelle; «car l'homme
est plus inconcevable sans ce mystère que ce
mystère n'est inconcevable à l'homme».
Il est donc réduit à établir la véracité des
Écritures par un argument tiré de ces Écritures
mêmes qui sont en question; et, ce qui
est plus grave, à expliquer un large et grand
mystère incontestable, par un mystère étroit,
petit et barbare, qui ne repose que sur la
légende qu'il s'agit de prouver. Et, soit dit
en passant, c'est chose très funeste que de
remplacer un mystère par un mystère
moindre. Dans la hiérarchie de l'inconnu,
l'humanité monte toujours du plus petit au
plus grand. Au contraire, descendre du plus
grand au plus petit, c'est retourner à la sauvagerie
primitive où l'on va jusqu'à remplacer
l'infini par un fétiche ou une amulette.
La grandeur de l'homme se mesure à celle
des mystères qu'il cultive ou devant lesquels
il s'arrête.

Pour revenir à Pascal, il sent donc que tout
croûle, et, dans la déroute de la raison
humaine, il nous propose enfin le monstrueux
pari qui est l'aveu suprême de la faillite et
du désespoir de sa foi. Dieu, dit-il, c'est-à-dire
son Dieu et la religion chrétienne avec
tous ses préceptes et toutes ses conséquences,
Dieu existe ou n'existe pas. Nous ne pouvons,
par arguments humains, prouver qu'il
existe ou qu'il n'existe pas. «S'il y a un Dieu,
il est infiniment incompréhensible, puisque
n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport
à nous. Nous sommes donc incapables
de connaître ni ce qu'il est ni s'il est.» Il est
ou n'est pas. «Mais de quel côté pencherons-nous?
La raison n'y peut rien déterminer.
Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se
joue un jeu à l'extrémité de cette distance
infinie, où il arrivera croix ou pile. Que
gagerez-vous? Par raison, vous ne pouvez
faire ni l'un ni l'autre; par raison, vous ne
pouvez défendre nul des deux.» Le juste serait
de ne point parier.—«Oui, mais il faut parier:
cela n'est pas volontaire, vous êtes
embarqué.» Ne pas parier que Dieu existe,
c'est parier qu'il n'existe pas, de quoi il vous
punira éternellement. Que risquez-vous donc
à parier, à tout hasard, qu'il existe? S'il
n'est pas, vous perdez quelques pauvres
plaisirs, quelques misérables aises de cette
vie, puisque vos petits sacrifices ne seront
pas récompensés; s'il existe, vous gagnez une
éternité de bonheurs indicibles.—«Il est
vrai, mais malgré tout, je suis fait d'une
telle sorte que je ne puis croire».—Qu'à
cela ne tienne, suivez la manière par où ont
commencé ceux qui croient et qui d'abord
ne croyaient pas non plus: «C'est en faisant
tout comme s'ils croyaient, en prenant
de l'eau bénite, en faisant dire des
messes, etc. Naturellement, même cela vous
fera croire et vous abêtira.—Mais c'est ce
que je crains.—Et pourquoi? qu'avez-vous à
perdre?»

Près de trois siècles d'apologétique n'ont
pas ajouté un argument valable à cette page
terrible et désespérée de Pascal. C'est donc
là tout ce qu'a trouvé l'intelligence humaine
pour nous forcer de croire. Si le Dieu qui
exige notre foi ne veut pas que nous nous
décidions d'après notre raison, d'après quoi
donc faut-il que se fasse notre choix?
D'après l'usage? d'après les hasards de la
race ou de la naissance; d'après on ne sait
quelle pile ou face esthétique ou sentimentale?
Ou bien a-t-il mis en nous une autre
faculté plus haute et plus sûre devant laquelle
doive céder l'entendement? Où se trouve-t-elle?
Quel est son nom? Si ce Dieu nous
punit pour n'avoir pas aveuglément suivi
une foi qui ne s'impose pas irrésistiblement
à l'intelligence qu'il nous a donnée, s'il nous
châtie pour n'avoir pas fait devant la grande
énigme qu'il nous impose un choix que
réprouve ce qu'il a mis en nous de meilleur
et de plus semblable à lui-même, nous n'avons
plus rien à répondre; nous sommes les dupes
d'un jeu cruel et incompréhensible, nous
sommes les victimes d'un effroyable piège
et d'une immense injustice; et quels que
soient les supplices dont celle-ci nous accable,
ils seront moins intolérables que l'éternelle
présence de celui qui en est l'auteur.



CHAPITRE II

L'ANÉANTISSEMENT

I

Nous voici devant l'abîme. Il est vide de
tous les songes dont l'avaient peuplé nos
pères. Ils croyaient savoir ce qui s'y trouve;
nous savons seulement ce qui ne s'y trouve
point. Il s'est étendu de tout ce que nous
avons appris à ignorer. En attendant qu'une
certitude scientifique y interrompe les ténèbres—car
l'homme a le droit d'espérer ce
qu'il ne conçoit pas encore,—le seul point
qui nous intéresse, parce qu'il se trouve
dans le petit cercle que trace au plus noir de
la nuit notre intelligence actuelle, est de
savoir si l'inconnu où nous allons nous sera
oui ou non redoutable.

Hors des religions, quatre solutions, sans
plus, sont imaginables: l'anéantissement
total, la survivance avec notre conscience
d'aujourd'hui, la survivance sans aucune
espèce de conscience, enfin la survivance dans
la conscience universelle ou avec une conscience
qui ne soit pas la même que celle
dont nous jouissons en ce monde.

L'anéantissement total est impossible.
Nous sommes prisonniers d'un infini sans
issue où rien ne périt, où tout se disperse,
mais où rien ne se perd. Ni un corps ni une
pensée ne peuvent tomber hors de l'univers,
hors du temps et de l'espace. Pas un atome
de notre chair, pas une vibration de nos
nerfs n'iront où ils ne seraient plus, puisqu'il
n'est pas de lieu où rien n'est plus. La clarté
d'une étoile éteinte depuis des millions
d'années erre encore dans l'éther où nos yeux
la rencontreront peut-être ce soir, tandis
qu'elle poursuit sa route sans terme. Il en est
ainsi de tout ce que nous voyons comme de
tout ce que nous ne voyons point. Pour pouvoir
anéantir une chose, c'est-à-dire la jeter
au néant, il faudrait que le néant pût exister;
et s'il existe, sous quelque forme que ce soit,
il n'est plus le néant. Dès que nous tentons
de l'analyser, de le définir ou de le comprendre,
les expressions et les pensées nous
manquent ou créent ce qu'elles s'évertuent
à nier. Il est aussi contraire à la nature de
notre raison et vraisemblablement de toute
raison imaginable, de concevoir le néant que
de concevoir des limites à l'infini. Il n'est au
surplus qu'un infini négatif, une sorte d'infini
de ténèbres opposé à celui que notre intelligence
s'efforce d'éclairer, ou plutôt, il n'est
qu'un nom d'enfant dont elle a baptisé ce
qu'elle n'avait pas tenté d'embrasser; car
nous appelons néant tout ce qui échappe à
nos sens ou à notre raison et existe à notre
insu. Mais, dira-t-on peut-être, si l'anéantissement
de tous les mondes et de toutes
choses est impossible, il est moins certain que
leur mort le soit; et pour nous, quelle différence
entre le néant et la mort éternelle?
Ici encore notre imagination et les mots
nous induisent en erreur. Non plus que le
néant, nous ne pouvons concevoir la mort.
Nous couvrons de ce terme les petites parties
du néant que nous croyons comprendre;
mais, en y regardant de près, nous devons
reconnaître que l'idée que nous nous faisons
de la mort est trop puérile pour qu'elle puisse
contenir la moindre vérité. Elle n'est pas
plus haute que notre propre corps et ne peut
mesurer les destinées de l'Univers. Nous
appelons mort tout ce qui a une vie un peu
différente de la nôtre. Ainsi faisons-nous
pour un monde qui nous paraît immobile et
glacé, comme la Lune par exemple, parce
que nous sommes persuadés que toute existence
animale ou végétale y est à jamais
éteinte. Mais nous avons appris depuis
quelques années que la matière la plus inerte
en apparence est animée de mouvements si
puissants et si furieux que toute vie animale
ou végétale n'est plus que sommeil et immobilité
au regard des tourbillons vertigineux
et de l'énergie incommensurable que renferme
une pierre du chemin. There is no
room for death! «Il n'y a pas de place
pour la mort!» s'écrie quelque part la
grande Emily Brontë. Mais alors même que
dans la suite infinie des siècles, toute
matière deviendrait réellement inerte et
immobile, elle n'en subsisterait pas moins
sous une forme ou sous une autre; et subsister,
fût-ce dans l'immobilité totale, ne serait en
définitive qu'une forme enfin stable et silencieuse
de la vie. Tout ce qui meurt tombe
dans la vie; et tout ce qui naît a le même
âge que ce qui meurt. Si la mort nous portait
au néant, la naissance nous tirerait donc
de ce même néant? Pourquoi ceci serait-il
plus impossible que cela? Plus s'élève et
s'accroît la pensée humaine, moins le néant
et la mort deviennent compréhensibles. En
tout cas, et c'est ce qui importe ici, si le
néant était possible, ne pouvant être quoi
que ce soit, il ne saurait être redoutable.



CHAPITRE III

LA SURVIVANCE DE LA CONSCIENCE

I

Vient ensuite la survivance avec notre
conscience actuelle. J'ai abordé cette question
dans un essai sur l'Immortalité, dont je
reproduirai quelques passages essentiels, me
bornant à les étayer de considérations nouvelles.

De quoi donc se compose ce sentiment du
moi qui fait de chacun de nous le centre de
l'Univers, le seul point qui importe dans
l'espace et le temps? Est-il formé de sensations
de notre corps ou de pensées indépendantes
de celui-ci? Notre corps aurait-il
conscience de lui-même sans notre pensée,
et d'autre part, notre pensée sans notre
corps, que serait-elle? Nous connaissons des
corps sans pensée, mais non point de pensée
sans corps. Une intelligence qui n'aurait
aucun sens, aucun organe pour la créer et
l'alimenter, il est à peu près certain qu'elle
existe; mais il est impossible d'imaginer que
la nôtre puisse exister ainsi tout en demeurant
pareille à celle qui tirait de notre sensibilité
tout ce qui l'animait.

Ce moi, tel que nous le concevons quand
nous songeons aux suites de sa destruction,
n'est donc ni notre esprit ni notre corps,
puisque nous reconnaissons qu'ils sont l'un
et l'autre des flots qui s'écoulent et se renouvellent
sans cesse. Est-ce un point immuable
qui ne saurait être la forme ni la substance,
toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet
de la forme et de la substance? En vérité,
il nous est impossible de le saisir ou de le
définir, de dire où il réside. Lorsqu'on veut
remonter jusqu'à sa dernière source, on ne
trouve guère qu'une suite de souvenirs, une
série d'idées d'ailleurs confuses et variables,
se rattachant au même instinct de vivre; un
ensemble d'habitudes de notre sensibilité et de
réactions conscientes ou inconscientes contre
les phénomènes environnants. En somme, le
point le plus fixe de cette nébuleuse est notre
mémoire, qui semble d'autre part une faculté
assez extérieure, assez accessoire, en tout
cas, une des plus fragiles de notre cerveau,
une de celles qui disparaissent le plus promptement
au moindre trouble de notre santé.
«Cela même, a dit très justement un poète
anglais, qui demande à grands cris l'éternité,
est ce qui périra en moi.»
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Il n'importe; ce moi si incertain, si insaisissable,
si fugitif et si précaire, est tellement
le centre de notre être, nous intéresse si
exclusivement, que toutes les réalités s'effacent
devant ce fantôme. Il nous est indifférent que,
durant l'éternité, notre corps ou sa substance
connaisse tous les bonheurs et toutes
les gloires, subisse les transformations les
plus magnifiques et les plus délicieuses,
devienne fleur, parfum, beauté, clarté, éther,
étoile;—et il est certain qu'il les devient
et que ce n'est point dans nos cimetières
mais dans l'espace, la lumière et la vie que
nous devons chercher nos morts,—il nous
est pareillement indifférent que notre intelligence
s'épanouisse jusqu'à se mêler à
l'existence des mondes, à la comprendre et à
la dominer. Nous sommes persuadés que tout
cela ne nous touchera point, ne nous fera
aucun plaisir, ne nous arrivera pas, à moins
que cette mémoire de quelques faits, presque
toujours insignifiants, ne nous accompagne
et ne soit témoin de ces bonheurs inimaginables.
Il m'est égal, se dit ce moi borné et
buté à ne rien comprendre, il m'est égal que
les parties les plus hautes, les plus libres, les
plus belles de mon esprit soient éternellement
vivantes et lumineuses dans les suprêmes
allégresses; elles ne sont plus à moi,
je ne les connais plus. La mort a tranché le
réseau de nerfs ou de souvenirs qui les rattachait
à je ne sais quel centre où se trouve le
point que je sens être tout moi-même.
Déliées ainsi et flottant dans l'espace et le
temps, leur sort m'est aussi étranger que celui
des plus lointaines étoiles. Tout ce qui advient
n'existe pour moi qu'à la condition que je le
puisse ramener à cet être mystérieux, qui est
je ne sais où et précisément nulle part et que
je promène comme un miroir par ce monde
dont les phénomènes ne prennent corps
qu'autant qu'ils s'y soient reflétés.
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Ainsi, notre désir d'immortalité se détruit
en se formulant, attendu que c'est sur une
des parties accessoires et des plus fugaces de
notre vie totale, que nous fondons tout
l'intérêt de notre survivance. Il nous semble
que si notre existence ne se continue pas avec
la plupart des misères, des petitesses et des
défauts qui la caractérisent, rien ne la distinguera
de celle des autres êtres; qu'elle deviendra
une goutte d'ignorance dans l'océan de
l'inconnu, et que dès lors, tout ce qui s'en
suivra ne nous regarde plus.

Quelle immortalité peut-on promettre aux
hommes qui presque nécessairement la conçoivent
ainsi? Qu'y faire? nous dit un instinct
puéril mais profond. Toute immortalité qui
ne traîne pas à travers l'éternité, comme le
boulet du forçat que nous fûmes, cette bizarre
conscience formée durant quelques années
de mouvement, toute immortalité qui ne
porte pas ce signe indélébile de notre identité,
est pour nous comme si elle n'était
point. La plupart des religions l'ont bien
compris, qui ont tenu compte de cet instinct
qui désire et détruit en même temps la
survie. C'est ainsi que l'église catholique,
remontant jusqu'aux espérances les plus
primitives, nous garantit non seulement le
maintien intégral de notre moi terrestre,
mais même la résurrection dans notre propre
chair.

Voilà le centre de l'énigme. Cette petite
conscience, ce sentiment d'un moi spécial,
presque enfantin et en tout cas extraordinairement
borné, infirmité probable de notre
intelligence actuelle, exiger qu'il nous accompagne
dans l'infini des temps pour que nous
comprenions celui-ci, que nous en jouissions,
n'est-ce pas vouloir percevoir un objet à
l'aide d'un organe qui n'est pas destiné à cette
perception? N'est-ce pas demander que notre
main découvre la lumière ou que notre œil
soit sensible aux parfums? N'est-ce pas,
d'autre part, agir comme un malade qui,
pour se retrouver, être sûr qu'il est bien lui-même,
croirait qu'il est nécessaire de continuer
sa maladie dans la santé et dans la suite
illimitée des jours? La comparaison est
d'ailleurs plus exacte que ne l'est d'habitude
une comparaison. Représentez-vous un
aveugle en même temps paralytique et
sourd. Il est en cet état depuis sa naissance
et vient d'atteindre sa trentième année.
Qu'auront brodé les heures sur le tissu sans
images de cette pauvre vie? Le malheureux
doit avoir recueilli au fond de sa mémoire,
à défaut d'autres souvenirs, quelques chétives
sensations de chaud et de froid, de
fatigue et de repos, de douleurs physiques
plus ou moins vives, de soif et de faim. Il est
probable que toutes les joies humaines,
toutes les espérances et tous les songes de
l'idéal et de nos paradis, se réduiront pour
lui au bien-être confus qui suit l'apaisement
d'une douleur. Voilà donc la seule armature
possible de cette conscience et de ce moi.
L'intelligence n'ayant jamais été sollicitée
du dehors, dormira profondément en s'ignorant
elle-même. Néanmoins, le misérable
aura sa petite vie à quoi il tiendra par des
liens aussi étroits, aussi ardents que le plus
heureux des hommes. Il redoutera la mort;
et l'idée d'entrer dans l'éternité sans y emporter
les émotions et les souvenirs de son
grabat, de ses ténèbres et de son silence, le
plongera dans le désespoir où nous plonge la
pensée d'abandonner pour les glaces et la
nuit de la tombe une vie de gloire, de lumière
et d'amour.
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Supposons qu'un miracle anime tout à
coup ses yeux et ses oreilles, lui révèle, par
la fenêtre ouverte au chevet de son lit,
l'aurore sur la campagne, le chant des
oiseaux dans les arbres, le murmure du vent
dans les feuilles et de l'eau sur les rives,
l'appel transparent des voix humaines parmi
les collines matinales. Supposons encore que
le même miracle, achevant son œuvre, lui
donne l'usage de ses membres. Il se lève, il
tend les bras à ce prodige qui pour lui n'a pas
encore de vraisemblance ni de nom: la
lumière! Il ouvre la porte, chancelle parmi
les éblouissements et tout son corps se fond
en toutes ces merveilles. Il entre dans une
vie indicible, dans un ciel qu'aucun rêve
n'avait su pressentir; et, par un caprice fort
admissible en ces sortes de guérisons, la
santé en l'introduisant dans cette existence
inconcevable et inintelligible, efface en lui
tout souvenir des jours passés.

Quel sera l'état de ce moi, de ce foyer central,
réceptacle de toutes nos sensations, lieu
où converge tout ce qui appartient en propre
à notre vie, point suprême, point «égotique»
de notre être, si l'on peut hasarder ce néologisme?
La mémoire abolie, retrouvera-t-il
en lui quelques traces de l'homme antérieur?
Une force nouvelle, l'intelligence, s'éveillant
et déployant soudain une activité inouïe,
quel rapport cette intelligence gardera-t-elle
avec le germe inerte et sombre d'où elle s'est
élevée? A quels angles de son passé se raccrochera-t-il
pour se continuer? Subsistera-t-il
en lui quelque sentiment ou quelque
instinct, indépendant de la mémoire, de
l'intelligence et de je ne sais quelles autres
facultés, qui lui fera reconnaître que c'est
bien en lui que vient d'éclater le miracle
libérateur, que c'est bien sa vie et non celle
de son voisin, transformée, méconnaissable,
mais substantiellement identique, qui, sortie
des ténèbres et du silence, se prolonge dans
la lumière et l'harmonie? Pouvons-nous
imaginer le désarroi, les flux et reflux de
cette conscience affolée? Savons-nous de
quelle façon le moi d'hier s'unira au moi
d'aujourd'hui, et comment le point «égotique»,
le point sensible de la personnalité,
le seul que nous tenions à conserver intact,
se comportera dans ces délires et ces bouleversements?

Essayons d'abord de répondre avec une
précision suffisante à cette question qui est
du domaine de notre vie actuelle et visible;
et si nous ne pouvons le faire, comment
espérer de résoudre l'autre problème qui se
dresse devant tout homme à l'instant de la
mort?
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Ce point sensible où se résume tout le
problème, car il est le seul en question; et à
la réserve de ce qui le concerne, l'immortalité
est certaine, ce point mystérieux,
auquel, en présence de la mort, nous attachons
un tel prix, il est assez étrange que
nous le perdions à tout moment dans la vie,
sans éprouver la moindre inquiétude. Non
seulement chaque nuit il s'anéantit dans
notre sommeil, mais même à l'état de veille,
il est à la merci d'une foule d'accidents. Une
blessure, un choc, une indisposition, quelques
verres d'alcool, un peu d'opium, un peu de
fumée suffit à l'altérer. Même quand rien ne
le trouble, il n'est pas constamment sensible.
Il faut souvent un effort, un retour sur nous-mêmes
pour le ressaisir, pour prendre conscience
que tel ou tel événement nous advient.
A la moindre distraction, un bonheur passe
à côté de nous sans nous toucher, sans nous
livrer le plaisir qu'il renferme. On dirait que
les fonctions de cet organe par quoi nous
goûtons la vie et la rapportons à nous-mêmes,
sont intermittentes, et que la présence
de notre moi, excepté dans la douleur,
n'est qu'une suite rapide et perpétuelle de
départs et de retours. Ce qui nous tranquillise,
c'est qu'au réveil, après la blessure, le
choc, la distraction, nous nous croyons sûrs
de le retrouver intact, au lieu que nous nous
persuadons, tant nous le sentons fragile,
qu'il doit à jamais disparaître dans l'effroyable
secousse qui sépare la vie de la mort.
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Une première vérité, en en attendant
d'autres que l'avenir dévoilera sans doute,
c'est qu'en ces questions de vie ou de mort,
notre imagination est demeurée bien enfantine.
Presque partout ailleurs, elle précède
la raison; mais ici elle s'attarde encore aux
jeux des premiers âges. Elle s'entoure des
rêves et des désirs barbares dont elle berçait
les craintes et les espérances de l'homme des
cavernes. Elle demande des choses impossibles,
parce qu'elles sont trop petites. Elle
réclame des privilèges qui, obtenus, seraient
plus redoutables que les plus énormes
désastres dont nous menace le néant. Pouvons-nous
penser sans frémir à une éternité
enfermée tout entière en notre infime conscience
actuelle? Et voyez comme en tout
ceci nous obéissons aux caprices illogiques
de celle qu'on appelait autrefois la «folle du
logis». Qui de nous, s'il s'endormait ce soir
avec la certitude scientifique et expérimentale
de se réveiller dans cent ans, tel qu'il est
aujourd'hui et dans son corps intact, même
à la condition de perdre tout souvenir de sa
vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils
pas inutiles?), qui de nous n'accueillerait ce
sommeil séculaire avec la même confiance
que le doux et bref sommeil de chaque nuit?
Il n'y aurait cependant entre la mort véritable
et ce sommeil que la différence de ce
réveil attardé d'un siècle, réveil aussi étranger
à celui qui s'était endormi que le serait la
naissance d'un enfant posthume.

Ou bien, supposez, dit à peu près Schopenhauer
à quelqu'un qui ne veut pas admettre
une immortalité où il n'emporterait
point sa conscience, supposez que pour vous
arracher à quelque insupportable douleur,
on vous garantisse le réveil et le retour à la
conscience après un sommeil totalement
inconscient de trois mois?—Je l'accepterais
volontiers.—Mais si, les trois mois écoulés,
on vous oubliait, et qu'on ne vous réveillât
qu'au bout de dix mille ans, qu'en sauriez-vous?
Et le sommeil commencé, que vous
importe qu'il dure trois mois ou toujours?
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Considérons donc que tout ce qui compose
notre conscience vient d'abord de
notre corps. Notre pensée ne fait qu'organiser
ce qui lui est fourni par nos sens; et
les images et les mots,—qui ne sont au
fond que des images—à l'aide desquels
elle s'efforce de s'arracher à ces sens et de
nier leur royauté lui sont encore prêtés par
eux. Comment cette pensée pourrait-elle
demeurer ce qu'elle était, quand il ne lui
restera rien de ce qui la formait? Lorsqu'elle
n'aura plus de corps, qu'emportera-t-elle
dans l'infini pour s'y reconnaître, elle qui ne
se connaissait que grâce à ce corps? Quelques
souvenirs d'une vie commune? Est-ce
que ces souvenirs, qui déjà s'effaçaient en ce
monde, suffiront à la séparer à jamais du
reste de l'univers, dans l'espace sans bornes
et le temps sans limites? Mais, dira-t-on,
dans notre moi il n'y a pas seulement ce qu'y
découvre notre intelligence. Il y a en nous
beaucoup de choses que nos sens n'y ont pas
mises; il s'y cache un être supérieur à celui
que nous connaissons. C'est probable, voire
certain; la part de l'inconscient, c'est-à-dire
de ce qui représente l'Univers, est énorme et
prépondérante. Mais comment le moi que
nous connaissons et dont seule nous importe
la destinée, reconnaîtra-t-il toutes ces choses
et cet être supérieur qu'il n'a jamais connus?
Que fera-t-il en présence de cet étranger?
Si l'on me dit que cet étranger c'est moi-même,
je veux bien l'accorder; mais ce qui
sur cette terre ressentait et mesurait mes
joies et mes douleurs et faisait naître les
quelques souvenirs et pensées qui me restent,
était-ce cet inconnu immobile et invisible
qui existait en moi sans que je m'en doutasse,
comme je vais probablement vivre en lui sans
qu'il s'occupe d'une présence qui ne lui
apportera que la misérable mémoire d'une
chose qui n'est plus? Maintenant qu'il a pris
ma place en détruisant pour acquérir une
plus vaste conscience tout ce qui formait
ma petite conscience d'ici-bas, n'est-ce pas
une autre vie qui commence, dont les
bonheurs ou les malheurs passeront par-dessus
ma tête sans effleurer de leurs ailes
nouvelles ce que je me sens être aujourd'hui?
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Enfin, comment expliquer qu'en cette
conscience qui devrait nous survivre, l'infini
qui précède notre naissance n'ait pas laissé
de trace? N'avions-nous aucune conscience
dans cet infini, ou l'aurions-nous perdue en
venant sur terre; et la catastrophe qui fait
toute la terreur de la mort se serait-elle produite
à l'instant de notre naissance? On ne
saurait nier que cet infini ait sur nous les
mêmes droits que celui qui suit notre décès.
Nous sommes les enfants du premier comme
du second et nous participons nécessairement
des deux. Si vous soutenez que vous
serez toujours, vous devez admettre que vous
êtes depuis toujours; on ne peut imaginer l'un
sans être forcé d'imaginer l'autre. Si rien ne
finit, rien ne commence, attendu que ce
commencement serait la fin de quelque
chose. Or, bien que j'existe depuis toujours,
je n'ai aucune conscience de mon existence
antérieure, tandis qu'il me faudra porter jusqu'aux
horizons sans bornes des siècles
sans fin, la petite conscience acquise durant le
moment qui s'écoule entre ma naissance et
ma mort. Mon moi véritable, qui va devenir
éternel, ne daterait donc que de mon court
passage sur cette terre; toute l'éternité antérieure,
qui vaut exactement celle qui suivra,
puisque c'est la même, ne compterait donc
pas et serait jetée au néant? D'où vient ce
privilège étrange accordé à quelques jours
insignifiants sur une planète sans importance?—Parce
qu'en cette éternité antérieure
nous n'avions aucune conscience?—Qu'en
savons-nous? Cela semble bien
improbable. Pourquoi cette acquisition de
conscience serait-elle un phénomène unique
dans une éternité qui eut à sa disposition
d'innombrables milliards de hasards, parmi
lesquels,—à moins de mettre un terme à
l'infini des siècles,—il est impossible de
concevoir que les milliers de coïncidences qui
formèrent ma conscience actuelle ne se rencontrèrent
pas maintes fois. Dès qu'on
plonge le regard dans les mystères de cette
éternité où tout ce qui arrive doit être arrivé,
il semble au contraire bien plus croyable
que nous ayons eu des consciences sans
nombre que nous voile notre vie d'aujourd'hui.
Si ces consciences ont existé, et si, à
notre mort, une conscience doit survivre, les
autres doivent survivre aussi, car il n'y a
pas de raison pour octroyer à celle que nous
avons acquise ici-bas, une faveur aussi exorbitante.
Et si toutes survivent et se réveillent
en même temps, que deviendra, submergée
dans ces existences éternelles, une petite
conscience de quelques minutes terrestres?
Au surplus, alors même qu'elle oublierait
toutes ses existences antérieures, qu'y deviendrait-elle
parmi les assauts, l'afflux et les
apports sans fin de son éternité posthume;
îlot minuscule et friable que rongeraient sans
trêve deux océans illimités? Elle ne s'y maintiendrait,
chétive et si précaire, qu'à la condition
de ne plus rien acquérir, de demeurer à
jamais close, isolée et bornée, impénétrable
et insensible à tout, au milieu des mystères
inouïs, des trésors et des spectacles fabuleux
qu'il lui faudrait éternellement parcourir
sans plus rien voir ni entendre; et ce serait
bien la pire mort et le pire destin qui pussent
nous atteindre. De toutes façons nous voilà
donc poussés vers les hypothèses de la conscience
universelle ou de la conscience modifiée
que nous allons examiner.



CHAPITRE IV

L'HYPOTHÈSE THÉOSOPHIQUE

I

Mais, avant d'aborder ces questions, il
conviendrait, peut-être, d'étudier deux solutions
intéressantes, sinon nouvelles, du moins
renouvelées, du problème de la survivance
personnelle. J'entends parler des théories
néo-théosophiques et néo-spirites, qui sont
les seules, je pense, qu'on puisse sérieusement
discuter. La première est presque aussi
vieille que l'homme; mais un mouvement
d'opinion, assez intense en certains pays, a
rajeuni et remis en lumière la doctrine de la
réincarnation ou de la transmigration des
âmes. On ne saurait nier que de toutes les
hypothèses religieuses, la réincarnation est
la plus plausible et celle qui choque le moins
notre raison. Elle a pour elle, ce qui n'est
pas négligeable, l'appui des religions les plus
anciennes et les plus universelles, celles qui
ont incontestablement fourni à l'humanité
la plus grande somme de sagesse et dont
nous n'avons pas encore épuisé les vérités
et les mystères. En réalité, toute l'Asie,
d'où nous vient presque tout ce que nous
savons, a toujours cru et croit encore à
la transmigration des âmes. «Il n'est pas,
dit fort justement Annie Besant, l'apôtre
remarquable de la Théosophie nouvelle, il
n'est pas une doctrine philosophique qui ait
derrière elle un passé aussi magnifique, aussi
chargé d'intellectualité que la doctrine de
la réincarnation. Il n'en est pas qui, autant
qu'elle, ait pour elle le poids de l'opinion des
hommes les plus sages; il n'en est pas, comme
l'a déclaré Max Müller, sur laquelle se soient
aussi complètement accordés les plus grands
philosophes de l'humanité.»

Tout cela est parfaitement exact. Mais,
pour emporter aujourd'hui nos défiantes
convictions, il faudrait d'autres preuves. J'en
ai vainement cherché une seule parmi les
meilleurs écrits de nos modernes théosophes.
Tout se borne à des affirmations réitérées
et péremptoires qui flottent dans le vide.
Le grand, le principal et, pour tout dire, le seul
argument qu'ils invoquent n'est qu'un argument
sentimental. Ils soutiennent que leur
doctrine où l'esprit, dans ses vies successives,
se purifie et s'élève plus ou moins rapidement
selon ses efforts et ses mérites, est la
seule qui satisfasse l'irrésistible instinct de
justice que nous portons en nous. Ils ont
raison, et, à ce point de vue, leur justice
d'outre-tombe est incomparablement supérieure
à celle du ciel barbare et du monstrueux
enfer des chrétiens où sont éternellement
récompensées ou punies des fautes ou
des vertus le plus souvent puériles, inévitables
ou fortuites. Mais ce n'est là, je le
répète, qu'un argument sentimental, qui,
dans l'échelle des preuves, n'a qu'une
valeur minime.



II

On peut reconnaître que certaines de leurs
hypothèses sont assez ingénieuses; et ce
qu'ils disent du rôle des «Coques», par
exemple, ou des «Élémentals», dans les
phénomènes spirites, vaut à peu près nos
maladroites explications fluidiques ou nerveuses.
Peut-être, sans doute même, ont-ils
raison quand ils soutiennent que tout autour
de nous est plein de formes et de types
vivants et divers, intelligents et innombrables,
aussi «différents entre eux qu'un
brin d'herbe et un tigre, et qu'un tigre et un
homme», qui nous coudoient sans cesse et
à travers lesquels nous passons sans nous
en apercevoir. Nous allons de l'un à l'autre
extrême. Si toutes les religions ont surpeuplé
le monde d'êtres invisibles, nous l'avons
peut-être trop complètement dépeuplé, et il
est fort possible qu'on reconnaisse un jour
que l'erreur n'était pas du côté que l'on
croit. Comme le dit fort bien Sir William
Crookes, dans une page curieuse: «Il
n'est pas improbable qu'il existe d'autres
êtres pourvus de sens dont les organes ne
correspondent pas avec les rayons de lumière
auxquels notre œil est sensible, mais
qui soient capables de percevoir d'autres
vibrations qui nous laissent indifférents. De
tels êtres vivraient en réalité dans un monde
qui ne serait pas semblable au nôtre. Figurez-vous,
par exemple, quelle idée nous nous
ferions des objets qui nous entourent, si nos
yeux, au lieu d'être sensibles à la lumière
du jour, ne l'étaient qu'aux vibrations électriques
et magnétiques. Le verre et le cristal
deviendraient alors des corps opaques, les
métaux seraient plus ou moins transparents,
et un fil télégraphique suspendu dans l'air
paraîtrait un trou long et étroit, traversant
un corps d'une solidité impénétrable. Une
machine électro-dynamique en action ressemblerait
à un incendie, tandis qu'un aimant
réaliserait le rêve des mystiques du moyen
âge et deviendrait une lampe perpétuelle,
brûlant sans se consumer et sans qu'il faille
l'alimenter de quelque manière que ce soit.»

Tout cela, et tant d'autres choses qu'ils
affirment, serait, sinon acceptable, à tout le
moins digne d'attention, si ces suppositions
étaient présentées pour ce qu'elles sont,
c'est-à-dire de très anciennes hypothèses qui
remontent aux premiers âges de la théologie
et de la métaphysique humaines; mais dès
qu'on les transforme en affirmations catégoriques
et doctrinales, elles deviennent
promptement insupportables.

Ils nous promettent, d'autre part, qu'en
exerçant notre esprit, en raffinant nos sens,
en subtilisant notre corps, nous pourrons
vivre avec ceux que nous appelons morts et
avec les êtres supérieurs qui nous entourent.
Le tout ne semble pas mener à grand'chose
et repose sur des bases bien fragiles, sur des
preuves trop vagues tirées du sommeil hypnotique,
des pressentiments, de la médiumnité,
des phantasmes, etc. Il est assez surprenant
que ceux d'entre eux qui s'appellent
«Clairvoyants», qui prétendent être en communication
avec ce monde de désincarnés et
avec d'autres mondes plus proches de la divinité,
ne nous apportent rien de probant.
Nous demandons autre chose que les théories
arbitraires «de la triade immortelle»,
des «trois mondes», «du corps astral», de
«l'atome permanent» ou du «Kama-Loka».
Puisque leur sensibilité est plus aiguë, leur
perception plus subtile, leur intuition spirituelle
plus pénétrante que la nôtre, pourquoi
ne poussent-ils pas leurs investigations du
côté des phénomènes encore trop épars,
contestés mais acceptables de la mémoire
prénatale, par exemple, que je cite, au
hasard, entre tant d'autres. Nous ne demandons
pas mieux que de nous laisser convaincre,
car tout ce qui ajoute quelque chose à l'importance,
à l'étendue, à la durée de l'homme
doit être accueilli avec satisfaction[2].

[2] Pour connaître l'exacte vérité sur le mouvement et
les premières manifestations néo-théosophiques, lire le
très remarquable rapport rédigé, après une impartiale
mais rigoureuse enquête, par le Dr Hodgson, spécialement
envoyé aux Indes par la S. P. R. Il y dévoile magistralement
les fraudes évidentes et souvent grossières de la
célèbre Mme Blavatsky et de tout l'état-major néo-théosophique.
(Proceedings, t. III. Hodgson's Report on Phenomena
connected with Theosophy, p. 201-400.)





CHAPITRE V

L'HYPOTHÈSE NÉO-SPIRITE

LES APPARITIONS

I

En dehors de la théosophie, des recherches
purement scientifiques ont été faites dans
ces régions déconcertantes de la survivance
et de la réincarnation. Le néo-spiritisme,
ou psychisme ou spiritualisme expérimental,
est né en Amérique en 1870. Sir William
Crookes, l'homme de génie qui ouvrit la
plupart des routes au bout desquelles on
découvrit avec stupéfaction des propriétés
et des états inconnus de la matière, dès
l'année suivante organisait les premières
expériences rigoureusement scientifiques; et
déjà, en 1873-74, obtenait avec l'aide du
médium Miss Cook, des phénomènes de
matérialisation qu'on n'a guère dépassés.
Mais c'est surtout de la fondation de la
Society for Psychical Research (S. P. R.), que
date le véritable essor de la nouvelle science.
Cette société créée à Londres il y a vingt-huit
ans, sous les auspices des plus illustres savants
de l'Angleterre, a entrepris, comme on sait,
une étude méthodique et rigoureuse de tous
les faits de psychologie et de sensibilité
supra-normales. Cette étude ou cette enquête,
dirigée par Gurney, Myers et Podmore, et
continuée par leurs successeurs, est un chef-d'œuvre
de patience et de conscience scientifiques.
Aucun fait n'y est admis qui ne soit
corroboré par des témoignages irrécusables,
des preuves écrites, des concordances convaincantes;
en un mot, on ne peut guère
contester la véracité matérielle de la plupart
d'entre eux, à moins de dénier d'avance
et de parti pris toute valeur probante au
témoignage humain et de rendre impossible
toute conviction, toute certitude qui y prend
sa source[3]. Parmi ces manifestations surnormales,
télépathie, télergie, prévisions, etc.,
nous ne retiendrons que celles qui se rapportent
à la vie d'outre-tombe. On peut les
diviser en deux catégories: 1o les apparitions
réelles, objectives et spontanées ou manifestations
directes; 2o les manifestations obtenues
par l'intermédiaire de médiums, qu'il
s'agisse d'apparitions provoquées, que nous
écarterons pour l'instant à cause de leur caractère
souvent suspect[4], ou de communications
avec les morts par le langage ou l'écriture
automatique. Nous nous arrêterons un moment
à ces communications extraordinaires.
Elles ont été longuement étudiées par des
hommes tels que Myers, le docteur Hodgson,
Sir Oliver Lodge, le philosophe William
James, le père du Pragmatisme; elles les
ont profondément impressionnés et presque
convaincus, et méritent donc de retenir notre
attention.

[3] La rigueur de ces enquêtes est telle que la S. P. R. se
trouve sans cesse en butte aux attaques de la presse spirite
qui l'appelle couramment: «Société pour la suppression
des faits», «Pour la généralisation des accusations d'imposture»,
«Pour le découragement des sensitifs, et pour le
rejet de toute révélation du genre de celles qui, disait-on,
s'imposent à l'humanité, du haut des régions de la lumière
et de la connaissance».



[4] Il serait cependant injuste d'affirmer que toutes ces
apparitions sont suspectes. Il est, par exemple, impossible
de contester la réalité de la célèbre Katie King, le double
de Miss Cook, dont un homme comme William Crookes
étudia et contrôla sévèrement, durant trois ans, les faits et
gestes. Mais au point de vue des preuves de la survivance,
et bien que Katie King se donnât pour une morte revenue
sur terre afin d'expier certaines fautes, ses manifestations
ont moins de valeur que les communications obtenues
depuis. En tout cas, elles n'apportent aucune révélation sur
l'existence d'outre-tombe; et Katie, si jeune, si vivante,
dont on pouvait compter les pulsations, dont on entendait
battre le cœur, qu'on a photographiée, qui distribuait aux
assistants les boucles de sa chevelure, qui répondait à toutes
les questions, n'a pas dit un mot au sujet des secrets de
l'autre monde.



Pour ce qui concerne les manifestations de
la première catégorie, il est naturellement
impossible de rapporter ici, même très sommairement,
les plus frappantes d'entre elles,
et je renvoie le lecteur aux collections des
Proceedings. Il suffira de rappeler que de
nombreuses apparitions de défunts ont été
constatées et étudiées par des savants comme
Sir W. Crookes, R. Wallace, R. Dale-Owen,
Aksakof, Paul Gibier, etc. Gurney, l'un des
classiques de cette science nouvelle, cite
deux cent trente et un cas de ce genre; et
depuis, le Journal de la S. P. R. et les
revues spéciales n'ont cessé d'en enregistrer
de nouveaux. Il paraît donc établi, autant
qu'un fait peut l'être, qu'une forme spirituelle
ou nerveuse, une image, un reflet
attardé de l'existence, est capable de subsister
durant quelque temps, de se dégager
du corps, de lui survivre, de franchir en un
clin d'œil d'énormes distances, de se manifester
aux vivants et, parfois, de communiquer
avec eux.

Au reste, il faut reconnaître que ces
apparitions sont très brèves. Elles n'ont
lieu qu'au moment précis de la mort ou
la suivent de près. Elles ne semblent pas
avoir la moindre conscience d'une vie nouvelle
ou supra-terrestre et différente de celle
du corps dont elles émanent. Au contraire,
leur énergie spirituelle, à l'instant qu'elle
devrait être toute pure puisqu'elle est débarrassée
de la matière, paraît fort inférieure à
ce qu'elle était lorsque la matière l'enveloppait.
Ces phantasmes, plus ou moins ahuris,
fréquemment tourmentés de soucis insignifiants,
bien qu'ils viennent d'un autre monde,
ne nous ont jamais apporté, sur ce monde
dont ils ont franchi le seuil prodigieux,
une seule révélation topique. Bientôt ils
s'évaporent et disparaissent pour toujours.
Sont-ils les premières lueurs d'une autre
existence ou les dernières de celle-ci? Les
morts usent-ils ainsi, faute de mieux, du
suprême lien qui les unit et les rend perceptibles
à nos sens? Continuent-ils ensuite à
vivre autour de nous, mais ne parviennent-ils
plus, malgré leurs efforts, à se faire connaître
ni à nous donner une idée de leur présence
parce que nous n'avons pas l'organe
nécessaire pour les percevoir; de même que
tous nos efforts ne réussiraient point à donner
à un aveugle-né la moindre notion de la
lumière et des couleurs? Nous n'en savons
rien; et nous ignorons encore si, de tous ces
phénomènes incontestables, il est permis de
tirer quelque conclusion. Ils ne prendraient
vraiment d'importance que s'il était possible
de constater ou de provoquer des apparitions
d'êtres dont la mort remontât à un
certain nombre d'années. On aurait enfin la
preuve matérielle, toujours éludée, que
l'esprit ne dépend pas du corps, qu'il est
cause et non pas effet, qu'il peut subsister,
se nourrir, fonctionner sans organes. La plus
grande question que se soit posée l'humanité
serait ainsi, sinon résolue, du moins
débarrassée de quelques ténèbres; et du coup,
la survivance personnelle, tout en demeurant
captive des mystères de l'origine et de
la fin, deviendrait défendable. Mais nous
n'en sommes pas là. En attendant, il est
curieux de constater qu'il y a réellement des
revenants, des spectres et des fantômes.
Une fois de plus la science vient confirmer
ici une croyance générale de l'humanité et
nous apprendre qu'une croyance de ce genre,
si absurde que d'abord elle paraisse, mérite
toujours d'être examinée avec soin.



CHAPITRE VI

LES COMMUNICATIONS AVEC LES MORTS

I

Les spirites communiquent, ou croient
communiquer avec les morts, par ce qu'ils
appellent la parole et l'écriture automatiques.
Celles-ci s'obtiennent par l'intermédiaire d'un
médium[5] en état d'extase ou plutôt de
«trance» ou «entrancé», pour nous servir
du vocabulaire de la nouvelle science. Cet
état n'est pas le sommeil hypnotique, ne
semble pas une manifestation hystérique et
s'allie souvent, comme chez le médium Piper,
à la plus parfaite santé, au plus complet
équilibre intellectuel et physique. C'est plutôt
l'émergence, plus ou moins facultative, de
l'une des personnalités ou consciences secondes
ou subliminales du sujet; ou encore,
si l'on admet la théorie spirite, sa prise de
possession, son «invasion psychique», dit
Myers, par des forces d'un autre monde.
Chez le sujet «entrancé», la conscience et la
personnalité normales sont entièrement abolies,
et il répond «automatiquement», parfois
par la parole, plus souvent par l'écriture,
aux questions qu'on lui pose. Il arrive qu'il
parle et écrive en même temps; la voix étant
prise par un esprit et la main par un autre,
qui mènent deux conversations indépendantes.
Plus rarement, la voix et les deux
mains sont simultanément «possédées», et
l'on a trois communications différentes. Il
est évident que de pareilles manifestations
prêtent aux fraudes et aux simulations de
tout genre; et la méfiance est d'abord invincible.
Mais il en est qui se présentent entourées
de telles garanties de bonne foi et de
sincérité, si souvent, si longuement et si
rigoureusement contrôlées par des savants
d'un caractère, d'une autorité incontestés
et d'un scepticisme d'abord intraitable,
qu'il devient difficile de nourrir un dernier
soupçon[6]. Je ne puis malheureusement entrer
ici dans les détails de certaines de ces séances
purement scientifiques, celles de Mme Piper,
par exemple, le célèbre médium avec lequel
Myers, le docteur Hodgson, le professeur
Newbold, de l'Université de Pensylvanie,
Sir Oliver Lodge et William James travaillèrent
durant nombre d'années. D'autre
part, c'est précisément l'accumulation, les
coïncidences, la nature anormale de ces
détails qui peu à peu font naître et affermissent
la conviction qu'on se trouve devant
un phénomène entièrement nouveau, invraisemblable
mais authentique et qu'il est
parfois difficile de classer parmi les phénomènes
exclusivement terrestres. Il faudrait
consacrer à ces «communications» une étude
spéciale qui déborderait le cadre de cet essai;
je me bornerai donc à renvoyer ceux qui
seraient curieux d'en savoir davantage, au
livre de Sir Oliver Lodge: The Survival of
Man, récemment traduit en français sous
ce titre: La Survivance humaine; et surtout
aux vingt-cinq gros volumes des Proceedings
S. P. R., particulièrement aux déclarations
et commentaires de William James au sujet
des séances Piper-Hodgson (tome XXIII),
ainsi qu'au tome XIII, où Hodgson examine
et analyse les faits et arguments qu'on peut
invoquer pour ou contre l'intervention des
morts; et enfin, à l'ouvrage capital de
Myers: Human Personality.

[5] Ceux qui abordent l'étude de ces manifestations surnormales,
se demandent généralement: pourquoi des médiums,
pourquoi ces intermédiaires souvent suspects, toujours
insuffisants?—Parce que jusqu'ici, on n'a pas trouvé
le moyen de s'en passer. Si l'on admet la théorie spirite, les
esprits désincarnés qui de toutes parts nous entourent et
sont séparés de nous par la cloison étanche et mystérieuse
de la mort, cherchent, pour communiquer avec nous, la
ligne de moindre résistance entre les deux mondes; et la
trouvent dans le médium, sans qu'on sache pourquoi, de
même qu'on ignore pour quelles raisons un courant électrique
passe le long d'un fil de cuivre et se trouve arrêté par
un godet de verre ou de porcelaine. Si, d'autre part, on
admet la théorie télépathique, qui est la plus probable, on
constate que les pensées, les intentions ou les suggestions,
dans la plupart des cas, ne se transmettent pas de subconscient
à subconscient. Il faut un organisme en même
temps récepteur et transmetteur; cet organisme se rencontre
dans le médium. Pourquoi? Encore une fois, on n'en
sait absolument rien, de même qu'on ne sait pas pourquoi
tel corps ou tel agencement de corps est affecté par les
ondes concentriques dans la télégraphie sans fil, tandis que
tel autre n'y est pas sensible. On tâtonne ici, comme d'ailleurs
on tâtonne presque partout, dans le domaine obscur
des faits incontestés mais inexplicables. Ceux qui voudraient
avoir sur la théorie de la médiumnité des notions plus précises,
liront avec fruit l'admirable discours prononcé le
29 janvier 1897, par William Crookes, en qualité de président
de la S. P. R.



[6] Ces questions de fraude et de simulation sont naturellement
les premières qui se posent quand on aborde
l'étude de ces phénomènes. Il suffit de s'être quelque peu
familiarisé avec la vie, les habitudes, les procédés des trois
ou quatre grands médiums dont nous allons parler, pour
que le moindre soupçon ne vous effleure même plus. De
toutes les explications imaginables, celle qui n'invoquerait
que l'imposture et la supercherie serait, sans contredit, la
plus extraordinaire et la moins vraisemblable. On peut, du
reste, se rendre compte, en lisant le rapport de Richard
Hodgson, «Observations of certain phenomena of trance»
(Proceedings, tome VIII; et le rapport de J.-H. Hyslop,
tome XIII), des précautions prises, allant jusqu'à l'emploi
de détectives spéciaux, pour s'assurer que Mme Piper, par
exemple, ne pouvait, normalement et humainement, avoir
aucune connaissance des faits qu'elle révélait. Je le répète,
dès qu'on a pris pied dans cette étude, les soupçons se
dissipent sans laisser de traces, et l'on est bientôt convaincu
que ce n'est pas du côté de la fraude que se trouve
le mot de l'énigme. Toutes les manifestations de la personnalité
muette, mystérieuse et opprimée qui se cache en
chacun de nous subissent tour à tour la même épreuve;
et celles qui se rapportent à la baguette divinatoire, pour
n'en pas citer d'autres, passent en ce moment par la
même crise d'incrédulité. Il n'y a pas cinquante ans, la
plupart des phénomènes hypnotiques, aujourd'hui scientifiquement
classés, étaient également tenus pour frauduleux.
Il semble que l'homme répugne à reconnaître qu'il
recèle bien plus de choses qu'il ne l'imaginait.





II

Les médiums «entrancés» sont envahis
ou possédés par divers esprits familiers
auxquels on donne, dans la nouvelle science,
le nom assez impropre et amphibologique
de «Contrôles». Ainsi, Mme Piper est successivement
visitée par Phinuit, George Pelham
ou P. G., Impérator, Doctor et Rector.
Mme Thompson, autre médium très célèbre,
est surtout habitée par Nelly, tandis que des
personnages plus illustres et plus graves
s'emparent du clergyman Stainton Moses.
Chacun de ces esprits garde jusqu'au bout
un caractère bien tranché, qui ne se dément
pas, et qui d'ailleurs n'a le plus souvent
aucun rapport avec celui du médium. Parmi
eux, Phinuit et Nelly sont incontestablement
les plus sympathiques, les plus originaux, les
plus vivants, les plus actifs et surtout les
plus loquaces. Ils centralisent en quelque
sorte les communications, ils vont, viennent,
font les empressés, et si, dans l'assistance,
quelqu'un désire se mettre en rapports avec
l'âme d'un parent, d'un ami décédé, ils
volent à la recherche de celle-ci, la retrouvent
dans la foule invisible, la ramènent, annoncent
sa présence, parlent en son nom, transmettent
et, pour ainsi dire, traduisent les demandes
et les réponses; car il semble qu'il soit très
difficile aux morts de communiquer avec les
vivants, qu'il leur faille des aptitudes spéciales
et un concours de circonstances extraordinaires.
N'examinons pas encore ce qu'ils
ont à nous révéler; mais, à les voir s'agiter
ainsi parmi la multitude de leurs frères et
sœurs désincarnés, ils nous donnent, de
l'autre monde, une première impression qui
n'est guère rassurante, et l'on se dit que nos
morts d'aujourd'hui ressemblent étrangement
à ceux qu'Ulysse évoquait, il y a trois
mille ans, dans la nuit cimmérienne; pâles et
vaines ombres effarées, inconsistantes, puériles,
et frappées de stupeur, pareilles à des
songes, plus nombreuses que les feuilles tombées
de l'automne et qui tremblent comme
elles aux souffles inconnus des grands espaces
de l'autre monde. Elles n'ont même plus assez
de vie pour être malheureuses et paraissent
traîner, on ne sait où, une existence précaire
et désœuvrée, errer sans but, rôder autour
de nous, sommeiller ou bavarder entre elles
des petites affaires de la terre; et quand une
fissure se produit dans leur nuit, accourir,
s'empresser de toutes parts, comme des
tourbillons d'oiseaux affamés, avides de
lumière et d'une voix humaine; et l'on se
rappelle malgré soi les sinistres paroles du
fantôme d'Achille, émergeant de l'Érèbe,
dans l'Odyssée: «Ne me parle point de la
mort, Ulysse! J'aimerais mieux être un laboureur
et servir, pour un salaire, un homme
pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de
commander à tous les morts qui ne sont
plus!»



III

Ces morts d'aujourd'hui, qu'ont-ils à
nous dire? Il est d'abord remarquable qu'ils
paraissent s'intéresser aux événements d'ici-bas
beaucoup plus qu'à ceux du monde où
ils se trouvent. Ils semblent avant tout jaloux
d'établir leur identité, de prouver qu'ils
existent encore, qu'ils nous reconnaissent,
qu'ils savent tout; et, pour nous en convaincre,
avec une précision, une perspicacité
et une prolixité extraordinaires, ils entrent
dans les détails les plus minutieux, les plus
oubliés. Ils sont aussi extrêmement habiles à
démêler la parenté compliquée de celui qui
les interroge, d'une personne présente à la
séance ou même d'un inconnu qui entre dans
la salle. Ils rappellent les petites infirmités
de celui-ci, les maladies de celui-là, les
manies ou les aptitudes d'un troisième. Ils
perçoivent les événements à distance, ils
voient, par exemple, et décrivent à leurs auditeurs
de Londres, un épisode insignifiant
qui se déroule au Canada. En un mot, ils
disent et font à peu près toutes les choses
déconcertantes et inexplicables qu'on obtient
parfois d'un médium de premier ordre;
peut-être même vont-ils un peu plus loin,
mais de tout cela n'émane point je ne sais
quelle odeur, quelle lueur d'outre-mort qu'on
nous avait promise et que nous attendions.

On dira que les médiums ne sont visités
que par des esprits inférieurs, incapables de
s'arracher aux soucis terrestres et de s'élever
à des idées plus vastes et plus hautes. Il est
possible, et sans doute avons-nous tort de
croire qu'un esprit dépouillé de son corps
soit subitement transformé et devienne, en
un instant, l'égal de ce que nous imaginons;
mais ne pourraient-ils tout au moins nous
apprendre où ils se trouvent, ce qu'ils
éprouvent, ce qu'ils font?



IV

Depuis les expériences dont nous parlons,
il semble que la mort elle-même ait voulu
répondre à l'objection; en effet, Myers, le
docteur Hodgson et le professeur William
James qui, si souvent et durant de longues
heures passionnées, interrogèrent les médiums
Piper et Thompson et obligèrent ceux qui
ne sont plus à parler par leur bouche, les
voici, à leur tour, parmi les ombres, de
l'autre côté du rideau de ténèbres. Eux du
moins savent exactement ce qu'il faut faire
pour venir jusqu'à nous, ce qu'il faut révéler
pour apaiser l'inquiétude et la curiosité des
hommes. Myers notamment, le plus ardent,
le plus convaincu, le plus impatient du voile
qui le séparait des réalités éternelles, a formellement
promis à ceux qui continuent
son œuvre de faire là-bas, dans l'inconnu,
tous les efforts imaginables afin de leur
prêter une aide décisive. Il tient parole. Un
mois après sa mort, Sir Oliver Lodge, interrogeant
Mme Thompson «entrancée», Nelly,
l'esprit familier de celle-ci, déclare tout à
coup qu'elle a vu Myers, qu'il n'est pas
encore bien éveillé, mais qu'il compte venir,
vers neuf heures du soir, «communiquer»
avec son vieil ami de la Société Psychique.
On suspend la séance, on la reprend à huit
heures et demie, et l'on obtient enfin la
«communication» Myers. On le reconnaît,
dès les premiers mots, c'est bien lui; il n'a
pas changé. Fidèle à sa manie terrestre, il
insiste tout de suite sur la nécessité de
prendre des notes. Mais il semble ahuri. On
lui parle de la Société des Recherches
Psychiques, unique souci de sa vie. Il ne
s'en souvient plus. Puis la mémoire renaît
peu à peu; et ce sont de véritables «potins»
d'outre-tombe, au sujet de la présidence de
la société, de l'article nécrologique du Times,
de lettres qu'on devait publier, etc. Il se
plaint qu'on ne lui laisse pas de repos, de
tous les coins de l'Angleterre, on l'interpelle,
on veut communiquer avec lui. «Appelez
Myers, amenez Myers!» Il lui faudrait
le temps de se ressaisir, de réfléchir. Il se
plaint aussi de la difficulté à faire passer sa
pensée à travers les médiums: «ils la traduisent
comme un écolier qui fait sa première
version de Virgile». Quant à sa situation
présente, «il a cherché son chemin comme à
travers des ruelles, avant de savoir qu'il
était mort. Il lui semblait qu'il s'égarait
dans une ville inconnue; et quand il
apercevait des gens qu'il savait décédés, il
croyait n'avoir que des visions.»

C'est, parmi bien d'autres bavardages qui
ne sont pas plus significatifs, à peu près tout
ce que donna le «contrôle» ou la «personnification»
Myers, dont on avait espéré
mieux. Cette «communication» et plusieurs
autres qui ressuscitent, d'une façon frappante,
paraît-il, les habitudes, la manière
de penser, de parler et le caractère de Myers,
auraient quelque valeur si aucun de ceux par
qui et à qui elles furent faites n'avait connu
celui-ci quand il était encore au nombre des
vivants. Telles qu'elles se présentent, elles
ne sont fort probablement que des réminiscences
d'une personnalité secondaire du
médium ou d'inconscientes suggestions de
l'interrogateur ou des assistants.



V

Une communication plus importante et
plus troublante, à cause des noms qui s'y
rattachent, est celle que l'on désigne sous le
nom: «Mrs. Piper's Hodgson Control». Le
professeur William James lui consacre dans
le Tome XXIII des Proceedings un rapport
de plus de cent vingt pages. Le docteur
Hodgson avait été, de son vivant, le secrétaire
de la branche américaine de la S. P. R.
dont William James était vice-président.
Durant de longues années, il s'était consacré
au médium Piper, travaillant avec lui trois
fois par semaine, et accumulant ainsi, au
sujet des phénomènes posthumes, une masse
énorme de documents dont on n'a pas encore
épuisé les richesses. Comme Myers, il avait
promis de revenir après sa mort; et, de
caractère jovial, il avait plus d'une fois
affirmé à Mme Piper que, lorsqu'il la visiterait
à son tour, ayant plus d'expérience que
les autres esprits, les séances prendraient
une tournure plus décisive, «et que l'affaire
serait chaude». Il revint en effet huit jours
après son décès et se manifesta par l'écriture
automatique (c'est le mode de communication
le plus habituel du médium Piper)
durant plusieurs séances auxquelles assistait
William James. Je voudrais donner une
idée de ce rapport. Mais, comme le fait très
justement remarquer le célèbre professeur
de l'Université d'Harward, le compte rendu
sténographique d'une séance de ce genre en
altère déjà complètement la physionomie.
On y recherche en vain l'émotion éprouvée
à se trouver ainsi en face d'un être invisible
mais vivant qui non seulement répond à
vos questions, mais devance vos pensées,
comprend à demi-mot, saisit une allusion et
y oppose une autre allusion grave ou riante.
La vie du mort, qui durant une heure étrange,
vous avait pour ainsi dire environné et
pénétré, semble s'éteindre une seconde fois.
La sténographie, dépouillée de toute émotion,
fournit sans nul doute les meilleurs éléments
d'une conclusion logique; mais il n'est
pas certain qu'ici, comme en bien d'autres
cas où prédomine l'inconnu, la logique soit
la seule route qui conduise à la vérité.
«Quand j'entrepris, dit William James, de
collationner cette série de séances et de faire
le présent rapport, je prévoyais que mon
verdict serait déterminé par la pure logique.
Je pensais que tels menus incidents devaient,
d'une façon décisive, valoir pour ou contre
la survivance de l'esprit. Mais à me regarder
moi-même peser les données du problème, je
me convaincs que l'exacte logique ne joue ici
qu'un rôle préparatoire dans l'élaboration
de nos conclusions; et que le dernier mot,
s'il en est un, doit être prononcé par notre
sens général des probabilités dramatiques,
sens qui va et vient de l'une à l'autre hypothèse,—tout
au moins dans mon cas,—d'une
manière plutôt illogique. Si l'on
s'attache aux détails, on en tirera une conclusion
anti-spirite; si l'on envisage la signification
de l'ensemble, on penchera peut-être
vers l'interprétation spirite[7].»

[7] Proceedings, t. XXIII, p. 33.



Et, à la fin de son travail, il conclut en ces
termes: «Quant à moi, j'ai l'impression qu'il
y avait probablement là une volonté extérieure;
c'est-à-dire qu'en vertu de mes
connaissances acquises au sujet de l'ensemble
de ces phénomènes, je doute que l'état de
rêve de Mme Piper, même en y ajoutant les
facultés «télépathiques», puisse expliquer
tous les résultats obtenus. Mais lorsqu'on
me demande si la volonté de communiquer
est celle d'Hodgson ou de quelque esprit
imitateur d'Hodgson, je demeure indécis
et j'attends d'autres faits, qui peut-être ne
nous mèneront pas à une conclusion nette
avant une cinquantaine ou une centaine
d'années[8]».

[8] Proceedings, t. XXIII, p. 120.



On voit que William James est assez ébranlé;
et il y a, dans son rapport, certains endroits
où il paraît l'être encore davantage et où il
dit formellement que les esprits ont «a finger
in the pie», mot à mot, «un doigt dans le pâté».
Ces hésitations d'un homme qui a renouvelé
notre psychologie et qui possédait un cerveau
aussi merveilleusement organisé et équilibré
que celui de notre Taine, par exemple,
sont significatives. Docteur en médecine et
professeur de philosophie, très sceptique et
scrupuleusement fidèle aux méthodes expérimentales,
il avait trois et quatre fois qualité
pour mener à bien de telles expériences. Il
n'est pas question de se laisser ébranler à
son tour par le prestige de ces hésitations;
mais elles montrent, en tout cas, qu'il s'agit
là d'un problème sérieux, le plus grave peut-être,
si les données en étaient indiscutables,
que nous ayons eu à résoudre depuis l'avènement
du Christ; et qu'il ne suffit pas, pour
s'en débarrasser, d'un haussement d'épaules
ou d'un éclat de rire.



VI

Je suis forcé, faute de place, de renvoyer
au texte même des Proceedings, ceux qui
voudraient se faire, sur le cas «Piper-Hodgson»,
une opinion personnelle. Ce cas, du
reste, est loin d'être l'un des plus frappants;
il faudrait plutôt le classer, n'était la qualité
des interlocuteurs, parmi les réussites
moyennes de la série Piper. Hodgson, selon
l'invariable coutume des esprits, tient d'abord
à se faire reconnaître; et l'inévitable et fastidieux
défilé des petites réminiscences recommence
vingt fois de suite et remplit des pages
et des pages. Comme d'habitude, en pareille
occurrence, les souvenirs communs à l'interrogateur
et à l'esprit qui est censé répondre,
sont évoqués dans leurs détails les plus circonstanciés,
les plus insignifiants, les plus
cachés aussi, avec une avidité, une exactitude,
une vivacité surprenantes. Et remarquez
que le mort qui parle puise tous ces
détails, avec une facilité invraisemblable,
et de préférence, dirait-on, à même les trésors
les plus oubliés et les plus inconscients
de la mémoire du vivant qui l'écoute. Il ne
fait grâce de rien; il se raccroche à tout avec
une satisfaction puérile et une ardeur
anxieuse, moins pour persuader aux autres
que pour se prouver à soi-même qu'il existe
toujours. Et l'obstination de ce pauvre être
invisible qui s'évertue à se manifester à
travers les portes, jusqu'ici sans fissures, qui
nous séparent de nos destinées éternelles, est
à la fois ridicule et tragique.—«Te rappelles-tu,
William, qu'étant à la campagne, chez
un tel, nous avons, avec les enfants, joué à
tels et tels jeux, et qu'étant dans telle pièce,
où se trouvaient tels et tels meubles, j'ai dit
ceci et cela?»—«En effet, Hodgson, je me
rappelle».—«Bonne preuve, n'est-ce pas,
William?»—«Excellente, Hodgson!» Et
ainsi de suite, indéfiniment. Parfois, un incident
plus significatif et qui semble dépasser
la simple transmission de pensée subliminale.
On s'occupe, par exemple, d'un
mariage manqué, qui fut toujours entouré d'un
grand mystère, même pour les amis les
plus intimes d'Hodgson.—«Te rappelles-tu,
William, une doctoresse de New-York,
membre de notre société?»—«Non, je ne
m'en souviens pas; mais qu'y a-t-il à son
sujet?»—«Son mari s'appelait Blair, je
crois.»—«Veux-tu parler de Mme Blair-Thaw?»—«Justement!
Demande donc à
Mme Thaw si, à un dîner, je ne lui ai pas
parlé de la demoiselle en question?»—James
écrit à Mme Thaw, qui déclare qu'en
effet, il y a une quinzaine d'années, Hodgson
lui avait parlé d'une jeune fille dont il avait
demandé la main, qu'on lui avait du reste
refusée. Mme Thaw et le docteur Newbold
étaient les seules personnes au monde qui
connussent ce détail.

Mais revenons aux séances qui continuent.
On y discute, entre autres points, la situation
financière de la branche américaine de
la S. P. R., situation qui, à la mort du secrétaire
ou plutôt du factotum Hodgson, n'était
guère brillante. Et voici, spectacle assez
étrange, divers membres de l'association qui
examinent, avec leur secrétaire défunt, les
affaires de la société. Faut-il dissoudre?
fusionner? envoyer en Angleterre les matériaux
accumulés, dont la plupart appartiennent
à Hodgson? On consulte le mort, il
répond, donne de sages avis, semble parfaitement
au courant de toutes les complications,
de toutes les perplexités. Un jour,
du vivant d'Hodgson, la société se trouvant
en déficit, un donateur anonyme envoie la
somme nécessaire pour la remettre d'aplomb.
Hodgson, sur terre, ignorait quel était le donateur;
mais Hodgson, sous terre, le découvre
parmi les assistants, l'interpelle et le remercie
publiquement. Ailleurs, Hodgson, comme
tous les esprits, se plaint de l'extrême difficulté
qu'il éprouve à transmettre sa pensée
à travers l'organisme étranger du médium.
«Je suis, dit-il, comme un aveugle qui cherche
son chapeau.» Mais quand, après tant d'histoires
oiseuses, William James lui pose enfin
les questions essentielles qui nous brûlent
les lèvres: «Hodgson, qu'as-tu à nous dire
au sujet de l'autre vie?» le mort devient
évasif et ne cherche plus que des échappatoires:
«Ce n'est pas une vague fantaisie,
mais une réalité», répond-il.—«Hodgson,
insiste Mme William James, vivez-vous
comme nous, comme les hommes?»—«Que
dit-elle?» fait l'esprit, qui feint de n'avoir
pas compris.—«Vivez-vous comme nous?»
répète William James.—«Avez-vous des
vêtements, des maisons?» ajoute sa femme.—«Oui,
oui, des maisons, mais pas de
vêtements. Non, c'est absurde! Attendez un
moment, il faut que je m'en aille.»—«Mais
tu reviendras?»—«Oui.»—«Il est allé
reprendre haleine», remarque un autre esprit
nommé Rector, qui intervient subitement.

Il n'était peut-être pas inutile de reproduire
ici la physionomie et l'allure générales
d'une de ces séances qu'on peut considérer
comme exemplaire. J'y ajouterai, pour donner
une idée des points extrêmes qu'il est
possible d'atteindre, le fait suivant, rapporté
et contrôlé par Sir Oliver Lodge. Il
remet à Mme Piper «entrancée» une montre
d'or que vient de lui envoyer un de ses
oncles et qui avait appartenu à un autre
oncle mort depuis plus de vingt ans. En
possession de cette montre, Mme Piper, ou
plutôt Phinuit, l'un de ses esprits familiers,
révèle, au bout de quelque temps, une foule
de détails relatifs à l'enfance de ce dernier
oncle, remontant à plus de soixante-six ans,
et naturellement ignorés de Sir Oliver Lodge.
Peu après, l'oncle survivant, qui n'habite
pas la même ville, confirme par lettre l'exactitude
de la plupart de ces détails qu'il avait
complètement oubliés, et qui ne lui ont été
remis en mémoire que par les révélations
mêmes du médium; tandis que ceux dont il
ne peut retrouver nul souvenir, sont postérieurement
déclarés conformes à la vérité
par un troisième oncle, un vieux capitaine
au long cours, habitant la Cornouailles,
et du reste ignorant pour quelles raisons on
lui pose d'aussi bizarres questions.

Je ne cite pas ce fait parce qu'il a une
valeur exceptionnelle ou décisive; mais simplement,
je le répète, à titre d'exemple, car
avec celui de Mme Thaw, mentionné plus
haut, il marque assez exactement les points
extrêmes où, grâce à l'intervention des
esprits, on a, jusqu'à ce jour, pénétré dans
l'inconnu. Il convient d'ajouter que les cas où
l'on dépasse aussi manifestement les limites
présumées de la télépathie la plus étendue,
sont assez rares.



VII

Maintenant, que penser de tout ceci?
Faut-il avec Myers, Newbold, Hyslop, Hodgson
et tant d'autres qui ont longuement
étudié le problème, conclure à l'incontestable
intervention de forces et d'intelligences
qui reviennent de l'autre rive du grand fleuve
que l'on croyait infranchissable? Faut-il
reconnaître avec eux qu'il est des cas de plus
en plus nombreux où il n'est plus possible
d'hésiter entre l'hypothèse télépathique et
l'hypothèse spirite? Je ne le crois pas. Je
n'ai nul parti pris,—à quoi bon en avoir
dans ces mystères?—aucune répugnance
à admettre la survivance et l'intervention
des morts; mais il est sage et nécessaire,
avant de quitter le plan terrestre, d'épuiser
toutes les suppositions, toutes les explications
qu'on y peut découvrir. Nous avons
à opter entre deux inconnus, deux miracles,
si l'on veut, dont l'un est situé dans le monde
que nous habitons et l'autre dans une région
qu'à tort ou à raison nous croyons séparée
de nous par des espaces sans nom, qu'aucun
être, vivant ou mort, n'a traversés jusqu'à
ce jour. Il est donc naturel que nous demeurions
chez nous, dans notre monde, tant que
nous y pourrons tenir, tant que nous n'en
serons pas impitoyablement expulsés par
une série de faits irrésistibles et irrécusables,
issus de l'abîme voisin. La survivance d'un
esprit n'est pas plus invraisemblable que les
prodigieuses facultés que nous sommes obligés
d'attribuer aux médiums si nous les enlevons
aux morts; mais l'existence du médium,
au rebours de celle de l'esprit, est incontestable;
c'est donc à l'esprit ou à ceux qui s'en
réclament, de prouver d'abord qu'il existe.

Les phénomènes extraordinaires dont nous
venons de parler: transmission de pensée
d'inconscient à inconscient, vision à distance,
clairvoyance subliminale, se produisent-ils
quand les morts ne sont pas en scène,
quand les expériences se font exclusivement
entre personnages vivants? On ne saurait,
de bonne foi, le contester. Sans doute, on
n'a jamais obtenu entre vivants des séries
de communications ou de révélations pareilles
à celles des grands médiums spirites: Piper,
Thompson et Stainton Moses, ni rien qui,
sous le rapport de la continuité et de la
perspicacité, puisse leur être comparé. Mais
si la qualité des phénomènes ne supporte pas
la comparaison, il est indéniable que leur
nature intime est identique. Il est logique
d'en inférer que ce n'est pas la source d'inspiration,
mais la valeur propre, la sensibilité,
la puissance du médium qui en est la véritable
cause. Du reste, J.-G. Piddington, qui
a consacré à Mme Thompson une étude
très documentée, a nettement constaté chez
elle, alors qu'elle n'était pas «entrancée»
et qu'il n'était nullement question d'esprits,
des manifestations inférieures, il est vrai,
mais absolument analogues à celles où les
morts sont mêlés[9]. Il plaît à ces médiums,
de très bonne foi d'ailleurs et probablement
à leur insu, de donner à leurs facultés
subconscientes, à leurs personnalités secondaires,
ou d'accepter, pour celles-ci, des noms
qui furent portés par des êtres passés de
l'autre côté du mystère; c'est affaire de vocabulaire
ou de nomenclature qui n'enlève ou
n'ajoute rien à la signification intrinsèque
des faits. Or, en examinant ces faits, quelque
étranges et vraiment inouïs que soient certains
d'entre eux, je n'en rencontre pas un
seul qui sorte franchement de ce monde ou
vienne indubitablement de l'autre. Ce sont,
si l'on veut, de prodigieux incidents de frontière;
mais on ne peut pas affirmer que la
frontière ait été violée. Dans l'histoire de
la montre de Sir Oliver Lodge, par exemple,
qui est une des plus caractéristiques et des
plus avancées, il faut attribuer au médium
des facultés qui n'ont plus rien d'humain. Il
doit, soit par vision à distance, transmission
de pensée de subconscient à subconscient
ou clairvoyance subliminale, se mettre
en rapport avec les deux frères survivants
du possesseur décédé de la montre; et dans
l'inconscient de ces deux frères lointains et
que personne n'a prévenus, il lui faut retrouver
une foule de circonstances oubliées par
eux-mêmes, et sur quoi se sont accumulées
la poussière et les ténèbres de soixante-six
années. Il est certain qu'un phénomène de
ce genre fait craquer tous les cadres
de l'imagination, et qu'on lui refuserait
sa créance si d'abord il n'était certifié et
contrôlé par un homme de la valeur de
Sir Oliver Lodge et si, par surcroît, il ne
faisait partie d'un groupe de faits équivalents,
qui montrent bien qu'il ne s'agit point là
d'un miracle absolument unique ou d'un
inespérable concours de coïncidences sans
secondes. Il s'y agit simplement de vision à
distance, de clairvoyance subliminale et de
télépathie poussées à la dernière puissance;
et ces trois manifestations des profondeurs
inexplorées de l'homme sont aujourd'hui
scientifiquement constatées et classées; ce
n'est pas à dire qu'elles soient expliquées,
mais ceci est une autre question. Quand, à
propos d'électricité, on parle de positif, de
négatif, d'induction, de potentiel et de résistance,
on met également des mots conventionnels
sur des faits ou des phénomènes
dont on ignore entièrement l'essence intime;
et il faut bien qu'on s'en contente en attendant
mieux. Il n'y a, j'y insiste, de ces manifestations
extraordinaires à celles que nous
offre un médium qui ne parle pas au nom des
morts, qu'une différence du plus au moins,
une différence d'étendue ou de degré et nullement
une différence spécifique.

[9] Voir sur ces faits qui nous entraîneraient trop loin, J.-G.
Piddington: «Phenomena in Mrs. Thompson's Trance»,
Proceedings, tome XVIII, p. 180 et suivantes; et tome XXIII,
p. 286 et suivantes, l'étude du professeur A.-C. Pigou sur
la «Cross correspondence» sans l'intervention des esprits.





VIII

Il faudrait, pour que l'épreuve fût plus
décisive, que personne, ni le médium, ni
les témoins, n'eût jamais connu l'existence
de celui dont le mort révèle le passé; c'est-à-dire
que tout lien vivant fût supprimé. Je
ne crois pas que le fait se soit produit jusqu'à
ce jour, ni même qu'il soit possible; en tout
cas, le contrôle en deviendrait fort malaisé.
Quoi qu'il en soit, le docteur Hodgson, qui a
consacré une partie de sa vie à rechercher des
phénomènes spécifiques, où les bornes de la
puissance médiumnique fussent nettement
outrepassées, croit les avoir découverts dans
certains cas, parmi lesquels,—les autres
étant à peu près de même nature,—je ne
citerai que l'un des plus frappants[10]. En
d'excellentes séances, assisté du médium
Piper, il communique avec divers amis
décédés qui lui rappellent une foule de
souvenirs communs. Le médium, les esprits
et lui-même semblent merveilleusement disposés,
et les révélations sont abondantes,
exactes et faciles. Dans cette atmosphère
extrêmement favorable, il est mis en rapport
avec l'âme d'un de ses meilleurs amis, mort
il y a un an, et qu'il nomme simplement:
A. A., qu'il a connu plus intimement que la
plupart des esprits qui l'ont précédé, au
rebours de ceux-ci, tout en établissant son
identité d'une façon indubitable, ne fournit
que des réponses incohérentes. Or A., dans les
dernières années de sa vie, avait souffert de
troubles cérébraux qui confinaient à l'aliénation
mentale proprement dite.

[10] Proceedings, tome XIII, p. 349-50 et 375.



Le même phénomène paraît se reproduire
chaque fois que des troubles semblables
ont précédé la mort, ainsi qu'en cas de suicide.

Si l'on se tient uniquement à l'explication
télépathique, fait observer le savant américain,
si l'on prétend que toutes les paroles
des désincarnés ne sont que des suggestions
de mon subconscient, il est incompréhensible
qu'après avoir obtenu des résultats satisfaisants
avec des morts que j'avais moins
connus et moins aimés que A., avec lesquels
j'avais par conséquent bien moins de souvenirs
communs, je ne tire de ce dernier,
dans les mêmes séances, que des réponses
incohérentes. Il faut donc croire que mon
subconscient n'est pas seul en scène et qu'il
a devant lui une personnalité bien vivante,
bien réelle qui se trouve encore dans l'état
d'esprit où elle était au moment de la mort,
y demeure indépendante, n'y subit aucune
influence, n'écoute nullement ce que je lui
suggère à mon insu, et tire de son propre
fonds ce qu'elle me révèle.

L'argument n'est pas négligeable, mais il
n'aurait pleine valeur que s'il était certain
qu'aucun de ceux qui assistaient à la séance
n'eût connu la folie de A.; sinon l'on peut
soutenir que l'idée de folie ayant pénétré
dans le subconscient de l'un d'eux, elle y agit
en conséquence et donne aux réponses suggérées
un tour conforme à l'état d'esprit
qu'elle présume chez le mort.



IX

A vrai dire, en étendant ainsi à l'extrême
la puissance des médiums, nous nous munissons
d'explications qui préviennent presque
tout, barrent toutes les routes et enlèvent à
peu près complètement aux esprits la faculté
de se manifester de la manière qu'ils paraissent
avoir choisie. Mais pourquoi choisissent-ils
cette manière-là? Pourquoi se restreignent-ils
ainsi? Pourquoi se cantonnent-ils aussi
obstinément dans l'étroite bande de terrain
que la mémoire occupe aux confins des deux
mondes, et d'où ne peuvent nous venir que
des témoignages indécis ou suspects? Ils
n'ont donc point d'autres issues ni d'autres
horizons? Pourquoi s'attardent-ils à végéter
autour de nous dans leur petit passé, alors
que débarrassés de la chair ils devraient pouvoir
errer librement dans les étendues vierges
de l'espace et du temps? Ignorent-ils encore
que ce n'est pas parmi nous mais chez eux,
de l'autre côté de la tombe, qu'ils trouveront
le signe qui nous attestera qu'ils survivent?
Pourquoi s'en reviennent-ils les mains et les
paroles vides? Est-ce là ce qu'on trouve
quand on baigne à même l'infini? Tout est-il
nu, sans forme et sans lumière par delà notre
dernière heure? S'il en est ainsi, qu'ils le
disent; et le témoignage des ténèbres aura
du moins une grandeur qui manque trop à
ces façons de procureur et à ces procédés de
juge d'instruction. A quoi bon mourir si
toutes les petitesses de la vie continuent?
Est-ce vraiment la peine d'avoir passé par
les défilés effrayants qui débouchent dans
les champs éternels, pour nous rappeler que
notre grand-oncle portait le nom de Pierre
et que Paul, notre cousin germain, était
affligé de varices et d'une maladie d'estomac?
A ce compte, j'aimerais mieux pour ceux
que j'aime, la solitude auguste et glacée du
néant. S'il leur est difficile, comme ils s'en
plaignent, de se faire entendre à travers un
organisme étranger et profondément endormi,
ils nous disent sur le passé assez de choses
minutieuses et précises pour nous prouver
qu'ils en pourraient révéler d'analogues,
sinon sur l'avenir qu'ils ne connaissent peut-être
pas encore, du moins sur de moindres
secrets qui nous entourent de toutes parts et
que seul notre corps nous empêche d'approcher.
Il y a mille choses, grandes ou petites
et de nous ignorées, qu'on doit apercevoir
lorsque des yeux infirmes n'arrêtent plus le
regard. C'est dans ces régions dont un rien
nous sépare, et non point parmi d'imbéciles
ragots d'autrefois qu'ils trouveraient enfin la
véritable et claire preuve qu'ils paraissent
chercher avec tant de passion. Sans exiger
un grand miracle, il semble cependant qu'on
ait le droit d'attendre d'une intelligence que
plus rien ne contraint, d'autres propos que
ceux qu'elle évitait quand elle était encore
soumise à la matière.



CHAPITRE VII

LA CORRESPONDANCE CROISÉE

I

On en était là quand, ces dernières années,
les médiums, les spirites ou plutôt les esprits
eux-mêmes, paraît-il,—car on ne sait au
juste à qui l'on a affaire,—peut-être mécontents
de n'être pas plus nettement reconnus
et compris, afin de prouver plus efficacement
leur existence, imaginèrent ce qu'on a appelé
«la correspondance croisée», ou «Cross correspondence».
Ici, la situation est retournée;
il ne s'agit plus d'esprits divers et plus ou
moins nombreux qui se révèlent par l'intermédiaire
d'un même médium, mais d'un
esprit unique qui se manifeste presque simultanément
à travers plusieurs médiums souvent
fort éloignés les uns des autres, et sans
entente préalable entre ceux-ci. Chacun de
ces messages, pris isolément, est le plus souvent
inintelligible, et ne révèle un sens que
lorsqu'il est laborieusement combiné avec
tous les autres.

Comme le dit Sir Oliver Lodge, «Le but
de ces efforts ingénieux et compliqués est,
clairement, de prouver que ces phénomènes
sont l'œuvre de quelque intelligence bien
définie, distincte de celle de l'un quelconque
des automatistes. La transmission par fragments
d'un message ou d'une allusion littéraire
qui sera inintelligible pour chacun des
écrivains pris séparément exclut la possibilité
d'une communication télépathique entre
eux. Ainsi, on écarte ou l'on essaye d'écarter
celle, de toutes les hypothèses semi-normales,
que les membres de la S. P. R. ont considérée
comme la plus troublante et la plus difficile
à éliminer. Ces efforts ont encore un autre
objet: ils tendent évidemment à prouver,
dans la mesure du possible, par la substance
et la qualité du message, que celui-ci est
caractéristique de la personnalité particulière
de qui semble émaner la communication,
et de nulle autre[11].»

[11] La survivance humaine. Trad. du Dr H. Bourbon,
p. 255.



L'expérience n'en est qu'au début; et les
derniers volumes des Proceedings lui sont
consacrés. Bien que la masse de documents
recueillis soit déjà considérable, il n'est pas
encore possible d'en tirer une conclusion; en
tout cas, quoi qu'en disent les spirites, la
suspicion télépathique ne semble nullement
écartée. C'est un exercice littéraire assez
bizarre et, intellectuellement, très supérieur
aux manifestations habituelles des médiums;
mais il n'y a, jusqu'ici, aucune raison d'en
situer le mystère dans l'autre monde plutôt
qu'en celui-ci. On a voulu y voir la preuve
que s'étend quelque part, dans le temps ou
l'espace, ou bien hors de ceux-ci, une sorte
d'immense réservoir cosmique de connaissances
où vont librement puiser les esprits.
Mais ce réservoir, s'il existe, ce qui est fort
possible, rien ne nous dit que ce ne soient
pas plutôt les vivants que les morts qui s'y
rendent. Il est bien étrange que ceux-ci, s'ils
ont vraiment accès à l'incommensurable
trésor, n'en rapportent qu'une espèce de
«puzzle» puérilement ingénieux. Il doit
cependant s'y entasser des myriades de
connaissances et d'acquisitions oubliées et
perdues, accumulées depuis des millénaires
en des abîmes où notre pensée alourdie par
le corps ne peut plus pénétrer, mais que rien
ne paraît fermer aux investigations d'activités
plus subtiles et plus libres. Ils sont évidemment
entourés de mystères innombrables,
de vérités insoupçonnées et formidables qui
surplombent de toutes parts. La plus petite
révélation astronomique ou biologique, le
moindre secret d'autrefois, par exemple celui
de la trempe du cuivre que possédèrent les
anciens, un détail archéologique, un poème,
une statue, un remède retrouvé, un lambeau
de l'une de ces sciences inconnues qui fleurirent
en Égypte ou dans l'Atlantide, serait un
argument autrement péremptoire que des
centaines de réminiscences plus ou moins littéraires.
Pourquoi nous parlent-ils si rarement
de l'avenir, et pour quelles raisons, lorsqu'ils
s'y aventurent, se trompent-ils avec
une régularité décourageante? Il semble cependant,
qu'aux regards d'un être délivré
du corps et du temps, les années, qu'elles
soient passées ou futures, doivent s'étaler
toutes sur le même plan[12]. On peut donc dire
que l'ingéniosité de la preuve se retourne contre
elle. En somme, comme dans les autres tentatives,
et notamment celles du fameux médium
Stainton Moses, c'est la même impuissance caractéristique
à nous apporter ne fût-ce qu'une
parcelle de n'importe quelle vérité ou connaissance
dont on ne trouverait pas trace
dans un cerveau vivant, ou dans un livre
écrit sur cette terre. Et cependant, il n'est
pas admissible qu'il n'existe point quelque
part d'autres vérités ou d'autres connaissances
que celles que nous possédons ici-bas.
Le cas de ce Stainton Moses, dont nous venons
de prononcer le nom, est, sous ce rapport,
très frappant. Stainton Moses était un
clergyman américain, dogmatique, consciencieux,
et, à l'état normal, son instruction,
au dire de Myers, ne dépassait pas celle d'un
maître d'école ordinaire. Mais à peine se trouvait-il
«entrancé», que certains esprits de
l'antiquité ou du moyen âge, qui ne sont
guère connus que des érudits, entre autres
saint Hippolyte, évêque d'Ostie, Plotin,
Athénodore, précepteur de Tibère, et surtout
Grocyn, ami d'Érasme, prenaient possession
de sa personne et se manifestaient par son
intermédiaire. Or, Grocyn, par exemple,
donna sur Érasme divers renseignements
qu'on crut d'abord recueillis dans l'autre
monde, mais qui furent postérieurement retrouvés
en des livres oubliés, mais néanmoins
accessibles. D'autre part, la probité de Stainton
Moses ne fut jamais mise en doute par
ceux qui le connurent; il est donc permis de
le croire lorsqu'il affirme n'avoir pas lu les
livres en question. Ici encore, le mystère,
pour inexplicable qu'il soit, semble bien se
cacher au milieu de nous. C'est de la réminiscence
inconsciente, si l'on veut, de la suggestion
à distance, de la lecture subliminale;
mais non plus que dans la correspondance
croisée, il n'est indispensable d'avoir recours
aux morts et de les faire entrer à toute force
dans l'énigme; celle-ci, vue du côté de la
tombe où nous sommes, est déjà suffisamment
épaisse et passionnante. Au surplus,
n'insistons pas davantage sur cette correspondance
croisée. N'oublions pas qu'il s'agit
d'une expérience à peine commencée, et que
les morts ont l'air de comprendre assez péniblement
les exigences des vivants.

[12] On trouve cependant, dans cet ordre d'idée, deux ou
trois faits assez troublants, notamment, dans une réunion
provoquée par William Stead, la prédiction du meurtre du
roi Alexandre et de la reine Draga, avec les détails les plus
circonstanciés. On fit de cette prédiction un procès-verbal
signé d'une trentaine de témoins; et Stead alla le lendemain
supplier le ministre de Serbie à Londres, de prévenir le roi
du danger qui le menaçait. Quelques mois après, l'événement
s'accomplissait tel qu'il avait été annoncé. Mais la
«précognition» n'exige pas nécessairement l'intervention
des morts; et puis, chaque fait de ce genre, avant d'être
définitivement accepté, demanderait une longue et minutieuse
étude.





II

Les spirites à propos de cette expérience,
comme des autres, répètent volontiers: «Si
vous n'admettez pas l'intervention des esprits,
la plupart de ces phénomènes sont absolument
inexplicables.» D'accord, aussi ne
prétendons-nous point les expliquer; car
presque rien n'est explicable sur cette terre,
mais simplement les attribuer à l'incompréhensible
puissance des médiums, qui n'est
pas plus invraisemblable que la survivance
des morts, et a l'avantage de ne pas sortir
de la sphère que nous occupons et de s'apparenter
à un grand nombre de faits analogues
qui se passent entre personnages vivants. Ces
singulières facultés ne nous déconcertent que
parce qu'elles sont encore sporadiques et qu'il
y a fort peu de temps qu'on les a scientifiquement
constatées. Au fond, elles ne sont
pas plus merveilleuses que celles dont nous
nous servons chaque jour sans nous émerveiller:
notre mémoire, par exemple, notre
pensée, notre imagination, que sais-je? Elles
font partie du grand miracle que nous
sommes; et le miracle admis, ce n'est pas
tant son étendue que ses limites qui doivent
nous étonner.

Néanmoins, et pour clore ce chapitre, je
ne suis point du tout d'avis qu'il faille rejeter,
pour n'y plus revenir, l'hypothèse spirite; ce
serait injuste et prématuré. Jusqu'ici, tout
demeure en suspens. On peut dire que les
choses en sont encore à peu près au point que
marquait Sir William Crookes, en 1874, dans
un article du Quarterly Journal of Sciences:
«La différence entre les partisans de la force
psychique et ceux du spiritualisme (ou spiritisme)
consiste en ceci:—que nous soutenons
qu'on n'a encore prouvé que d'une manière
insuffisante qu'il existe un agent de direction
autre que l'intelligence du médium, et
qu'on n'a donné aucune espèce de preuve que
ce sont les esprits des morts; tandis que les
spirites acceptent, comme article de foi, que
ce sont les esprits des morts qui sont les
seuls agents de tous les phénomènes.

«Ainsi la controverse se réduit à une pure
question de fait, qui ne pourra se résoudre
que par une laborieuse suite d'expériences
et par la réunion d'un grand nombre de faits
psychologiques. Ce sera là le premier devoir
qu'aura à remplir la société de psychologie
qui s'organise en ce moment.» En attendant,
c'est déjà beaucoup que de rigoureuses recherches
scientifiques n'aient pas détruit de
fond en comble une théorie qui bouleverse aussi
radicalement l'idée que nous nous faisions de
la mort. Nous verrons plus loin pour quelles raisons,
au point de vue de nos destinées d'outre-tombe,
il n'y aurait pas lieu de s'attarder trop
longtemps autour de ces apparitions ou de ces
révélations, alors même qu'elles seraient
réellement incontestables et topiques. Elles
ne sembleraient, à tout prendre, que les manifestations
incohérentes et précaires d'un état
transitoire. Elles prouveraient au plus, s'il
fallait les admettre, qu'un reflet de nous-mêmes,
une arrière-vibration nerveuse, un
faisceau d'émotions, une silhouette spirituelle,
une image falote et désemparée ou,
plus exactement, une sorte de mémoire tronçonnée
ou déracinée, peut, après notre mort,
s'attarder et flotter dans un vide où rien ne
l'alimente plus, où elle s'anémie et s'éteint
peu à peu, mais qu'un fluide spécial, émané
d'un médium extraordinaire, parvient à galvaniser
par moments. Peut-être existe-t-elle
objectivement, peut-être ne subsiste et ne
se ravive-t-elle que dans le souvenir de certaines
sympathies. Il serait en somme assez
vraisemblable que la mémoire qui nous représente
pendant toute notre vie, continuât de
le faire durant quelques semaines ou même
quelques années après notre décès. Ainsi
s'expliquerait le caractère évasif et décevant
de ces esprits qui, n'ayant qu'une existence
mnémonique, ne peuvent naturellement s'intéresser
qu'aux choses de leur ressort. De là
leur énergie agaçante et maniaque à se cramponner
aux moindres faits, leur hébétude
somnolente, leur incurie, leur ignorance incompréhensibles,
et toutes les bizarreries
misérables que nous avons plus d'une fois
remarquées.

Mais, je le répète, il est bien plus simple
d'attribuer ces bizarreries au caractère spécial
et aux difficultés encore mal connues des
communications télépathiques. Les suggestions
inconscientes du plus intelligent de ceux
qui prennent part à l'expérience, passant par
l'intermédiaire obscur du médium, s'y altèrent,
s'y disjoignent, s'y dépouillent de leurs
principales vertus. Il se peut qu'elles s'égarent
et s'insinuent en certains recoins oubliés que
ne visite plus l'intelligence et en rapportent
des trouvailles plus ou moins surprenantes;
mais la qualité intellectuelle de l'ensemble
sera toujours inférieure à ce que donnerait
une pensée consciente. Du reste, encore une
fois, il n'est pas l'heure de conclure. Ne perdons
pas de vue qu'il s'agit d'une science née
d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses
sentiers, ses méthodes et son but dans une
nuit plus obscure que celle de la terre. Ce
n'est pas en trente ans que se bâtit le pont le
plus hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le
fleuve de la mort. La plupart des sciences ont
derrière elles des siècles d'efforts ingrats et
d'incertitudes stériles; et parmi les plus
jeunes, il en est peu, je pense, qui puissent
montrer comme celle-ci, dès les premières
heures, les promesses d'une moisson qui n'est
peut-être point celle qu'elle croyait avoir
semée; mais où déjà s'annoncent bien des
fruits inconnus et curieux[13].

[13] Il faudrait, pour épuiser cette question de la survivance
et des communications avec les morts, parler des
récentes recherches du Dr Hyslop faites avec l'aide des
médiums Smead et Chenoweth (Communications avec
William James). Il faudrait également mentionner le fameux
bureau de Julia, et surtout les extraordinaires séances de
Mme Wriedt, le médium à trompette, qui non seulement
obtient des communications où les morts parlent des
langues qu'elle-même ignore complètement, mais provoque
des apparitions qu'on dit extrêmement troublantes. Il faudrait
enfin examiner les faits exposés par le Prof. Porro, le
Dr Venzano, M. Rozanne et bien d'autres choses; car déjà
l'expérience et la littérature spirites entassent volumes sur
volumes. Mais je n'ai pas eu l'intention ni la prétention de
faire une étude complète du spiritisme scientifique. J'ai
tenu simplement à ne rien omettre d'essentiel, et à donner
une idée générale mais exacte de cette atmosphère d'outre-tombe,
qu'aucun fait réellement nouveau et décisif n'est
venu bouleverser depuis les manifestations dont nous avons
parlé.





CHAPITRE VIII

LA RÉINCARNATION

I

Voilà pour la survivance proprement dite.
Mais certains spirites vont plus loin et tentent
de prouver scientifiquement la palingénésie
et la transmigration des âmes. Je
passe leurs arguments d'ordre moral ou sentimental,
et ceux qu'ils trouvent dans les
réminiscences prénatales d'hommes illustres
ou autres. Ces réminiscences, souvent troublantes,
il est vrai, sont encore trop rares,
trop sporadiques, si l'on peut dire; et ne
furent pas toujours suffisamment contrôlées,
pour qu'il soit prudent d'en faire état. Je ne
m'arrête pas davantage aux preuves tirées
des aptitudes innées du génie ou de certains
enfants prodiges, aptitudes assez inexplicables,
mais qu'on peut néanmoins attribuer
à des lois inconnues de l'hérédité. Je me
contenterai de rappeler sommairement les
résultats de quelques expériences assez
déconcertantes du colonel de Rochas.

Le colonel de Rochas, il convient de le
faire tout d'abord remarquer, est un savant
qui ne cherche que la vérité objective avec
une rigueur et une probité scientifiques qui
ne furent jamais mises en doute. Il endort
certains sujets exceptionnels et à l'aide de
passes longitudinales leur fait remonter tout
le cours de leur existence. Il les ramène ainsi
successivement à la jeunesse, à l'adolescence
et jusqu'aux extrêmes limites de l'enfance.
A chacune de ces étapes hypnotiques, le sujet
retrouve la conscience, le caractère et l'état
d'esprit qu'il avait à l'étape correspondante
de sa vie. Il retraverse les mêmes événements,
leurs bonheurs et leurs peines. S'il a
été malade, il repasse par sa maladie, sa
convalescence et sa guérison. S'il s'agit,
par exemple, d'une femme qui fut mère, elle
redevient grosse et éprouve à nouveau les
angoisses et les douleurs de l'accouchement.
Ramené à l'âge où il apprenait à écrire, le
sujet écrit comme un enfant, et l'on peut
confronter son écriture à celle de ses cahiers
d'écolier.

C'est déjà bien extraordinaire, mais,
comme le dit le colonel de Rochas: «Jusqu'à
présent nous avons marché sur un terrain
ferme; nous avons observé un phénomène
physiologique difficilement explicable,
mais que des expériences et des vérifications
nombreuses permettent de considérer comme
certain.» Nous entrons maintenant dans une
région où nous attendent de plus surprenantes
énigmes.

Prenons, pour préciser, un des cas les plus
simples. Le sujet est une jeune fille de 18 ans,
nommée Joséphine. Elle habite Voiron, dans
l'Isère. La voici ramenée par des passes longitudinales
à l'état de tout petit enfant allaité
par sa mère. Les passes continuent et le conte
de fées se poursuit. Joséphine ne peut plus
parler; et c'est le grand silence de l'enfance
auquel semble succéder un autre silence plus
mystérieux encore. Joséphine ne répond plus
que par signes; elle n'est pas encore née, «elle
flotte dans le noir». On insiste, le sommeil
devient plus épais; et tout à coup, du fond
de ce sommeil, s'élève la voix d'un autre
être, une voix inattendue et inconnue, une
voix de vieillard bourru, méfiant et mécontent.
On l'interroge. D'abord, il refuse de
répondre, disant qu'«il est là, puisqu'il
parle, qu'il ne voit rien et qu'il est dans le
noir». On redouble les passes, on gagne peu
à peu sa confiance. Il s'appelle Jean-Claude
Bourdon; il est vieux, couché dans son lit
et malade depuis longtemps. Il fait le récit
de sa vie. Il est né à Champvent, dans la
commune de Polliat, en 1812. Il a été à
l'école jusqu'à 18 ans, il a fait son service
militaire au 7e d'artillerie à Besançon, et il
raconte ses équipées tandis que la jeune fille
endormie fait le geste de friser une moustache
imaginaire.

De retour au pays, il ne se marie pas, mais
prend une maîtresse. Il vieillit solitaire
(j'abrège), et meurt à 70 ans, après une longue
maladie.

Maintenant, c'est le mort qui parle; et ses
révélations d'outre-tombe ne sont pas sensationnelles,
ce qui, du reste, n'est pas une
raison suffisante pour douter de leur réalité.
«Il se sent sortir de son corps»; mais il y
reste attaché pendant un temps assez long.
Son corps fluidique d'abord diffusé reprend
une forme plus compacte. Il vit dans l'obscurité
qui lui est pénible, mais il ne souffre pas.
Enfin les ténèbres où il est plongé sont sillonnées
de quelques lueurs. Il a l'idée de se
réincarner et s'approche de celle qui doit être
sa mère (c'est-à-dire la mère de Joséphine).
Il l'entoure jusqu'à ce que l'enfant vienne
au monde, et alors, entre peu à peu dans le
corps de cet enfant. Jusque vers la septième
année, il y avait autour de ce corps une sorte
de brouillard flottant où il voyait beaucoup
de choses qu'il n'a plus revues depuis.

Il s'agit à présent de remonter au delà de
Jean-Claude. Une magnétisation de près de
trois quarts d'heure, sans s'attarder à aucune
étape, ramène le vieillard mort à l'état
de tout petit enfant. Nouveau silence, nouveaux
limbes; puis, tout à coup, autre voix
et personnage inattendu. Cette fois, c'est une
vieille femme qui a été très méchante; aussi
souffre-t-elle beaucoup. (Elle est morte pour
le moment, car dans ce monde renversé, on
prend les vies à rebours et elles commencent
naturellement par la fin.) Elle est dans des
ténèbres épaisses, entourée de mauvais esprits.
Elle parle d'une voix faible, mais répond
toujours d'une façon précise aux questions
qu'on lui pose, au lieu d'ergoter à tout
instant, comme le faisait Jean-Claude. Elle
s'appelle Philomène Carteron.

«En approfondissant encore le sommeil,
ajoute le colonel de Rochas que je cite ici
textuellement, je provoque les manifestations
de Philomène vivante. Elle ne souffre
plus, paraît très calme, répond toujours très
nettement et d'un ton sec. Elle sait qu'elle
n'est pas aimée dans le pays, mais personne
n'y perdra rien et elle saura bien se venger à
l'occasion. Elle est née en 1702; elle s'appelait
Philomène Charpigny quand elle était
fille; son grand-père maternel s'appelait
Pierre Machon et habitait Ozan. Elle s'était
mariée en 1732, à Chevroux, avec un nommé
Carteron, dont elle a eu deux enfants qu'elle
a perdus.

«Avant son incarnation, Philomène avait
été une petite fille, morte en bas âge. Auparavant,
elle avait été un homme qui avait
tué; c'est pour cela qu'elle a beaucoup souffert
dans le noir, même après sa vie de petite
fille où elle n'avait pas eu le temps de faire
du mal, afin d'expier son crime. Je n'ai pas
jugé utile de pousser plus loin le sommeil,
parce que le sujet paraissait épuisé et faisait
mal à voir dans ses crises.

«Mais, d'autre part, j'ai fait une observation
qui tendrait à prouver que les révélations
de ces médiums reposent sur une
réalité objective. A Voiron, j'ai pour spectatrice
habituelle de mes expériences une
jeune fille d'esprit très posé, très réfléchi, et
nullement suggestible, Mlle Louise, qui possède
à un très haut degré la propriété (relativement
commune à un degré moindre) de
percevoir les effluves humains et, par suite,
le corps fluidique. Quand Joséphine ravive
la mémoire de son passé, on observe autour
d'elle une aura lumineuse perçue par Louise.
Or, aux yeux de Louise, cette aura devient
sombre quand Joséphine se trouve dans la
phase qui sépare deux existences. Dans tous
les cas, Joséphine réagit vivement quand je
touche des points de l'espace où Louise me
dit percevoir l'aura, qu'elle soit lumineuse
ou sombre.»



II

J'ai tenu à reproduire à peu près in extenso
le procès-verbal d'une de ces expériences,
parce que les partisans de la palingénésie y
trouvent le seul argument appréciable qu'ils
possèdent.

Le colonel de Rochas les a plus d'une fois
renouvelées sur différents sujets; parmi ceux-ci,
je ne citerai qu'une jeune fille: Marie
Mayo, dont l'histoire est plus compliquée
que celle de Joséphine, et dont les réincarnations
successives nous font remonter jusqu'au
XVIIe siècle et nous transportent brusquement
à Versailles, au milieu des personnages
historiques qui évoluent autour du
grand roi.

Ajoutons que le colonel de Rochas n'est
pas le seul magnétiseur qui ait obtenu des
révélations de ce genre. Il est permis de les
classer dorénavant parmi les faits acquis de
l'hypnotisme. Je ne mentionne que les
siennes parce qu'elles offrent, à tous les
points de vue, les plus sérieuses garanties.

Que prouvent-elles? Il faut d'abord, comme
dans toutes les questions de cet ordre, se
méfier du médium. Il est entendu que tous
les médiums sont, de par la nature même de
leurs facultés, enclins à la simulation, à la
supercherie. Je sais que le colonel de Rochas,
comme le Dr Richet, comme Lombroso,
comme tous ceux qui ont affaire aux médiums,
fut parfois mystifié. Ce sont là mécomptes
inhérents aux intermédiaires par lesquels on
est bien forcé de passer; et les expériences
de ce genre n'auront jamais la valeur scientifique
de celles qu'on fait dans un laboratoire
de physique ou de chimie. Mais ce n'est
pas une raison pour leur dénier, a priori,
toute espèce d'intérêt. En fait, la simulation
et la supercherie sont-elles possibles ici? Évidemment,
bien que les expériences soient très
rigoureusement contrôlées. Si compliquée
qu'elle soit, le sujet peut avoir appris sa leçon
et éviter adroitement les pièges qu'on lui
tend. La meilleure garantie, c'est, en dernière
analyse, sa bonne foi et sa moralité,
que seuls les expérimentateurs sont à même
d'éprouver et de connaître; il faut donc leur
faire confiance sur ce point. Ils prennent
d'ailleurs toutes les précautions nécessaires
pour que la simulation devienne très difficile.
Après avoir fait remonter au sujet le cours de
sa vie, par des passes transversales, on l'oblige
de redescendre ce même cours; et les mêmes
événements se déroulent en sens inverse. Les
épreuves et les contre-épreuves répétées,
donnent toujours des résultats identiques;
et jamais le médium n'hésite et ne s'égare
dans le dédale des noms, des dates et des
faits[14].

[14] Notons, pour ne rien cacher et mettre sous les yeux
toutes les pièces du procès, que le colonel de Rochas, après
enquête, a constaté que sur plusieurs points, les révélations
des sujets, relatives à leurs vies antérieures étaient inexactes.
«Les récits faits par eux étaient de plus pleins d'anachronismes,
qui révélaient l'introduction de souvenirs normaux
dans des suggestions d'origine inconnue. Il n'en reste pas
moins un fait parfaitement certain, c'est celui de visions se
produisant avec les mêmes caractères chez un assez grand
nombre de gens inconnus les uns aux autres.»



Il faudrait du reste que ces médiums—d'intelligence
généralement médiocre,—devinssent
subitement des poètes de génie,
pour créer ainsi, de toutes pièces, une série
de caractères absolument différents les uns
des autres, où tout se tient: geste, voix, humeur,
morale, pensées, sensibilité; et toujours
prêts à répondre, conformément à leur nature
la plus intime, aux questions les plus
imprévues. On a dit que tout homme est un
Shakespeare dans ses rêves; mais ici, ne
s'agit-il pas de rêves qui par leur constance
ressemblent étrangement à la réalité?

Je crois donc qu'il est permis, jusqu'à
preuve contraire, d'écarter la simulation. On
pourrait encore objecter, comme on l'a fait
à propos des fantômes de Myers, l'insignifiance
de leurs révélations d'outre-tombe.
J'y verrais plutôt un argument en faveur de
leur bonne foi. A ceux dont l'imagination est
assez riche pour créer les merveilleux personnages
que nous voyons vivre dans leur
sommeil, il ne serait sans doute pas bien difficile
d'inventer, au sujet de l'autre monde,
quelques détails fantaisistes mais plausibles.
Pas un n'y songe. Ils sont chrétiens, ils ont
donc au plus profond d'eux-mêmes la terreur
atavique de l'enfer, l'effroi du purgatoire, et
la vision d'un paradis plein d'anges et de
palmes. Ils n'y font jamais allusion. Bien
qu'ils ignorent le plus souvent les théories de
la réincarnation, ils se conforment strictement
à l'hypothèse théosophique ou néo-spirite
et, inconsciemment fidèles à celle-ci,
ils ne précisent pas; ils parlent vaguement
de l'obscurité, du «noir» où ils se trouvent.
Ils ne disent rien, parce qu'ils ne savent rien.
Il leur est apparemment impossible de rendre
compte d'un état qui ne s'est pas encore
éclairci. En effet, il est fort probable, si nous
admettons l'hypothèse de la réincarnation et
de l'évolution d'outre-tombe, que la nature,
ici comme ailleurs, ne procède point par
bonds. Il n'y a aucune raison spéciale pour
qu'elle en fasse un prodigieux et inimaginable
entre la vie et la mort.

Il n'y a pas le coup de théâtre qu'on est,
avant réflexion, assez porté à demander.
L'esprit est d'abord déconcerté d'avoir
perdu son corps et toutes ses habitudes; il
ne se ressaisit que peu à peu. Il reprend conscience
lentement. Cette conscience, par la
suite, se purifie, s'élève, s'étend graduellement
et indéfiniment, jusqu'à ce que, gagnant
d'autres sphères, le principe de vie qui
l'anime ne se réincarne plus et perde tout
contact avec nous. Ainsi s'expliquerait que
nous n'ayons jamais que des révélations inférieures
et élémentaires.

Tout ce qui concerne cette première phase
de la survivance est assez vraisemblable,
même pour ceux qui n'admettent pas la
réincarnation. Du reste, nous verrons plus
loin que les solutions qu'on y croit trouver,
déplacent simplement la question et sont
insuffisantes et provisoires.



III

Venons à l'objection la plus sérieuse: celle
de la suggestion. Le colonel de Rochas affirme
que lui et tous les autres expérimentateurs
qui se sont livrés à cette étude «ont non seulement
évité tout ce qui pouvait mettre le
sujet sur une voie déterminée, mais ont souvent
cherché en vain à l'égarer par des suggestions
différentes». J'en suis convaincu,
il ne saurait être question de suggestion volontaire.
Mais ne savons-nous pas qu'en ces
domaines, la suggestion inconsciente et involontaire
est souvent plus puissante et efficace
que l'autre? Dans l'expérience banale
et assez puérile de la table tournante, par
exemple, qui n'est en somme que de la télépathie
primitive et élémentaire, c'est presque
toujours la suggestion inconsciente d'un opérateur
ou d'un simple assistant qui dicte les
réponses[15]. Il faudrait donc tout d'abord s'assurer
que ni le magnétiseur, ni les assistants,
ni le sujet lui-même, n'ont jamais entendu
parler d'aucun des personnages réincarnés.
Il suffira, dira-t-on, de prendre dans les
contre-épreuves un autre opérateur et d'autres
assistants qui ignorent les révélations
antérieures.—Oui, mais le sujet ne les ignore
point; et il se peut que la première suggestion
ait été si profonde qu'elle demeure à
jamais gravée dans l'inconscient, et reproduise
indéfiniment les mêmes incarnations,
dans le même ordre.

[15] Qu'on me permette de citer, à ce propos, un fait personnel.
Un soir, à l'abbaye de Saint-Wandrille, où je passe
mes étés, des hôtes récemment arrivés s'amusèrent à faire
tourner un guéridon. Je fumais paisiblement dans un coin
du salon, assez loin de la petite table, ne prenant aucun
intérêt à ce qui se passait autour d'elle et pensant à tout
autre chose. Après s'être fait prier comme il sied, la table
répondit qu'elle recélait l'esprit d'un moine du XVIIe siècle,
enterré dans la galerie est du cloître, sous une dalle qui
portait la date de 1693. Après le départ du moine qui, tout
à coup, sans raison apparente, refusa de poursuivre l'entretien,
il nous prit fantaisie d'aller, une lampe à la main, à
la recherche de la tombe. Nous finîmes par découvrir, au
bout de la galerie orientale, une pierre funéraire, en très
mauvais état, brisée, usée, écrasée, effritée, sur laquelle
on pouvait déchiffrer avec peine, en l'examinant de très
près, l'inscription: «A. D. 1693.» Or, au moment de la
réponse du moine, il n'y avait au salon que mes hôtes et
moi. Aucun d'eux ne connaissait l'abbaye; ils y étaient
arrivés le soir même, quelques minutes avant le dîner et,
après le repas, la nuit étant complètement tombée, avaient
remis au lendemain la visite du cloître et des ruines. La
révélation, à moins de croire aux «Coques» ou aux «Élémentals»
des théosophes, ne pouvait donc venir que de
moi. Je croyais cependant absolument ignorer l'existence
de cette pierre tombale, une des moins lisibles entre une
vingtaine d'autres, toutes du XVIIe siècle qui pavent cette
partie du cloître.



Tout ceci ne veut pas dire que les phénomènes
de la suggestion ne soient pas, eux
aussi, surchargés de mystères; mais c'est là
une autre question. On le voit, pour l'instant,
le problème est presque insoluble et le contrôle
impraticable. En attendant, puisqu'il
faut choisir de la réincarnation ou de la suggestion,
il convient de se tenir d'abord à
celle-ci, selon les principes que nous avons
suivis dans les expériences de parole et d'écriture
automatiques. Entre deux inconnus, le
bon sens et la prudence ordonnent d'aller
d'abord à celui qui confine à certains faits
plus souvent constatés et où se retrouvent
quelques lueurs familières. Épuisons le mystère
de notre vie avant d'y renoncer en faveur
de celui de notre mort. Dans toute
l'étendue de ces contrées couvertes de fondrières,
il importe, jusqu'à nouvelles preuves,
de ne point s'écarter de cette règle inflexible:
il y a transmission de pensée, dès qu'il n'est
pas absolument et matériellement impossible
que le sujet ou quelque personne de l'assistance
ait connaissance du fait en question;
que cette connaissance soit consciente ou
non, oubliée ou présente. Cette garantie
même est insuffisante, car il est encore possible,
comme nous l'avons vu dans l'expérience
de la montre de Sir Oliver Lodge, que
quelqu'un qui n'assiste pas à la séance, qui
en est même fort éloigné, mis en communication
d'une façon inconnue avec le médium,
le suggestionne à distance et à son insu.
Enfin, pour tout prévoir, avant que d'admettre
l'entrée en scène de la mort, il serait
nécessaire de s'assurer que la mémoire atavique
ne joue pas un rôle inattendu. Un
homme ne peut-il, par exemple, garder latent
au plus profond de son être, le souvenir d'événements
qui se rapportent à l'enfance d'un
ascendant qu'il n'a jamais vu, et les communiquer
au médium par suggestion inconsciente?
Ce n'est pas invraisemblable. Nous
portons en nous tout le passé, toute l'expérience
de nos ancêtres; pourquoi, si l'on pouvait
magiquement éclairer les prodigieux
trésors de la mémoire subconsciente, n'y
retrouverait-on pas les événements et les
faits, sources de cette expérience? Avant de
nous tourner vers l'inconnu d'outre-tombe,
vidons jusqu'au fond toutes les possibilités
de l'inconnu terrestre. Il est au surplus
remarquable mais incontestable, que, malgré
la rigueur de cette loi qui semble exclure toute
autre explication, malgré l'étendue presque
sans limites et probablement excessive, donnée
au domaine de la suggestion, il reste
néanmoins quelques faits pour lesquels il
faudra peut-être songer à autre chose.

Mais revenons à la réincarnation, et reconnaissons,
en passant, qu'il est fort regrettable
que les arguments des théosophes et
des néo-spirites ne soient pas péremptoires;
car il n'y eut jamais croyance plus belle,
plus juste, plus pure, plus morale, plus féconde,
plus consolante et, jusqu'à un certain
point, plus vraisemblable que la leur. Seule,
avec sa doctrine des expiations et des purifications
successives, elle rend compte de
toutes les inégalités physiques et intellectuelles,
de toutes les iniquités sociales, de
toutes les injustices abominables du destin.
Mais la qualité d'une croyance n'en atteste
pas la vérité. Bien qu'elle soit la religion de
six cent millions d'hommes, la plus proche
des mystérieuses origines, la seule qui ne soit
pas odieuse et la moins absurde de toutes, il
lui faudra faire ce que ne firent pas les autres:
nous apporter d'irrécusables témoignages;
et ce qu'elle nous a donné jusqu'ici n'est que
la première ombre d'un commencement de
preuve.



IV

Et puis, ce ne serait pas encore la fin de
l'énigme. En principe, la réincarnation est,
tôt ou tard, inévitable, puisque rien ne peut
se perdre ni s'immobiliser. Ce qui n'est nullement
démontré, et demeurera peut-être
indémontrable, c'est la réincarnation de l'individu
entier et identique, malgré l'abolition
de la mémoire. Que lui importe du reste cette
réincarnation s'il ignore qu'il est toujours
lui-même? Tous les problèmes de la survivance
consciente se redressent; et tout est à recommencer.
Même scientifiquement établie, la
doctrine de la réincarnation, tout comme
celle de la survivance, ne mettrait pas un
terme à nos questions. Elle ne répond ni aux
premières ni aux dernières, celles de l'origine
et de la fin, les seules essentielles.
Elle les déplace simplement, les recule
de quelques siècles, de quelques millénaires,
espérant peut-être de les perdre ou de les
oublier dans le silence et l'espace. Mais elles
reviennent du fond des plus prodigieux infinis;
et ne se contentent pas d'une solution
dilatoire. Assurément, il m'intéresse d'apprendre
ce qui m'attend, ce qui m'arrivera
immédiatement après ma mort; vous me
dites: l'homme dans ses incarnations successives
expiera par la douleur, se purifiera,
pour s'élever de sphère en sphère jusqu'à ce
qu'il retourne au principe divin d'où il est
sorti. Je le veux croire, bien que tout cela
porte encore le sceau assez suspect de notre
petite terre et de ses vieilles religions; je le
veux croire, mais après? Ce qui m'importe,
ce n'est pas ce qui sera quelque temps, mais
toujours; et votre principe divin ne me semble
point du tout infini ni définitif. Il me paraît
même fort inférieur à celui que j'imagine sans
votre aide. Or, fût-elle fondée sur des milliers
de faits, une religion qui amoindrit le
Dieu que conçoit ma pensée la plus haute,
ne saurait subjuguer ma conscience. Votre
infini ou votre Dieu, tout en étant encore
plus inintelligible que le mien, est cependant
moins grand. Si je rentre en lui, c'est que
j'en étais sorti; si j'en ai pu sortir, c'est qu'il
n'est pas infini; et s'il n'est pas infini, qu'est-il
donc? Il faut accepter l'un ou l'autre: ou il
me purifie parce que je suis hors de lui et il
n'est pas infini; ou, étant infini, s'il me purifie,
il y avait en lui quelque chose d'impur,
puisque c'est une partie de lui-même qu'il
purifie en moi. Au surplus, comment admettre
que ce Dieu qui existe depuis toujours, qui
a derrière lui le même infini de millénaires
que devant soi, n'ait pas encore trouvé le
temps de se purifier et de terminer ses
épreuves? Ce qu'il n'a pu faire dans l'éternité
antérieure au moment où je suis, il ne
le pourra faire dans l'éternité postérieure,
car les deux sont égales. Et la même question
se pose en ce qui me concerne. Mon principe
de vie, comme le sien, existe de toute éternité,
car ma sortie du néant serait plus inexplicable
que mon existence sans commencement.
J'ai nécessairement eu, à d'innombrables
reprises, occasion de m'incarner; et
je l'ai probablement fait, attendu qu'il n'est
guère vraisemblable que cette idée ne me soit
venue qu'hier. Toutes les chances d'arriver
où je tends me furent donc offertes dans le
passé; et toutes celles que je rencontrerai
dans l'avenir n'ajouteront rien à un nombre
qui déjà était infini. Il y a peu de chose à
répondre à ces interrogations qui surgissent
de partout dès qu'on atteint l'une d'elles du
bout de la pensée. En attendant, j'aime
mieux savoir que je ne sais rien que de me
nourrir d'affirmations illusoires et inconciliables.
J'aime mieux me tenir à un infini
dont l'incompréhensible est sans limites, que
de me restreindre à un Dieu dont l'incompréhensible
est borné de toutes parts. Rien
ne vous force à parler de votre Dieu, mais si
vous entreprenez de le faire, il est nécessaire
que vos explications soient supérieures au
silence qu'elles rompent.



V

Il est vrai que les spirites scientifiques ne
se hasardent pas jusqu'à ce Dieu; mais alors,
étroitement serrés entre les deux grandes
énigmes de l'origine et de la fin, ils n'ont
presque rien à nous dire. Ils suivent nos
morts durant quelques instants, dans un
monde où les instants ne comptent plus; et
puis les abandonnent dans les ténèbres. Je
ne le leur reproche point, puisqu'il s'agit ici
de choses que probablement nous ne saurons
pas encore lorsque nous croirons tout savoir.
Je ne leur demande pas de me révéler le
secret de l'Univers, car je ne crois pas, comme
un enfant, que ce secret puisse tenir en trois
mots, ni pénétrer dans mon cerveau sans le
faire éclater. Je suis même persuadé que des
êtres qui seraient plusieurs millions de fois
plus intelligents que le plus intelligent d'entre
nous, ne le posséderaient pas encore; ce secret
devant être aussi infini, aussi insondable,
aussi inépuisable que l'Univers même. Il n'en
reste pas moins que cette impuissance à dépasser
de quelques années la vie d'outre-tombe,
enlève beaucoup à l'intérêt de leurs
expériences et de leurs révélations; ce n'est,
au mieux, qu'un peu de temps gagné, et nullement
dans ces jeux sur le seuil que se fixe
notre sort. Je passe volontiers sur ce qui
m'adviendra dans le petit intervalle que
ces révélations occupent, comme je passe
déjà sur ce qui m'advint dans la vie; là n'est
point mon destin ni mon port. Je ne doute
pas que les faits rapportés ne soient vrais et
prouvés; mais ce qui est encore bien plus
indubitable, c'est que les morts, s'ils survivent,
n'ont pas grand'chose à nous apprendre,
soit qu'au moment où ils peuvent
nous parler, ils n'aient encore rien à nous
dire; soit qu'au moment où ils auraient
quelque chose à nous révéler, ils ne le puissent
plus faire, s'éloignent à jamais et nous perdent
de vue dans l'immensité qu'ils explorent.



CHAPITRE IX

LE SORT DE LA CONSCIENCE

I

Essayons, en nous passant de leur aide
incertaine, d'aller seuls par delà le tombeau.
Il semble donc, pour revenir à l'hypothèse
que nous examinions avant ces digressions
nécessaires, que la survivance avec notre
conscience actuelle soit à peu près aussi
impossible et incompréhensible que l'anéantissement.
Au surplus, fût-elle admissible,
elle ne saurait être redoutable. Il est certain
que le corps disparaissant, toutes les souffrances
physiques disparaîtront en même
temps, car on ne peut imaginer un esprit
souffrant dans un corps qu'il n'a plus. Avec
elles s'en ira du même pas tout ce que nous
appelons souffrances spirituelles ou morales,
vu que toutes, à les bien examiner, naissent
des habitudes et des attachements de nos sens.
Notre esprit ressent le contre-coup des souffrances
de notre corps ou des corps qui
entourent celui-ci; il ne peut souffrir en lui-même
ni par lui-même. Affections méconnues,
amours brisées, déceptions, impuissances,
désespoirs, trahisons, humiliations
personnelles, aussi bien que les chagrins et la
perte de ceux qu'il aime, n'acquièrent l'aiguillon
qui l'atteint qu'en passant au travers
du corps qu'il anime. Hormis sa douleur
propre, qui est la douleur de ne point connaître,
libéré de sa chair, il ne pourrait
souffrir qu'au souvenir de celle-ci. Il est possible
qu'il s'attriste encore aux peines de ceux
qu'il a laissés sur cette terre. Mais aux regards
de qui ne compte plus les jours, ces
peines sembleront si brèves qu'il n'en saisira
pas la durée; et, sachant ce qu'elles sont, et
sachant où elles mènent, il n'en verra plus la
rigueur.

L'esprit est insensible à tout ce qui n'est
pas le bonheur. Il n'est fait que pour la joie
infinie qui est la joie de connaître et de comprendre.
Il ne peut s'affliger qu'en apercevant
ses limites; mais apercevoir ses limites, quand
on n'est plus lié par l'espace et le temps, c'est
déjà les outrepasser.



II

Maintenant, il s'agit de savoir si cet esprit,
à l'abri de toute douleur, demeurera lui-même,
se sentira et se reconnaîtra au sein de
l'infini et jusqu'à quel point il importe qu'il
s'y reconnaisse. Nous voilà devant les problèmes
de la survivance sans conscience ou
de la survivance avec une conscience différente
de celle d'aujourd'hui.

La survivance sans conscience semble
d'abord la plus probable. Au point de vue
des maux ou des biens qui nous attendent
de l'autre côté de la tombe, elle équivaut à
l'anéantissement. Il est donc loisible, à ceux
qui préfèrent la solution la plus facile et la
plus conforme à l'état présent de la pensée
humaine, de borner là leur inquiétude. Ils
n'ont rien à redouter; car toute crainte, s'il
en restait quelqu'une, bien examinée, se fleurirait
d'espoirs. Le corps se dissout et ne peut
plus souffrir; la pensée, séparée de la source
des joies et des peines, s'éteint, se disperse et
se perd dans l'obscurité sans limites; et c'est
le grand repos si souvent imploré, le sommeil
sans mesure, sans réveil et sans rêve.

Mais ce n'est là qu'une solution qui berce
la paresse. Ceux qui parlent de survivance
sans conscience, si on les pousse, on s'aperçoit
qu'ils n'entendent que leur conscience
actuelle; car l'homme n'en conçoit point
d'autre, et nous venons de voir qu'il est à
peu près impossible qu'une telle conscience
se maintienne dans l'infini.

A moins qu'ils ne veuillent nier toute espèce
de conscience, même celle de l'Univers
dans laquelle tombera la leur. Mais c'est trancher
bien promptement et bien aveuglément,
d'un coup d'épée dans la nuit, la question la
plus haute et la plus mystérieuse qui se puisse
dresser dans le cerveau d'un homme.
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Il est évident que du fond de notre pensée
bornée de toutes parts, nous ne pourrons jamais
nous faire la moindre idée de la conscience
de l'infini. Il y a même entre les deux
termes: conscience et infini, une antinomie
essentielle. Qui dit conscience, entend ce
qu'il peut concevoir de plus défini dans le
fini; la conscience c'est proprement le fini
qui se ramasse sur lui-même pour reconnaître
et tâter ses limites les plus étroites, afin d'en
jouir le plus étroitement possible. D'autre
part, il nous est impossible de séparer l'idée
d'intelligence de l'idée de conscience. Toute
intelligence qui ne paraît pas apte à se transformer
en conscience devient pour nous un
phénomène mystérieux auquel nous donnons
des noms plus mystérieux encore, pour ne
pas avouer que nous n'y comprenons plus
rien. Or, sur notre petite terre qui n'est qu'un
point dans l'espace, nous voyons qu'à tous
les degrés de la vie (rappelons, par exemple,
les combinaisons et les organismes merveilleux
du monde des insectes) se dépense une
somme d'intelligence telle que notre intelligence
humaine ne peut même pas songer à
l'évaluer. Tout ce qui existe, et l'homme tout
le premier, puise sans cesse à même ce réservoir
inépuisable. Nous sommes donc invinciblement
portés à nous demander si cette
intelligence universelle n'est pas l'émanation
d'une conscience infinie, ou ne doit pas, tôt
ou tard, en élaborer une. Et nous voilà ballottés
entre deux impossibilités irréductibles.
Le plus probable, c'est qu'ici encore nous
jugeons tout des plaines basses de notre
anthropomorphisme. Au sommet de notre
minuscule vie, nous n'apercevons que l'intelligence
et la conscience, extrême pointe de
la pensée; et nous en inférons qu'aux sommets
de toutes les vies, il ne saurait y avoir
autre chose qu'intelligence et conscience;
alors qu'elles n'occupent peut-être, dans la
hiérarchie des possibilités spirituelles ou
autres, qu'une place inférieure.
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La survivance absolument dénuée de conscience
ne serait donc possible que si l'on niait
la conscience de l'Univers. Dès qu'on admet
celle-ci, sous quelque forme que ce soit, nous
y devons prendre part; et la question se confond
jusqu'à un certain point avec celle de
la conscience plus ou moins modifiée. Il n'y
a, pour l'instant, nul espoir de la résoudre;
mais il est permis d'en tâter les ténèbres dont
l'épaisseur n'est peut-être pas égale sur tous
les points.

Ici commence la pleine mer. Ici commence
l'admirable aventure, la seule qui soit égale
à la curiosité humaine, la seule qui s'élève
aussi haut que son plus haut désir. Accoutumons-nous
à considérer la mort comme une
forme de vie que nous ne comprenons pas
encore; apprenons à la voir du même œil que
la naissance, et l'attente bienheureuse qui
salue celle-ci suivra bientôt notre pensée pour
s'asseoir avec elle sur les marches du tombeau.
Supposez que l'enfant, dans le sein de
sa mère, soit doué de quelque conscience;
que des jumeaux, par exemple, y puissent
d'une façon obscure, échanger leurs impressions
et se communiquer leurs craintes et leurs
espérances. N'ayant jamais connu que les
tièdes ombres maternelles, ils ne s'y sentiraient
pas à l'étroit ni malheureux. Ils n'auraient
probablement d'autre idée que de prolonger
le plus longtemps possible cette vie
d'abondance sans soucis et de sommeil sans
surprises. Mais si, comme nous savons que
nous devons mourir, ils n'ignoraient pas
qu'ils doivent naître, c'est-à-dire quitter brusquement
l'abri de ces douces ténèbres, abandonner
sans retour cette existence captive
mais paisible, pour être précipités dans un
monde absolument différent, inimaginable
et sans bornes, quelles ne seraient point leurs
inquiétudes et leurs épouvantes! Il n'y a
cependant aucune raison pour que nos inquiétudes
et nos épouvantes soient plus justifiées
et moins ridicules. Le caractère, l'esprit, les
intentions, la bienveillance ou l'indifférence
de l'inconnu auquel nous sommes soumis, ne
se transforment point de notre naissance à
notre mort. Nous demeurons toujours dans
le même infini, dans le même Univers. Il est
tout à fait raisonnable et légitime de se persuader
que la tombe n'est pas plus redoutable
que le berceau. Il serait même légitime
et raisonnable de n'accepter le berceau
qu'en faveur de la tombe. Si, avant que de
naître, il nous était permis de choisir entre le
grand repos du néant et une vie que ne terminerait
point l'heure magnifique de la mort,
qui de nous, sachant ce qu'il devrait savoir,
admettrait l'inquiétant inconnu d'une existence
qui n'aboutirait pas au rassurant mystère
de sa fin? Qui de nous souhaiterait descendre
en un monde qui ne lui apprendra
que peu de chose, s'il ne savait qu'il est
nécessaire d'y entrer pour être à même d'en
sortir et d'en apprendre davantage? Le
meilleur de la vie, c'est qu'elle nous prépare
cette heure; c'est qu'elle est l'unique chemin
qui nous mène à l'issue féerique et dans cet
incomparable mystère où malheurs et souffrances
ne seront plus possibles, puisque nous
aurons perdu l'organe qui les élaborait; où le
pire qui nous puisse advenir, c'est le sommeil
sans rêves que nous comptons au
nombre des plus grands bienfaits de la terre,
où enfin il est presque inimaginable qu'une
pensée ne survive pour se mêler à la substance
de l'Univers; c'est-à-dire à l'infini qui,
s'il n'est pas une mer d'indifférence, ne saurait
être qu'un océan de joie.
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Avant de sonder cet océan, faisons remarquer
à ceux qui aspirent à maintenir leur
moi, qu'ils exigent les souffrances qu'ils
redoutent. Qui dit moi, dit limites. Le moi
ne peut subsister qu'autant qu'il soit séparé
de ce qui l'entoure. Plus le moi sera fort, plus
ses limites seront étroites et plus sera nette
la séparation. Plus aussi elle sera pénible, car
l'esprit, s'il demeure tel que nous le connaissons,—et
nous ne sommes pas à même de
l'imaginer différent,—n'aura pas plus tôt
vu ses limites qu'il les voudra franchir; et
plus il se sentira séparé, plus il aura désir de
se joindre à ce qui est hors de lui. Il y aura
donc lutte éternelle entre son existence et ses
aspirations. Et vraiment il n'aurait de rien
servi de naître et de mourir pour n'aboutir
qu'à ces combats sans issue. N'est-ce pas encore
une preuve que notre moi, tel que nous
le concevons, ne saurait subsister dans l'infini
où il faut qu'il aille puisqu'il ne peut aller
ailleurs? Il importe donc de nous dégager
d'imaginations qui n'émanent que de notre
corps, comme les vapeurs qui nous voilent le
jour n'émanent que des lieux bas. Pascal l'a
dit une fois pour toutes: «Le peu que nous
avons d'être nous cache la vue de l'infini.»
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D'autre part,—car il faut tout dire,
remuer les ténèbres contraires que l'on croit
le plus proches de la vérité et n'avoir aucune
préférence,—d'autre part, on peut accorder
à ceux qui tiennent à demeurer eux-mêmes,
qu'il suffirait qu'un rien leur survécût pour
les recommencer au sein d'un infini dont leur
corps ne les sépare plus.

S'il paraît impossible que quelque chose,
mouvement, vibration, radiation, s'arrête ou
disparaisse, pourquoi donc la pensée se perdrait-elle?
Il en subsistera sans doute plus
d'une assez puissante pour amorcer le moi
nouveau, pour se nourrir et s'accroître de tout
ce qu'elle trouvera dans ce milieu qui n'aura
plus de fond, comme l'autre moi, sur cette
terre, se nourrissait et s'accroissait de tout
ce qu'il y rencontrait. Puisque nous avons su
acquérir notre conscience présente, pourquoi
nous serait-il impossible d'en acquérir une
autre? Car ce moi qui nous est si cher et que
nous croyons posséder, il ne s'est pas fait en
un jour; ce qu'il est à présent, il ne l'était pas
à l'heure de notre naissance. Il y est entré
bien plus de hasard que de volonté et bien
plus de substance étrangère qu'il ne s'y trouvait
de substance innée. Il n'est qu'une longue
suite d'acquisitions et de transformations
dont nous ne tenons compte qu'à partir de
l'éveil de notre mémoire; et son noyau dont
nous ignorons la nature est peut-être plus
immatériel et moins consistant qu'une pensée.
Si le milieu nouveau où nous entrons au sortir
du sein de notre mère nous transforme à
tel point qu'il n'y a pour ainsi dire aucun rapport
entre l'embryon que nous avons été et
l'homme que nous sommes devenus, n'est-il
pas à penser que le milieu bien plus nouveau,
plus inconnu, plus vaste et plus fécond où
nous repénétrons au sortir de la vie, nous
transformera davantage? On peut voir dans
ce qui nous arrive ici une figure de ce qui nous
attend ailleurs; et fort bien admettre que
notre être spirituel, délivré de son corps, s'il
ne se mêle pas d'emblée à l'infini, s'y développe
peu à peu, y choisisse sa substance et,
n'étant plus entravé par l'espace et le temps,
ne finisse point de grandir. Il est fort possible
que nos plus hauts désirs d'aujourd'hui deviennent
la loi de notre croissance future. Il
est fort possible que nos meilleures pensées
nous accueillent sur l'autre rive, et que la
qualité de notre intelligence détermine celle
de l'infini qui se cristallise autour d'elle.
Toutes les hypothèses sont permises et toutes
les questions, pourvu qu'elles interrogent le
bonheur; car le malheur ne peut plus nous
répondre. Il ne trouve plus place dans l'imagination
humaine qui explore méthodiquement
l'avenir. Et quelle que soit la force qui
nous survive et préside à notre existence dans
l'autre monde, cette existence, à supposer le
pire, ne saurait être moins grande ni moins
heureuse que celle de ce jour. Elle n'aura
d'autre carrière que l'infini; et l'infini n'est
rien, s'il n'est point la félicité. En tout cas, il
semble assez certain que nous passons ici le
seul moment étroit, avare, obscur et douloureux
de notre destinée.
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Nous avons dit que la douleur propre de
l'esprit est la douleur de ne pas connaître ou
de ne pas comprendre, qui renferme la douleur
de ne pas pouvoir; car qui connaît les
causes suprêmes, n'étant plus paralysé par
la matière, se confond et agit avec elles; et
qui comprend finit par approuver, sinon
l'Univers serait une erreur, ce qui n'est pas
possible; une erreur infinie n'étant pas concevable.
Je ne crois pas qu'on puisse imaginer
une autre douleur de la pensée pure. La seule
qui avant réflexion paraisse admissible et qui
ne serait en tout cas qu'éphémère, naîtrait
au spectacle des peines et des misères qui
demeurent sur la terre quittée. Mais cette douleur,
au fond, ne serait qu'un aspect et un
moment insignifiant de la douleur de ne pas
pouvoir ou de ne pas comprendre. Quant à
celle-ci, bien qu'elle se trouve non seulement
hors du domaine de notre intelligence, mais
encore à d'infranchissables distances de notre
imagination, on en peut dire qu'elle ne serait
intolérable que si elle était sans espoir; il
faudrait que l'Univers renonçât à se connaître
ou admît en lui un objet qui y demeurât
à jamais étranger. Ou la pensée n'apercevra
pas ses limites et, partant, n'en souffrira
point, ou elle les outrepassera à mesure
qu'elle les apercevra; car, comment l'Univers
aurait-il des parties éternellement condamnées
à ne point faire partie de lui-même et de
sa connaissance? En sorte qu'on ne comprend
point que le tourment de ne pas comprendre,
à supposer qu'il existe un instant,
ne finisse par se confondre avec l'état de l'infini,
qui, s'il n'est pas le bonheur tel que nous
l'entendons, ne saurait être qu'une indifférence
plus haute et plus pure que la joie.



CHAPITRE X

LES DEUX ASPECTS DE L'INFINI

I

Portons-y nos pensées. Le problème déborde
l'humanité et embrasse toutes choses.
On peut, je crois, envisager l'infini sous deux
aspects bien distincts. Voyons le premier de
ceux-ci. Nous sommes plongés dans un Univers
qui n'a pas plus de limites dans le temps
que dans l'espace. Il ne peut avancer ni reculer.
Il n'a pas d'origine. Il n'a jamais commencé
comme il ne finira jamais. Il a derrière
lui autant de myriades d'années qu'il en découvre
devant lui. Il est depuis toujours au
centre sans bornes des jours. Il ne saurait
avoir un but, car s'il en avait un, il l'eût
atteint dans l'infini des ans qui nous précède;
d'ailleurs ce but se trouverait hors de
lui, et s'il y avait quelque chose hors de lui il
serait borné par cette chose et cesserait d'être
l'infini. Il ne va pas vers quelque chose, car
il y serait arrivé; par conséquent, tout ce que
font les mondes dans son sein, tout ce que
nous y faisons nous-mêmes, ne peut avoir sur
lui nulle influence. Tout ce qu'il fera, il l'a
fait. Tout ce qu'il n'a pas fait, c'est qu'il ne
le pourra jamais faire. S'il n'a pas de pensée,
il n'en acquerra point. S'il en a une, elle est
depuis toujours à son apogée et y demeurera,
immuable, immobile. Il est aussi jeune qu'il
le fut et aussi vieux qu'il le sera. Il a tenté
dans le passé tous les efforts et toutes les
expériences qu'il tentera dans l'avenir; et,
toutes les combinaisons possibles étant épuisées
depuis ce que nous ne pouvons même
pas appeler l'origine, il ne semble pas que ce
qui n'a pas eu lieu dans l'éternité qui s'étend
avant notre naissance se puisse produire dans
celle qui suivra notre mort. S'il n'a pas pris
conscience, il ne la prendra jamais, s'il ne
sait ce qu'il veut, il l'ignorera sans espoir,
sachant tout ou ne sachant rien et se trouvant
aussi près de sa fin que de son commencement.

C'est la pensée la plus noire que puisse
atteindre l'homme. Je ne crois pas qu'on
l'ait jusqu'ici suffisamment approfondie. Si
elle était vraiment irréfutable,—et l'on peut
soutenir qu'elle l'est,—si elle renfermait
réellement le mot suprême de la grande
énigme, il serait presque impossible de vivre
dans son ombre. Seule la certitude que nos
conceptions du temps et de l'espace sont
illusoires et absurdes, peut éclairer l'abîme
où sombrerait toute espérance.
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Cet Univers ainsi conçu serait sinon intelligible,
du moins acceptable à notre raison;
mais en lui flottent des milliards de mondes
bornés par l'espace et le temps. Ils naissent,
meurent et renaissent. Ils font partie du tout,
et l'on voit donc qu'il y a des parties de ce
qui n'a commencement ni fin, qui commencent
et finissent. Nous ne connaissons
même que ces parties, et elles sont en nombre
tellement infini qu'à nos yeux elles occupent
tout l'infini. Ce qui ne va nulle part est plein
de ce qui semble aller vers quelque chose.
Ce qui sait ce qu'il veut depuis toujours ou
jamais ne l'apprendra, paraît faire éternellement
des expériences plus ou moins
malheureuses. Où veut-il en venir, lui qui est
arrivé? Tout ce que nous découvrons dans ce
qui ne saurait avoir un but a l'air d'en poursuivre
un avec une ardeur inconcevable; et
l'esprit qui anime ce que nous voyons dans
ce qui devrait tout savoir et se posséder paraît
tout ignorer et se chercher sans trêve.
Ainsi tout ce qui tombe sous nos sens dans
l'infini contrarie ce que notre raison est obligée
de lui prêter. A mesure que nous l'approfondissons,
nous comprenons davantage la
profondeur de notre incompréhension, et plus
nous nous efforçons de pénétrer les deux
incompréhensibles qui s'affrontent, plus ils
se contredisent.
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Que deviendrons-nous dans tout cet inintelligible?
Quitterons-nous le fini que nous
habitons pour être engloutis dans l'un ou
l'autre infini? En d'autres termes, finirons-nous
par nous confondre avec l'infini que conçoit
notre raison ou demeurerons-nous éternellement
dans celui que voient nos yeux,
c'est-à-dire en des mondes sans nombre,
changeants et éphémères? Ne sortirons-nous
jamais de ces mondes qui semblent devoir
éternellement mourir et renaître, pour entrer
enfin dans ce qui de toute éternité n'a pu
naître ni mourir et existe sans avenir comme
sans passé? Échapperons-nous quelque jour,
avec tout ce qui nous environne, aux expériences
malheureuses, pour pénétrer enfin
dans la paix, la sagesse, la conscience immuable
et sans limite, ou dans l'inconscience
sans espoir? Aurons-nous le sort que prévoient
nos sens ou celui qu'exige notre intelligence?
Ou bien sens et intelligence ne sont-ils
qu'illusions, petits outils, vaines armes d'une
heure qui ne furent jamais destinés à scruter
ou braver l'Univers? S'il y a vraiment contradiction,
est-il sage de s'y arrêter et de
juger impossible ce que nous ne comprenons
point, vu que nous ne comprenons presque
rien? La vérité n'est-elle pas à d'incommensurables
distances de ces contrariétés qui
nous paraissent énormes et irréductibles, et
sans doute n'ont pas plus d'importance que
la pluie qui tombe sur la mer?
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Mais même à notre pauvre entendement
de ce jour, la contradiction entre l'infini de
notre raison et celui de nos sens est peut-être
plus apparente que réelle. Quand nous disons
que dans un Univers qui existe de toute éternité,
toutes les expériences, toutes les combinaisons
possibles ont été faites, quand nous
affirmons qu'il n'y a nulle chance pour qu'ait
lieu dans l'innombrable avenir ce qui n'eut pas
lieu dans l'innombrable passé, notre imagination
accorde peut-être à l'infini du temps
une prépondérance qu'il ne peut posséder.
En vérité, tout ce que contient l'infini doit
être aussi infini que le temps dont il dispose;
et les hasards, rencontres et combinaisons
qui s'y trouvent n'ont pas été épuisés dans
l'éternité qui nous a précédés, non plus qu'ils
ne sauraient l'être en celle qui nous suivra.
L'infini du temps n'est pas plus vaste que
l'infini de la substance de l'Univers. Les événements,
les forces, les chances, les causes,
les effets, les phénomènes, les mélanges, les
combinaisons, les coïncidences, les harmonies,
les unions, les possibilités, les vies, y
sont représentés par des numéros innombrables
qui remplissent entièrement un abîme
sans fond ni bords où ils sont agités depuis
ce que nous appelons l'origine d'un monde
qui n'eut pas d'origine; où ils seront remués
jusqu'à la fin d'un monde qui n'aura pas de
fin… Il n'y a donc point d'apogée, d'immobile
ni d'immuable. Il est probable que l'Univers
se cherche et se découvre chaque jour, qu'il
n'a pas pris entièrement conscience et ignore
encore ce qu'il veut. Il est possible que son
idéal soit encore voilé par l'ombre de son immensité;
il est également possible que les
expériences et les hasards se poursuivent en
des mondes inimaginables, au prix desquels
tous ceux que nous voyons par les nuits étoilées
ne sont qu'une pincée de poudre d'or, au
creux de l'Océan. Enfin, si l'un est vrai, il
l'est également que nous-mêmes ou ce qu'il
en demeurera, il n'importe, profiterons
quelque jour de ces expériences et de ces
hasards. Ce qui n'advint pas encore, peut
soudain survenir; et le meilleur état, ainsi
que la sagesse suprême qui le reconnaîtront
et le sauront fixer, sont peut-être prêts à
jaillir du choc des circonstances. Il ne serait
nullement étonnant que la conscience de
l'Univers, pour se former, n'eût pas encore
rencontré le concours de chances nécessaires,
et que la pensée humaine appuyât l'une de
ces chances décisives. Il y a là un espoir. Si
petit que paraisse l'homme et sa pensée, il a
exactement la valeur des plus énormes forces
qu'ils puissent imaginer, vu que rien n'est
grand ni petit dans ce qui n'a point de mesure;
et notre corps atteindrait la taille de tous
les mondes qu'aperçoivent nos yeux, qu'il aurait
au regard de l'Univers le même poids et la
même importance qu'aujourd'hui. Seule la
pensée occupe peut-être dans l'infini un espace
que les comparaisons ne réduisent pas
à rien.
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Au reste, s'il faut tout dire, quitte à se
contredire sans cesse et sans pudeur dans les
ténèbres; et pour en revenir à la première
hypothèse, cette idée de progrès possible, il
est fort probable que c'est encore une de ces
maladies puériles de notre cerveau qui nous
empêchent de voir ce qui est. Il est tout aussi
vraisemblable, nous l'avons constaté plus
haut, qu'il n'y eut, qu'il n'y aura jamais
aucun progrès, puisqu'il ne saurait y avoir
de but. Tout au plus pourra-t-il se produire
quelques combinaisons éphémères qui, à nos
pauvres yeux, sembleront plus heureuses ou
plus belles que d'autres. C'est ainsi que nous
trouvons que l'or est plus beau que la boue
de la rue, ou la fleur d'un magnifique jardin
plus heureuse que le caillou au fond de
l'égout; mais tout cela, évidemment, n'a
aucune importance, ne répond à aucune réalité
et ne prouve pas grand'chose.

Plus on y réfléchit, plus s'affirme l'infirmité
de notre intelligence qui ne parvient
pas à concilier l'idée le progrès et même l'idée
d'expériences avec l'idée suprême de l'infini.
Bien que, sous nos yeux, la nature se répète
sans cesse et reproduise sans se lasser, depuis
des milliers d'années, les mêmes arbres et les
mêmes animaux, nous n'arrivons pas à comprendre
pourquoi l'Univers recommence indéfiniment
des expériences qui furent faites des
milliards de fois. Il est inévitable que dans
les innombrables combinaisons qui se firent
et se font dans le temps sans limites et l'espace
sans rives, il y eut, il y a encore des millions
de planètes et par conséquent des millions
d'humanités exactement semblables à
la nôtre, à côté de myriades d'autres qui en
diffèrent plus ou moins. Ne nous disons pas
qu'il faudrait un inimaginable concours de
circonstances pour reproduire un globe en
tout pareil à notre terre. Ne perdons pas de
vue que nous sommes dans l'infini; et que
ce concours inimaginable doit nécessairement
avoir lieu dans l'innombrable que
l'on ne peut imaginer. S'il faut des milliers de
milliards de cas pour que deux traits coïncident,
ces milliers de milliards n'encombreront
pas plus l'infini que ne ferait un cas
unique. Mettez un nombre infini de mondes
dans un nombre infini de circonstances infiniment
diverses, il s'en présentera toujours
un nombre infini pour lesquels ces circonstances
se trouveront pareilles; sinon nous
poserions des bornes à notre idée de l'Univers
qui du coup deviendrait encore plus incompréhensible.
Dès que nous insistons suffisamment
sur cette pensée, nous arrivons
nécessairement à de telles conclusions. Si
jusqu'ici elles ne nous frappèrent point, c'est
que nous n'allons jamais au bout de notre
imagination; or, le bout de notre imagination
n'est que le commencement de la réalité
et ne nous donne qu'un petit Univers purement
humain qui, si vaste qu'il paraisse,
danse comme une pomme sur la mer, dans
l'Univers réel. Je le répète, si nous n'admettons
pas que des milliers de mondes, en tout
semblables au nôtre, malgré des milliards de
chances contraires, ont toujours existé et
existent encore aujourd'hui, nous sapons par
les fondements la seule conception possible
de l'Univers ou de l'infini.
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Or, ces millions d'humanités exactement
pareilles, qui depuis toujours souffrent ce
que nous avons souffert et ce que nous souffrons,
comment se fait-il que nous n'en profitions
en rien, que toutes leurs expériences,
toutes leurs écoles, n'aient eu aucune influence
sur nos débuts et que tout soit sans
cesse à refaire et à recommencer?

On le voit, les deux hypothèses se balancent.
Il est bon d'acquérir peu à peu l'habitude
de ne rien comprendre. Il nous reste la
faculté de choisir la moins noire ou de nous
persuader que les ténèbres de l'autre ne se
trouvent que dans notre cerveau. Comme
l'a dit l'étrange visionnaire William Blake,
«Il n'est pas possible à la pensée de connaître
plus grand qu'elle-même». Ajoutons
qu'il ne lui est pas possible de connaître autre
chose qu'elle-même. Ce que nous ignorons
serait suffisant pour recréer le monde; et ce
que nous savons ne peut prolonger d'un
instant la vie d'une mouche. Qui sait si notre
principal tort n'est pas de croire qu'une intelligence,
fût-ce une intelligence des millions de
fois plus vaste que la nôtre, dirige l'Univers?
C'est peut-être une force d'une tout autre
mature; une force qui diffère autant de celle
dont se glorifie notre cerveau, que l'électricité,
par exemple, diffère du vent qui souffle
sur la route. C'est pourquoi il est assez probable
que notre pensée, si puissante qu'elle
devienne, tâtonnera toujours dans le mystère.
S'il est certain que tout ce qui se trouve
en nous doit se trouver dans la nature, puisque
tout nous vient d'elle, si la pensée et toutes
les logiques qu'elle a mises au point culminant
de notre être, dirigent ou semblent diriger
tous les actes de notre vie, il ne s'ensuit
nullement qu'il n'y ait pas dans l'Univers une
force très supérieure à la pensée, une force
n'ayant avec celle-ci aucun rapport imaginable,
qui anime et gouverne toutes choses
selon d'autres lois, et dont on ne trouve en
nous que des traces presque insaisissables,
de même qu'on ne trouve dans les plantes
ou les minéraux que des traces presque insaisissables
de pensée.

En tout cas, il n'y a pas là de quoi perdre
courage. C'est nécessairement l'illusion humaine
du mal, du laid, de l'inutile et de
l'impossible qui a tort. Il faut attendre non
point que l'Univers se transforme, mais que
notre intelligence s'épanouisse ou prenne
part à l'autre force; et entretenir notre confiance
en un monde qui ignore nos notions
de but et de progrès parce qu'il a sans doute
des idées dont nous n'avons nulle idée et qui,
au surplus, ne saurait se vouloir du mal à
lui-même.
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Ce sont là spéculations assez vaines,
dira-t-on volontiers. Qu'importe au fond
l'idée que nous nous faisons de ces choses qui
appartiennent à l'inconnaissable; puisque
l'inconnaissable, fussions-nous mille fois plus
intelligents, nous étant à jamais fermé, l'idée
que nous nous en faisons n'aura jamais aucune
valeur. Il est vrai; mais il y a des degrés
dans l'ignorance de l'inconnaissable, et chacun
de ces degrés marque une conquête de
l'intelligence. Apprécier de plus en plus complètement
l'étendue de ce qu'il ignore est
tout ce que le savoir de l'homme peut espérer.
Notre idée de l'inconnaissable fut et sera toujours
sans valeur, je l'accorde, mais elle
n'en est et n'en demeurera pas moins l'idée
la plus importante de l'espèce humaine.
Toute notre morale, tout ce qu'il y a de plus
profond et de plus noble dans notre existence
fut toujours fondé sur cette idée sans valeur
véritable. Aujourd'hui comme hier, encore
qu'il soit possible de reconnaître plus clairement
qu'elle ne saurait avoir de réelle valeur,
si incomplète, si relative qu'elle demeure,
il est nécessaire de la porter aussi
haut, aussi loin que l'on peut. Elle seule crée
la seule atmosphère où puisse vivre le meilleur
de nous-mêmes. Oui, c'est l'inconnaissable
où nous n'entrerons point; mais ce
n'est pas une raison pour se dire: «Je ferme
toutes les portes et toutes les fenêtres; je ne
m'occupe plus de rien que des choses dont
mon intelligence de tous les jours peut faire
entièrement le tour. Ces choses seules auront
le droit d'agir sur mes actes et sur mes pensées.»
Où irions-nous ainsi? De quelles choses
mon intelligence peut-elle faire le tour? En
est-il une en ce monde qui ne tienne à tout
l'inconcevable? Puisqu'il n'y a nul moyen
d'éliminer celui-ci, il est raisonnable et salutaire
d'en tirer le meilleur parti possible et
pour cela de l'imaginer aussi prodigieusement
vaste que l'on peut. Le plus grave reproche
qu'on puisse faire aux religions positives et
notamment au christianisme, c'est qu'elles
ont trop souvent, sinon en théorie, tout au
moins en pratique, favorisé ce rétrécissement
du mystère de l'Univers. En l'étendant,
nous étendons l'espace où se mouvra notre
pensée. Il est pour nous ce que nous le faisons;
formons-le donc de tout ce que nous
pouvons atteindre à l'horizon de nous-mêmes.
Quant à lui, nous ne l'atteindrons
jamais, c'est entendu; mais nous avons bien
plus de chance de nous en rapprocher en lui
faisant face, en allant où il nous attire, qu'en
lui tournant le dos pour revenir où nous
savons bien qu'il n'est plus. Ce n'est pas en
diminuant nos pensées que nous diminuerons
la distance qui nous sépare des dernières vérités;
c'est en les grandissant le plus possible
que nous avons la certitude de nous
tromper le moins possible. Et plus s'élève
notre idée de l'infini, plus s'allège et se purifie
l'atmosphère spirituelle dans laquelle
nous vivons, plus s'amplifie et s'approfondit
l'horizon sur lequel se détachent nos pensées
et nos sentiments qui se nourrissent de cet
horizon qu'ils animent. «Perpétuellement
édifier des idées qui requièrent le suprême
effort de nos facultés, a dit Herbert Spencer,
et perpétuellement reconnaître que ces idées
doivent être abandonnées comme imaginations
futiles, nous montre mieux que ne le
ferait tout autre moyen, la grandeur de ce
que nous tentons vainement de saisir. En
cherchant continuellement à connaître et en
étant continuellement rejeté en arrière avec
la conviction de plus en plus profonde de
l'impossibilité de connaître, nous entretenons
vivante la conscience que c'est à la fois notre
plus haute sagesse et notre plus haut devoir
de regarder comme Inconnaissable ce par
quoi existent toutes choses.»
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Quelle que soit la vérité dernière, que nous
admettions l'infini abstrait, absolu et parfait,
l'infini immobile, immuable, arrivé et qui sait
tout, où tend notre raison; ou que nous préférions
celui que nous offre le témoignage,
ici-bas irrécusable de nos sens, l'infini qui se
cherche, évolue et ne s'est pas encore fixé;
ce qu'avant tout il nous importe d'y prévoir,
c'est notre sort qui, d'ailleurs, dans l'un et
l'autre cas, doit se confondre avec cet infini
même.



CHAPITRE XI

NOTRE SORT DANS CES INFINIS

I

Le premier infini, l'infini idéal est le plus
conforme aux exigences de notre raison, ce
qui n'est pas une raison pour lui donner la
préférence. Il nous est impossible de prévoir
ce que nous y deviendrons, puisqu'il semble
exclure tout devenir. Il ne nous reste donc
qu'à interroger le second, celui que nous
voyons et imaginons dans le temps et l'espace.
Au surplus, il se peut qu'il précède le
premier. Quelque absolue que soit notre conception
de l'Univers, nous avons vu qu'on
peut toujours admettre que ce qui n'eut pas
lieu dans l'éternité d'avant, adviendra dans
celle d'après nous; et que rien, sinon d'innombrables
hasards, ne s'oppose à ce que
l'Univers, s'il ne la possède pas encore, n'acquière
enfin la conscience intégrale qui le
fixe à son apogée.
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Nous voici dans l'infini de ces mondes, dans
l'infini stellaire, dans l'infini des cieux qui
nous masque assurément autre chose, mais
ne saurait être une illusion totale. Il ne nous
paraît peuplé que d'objets, planètes, soleils,
étoiles, nébuleuses, atomes, fluides impondérables
qui s'agitent, s'unissent et se séparent,
se repoussent et s'attirent, s'affaissent et
s'épanouissent, se déplacent sans cesse et
n'arrivent jamais, mesurent l'espace dans ce
qui n'a pas de borne et computent les heures
dans ce qui n'a pas de terme. En un mot, nous
voici dans un infini qui paraît avoir à peu près
le même caractère, les mêmes habitudes que
cette puissance au sein de laquelle nous respirons
et que sur notre terre nous appelons la
nature ou la vie.

Qu'y deviendrons-nous? Il n'est pas vain
de se le demander, alors même que nous nous
y mêlerions après avoir perdu toute conscience,
toute notion du moi, alors même que
nous n'y serions plus qu'un peu de substance
sans nom, âme ou matière, on ne le saurait
dire, en suspens dans l'abîme également sans
nom qui remplace l'espace et le temps. Il
n'est pas vain de se le demander, car c'est
de l'histoire des mondes ou de l'Univers qu'il
s'agit; et cette histoire, bien plus que celle de
notre petite existence, est notre propre et
grande histoire, où peut-être quelque chose
de nous-mêmes ou d'incomparablement meilleur
et plus vaste que nous, finira par nous
retrouver quelque jour.
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Y serons-nous malheureux? Nous ne
sommes guère rassurés lorsque nous songeons
aux habitudes de la nature et considérons
que nous faisons partie d'un Univers qui n'a
pas encore rassemblé sa sagesse. Nous avons
vu, il est vrai, qu'heur et malheur n'existent
que par rapport à notre corps, et qu'ayant
perdu l'organe des souffrances, nous ne retrouverons
plus aucune des douleurs de la terre.
Mais là ne se borne point l'inquiétude; et
notre pensée devant laquelle s'arrêtent toutes
nos douleurs d'autrefois, roulant, désemparée,
de mondes en mondes, inconnue à elle-même
dans de l'inconnaissable qui se cherche
sans espoir, ne connaîtra-t-elle pas ici l'effroyable
torture dont nous avons déjà parlé
et qui, sans doute, est la dernière que l'imagination
puisse toucher de l'aile? Enfin, quand
il n'y aurait plus rien de notre corps et notre
pensée, il resterait la matière et l'esprit (ou
du moins l'énergie évidemment unique à laquelle
nous donnons ce double nom) qui les
composèrent et dont le sort ne nous doit pas
être plus indifférent que notre propre sort;
car, répétons-le, à partir de notre mort,
l'aventure de l'Univers devient notre aventure.
Ne nous disons donc point: «Qu'importe,
nous n'y serons plus.» Nous y serons
toujours, puisque tout y sera.
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Ce tout dont nous serons, en un monde
qui se cherche toujours, continuera-t-il d'être
en proie à des expériences nouvelles, incessantes
et peut-être pénibles? Puisque la partie
que nous y fûmes s'y trouva malheureuse,
pourquoi la partie que nous y serons y aurait-elle
meilleure chance? Qui nous assure que
ces combinaisons et ces essais, qui ne finiront
point, ne seront pas plus douloureux, plus
maladroits et plus funestes que ceux dont
nous sortons, et comment expliquer que
ceux-ci aient pu se produire après tant de
millions d'autres qui auraient dû ouvrir les
yeux du génie de l'infini? On a beau se persuader,
comme le veut la sagesse hindoue,
que nos douleurs ne sont qu'illusions et apparences,
il n'en est pas moins vrai qu'elles nous
rendent très réellement malheureux. L'Univers
a-t-il ailleurs une conscience plus complète,
une pensée plus juste et plus sereine
que sur cette terre ou dans les mondes que
nous apercevons? Et s'il est vrai qu'il ait
atteint en quelque autre lieu cette pensée
meilleure, pourquoi celle qui préside aux destinées
de notre terre n'en profite-t-elle point?
Aucune communication ne serait-elle possible
entre des mondes qui doivent être nés de la
même idée et s'y trouvent plongés? Quel
serait le mystère de cet isolement? Faut-il
croire que la terre marque l'étape la plus
avancée et l'expérience la plus favorisée?
Qu'aurait donc fait la pensée de l'Univers et
contre quelles ténèbres lui aurait-il fallu
lutter pour n'en être que là? Mais, d'un autre
côté, ces ténèbres ou ces obstacles, qui ne
naîtraient que d'elle-même, ne pouvant surgir
de nulle autre part, eussent-ils pu l'arrêter?
Qui donc aurait posé à l'infini ces problèmes
insolubles, et de quel endroit plus reculé et
plus profond que lui-même seraient-ils sortis?
Il faut pourtant que quelqu'un sache ce qu'ils
demandent; et comme derrière l'infini ne
peut se trouver personne qui ne soit l'infini
même, il est impossible d'imaginer une mauvaise
volonté dans une volonté qui ne laisse
autour d'elle aucun point qu'elle n'occupe
tout entier. Ou bien, les expériences commencées
dans les astres se continuent-elles
mécaniquement, en vertu de la force acquise,
sans égard à leur inutilité et à leurs conséquences
pitoyables, selon la coutume de la
nature qui ignore notre parcimonie et gaspille
les étoiles dans l'espace comme les semences
sur la terre, sachant que rien ne se peut
perdre? Ou encore, toute la question de notre
repos et de notre bonheur, comme celle de la
destinée des mondes, se réduit-elle à savoir
si l'infini des tentatives et des combinaisons
est ou n'est pas égal à celui de l'éternité? Ou
enfin, pour en venir au plus probable, est-ce
nous qui nous trompons, ignorons tout, ne
voyons rien et estimons imparfait ce qui peut-être
est sans défaut; nous qui ne sommes
qu'un infime fragment de l'intelligence que
nous jugeons à l'aide des petits débris de
pensée qu'elle a bien voulu nous prêter?
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Comment pourrions-nous répondre, comment
nos pensées et nos regards pénétreraient-ils
l'infini et l'invisible, nous qui ne
comprenons et ne voyons même pas la chose
par laquelle nous voyons et qui est la source
de toutes nos pensées? En effet, ainsi qu'on
l'a fait très justement observer, l'homme ne
voit pas la lumière elle-même. Il ne voit que
la matière ou plutôt la petite partie des grands
mondes qu'il connaît sous le nom de matière,
touchée par la lumière.

Il n'aperçoit les immenses rayons qui parcourent
les cieux qu'à l'instant qu'ils sont
arrêtés par un objet conforme à l'un de ceux
que son œil est accoutumé de voir sur cette
terre; sinon tout l'espace peuplé de soleils
innombrables et d'une puissance sans limites,
au lieu d'être l'abîme d'absolues ténèbres qui
absorbe et éteint les faisceaux de clartés qui
de toutes parts le traversent, ne serait qu'un
prodigieux, un insoutenable océan de fulgurations.
Et si nous ne voyons pas la lumière,
du moins en croyons-nous connaître quelques
traits ou quelques reflets; mais nous ignorons
absolument tout de ce qui, sans doute, est la
seule loi essentielle de l'Univers: la gravitation.
Qu'est-ce donc que cette force, de
toutes la plus puissante et la moins visible,
insaisissable, sans forme, sans couleur, sans
température, sans consistance, sans saveur et
sans voix, mais si formidable qu'elle suspend
et meut dans l'espace tous les mondes que
nous voyons et tous ceux que nous n'apercevrons
jamais? Plus rapide, plus subtile,
plus spirituelle que la pensée, elle règne à tel
point sur tout ce qui existe, de l'infiniment
grand à l'infiniment petit, qu'il n'est pas un
grain de sable sur notre terre, une goutte de
sang dans nos veines, qui, pénétré, travaillé,
animé par elle, n'agisse à tout instant sur la
plus lointaine planète du dernier système solaire
que nous nous efforçons d'imaginer
par delà les bornes de notre imagination.
Voici longtemps que le mot fameux de
Shakespeare: «Il y a plus de choses sur
terre et dans les cieux que n'en peut rêver
notre philosophie», est tout à fait insuffisant.

Il n'y a pas plus de choses que n'en peut
rêver ou imaginer notre philosophie; il n'y a
que des choses qu'elle ne peut rêver, il n'y a
que de l'inimaginable; et si nous ne voyons
même pas la lumière, qui est la seule chose
que nous croyions voir, on peut dire qu'il n'y
a tout autour de nous que de l'invisible.

Nous nous agitons dans l'illusion de voir
et de connaître ce qui est strictement indispensable
à notre petite vie. Tout le reste, qui
est à peu près tout, nos organes nous en
défendent non seulement l'accès, la vision ou
la perception, mais nous interdisent même de
soupçonner ce qu'il est, comme ils nous
empêcheraient d'y rien comprendre si une
intelligence d'un autre ordre s'avisait de nous
le révéler ou de nous l'expliquer. Le nombre
et le volume des mystères est aussi illimité
que l'Univers. Si l'humanité se rapprochait
un jour de ceux qui lui semblent aujourd'hui
les plus grands et les plus inaccessibles;
par exemple, l'origine et le but de la vie; derrière
ceux-ci, comme des montagnes éternelles,
elle en verrait immédiatement surgir
d'autres qui seraient aussi grands et aussi
insondables; et ainsi indéfiniment. Par rapport
à ce qu'il faudrait savoir pour tenir la
clé de ce monde, elle se trouverait toujours
au même point d'ignorance centrale. Il en
irait encore de même si nous possédions une
intelligence plusieurs millions de fois plus
vaste et plus pénétrante que la nôtre. Tout
ce que découvrirait sa puissance miraculeusement
accrue rencontrerait des limites non
moins infranchissables qu'à présent. Tout est
sans bornes dans ce qui n'a pas de bornes.
Nous serons les prisonniers éternels de l'infini.
Il nous est donc impossible d'apprécier
en quoi que ce soit, fût-ce sur le plus petit
point imaginable, l'état présent de l'Univers,
et de dire, tant que nous serons hommes, s'il
suit une ligne droite ou s'il décrit un cercle
sans mesure, s'il devient plus sage ou plus
insensé, s'il s'avance vers l'éternité qui
n'aura pas de fin ou revient sur ses pas vers
celle qui n'a pas eu de commencement. Tout
ce qui nous est accordé dans notre minuscule
enceinte, c'est de nous y évertuer vers ce qui
nous paraît être le mieux et d'y demeurer
héroïquement convaincus que rien de ce que
nous y faisons ne s'y peut perdre.
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Mais que toutes ces questions insolubles
ne nous poussent pas vers la crainte. Au
point de vue de notre avenir d'outre-tombe,
il n'est nullement nécessaire que nous ayons
réponse à tout. Que l'Univers ait trouvé sa
conscience, la trouve un jour ou la cherche
éternellement, il ne saurait exister pour être
malheureux et souffrir, non plus dans son
ensemble que dans une seule de ses parties;
peu importe que celle-ci soit invisible ou
incommensurable, attendu que le plus petit
est aussi grand que le plus grand dans ce qui
n'a terme ni mesure. Torturer un point, c'est
même chose que torturer les mondes; et s'il
torture les mondes, c'est sa propre substance
qu'il torture. Son sort même, où nous prenons
place, nous protège; car nous ne sommes que
de l'infini. Il tient en nous comme nous tenons
en lui. Son souffle est notre souffle, son but
est notre but et nous portons en nous tous ses
mystères. Nous y participons de toutes parts.
Il n'y a rien en nous qui lui échappe; il n'y a
rien en lui qui ne nous appartienne. Il nous
prolonge, nous remplit, nous traverse de
tous côtés. Dans l'espace et le temps, et
dans ce qui, par delà l'espace et le temps, n'a
pas encore de nom, nous le représentons et le
résumons tout entier avec toutes ses propriétés
et tout son avenir; et si son immensité
nous effraie, nous sommes aussi effrayants
que lui-même.

Si donc nous devions y souffrir, nos souffrances
n'y seraient qu'éphémères, et rien
n'importe qui n'est pas éternel. Il est possible,
bien qu'assez incompréhensible, que des parties
se trompent et s'égarent; mais il est impossible
que la douleur soit une de ses lois
durables et nécessaires; car il aurait porté
cette loi contre lui-même. Aussi bien est-il et
doit-il être sa propre loi et son unique maître;
sinon la loi ou le maître auquel il devrait
obéir serait seul l'Univers, et le centre d'un
mot que nous prononçons sans pouvoir en
saisir l'étendue serait simplement déplacé.
S'il est malheureux, c'est qu'il veut son
malheur; s'il veut son malheur, il est fou, et
s'il nous paraît fou, c'est que notre raison
fonctionne au rebours de tout et des seules
lois possibles puisqu'elles sont éternelles; ou,
plus humblement, c'est qu'elle juge ce qu'elle
ne comprend point.
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Il faut donc que tout finisse ou peut-être
que tout soit déjà, sinon dans le bonheur, du
moins dans un état exempt de toute souffrance,
de toute inquiétude, de tout malheur
durable; et qu'est-ce au fond que notre
bonheur sur cette terre, sinon l'absence de
douleur, d'inquiétude et de malheur?

Mais il est puéril de parler de bonheur et
de malheur quand il s'agit de l'infini. L'idée
que nous avons du bonheur et du malheur est
si spéciale, si humaine, si fragile, qu'elle ne
dépasse pas notre taille et tombe en poussière
dès que nous la sortons de sa petite
sphère. Elle provient entièrement de quelques
hasards de nos nerfs qui sont faits pour apprécier
de minimes incidents, mais auraient pu
sentir tout au rebours et se réjouir de ce qui
les peine.

Je ne sais si l'on se rappelle la saisissante
page de Sir William Crookes, où l'illustre
savant démontre qu'aux yeux d'un homme
microscopique, presque tout ce que nous
tenons pour lois essentielles de la nature
se trouverait démenti; tandis que des
forces que nous ignorons à peu près, telles
que la tension superficielle, la capillarité, les
mouvements Browniens, deviendraient prépondérantes.
Il se promènerait, par exemple,
sur une feuille de chou, à l'heure de la rosée,
et la voyant constellée d'énormes globes de
cristal, il en conclurait que l'eau est un corps
solide qui s'arrondit et monte dans les airs.
A quelques pas de là, s'approchant d'une mare,
il constaterait que ce même corps, au lieu de
s'élever, paraît s'incliner à partir du bord, en
une immense courbe concave. S'il essayait,
avec l'aide de ses amis, d'y jeter une de
ces énormes barres d'acier que nous appelons
aiguilles, il verrait celle-ci creuser à la
surface du liquide une sorte de lit et y flotter
tranquillement. Il tirerait naturellement de
ces expériences et de mille autres qu'il
pourrait faire, des théories diamétralement
contraires à celles sur quoi repose toute notre
vie. Il en irait de même dans l'hypothèse de
William James, où il s'agit d'altérations possibles
dans le sens de la durée. «Supposons-nous
capables, dans l'espace d'une seconde,
de noter distinctement dix mille événements
au lieu de dix, comme aujourd'hui; si notre
vie ne devait contenir que le même nombre
d'impressions, elle pourrait être mille fois
plus courte. Nous vivrions moins d'un mois
et, par expérience personnelle, ne saurions
rien du changement des saisons. Si nous étions
nés en hiver, nous croirions à l'été comme nous
croyons maintenant aux chaleurs de la période
carbonifère. Les mouvements des êtres organisés
seraient si lents que nous ne les verrions
pas et ne les connaîtrions que par induction.
Le soleil demeurerait immobile dans les cieux,
la lune n'aurait pas de phases et ainsi de
suite. Renversons maintenant l'hypothèse et
supposons un être n'ayant que la millième
partie des sensations que nous avons dans un
temps donné; il vivrait mille fois plus longtemps
que nous. Les étés et les hivers lui
sembleraient des quarts d'heure. Les champignons
et les autres plantes à croissance
rapide surgiraient si brusquement qu'elles
lui apparaîtraient comme des productions
instantanées; les plantes annuelles s'élèveraient
et tomberaient, sans relâche, pareilles
aux bouillons d'une source minérale. Les
mouvements des animaux seraient aussi
invisibles que le sont, pour nous, les mouvements
des balles et des boulets; le soleil traverserait
le ciel comme un météore en laissant
derrière lui une traînée de flammes, etc.
Qui nous dit que rien de pareil n'existe dans
le monde animal?»
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Nous ne croyons voir sur notre tête que
catastrophes, morts, tourments et désastres,
nous frissonnons à la seule pensée des
grands froids et des formidables et noires
solitudes interplanétaires et nous nous imaginons
que les mondes qui roulent dans l'espace
sont aussi malheureux que nous parce
qu'ils se glacent, se désagrègent, se heurtent
et se consument en d'indicibles flammes.
Nous en inférons que le génie de l'Univers est
un tyran atroce, en proie à une monstrueuse
démence, qui ne se complaît qu'au supplice
de soi-même et de tout ce qu'il porte.
A des millions d'étoiles, qui sont plusieurs
milliers de fois plus grandes que notre soleil,
à des nébuleuses dont aucun chiffre, aucun
mot de nos langues ne peut exprimer la nature
et les dimensions, nous prêtons notre sensibilité
d'un instant, le petit agencement éphémère
de nos nerfs; et nous sommes convaincus
que la vie doit être impossible ou
épouvantable en ces mondes, parce que nous
y aurions trop chaud ou trop froid. Il serait
bien plus sage de nous dire qu'il eût suffi d'un
rien, de quelques papilles de plus ou de
moins sur notre épiderme, de quelques ramifications
déplacées dans l'œil et l'oreille, pour
que la température, le silence et les ténèbres
de l'espace devinssent un printemps délicieux,
une musique inouïe, une lumière divine. «Rien
n'est trop merveilleux pour être vrai», a dit
Faraday. Il serait bien plus raisonnable de
nous persuader que les catastrophes que nous
y croyons voir sont la vie même, la joie et l'une
ou l'autre de ces immenses fêtes de la matière et
de l'esprit, auxquelles la mort, écartant enfin
nos deux ennemies, l'heure et la distance, nous
permettra bientôt de prendre part. A chaque
monde qui se dissout, s'éteint, s'émiette, se
consume ou qu'un autre monde rencontre et
pulvérise, c'est une expérience magnifique
qui commence, un espoir merveilleux qui
s'approche, et peut-être un bonheur inconnu
puisé à même l'inépuisable inattendu. Qu'importe
qu'ils gèlent ou s'embrasent, se ramassent
ou se dispersent, se poursuivent ou se
fuient; la matière et l'esprit, quand ils ne
sont plus réunis par le même hasard misérable
qui les joignit en nous, se doivent réjouir
de tout ce qui advient; car tout n'est
que naissance et renaissance, départ dans
l'inconnu peuplé d'admirables promesses et
peut-être pressentiment de quelque ineffable
arrivée…



CHAPITRE XII

CONCLUSIONS

I

Afin de garder de tout ceci une image
plus vive et un souvenir plus précis, embrassons
d'un dernier coup d'œil le chemin parcouru.
Nous avons écarté, pour les motifs
que nous avons dits, les solutions religieuses
et l'anéantissement total. L'anéantissement
est matériellement impossible; les solutions
religieuses occupent une citadelle sans portes
ni fenêtres où la raison humaine ne pénètre
point. Vient ensuite l'hypothèse de la survivance
de notre moi, délivré de son corps,
mais gardant pleine et intacte conscience
de son identité. Nous avons vu que cette
hypothèse, en ses strictes limites, n'est que
fort peu probable et médiocrement désirable,
bien que, par l'abandon du corps,
source de tous nos maux, elle semble moins
redoutable que notre existence actuelle.
D'autre part, dès qu'on essaye de l'étendre
ou de l'élever, afin qu'elle paraisse moins
barbare ou moins naïve, on rejoint l'hypothèse
de la conscience universelle ou de la
conscience modifiée, qui, avec celle de la
survivance sans aucune espèce de conscience,
ferme le champ à toutes les suppositions et
épuise ce que l'imagination peut prévoir.

La survivance sans aucune espèce de conscience
équivaudrait pour nous à l'anéantissement
pur et simple et, par conséquent, ne
serait pas plus redoutable que celui-ci,
c'est-à-dire qu'un sommeil sans rêve et sans
réveil. L'hypothèse est, sans contredit, plus
acceptable que celle de l'anéantissement,
mais préjuge de façon très téméraire les
questions de la conscience universelle et
de la conscience modifiée.



II

Avant de répondre à celles-ci, il faut choisir
son Univers, car nous avons le choix. Il s'agit
de savoir de quelle manière nous envisagerons
l'infini. Sera-ce l'infini immobile,
immuable, de toute éternité parfait et à son
apogée et l'Univers sans but que doit, à
l'extrême pointe de nos pensées, concevoir
notre raison? Croyons-nous qu'à notre mort,
l'illusion de mouvement et de progrès que
nous voyons du fond de cette vie s'évanouira
brusquement? Il est inévitable, alors, qu'à
l'instant de notre dernier soupir, nous serons
absorbés dans ce que, faute de mieux, nous
appelons la conscience universelle. Au contraire,
sommes-nous persuadés que la mort
nous révélera que l'illusion ne se trouve
pas dans nos sens, mais dans notre raison, et
qu'en un monde incontestablement vivant,
malgré l'éternité antérieure à notre naissance,
toutes les expériences n'ont pas été
faites, c'est-à-dire que le mouvement et
l'évolution continuent et ne s'arrêteront
nulle part ni jamais; il nous faudra dès lors
admettre la conscience modifiée ou progressive.
Les deux aspects, au fond, sont également
inintelligibles, mais défendables, et,
bien qu'inconciliables, s'accordent sur un
point, à savoir que la douleur sans terme et
le malheur sans espérance en sont également
et à jamais exclus.



III

L'hypothèse de la conscience modifiée
n'exige pas la perte de la petite conscience
acquise dans notre corps; mais elle rend
celle-ci presque négligeable, la jette, la noie
et la dissout dans l'infini. Il est naturellement
impossible d'étayer cette hypothèse
de preuves satisfaisantes; mais il n'est pas
facile de la ruiner comme les précédentes.
S'il était permis de parler de vraisemblance,
quand notre seule vérité est que nous ne
voyons pas la vérité, elle est la plus vraisemblable
des hypothèses d'attente, et ouvre de
magnifiques portes aux rêves les plus plausibles,
les plus variés et les plus séduisants.
Notre moi, notre âme, notre esprit, ou quel
que soit le nom dont nous appellerons ce qui
nous survivra pour demeurer nous-mêmes,
retrouvera-t-il au sortir de notre corps les
innombrables vies qu'il doit avoir vécues
depuis les millénaires qui n'eurent pas de
commencement? Continuera-t-il de s'accroître
en s'assimilant tout ce qu'il rencontrera dans
l'infini, durant des millénaires qui n'auront
pas de fin? S'attardera-t-il quelque temps
autour de notre terre, y menant, dans des
régions invisibles à notre œil, une existence
de plus en plus haute et heureuse, comme le
veulent les théosophes et les spirites? Ira-t-il
vers d'autres systèmes planétaires, émigrera-t-il
en d'autres mondes dont nos sens ne
soupçonnent même pas l'existence? Tout
semble permis dans ce grand songe, hormis
ce qui pourrait en arrêter l'essor.

Néanmoins, dès qu'il s'aventure trop loin
dans les espaces d'outre-tombe, il se heurte à
d'étranges obstacles et s'y brise les ailes.
Si nous admettons que notre moi ne demeure
pas éternellement tel qu'il était à l'instant
de notre mort, nous ne pouvons plus
imaginer qu'à un moment donné il s'arrête,
cesse de s'étendre et de s'élever, atteigne
sa perfection et sa plénitude, pour n'être plus
qu'une sorte d'épave immuable en suspens
dans l'éternité et une chose finie dans tout
ce qui ne finira jamais. Ce serait bien la seule
et véritable mort; et d'autant plus affreuse
qu'elle mettrait un terme à une vie et à une
intelligence sans égales, à côté desquelles
celles que nous possédons ici-bas ne pèseraient
même pas ce que pèse une goutte d'eau
en face de l'Océan ou un grain de sable en
contrepoids d'une chaîne de montagnes. En
un mot, ou nous croyons que notre évolution
s'arrêtera un jour; et c'est une fin incompréhensible
et une sorte de mort inconcevable;
ou nous admettons qu'elle n'aura
pas de terme, et dès lors, étant infinie, elle
prend tous les caractères de l'infini et doit
se perdre et se confondre en lui. C'est du
reste à quoi aboutissent la théosophie, le
spiritisme et toutes les religions où l'homme,
dans son bonheur suprême, est absorbé par
Dieu. Et c'est encore une fin incompréhensible,
mais du moins c'est la vie. Et
puis, incompréhensible pour incompréhensible,
après avoir fait tout ce qui est humainement
possible pour comprendre l'une ou
l'autre énigme, jetons-nous de préférence
dans la plus vaste et partant la plus vraisemblable,
celle qui contient toutes les
autres et après laquelle il ne reste plus rien.
Sinon les questions se redressent à chaque
étape et les réponses sont toujours différées.
Et questions et réponses nous mènent au
même abîme inévitable. Puisqu'il faut tôt
ou tard l'aborder, pourquoi n'y pas aller
tout de suite? Tout ce qui nous arrive dans
l'intervalle, nous intéresse sans nul doute,
mais ne nous retient pas, n'étant pas éternel.



IV

Nous voici donc devant le mystère de la
conscience universelle. Bien que nous soyons
incapables de comprendre l'acte d'un infini
qui se replierait sur soi pour se sentir, par
conséquent se définir et se séparer d'autre
chose, ce n'est pas une raison suffisante
pour le déclarer impossible; car, si nous rejetions
toutes les réalités et impossibilités que
nous ne comprenons point, il ne nous resterait
plus de quoi vivre. Si cette conscience
existe sous cette forme dont nous avons
l'idée, il est évident que nous nous y trouverons
et y prendrons part. S'il y a conscience
en quelque lieu, ou quelque chose qui remplace
la conscience, nous serons dans cette
conscience ou cette chose, puisque nous ne
pouvons être ailleurs. Et cette conscience ou
cette chose où nous nous trouverons, ne
pouvant être malheureuse, puisqu'il est
impossible que l'infini n'existe que pour son
malheur, nous n'y serons pas malheureux
non plus. Enfin, si l'infini où nous serons
lancés n'a aucune espèce de conscience ni
rien qui en tienne lieu, c'est que la conscience
ou ce qui la pourrait remplacer, n'est pas
indispensable au bonheur éternel.



V

Voilà, je pense, à peu près, ce qu'il est
permis d'affirmer, pour l'instant, à l'âme
inquiète devant l'espace insondable où la
mort va bientôt la jeter. Elle y peut espérer
tout ce qu'elle y rêvait; elle y craindra peut-être
moins ce qu'elle y redoutait. Si elle
préfère demeurer dans l'attente et n'admettre
aucune des hypothèses que j'ai exposées de
mon mieux et sans parti pris, il semble cependant
difficile de ne pas accueillir, tout au
moins, cette grande assurance que l'on
retrouve au fond de chacune d'elles: à
savoir que l'infini ne saurait nous vouloir
du mal, attendu que s'il tourmentait éternellement
le moindre d'entre nous, il tourmenterait
quelque chose qu'il ne peut arracher
de soi, et partant tout lui-même.

Je n'ai rien ajouté à tout ce qu'on savait.
J'ai simplement tenté de séparer ce qui peut
être vrai de ce qui certainement ne l'est
point; car, si l'on ignore où se trouve la vérité,
on apprend néanmoins à connaître où elle ne
se trouve pas. Et peut-être, en recherchant
cette introuvable vérité, aurons-nous accoutumé
nos yeux à percer, en la regardant fixement,
l'épouvante de la dernière heure. Il
reste sans nul doute, à dire bien des choses
que d'autres diront avec plus de force et
d'éclat. Mais n'espérons pas que quelqu'un
prononce sur cette terre le mot qui mette
un terme à nos incertitudes. Il est au contraire
fort probable que personne en ce monde, ni
peut-être dans l'autre, ne découvrira le
grand secret de l'Univers. Et, pour peu qu'on
réfléchisse, il est très heureux qu'il en soit
ainsi. Nous avons non seulement à nous
résigner à vivre dans l'incompréhensible,
mais à nous réjouir de n'en pouvoir sortir.
S'il n'y avait plus de questions insolubles ni
d'énigmes impénétrables, l'infini ne serait
pas infini; et c'est alors qu'il faudrait à
jamais maudire le sort qui nous aurait mis
dans un Univers proportionné à notre intelligence.
Tout ce qui existe ne serait plus
qu'une prison sans issues, un mal et une
erreur irréparables. L'inconnu et l'inconnaissable
sont et seront peut-être toujours
nécessaires à notre bonheur. En tout cas, je
ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, sa
pensée fût-elle mille fois plus haute et plus
puissante que la mienne, d'être éternellement
condamné à habiter un monde dont il
aurait surpris un secret essentiel et auquel,
étant homme, il aurait commencé à comprendre
quelque chose.
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