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J'offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, à
mes confrères et particulièrement aux Critiques qui, au
milieu de la production contemporaine si féconde, et si
riche en éléments de séduction, ont assuré un sort honorable
à des ouvrages comme Mademoiselle Cloque et
La Becquée, où je me suis imposé la plus grande sobriété
d'imagination et d'expression, pour fixer, presque à la
manière d'un historien, quelques traits de mœurs d'où se
puisse dégager un sens élevé.

J'ose espérer que ceux qu'ont intéressés, dans le premier
de ces romans, le tableau de notre vieil esprit d'héroïsme
en péril, et celui de l'ingrate beauté du «conservatisme»,
dans le second, se plairont à reconnaître, dans le présent
volume, le conflit muet, douloureux, et fréquent, de
l'idéalisme de l'enfance avec les relativités nécessaires ou
la comédie de notre vie de relations.

R. B.



L'ENFANT A LA BALUSTRADE


«Il se trouve, dans les trois quarts des
hommes, comme un poète qui meurt jeune,
tandis que l'homme survit.»

SAINTE-BEUVE.




PREMIÈRE PARTIE

I

Je me souviens qu'un matin d'avril ou de mai
mon père me fit monter avec lui dans sa voiture
pour aller à la campagne chez ma tante Planté.

La remise et l'écurie donnaient sur une ruelle
étroite et assez mal entretenue où l'on se heurtait
à des charrettes à bras, à des tonneaux et aux
appareils de M. Fesquet qui était bouilleur de
cru. Il n'y avait donc rien d'attrayant en cet
endroit, sauf peut-être une branche d'acacia fleuri
dépassant le mur de madame Auxenfants, et la
légèreté du ciel de Touraine. Cependant, au
moment où le cabriolet s'ébranla dans cette
vilaine ruelle, j'eus une singulière émotion heureuse.

Je croyais être rempli d'une substance diffusible
et lumineuse qui tendait à s'évader en me suffoquant.
Je sentais frémir des ailes destinées à me
soulever dans l'air du printemps, au-dessus des
petites villes, des routes et des rivières. Dans ce
moment, il me sembla que j'embrassais par
avance non seulement la promenade que nous
allions faire, mais tout un avenir où de grandes
choses retentissaient, où je m'élançais avec bravoure,
un peu à l'aveuglette, armé seulement de
ma joie intime et d'une tendresse débordante.

Qui n'a connu de ces instants d'ardent désir
où le cœur franchit le temps, l'espace et toutes
les bornes des lois physiques, pour donner foi
à je ne sais quel rêve de beauté? Mais je n'étais
qu'un enfant: je faisais bon marché des lois physiques
et des humaines!

Au tournant de la ruelle, mon père me dit, en
me désignant du doigt une grande porte cochère
où des pattes de biche étaient appendues:

—La maison Colivaut va être à vendre.

Que la maison Colivaut fût à vendre ou bien
non, cela ne représentait pas grand'chose à mon
esprit, parce que je ne concevais pas qu'elle pût
être autre que nous ne l'avions toujours vue,
avec sa madame Colivaut en bonnet blanc à rubans
bleus, sa tourelle à clocheton, sa balustrade, son
orme et son marronnier, ses jardins en terrasses
et son cadran solaire.

Il en était autrement pour mon père, évidemment,
car son œil brilla, sa lèvre se plissa avec
malice; puis tout à coup il fronça les sourcils et
son regard se fixa entre les oreilles de son
cheval.

Mais il s'écoula bien du temps avant que la
maison Colivaut fût vendue.

J'allai habiter, les trois années du veuvage de
mon père, à Courance, chez ma tante Planté[1]. Mon
père se remaria. Ma tante Planté mourut. Madame
Colivaut vivait toujours, et rien n'était
changé à sa maison.

[1] Cette période a fait l'objet d'un roman précédemment paru:
La Becquée.



Nous allions voir madame Colivaut au jour de
l'An pour lui faire nos politesses, et une deuxième
fois, généralement, au fort de l'été, parce qu'elle
était sujette à des étouffements que la grande
chaleur «rendait critiques», à ce que prétendait
le médecin, et l'on croyait lui adresser des adieux
définitifs. Mon père, étant son notaire, la voyait
plus souvent. L'hiver ou l'été, c'était un plaisir de
présenter ses hommages à cette vieille dame: au
jour de l'An, elle distribuait des bonbons qui
n'étaient pas du pays; à la belle saison, elle vous
permettait de passer le temps de la visite dans
les jardins.

On disait «les jardins», quoiqu'il n'y en eût en
réalité qu'un seul; mais, sur la pente d'une
colline, ce jardin se trouvait distribué en
terrasses étagées, au nombre de trois, dont
la plus basse, qui portait tous les bâtiments
et s'agrémentait en parterre, faisait un retour du
côté de la ville par un terre-plein à balustrade
dominant la grande rue de Beaumont, dans sa
longueur, jusqu'à l'église.

De tout Beaumont on voyait la maison Colivaut,
les balustres, la vieille porte cochère à pattes de
biche, le clocheton, l'orme et le marronnier.

Pour moi, l'attrait véritable de cette maison,
c'était le cadran solaire.

Il était situé dans le second jardin. On y accédait
par une douzaine de marches dégradées et
branlantes où le passage quotidien avait créé un
double sentier parmi la mousse. Lorsqu'on posait
le pied sur une certaine marche, on la sentait
osciller, et l'on croyait entendre le bruit sourd
de l'éclat lointain d'une mine. Un prunier de mirabelles
étendait ses fines branches au-dessus de
l'escalier, et il y avait toujours quelque fruit
qui pourrissait à droite ou à gauche, sur de jolis
oreillers moussus. Au dernier degré s'ouvrait une
large allée bordée de buis épais taillés à hauteur
de la main. Cette allée était coupée à angle droit
par une autre semblable, et, au croisement, s'élevait
le cadran solaire.

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les
causes de l'attrait qu'exercèrent sur moi, du premier
jour que je les vis, cette pierre ancienne,
cette petite table d'ardoise portant gravées les
heures du jour, ce triangle de métal et cette pointe
d'ombre mobile. Je devais me cramponner à l'aide
des mains et du menton pour lire l'heure et, en
outre, prendre garde d'endommager mes chaussures
contre la pierre et de piétiner le persil qui
croissait alentour. La table d'ardoise était divisée
par une profonde lézarde, et quand mes doigts
pesaient contre l'un des bords, une des parties
basculait et de petits insectes, trottinant comme
des tatous, sortaient de la crevasse et se livraient
sur l'ardoise à des girations éperdues. De beaux
caractères romains enguirlandaient l'hémicycle
des heures, dont j'avais voulu connaître le sens
dès la première fois: «Lædunt omnes, ultima
necat» (Toutes les heures nous blessent, la dernière
nous tue).

Cette inscription mélancolique, gravée depuis
plusieurs siècles, autant que la magie du soleil
qui venait là complaisamment traduire en chiffres
les étapes de sa course, me laissaient l'impression
que quelque chose se passait à cet endroit,
qui n'était pas tout à fait ordinaire. Ce carré
d'ardoise était en relations avec le ciel, et de ces
relations une grande vérité triste s'était dégagée,
formulée et imprimée là.

Et je serais volontiers demeuré longtemps à
contempler ce cadran. Je guettais la pointe
d'ombre qui se promenait lentement sur les
petites rainures des quarts d'heure, comme si
elle eût été la plume de Dieu même, et j'osais
espérer qu'elle écrirait peut-être un jour un mot
pour moi.

Si, par hasard, quelqu'un montait les marches,
je redoutais d'être surpris inerte et désœuvré.
Alors je rougissais comme si j'eusse fait mal, parce
que j'étais certain que l'on me trouverait ridicule.
Et je n'eusse jamais osé dire à personne ce
que je pensais, ni parler de mon plaisir. Cependant,
à part moi, j'avais ma fierté d'évoquer des
merveilles.

C'est dans cette attitude qu'un jour je fus brusquement
secoué par quelqu'un qui était venu derrière
moi à pas de loup. Ce quelqu'un avait de
petites mains de fer qui s'appliquèrent sur mes
yeux comme des griffes, tandis qu'une voix qui
n'était pas désagréable demandait:

—Qui est là?

Puis elle commanda si impérieusement que je
crus entendre cingler un fouet:

—Dites vite qui est là.

Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui
était là. Alors on se mit à trépigner si fort que
l'on m'égratignait les talons:

—Dites qui est là! Dites qui est là!… Mais
dites donc quelque chose, petit sot!

Ce mot soulagea le diable qui m'écorchait, car
il ouvrit ses mains de fer. Ce diable était une
fillette, plus âgée et plus grande que moi, et qui,
malgré son agression, me parut élégante et jolie.
Lorsqu'elle vit le masque de clown, taché de
rouge et de blanc, que ses doigts m'avaient fait,
lorsqu'elle me vit si décontenancé, si ennuyé de
ce qu'elle avait osé me dire, elle en fut aussitôt
tout émue et m'embrassa. Elle m'embrassait avec
le même emportement qu'elle avait mis tout à
l'heure à me crever les yeux. Elle m'appelait son
«ami chéri» et voulait absolument se faire pardonner
ses violences. C'est moi qui fus confus;
j'étais fort sensible aux caresses; je lui dis que
je m'appelais Riquet; elle me dit:

—C'est moi Marguerite Charmaison.

Je la parai immédiatement de toutes les magnificences
conçues dans mes rêveries. Son ardeur,
ses élans et, tour à tour, sa grâce et ses câlineries
achevèrent de m'éblouir.



II

A mon grand chagrin, je revis rarement Marguerite
Charmaison, parce que j'habitais encore
la campagne, tandis que ma jeune amie, qui
était la fille d'un député de Paris, ne venait à
Beaumont qu'aux vacances, voir la grand'maman
Charmaison. Sa mère, très parisienne, aimait
mieux les plages; son père, absorbé par la politique
et le goût des arts, partageait son temps
entre ses électeurs et l'hôtel Drouot.

Moi, j'étais à Courance avec mon grand-père
et ma grand'mère Fantin, qui vivaient là, modestement,
d'une petite rente que ma tante Planté
leur avait léguée. Ils se félicitaient que mon père
n'eût pas la place de me loger chez lui à Beaumont,
ce qui l'obligeait à me laisser auprès
d'eux.

Je ne fréquentais point d'enfants. Le pays
n'était pas très beau; mais l'habitude de m'y
promener seul ou silencieux, autrefois, aux côtés
de ma tante Planté, qui ruminait toujours de
graves affaires, avait fait naître en moi, dès cet
âge, je ne sais quel contentement à revoir sans
cesse les mêmes allées de noyers, les mêmes bois
de sapins, les mêmes prairies; à respirer la même
odeur en passant devant la porte ouverte d'une
grange, dans une cour de ferme ou à la lisière
de tel bois; à entendre le bruit du vent dans les
chênes ou dans le feuillage des pins. Mes idées
d'enfant se mêlaient à ces choses accoutumées
comme, chez les enfants des villes, elles se mêlent
à des visages; et je revenais à la maison avec la
satisfaction que l'on a après avoir causé avec
quelqu'un. Oh! tout cela ne me disait pas des
choses transcendantes; je ne savais même pas ce
que cela me disait, mais je me souviens très bien
que mon cœur était léger, léger, et comme soulevé.
C'est ce qui était cause, probablement, que
lorsqu'on me parlait de Dieu, par exemple, je le
voyais passer au-dessus des blés et au travers
des sapins sous la forme d'un souffle,—si l'on
peut dire,—d'un souffle doux et fort qui emporte
le cœur et donne envie de pleurer.

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord
des chemins, ou, de loin, au milieu d'une vigne,
redressaient l'échine, portaient la main à leur
casquette et restaient un bon moment tout debout,
à me regarder passer. C'est qu'ils voyaient encore
à côté de moi l'image de ma tante Planté, avec qui
ils m'avaient si souvent rencontré. Je sentais que
ce n'était pas moi seul qu'ils regardaient; cela
me rendait sérieux et me faisait courir quelquefois
un frisson. Quelques années auparavant, on
m'avait encore regardé comme cela parce que
j'avais perdu ma mère, et partout où je me montrais,
les yeux semblaient attirés par le vide que
sa mort avait creusé à côté de moi.

A mesure que nous grandissons, nous traînons
ainsi un cortège d'ombres apparent pour les yeux
amis, et qui d'année en année s'accroît, mais
aussi s'allège en proportion, grâce à la brièveté
des mémoires.

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais
sur la route la voiture de mon père, qui venait
nous faire visite. Il arrêtait son cheval et me faisait
asseoir entre sa femme et lui.

J'étais prévenu contre cette femme par ma
grand'mère, qui ne l'aimait pas, d'abord parce
qu'elle lui rappelait péniblement sa fille; ensuite
parce qu'elle était née en Amérique, quoique
d'une famille française; enfin parce qu'on la
jugeait trop jolie pour être ce qu'on appelle en
province une femme comme il faut. Je ne parvenais
pas à avoir pour elle une complète indifférence,
parce que j'aimais sa jeunesse et sa figure
et parce qu'elle sentait délicieusement bon. J'avais
vécu parmi des vieillards, et j'étais naturellement
attiré par sa fraîcheur. L'embarras que j'éprouvais
à la voir provenait de la difficulté de lui
donner un nom.

Mon père m'avait ordonné de l'appeler «maman»;
ma grand'mère me l'avait défendu:
«Donne-lui tous les noms que tu voudras, m'avait-elle
dit; mais celui-là, jamais! entends-tu bien,
jamais! On n'a qu'une maman; la tienne est au
ciel: raison de plus pour lui réserver ce nom
dans tes prières… Mon Dieu! mon Dieu! si elle
t'entendait, de là-haut, le donner à une autre!…»
Dans son bonnet noir, elle faisait une tête si
extraordinaire, en disant cela, qu'elle me communiquait
une religieuse terreur. Je ne savais pas
du tout quel parti prendre. Au lieu de dire à
mon père: «Bonjour, papa,» je l'embrassais lui-même
sans rien dire; puis j'embrassais sa femme,
autant que possible en riant très haut, pour faire
du bruit. Cela ne réussissait pas toujours. S'il me
faisait observer: «Eh bien! on dit bonjour…» je
disais: «Bonjour.—Bonjour qui?—Bonjour,
papa.—Mais, à elle?—Bonjour… ou… ou…»
Dieu! que j'étais malheureux! Et le supplice
recommençait si elle me faisait un cadeau, ce
qui arrivait souvent, car elle désirait conquérir
mon amitié. Il fallait dire merci.—«Merci
qui?…» J'en ai encore la chair de poule!



III

Mon père nous arriva un jour à Courance avec
l'air d'un homme qui apporte une bien bonne
surprise. Il n'était pas assis qu'il nous dit:

—J'ai acheté la maison Colivaut.

—Vous avez fait une sottise!

Grand'mère lui lança cela d'un trait, avant de
prendre le temps de déposer ses lunettes, ce à
quoi elle ne manquait point d'ordinaire, lorsqu'il
s'agissait de choses importantes. Mon père, qui
était plein de son sujet et qui étouffait d'en parler,
répliqua:

—Soit! n'en parlons plus.

Et il se leva comme pour aller faire un tour de
jardin.

Cependant grand'mère enrageait d'avoir des
détails. Elle alla jusqu'à la porte, dans le dessein
de barrer le chemin à son gendre; mais lui-même,
après avoir gagné la porte, en était revenu, car il
espérait bien qu'on allait parler.

Tous les deux se promenaient de long en large.
Mon grand-père était assis à une petite table de jeu
et faisait des réussites. Lui, n'était pas nerveux et
ne se mettait pas aisément martel en tête. Après
deux minutes de silence qui parurent longues,
grand'mère s'arrêta devant son placide mari:

—Eh bien! dit-elle, tu as entendu?

—Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie?

—Tu ne pourrais pas nous accorder un peu
d'attention? Ton gendre dit qu'il a acheté la
maison Colivaut!

—Inutile! inutile! dit mon père. Ma chère
belle-mère prétend que j'ai commis une sottise:
enterrons cette affaire.

—Enterrons-la, dit grand-père.

Cela lui était bien égal; il se remit à ses cartes.
Il disposait sur le tapis de drap vert ses petits
paquets en piles; il flattait du bout des doigts ses
narines velues et l'extrémité de son nez en cerise,
puis retournait un des bristols flexibles avec l'intérêt
d'un bébé qui ouvre une boîte de jouets.
Grand'mère frappa la table en son milieu, du plat
de la main, et les cartes sautèrent.

—Casimir! mais c'est insensé! veux-tu me
faire l'honneur d'écouter, oui ou non?

—J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit:
«Enterrons cette affaire.» Mais quelqu'un qui
n'est pas enterré, là dedans, c'est madame Colivaut.
Elle vivante, vous n'habiterez pas sa maison,
que diable!

—Il y a promesse de vente entre madame Colivaut
et moi, dit mon père; l'engagement, synallagmatique,
est conditionnel. «Au décès de
madame Colivaut», porte l'acte.

—Mais, malheureux! dit grand'mère, vous ne
voyez donc pas que vous allez vous mettre tout le
pays à dos?

—Comment! parce que j'achète une maison,
n'ayant pour m'abriter qu'une bicoque! parce que,
n'ayant pas l'emplacement d'un cabinet de toilette
pour ma femme, ni d'une chambre pour mon fils,
je me rends acquéreur d'un immeuble!… Eh
parbleu! que l'on dise ce que l'on voudra. J'use
du droit qui appartient à tout citoyen d'acheter,
quand il est en état de payer; et de plus j'accomplis
un acte de salubrité pour mon ménage. Qui
sait si l'obscurité, l'humidité de ma maison
actuelle, n'ont pas été la première cause d'un
malheur que nous déplorons les uns et les autres,
n'est-ce pas? Rappelez-vous le médecin qui soignait
votre fille: «Si elle avait pu être transportée
à temps au grand air…» L'a-t-il dit?
ne l'a-t-il pas dit, le jour même des obsèques?
Fichtre! Je n'ai pas envie de recommencer. Quant
à mon enfant…

—Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand'mère;
mais avez-vous songé aux Plancoulaine?

—Que le diable emporte les Plancoulaine!

—Non, mon ami, non, le diable n'emportera
pas si aisément les Plancoulaine. Pour commencer,
vous le premier, ne sauriez briser avec monsieur
Plancoulaine, sans perdre du jour au lendemain
les trois quarts de votre clientèle, composée de la
bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et
de la noblesse, qui, après l'avoir dédaigné quand
il était maire, sous l'Empire, lui fait les doux yeux
aujourd'hui que nous possédons un savetier à la
tête du conseil municipal. En second lieu, votre
femme ne se passera pas de la société qu'elle
rencontre chez les Plancoulaine, qu'elle ne rencontrera
pas ailleurs, retenez bien ce que je vous
dis, parce que l'on ne se voit que chez eux, parce
qu'ils ne permettront pas que vous voyiez qui que
ce soit hors de chez eux, et parce qu'ils sont assez
forts pour imposer leur volonté. Or, vous savez
que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son
neveu Moche, depuis dix ans. Il me l'a dit cent
fois: «Je n'ai pas d'enfants, madame Fantin; la
consolation de mes vieux jours, ce sera d'avoir
mon neveu Moche à trois enjambées de chez moi,
au lieu de me donner la peine de faire atteler si
je veux embrasser les fillettes.»

—Vous comprenez que si, pour éviter à Plancoulaine
de faire atteler, je dois me condamner,
moi et les miens, à vivre en un trou de taupe!…

Grand'mère lui dit d'un air narquois:

—Et c'est votre ami Clérambourg qui vous a
conseillé cet achat?…

—Clérambourg est la prudence même: il ne
m'a caché aucun des inconvénients de l'affaire.

—A la bonne heure!… Eh bien! mon cher,
vous aurez Clérambourg lui-même contre vous!

—Clérambourg contre moi!…

—C'est moi qui vous le dis.

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon
père en son étude, et son plus cher ami. C'était
un homme d'une vertu à toute épreuve et qu'on
ne prenait point en défaut.

—Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais
n'empêche que je sois seul à juger comme il convient
du prix de la santé de ma jeune femme et
de l'opportunité de faire une place à mon enfant
près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre
lesquelles tous les raisonnements échouent.

Du coup, grand'mère devint rubiconde. Par
surcroît de malheur, le maudit achat de la maison
Colivaut la priverait de son petit-fils. Elle l'avait
prévu; mais c'est autre chose de se l'entendre dire.

J'étais accoutumé depuis mon plus bas âge à
assister en témoin solitaire aux scènes de famille.
Je savais en reconnaître de loin les signes avant-coureurs,
comme un paysan annonce la pluie.
Cependant je n'entendais pas les premiers bruits
du désordre sans être secoué d'un tremblement.
Alors j'invoquais le secours de je ne sais qui, en
tout cas, d'une puissance favorable que je croyais
volontiers près de moi; et il se produisait un
phénomène imaginaire qui peut être figuré à peu
près comme ceci: deux mains complaisantes se
liaient derrière moi en formant un siège suspendu,
suspendu à quoi? j'aurais été bien en peine
de le dire, mais sur lequel je m'asseyais solidement.
Aussitôt, le tabouret s'enlevait et allait se
fixer, non pas à une hauteur extraordinaire, mais
suffisamment hors de portée des gestes de ceux
qui s'allaient chamailler, comme qui dirait sous
la corniche, par exemple, de préférence dans une
encoignure. En vérité, je restais bien au milieu
de la bagarre; mais je voulais ne pas y être. C'est
ainsi que parfois, dans les rêves, on parvient à
dominer un cauchemar… Et, de là, je regardais,
comme d'un balcon, une scène qui a lieu dans la
rue.

Grand'mère blessa immédiatement son gendre
dans la partie la plus sensible de l'amour-propre,
en lui disant que sa femme n'était pas capable de
prendre soin d'un garçon de mon âge.

Il n'y avait pas grand mal; le fait, assez vraisemblable,
n'était guère méchant. Mais mon père
n'entendait point sa belle-mère parler de sa
femme sans qu'il flairât de machiavéliques embûches
sous l'expression la plus anodine. Et dans
ce que lui-même disait de sa femme, grand'mère
soupçonnait des sarcasmes ou pour le moins des
allusions défavorables à la mémoire de son premier
mariage.

Toutefois, elle ne s'était jamais permis une
appréciation aussi libre. Mon père bondit comme
un chevreau. Il fit l'éloge de sa femme; il énuméra
de nombreuses qualités que j'ai oubliées; à
la fin, elle était un ange.

—Eh bien! dit grand'mère, est-ce que l'autre
était moins parfaite?

Cependant elle avait naturellement de l'ordre
dans l'esprit; elle revint au sujet, mais non pour
le traiter posément, hélas!

—Voulez-vous savoir pourquoi elle n'est pas
capable de prendre soin d'un enfant? le voulez-vous?

Il haussa les épaules.

—Je me suis rarement trompée, toutes les fois
qu'il s'est agi de juger une femme, et j'ai pour
cela un pronostic. Eh bien! votre femme a gardé
pendant quinze jours, quinze grands jours, sur sa
robe de tarlatane… là, là, en plein sur l'estomac…
une tache! Ça crevait les yeux… Ça n'est
rien, je le sais, ça n'est rien! Mais une femme
qui a gardé pendant quinze jours une tache là
n'ira jamais voir si votre enfant a changé de chemise
ou pris son bain de pieds.

Mon père trépignait; il claquait des doigts; il
voulait fuir, et il voulait rester aussi pour confondre
l'audace de sa belle-mère.

Il saisit un argument qui était d'usage courant
dans la famille:

—Parlons de savoir élever les enfants! quand
votre grand dadais de fils, à quarante ans sonnés,
végète encore à Paris et n'est pas fichu de gagner
sa vie!

Le fils «qui ne gagnait pas sa vie» était la
tache de ma grand'mère. Il n'était point en son
pouvoir de la nettoyer. On la lui avait si souvent
reprochée qu'elle la voyait en effet sur elle-même,
et elle s'humiliait, à chaque fois, comme sous une
peine originelle, inexplicable, mystérieuse et, à
cause de cela, respectée.

Le grand-père s'était levé; il époussetait, à coups
de chiquenaude, les revers de sa redingote, où
tombait de ses cheveux blancs une neige légère,
et il disait tantôt: «Nadaud!» et tantôt: «Célina!»
en s'adressant à son gendre ou à sa femme,
comme il l'eût fait à de petits chiens qui vont
déchiqueter, en jouant avec trop d'entrain, le
tapis de la table.

Mon père s'écria:

—Mais je ne sais pas ce que je fais là! Je me
demande pourquoi je vous écoute!… Allons, mon
petit, dit-il en se dirigeant vers moi, va faire ton
paquet, je t'emmène…

—Où ça? cria grand'mère.

—Mais chez moi, parbleu! Après ce qui s'est
dit ici!

—Vous ne ferez pas ça!

—C'est ce que nous allons bien voir!

Ma pauvre grand'mère avait à ce moment-là
tout près de soixante-dix ans; la passion la soulevait,
mais la fatiguait vite. La menace soudaine
de son gendre acheva de l'ébranler. Elle voulut
courir à la porte et dire sans doute: «Vous me
passerez plutôt sur le corps!» mais son corps
même lui manqua. Ses joues devinrent blêmes,
ses yeux chavirèrent. Elle dit:

—Mais ce n'est pas possible! ce n'est pas possible!

D'autres paroles pressées lui emplissaient la
bouche sans produire plus de bruit qu'une grappe
de bulles de savon qui crève; mais de sa main
maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décrivait
dans l'espace comme quoi c'était impossible que
l'on m'emmenât. Mon père n'avait pas de place
chez lui; il venait de dire qu'il n'avait pas de
quoi installer un cabinet de toilette pour sa
femme. Quand elle put parler, elle dit:

—Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je
la connais, votre maison, c'est un taudis, une
cave: des pièces sans jour, une cour sans un
rayon de soleil… J'y vois encore ma pauvre fille,
dans son fauteuil, cherchant de l'œil un coin du
ciel! Je l'entends: «Grand comme ça! si je voyais
grand comme ça de bleu, il me semble que je
pourrais guérir!»

Elle abondait, sans y prendre garde, dans
le sens même des premières paroles de son
gendre, et elle s'étonnait de le voir tout à
coup souriant et arrondissant le bras et tendant
la main pour recueillir comme la manne les
choses sensées qu'elle disait enfin. Quand il
jugea la provision suffisante, lui-même l'arrêta
doucement:

—Là! là! dit-il, tout beau!… Nous sommes
d'accord; c'est ce que je voulais vous faire constater
dès en arrivant: ma maison est mortelle, et,
n'ayant pas le choix, j'ai donc bien fait d'acheter la
maison Colivaut… Vous l'avez dit, vous l'avez dit!
Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je
ne suis pas fâché de vous laisser Riquet encore,
provisoirement, parce qu'il nous eût vraiment
gênés dans notre boîte. Mais, Dieu merci, la question
a été posée et même tranchée, et vous avez le
temps de vous préparer à le voir habiter avec
moi dès que j'entrerai en jouissance de la maison
Colivaut.

Grand-père, qui sentait que c'était fini, dit
plaisamment:

—Comment se porte madame Colivaut?

—Mais, dit mon père, couci-couça… On redoute
pour elle les chaleurs.

—Tranquillisez-vous, le journal nous prédit un
été torride.



IV

Le dimanche, nous nous rendions grand-père,
grand'mère et moi, à la messe de Beaumont.
Puis l'on déjeunait chez mon père, et, l'après-midi,
l'on se rendait, avec tout ce qui avait un
nom dans la ville, chez les Plancoulaine.

On privait les enfants d'aller chez les Plancoulaine
lorsqu'ils n'avaient pas été sages. Je ne saurais
dire au juste ce qui attirait dans cette maison,
car madame Plancoulaine avait au menton la
barbe d'un pâté de ménage qui moisit; elle embrassait
trop fort et trop longuement, et n'offrait
que du «raisiné», une confiture épaisse et fadasse
que l'on puisait dans des jarres de grès; enfin
M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre.

Rien ne vaut contre les faits et les habitudes:
c'est chez les Plancoulaine qu'on allait, chez eux
que l'on se rencontrait, chez eux que l'on avait
plaisir à se voir.

Le déjeuner chez mon père n'exerçait pas la
même fascination; d'ailleurs, il était d'institution
récente. On s'était imposé, d'un commun accord,
cette occasion hebdomadaire de se réunir,—comme
il arrive parfois dans les familles,—afin
d'échapper à la tentation de ne se point réunir du
tout. Et cette institution ne remontait pas plus
haut que l'époque de la grande querelle survenue
à propos de «la tache». Mon père n'ayant pu se
tenir de rapporter à sa femme les propos de
grand'mère, il y avait eu, à la première entrevue
entre les deux femmes, une algarade qui avait dû,
au bout d'une heure, s'apaiser et se terminer par
des concessions réciproques ou des excuses, scellées
d'une invitation à déjeuner. Cela se passait
au milieu de la semaine.

—Voulez-vous demain? avait proposé la
jeune femme.

—Attendons jusqu'à dimanche, avait dit
grand'mère, bien des choses se tasseront d'ici-là.

On avait remis le déjeuner au dimanche.

On s'y trouvait un peu contraints, la mésintelligence
fondamentale demeurant la même, malgré
les plus loyaux efforts à la dissimuler.

Je m'en tirais, quant à moi, à assez bon compte,
depuis l'heureuse inspiration qui m'avait permis
un beau jour, d'inventer un nom à donner à la
femme de mon père. Pour un cadeau qu'elle
m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours:
«Merci.» D'ordinaire, c'était mon père qui
m'objectait aussitôt, d'un ton impératif: «Merci
qui?…» Cette fois, elle-même me dit, d'une voix
douce, en approchant de ma bouche sa joue parfumée:
«Merci qui?…» Mon cœur battit; je crus,
certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la
mémoire de ma mère; mais un terme moyen,
un terme qui me paraissait ménager les exigences
des uns et des autres, m'était venu, et je m'en
servis. Je dis: «Merci, petite-maman.» Elle courut
en faire part à mon père, qui fut ravi,
m'embrassa et n'appela plus sa femme, dans ses
rapports avec moi, que du mot composé que
j'avais trouvé pour ne pas dire «maman». Néanmoins,
devant ma grand'mère, je trouvais «petite-maman»
encore un peu fort et trop rapproché
du mot qu'elle m'avait défendu d'employer, et je
disais «petite-mère», par une nuance subtile.
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Un dimanche, nous trouvâmes mon père très
agité. Il nous confia que le bruit du contrat passé
avec madame Colivaut était répandu, bien qu'il
eût essayé de le tenir secret jusqu'à la mort de la
vieille dame.

—Et la santé de madame Colivaut, dit le
grand-père, est toujours excellente?

—Excellente.

—Ah! ah! dit grand'mère, je vous ai averti,
dès le premier jour, que vous auriez des ennuis;
vous avez paru faire fi de mes prévisions.

—On ne prévoit jamais toute l'étendue de la
méchanceté des hommes!

—Que voulez-vous dire?

—Oh! rien de particulier… Je parle de la méchanceté
des hommes, c'est une façon de dire: il
y a de fières canailles!

—Que s'est-il donc passé?

—Mais je ne dis pas qu'il se soit passé quelque
chose.

—Les hommes sont-ils méchants? reprit grand'mère.
Ils sont lâches plutôt… Ah! je vous concède
qu'ils peuvent commettre bien des atrocités
quand ils se sentent en nombre et que quelqu'un
donne le branle. Il suffit d'un individu intéressé
à mal faire: les autres suivent comme un troupeau
de Panurge, mais sans se rendre compte de ce
qu'ils font.

Mon grand-père était pur optimiste. Il n'avait
eu toute sa vie que des déboires, ayant passé cinquante
ans dans les affaires, ayant été volé toujours,
ruiné dix fois, garanti seulement par l'âge
de recommencer l'aventure. Il se flattait d'avoir
connu bien des gens aimables et ne gardait rancune
à personne. Les événements ne le touchaient
plus que rétrospectivement, en évoquant le souvenir
d'une anecdote qui, comme au théâtre et dans
la littérature de son temps, se terminait toujours
bien.

Il en raconta que nous avions entendues vingt
fois, mais qui allégèrent l'embarras où nous mettait
le tourment de mon père. Et après le déjeuner,
voyant que l'on manquait d'entrain, il nous
dit:

—Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.

—Déjà? fit mon père.

—Vous ne dites pas déjà, d'habitude. Vous
êtes le premier à blâmer votre jeune femme lorsque
sa toilette la met en retard.

—Mais il n'est pas deux heures.

—Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur
Charmaison, dit petite-maman; je l'ai aperçu ce
matin à la messe de huit heures avec ces dames.

—Cet iroquois-là va à la messe? dit grand'mère.

—Oh! pas à Paris, à cause de ses électeurs,
mais ici, à cause de sa mère.

Grand'mère n'appelait jamais M. Charmaison
que l'iroquois. Il était député radical avancé,
d'une part,—quelques-uns insinuaient qu'il
avait failli se compromettre dans la Commune,—et,
d'autre part, distingué de sa personne, de
goût cultivé et homme du monde. Quelque chose
de la méfiance de grand'mère à son endroit
rejaillissait sur mon amie Marguerite.

Marguerite Charmaison était élevée à la manière
libre, c'est-à-dire qu'on ne lui imposait
aucune morale, aucune religion, aucune étude.
Elle s'élevait elle-même, pour ainsi dire, et à sa
guise. C'est une petite, disait-on, qui tournera
mal. Deux ans auparavant, déjà, ne voulait-elle
pas entrer au théâtre parce qu'elle avait vu jouer
Mounet-Sully! Elle débitait chez les Plancoulaine
des tirades de Corneille et de M. de Bornier. Et
elle portait dans un carnet une photographie rognée
du célèbre comédien en Œdipe, les yeux
crevés et sanguinolents, horrible. «Comme cela,
confiait-elle en montrant cette terrifiante image,
on ne dira pas que c'est l'acteur et non l'art qui
me plaît.» Elle avait quatorze ans à peine! Mon
admiration pour elle atteignait le délire.

Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous
le prétexte qu'il avait entendu entrer des clients.
Petite-maman sonna la bonne pour lui demander
s'il était entré des clients: il n'était entré personne,
sauf le maître clerc Coqueugniot.

Nous étions tous prêts et debout, attendant le
départ. Impatientés, nous passâmes dans la cour
où l'on montait à l'étude des clercs et au cabinet,
par un escalier extérieur.

De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages
bleuâtres qui allaient s'évanouir dans le feuillage
d'une glycine. On appela. Mon père parut aussitôt:
il était chez lui, tout seul, debout et fumant
un cigare.

—J'y vais, je vous suis. Une minute.

—Il est là, il n'a rien à faire; il ne fait rien,
dit sa femme. Il ne travaille pas en fumant et il
ne fume presque jamais. Quand il allume un
cigare, c'est qu'il est énervé.

—Mais qu'a-t-il donc?

—Est-ce que je sais? Cette satanée maison…

—Ah! dit grand'mère, c'est bien pour vous
qu'il l'a achetée! Ma pauvre fille est morte dans
celle-ci, elle…

—Je pense que vous ne me reprochez pas de
n'en avoir pas encore fait autant?

Oh! sapristi! elles ne pouvaient pas échanger
trois idées sans se prendre de bec! que c'était
donc ennuyeux! Heureusement, mon père descendit
et nous partîmes.



VI

A ranimer seulement ce souvenir, l'odeur de
nos rues de petite ville, le dimanche, me revient
en bouffées que l'éloignement seul rend agréables.
Ces rues étaient bondées de paysans exhalant
l'ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de
l'atmosphère de l'étable à bœufs. Ils se tenaient
au carrefour, en une masse immobile et impénétrable
qui envahissait aussi toute la place de la
Mairie, dominée par la statue hautaine d'Alfred
de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze
n'évoquait absolument rien, à personne.

On attaquait cette foule par les bords, en longeant
les maisons afin d'y prendre un point
d'appui; encore butait-on dans les colliers de cuir
de l'étalage du bourrelier, dans les seaux de fer-blanc
ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés,
fermés étroitement par une cravate de
chanvre qui gaufre la toile en nombril d'andouillette.
Je voyais les enfants de mon âge se faufiler
dans cette forêt humaine en s'agrippant aux pantalons
des paysans et s'orientant avec un instinct
de sylvains entre les troncs cagneux de velours
côtelé. Mais ma grand'mère disait invariablement,
avant de pénétrer dans le fort de l'assemblée:
«Gare les puces!» et j'évitais avec soin
les contacts rustiques.

On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait
atteint le magasin élégant de madame Virevolière,
où ces dames se fournissaient de tout ce qu'elles
ne faisaient point venir de Paris; et l'on arrivait
sans trop de difficulté jusqu'à l'église, après avoir
respiré les émanations de la charcuterie à droite,
de la pharmacie à gauche, et le parfum du bois
de noyer chez le marchand de sabots. Après cela
venaient des maisons bourgeoises: celle de la
vieille madame de Grébauval, que l'on saluait à
sa fenêtre, du colonel Flamel, de maître Courtois,
le confrère de mon père, que l'on évitait de
regarder s'il se trouvait par hasard dans sa cour.

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien
entendu, les deux notaires vivant à couteaux tirés;
et il était une des rares personnes que l'on ne
rencontrât chez les Plancoulaine qu'au 1er janvier.
C'est qu'ayant été autrefois leur notaire, il
avait été supplanté par mon père dans cette
qualité avantageuse. A l'écart des Plancoulaine,
M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde
à Beaumont. Sa clientèle était rurale; il possédait
des propriétés et jouait au gentilhomme campagnard.

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon
âge. Quand nous nous croisions dans la ville, les
jumeaux et moi, nous ne manquions pas de nous
toiser, du chapeau à la chaussure, comme des
femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet examen,
les jumeaux échangeaient une réflexion qui
les faisait rire, et je rougissais. J'eusse été fier
vis-à-vis d'eux, cependant, à cause de l'étude de
mon père, qui passait pour supérieure à l'étude
Courtois; mais j'étais seul: ils étaient deux; de
plus, ils montaient à cheval.

Il paraît que M. Courtois était précisément
dans sa cour au moment où nous passâmes, ce
jour-là. Mon père le dit à sa femme, avec mystère,
quatre pas plus loin. Il n'avait pourtant
pas tourné la tête, mais il avait vu son ennemi.
Je surpris ses paroles, et d'un mouvement involontaire,
je me jetai en arrière pour voir la porte
par où mon père avait vu M. Courtois sans
remuer la tête. J'aperçus alors mon grand-père
et ma grand'mère, demeurés derrière nous.
Grand'mère se composait, elle aussi, une figure,
par solidarité de famille, en passant devant la
maison Courtois: elle abaissait les coins de la
bouche et, raidissant la taille, portait l'œil à
quinze pas. Mais mon grand-père était bien avec
tout le monde; il ne se gêna point pour regarder
dans la cour, et il allongea un grand coup de
chapeau à M. Courtois. Mon père disait en ce
moment à sa femme:

—Je l'ai vu, comme je te vois, dans sa cour:
il mettait ses gants.

—Non?…

—Il mettait ses gants!… J'ai été prévenu par
lettre anonyme: nous allons nous rencontrer là-bas
nez à nez.

—Ah! c'est donc cela!… Tu ne pouvais pas
parler plus tôt?…

—Je ne croyais pas; j'attendais des preuves…
Il met ses gants, je l'ai vu; nous l'avons sur les
talons. S'il va chez les Plancoulaine aujourd'hui,
c'est qu'il y est convoqué; s'il y est convoqué,
c'est qu'on me nargue. Ma petite, il n'y a pas à
se le dissimuler, nous faisons aujourd'hui notre
dernière visite aux Plancoulaine.

—Oh! tu te laisses monter la tête: tu crois
ce que t'a dit ta belle-mère!…

—Toute la ville le sait déjà!… Tu ne lis donc
pas sur les figures?
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Nous arrivions à l'ancienne porte de la ville
par une ruelle obscure qui serpente entre de
vieilles maisons à colombage, et l'on prenait jour
tout à coup en face du pont en dos d'âne qui
relie Beaumont au faubourg, au milieu d'un
paysage large et charmant.

Ce pont, qui n'a été restauré que d'un côté,—duquel
ce n'est pas la peine de parler,—a
conservé, de l'autre, son parapet de pierre, muni
de bornes, et qui s'en va tout zigzaguant et offrant
de commodes refuges triangulaires au-dessus de
ses longs brise-glaces pointus. A peine y a-t-on
fait quelques pas, que l'on ne peut s'empêcher
de s'arrêter pour regarder de loin le spectacle
amusant des laveuses qui battent leur linge en
bavardant, le long d'une berge savonneuse, de
l'abreuvoir jusqu'à l'antique mur de boulevard
soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille
robuste et ventrue a été couronnée sous Louis XIV
d'élégants balustres, comme ceux de la maison
Colivaut, qui s'ornementent aujourd'hui de vignes
vierges et d'églantiers sauvages. Enfin, c'est la
rivière, large, noire et profonde, baignant des
jardins puis des prairies à perte de vue, et dont,
là-bas, un double cordon de peupliers s'empare,
comme de rigides soldats, pour l'obliger à faire
un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de
chênes dont les têtes rondes dessinent puérilement
sur le ciel une ligne de demi-lunes qui
vont s'apetissant, s'apetissant jusqu'à vouloir
entrer, dirait-on, sous le porche d'une église de
village située tout exprès au fond du tableau.

A droite du pont, c'est le quai; il mène aux
écluses et à la fabrique. Il est bordé par un long
mur de soutènement où s'appuie un jardin
que cache une allée de tilleuls. Ce sont les
tilleuls de chez madame Charmaison.

C'est là, pendant que mon père se sentait si
méchamment atteint par le premier engagement
de l'affaire Colivaut, que me réapparut, après
des années d'absence, celle qui m'avait surpris
quand elle était fillette, au cours de mes réflexions
devant le cadran solaire. Je ne la reconnus pas
tout d'abord.

Derrière une haie vive, soigneusement taillée,
on voyait, sous les tilleuls, un corsage bleu, une
gerbe de cheveux blonds, un chapeau de paille
très vaste, dont les bords ondulaient, au gré des
pas, sous une couronne de bleuets.

Je m'arrêtai pour regarder de loin cette jeune fille,
et je demandai qui elle était. Petite-maman me dit:

—Mais c'est Marguerite Charmaison!

Nous gravissions lentement l'échine du vieux
pont. Il faisait un soleil éclatant. Ces dames
s'abritaient sous leurs ombrelles; on clignait des
yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin
Charmaison, une bonne femme pliée en deux, un
grand mouchoir à carreaux bleus sur son bonnet,
poussait une petite voiture à bras.

Il y a des moments où les choses les plus
ordinaires nous frappent, on ne sait pourquoi,
et semblent nous dire: «N'oubliez
plus nos formes, ni nos couleurs, ni l'assemblage
que par hasard nous faisons.» Je ne crois pas
avoir jamais ouvert les yeux sur un paysage qui
m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long
mur ensoleillé, de cette charrette à bras, de
l'ombre des tilleuls et de Marguerite Charmaison
vêtue de bleu, qui marchait doucement, tenant
un livre à la main.

Petite-maman ajouta:

—Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle:
elle est bien trop grande et trop sérieuse… Pendant
que j'y pense, qu'on ne lui parle plus de
Mounet-Sully, ni de réciter des vers, cela la met
dans tous ses états.

Cette parole me causa du chagrin, parce qu'il
y a toujours un sentiment de tristesse à apprendre
que quelqu'un a changé d'idées.

Au bout du pont s'étalait le faubourg qu'il fallait
traverser pour arriver chez les Plancoulaine par le
parc. Les familiers coupaient au plus court, par une
ferme donnant accès sur la cour des communs.
Il y avait à se faufiler dans un corridor sombre,
sentant le grain, où l'on dérangeait des poussins
qui se sauvaient en pépiant; et, au débouché, une
mère poule pattue, entourée du fort de la couvée,
grommelait dans ses bajoues. C'est par là que nous
entrâmes, selon notre habitude. Mon père dissimulait
mal son émotion. De ce qui allait se
passer, avant une heure, dépendait sa fortune.
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Il nous dit, plus tard, qu'il avait remarqué au
valet de chambre un air goguenard; était-ce bien
exact? Toujours est-il qu'il n'y eut rien d'insolite
dans la façon dont monsieur et madame Plancoulaine
nous accueillirent. Madame Plancoulaine
m'embrassa avec plus de chaleur que je n'en eusse
demandé. M. Plancoulaine avait le visage cramoisi,
ce qui lui était assez ordinaire, surtout
après les repas, et il venait de déjeuner avec le
curé de la Ville-aux-Dames, fort buveur et mangeur,
qui avait plus de couleur encore que son hôte.
Nous trouvâmes aussi un musicien de Paris que
l'on disait célèbre, qui venait passer six semaines
chaque été, et que l'on appelait M. Théodore.

Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine
convoitait la maison Colivaut, avait aussi déjeuné
là. C'était un homme veuf, grisonnant, quelconque,
vivant à l'ombre de son puissant oncle, comme un
jeune homme en tutelle; il était flanqué de deux
filles sans agrément, que l'on continuait d'appeler
«les fillettes» depuis plus de vingt ans.

Presque en même temps que nous, arrivèrent,
par le jardin, les Capdevielle, le directeur de la
fabrique, sa femme, leurs cinq filles, l'institutrice
et l'Anglaise. Comme nous étions encore debout,
dans le petit salon, nous nous portâmes jusqu'au
perron pour le plaisir de les voir descendre d'un
break à deux chevaux où des bras émergeaient
par-dessus les têtes, immobiles comme des échalas,
parce qu'ayant de loin fait des signaux ils
ne trouvaient plus place dans cet amas de corps,
tant on était tassé. C'était le bonheur de M. Plancoulaine,
qui n'avait pas d'enfants, de voir des
familles nombreuses, et il estimait la santé, la
gaieté, l'exubérance. Les cinq petites Capdevielle,
habillées toutes de même, en percale blanche,
coiffées de capotes de toile d'où leurs cheveux
débordaient en boucles, rappelaient les brochettes
d'enfants de Kate Greenaway. Leur mine était
éblouissante. On leur avait déniché une institutrice
bien incapable d'enseigner quoi que ce fût
qu'elle n'eût elle-même appris mot à mot et par
cœur, car on la déroutait en lui citant les sous-préfectures
par ordre d'importance au lieu de
l'ordre alphabétique, mais qui aimait les petites
follement; un geste, un mot des babies lui arrachaient
des éclats de rire à couvrir le tapage des
cinq sœurs. L'Anglaise, plus réservée, écoutait
attentivement tout ce qui se disait, afin d'apprendre
la langue.

Ce furent des embrassements, des cris.
M. Plancoulaine, colosse attaqué seulement aux
jambes par la goutte, saisissait chaque petite
Capdevielle à la taille et l'élevait au niveau de sa
moustache, qui piquait la chair fraîche des joues
et faisait pousser aux Kates Greenaways des glapissements
de renard pris par la queue, sans les
fâcher, du reste, car elles demandaient parfois à
recommencer, pour crier plus fort. Alors, le musicien,
M. Théodore, sortait.

Mon père fut heureux de voir arriver M. Clérambourg,
son grand ami. M. Clérambourg était,
de l'avis commun, aussi sage que M. Plancoulaine
était irritable et violent. Tous les deux, hommes
d'âge, étaient, dans la ville, des autorités; mais
l'un dominait, grâce à son salon et à sa colère.

Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme
entrèrent peu après, tandis que le curé de la
Ville-aux-Dames s'en allait chanter les vêpres.
Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tournure,
ancien officier aux guides: Solferino, Mexique,
pieds gelés à Sébastopol, poitrine trouée à
Gravelotte, démissionnaire lors de la mort du
prince impérial; âme loyale et fidèle. Il dépassait
d'une bonne tête le jeune docteur Troufleau toujours
en longue redingote noire et en chapeau
haut de forme, une tenue bien incommode pour
la saison, et qui le distinguait de tous ces messieurs;
mais il tentait par là, disait-on, de balancer
l'effet de sa jeunesse, difficilement conciliable avec
l'autorité scientifique.

Ce jeune Troufleau avait la chance de se trouver
par hasard seul médecin à Beaumont, qui fournit
un contingent de malades à nourrir deux docteurs,
et il eût été le plus heureux des hommes s'il avait
réussi à s'y marier convenablement. En six mois
il s'était vu refuser trois jeunes filles du pays, ce
qui lui créait vis-à-vis des familles, quand elles
étaient obligées de recourir à ses soins, une situation
délicate. Par contre, des familles lui faisaient
la tête s'il ne songeait pas à les honorer d'une
demande qu'elles eussent d'ailleurs écartée, à cause
de son âge et de son manque de fortune. Les Plancoulaine,
entre autres, s'indignaient qu'il ne courtisât
pas l'une des demoiselles Moche. On lui
conseillait d'épouser hors du pays. Mais cela
n'eût-il pas passé pour bravade? Et le pauvre
garçon était trop occupé pour battre le département
en quête d'une femme. A ses jolis yeux
doux, on devinait en lui un cœur tendre à qui la
solitude pesait; il semblait toujours malheureux,
avec sa redingote longue et son tuyau de poêle,
comme un monsieur susceptible du cerveau et qui
est sorti sans mouchoir.

On entendait le sable grésiller dans les allées
du parc, un ordre donné au cocher, le cliquetis
des gourmettes, des pas sur le perron, et l'on
voyait des gilets blancs apparaître contre les
sombres tapisseries du petit salon; des femmes,
des jeunes gens, des enfants suivaient: c'étaient
les châtelains des environs. On causait tout de
suite chevaux, vignobles, constructions, impôts,
chasse ou politique. Nous vîmes s'avancer lentement
la vieille madame Charmaison, que soutenait
son fils le député. Je fus horriblement intimidé
quand Marguerite s'approcha.

Il vint encore bien d'autres personnes, mais je
n'en finirais pas si je nommais tout le monde.

Quand on était réuni dans le grand salon,
madame Plancoulaine considérait cette affluence
avec un ravissement dans toute sa physionomie,
et l'on savait qu'elle pensait au goûter.

Offrir à goûter était le but de la vie de cette
femme excellente. Elle eût offert à déjeuner et à
dîner, si sa fortune le lui eût permis. A défaut,
elle distribuait du raisiné à quatre heures.

Ce n'était pas une gourmandise de manger ce
raisiné, mais il faut avouer que le nombre et
l'entrain des convives sont d'un attrait plus
grand que les plus fins repas. Que l'on se figure
une salle entièrement garnie, telle une bibliothèque,
de rayons qui supportaient, côte à côte,
des récipients de formes variées,—car tout
bocal, tout bol, toute terrine, toute soupière, tout
saladier, toute urne, entrés dans la maison, finissaient
en pot de raisiné,—coiffés d'un turban
de papier lié d'une ficelle et remplis jusqu'aux
bords de cette matière très propre à étendre sur
le pain, composée essentiellement de jus de
fruits, de poires, de coques et de pépins de raisin:
c'était l'office, ouvert à deux battants sur la
salle à manger.

Quand l'heure était venue, on passait là, en
foule; on contemplait ces réserves de nature à
soutenir un siège, et quelque galant de ces messieurs
en complimentait la maîtresse de maison.
Rosalie, la bonne, montait sur une courte échelle,
atteignait le pot que son rang destinait à être
entamé, s'en écrasait la poitrine, enfin, redescendant
avec quelque majesté et non sans accrocher
le bord de sa jupe à quelque tête de clou, déposait
le raisiné sur la table, au milieu d'un peuple
attentif. Madame Plancoulaine elle-même, ayant
décoiffé le pot, y enfonçait une cuiller de bois de
la largeur d'une de nos mains. On trépignait, on
criait, on riait; quarante bras tendaient des tartines.
Alors madame Plancoulaine, se rengorgeant,
remerciait Dieu d'avoir fait le monde.
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Mon père fut successivement interrogé par
plusieurs de ces messieurs qui se postaient devant
lui ventre à ventre, avec un air de confidence,
et à qui il semblait répondre évasivement,
en levant les sourcils très haut, dirigeant loin
son regard et écartant les deux bras. Et la
double ride profonde qu'il portait à la racine du
nez se creusait. On lui parlait de la maison
Colivaut.

J'aperçus M. Clérambourg, toujours informé de
tout, qui opposait à une question sans doute
indiscrète une main rigide, tendue en écran,
tandis qu'il fermait les yeux dans l'attitude du
Génie gardant le secret de la tombe. M. Plancoulaine
et le neveu Moche s'imposaient une réserve dont
ma famille s'effraya.

Pourtant, un signe de bon augure était que le
Courtois n'avait pas paru. Qu'il eût mis ses gants
dans sa cour, c'était possible; mais qu'il se dirigeât
vers ici, en somme, cela demeurait incertain.

Ce qu'il y avait d'incontestable, c'est que
d'autres personnes que nous sentaient une atmosphère
orageuse et, en le faisant remarquer, propageaient
le trouble autour d'elles. Petite-maman
nous dit plus tard qu'usant de la grande liberté
que sa beauté et son talent de musicienne lui
avaient acquise près du maître, elle s'était levée
pour aller lui demander tout net si l'on allait
ou non voir Courtois. Mais mon père l'avait
retenue:

—Non! non! j'aurais l'air de fuir devant
mon confrère. Je veux tenir jusqu'au bout:
attendons.

En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon
angoisse. Voilà: je n'avais pas dit bonjour à
Marguerite Charmaison. Je voulais aller lui dire
bonjour; je ne le faisais pas. Et à mesure que
je tardais, ma démarche devenait plus difficile,
parce que je devais me faire pardonner, outre ma
gaucherie, mon impolitesse. Marguerite était passée
près de moi sans me voir; mais peut-être m'avait-elle
vu depuis. Peut-être aussi me méprisait-elle
comme trop petit. Elle était si jolie et si
grande!

Mon désarroi s'embrouillait davantage. Je me
disais: «Il est trop tard maintenant; je n'ai
plus qu'un parti à prendre: c'est de me dissimuler,
de m'anéantir. Il faut qu'elle ne me sache
pas ici. La prochaine fois que je la rencontrerai,
je marcherai vers elle tout droit, comme si je ne
l'avais pas vue depuis quatre ans.»

J'étais caché derrière madame Capdevielle, de
qui le dos formait un large abri. Une idée me
vint: elle n'était pas belle. Je désirai que ce que
redoutait mon père se produisît, qu'il y eût un
esclandre à propos de la maison Colivaut, que
l'on se fâchât et que nous disparussions d'ici à
jamais. Cela, oui, certes, plutôt que d'être un
niais aux yeux de Marguerite Charmaison!

Sans bouger, j'apercevais les genoux de Marguerite
Charmaison et, plus haut, un bout de
nœud bleu, partie de son corsage. J'observai
qu'elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois!
Pour qu'elle fût si différente, que lui était-il
arrivé?

Puis je pensai que si rien de grave n'éclatait
avant quatre heures, j'étais perdu, car à l'heure
du raisiné il me faudrait, coûte que coûte, me
faire reconnaître de Marguerite. Alors je fus envahi
par une de ces grandes tristesses qu'on ne
ressent plus, après ces enfantillages, qu'à l'âge
d'homme, lorsque la seconde timidité, celle de
l'amour, vous stupéfie. Et, dans ma détresse, mes
yeux étaient attirés par le mesquin spectacle de
l'aisselle de madame Capdevielle, qui petit à petit
se mouillait! De telles misères se mêlent souvent
aux préoccupations les plus dignes. Madame Capdevielle
avait un corsage blanc à vignettes. Ces
vignettes étaient, si je me souviens bien, de minuscules
gerbes de blé jaune entremêlées à des
faucilles violacées. Au travers du tissu, se discernaient
le bord brodé de la chemise et la peau nue
formant vallée au milieu. Une petite odeur de
caoutchouc avait appelé mon attention stupide
vers le dessous du gros bras matelassé insuffisamment.
Au-dessous du matelas, une source
s'épandait parmi les faucilles et les gerbes de
blé, et je considérais d'un œil de poule le progrès
lent, mais perpétuel, de l'onde qui noyait toutes
les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nouvelle
faucille.

Tout à coup, d'un coin du salon, partit comme
un cyclone, la farandole des cinq petites Capdevielle.
Elles se tenaient par la main et glissaient
avec une vitesse d'ouragan entre les sièges,
semant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine
était indulgent à ces sautes de jeunesse et les
encourageait d'un rire d'ogre dont le retentissement
était plus fort que celui de nos cris aigus.
Je vis venir la trombe; elle m'emporta comme
un fétu. Elle en emporta d'autres. Je gambadais,
je marchais sur les pieds de dames qui disaient
nous trouver charmants; je manifestais une
grande allégresse de me sentir arracher les bras;
j'ouvrais la bouche, et je hurlais en passant
devant Marguerite Charmaison!

Mes relations avec Marguerite Charmaison
étaient brisées! Ou bien elle était devenue trop
sérieuse et trop belle pour se souvenir de moi;
ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n'oublierait
plus qu'elle m'avait vu ouvrir la bouche en imbécile
au milieu d'une farandole de gamines.

J'allai tomber sur les genoux de ma grand'mère,
où j'espérais enfouir ma confusion. Mais
je n'y avais pas eu le temps de souffler que petite-maman,
inspirée par le charivari, s'asseyait au
piano et entamait une bacchanale d'Offenbach
d'un rythme infernal, qui relevait les petites
Capdevielle et dix autres enfants; ceux-ci m'enlevaient
de nouveau, et voilà la farandole relancée
à travers les groupes. J'y perdais la tête, quand
soudain nous nous arrêtons comme si la foudre
eût frappé l'un de nous. Petite-maman a suspendu
son jeu. Tous les visages sont interdits. Et
j'aperçois M. Plancoulaine debout, plus rouge
qu'après son déjeuner, frappant du pied le sol et
répétant d'un ton de tonnerre:

—Nom d'une boutique!… On ne s'entend
plus ici!

Jamais M. Plancoulaine ne s'opposait aux jeux
des enfants. Il était quinteux, autoritaire et terrible,
mais la jeunesse le métamorphosait en
agneau.

Oh! oh! cette fois, il se passait quelque chose.

Petite-maman quittait le piano et M. Plancoulaine
ne s'excusait pas de l'avoir interrompue.
Tous les enfants se réfugiaient dans le giron de
leurs parents. Un grand silence suivit.

C'est par ces mouvements d'autocrate que
M. Plancoulaine domptait tout le monde. Les
plus déterminés de ces messieurs n'étaient que
roquets auprès de ce tyran de village.

Aussitôt, telle une sœur de charité après le
combat, madame Plancoulaine vint droit à nous,
nous cajola, mon père, sa femme, mes grands-parents
et moi; nous dit que l'heure du goûter
approchait, et qu'en raison de la chaleur elle
avait fait préparer aujourd'hui des citronnades.
Elle s'ingéniait à pallier les vivacités de son
mari, et elle avait un tel don de panser les blessures
qu'il en pouvait infliger presque impunément.

Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas à
tous, avec candeur ou malignité d'hôtesse: «Ce
sont ceux-là que le trait a frappés?»
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Un domestique vint, selon l'usage de la maison,
annoncer que «ces petits messieurs étaient
servis». Chacun profita de la nouvelle pour ranimer
la compagnie. Le protocole voulait que les
enfants prissent la tête du cortège pour passer à
la salle à manger. Je boudais, j'avais envie de
pleurer: je refusai absolument de quitter le pan
de la jaquette de mon père pour donner le bras
à une petite Capdevielle. Mon père lui-même
attendait je ne savais trop quoi. Il attendait que
quelqu'un offrît le bras à sa femme; et il était
de toute évidence que ces messieurs la délaissaient,
en plats courtisans, sous les yeux du
maître, qui fermait seul la marche, à cause de sa
jambe goutteuse. Mon père se disposait à conduire
lui-même sa femme, lorsque le docteur
Troufleau, timide et maladroit, qui était demeuré
seul en un coin, se présenta et nous sauva.

Nous atteignions l'entrée du petit salon. Des
pas sur le perron, des voix hésitantes et le frottis
soigneux et prolongé de semelles sur le paillasson
décelèrent une visite inaccoutumée. On distinguait,
au travers du store, des silhouettes
mouvantes. Beaucoup tournèrent la tête; des
couples, intrigués, s'arrêtèrent. Une main s'introduisit,
saisit le cordon du store, tira: il se forma
un boudin vert qui grossit en s'élevant rapidement,
et nous vîmes, en plein soleil, le domestique
Pierre; derrière lui, M. Courtois et ses fils.

Ils s'inclinaient avec déférence, avec embarras,
devant notre cortège passant, en gens qui viennent
une fois par an et que l'apparat gênerait
moins que la familiarité même des coutumes de
la maison.

Un ton de voix, un mot les métamorphosa
d'intrus en héros de la fête. M. Plancoulaine
jeta par-dessus nos têtes l'accueil chaleureux:

—Ah!… Courtois!

Rien de plus. Tous sentirent à quel point
Courtois était le bienvenu.

Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire
et étouffa les jumeaux sous les baisers. On leur
avait commandé d'être aimables: ils rendaient
les baisers à qui mieux mieux, en mordant à
même les joues velues de la dame.

L'un d'eux m'aperçut; il pinça la manche de
son frère. Dès lors, entre les groupes, je rencontrai
constamment leur regard.

Ils avaient déjà mangé leur tartine de raisiné
quand j'obtins la mienne, après toutes les petites
Capdevielle, l'Anglaise et mademoiselle Toussaint,
l'institutrice, qu'on assimilait aux enfants, bien
qu'elle eût cinquante ans sonnés. Encore madame
Gentil, la femme du receveur de l'enregistrement,
qui avait une superbe robe de foulard à dessins
blancs, essuya-t-elle mon raisiné presque aussitôt
qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur
le flanc une panachure de la taille d'un pied
d'homme de peine. Elle se retourna, devint
pourpre et leva la main en disant:

—Petit imbécile!

Au même moment les jumeaux se faufilaient
en pouffant: ils avaient dirigé sur ma tartine un
fort projectile, mais visé juste.

Madame Plancoulaine vola au secours de madame
Gentil. Elle avait plongé la corne d'une
serviette dans la carafe, et elle débarbouillait la
grosse hanche comme une figure de jeune morveux.
Ma grand'mère arriva et se confondit en
excuses près de madame Gentil, qui lui dit:

—Ce n'est rien du tout, madame; surtout, ne
grondez pas ce cher mignon.

Mon père allait se mêler de l'affaire. Je le
voyais volontiers s'approcher; je voulais lui dire:
«Mon pauvre papa, nous sommes malheureux
tous les deux.»

Il n'était plus qu'à trois pas de moi, lorsqu'il
vira sur les talons. De l'autre bout de la pièce,
M. Plancoulaine l'avait appelé:

—Nadaud!

Sur les dressoirs, les verreries avaient frémi.

Contre la grande fenêtre, on voyait là-bas
M. Plancoulaine, son neveu Moche et Courtois.
L'organe tonitruant avait encore une fois dominé
le concert des bavardages; on l'entendit, durant
l'instant de silence, avant que mon père eût eu le
temps d'obtempérer à l'ordre; et cela fut dit haut
et de loin, à dessein, afin que nul n'en ignorât:

—Nadaud!… J'aurais un service à vous
demander: il s'agirait de faire transporter mes
papiers de votre étude en l'étude de Maître Courtois:
cela pourrait être exécuté sans délai?

—Demain, à la première heure, dit mon père;
permettez que j'aille m'y préparer sur-le-champ…

Il s'inclina, fit signe à sa femme de le suivre;
grand'mère entraîna son mari, et nous sortîmes.
Madame Plancoulaine fut sur nos traces:

—Comment! vous vous retirez si vite! Allons!
allons! qu'est-ce qu'il y a? Un malentendu, j'en
suis sûre…

Mon père salua sans mot dire. Grand'mère,
qui était une vieille amie de madame Plancoulaine,
soupirait, sans oser prononcer une parole
imprudente.

Mon père passa un doigt dans son faux col,
et j'entendis le petit bouton de nacre qui se
brisait: un des morceaux tomba sur le perron.

Il avait de la peine à respirer. A cinquante pas,
il se retourna. Il avait espéré que son ami Clérambourg
le suivrait.
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Mon père prétendait, quand nous rentrâmes en
ville, que l'on nous regardait d'étrange façon.

—C'est ton col qui bâille, lui dit sa femme.

Il réappliquait de la main les pointes de son
col, puis il essayait de les contenir sous le menton,
en baissant la tête.

—Ne baissez donc pas la tête, lui dit sa belle-mère;
on ne manquerait pas de dire que vous
avez l'air d'un chien qu'on a fouetté.

Il était assez vraisemblable que le bruit de
notre mésaventure nous avait précédés, Courtois
ayant dû faire grand bruit de sa convocation chez
les Plancoulaine. Et nous sentions déjà, dirigé
contre nous, ce venin des foules qui perle aux
dents des hommes assemblés, friands de blessures
fraîches: instinct des basses-cours, qui
précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui
s'est laissé arracher trois plumes.

Mon grand-père soutenait que l'incident était
sans importance et que tout s'arrangerait pour
le mieux.

Le soir tombait; les paysans avaient regagné
la campagne. La place et le carrefour étaient libres.
De loin nous apercevions l'orme, le marronnier
et le clocheton de la maison Colivaut, au-dessus
de la balustrade et des grandes portes à pattes
de biche; cela formait un joli décor d'aspect
ancien qui fermait la rue montante, comme une
toile de fond.

—Baste! dit grand-père, quand vous serez le
maître là dedans, vous leur ferez la nique à
tous!…

Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car
celui qui réussit dans son entreprise est toujours
fort. Le malheur présent de mon père était
d'avoir accompli un acte audacieux vis-à-vis d'un
compétiteur puissant, mais plus encore un acte
inachevé et stérile tant que vivrait madame Colivaut.

Sa taille se redressa; il enfonça un pouce sous
l'aisselle du gilet; il envoya au diable son faux
col. Il caressait du regard les balustres, le clocheton
et les ombrages; ses pas étaient plus
légers; l'air soulevait les basques de sa jaquette;
il se laissait porter vers sa maison.

Au carrefour, il fallait se priver de cette vue,
car nous tournions à droite. Il hésita, voulut
parler, se retint, tourna avec nous. Cependant,
après quelques pas:

—Il serait peut-être convenable, dit-il, d'aller
prendre des nouvelles de cette pauvre madame
Colivaut.

Le grand-père, la grand'mère et la petite-maman
se regardèrent, puis évitèrent de se regarder.
Un air de secrète complicité les unit; un même
vent les poussa à s'enquérir de la santé de madame
Colivaut.

Nous rebroussâmes chemin pour monter la
Grande-Rue. Mon père sonna à la porte verte. La
cloche, destinée à être entendue jusqu'au fond
des jardins, avertissait tout le quartier d'une
visite chez madame Colivaut. En attendant que
l'on vînt ouvrir, ces dames se retournèrent vers
la ville. Au seuil des maisons, des groupes de
femmes avaient poussé comme des champignons
après la pluie. Quarante commères nous dévisageaient
en causant, la main sur la bouche. Chez
madame Auxenfants, un rideau fut soulevé, et la
jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru,
se montra. On rabaissa promptement le rideau;
mais au travers du tulle nous voyions très bien
s'agiter la tête de l'aigre célibataire à côté de
celle de madame Auxenfants, sa logeuse: on le
disait le plus méchant homme de Beaumont.

Le spectacle, c'était nous: mon père, que la
ville savait acquéreur de la maison Colivaut, conduisant
en corps sa famille prendre des nouvelles
de la moribonde.

Nos intentions ne revêtaient pas pour nous la
forme criminelle; mais il était avéré pour tous,
à cette heure, que notre plus vif intérêt se trouvait
contraire au rétablissement de cette chère
dame.

L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de
l'orme et du marronnier; sous le manteau de
lierre qui tombait de la balustrade en lourds
lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina
et se perdit sur le sol gris. Mon père sonnait pour
la deuxième fois.

Enfin, une petite bonne parut. Nous demandâmes
des nouvelles en penchant tous un peu la
tête vers l'épaule, attitude compatissante, car madame
Colivaut avait eu des suffocations ces derniers
jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe
d'entrer. Madame allait très bien. Madame était
même, pour le moment, dans le jardin du
haut.

—Ah! ah! fîmes-nous, dans le jardin du
haut!… à la bonne heure!… ah! ah! dans le
jardin du haut!

Et nous pénétrons derrière la petite bonne. On
traversait une longue cour en pente et pavée de
ces gros cubes arrondis en tête d'homme chauve,
comme on en voit encore sur les anciennes routes
royales. Cette cour était si vaste et l'on en faisait
si rare usage que les domestiques ne parvenaient
pas à empêcher les cheveux d'une herbe fine de
s'y dresser en petites touffes entre les cailloux;
même, en plusieurs endroits, des pissenlits fleurissaient.
A gauche étaient les écuries, les remises;
à droite, la grosse maison bourgeoise, avec huit
fenêtres au rez-de-chaussée, autant au premier
étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit de
briques vieillies, d'un joli ton pelure d'oignon,
çà et là duveté d'une mousse verdâtre. Pour cheminées,
des monuments. La tourelle, sur les jardins,
était couverte d'ardoises.

Nous montâmes les marches sous le prunier
de mirabelles, pour gagner le jardin du haut.
A cent pas de nous, nous vîmes madame Colivaut
qui butinait toute seule, sans canne et sans appui,
un sécateur à la main. Elle avait planté là sa
dame de compagnie, madame Robert, en lui
ordonnant de cueillir des noisettes, et elle vint au-devant
de nous, toute coquette.

Elle avait une robe de soie puce, garantie par
un court tablier noir, et, comme toujours, son
bonnet blanc orné de rubans bleus. Sa figure
grasse et poupine était d'une pomme de reinette
de l'an passé.

Elle ne fit aucune allusion à sa santé et nous
parla de ses fruits et de ses légumes. Une par
une, nous dûmes examiner les plates-bandes, et,
un par un les poiriers, dont elle savait l'âge, la
biographie et le rendement année par année. Elle
regardait, elle aussi, le cadran solaire, lorsqu'elle
passait dans son voisinage. Elle s'y pencha et tira
sa petite montre d'or pour comparer les heures.
On lui fit remarquer que le soleil était couché.
Elle rit de bien bon cœur.

Elle redescendit avec nous au parterre. Madame
Robert portait les noisettes dans un pli de sa jupe
relevée; ce fut mon père qui soutint madame
Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lorsqu'elle
posa le pied sur la marche branlante qui rendait
un bruit sourd, elle fit:

—On dirait qu'on met le pied sur une dalle
funéraire.

On croyait madame Colivaut traversée d'une
pensée funèbre; mais elle ajouta:

—C'est le tombeau de mes illusions!

Et elle se remit à rire comme une fillette. Elle
était tout à fait de bonne humeur. Elle nous mena
jusqu'à la terrasse dominant la ville, sous l'orme
et le marronnier. Sa manie n'était-elle pas de jeter
bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitôt
que la santé lui était rendue.

—Ils gênent les voisins, disait-elle; madame
Auxenfants et monsieur Fesquet ne cessent de se
plaindre de l'humidité et des moustiques que leur
vaut ce feuillage épais… Mais ce n'est pas cela:
j'ai l'intention de construire ici un pavillon.

—Construire un pavillon! s'écria mon père.

—Oui, dit-elle; quand ce ne serait que pour
embêter madame Auxenfants et monsieur Fesquet,
en ayant l'œil sur eux!…

C'était de cela qu'elle avait envie, et non d'abattre
ses arbres.

Elle avait fait ses plans; elle les montra à ma
famille.

Mon père tremblait qu'elle ne les fît exécuter.
Pour peu qu'elle eût quinze jours de bons, elle en
était capable. La chute des arbres, surtout, était
la perte de la propriété. Mais, dans le contrat
passé avec la vieille dame, la valeur du terrain
était seule entrée en ligne de compte. Comment
s'opposer à la profanation d'accessoires de pur
agrément?

J'étais demeuré au bord de la balustrade, pendant
qu'on examinait les plans du «pavillon».

Dans la lumière de perle d'une belle journée
mourante, la grande rue sinueuse, égayée de hauts
pignons, serrée à la taille par d'anciennes bicoques
à encorbellement où se balançaient encore des
enseignes, dévalait sans se presser vers l'église. De
rares passants troublaient la paix du soir. Je vis
remonter jusqu'au carrefour le break de la famille
Capdevielle, les Gantois, madame Gentil, pour
moi d'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau.

Au café, sur la place, assis sur un banc, comme
chez eux, et fumant la pipe, les conseillers municipaux
de Beaumont, fidèles à cette assemblée du
soir, prenaient l'absinthe: c'étaient Chaigneau le
bourrelier, Tiffeneau le confiseur, Goulard dit La
Chique et surnommé encore Cincinnatus, M. Phébus,
Soupe, marchand de vin, et le maire, savetier,
Ferraingailleur. Ils causaient haut; ils discutaient
des destinées de la France. En face d'eux,
sereine, verdâtre, la statue de bronze du poète les
regardait sans fatigue et sans ironie, comme un
étranger descendu dans la ville.

Au pied de la statue, des chiens flairaient de
petits tas d'ordures, restes du marché aux volailles;
pareil à une balle de caoutchouc, un chat
traversa la rue, poursuivi par un fox à la queue
coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pêcheur,
sortirent, au milieu d'éclats de rire, les demoiselles
Tiffeneau, deux jeunes filles brunes, et mademoiselle
Bouquet, leur amie, blonde, qui était
très belle. Elles se donnèrent le bras et montèrent
doucement vers la terrasse en chantonnant un air
de romance. Elles passèrent sous mes yeux et
tournèrent, suivant la rue qui, après les jardins
Colivaut, menait à la campagne.

Je n'étais pas en âge d'avoir de grandes pensées,
mais ces calmes heures des soirs d'été,
quand la comédie du jour s'est jouée, m'ont de
tout temps paru d'un prix inestimable.



DEUXIÈME PARTIE

I

A la campagne, l'écho de la rupture avec les
Plancoulaine nous fut apporté par les fermiers,
par le boucher, par le facteur. De leurs propos
amphigouriques on pouvait retenir que le pays
faisait grand bruit de cette affaire et que, dans
la première semaine du moins, beaucoup de personnes
nous étaient favorables. «Voyons! N'a-t-on
pas le droit de se loger où l'on veut?… Ah bien!
s'il fallait écouter les rodomontades d'un vieux
grognon!… Maître Nadaud avait joliment bien
fait de ne pas se laisser intimider par les Plancoulaine!…
On dira qu'un homme qui veut une
maison à son goût a toujours la ressource de
construire; mais un notaire ne peut habiter loin
du centre de la ville; or, au cœur de Beaumont,
pas un mètre carré n'était vacant, hormis la
maison Colivaut.»

Les Plancoulaine et leur clientèle n'avaient pas
eu le temps de parler. Lorsqu'ils parlèrent, l'opinion
vira. Alors les fermiers, le boucher, le facteur
n'osèrent plus rien dire devant nous.

Les choses durent prendre une fort mauvaise
tournure, car mon père, lorsqu'il venait à Courance,
paraissait accablé; et le dimanche, après
la messe de Beaumont, grand'mère, signalant
l'attitude des gens à notre égard, disait: «Oh!
j'ai déjà vu ces yeux-là quand mon mari faisait
de mauvaises affaires!…»

Elle fut sensible à l'infortune de son gendre,
quoiqu'elle l'eût prévue et qu'elle ne cessât de
faire valoir ses pronostics. Il fallut qu'elle fût
par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire,
d'elle-même, parce qu'il avait témoigné le désir
de m'avoir près de lui comme consolation:

—Prenez-le.

Il avait maintenant une pièce où me loger, la
meilleure de la maison, le salon:

—Nous n'y recevons plus personne!… avait-il
dit.

Il me fit monter dans son cabriolet. Ma grand'mère
pleurait. Mon grand-père, toujours plein
d'à-propos, déclama:


Laissez les roses au rosier,

Laissez les enfants à leur… père!



En arrivant à Beaumont, nous trouvâmes la
petite-maman allongée sur le canapé et jouant à
lancer sa mule mordorée, du bout du pied, sur
une étagère. Elle avait des loisirs démesurés
depuis qu'elle n'allait plus chez les Plancoulaine;
l'ennui l'alanguissait, et elle s'improvisait des
divertissements de fillette. Elle vint à nous en
sautant sur son bas à jour. Mon père courut à la
mule, sans sourire, et il rechaussa le pied rapidement.

Mon père avait un goût poussé à la manie:
c'était celui de l'ordre.

Il racontait qu'au collège l'art de ranger son
pupitre lui valait l'admiration de ses voisins de
banc et la bienveillance de ses maîtres, quoiqu'il
ne fût pas brillant élève. La symétrie selon
laquelle ses livres étaient distribués au fond de ce
pupitre leur donnait si bonne apparence que le
plus pauvre exemplaire classique y prenait la
figure d'une édition de bibliophile. Sur le devant,
les cahiers à couverture souple ou rigide y avaient
l'aspect de ces belles piles si tentantes pour quiconque
touche à la plume, que l'on voit dans les
papeteries bien tenues. Règles, crayons et fusains
étaient rassemblés au râtelier de becs métalliques
fichés dans la paroi de bois; une aile de
pigeon, disposée de manière ornementale, servait
à ramasser les déchets divers que, d'un souffle,
l'élève ordonné dispersait sur le voisinage. Quant
à la machination, un tome de Boileau déplacé
ouvrait l'«office» ou chambre à provisions habilement
ménagée derrière les petits volumes in-trente-deux;
un seul doigt exercé y atteignait
sans tâtonner la tablette de chocolat, le sac de
boules de gomme, le pain de réserve ou la pâte
de nafé d'Arabie; plus secrète était la cage à
mouches; plus profondément enfoui, le plumier
découpé à claire-voie contenant le lézard vivant.

Mon père ne concevait pas la vie sans étagères,
sans tiroirs, sans plumeaux à épousseter, sans un
ordre idéal, présidant à la distribution des sièges
d'un salon.

Petite-maman était une femme qui était capable
de conserver une tache sur son vêtement, souvenez-vous-en!
Ses mules lui battaient le talon et
elle les oubliait volontiers sous la table. Elle ne
plia de sa vie un journal! Elle laissait étalées sur
le tapis vingt partitions pour piano, tirées du
casier à musique! Toute pièce où elle avait passé
un quart d'heure était tournée au tohu-bohu.
Nulle mauvaise volonté chez elle. Elle était née
au delà des vastes mers, aux environs de l'endroit
où se forment les tempêtes; ses petits doigts
répandaient des embryons de cyclones.

Mon père grossissait ces misères. Il s'épuisait à
remettre en son lieu chaque objet; il poussait des
soupirs en redoutant le prochain orage qui les
allait bouleverser de nouveau. Cependant, tel était
son désir de voir la fin de l'anarchie, qu'il croyait
sa femme lorsqu'elle lui affirmait qu'elle aurait
de l'ordre le jour où l'espace ne lui manquerait
pas. Et il adoucissait son humeur excitée par la
vue du chaos, en rêvant à cet espace.

Lorsque nous pénétrâmes, le soir, dans le salon
qui devait être ma chambre, mon père s'écria:

—Comment! on n'a donc rien préparé?

On n'avait rien préparé. On appela la mère
Fouillette, la vieille bonne; mon père donna un
coup de main, épousseta, rangea les bibelots,
disposa les meubles, donna de la façade à toutes
choses. Il alluma dix bougies. Avant que le lit fût
fait, il voulait s'accorder l'illusion d'une petite
fête en mon honneur. Il me prit sur un de ses
genoux. Il pria sa femme de s'asseoir au piano.
Elle jouait de mémoire avec une facilité et un
charme étranges que l'on appréciait beaucoup chez
les Plancoulaine. Elle était vêtue d'un peignoir
grenat à manches courtes et qu'elle avait retroussées
encore pour se donner l'air de travailler à la
réfection du salon. Ses cheveux noirs, qu'elle avait
peine à contenir, débordaient au-dessus d'une
oreille et sur le cou; on voyait trembler ses jolis
coudes et ses avant-bras un peu gras. Mon père
regardait sa femme; il me regardait; il regardait
cette pièce où il avait rétabli la symétrie qui lui
tenait tant à cœur; il avait grand besoin d'être
heureux.

La mère Fouillette entra sans crier gare; elle
apportait le lit pliant. Petite-maman suspendit
son jeu; on entendit l'affreux bruit du fer et le
grincement des roulettes rouillées qui vous arrachaient
les dents. Il fallut déplacer des meubles;
alors, ce fut le tonnerre. Enfin, le lit fut mis dans
un coin et déplié. On y étala des draps blancs;
on introduisit un oreiller dans la taie. On tâta la
couverture: on me demanda si j'aurais assez
chaud. La mère Fouillette disparut et revint
cachant sous son tablier un objet qu'elle glissa
sous le lit. Au son de la faïence, chacun sourit,
mais mon père jetait un coup d'œil sur son salon
démoli par cette installation provisoire, décomposé
par l'air d'ambulance de ce lit blanc, de ce
vase de nuit. Et le plaisir de m'avoir sous son toit
lui fut gâté.



II

J'appris une belle histoire que Marguerite Charmaison
racontait et qui se répétait par la ville.

Lorsque Marguerite avait eu quinze ans, son
père l'avait menée à Rome. Rome, et les seuls
noms des villes anciennes de l'Italie, le nom de
l'Italie même, ont une magie qui transpose d'avance
et agrandit, dans l'œil de la jeunesse ardente,
toutes les images qu'il y pourra rencontrer. A
Rome, Marguerite avait eu pour voisin de table
d'hôte un jeune Anglais fort distingué et disciple
du célèbre cardinal Newman, qu'il fréquentait.
Ce jeune homme, au dire de Marguerite, avait des
cheveux d'enfant, des dents de femme et des yeux
de la couleur de l'eau qui clapote au fond d'une
caverne marine. Il se nommait lord Wolesley. Il
racontait à sa jeune voisine la vie de Newman,
ancien pasteur anglican, âme angélique, et poète;
il lui récitait de ses vers composés à Corfou, à
Naples, à Taormine; puis lui disait sa conversion
retentissante au catholicisme romain; enfin, son
élévation aux plus hautes dignités de l'Église.
Marguerite, touchée qu'un si noble et si parfait
jeune homme la prît pour confidente de ces
choses, l'écoutait avec passion. Elle voyait le grand
Newman dans les yeux céruléens de son lord
charmant, et déjà s'accoutumait à confondre le
jeune homme et le prêtre: tantôt elle tremblait
devant lord Wolesley comme vis-à-vis d'un Père
de l'Église, tantôt elle rêvait qu'elle était devenue
toute petite, si petite qu'il l'emportait dans l'étui
à cigares qu'il glissait dans la poche de son smoking,
contre son cœur.

Un jour, lord Wolesley lui demanda:

—Mademoiselle, voulez-vous être présentée
à Son Éminence?

—Son Éminence?…

Elle oubliait qu'elle ne l'avait point vue encore.
Cela ne l'effrayait pas trop de voir Son Éminence.
Elle eut plus d'épouvante lorsque lord Wolesley
lui dit:

—Si vous le permettez, je viendrai vous
prendre… avec monsieur votre père.

Elle mit son trouble sur le compte de son
père:

—Y pensez-vous?… papa, député anticlérical?

Le jeune lord sourit, signifiant que cela avait
bien peu d'importance. Le député sourit aussi et
dit:

—Oh!… si loin du Palais-Bourbon!…

Cependant Marguerite témoigna le désir de voir
une première fois Newman de loin.

Un matin, à Saint-Pierre, dans une chapelle, le
cardinal Newman disait une messe basse. Lord
Wolesley, agenouillé vingt minutes sur la dalle,
communia. Marguerite vit l'or d'un vitrail se
mêler à l'or des cheveux «d'enfant» de son ami,
et la neige de la tête du grand vieillard se
confondre avec celle du pain divin: elle s'évanouit.
Au milieu d'un peuple prosterné, son père
la secouait par le bras en lui disant: «Godiche!…
godiche!…»

Elle eut l'honneur d'approcher Newman dans
les jardins du Pincio. Il se garda de toute parole
mondaine, et comme il avait paru connaître le
nom du député de Paris, il lui dit, non sans
aménité, mais sans faiblesse, qu'il vénérait, quant
à lui, dans les persécuteurs de l'Église les artisans
inconscients d'une œuvre sacrée: «Qui sait,
dit-il, si Néron, dont l'horrible règne donna tant
d'élan à la vertu chrétienne, à l'œil de Dieu ne
vaut pas l'apôtre Pierre? Il est nécessaire de
contempler une longue suite de siècles pour l'intelligence
complète des grandes vérités, etc.» Il
avait ajouté, durant cinq minutes au moins, des
choses magnifiques. Lord Wolesley se penchait
vers Marguerite pour traduire, toutes chaudes
encore, les paroles du cardinal, et de sa main,
«translucide comme un émail,» il lui indiquait
la bouche du saint homme qui élevait savamment
l'entretien, et la Ville Éternelle étendue au
pied de la colline. «De beaux moments!» disait
Marguerite.

Eh bien! ce jeune lord Wolesley était mort.

Marguerite avait eu l'insigne et douloureuse
faveur d'apprendre cette catastrophe, de la main
même du grand Newman, le cardinal ayant ajouté,
en post-scriptum, qu'il écrivait en accomplissement
d'un des désirs derniers de son noble ami.
«J'ai la lettre…» disait-elle; et elle la montrait,
comme autrefois la photographie de Mounet-Sully.

Elle vivait du souvenir de cette quasi-idylle
mystique, où la figure de l'amant se confondait
avec celle d'un saint, sur les collines romaines ou
dans l'atmosphère affolante des chapelles, idylle
embellie par la mort, mieux que cela: par une
mort incomplète en un sens et qui faisait durer
le mystère, puisque Marguerite, qui ne s'avouait
pas à elle-même son amour pour le jeune lord,
ne séparait pas en son esprit les deux catholiques
anglais, dont l'un—celui dont elle pouvait parler
sans se compromettre—était vivant et lui
écrivait!

Voilà pourquoi elle avait renoncé à réciter des
vers de M. de Bornier et à porter l'image sanguinolente
d'Œdipe, pourquoi elle nous avait paru
si réservée et si grave à la matinée Plancoulaine.
Pour le moment, la fille de l'athée, élevée sans
principes, ne parlait de rien de moins que de se
faire religieuse.

Comme tout me paraissait petit, en comparaison
des souvenirs que portait Marguerite! Je me
rappelais sa nature inquiète autrefois, son cœur
toujours bondissant, sa figure enflammée. A cause
de cela, dans les rêves que je faisais sans cesse de
quelque chose de plus beau que ce que l'on voit
tous les jours, j'associais Marguerite à mes féeries
intimes; je l'attendais; je comptais sur elle.
Maintenant je savais qu'il lui était arrivé une
aventure qui, pour moi, la haussait au-dessus du
commun des mortels…



III

Le maître clerc de mon père, Coqueugniot, était
un pauvre garçon efflanqué, qui avait éprouvé à
peu près toutes les maladies. Il lui en était
demeuré une certaine compétence en médecine et
la monomanie de l'art de guérir. Il faisait au
docteur Troufleau et au pharmacien Patout une
concurrence appréciable et désintéressée; il redressait
les errements de la thérapeutique officielle,
qu'il traitait de routinière et d'illogique; il dépréciait
les médicaments de M. Patout en lui
prouvant, chiffres en main, qu'il encaissait des
bénéfices illicites et vendait des matières «éminemment
nocives». Il faisait venir, lui, ses substances
des maisons de gros, par l'intermédiaire
d'un ami qu'il avait à Paris; et s'approvisionnait
même à l'étranger. Quel que fût le procédé qu'il
employât, ce maniaque y était de sa poche, car il
distribuait gratuitement ses drogues.

Si l'on risquait un œil dans la cour, on voyait
au premier, derrière la vitre d'une fenêtre proche
du palier des degrés de pierre, un crâne en pain
de sucre, un pinceau de cheveux ramenés sur la
tempe en accroche-cœur, une oreille destinée à
soutenir la plume, un œil attentif, une pommette
rougissante, le tout battant un rythme régulier et
bizarre qui intriguait les nouveaux venus. Coqueugniot
faisait des pilules. Dès qu'il entendait le pas
du «patron», il repoussait vivement son laboratoire,
aussitôt dissimulé derrière les rôles.

Ce fut lui qui fut désigné pour me conduire
chez M. le curé, prendre ma première leçon de
latin. Coqueugniot descendit l'escalier de pierre,
sa plume à l'oreille, ses manches de lustrine
boutonnées aux poignets. Il me prit par la main
et me la trouva brûlante. Il haussa les épaules en
passant devant le pharmacien, puis il dit:

—Troufleau, lui aussi, est un âne.

—Ah!

Avant que nous fussions arrivés au bas de la
ville, il m'avait parlé de sa scarlatine, de sa coqueluche,
d'une varicelle qu'il avait eue à mon
âge.

On entrait chez M. le curé par une petite porte
ménagée dans un rideau épais de vigne vierge que
l'automne embellissait de magnifiques tons de
cuivre rouge ou de vin vieux. Une croix de fer
surmontait le loquet usé, que l'on soulevait librement,
M. le curé considérant que sa maison appartenait
à tous. Les murs étaient d'un autre
siècle; l'herbe et les orties poussaient alentour,
sauf dans un sentier fréquenté. Sur le jambage et
le panneau de la porte s'entrelaçaient à la craie,
au charbon ou gravés à la pointe du couteau, des
termes orduriers et des dessins obscènes à
l'adresse du prêtre; la vieille servante s'exténuait
à les gratter tous les jours.

Coqueugniot dit:

—C'est le petit jeune homme à maître Nadaud
qui vient pour prendre sa leçon de latin.

—De latin?… fit la bonne.

Elle ne semblait point avoir entendu parler de
cela. M. le curé n'était pas là; M. le curé avait
encore été appelé chez madame Colivaut, qui
étouffait. Mais il ne l'attendrait bien sûr pas à
mourir, dit-elle, «quoique M. le curé ait de la
patience!…»

—Vous pouvez aller vous amuser dans le jardin.
Faites attention, au moins, de ne pas tomber
dans la rivière.

En me rendant au jardin, je la vis qui déroulait
une longue bande de linge dont un de ses
doigts était enveloppé: Coqueugniot se faisait
exhiber un panaris.

Oh! le joli jardin que celui de M. le curé de
Beaumont! Il était bien mal entretenu, rongé de
chenilles, labouré par les taupes, tendu de toiles
d'araignées, saccagé par tous les chats du voisinage.
M. le curé ne voulait à aucun prix qu'on
inquiétât les bêtes de la création. Mais ce jardin
s'avançait jusque sur la rivière, qu'il dominait à
pic, par une terrasse de conte de fées.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller voir
l'eau. Elle battait doucement la barque de M. Phébus,
le conseiller municipal, grand amateur de
pêche. De mémoire d'homme, cette barque était
amarrée au pied de la terrasse du presbytère;
M. Phébus y passait des journées, debout, la
ligne à la main. Il n'était pas arrivé encore, et
l'on voyait, aux environs de l'appât qu'il avait jeté,
des peuplades de goujons agiter leurs corps
blonds mêlés aux ablettes en lame de couteau à
fruits. Sur le flanc calfaté de la toue, se reflétaient
en arabesques mobiles les jeux de la lumière avec
la crête des petites vagues. L'eau stagnante, à
l'arrière, semblait tendue d'une belle soie moirée
qui allait se déchirant en longues bavures verdâtres
ornées à leur extrémité de houppes d'écume
savonneuse, car le banc des laveuses était
proche. Ces bavardes m'étaient cachées par des
fourrés d'aubépine; mais je les entendais s'égosiller
comme des grenouilles au bord des marais.
Je me mis à compter les arches du pont.

Un bruit me fit retourner. Quelqu'un poussa la
porte du presbytère et vint à moi sans faire à la
bonne du curé d'autre honneur que celui d'un
petit signe du bout de l'ombrelle. C'était Marguerite
Charmaison.

Je la vois s'avancer dans ce jardin en soulevant
sa robe légère pour éviter les ronces et les
fruits pourris qui jonchaient les allées. Elle n'avait
pas pris la peine de mettre un chapeau;
une source vive de cheveux blonds lui jaillissait
du front et de la nuque, emmêlait assez haut ses
gerbes désordonnées, qui retombaient çà et là en
cascatelles; cette chevelure était à la fois sombre
et dorée, comme l'eau qui remue et dont la lumière
borde chaque brisure d'une frange éclatante;
ses sourcils, plus foncés, se rapprochaient
un peu trop et côtoyaient des yeux peut-être
bleus, peut-être gris, peut-être verts, qui, par
moments aussi, semblaient noirs.

Elle fut près de moi si vite que je n'eus pas le
temps de m'émouvoir; elle s'accroupit et me dit:

—Pauvre petit!

C'était l'allusion la plus discrète et la plus
sympathique à ma famille persécutée.

Le soleil lui avait semé quatre grains de rousseur
sur la joue. Elle avait des cils très longs;
une minuscule tache violacée teignait sa lèvre;
elle avait dû manger des framboises. Voilà ce que
je voyais malgré moi, voilà ce qui m'absorbait
pendant que la timidité m'envahissait, pendant
que je voulais lui dire: «Oh! Marguerite, c'est
vous! c'est vous! Je sais qu'il vous est arrivé à
Rome une belle aventure!… Je suis bien petit,
mais si vous vous doutiez combien je vous admire!»
Je ne lui disais rien.

Cependant elle me parlait. Mais mon trouble
était devenu si grand que je ne la comprenais
point. Pourquoi venait-elle à moi aujourd'hui,
alors qu'elle ne m'avait pas reconnu chez les
Plancoulaine? Je ne pus manquer d'être frappé
qu'elle me demandât si nous voyions souvent le
docteur Troufleau; c'était probablement parce qu'il
avait cessé avec nous de paraître chez les Plancoulaine:
il était le seul qui eût osé se déclarer outré
de leurs procédés envers nous.

Mais dans cette bouche, d'où je n'attendais que
paroles d'enchantement, le nom prosaïque de
Troufleau m'étonna. Peut-être avec un nom banal
composait-elle des choses exquises? Elle était
trop près de moi; c'était elle, sa personne,
l'image embellie que je me faisais d'elle, qui me
pénétraient d'une manière ineffaçable, et ses
paroles se perdaient dans le courant trop violent
qui m'inondait.

En se relevant, elle m'embrassa. Comme elle
m'embrassait la joue, j'avais son menton sur mes
lèvres. Je ne le baisai pas. Une boucle de ses
cheveux, où jouait le soleil, forma devant mon œil
une voûte à claire-voie qui me parut aussi grande
qu'un panier d'osier. Je sentis très bien que le
moment qui s'écoulait là, avec le menton de
Marguerite sur ma bouche et cette boucle de cheveux
devant mon œil, resterait longtemps dans
ma mémoire. Je n'en jouissais pas; il me semblait
que je n'en avais pas le temps; mais je me
promettais d'y songer longuement, plus tard.

Lorsqu'elle fut debout, je regardai sa main
nue, dont la moiteur ternissait la pomme d'agate
de l'ombrelle; la peau de cette main était d'une
finesse extrême; le soleil dorait sur son poignet
un duvet blond. J'eus un avant-goût d'avenir;
je sentis qu'il y avait en moi quelque chose qui
pouvait m'entraîner à des folies, à des héroïsmes,
à la mort, dans dix ans, dans vingt ans, peut-être
plus tôt, peut-être plus tard, pour le plaisir
ou l'honneur de toucher du bout des lèvres ce
brin de peau fine et moite qui ternissait la pomme
d'agate…

M. le curé nous surprit. Il leva son chapeau de
loin. Marguerite lui dit:

—Vous permettez, monsieur le curé, que je
cueille une de vos jolies roses?

—Toutes les fleurs sont au bon Dieu, mademoiselle,
dit-il; c'est à lui qu'il faut demander
la permission de les cueillir.

Je trouvai cette réponse jolie, parce qu'il me
semblait qu'elle s'inspirait de quelque chose d'où
ne procédait jamais ce que j'entendais d'ordinaire.
Je n'avais guère vu le curé de Beaumont qu'en
chaire, le dimanche, et, bien que je ne comprisse
pas tout ce qu'il disait, ses sermons ne me déplaisaient
pas. Il y parlait souvent de choses familières,
mais il leur donnait je ne sais quelle tournure
qui les grandissait et les poétisait. Des
personnes se scandalisaient des expressions de
ménagère employées par le curé en pleine église.
«Oh! oh! ripostait ma grand'mère, monsieur le
curé fait son fricot, comme tout le monde, avec une
casserole et des petits oignons; mais on dirait,
quand il a fini, qu'il raccroche ses ustensiles à la
voûte du ciel.» C'était un vieillard maigre; son
crâne luisait au soleil, ainsi que sa soutane rapetassée.
Il donnait tout ce qu'il avait. Sa figure
rappelait les ascètes de la Thébaïde que l'on voit
sur les images.

Il avait oublié la leçon de latin; il crut que
j'étais venu avec Marguerite, qui semblait une
habituée de sa maison. La crise mystique qu'elle
traversait, les souvenirs du cardinal Newman et
de Rome devaient créer entre elle et le vieux
prêtre des liens particuliers. Je m'attendais à
écouter un dialogue sublime.

M. le curé nous offrit d'aller nous asseoir à
l'intérieur. Mais Marguerite lui dit:

—Oh! monsieur le curé, laissez-nous dans
votre jardin! Voulez-vous que nous allions sous
la tonnelle?

Le curé se mit à rire, parce qu'il trouvait
comique que l'on se plût dans un jardin si
négligé. Une fois assise sous la tonnelle, d'où l'on
pouvait être reconnu des gens qui passaient le
pont, Marguerite dit:

—Je ne suis pas fâchée que l'on me voie chez
vous, monsieur le curé, en compagnie de ce
pauvre petit, pour la famille de qui l'on est bien
méchant.

—Se peut-il, mademoiselle?

Il se refusait à croire au mal. Pour lui, Dieu permettait
seulement que nous fussions affligés d'une
épreuve dont les hommes étaient les instruments.

—C'est toujours l'histoire de cette maison
Colivaut!

M. le curé dit que madame Colivaut était une
fois encore tirée d'affaire. Il avait été appelé pour
l'administrer; il l'avait trouvée en compagnie de
son architecte, discutant des marchés à forfait.

—Il y a des gens superstitieux, dit Marguerite,
qui, lorsqu'ils se croient menacés de la
mort, se hâtent d'entreprendre une œuvre importante,
parce qu'ils s'imaginent que la Providence
ne voudra pas les faucher avant la besogne
accomplie.

—C'est une confiance en la bonté de Dieu,
qui les honore. Madame Colivaut est une si excellente
personne!

—On prétend, dit Marguerite, qu'elle a surtout
envie de faire enrager monsieur Fesquet en lui
bouchant la vue avec son pavillon.

—Oh!…

—C'est ce qu'on dit; mais il faut ajouter que
monsieur Fesquet provoquerait cette malice en
contraignant la vieille dame à couper ses magnifiques
arbres!… Savez-vous pourquoi monsieur
Fesquet tient à faire abattre ces arbres, monsieur
le curé?

—Monsieur Fesquet est un ennemi de l'Église,
c'est vrai; mais je ne le tiens pas pour insensé,
et j'imagine qu'il doit obéir à un puissant motif.

—A un puissant motif, en effet, car il est
haineux et jaloux…

—Prenons garde, ma chère enfant, de médire
de notre prochain!

—Monsieur Fesquet est le pensionnaire de
madame Auxenfants, la voisine de madame
Colivaut… Madame Auxenfants loge, avec monsieur
Fesquet, un autre célibataire, le docteur
Troufleau.

«Bon! fis-je en taillant des encoches dans le bois
de la tonnelle, voilà encore le docteur Troufleau.»

—Eh bien! monsieur Fesquet, qui est un
vieux laid, tout jaune de bile, est jaloux de son
co-locataire qui est jeune et qui réussit.

—Dans tout cela, dit le curé, je n'aperçois
point le motif d'abattre les arbres.

Marguerite baissa la voix.

—Vous n'ignorez pas, monsieur le curé, qui
a acheté la maison Colivaut?

—Certes non!

—Qui habitera la maison Colivaut, aussitôt
le décès de la vieille dame; qui tient essentiellement
à la belle terrasse, aux ombrages?

—Je comprends, dit le prêtre, un ami du
docteur Troufleau, monsieur Nadaud.

—Mieux que cela: une amie!… Madame
Nad…!

M. le curé toussa, se moucha bruyamment,
battit l'air de la main, entre la jeune fille et
moi, comme pour créer une cloison, afin que je
n'entendisse point. Je taillais profondément mes
encoches. Mon occupation et mon âge faisaient
entre eux et moi une séparation suffisante.

Puis le curé prit la défense du docteur Troufleau,
qui, pour être malheureusement imprégné
de principes matérialistes, n'en demeurait pas
moins un fort honnête garçon, plein de valeur.
Il avait connu ses parents, de simples cultivateurs
d'un canton voisin qui avaient jeûné vingt ans
pour permettre à leur fils de s'élever au-dessus
de leur condition. Loin d'être un «mirliflore»
ou un libertin capable de sacrifier l'honneur
d'une femme à son plaisir, le docteur avait des
sentiments si honnêtes que…

—Que…? dit Marguerite.

—Que, ma foi! je n'hésiterais pas à le recommander
à la jeune fille que j'estime le plus.

—… Que vous estimez autant que moi, monsieur
le curé…

—… Que j'estime autant que vous, mademoiselle!

—Ah! ah!

—Que voulez-vous dire?

—Ah! ah!… Maintenant je sais ce que je
voulais savoir!… Monsieur le curé, je vous ai
fait parler!

Le curé, qui n'entendait pas malice, ne donna
point attention à ce jeu de femme. Il venait de
s'apercevoir que j'avais fait une entaille profonde
dans l'un des montants un peu vermoulus de sa
tonnelle, et il s'écria:

—Mais, petit malheureux, vous allez nous
écraser, comme Samson, sous la voûte du temple,
si vous en brisez les colonnes!

J'avais fait une vraiment belle entaille blanche
dans le vieux bois peint en vert autour duquel
s'enlaçaient des tiges desséchées de liserons. Je
m'attendais à être fort grondé.

Il me demanda seulement si je savais bien mes
prières du matin et du soir et si je ne manquais
pas de les dire. Je lui répondis «oui». Il me
baisa au front: ce fut tout.

Une quantité d'insectes bourdonnaient dans son
jardin en friche. C'était une charmante musique
sous le soleil de septembre. Comme nous faisions
silence, on l'entendit un bon moment, tout à
l'aise. Ce chant de la création, sous les bienfaits
du ciel, allait au cœur du saint homme. Il écarta
les mains; le gras de ses manches brillota au
soleil; son œil se trempa, et il dit:

—Comment ne pas aimer Dieu!

Puis il vanta à Marguerite les charmes de la vie
provinciale et paisible. Son désir était de soustraire
une âme d'élite à la corruption de Paris.
Il souhaitait aussi qu'une femme chrétienne
régnât sur le jeune docteur Troufleau, de qui la
vie était digne, mais la direction des idées inquiétante.
C'était le vœu de la grand'maman Charmaison
que sa petite-fille fût mariée près d'elle: le
prêtre en était certainement avisé. Comme il allait
revenir sur le sujet que Marguerite avait amené elle-même
par un détour assez curieux, elle l'arrêta:

—Le docteur Machin, dit-elle, y pensez-vous?…
Papa l'enverra promener!

A la bonne heure! Moi, je comprenais très bien
qu'on ne passât pas d'Œdipe sanguinolent et de
lord Wolesley, mort en odeur de sainteté, au docteur
Troufleau. A vrai dire, je m'étonnais qu'il
pût être question d'un mariage, c'est-à-dire de la
chose la plus ordinaire du monde, pour Marguerite
Charmaison, qui me semblait promise à des
destinées insoupçonnables!…

Le curé, lui, sembla déçu. Il hésita à parler de
nouveau.

Je sus, dans la suite, que Marguerite avait flairé,
chez le timide docteur, un sentiment inavoué,
et qu'elle était venue s'enquérir à bonne source,
et de l'imminence d'une demande, et de la valeur
du prétendant. C'était d'une femme, simplement.

Un bruit sourd vint de la rivière, et M. le curé
dit:

—Ah! voilà monsieur Phébus qui saute dans
sa barque.

Puis il se leva en faisant «Chut! chut!» et
nous allâmes tous les trois à pas de loup jusqu'à
la rampe de pierre. M. Phébus était debout dans
sa barque; il tenait sous le bras une longue canne
à pêche. La flotte, jetée à gauche, se laissait doucement
porter par le courant vers la droite. C'était
un morceau de liège arrondi et colorié de rouge
à mi-corps, qu'un petit tuyau de plume traversait.
Le fretin qui mordillait le ver donnait à cet
objet l'aspect d'un drôle de petit homme ventru
s'amusant dans l'eau à faire la trempette. Tantôt
il s'enfonçait à peine; tantôt il plongeait tout à
fait. Mais M. Phébus, qui savait à quoi s'en tenir,
ne retirait pas la ligne pour si peu, et distinguait
finement quand le goujon avait mordu. Lorsque
le petit homme était arrivé là-bas, sur la droite,
tout près de l'extrémité de l'ombre du pont grandissante,
M. Phébus soulevait la longue canne; on
distinguait deux vers de terre flasques et trois
grains de plomb noirs enfilés à un crin invisible.
La soie sifflait dans l'espace non loin de nos visages,
puis dans le temps d'un clin d'œil, le petit homme
était retombé sur sa jambe et se laissait flatter
l'abdomen par la surface de l'eau. Et le même jeu
recommençait. M. Phébus était coiffé d'un chapeau
auquel l'usage et les ans avaient donné le
ton du pain doré par une bonne cuisson. Nous
n'apercevions de lui que ce chapeau, le bas du
corps et l'avant-bras droit soutenant la canne à
pêche. A ses pieds était une boîte de fer-blanc à
jours, qu'arrosait une flaque d'eau passant d'un
bord à l'autre au gré des mouvements du pêcheur.
Un bout de sentier, de la largeur d'un ruban, et
mangé d'herbes vivaces, se blottissait contre le
mur pour amener là M. Phébus et nul autre.

M. le curé admirait la patience de M. Phébus
qui ne prenait presque jamais de poisson, car
l'endroit était mauvais, mais s'obstinait à y demeurer
immobile des journées entières, des semaines,
des mois. Il admirait la sérénité de cet être,
célibataire, sans profession, à peu près dépourvu
de rentes, qui n'avait rien d'autre à faire dans la
vie que d'être là, à ne rien faire. Et M. le curé
s'étonnait que cet homme jouît d'une telle paix et
fût un impie. Car M. Phébus se joignait aux
rouges politiciens qui péroraient, le soir, au café,
vis-à-vis de la statue du poète; et dans cette
parfaite tranquillité des choses, là, devant ce morceau
de liège oscillant avec la régularité d'un
pendule de la gauche à la droite, au pied du mur
du calme presbytère, devant les prairies et les
doux coteaux d'une vallée tourangelle, M. Phébus
méditait et préparait, dans la mesure de ses
forces, des révolutions et des massacres, qui
auraient lieu, il est vrai, à Paris.



IV

Je retournai, d'autres après-midi, prendre,
sérieusement, ma leçon de latin. Parfois M. le
curé me la donnait sous la tonnelle. Petite-maman
venait me chercher. Elle marchait avec précaution,
se faufilant à travers les fins panaches des asperges,
et elle se garantissait du soleil avec une ombrelle
écarlate, car elle avait rapporté de son pays
d'origine le goût des choses éclatantes, ce qui
n'était pas bien vu.

M. le curé se précipitait à sa rencontre, la tête
nue. Comme elle avait beaucoup de franchise et
d'élan dans les manières, elle abritait le vieux
prêtre sous son ombrelle. Le teint de M. le curé
flambait, sans que l'on sût si c'était par l'effet
de la soie transpercée de lumière ou par celui de
la confusion. Ces mouvements prompts et naturels
nuisaient beaucoup à la jeune femme dans
la ville.

Et nous allions ensemble, elle et moi, sonner
à la porte des quelques maisons qui ne nous
étaient pas encore nettement fermées.

Les relations tombaient vite, à Beaumont, dès
qu'on ne les alimentait pas chez les Plancoulaine.
A combien de portes nous présentâmes-nous
ainsi, attendant cinq minutes avant qu'une bonne
vînt, en courant à toutes jambes, nous dire:
«Madame est sortie,» ou «Madame est au bout
du pont,»—ce qui voulait dire chez les Plancoulaine,—ou
mieux encore: «Madame le regrette
bien, mais madame n'est pas là pour le moment.»
Une fois, chez madame Gantois, la femme du
juge de paix, la domestique, par hasard, nous
ouvrit aussitôt notre coup de sonnette:

—Madame Gantois est-elle visible?

—Mais oui, madame; si madame veut bien
entrer au salon?…

On nous introduit dans un salon obscur, sentant
le moisi et la crotte de rat. Peu à peu nous
distinguons les sièges et nous nous asseyons. Tout
à coup grand branle-bas à l'étage au-dessus de
nous; des portes claquent, une voix mal contenue,
dans l'escalier: «Cruche! cruche!… que le diable
emporte la bête de fille!…» La bonne réapparaît:

—Ah! bien, madame Nadaud, pour sûr que
j'aurai fait erreur en disant que madame était
là; madame est justement sortie…

—C'est bon, ma fille, allez!

Nous retournons à la maison.

Madame Capdevielle vint nous rendre une de
ces visites; mais elle vint seule, ce qui était assez
significatif, car elle se séparait rarement de sa
gentille marmaille. Elle était ronde en ses façons
comme en ses entournures; on la savait une
femme fort estimable. Petite-maman ne put contenir
tout à fait devant elle l'amertume qu'elle
éprouvait de l'abandon de ses anciennes amies.
Madame Capdevielle fut compatissante, mais prudente
davantage, et se garda bien de répartir les
responsabilités; cependant elle risqua, paraît-il,
une phrase ambiguë où il y avait à entendre
«que l'on a souvent grand tort de s'en prendre de
ses malheurs à tel ou tel, alors que la véritable
cause est la personne que l'on soupçonne
le moins, que dis-je? celle qu'on chérit le plus…»

—Que voulez-vous dire, madame?

—Oh! mais, je ne veux rien dire du tout; je
parle de généralités…

—Expliquez-vous, madame, je vous en
prie!

Madame Capdevielle se leva:

—Allons, ma mignonne, calmez-vous! Je
serais vraiment désolée d'avoir semé en vous un
sujet d'inquiétude… Ce serait bien par mégarde,
je vous prie de le croire. Calmez-vous. Tout s'arrangera.
Adieu, adieu!

Et sur le pas de la porte, elle dit:

—Vous êtes toujours jolie!… trop…

La pauvre jeune femme demeura très tourmentée
par les paroles de madame Capdevielle.
Elle confia la chose à son mari qui lui dit:

—Il y a du commérage, là-dessous.

On en parla à M. Clérambourg, qui venait
chaque soir après le dîner, quoiqu'il fréquentât
les Plancoulaine, et au docteur Troufleau, qui
nous témoignait plus d'amitié depuis que nous
étions isolés. Mais M. Clérambourg ne risquait
jamais son opinion, sinon sur les affaires dont il
avait couvé toutes les pièces, au moins trois
semaines durant, dans son cabinet. Le docteur
Troufleau dit que, prenant ses repas entre
madame Auxenfants et M. Fesquet, si quelque
commérage courait la ville, il en eût été le premier
informé.

Je me souvins des paroles de Marguerite Charmaison
au curé sur les raisons qu'avait M. Fesquet
de faire abattre les arbres de madame Colivaut.

Mais une âme charitable nous fournit la solution
de l'énigme posée par madame Capdevielle. Ce
fut madame Gantois—«Cruche!… cruche!…
Que le diable emporte la bête de fille!»—qui se
décida, au bout d'une quinzaine, à nous rendre
notre politesse.

—Ma petite, dit madame Gantois, d'un ton
protecteur, je vais vous rendre un service.

—Mais!…

—C'est entendu… Vous ne me le demandez
pas! Oh! oh! je ne m'arrête pas pour si peu: je
vous le rendrai tout de même… Et pour commencer,
ma belle enfant, entre nous soit dit,
ayons plus de modestie, moins de susceptibilité au
moindre mot que l'on vous adresse: la fierté convient
certes, mais à de certaines situations…

—Mais ma situation, madame!…

—Ah! ne vous fâchez pas! Je vous répète que
je suis venue en amie. Votre situation, ma chère
petite, n'est pas bonne… Ah dame! que voulez-vous!
On n'a pas votre âge, joint à la figure dont
la Providence vous a ornée, ma belle, sans être
tenue de ménager l'opinion…

—L'opinion? Ce sont les gens puissants qui
se chargent de la faire!…

—Alors, ménageons-les!… L'opinion voyez-vous,
c'est un fusil chargé! Une imprudence, une
maladresse, le coup part.

—J'ai tout lieu de croire qu'il est parti.

—Ce n'est pas moi qui vous le fais dire: en
effet, il est parti. Ma chère enfant, vous vous
compromettez.

—Je me compromets!… moi!…

—Il suffit!—dit madame Gantois, qui dut
être effrayée du ton de sincérité de la malheureuse
femme.—J'en ai assez dit pour que vous soyez
plus prudente à l'avenir. Plus tard vous me remercierez…

—Écoutez, dit petite-maman haletante. Je suis
depuis trois semaines à la torture à cause de circonlocutions,
d'allusions, de sous-entendus plus
douloureux qu'un bon coup bien frappé. Puisque
vous ne craignez pas de me faire mal, vous, madame,
je vous en conjure, frappez, mais droit.
Dites-moi ce qu'il y a: je vous jure que je ne
comprends pas.

—Allez jouer, petit, dirent les deux femmes à
la fois.



Je n'étais pas fâché d'aller jouer. De tous mes
souvenirs d'enfance, les plus pénibles et les plus
odieux sont ces confidences à mots couverts, de
femmes qui crèvent d'envie de répandre la calomnie,
et qui, pour faire durer le plaisir, parlent
une demi-heure auparavant par paraboles.

M. le curé de Beaumont disait:

«Il ne faut point juger notre prochain, mon
enfant. Ce jugement, difficile à porter, appartient
à Notre-Seigneur. Contentons-nous de plaindre
les hommes, dont le mobile des actions nous
échappe, mais dont l'esprit, dans bien des cas,
est borné.»

Ces paroles étaient inspirées par quelque chose
de trop haut, que je ne comprenais pas; elles
étaient plus qu'humaines et me paraissaient étrangères.
A mon sens d'enfant, la gent Gantois, par
exemple, était parfaitement abominable, et j'eusse
trouvé fort juste qu'on la liât par les pieds et par
les mains et lui enfonçât dans la peau un millier
ou deux d'épingles. Tel était le genre de supplice
que je rêvais. Après quoi il me semblait que,
débarrassé de cette engeance, on eût pu s'occuper
des «grandes choses». De quelles grandes
choses?

Ah! je ne savais pas.

Je n'ai jamais su qui avait déposé en moi cette
idée ni seulement ce terme. Les grandes choses,
était-ce de réciter des vers de M. de Bornier, ce
qui m'avait fait voir autrefois en Marguerite
Charmaison une créature séraphique? Était-ce
d'aller à Rome s'éprendre d'un lord ou d'un cardinal
anglais? Était-ce de sentir le bon Dieu
passer dans le vent, à travers le feuillage des
pins, comme à Courance? Était-ce d'être un poète
de bronze, impassible, sur une place publique?
Était-ce de mourir, comme avait fait maman?
Ah! qu'était-ce?



V

Après la visite de madame Gantois, petite-maman
s'enferma avec mon père. Ils causèrent
longtemps. Il est probable qu'elle lui confia loyalement
le bruit que l'on faisait courir, et ils
durent prendre ensemble la résolution de recevoir
le docteur Troufleau comme à l'ordinaire.

Par exemple, ils ne disaient plus «le docteur
Troufleau»; ils disaient il, ou le, ou lui. «Quand
il arrivera, reçois-le,» etc. Cette pudeur soudaine
à prononcer un nom est une nuance sentimentale
que les enfants saisissent très bien, et n'eussé-je
rien connu par avance de ce qui se passait, j'eusse
certainement deviné qu'autour du personnage
désigné par des pronoms quelque chose d'anormal
méritait que mon attention fût bien ouverte
lorsqu'il se présenterait.

Le jeune docteur Troufleau venait tous les jours
à la maison, après dîner, fumer un cigare et faire
une partie de piquet avec mon père et M. Clérambourg.
Autrefois, plusieurs de ces messieurs
se joignaient à eux: M. Gantois, le colonel Flamel.
M. Gantois avait disparu sans mot dire; le
colonel Flamel s'était expliqué avec franchise:

—Que le diable m'emporte, mon cher Nadaud,
si j'ai envie de vous fausser compagnie! Mais
ces b…-là m'ont mis au pied du mur. «Chez
lui ou chez moi, choisissez!» m'a dit Plancoulaine.
Bigre de bigre! c'est dégoûtant! Je ne lui
ai pas mâché mon opinion. Mais si je ne vais
plus chez eux, que voulez-vous que je fasse de
mes journées? Et ma vieille mère qui y passe
ses après-midi depuis quarante ans…

M. Clérambourg avait quelque mérite à venir
encore, mais lui, par sa compétence en affaires
et ses conseils financiers, était à peu près indispensable
à M. Plancoulaine.

Ce soir-là, précisément, le docteur Troufleau
ne vint pas; le lendemain s'écoula sans qu'on le
vît; le surlendemain, l'on était en droit de s'inquiéter
de lui. On envoya la mère Fouillette
demander de ses nouvelles. Madame Auxenfants,
son hôtesse, répondit que le docteur allait bien,
mais qu'il avait l'air «renfrogné». Mon père,
très nerveux, n'y tint plus. Il passa lui-même
chez le docteur; le docteur venait de sortir; mon
père laissa sa carte.

Le docteur vint le soir. Mon père et sa femme
étaient agités; ils avaient lieu de craindre que
la calomnie eût effrayé le jeune homme et
qu'ils fussent menacés de perdre encore un
ami.

Le docteur avait l'air plus défait qu'eux-mêmes.
Son éternelle redingote et son éternel
chapeau haut de forme donnaient au moindre de
ses gestes un air d'apparat et de gravité; il conduisait
un deuil, sans répit. Il avait une assez
jolie figure douce, avec une barbe fine et frisée;
mais il était trop court de taille.

Il s'assit.

Mon père lui dit:

—Mon cher docteur, si c'est par délicatesse
que vous avez cru devoir vous éloigner de nous,
j'entends vous rendre, de ma propre autorité, les
coudées libres: ni ma femme, ni moi ne craignons
les bruits absurdes que vous avez dû entendre
comme nous; c'est pourquoi ne vous voyant plus
venir, je n'ai pas hésité à aller moi-même vous
chercher.

—Je ne vous comprends pas, mon cher Nadaud,
dit le docteur.

—Si fait! parbleu! Je vous autorise à me
comprendre! Il y a assez de loyauté entre vous,
ma femme et moi, pour que nous jouions cartes
sur table: appelons un chat un chat, et un bruit
infâme une infamie!…

—Mais, dit le docteur, je vous répète, mon
cher ami, que je ne vous comprends pas; je tombe
des nues… Je ne sais rien, je n'ai entendu aucun
bruit; voici trois jours que je passe au milieu
d'émotions intimes qui ont suffi amplement à
m'occuper, jointes à mes visites…

Mon père et sa femme furent rassérénés tout à
coup. Son absence n'était donc pas due au motif
qu'ils avaient redouté.

Le pauvre docteur ôta ses gants; puis il les
malaxa, puis il s'en fouetta la cuisse.

—Ce qui m'est arrivé est bien simple, dit-il
enfin, je n'ai pas de chance…

On comprit aussitôt qu'il s'agissait d'une
demande en mariage repoussée. Depuis deux ans,
c'était la troisième épreuve de ce genre qu'il confessait.
Généralement, on en souriait chez nous.
On supposait qu'il était trouvé trop jeune par les
familles, ou trop récemment établi, ou bien que
les jeunes filles lui reprochaient sa redingote, son
chapeau haut de forme, ses gants noirs. Pourquoi
diable s'affublait-il en vieux savant? Comment
lui faire entendre cela?

—Non, non, répéta-t-il, je n'ai pas de chance!

Le malheur du docteur n'inspirait pas pitié: il
avait trente ans à peine, l'espoir du bonheur
conjugal n'était pas clos pour lui; et il avait l'air
si malheureux avec sa figure gentille et son extérieur
de vieux bonhomme, son embarras, la sincérité
de son désappointement! On avait envie de
le plaindre, mais pas tout à fait sérieusement.

—Cachottier! lui dit mon père; vous ne nous
aviez pas soufflé mot…

—A personne! Je n'ai parlé à personne, mon
cher ami!… Quand je dis à personne, non: j'en
avais parlé à Clérambourg, qui s'est chargé de
faire la demande.

—Ah!…

—Il va venir, dit mon père. Parlons-nous de
la chose en sa présence, ou nous taisons-nous?

—Parlons-en! parlez-lui-en tout à votre aise, je
vous y autorise et vous en prie même; peut-être
vous dira-t-il, à vous, les motifs du refus, qu'il
a supprimé dans le rapport qu'il m'a fait de la
réponse du père de la jeune fille: un «non» catégorique.

—Oh!

—Monsieur Charmaison a dit «non» tout sec.

—Comment! c'était Marguerite! s'écria petite-maman.

—Mademoiselle Charmaison! fit mon père,
dont le front se rembrunit.

—J'avais fait ce rêve, dit tendrement le docteur.
A mon âge, ancien interne des hôpitaux,
toutes les ambitions sont permises… La question
de sentiment mise à part,—la fortune Charmaison
n'a d'ailleurs rien d'intimidant,—je sais que
c'eût été le bonheur de la grand'maman de conserver
sa petite-fille tant auprès d'elle que loin de
Paris: madame Charmaison, la grand'mère,
redoute, non sans motif, l'éducation libre que le
père par principes et la maman par insouciance
ont adoptée pour une jeune fille aussi délicate,
aussi impressionnable, aussi exaltée, on peut le
dire, puisqu'elle ne l'est, Dieu merci! que pour
tout ce qui est beau et bien…

—Certes! certes! opinèrent à la fois mon père
et sa femme.

Il allait, il allait, le docteur Troufleau! Sa voix
chevrotait, sa paupière se mouillait. Il était réellement
épris de Marguerite.

Petite-maman disait:

—Mais croyez-vous que la jeune fille ait été
avisée de votre demande?

—Je l'ignore complètement.

—Ne l'avez-vous pas demandé à monsieur
Clérambourg?

—Monsieur Clérambourg s'est montré muet
comme un marbre. Il m'a transmis la réponse:
«Non.» C'est tout.

—Monsieur Clérambourg n'est pas bavard…

—Ah! non!

—Je le ferai bien parler.

—Faire parler Clérambourg! dit mon père.

—Le voilà!…

Il y avait dans la cour de notre maison une
sonnette qui tintinnabulait au milieu des lierres
dont on était sans cesse occupé à couper les filaments
qui la voulaient atteindre. C'était une sonnette
à l'ancienne mode, sensible comme une
petite personne et sachant à merveille «chanter»
en notes limpides et musicales le tempérament
de l'ami, du gêneur ou de l'inconnu qui, dans la
rue, tirait le pied-de-biche.

Le coup de sonnette de M. Clérambourg était
autoritaire et bref, tiré à fond, mais terminé
court, je ne sais comment, sans fioritures ni
aucun de ces mouvements qui se prolongent
quelquefois après le gros drelin-drelin, comme
s'ils étaient donnés en surplus, par-dessus le
marché, enfin désignant une nature généreuse.

M. Clérambourg entra, donna la main à tous
et me tapota le menton d'un doigt qui sentait le
tabac; puis il défit le bouton de sa jaquette.
C'était un homme haut, large et fort; il portait
des cheveux lissés qui s'enroulaient sur l'oreille
comme les lamelles de bois que crache la varlope
du menuisier; il ne se rasait pas tous les jours,
de sorte que la partie inférieure de sa figure
semblait barbouillée d'une cendre épaisse d'où
émergeaient—pour moi qui voyais presque toujours
cela d'en dessous,—deux énormes narines,
où faire grimper un ramoneur. Il portait haut
un front bombé et poli, couleur de vieil ivoire.
Des lèvres eussent coûté trop cher: sa bouche
était faite d'un trait, une mince fissure rectiligne
qui ne s'ouvrait pas souvent, et uniquement pour
dire, en termes mesurés, l'indispensable.

Mon père l'écoutait comme un oracle. Sa
sagesse, sa modération et sa science du droit lui
valaient la considération générale.

Quand il se fut adossé à la cheminée, il releva
de droite et de gauche les basques de sa jaquette
et flatta de la main le fond de son pantalon, selon
sa coutume, même lorsqu'il n'y avait pas de feu;
et chacun s'apprêta à lui parler du sujet. Mais
personne ne fut assez fort. La petite-maman
n'était pourtant pas timorée, mais, en présence
de M. Clérambourg, une venette brisait son meilleur
élan.

Mon père atteignit la boîte à cigares; il en
offrit un à son grand ami. Celui-ci le prit, le
froissa, en coupa la pointe, puis humecta le bout
tronqué dans son espèce de bouche. Cela demanda
un temps considérable. M. Clérambourg alluma
son cigare et fuma.

Mon père offrit le cognac au docteur.

—Prenez donc, mon cher docteur; cela vous
redonne du cœur, allez!…

L'allusion était assez claire; l'ouverture était
pratiquée; il n'y avait plus qu'à marcher. Bernique!
M. Clérambourg ne broncha pas.

Il dit:

—Je vous dois une revanche, si je ne me
trompe?

Et l'on prépara la table de jeu.

Le docteur se retira de bonne heure. Mon père
tint à le reconduire jusqu'à la porte de la rue.
La mère Fouillette me couchait dans le salon; la
porte du corridor était entr'ouverte. Mon père
confessait au docteur la nature des bruits qui
couraient la ville. Il lui disait qu'il tenait à braver
l'orage; il le priait de ne rien modifier à son
assiduité à la maison. Le docteur eut des exclamations
indignées.

—Comment! comment!… Est-on si méchant
dans ce pays!… Mais je ne souffrirai pas… Plutôt
m'éloigner de vous…

—Ne le faites pas! lui dit mon père; on supposerait
que c'est moi qui vous ai mis à la porte,
ce qui donnerait aux racontars un corps inattaquable.

—C'est juste. Je reviendrai, je vous le promets…

—Merci. Et moi, je vous promets de tirer de
Clérambourg les détails qui vous intéressent.

—Maigre consolation, hélas! de savoir pourquoi
le bonheur vous est refusé… Cependant… si
l'objection reposait par hasard sur mon âge, sur
l'âge de mademoiselle Charmaison, sur ma situation
provinciale, que sais-je… enfin, dites bien
que je ferais tout, que j'attendrais cinq ans, dix
même, et davantage!… que mes maîtres me
créeraient une situation à Paris… Tout! tout!
vous dis-je!

Oh! comme ce garçon aimait Marguerite!

Je crois que mon père en fut touché et qu'il osa
ce soir-là affronter le tombeau vivant qu'était
M. Clérambourg. Mais le tombeau ne livra pas
son secret, car, le lendemain, le mutisme extraordinaire
de M. Clérambourg était devenu le sujet
de préoccupation à la maison, et faisait presque
oublier à mon père et à sa femme celui de la
veille. Ils ne s'en cachèrent pas devant moi. Mon
père disait:

—Clérambourg a tort, franchement, il a tort:
c'est à laisser croire qu'il y a dans le passé de ce
pauvre Troufleau ou dans sa famille…

—Oh!

—Mais, dame! Il est à supposer que Charmaison
a dit quelque chose. On ne dit pas «non» à
une demande en mariage comme à un marchand
de pacotille qui passe sous la fenêtre; on dit quelque
chose. Charmaison a dit quelque chose à
Clérambourg. Ou, s'il n'a rien dit à Clérambourg,
c'est qu'il s'agissait de quelque chose que Clérambourg
ne devait pas entendre.

—Que veux-tu dire?

—Je n'en sais rien!… Je m'y perds!… Ah!
nous avions bien besoin que cette histoire vînt
s'ajouter à nos embêtements!

Le docteur était si anxieux qu'il n'attendit pas la
soirée. Il vint après déjeuner, contrairement à
toute habitude. Nous étions encore à table. Mon
père fut fort embarrassé; il n'osait avouer l'insuccès
de sa démarche. Le docteur avait des yeux
meurtris qu'il roulait tristement, comme les beaux
fauves inquiets à la voix d'une meute. Petite-maman
comprit qu'il fallait parler coûte que coûte.

—Ce Clérambourg, dit-elle, est un misérable!

—Mon amie, dit mon père, ne nous emportons
pas. La discrétion de Clérambourg est proverbiale.
Il outrepasse un peu la mesure aujourd'hui,
je le reconnais… Mon cher docteur, ma
mission près de Clérambourg est terminée: autant
vous adresser à ce meuble!

—Mais, dit le docteur, il y a dans tout cela
plus que de la discrétion: il y a du mystère! A la
fin, que diable! j'aurais le droit de m'offenser!

—C'est ce que nous disions, fit petite-maman.

—Mon amie! n'envenimons pas les choses!
Nous allons tout à l'heure prononcer des mots
après lesquels il n'y aura plus à revenir en arrière:
et nous ne savons pas seulement sur quel
terrain nous avançons!

—J'ai envie, dit le docteur, d'aller tout bonnement
demander une explication à monsieur
Charmaison.

—Ou une réparation par les armes! pourquoi
pas? fit mon père. Nous y voilà bien! Et après?
Quand vous aurez commis cette sottise-là, croyez-vous
que jamais vous obtiendrez la jeune fille?
Est-ce que vous avez renoncé à elle?

—Non! dit le docteur en se redressant.

Il était resté debout, près de la porte, et il
tenait son chapeau haut de forme à la main, au
creux de la taille, dans une attitude qui lui était
familière.



VI

Tout à coup la porte fut poussée violemment et
vint frapper contre le plat du chapeau, qui en fut
à demi écrasé. Nous ne fîmes tous qu'un saut.
C'était Marguerite Charmaison qui entrait en coup
de vent. Si instruit que l'on fût de l'indépendance
de ses manières, on en était toujours surpris.
Elle était seule; elle avait, disait-elle, planté sa
femme de chambre dans un magasin.

—Mais qu'y-a-t-il?

—Il y a que mon père m'emmène: je pars…
J'ai voulu que vous sachiez que je suis avec vous,
les opprimés, contre l'injustice…

Parole de fille de tribun! Était-ce le motif qui
l'amenait?

Le docteur, suffoqué plus que nous par la coïncidence
de cette folle visite et par l'accident de
son chapeau, balbutia je ne sais quoi, se courba,
s'en alla.

Quand il eut tourné les talons, on interrogea
Marguerite:

—Mais pourquoi ce départ précipité?

—J'allais vous le demander.

—A nous?…

—Voilà. Ce matin, avant le déjeuner, papa
arrive de chez les Plancoulaine et me dit:
«Ma fille, nous partons ce soir.» Je saute:
«Pourquoi ça?—Tu dois le savoir!—Comment
le saurais-je?—Par tes amis.—Quels
amis?—Ceux que tu fréquentes chez les
curés!»

Ces dames s'étaient rencontrées un jour dans le
jardin du presbytère. Quelqu'un passant sur le
pont avait pu les voir.

—Vous étiez avec nous, ma petite amie, dans
le jardin du curé; et après? Ce n'est pas pour
cela que l'on vous fait quitter Beaumont? Monsieur
votre père n'a pas jugé à propos de nous revoir
depuis que nous sommes mal avec les Plancoulaine,
c'est très bien. Mais il ne vous a pas, que
je sache, interdit de nous rencontrer?

—Non. Aussi, ce n'est pas parce que nous
nous sommes rencontrées que l'on m'emmène.

—Pourquoi vous emmène-t-on?

—Il s'est passé quelque chose que je ne sais
pas, que je ne dois pas savoir, paraît-il, et dont
on suppose que j'ai dû être informée, du fait seul
que je vous ai rencontrée chez monsieur le curé…

—Nous ne savons rien, dit mon père.

—Oh! fit Marguerite, ce n'est pas gentil, vous
ne voulez pas me le dire!

—Nous ne savons rien, mademoiselle, absolument
rien!

Marguerite dit:

—Voyons… Il y a eu une demande en mariage?…

—Non, mademoiselle!…

—Ah! vous êtes pris! Comment savez-vous
qu'il n'y en a pas eu?

Cette fois, c'était mon père qu'elle avait «fait
parler». Sa physionomie si expressive s'éteignit.
Bien malin qui eût vu si elle était flattée ou indifférente.

—Maintenant, dit-elle, adieu, adieu!

—Que c'est imprudent à vous d'être venue!

—Et si je vous écris, de Paris, que direz-vous
donc?

—Quelle enfant terrible vous faites!… Sortez
au moins par la ruelle.

Voilà Marguerite lancée dans la petite cour qui
mène à la ruelle.

Mais il y avait encore, dans la petite cour, le
docteur Troufleau qui faisait remettre son chapeau
en état par la mère Fouillette. Coqueugniot,
témoin de sa peine, était même descendu se
joindre au groupe du médecin et de la vieille
bonne, et il donnait ses avis comme s'il se fût agi
d'un blessé.

Nous voyons Marguerite traverser la cour. La
mère Fouillette et Coqueugniot assujettissaient
le chapeau haut de forme sur le chef du docteur
Troufleau; on distinguait fort bien les reflets
brisés par une estafilade. Le docteur n'eut que le
temps de porter la main à ce chapeau lorsqu'il
reconnut mademoiselle Charmaison qui se sauvait
par le petit corridor des écuries.

L'image m'est demeurée dans la mémoire, de
Marguerite troussant d'une main sa jupe, retenant
de l'autre son chapeau de paille et se retournant
vers nous, ses jolis cheveux ébouriffés. Elle
nous adressa des bonjours de la main; nous
vîmes ses beaux yeux, ses dents… Et le pauvre
docteur Troufleau qui était là, faisant des saluts,
les deux bras ballants, et au bout de l'un d'eux
le chapeau haut de forme en accordéon!

Marguerite tenait-elle réellement à savoir si la
demande en mariage avait eu lieu? Tenait-elle à
éprouver par elle-même la qualité du bruit
public, selon lequel le «docteur Troufleau ne
sortait pas de chez les Nadaud»? En ce cas, un
singulier hasard desservait le pauvre docteur et
nous-mêmes!
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Marguerite disparue, mon père ne fit qu'un
bond jusque chez M. Clérambourg.

Il en revint, non plus crispé par l'incertitude,
mais anéanti.

—Clérambourg a desserré les dents.

—Ah! Et qu'a-t-il dit?

—C'est moi qui ai posé la question. Il n'a eu
qu'à répondre.

—Quelle question?

—Celle-ci: «Clérambourg! le docteur Troufleau
a vu sa demande repoussée sous prétexte
qu'il fréquente ma maison?»

—Comment!… tu crois vraiment que c'est à
cause de cela?

—Clérambourg m'a répondu: «Oui.»

—Et Clérambourg n'a pas giflé le monsieur
qui lui a fourni ce prétexte?

—Clérambourg ne m'a pas dit ce qu'il a fait.
Je suppose qu'il a agi convenablement…

—Ce qu'il y avait de convenable, c'était de lui
arracher les yeux!

—Je ne suppose pas qu'il ait fait cela, mais
je suppose que les relations de Clérambourg avec
les Plancoulaine, de qui Charmaison n'est que le
porte-parole, ne seront pas empreintes dorénavant
d'une grande cordialité…

Petite-maman haussa les épaules:

—A moins que monsieur Clérambourg ne
choisisse dorénavant la maison et les cigares
Plancoulaine pour digérer, le soir, et que nous
ne revoyions plus le bout de son nez!… Ah!
ce n'est pas moi qui le pleurerai!

—Clérambourg est un ami de trente ans pour
moi.

—Taratata!

—Il m'a vendu son étude et il y reste
attaché: les Plancoulaine sont inféodés à Courtois…

—Taratata!

—J'ai pleine confiance en l'amitié de Clérambourg.
Il ne s'agit pas de cela pour le moment,
mais d'un brave garçon qui est un fidèle ami,
lui aussi, et de qui il va falloir nous priver…

—Pauvre garçon! avec son chapeau cabossé!
Elle a passé devant lui en riant… peut-être se
moquait-elle de lui, peut-être non! Peut-être
ne l'a-t-elle pas vu même! Peut-être n'a-t-elle
pas remarqué, en ouvrant la porte d'ici, qu'elle
aplatissait son chapeau… Et lui qui la saluait,
qui faisait des courbettes, des courbettes!…

Mon père dit à son tour:

—Pauvre garçon!

—Tu vas lui dire le motif?

—Je ne veux pas que la carrière de ce jeune
homme soit brisée à cause de nous: il n'y a pas
eu que le refus de mademoiselle Charmaison, il
y en a eu d'autres.

—Pour le même motif?

—Pour le même motif.

—Qui t'a dit cela?

—Clérambourg. Il sait tout.

—Pourquoi ne l'a-t-il pas dit plus tôt?

—Je n'avais pas songé encore à lui poser
la question. Je la lui ai posée pour les deux
demandes en mariage connues de nous; il a
fait «oui».

—Mais c'est infernal! c'est à envoyer ce pays
au diable!

—Tout cela remonte à l'achat de la maison
Colivaut!



VIII

L'aveu fut fait dès le soir au docteur Troufleau,
qui venait dans l'espoir d'entendre parler de mademoiselle
Charmaison. Mon père était ému, car
ce qu'il allait dire lui coûtait doublement: en
apprenant au jeune homme le motif qui lui valait
le refus des jeunes filles du pays, il se privait
d'un dernier ami, et en cédant à la pression de
la calomnie, il semblait admettre que cette calomnie
fût fondée.

Il tendit la main au docteur:

—Mon ami, quittez ma maison: vous y gâchez
votre avenir. Hier, je vous suppliais de rester
pour affronter plus hardiment ensemble la méchanceté
publique. Aujourd'hui, elle nous a
atteints; le mal est fait; c'est moi qui vous dis
de vous écarter. Que vous demeuriez avec nous
ou que vous vous retiriez, nous restons, ma
femme et moi, dans les deux cas, contaminés.
Pour vous, une chance de salut demeure: séparé
de nous, le pays vous absout, et vous recouvrez
le droit d'épouser une jeune fille comme il
faut et de fonder une famille… Il n'y a pas à
hésiter!

—Je n'hésite pas! je reste avec vous.

Mon père hocha la tête et sourit amèrement.

Le docteur reprit:

—Mon intention n'est pas, actuellement, de
m'établir, de fonder une famille, mais avant tout
d'épouser une jeune fille que j'aime. Cette jeune
fille est l'amie de madame Nadaud, puisqu'elle
était encore ici il y a quelques heures. Si j'achetais
le consentement de son père en sacrifiant
l'amitié de madame Nadaud et la vôtre, je pense
et je veux avoir la conviction que je m'aliénerais
à tout jamais, par un pareil trafic, l'estime de
mademoiselle Charmaison.

—Vous auriez vite fait de gagner son estime
si vous vous mettiez d'abord en état de gagner sa
main.

—Peu importe! je ne la gagnerai pas par ce
moyen!

—Soit! dit mon père, mais allons jusqu'au
bout!—puisque aussi bien il faut que j'examine
la situation dans toute sa triste réalité, qui m'est
révélée d'aujourd'hui seulement.—Il ne s'agit
pas, pour vous, uniquement d'un mariage, mon
cher docteur; il s'agit de votre carrière à ménager.
Songez à votre clientèle. Toute la ville, à ce que
je vois, obéit au mot d'ordre parti de la maison
Plancoulaine. Qu'il plaise demain à celui qui
dirige ce troupeau de moutons de vous mettre en
interdit…

—Je suis seul médecin à Beaumont!

—Ils en appelleront un second!…

—A défaut de la clientèle bourgeoise, qui
seule se laisse mener à la baguette, il me restera
l'autre: le petit commerce et la campagne.

—Bon! bon! dit mon père; vous êtes un brave
et digne garçon, et je vous remercie.

—Oui! dit petite-maman, nous vous remercions;
vous êtes un homme de cœur.

Tous deux lui serrèrent la main, et ils avaient
les yeux un peu humides. Mais je connaissais
bien la figure de mon père, et je voyais, à un
mouvement des sourcils, à un hochement de tête,
que, s'il ne doutait pas de la bonne volonté du
docteur, il n'avait pas confiance en la durée de
ses résolutions. Il n'avait confiance qu'en Clérambourg.



IX

Lorsque je n'allais pas à ma leçon de latin, on
m'envoyait quelques heures dans les jardins
de madame Colivaut. Mon père aimait à me
savoir là; c'était un peu, pour lui, prendre possession
de la maison. Il me disait: «Tu tâcheras
d'être à la balustrade sur les quatre heures, au
moment où je passerai; alors je te verrai de
loin.» Ainsi il se figurait qu'il rentrait chez
lui et que son fils l'attendait sous les beaux
arbres. Pour les gens de la ville, il me plantait là
aussi comme un drapeau. C'est que, de tout Beaumont,
on me voyait sur cette terrasse fameuse, et
les personnes qui allaient chez les Plancoulaine ne
pouvaient manquer de dire là-bas qu'elles avaient
vu le «petit Nadaud se prélasser comme chez lui
à la balustrade de madame Colivaut».

Un jour de la fin de l'automne, madame Robert,
la dame de compagnie, me fit entrer dans la
chambre de madame Colivaut. Les sièges y étaient
garnis de housses, les fenêtres, de rideaux jaunes;
un grand placard bâillait, où l'on apercevait des
rouleaux de papiers de tenture et du linge en
pile; une odeur de caramel se mêlait à celle du
tabac à priser; au fond d'une alcôve, madame
Colivaut était couchée. Sa tête de pomme de reinette,
embobelinée dans un bonnet, ne me plut
guère, car je pensai, dès le seuil: «Sacristi! il
va falloir embrasser!» Madame Colivaut caressait
un gros chat qui ronronnait sur l'édredon,
contrairement, c'était probable, aux volontés de
madame Robert, femme d'humeur prompte, qui
se hâta d'empoigner l'animal par la peau du dos,
tandis que sa maîtresse disait d'une voix plaintive:

—Qu'est-ce qu'elle vous a fait, cette pauvre
bête?

Madame Robert tenta de me soulever pour me
mettre au niveau des joues rondelettes et fripées
de la malade, mais elle me trouva trop lourd.
On se contenta de me demander mon âge; puis
madame Colivaut fit signe à madame Robert
d'aller prendre dans la commode la boîte aux
chocolats. Ils dataient du jour de l'An; mais je
ne fis pas le difficile. Enfin, on m'envoya jouer.

Je courus au cadran solaire. Le persil, autour
du socle, avait été coupé. Sur la pierre noircie,
rugueuse et trouée comme une éponge, il était
poussé de petites mousses jaunes, et, dans une
jointure, une touffe d'herbe lançait trois tigelles
menues par-dessus le cadran. Je m'aperçus que
j'avais grandi, car je lisais l'heure sans me cramponner
à l'ardoise brisée: plus de danger de voir
accourir les cloportes dans mes manchettes.

Il n'y avait personne dans le jardin. Je me
souviens qu'on entendait le bruit lointain d'un
marteau sur la forge et la chanson plus rapprochée
d'une couturière qui cousait chez madame
Colivaut. La lessive séchait. De beaux nuages
moutonneux traînaient sur le cadran une ombre
rapide. Je ne sais pourquoi, tout à coup, mon
cadran me reversa son charme magique, et je me
mis à réfléchir.

Je me mis à réfléchir, c'est-à-dire que je pensai
à Marguerite Charmaison. Réfléchir m'était très
pénible autrefois parce que j'avais l'ambition de
penser à des choses magnifiques, ce qui n'est pas
toujours aisé. Mais depuis que j'avais institué
Marguerite Charmaison la dépositaire attitrée de
toute les beautés du monde, lorsque ma crise
d'idéalisme me prenait, je n'avais qu'à m'abandonner
au souvenir de sa charmante image.

O Marguerite Charmaison! que je fus attristé,
devant mon cadran solaire et durant cette heure
délicieuse d'automne, en me remémorant que
vous étiez aimée par un petit monsieur vêtu
d'une longue redingote et coiffé d'un chapeau
haut de forme que vous-même aviez cabossé!…
Et vous, voyons! l'aimez-vous?… Est-ce que tout
doit décidément aboutir au train-train médiocre
ou vulgaire? N'êtes-vous qu'une femme douée de
curiosités, de roueries et de passions communes,
petite fiancée du lord aux mains translucides?
Que n'ai-je pu vous interroger, Marguerite Charmaison!
Je vous interroge, ô grand ciel, là-haut,
ô vous qui me faites lire, d'un doigt d'ombre,
de belles sentences sur le cadran solaire, dites-moi
pourquoi les enfants se font des idées plus
hautes que les choses réelles? Est-ce pour se les
voir faucher avant vingt ans, comme l'herbe des
pelouses que le jardinier impitoyable maintient
égale et rase et le plus près possible de la surface
de la terre?…

Le soleil se couvrait, et la pointe d'ombre était
retirée. Puis elle réapparaissait tout à coup entre
les grands chiffres romains. Et je lisais pour la
cinquantième fois l'inscription latine: Lædunt
omnes, ultima necat.

Madame Robert fut tout à coup devant moi et
me dit:

—Mais! vous vous ennuyez, mon enfant! Il
faut jouer!

Je fus, encore une fois, saisi d'une grande
honte: j'aurais préféré être surpris mangeant
des confitures à même les pots, à l'office, que
seul, devant un cadran solaire, «à ne rien
faire».

Me voilà parti, courant dans les allées du
jardin, dont je retourne le sable et écorche les
beaux coins des plates-bandes, comme un cheval
échappé.

Sur plus de cent mètres, entre des troncs d'abricotiers,
un linge bleuâtre était étendu, que des
becs de bois à ressort métallique mordaient contre
la corde. Je bondis à travers la lessive, afin de
prouver à madame Robert que je sais gambader
et m'amuser follement, quand il le faut. Les deux
bras en avant, les yeux fermés, je tourne, je vire,
parmi les serviettes, les draps de lit, les chemises,
les pantalons, les bonnets de nuit, les mouchoirs
et les camisoles.

A demi étouffé sous la toile humide, je perçois
toutefois des cris aigus et je distingue entre deux
draps madame Robert, qui accourt vers moi. C'est
pour jouer sans doute. «Attends voir un peu,
madame Robert! si je ne cours pas plus fort que
toi…» Je fuis devant madame Robert, je chevauche
à travers les plates-bandes, je renverse une cloche
à melons, si bien suspendue pourtant aux crans
de trois crémaillères de bois; j'évite avec adresse
les petits pois ramés, enfin je me trouve à bout
de souffle dans une planche de fraisiers où les
fruits écrasés forment sous mes semelles une pâte
poisseuse. Alors seulement, je m'avise que j'entraîne
une chemise de femme, une superbe chemise
à empiècement de dentelles, arrachée par
moi involontairement à la morsure des becs de bois.
Un de mes bras est introduit dans une manche,
la batiste a touché la terre, le terreau gras, le
crottin; la chair des fraises foulées aux pieds
achève de profaner le linge de corps de madame
Colivaut!

Madame Robert était verte de colère. Elle ne
jouait pas! ah! mais non. Elle me cria:

—Petit misérable!

Puis elle saisit le bas de sa robe, qu'elle retroussa
sur ses guiboles maigres, pour franchir la couche à
melons. Elle fut sur moi et m'appliqua une gifle
avec l'entrain qu'a un soudain orage à faire claquer
les contrevents.

—Ah bien! criait-elle, je ne m'étonne plus
qu'on dise tant de mal de chez vous!… Quand on
a pour enfant un démon pareil, on est bien capable
de ce qui se dit!…

La main sur ma joue blessée, je m'éloignai vite
de cette mégère. Je descendis les marches vacillantes,
je traversai le parterre et gagnai la terrasse,
sous l'orme et le marronnier, afin de voir
mon père quand il passerait.

Un épais tapis de feuilles mortes garnissait la
terrasse et il s'en dégageait une odeur triste et
singulière.

J'allai m'asseoir sur une chaise au pied du marronnier,
et je m'accoudai à la balustrade. C'était
un jour ordinaire; on apercevait peu de monde.
Les hommes politiques commençaient cependant à
s'assembler pour l'apéritif. Une femme, un seau à
la main, gagnait le socle de la statue; on entendit
le bruit du seau de fer-blanc déposé vide sous
la fontaine, puis celui de l'eau bouillonnant sur
son fond sonore.

Je n'étais pas là depuis trois minutes que je
vis le rideau se soulever chez madame Auxenfants,
et la face jaune de M. Fesquet, le bouilleur
de cru, se montra. Les yeux de M. Fesquet se
fixèrent sur moi à la manière de ces chats qui,
apercevant un de leurs pareils sur le toit voisin,
suspendent leur pas et demeurent un long moment
immobiles avant de faire un mouvement
nouveau. M. Fesquet était de la famille des chats
à poils rouges qui ont les yeux d'un étrange
jaune de soie délavée et en même temps de braise
ardente. Il avait dû être très blond dans sa jeunesse;
il était bilieux, célibataire et inoccupé. Il
vivait depuis des années chez madame Auxenfants,
propriétaire d'une grande maison qu'elle
louait au docteur Troufleau et à lui, ennemis
mortels, les dorlotant également, soignant leur
linge en commun et leur servant, à la même table,
de petits plats.

M. Fesquet me signala à son hôtesse. Madame
Auxenfants parut sous le rideau, me lorgna, puis
rendit la place au plus curieux.

Pour me mieux voir, M. Fesquet ouvrit la
fenêtre. Son regard de matou allait de ma personne
aux grands arbres que l'automne faisait
resplendissants d'or et de rouille et dont les
panaches bruissaient sur ma tête. Il clignait de
l'œil. Il se recula; il fit avancer madame Auxenfants.
Tout à coup il leva le bras très haut, en
tenant la main rigide comme une serpe, et il fit
une vigoureuse section, devant lui, dans l'espace:
il tranchait les arbres de madame Colivaut à son
idée.

Les troncs de l'orme et du marronnier étaient
situés à un mètre à peine de la balustrade, et ils
lançaient des branches magnifiques et libres, principalement
sur la rue, du côté du midi et par-dessus
le toit de madame Auxenfants. Depuis des
générations, les voisins indulgents avaient toléré
ces empiètements d'ombrages. Si la main de
M. Fesquet eût été puissante et coupante, les deux
arbres vénérables eussent été amputés net, au ras
du tronc.

Et comme je ne bougeais pas, M. Fesquet sortit
et vint dans la rue. Les deux mains aux goussets
d'un pantalon à rayures, il vint jusqu'au pied de
la terrasse. Et, là, il regarda encore en l'air,
comme s'il prenait ses mesures. Il les avait prises
depuis beau temps, je suppose; mais il voulait
que je fusse frappé de ses gestes et que je les
rapportasse à mon père, afin de lui faire de la
peine.

Puis il se campa, là, sous moi, les mains aux
goussets et la tête nue; chez lui enfin. Il avait
cette habitude, et madame Colivaut, plus d'une
fois, avait fait jeter des feuilles mortes ou des
balayures dont ce fielleux avait été souillé.

Tandis qu'il était là encore, je vis mon père remonter
la rue, du bas de la ville. Il me vit, lui aussi,
car, de si loin qu'il se trouvât, il regardait la
maison Colivaut; et il me fit un signe de la main.

Mon œil d'enfant discernait la trace des ennuis
sur les épaules de mon père. Il n'y avait pas si
longtemps, il portait beau encore; il était dans
la force de l'âge, sa taille demeurait mince et il
passait pour élégant. Mais quelque chose d'écrasant
lui tombait chaque matin sur la nuque, et
tout son buste fléchissait.

Il n'était ni familier ni loquace, mais il avait
toujours aimé qu'on lui fît bonne mine dans la
rue, et il n'était pas fâché que quelqu'un s'excusât
de l'aborder pour lui demander conseil. La
rencontre d'une figure hostile le troublait, lui
brisait les jarrets. Il avouait cette faiblesse; on
l'en plaisantait; lui-même se traitait de fillette.
Il n'avait pas la haine qui aide à supporter le
choc ennemi.

Hélas! c'en était fait des traversées glorieuses
de la ville, alors que nous allions chez les Plancoulaine,
et qu'il marchait, salué de tous, donnant
dix poignées de main et levant haut la tête devant
la porte de son collègue Courtois! Les saluts qu'il
avait maintenant à rendre étaient rares. Des personnes
rentraient dans leur boutique en le voyant
venir.

Il s'engagea sur la place. Quatre de nos hommes
politiques étaient assis au café. L'un d'eux, le
farouche Cincinnatus, aperçut le notaire qui montait,
et il dut le signaler à ses compagnons, car
les trois autres tournèrent la tête vers lui. Lorsqu'il
allait passer devant eux, le conseiller Soupe
lui adressa un coup de chapeau si large et si éloquent
que le pas de mon père en fut ralenti: il
y avait lieu de s'étonner de cette marque inattendue
de respect. Voyant cela, le conseiller municipal
se leva et fit un mouvement, incertain, vers
mon père. Mon père, à son tour, voyant cela,
s'arrêta. On lui tendit la main. Ils causèrent.

C'était un événement.

Mon père était le notaire de la bourgeoisie
réactionnaire, éloignée de la politique depuis la
chute de l'Empire; il se tenait sur une grande
réserve vis-à-vis de ces messieurs du conseil; à
peine envoyait-il, comme par le passé, réparer
ses souliers de chasse chez le maire actuel, savetier
de son métier. Depuis la rupture avec les
Plancoulaine, on prétendait que les «rouges» lui
souriaient. Le colloque sur la place était la confirmation
de ce bruit. En admettant que les avances
de ces messieurs se fussent produites en temps
ordinaire, mon père les eût accueillies d'un
bref salut, et dédaignées. Il s'était arrêté; il
causait.

On se sépara en se saluant de part et d'autre
avec une certaine emphase. Puis mon père continua
de monter vers la maison Colivaut.

M. Fesquet, au pied de la terrasse, ne bougeait
pas. Il regardait venir l'acquéreur de la maison
Colivaut. Il pouvait croire que l'acquéreur était
déjà installé dans la place, qu'il le voyait rentrer
tranquillement chez lui; que rien, à part cela,
n'était changé à la maison Colivaut, et qu'au-dessus
de sa tête jaune et jusque sur le toit de madame
Auxenfants bruissaient les débordants feuillages
de l'orme et du marronnier.

Je regardais venir mon père; je regardais au-dessous
de moi la tête de M. Fesquet; ses oreilles
seules remuaient.

Mon père affecta de ne pas le voir. Il avait le
visage agité; mais sa grande sensibilité même lui
donnait de l'audace. Il s'arrêta à un demi-pas du
pantalon rayé, pour me dire:

—Bonjour, gamin!… Il fait bon, là? As-tu
fait ta visite? As-tu été poli, au moins?

Je n'osais pas répondre, à cause de la présence
de M. Fesquet. Les oreilles de M. Fesquet pâlissaient;
son corps était immobile. Il ne toussait
pas; il ne crachait pas; il ne tortillait pas un
poil de barbe; il ne cognait pas, du bout du
pied, un des marrons qui jonchaient le sol. Cela
m'étonnait. Mon père faisait de lui abstraction
complète.

—Eh bien! petit bêta! tu n'as pas un mot à
me dire?

J'étais devenu rouge. C'était moi le plus gêné.
Mon père s'avança encore. Je crus qu'il allait marcher
sur les pieds du bouilleur de cru et qu'ils
allaient se battre. Enfin mon père me dit:

—Allons! cours annoncer ma visite à madame
Colivaut!

Je le vis avec satisfaction s'éloigner de l'homme
immobile et incliner vers la grande porte aux
pattes de biche. Puis j'entendis en même temps
grincer le fil de fer et retentir au loin la cloche
sur les jardins.

Alors je courus annoncer la visite.

A l'entrée de la cuisine, j'aperçus madame Robert
debout, les deux poings sur les hanches.
Près d'elle, la petite bonne, qui avait pour fonction
d'aider la cuisinière septuagénaire et à demi
percluse, était courbée, la tête en bas, sur un
bassin de terre où elle frottait vigoureusement
quelque chose avec un morceau de savon de
Marseille de la taille d'un pavé. Un coup de
cloche retentissait. La petite bonne leva le buste
et, aussi haut qu'elle, il sortit de l'eau savonneuse
un long linge fin, réduit en corde, mais
qui s'étala aussitôt et en quoi je reconnus la
chemise de madame Colivaut, maculée au jardin
par mes ébats.

Ce spectacle et celui de madame Robert présidant
en personne au lavage, les poings sur les
hanches, me retirèrent toute force et tout courage.
La petite bonne disait:

—Faut aller ouvrir, tout de même?

Mais madame Robert ne semblait pas admettre
que l'importance d'une visite pût équivaloir à
celle de la pureté du linge de sa maîtresse, et,
d'un geste, elle commanda à la petite bonne de
replonger encore une fois dans l'eau la chemise,
puis elle s'en empara elle-même et dit:

—Si c'est une visite, madame est fatiguée.

J'étais là, et j'étais chargé d'annoncer la visite
de mon père. Si encore madame Robert eût détourné
son attention de la chemise, peut-être
eussé-je parlé. Mais elle paraissait si absorbée
que je mesurai, au soin qu'elle avait de réparer
mes dégâts, l'étendue de son ressentiment. Enfin,
elle m'aperçut:

—Ah! vous voilà, vous!

Alors je glissai vite:

—C'est papa.

—C'est papa, quoi? c'est papa…

La petite bonne revenait:

—Mame Robert, c'est monsieur Nadaud.

—Il vient chercher le petit?… Eh bien!
qu'est-ce que vous faites là, plantée comme un
échalas?

—Mais non, madame, monsieur Nadaud a
dit comme ça qu'il venait pour voir madame
Colivaut…

—Eh bien! qu'est-ce que je vous avais recommandé?…

—Je sais bien, madame; mais comme le petit
jeune homme était là, je me suis dit: des fois
qu'il rapporterait à son papa…

Madame Robert n'ajouta rien. Elle tenait la
chemise mouillée par les deux épaulettes; la chemise
de madame Colivaut s'égouttait par son
milieu. Madame Robert la plaqua sur la figure
de la petite bonne, me saisit d'une main gluante
et m'entraîna vers la porte, où mon père attendait.
Malgré la vivacité de notre course, je ne
pus tenir contre la curiosité de revoir la petite
bonne sous son linge humide, et je me retournai.
La petite bonne pagayait sous la chemise de madame
Colivaut pour se décoller de la figure et
surtout des cheveux le lourd linge ruisselant. Je
n'eus pas le loisir de sourire. Ce n'était pas un
voyage d'agrément que me faisait faire madame
Robert, au pas de course, et je redoutais aussi
qu'elle ne dénonçât à mon père mes mésaventures
ou qu'elle ne l'injuriât lui-même en lui
jetant à la face les choses qu'elle avait bougonnées
près de la couche à melons.

Mais, en présence de mon père, elle fut parfaite;
sa physionomie servile se radoucit, et elle
dit simplement:

—C'est que madame dort, monsieur Nadaud,
et le médecin a bien recommandé de la laisser
reposer, car madame est bien fatiguée.

—Ah! fit mon père. J'aurais bien aimé le savoir
plus tôt: voilà huit minutes, montre en main,
que je suis à la porte.

—C'est-il possible, monsieur Nadaud? J'avais
pourtant bien fait mes recommandations à Angélique;
mais on ne peut compter sur rien avec ces
jeunesses. Si ça vous plaisait d'entrer et de faire
un petit tour dans le jardin, monsieur Nadaud…
Faites donc comme chez vous.

Nous rentrâmes. Mon père se dirigea aussitôt
vers la terrasse. Il tenait avant tout à pénétrer
dans la maison et à marcher sur la tête de
M. Fesquet. Il se pencha sur la balustrade et vit
son Fesquet, qui n'avait pas bougé. Alors il me
parla très haut, pour que Fesquet sût bien qu'il
était là.

—Eh bien! me dit-il, on s'amuse ici, à la
bonne heure! Est-ce que tu es monté jusqu'au
jardin du haut?…

Il était accoudé à la balustrade; il avait l'air
d'adresser ses paroles à M. Fesquet. Le crâne de
M. Fesquet demeurait insensible; un air léger
soulevait ses cheveux rares; ses oreilles, moins
pâles, ne bougeaient plus.

—Quels beaux arbres! dit mon père.

Mon cœur battit, parce que je m'attendais à
voir se relever vers nous la vilaine face jaune du
bouilleur de cru, pour nous vomir des injures.
Je tirai mon père par la basque de sa jaquette,
sans rien dire. Il m'appela «petit bêta». Il prit
un cigare, l'alluma lentement; il fit des nuages
de fumée; il eût voulu, je crois, qu'ils descendissent;
mais ils tourbillonnaient au-dessus de
la tête de l'ennemi et se perdaient dans le feuillage
doré. Les lois de la nature protégeaient
M. Fesquet, dont le chef était seulement orné
d'un baldaquin nébuleux.

Mais nous ne nous en allâmes point que M. Fesquet
n'eût quitté la place.



X

Mon père éprouvait chaque jour de nouvelles
difficultés dans ses affaires. Il avait déjà perdu la
clientèle de plusieurs maisons importantes; une
grande propriété s'était vendue, à Rigny, près de
la Ville-aux-Dames, sans l'intermédiaire d'aucun
notaire de Beaumont. On disait que Courtois avait
tant fait pour en soustraire le bénéfice à son
rival, qu'il s'y était usé lui-même; l'acte fut
passé devant le notaire d'un canton voisin. Un
coup entre autres nous fut porté par le mariage
de mademoiselle de Grébauval, dont la famille
était des plus fidèles à l'étude de mon père. Le
contrat de mademoiselle de Grébauval fut rédigé
par Courtois.

Mon père échangea ses impressions amères avec
M. Clérambourg, ou plus exactement il les lui
confia, car M. Clérambourg reçut les confidences
et ne parla point. Petite-maman, exaspérée par
ce silence, piqua son mari, qui en vint, un soir,
à dire à Clérambourg:

—Mais enfin, toutes ces abominations se
trament dans le salon Plancoulaine! Vous ne
vous y trouvez donc jamais au moment où l'on
cause?

M. Clérambourg regardait attentivement ses
cartes; il annonça:

—Repic… Et capot!

—Si l'on se tait devant vous, chez les Plancoulaine,
votre présence doit les gêner?…

—Valet de cœur, murmurait M. Clérambourg.

—… Car, enfin, vous y êtes assez souvent,
chez les Plancoulaine!…

M. Clérambourg ne donna pas signe qu'il avait
entendu.

L'amitié de mon père commença d'être atteinte
à cette minute précise. Et de tous les malheurs
qui l'accablaient, ce doute naissant qui effleurait
une liaison si profonde lui fut le plus sensible.
Sa femme lui disait:

—Ton Clérambourg est un faux bonhomme!
Je l'ai toujours pensé, moi, du premier jour que
je l'ai vu!

—Tais-toi, disait-il, tais-toi!

—Qu'en dites-vous, docteur?

—Oh! madame…

—Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est
de mon avis!

—Permettez, madame, permettez!

Mon père écartait de la main une idée fâcheuse;
il se levait; il marchait; il soulevait le rideau
de la fenêtre; il ouvrait quelquefois pour respirer.

—Tu nous gèles, mon ami! Nous ne sommes
plus au moins de juin, dis donc!

—Bon! bon!

Il fermait la fenêtre et s'en allait. On entendait
son pas dans le corridor ou sur le pavé de
la cour. Il s'en allait nu-tête. Petite-maman
m'envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait à
la main, mais ne le mettait pas; il disait qu'il
avait chaud à la tête, si chaud!… Je revenais
dans la salle à manger, où étaient le docteur et
la petite-maman. La mère Fouillette dégarnissait
la table. Puis M. Clérambourg arrivait.

Il ne manquait pas une soirée. On ne pouvait
dire que sa fidélité s'altérât.

Mon père rentrait dès qu'il savait que Clérambourg
était là. Et quand il se trouvait devant
cette face de cire et ces yeux de veau mort, il
s'apaisait, se rassérénait; sa confiance renaissait,
commandée par une longue habitude, et son
immense besoin d'avoir un ami animait et ornait
l'être muet et blême qui, depuis trente ans, jouait
pour lui le rôle de l'ami.

Depuis trente ans, il n'avait pas fait une affaire,
une démarche, un geste pour ainsi dire, qu'il
n'eût pris préalablement l'avis de son ami Clérambourg.
Quand Clérambourg ne répondait pas,
il temporisait, ou bien il s'abstenait d'agir; il
s'en était applaudi souvent. Quand Clérambourg
approuvait, on pouvait être sûr et aller de l'avant.
Le fait est que Clérambourg avait une vaste expérience
et se trompait peu.

Une seule fois mon père avait négligé l'approbation
de Clérambourg: c'est lorsqu'il s'était agi
de son second mariage. Petite-maman le savait-elle?
Était-ce de cela qu'elle gardait rancune?
M. Clérambourg, interrogé sur l'à-propos de cette
union, ne s'était jamais prononcé, jamais. Oh!
je l'avais assez entendu répéter par ma grand'mère!
Il n'avait dit ni oui ni non; il avait fait
sa bouche close; cette bouche, mon Dieu! cette
ligne mathématique tracée à la règle sur une
matière cireuse!… Mon père avait passé outre,
emporté par la passion.

Survint une affaire de rien, qui fut plus amère
encore que le contrat de mademoiselle de Grébauval.

Il y avait, en bordure du jardin de M. Clérambourg,
une maison appartenant à un vieux bonhomme
nommé Pichard. Cette maison possédait,
sur le jardin, un jour dit «de souffrance», par
lequel un homme pouvait tout juste passer la
tête. Le père Pichard était un contemporain de
M. Clérambourg; ils avaient, disait-on, appris à
lire sur le même banc, et à compter aussi, sans
doute, car tous les deux étaient fort pingres.
Pour cette raison ou pour une autre, M. Clérambourg
tolérait que le père Pichard lui fît la causette
de temps en temps par le «jour de souffrance»,
lorsqu'il se promenait dans son jardin.
C'était un des souvenirs les plus vifs que j'eusse
gardés de nos visites chez les Clérambourg, que
cette tête de vieillard apparaissant soudain par
un petit trou dans le mur et jetant de là-haut
une parole invariable, mais qui surprenait toujours:
«Et la santé va bien, monsieur Clérambourg?»
On levait la tête; cela faisait un peu
peur, mais on ne pouvait s'empêcher de rire. Et
le père Pichard avait sans cesse un conseil à
demander à M. Clérambourg.

Ce père Pichard mourut. M. Clérambourg nous
l'annonça.

—Ah bah! fit mon père, il n'a donc pas fait
de testament?

—Il n'avait pas grand bien.

—Il y a des mineurs parmi les héritiers…
l'inventaire…

—Attendez, fit M. Clérambourg; que diable!
ils viendront vous chercher, s'ils ont besoin de
vous.

On attendit; personne ne vint. Coqueugniot sut
que le premier clerc de l'étude Courtois avait été
vu sortant, la plume à l'oreille, de la maison du
défunt.

Mon père ne déjeuna point; il eut la migraine
et se coucha. Petite-maman envoya chercher le
docteur Troufleau et lui dit:

—Cette fois-ci, le Clérambourg a été pris les
deux pieds dans le plat!

Le malade fut mécontent de voir Troufleau; il
prétendait qu'il n'avait rien; «un peu de bile…
eh bien! quoi?»

—Voilà, dit sa femme, l'état dans lequel l'astuce
de son cher Clérambourg l'a mis. Clérambourg
a introduit Courtois dans la maison du
père Pichard!

—Qu'en sais-tu? disait mon père, jaune comme
un coing; qu'en sais-tu? attendons! tout s'explique.

Il était assoupi, le soir, à l'heure où M. Clérambourg
arriva. Petite-maman profita de la circonstance
pour faire dire à Clérambourg qu'il n'y
avait personne à la maison. Aussitôt éveillé, mon
père demanda si Clérambourg n'était pas venu.
On lui dit la vérité. Il ne souffla mot, mais se leva,
se chaussa: il voulait courir chez Clérambourg.
Il disait:

—Nous aurons une explication loyale.

Mais il fut pris de nausées et dut se rejeter sur
son lit. Anéanti par une violente crise bilieuse,
il se traîna le lendemain chez Clérambourg.

—Prends au moins le petit avec toi, lui dit sa
femme; il accourra nous avertir si tu as besoin
de quelque chose.

Il consentit à m'emmener avec lui. J'étais peu
gênant; je ne comptais guère.

Il avait beaucoup réfléchi; la crise l'avait soulagé,
lui avait «nettoyé les idées», disait-il; et sa
femme l'avait tellement chapitré qu'il commençait
à admettre la possibilité d'une trahison de la part
de son ami Clérambourg, quoiqu'une telle chose
lui parût «inexplicable». Il répétait: «On s'expliquera!
on s'expliquera!»

—S'expliquer! faisait la petite-maman; mais
à quoi bon? Qu'est-ce qu'on explique jamais?
Clérambourg tourne casaque parce qu'il obéit au
mot d'ordre des Plancoulaine, comme les autres…
comme tous les autres… non, sauf Troufleau;
il faut rendre justice à ce garçon. Eh bien! quand
tu perdrais ton Clérambourg, celui-ci nous restera;
il a donné ses preuves… Troufleau…

—Mais je m'en fiche, de Troufleau! s'écriait
mon père.

—Ah! et qu'est-ce que tu lui reproches?

—Rien du tout!…

—Bon! parfait!… nous verrons, nous verrons,
dans tout cela, qui aura le beau rôle!

Lorsque mon père comparait ce qu'était pour
lui le docteur Troufleau, doux, timide, conciliant,
et adonné à une science étrangère, avec la ressource
si longtemps prolongée que lui avait
offerte son aîné dans la profession, Clérambourg,
le pauvre petit médecin ne pesait qu'un fétu.

Nous sortîmes donc, tous les deux. C'était une
des premières froides journées de novembre; une
mauvaise bise nous cinglait la figure; je tenais
relevé le col de mon pardessus, et, les mains dans
mes poches, je me ratatinais. Mon père ne semblait
pas prendre garde au froid. Il entra au
bureau de tabac, acheta un cigare et l'alluma. On
lui avait défendu de fumer, aujourd'hui du moins.
Là, il rencontra un de ces messieurs du conseil
municipal, Cincinnatus. C'était un grand et gros
homme orné d'une grande barbe, coiffé d'un grand
chapeau. Il donnait l'idée d'une République large
et puissante; il évoquait un type d'homme très
ancien, excessivement ancien, perdu dans la nuit
des temps. Il ne faisait que fumer et boire dans
les cafés, et parlait d'égorger la moitié des Français.
Cincinnatus ôta son grand chapeau et tendit
la main à mon père devant la buraliste qui en
parut fort étonnée. Peu de mots, il est vrai, furent
échangés entre eux:

—Vent frisquet, monsieur Nadaud, dit Cincinnatus.

—C'est l'hiver, dit mon père.

Et il sortit. Il n'allait pas si vite que je l'eusse
désiré. Il regardait au loin; il tirait sur son cigare,
et le vent emportait derrière nous une fumée
épaisse; il n'avait pas songé à reboutonner
son pardessus.

A ma stupéfaction, nous passâmes devant la
maison de M. Clérambourg sans entrer. Ce n'était
pas qu'il tînt à épuiser son cigare, car il fumait
chez M. Clérambourg. Je crois qu'il reculait le
moment de «l'explication». Il devait beaucoup
souffrir. Peut-être préparait-il son discours. Un
sujet n'était pas facile à aborder avec Clérambourg
lorsque celui-ci voulait s'y dérober. Et quel sujet
que celui qu'il allait falloir traiter là! Certes mon
père eût abandonné la maison Colivaut pour conserver
intacte l'amitié de Clérambourg.

Nous avions dépassé la maison Clérambourg
depuis longtemps, quand il vira et revint sur ses
pas. Il me regarda et me dit:

—Mais tu as l'air gelé!

Nous marchâmes un peu plus vite.

M. Clérambourg habitait, dans la rue de la
Ville-aux-Dames, une assez belle maison bourgeoise
où l'on ne pénétrait jamais, car, pour ne
pas user sa maison, l'ancien notaire avait fait
construire à côté un petit pavillon d'une seule
pièce, où il se tenait ainsi que sa femme, tout
l'hiver, autour d'une cheminée prussienne réputée
économique. Madame Clérambourg était assise
près de la fenêtre et confectionnait de petits ouvrages;
elle disait bonjour, bonsoir, demandait
des nouvelles et touchait un mot de la température;
elle n'avait aucune importance. M. Clérambourg,
assis dans un vieux fauteuil, frottait la
semelle de ses chaussures contre les chenets de
la cheminée prussienne, qui représentaient la tête
à toupet de M. Thiers, en cuivre brillant. Ces
messieurs, amis naturels de l'ordre et des capacités,
et témoins, dans leur petite ville, des premiers
gâchis démocratiques, gardaient une dent
à l'organisateur du régime républicain. M. Clérambourg
trouvait une certaine satisfaction à l'insulter
de sa semelle, en effigie.

Quand nous entrâmes, sans sonner, selon la
coutume familière, M. Clérambourg fit:

—Tiens!

—Oui, dit mon père.

Madame Clérambourg bougea un peu; mon
père lui dit:

—Ne vous dérangez donc pas, chère madame,

Clérambourg demanda:

—Vous étiez sortis, hier soir, à ce qu'il paraît?

—C'est absurde! dit mon père, je ne sais ce
qu'on vous a dit: j'étais malade comme une
brute, au lit…

—Je me demandais: s'ils sont sortis, où
diable sont-ils allés?

—En effet, où diable serions-nous allés?

Je crois que ce ne fut qu'après avoir dit cela,
un peu machinalement, que mon père s'aperçut
de l'allusion blessante que son ami faisait à notre
malheureux isolement. Il y eut un moment de
silence. Le double M. Thiers de cuivre souriait,
d'un air malin, à droite et à gauche de la cheminée
prussienne.

—Et ça va mieux? dit Clérambourg.

—Oui, dit mon père.

Il jeta son cigare dans la cheminée. Je vis qu'il
allait parler.

—Non, dit-il, ça ne va pas mieux; mais j'ai
tenu à venir m'excuser du malentendu d'hier
soir, et puis… je veux vous parler à cœur ouvert,
Clérambourg!… Cette affaire Pichard…

Clérambourg détacha aussitôt de son ventre une
de ses mains croisées, et en fit un couteau, comme
M. Fesquet pour les arbres; il trancha la question:

—Il n'y a pas d'affaire Pichard.

—Cependant… soyons sincères: mettez-vous
à ma place; que penseriez-vous? Pichard était
votre homme; il n'a jamais ouvert ou fermé sa
porte, recousu un bouton de sa veste sans votre
avis; il était niché dans votre jardin; c'était un
chien à vous…

—Il suffit! dit Clérambourg.

Il redressa son grand corps dans son fauteuil,
puis il se leva tout droit, et, comme nous étions
assis, il parut immense et nous écrasa.

—J'ai dit: il n'y a pas d'affaire Pichard. Il
suffit.

Sa voix tonna; la verrerie, sur le buffet,
s'ébranla. Les murs, toute la pièce, la pauvre
madame Clérambourg, le double M. Thiers et
nous, ah! tout, tout ce qui existe au monde devait
être assuré qu'il n'y avait pas d'affaire Pichard.
Ah! saprelotte! s'il y avait eu une affaire Pichard
après cet éclat de foudre… Qui eût dit, mon Dieu!
que tant de bruit pût jamais sortir de l'horrible
fente à peine visible sur la cire de la face de Clérambourg!

Il reprit:

—Il n'y a pas d'affaire Pichard. Il y a une
affaire politique!

Et en prononçant «politique» sa lèvre lança
une pluie; il frappa en même temps du plat de la
main sur la table. Tout le pavillon s'ébranla encore.

—… Politique? fit mon père, d'un air complètement
ahuri.

—Politique! répéta Clérambourg. Vous êtes
compromis avec la clique gouvernementale!

Mon père ouvrit les yeux. Il était loin de s'attendre
à ce reproche. Il pensa immédiatement—il
nous l'a dit plus tard—à la poignée de
main qu'il avait donnée aux politiciens sur la
place, à la politesse toute récente de Cincinnatus.
De cette dernière même, Clérambourg était peut-être
informé: il savait tout.

—Compromis? dit mon père. Mais il n'y a
rien de commun entre la «clique gouvernementale»
et moi!

—Il y a ou il n'y a pas, le fait importe peu:
vous êtes compromis.

—Soit!

—C'est une trahison! dit M. Clérambourg.

—Il est plaisant, dit mon père, de m'entendre
reprocher, à moi, la trahison, à l'heure qu'il
est!

—Mais, dit Clérambourg, on dit que vous vous
laissez porter aux élections municipales!…

—De mieux en mieux!… Que vais-je apprendre
maintenant de mes affaires?

—Je ne puis pas dire que j'ai vu de mes yeux
la liste; mais quelqu'un m'a affirmé qu'il y avait
lu votre nom.

—Il en a menti!

—En ce cas, il est bien coupable; car, par la
diffusion de ce bruit, il vous aliène toute la clientèle
sérieuse.

—Qui vous a dit cela? fit mon père.

—La liste a circulé dans la ville.

—C'est une nouvelle infamie. Je ne les compte
plus.

—Prenez garde! Je ne crois guère, pour ma
part, qu'un bruit puisse aller très loin sans fondement
aucun. Mais que voulez-vous que pensent
vos amis qui lisent votre nom sur cette liste et,
d'autre part, vous voient serrer la main de nos
«rouges» les plus avancés?

—Ah! fit mon père avec franchise, c'est vrai:
ils m'ont tendu la main, une fois, sur la place;
je n'ai pas cru devoir leur faire l'affront…

—Une seule fois? Êtes-vous sûr?

—Tout à l'heure, c'est vrai, avoua mon père
naïvement, chez la buraliste… Cincinnatus…

—Vous voyez bien! Je vous dis que vous êtes
compromis. Il y a les faits.

M. Clérambourg s'assit, comme s'il venait d'élucider
une question d'une manière définitive. Et il
balança sa pantoufle sous le nez de M. Thiers.

Mon père contemplait avec les yeux d'un homme
qui a le vertige l'effondrement nouveau où des
ennemis acharnés le précipitaient, lui, les siens,
sa fortune, sa personne publique et privée, ses
opinions, son cœur. Quelqu'un avait eu l'idée de
profiter d'une poignée de main polie pour achever
de ruiner son crédit, et pis que cela: pour l'atteindre
dans le plus intime et le plus profond de
ses sentiments: l'amitié de Clérambourg! Quelqu'un
avait voulu, préparé, provoqué cette poignée
de main de carrefour. Clérambourg était le
dernier ami qui lui fût demeuré fidèle. Un seul
argument pouvait l'arracher de sa maison, on le
savait bien: un dissentiment politique. Mais
comment faire naître un tel dissentiment entre
deux hommes qui avaient toujours pensé de
même? Le moyen, une âme de vipère l'avait
trouvé: c'était d'abuser de la faiblesse d'un
homme réduit à l'isolement, en le tentant par des
avances amicales. Le malheureux n'avait pas osé
refuser une main tendue: il en serrait si peu!

Quant aux politiciens que l'on raillait parce
que plusieurs d'entre eux ne savaient seulement
pas lire, ils s'enorgueillissaient de la recrue d'un
notaire et d'un transfuge. N'osant pas cependant
lui faire des propositions, ils avaient essayé l'effet
de son nom sur la liste municipale.

Il y eut un silence long et embarrassant.
M. Clérambourg s'était affaissé dans son fauteuil,
et, jugeant toute parole nouvelle oiseuse, il s'apprêtait
à somnoler. Une châtaigne éclata tout à
coup dans le foyer, avec fracas, et projeta des
cendres qui couvrirent les deux têtes de M. Thiers,
les pantoufles de Clérambourg, son pantalon et
celui de mon père. Et toute une nichée de châtaignes
insoupçonnées fut révélée entre les chenets:
elles avaient des ventres de rouges-gorges
et bâillaient par un côté de l'écorce.

Madame Clérambourg se leva et vint épousseter
et brosser les pantalons de ces messieurs. Cela fit
diversion un moment; mais bientôt il n'y eut
plus rien à faire, et le morne silence retomba
autour de la cheminée prussienne. Les deux
MM. Thiers avaient conservé de la cendre sur le
toupet et sur les lunettes.

Mon père, ayant vu le fond de l'abîme où il
dégringolait, eut une pensée sentimentale, car le
cœur dominait en lui. Il dit à Clérambourg:

—Mais vous, vous, Clérambourg, vous croyez
à cela?

Le ton de sa parole, la grande émotion dont sa
voix, à ce moment, fut vraiment la transcription
musicale, la candeur avec laquelle il avait avoué
précédemment la poignée de main, puis l'autre
poignée de main chez la buraliste, la franchise
enfin de son attitude et de sa figure honnête,
eussent convaincu tout être ayant gardé quelque
chose d'humain. Mais Clérambourg était de ces
gens avisés qui ne s'en laissent point conter: son
unique vertu était la prudence.

Il écarta ses deux mains. Ce geste signifiait:
«Je n'y puis rien, il y a les faits.»

—Ainsi, depuis trente ans… commença mon
père.

M. Clérambourg éleva haut la main, cette
fois-ci. Cela voulait dire: «Ah! pas de chanson
larmoyante, hein! Il y a les faits, vous dis-je!»

On peut discuter une parole, y répondre un
mot qui retourne la situation. Mais à un tel geste,
que répliquer?

Je vis les yeux de mon père. Ils regardaient le
foyer, le nid de châtaignes, la flamme vacillante,
les têtes de cuivre, le bout de la pantoufle de
Clérambourg. Ils assistaient à la mort d'un être
très cher et très précieux, précieux et cher depuis
très longtemps, depuis si longtemps qu'autant
dire qu'il lui avait été uni toute la vie. Et c'était
une mort pire que la mort naturelle, où l'on se
quitte la main dans la main, avec l'espoir d'une
réciprocité affectueuse d'un monde à l'autre. Là,
il y avait quelqu'un qui s'engloutissait en retirant
à soi, cruellement, la passerelle du souvenir.
C'était trop pénible.

Mon père se leva et salua madame Clérambourg.
M. Clérambourg se leva pour refermer la
porte sur nous.



TROISIÈME PARTIE

I

En sortant de chez Clérambourg, mon père,
ayant bu le calice, titubait. Cependant le goût
amer à son palais fut si détestable qu'il en reçut
une secousse et se redressa: le désir sain
de tirer vengeance le sauvait. Courir sus aux
politiciens qui lui avaient arraché son dernier
ami!

Il s'approcha du bureau de tabac et regarda attentivement
à travers les vitres. Il espérait y pourfendre
Cincinnatus. Point de Cincinnatus. Il se rejeta
sur le café. Un billard, des tables de marbre,
des parterres de sciure de bois aux coins brisés par
un balai méticuleux, un chien endormi près du
poêle, une odeur infecte de tabac et d'alcools:
pas seulement le crachat d'un conseiller municipal!
Mon père me dit:

—Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin.

Mais il fut arrêté devant la maison par sa
femme, qui attendait le résultat de la visite à
Clérambourg, et il dut lui parler.

Il n'en voulait pas à Clérambourg, mais uniquement
à ceux qui avaient inscrit son nom sur
la liste municipale.

—Je vais les attraper par les oreilles… par
les oreilles!

Il faisait le geste de les secouer à bout de bras
comme un lapin.

—Et je leur flanquerai mon pied quelque
part… au café ou en plein carrefour, sur la place
publique!… Les bandits!… Prendre mon nom
pour le coller sur leur liste, à côté de ceux de
trois ivrognes et d'un braconnier!…

Sa femme l'entourait de ses bras, le baisait sur
le front, tâchait de le calmer. Elle en revenait
toujours à son idée:

—C'est égal!… quand je pense à ce Clérambourg!…
Enfin, tu lui as vu le fond du sac!

—Mais non! mais non!… Clérambourg est
un homme droit, intransigeant pour la politique
comme pour toutes choses. On m'a fourvoyé; on
m'a introduit dans un cloaque: il le constate,
voilà tout.

—Dis donc qu'il est enchanté de l'occasion,
qu'il n'attendait que cela, qu'il cherche depuis
longtemps un prétexte à s'éloigner d'ici, parce
que les Plancoulaine ne cessent de le malmener
à cause de son assiduité chez nous… Mais c'est
un homme qui ne veut pas avoir tort, et il n'aura
jamais tort. Il est venu ici jusqu'au dernier jour,
et tous les jours, comme par le passé. Ah! il a
de la chance d'avoir saisi au vol l'affaire politique!
Voilà l'occasion d'une belle rupture, en
effet! Elle le hausse, elle le grandit: fidèle malgré
les calomnies, malgré l'abandon général, mais
malgré la «trahison politique», non pas! Tu le
vois d'ici, l'incorruptible, le dos tourné à la cheminée
du salon Plancoulaine et administrant de
mignonnes petites tapes au fond de son pantalon!…

—Laisse-moi. Je veux sortir. Je veux aller
trouver toute cette clique et la souffleter. Laisse-moi!

Elle ne voulait pas qu'il sortît dans son état
d'exaltation, et elle redoutait les suites désastreuses
de la moindre «voie de fait» contre les
hommes au pouvoir. Elle le retenait comme elle
pouvait, en s'accrochant à lui par des caresses.
Tout à coup, une idée lui vint:

—Mais que tu es bête! dit-elle.

Il la regarda. Elle souriait et semblait avoir
tout arrangé.

—Mais, mon pauvre ami, quand tu auras
giflé tout le conseil municipal, crois-tu que tu
vas par là reconquérir la bourgeoisie? Tu l'as
perdue ta clientèle bourgeoise, en rompant avec
les Plancoulaine. C'est fini les contrats de mariage
chic, et les inventaires des châteaux, fini! fini!…

—Eh bien?

—Eh bien! il y a les autres qui te tendent la
main.

Mon père ricana:

—Oui!… l'idée de Troufleau!… Des bêtises.

—Ce n'est pas si sot! Crois-tu que les petites
gens ne valent pas les plus huppés?… Moi, je
t'assure que je ne rougirais pas d'avoir à ma
table telle ou telle brave et honnête femme qui
ne dépasse pas la porte de l'office chez les Plancoulaine.

—Mais c'est cette «brave et honnête femme»
qui se moquerait de toi, ma pauvre enfant, si tu
l'invitais à dîner; parce que tu ne lui ôteras pas
de l'idée que si tu la vois, elle et son bonnet
blanc, c'est parce que tu n'en peux plus voir
d'autres; c'est parce que les dames te lâchent,
les dames chic, les dames de chez les Plancoulaine!
On ne se déclasse pas, c'est impossible…
surtout en descendant… Et puis, ce n'est pas
tout ça: j'ai été, je suis et je reste opposé à la
politique des sectaires, des hâbleurs et des voyous!
C'est net?

—Ce qui est net, c'est que ton intérêt est de
ne rien brusquer avec des gens qui t'ont fait des
avances, qui tiennent les affaires de la ville, qui
pourront peut-être t'éviter bien des ennuis…

—Quels ennuis?

—Quels ennuis?… Mais est-ce que je sais?
Tiens! quand ce ne serait qu'à propos des arbres
de la maison Colivaut…

—… Les arbres de la maison Colivaut?

—Oui, les arbres que monsieur Fesquet a
décidé de faire élaguer. Qui est-ce qui contraindra
madame Colivaut à les faire élaguer? Ce n'est
pas lui, Fesquet; c'est, sur sa plainte, à lui,
Fesquet, une ordonnance du maire.

—Comme tu es renseignée!

—Je t'ai entendu dire cela toi-même cinquante
fois.

—C'est juste.

Il s'assit et sembla réfléchir. Une heure après,
il murmurait:

—Et dire qu'ils m'humilient, m'aplatissent et
me ruinent, moi, pour avoir donné la main à de
pauvres bougres de républicains, tandis qu'ils
sont là, chez les Plancoulaine, à boire les paroles
du député Charmaison, dont la majeure partie
des électeurs sont des communards!…

Il ne sortit pas. D'ailleurs, il était exténué
et dut s'aliter encore. Troufleau le traita énergiquement.
Je l'entendis qui disait: «Ce sont
des coups à vous jeter un homme à bas!» Il
craignit une jaunisse. Il venait deux et trois fois
par jour. Le soir, quand il avait vu son malade,
il faisait un mouvement pour se retirer, par
discrétion. Mais, de son lit, mon père le retenait:

—Restez donc, docteur, si rien ne vous presse.

—Mais oui, faisait petite-maman, pourquoi
changer vos habitudes du soir?… Il est vrai
qu'ici ce n'est pas gai!…

Ce n'était pas plus gai chez lui, car la compagnie
de M. Fesquet et de madame Auxenfants ne
le séduisait guère. Il déposait son chapeau haut
de forme et s'asseyait. Petite-maman et lui causaient
à demi-voix près du feu.



II

A eux deux ils obtinrent que mon père ne
ferait point de tapage. Ils lui conseillèrent d'écrire
simplement à ces messieurs, en les priant de
rayer son nom figurant à tort sur leur liste.
Le malade trouva ce parti raisonnable et l'exécuta.

Coqueugniot expédiait les affaires de l'étude et
venait en rendre compte dans la chambre à coucher.
Mais l'état pathologique du «patron»
l'intéressait beaucoup plus que les affaires. Et
comme chacun s'amusait à l'entendre parler
médecine, on ne l'empêchait point de discourir.
Mon père surtout prenait plaisir à voir son clerc
s'égayer irrévérencieusement des ordonnances
du docteur Troufleau. Et il les lui tendait
volontiers par-dessus les potions qui encombraient
la table de nuit. Coqueugniot balançait
son long corps maigre et expectorait un rire
caverneux.

Mais petite-maman commençait à se fatiguer
des facéties du maître-clerc. Elle trouvait qu'il
était de mauvais goût de plaisanter ce pauvre
docteur Troufleau, «fort intelligent» sous ses
allures de petite femme, et qui, en somme, avait
tiré mon père d'un mauvais pas.

—Mais oui! d'un très mauvais pas! On peut
te le dire maintenant: nous avons eu des inquiétudes.

—Bast.

—Oh! tu peux rire. N'empêche que dans deux
jours tu seras debout, grâce à ses soins, qui ont
été, il faut l'avouer, plus que ceux d'un médecin,
ceux d'un ami, d'un vrai…

—Tu crois que Coqueugniot, à lui seul, ne
serait pas arrivé…

—Assez! tais-toi, ou je prierai cet imbécile de
rester désormais dans son étude.

Mon père se rembrunissait le soir, lorsqu'on
entendait le coup de sonnette du docteur et qu'on
n'entendait pas celui de M. Clérambourg. On
attribuait son abattement aux susceptibilités de
la convalescence. Il remontait volontiers à sa
chambre. Il nous laissait en bas, petite-maman,
le docteur et moi.
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Je voulus m'en aller, un soir, en même temps
que mon père. Petite-maman me dit:

—Oh! le paresseux! Mais il faut vous apprendre
à veiller un peu.

Je restai avec eux. Le docteur, aussitôt mon
père disparu, avait repris son chapeau à la
main; et il le garda même lorsqu'il fut assis
de nouveau. Il parla des soins qui seraient
nécessaires encore, des préoccupations morales
à éviter surtout. Il dit qu'en ville le retrait
du nom de M. Nadaud de la liste municipale
avait fait bon effet «au point de vue des
conservateurs». Il usait fréquemment de cette
expression, car il penchait, lui, sensiblement,
vers le parti démocratique. Il disait volontiers:

—Monsieur Charmaison, lundi dernier, à la
tribune…

Était-ce par communion d'idées qu'il lisait les
discours de M. Charmaison à la Chambre? Ou le
souvenir de Marguerite influençait-il ses opinions?

Petite-maman le taquinait là-dessus. Une particularité
assez remarquable était qu'elle ne lui
parlait plus de Marguerite que sur un ton de
badinage, tandis qu'auparavant elle s'associait à
la douleur du jeune homme.

L'approche des élections municipales ramenait
l'entretien sur la politique presque chaque jour,
plutôt quand mon père n'était pas là,—peut-être
Troufleau craignait-il de le contredire?—et la
politique nous valait invariablement quelque citation
de M. Charmaison. Troufleau connaissait
par cœur la moindre de ses répliques au Palais-Bourbon.

—Mais, docteur, vous êtes donc abonné à
l'Officiel?

Il confessa:

—Oui…

Mon père conserva l'habitude d'aller se coucher
de bonne heure. L'absence de Clérambourg, c'était
trop évident, continuait à lui être intolérable. Il
n'avait point de goût à causer avec le docteur.

Petite-maman, qui recevait chaque jour les
opinions du docteur, s'en imprégnait. Elle continuait
à pousser son mari du côté des Cincinnatus
et des Phébus; elle lui disait:

—Quel dommage que tu n'aies pas laissé tout
bonnement ton nom sur leur liste! Tu aurais
été élu haut la main—les conservateurs ne votent
pas!—et on t'aurait nommé maire…

Mon père haussait les épaules:

—Le bel honneur!

—Est-ce que Plancoulaine ne se flatte pas
encore aujourd'hui de l'avoir été?

—Oh! du temps que Plancoulaine était maire…

—Eh bien! quoi! «Du temps que Plancoulaine
était maire!» Qu'est-ce qui se passait donc,
mon Dieu! «du temps que Plancoulaine était
maire?»

—D'abord il était entouré de tous les hommes
de valeur…

—Tu en attirerais autour de toi.

—Mais qui donc? Mais qui donc? grand
Dieu!… Le perruquier? le facteur?

—Je connais quelqu'un qui t'aurait suivi.

—Ah! j'y suis: Coqueugniot!

—Pas du tout: le docteur Troufleau.

—Ah!

Il réfléchit un instant, puis il dit:

—Troufleau est un naïf! Il s'imagine, en faisant
du zèle, flatter le député radical Charmaison:
il est dans l'erreur. Charmaison vit, à Paris,
dans un milieu d'artistes, d'hommes de lettres,
des gens charmants, aux idées paradoxales. Le
peuple, dont il parle sans cesse, il n'y touche
pas, ne se mêle pas à lui: à peine une fois tous
les quatre ans, dans une réunion électorale, du
haut d'une estrade encore! Tu ne le vois pas ici,
au café, buvant l'absinthe avec Cincinnatus! Il
traitera Troufleau de jobard s'il apprend qu'il
trinque avec le prolétaire…

—Et si Troufleau avait une foi politique?

—Troufleau est un garçon gentil qui a sacrifié
ses intérêts pour se ranger de notre bord. Il est
jeune, il a besoin d'avenir: il cherche maintenant
à tirer parti de la triste situation où il s'est mis
généreusement. Ce n'est pas moi qui contribuerai
à lui donner l'espoir de réussir dans cette voie
fausse: il n'y en a pas. Et si, réellement, ses
convictions l'inclinent de ce côté-là, tant pis pour
lui! Il ne fera rien que s'embourber davantage—du
moins comme médecin—à Beaumont.
Notre devoir, à nous, est de lui répéter ce que
nous lui avons déjà dit: «Le salut est de l'autre
côté du pont: le salut est chez les Plancoulaine.»

—Les Plancoulaine! les Plancoulaine! Nous
ne nous dépêtrerons donc jamais de ce cauchemar!…
Les Plancoulaine! Mais nous sommes
donc tous enfoncés dans les Plancoulaine comme
dans de la glu!

—C'est la société. Quiconque s'en retire vit à
l'état de bête fauve.

—Oh! vous me faites tous enrager. Je suis
pourtant sûre qu'il y a quelque chose à faire!

—Il y a à vivre seul; encore faut-il avoir des
rentes: en un an mon étude a perdu soixante
pour cent de sa valeur…

—Alors? alors?… De ma vie, cependant, je
ne remettrai le pied chez les Plancoulaine!

—Ni moi, certes!
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Ma vieille grand'mère, à Courance, bien qu'elle
eût été la première à blâmer l'achat de la maison
Colivaut, avait fait cause commune avec son
gendre devant les Plancoulaine et devant la ville.
Mon père lui en savait gré ainsi que du joli
mouvement qu'elle avait eu en me restituant à lui
pour le consoler. Peut-être la remerciait-il, intimement,
davantage encore, d'avoir contribué à
éteindre les calomnies dirigées contre sa jeune
femme, en la venant voir plus souvent que par
le passé, en se montrant avec elle, en la couvrant
de sa grande honorabilité.

Aussi lui faisait-on fête; on lui offrait à goûter;
on essayait de la retenir à dîner. Elle était si
heureuse de me revoir, elle était bien tentée de
rester. Elle disait, en souriant: «Et ce pauvre
Casimir qui va s'inquiéter!…» On savait que le
grand-père ne s'était jamais inquiété de rien; on
souriait aussi.

Un jour, elle accepta.

Mais, quand on eut fini de parler de choses
générales, de s'offrir ceci et cela et de s'inviter,
voilà ma grand'mère qui s'avise de me soulever
les cheveux avec son pouce:

—Tu n'as donc plus d'eau de quinine, mon
petit?

—Mais si! mais si! dit vivement petite-maman;
il en a un grand flacon.

J'avais un grand flacon, mais je ne m'en servais
pas, et personne ne me frictionnait, comme le
faisait autrefois ma grand'mère. Elle dit, sur un
ton qu'elle ne commandait plus:

—Si on ne s'occupe pas de cet enfant-là, il
va avoir d'ici peu la tête dans un état déplorable!

Pour faire diversion, mon père lut, à haute
voix, le journal. Grand'mère se moquait bien du
journal!

—Pendant que je suis là, dit-elle, je ferais
mieux d'aller visiter le trousseau du petit… Il a
laissé du linge là-bas… Il faudrait bien que je
sache…

—Ah bon! dit la petite-maman, si vous êtes
venue pour passer l'inspection…

Mais grand'mère n'entendait pas; elle fouillait
dans mes poches:

—As-tu des mouchoirs, au moins?

Justement, je n'avais pas de mouchoir.

—Il n'a pas de mouchoir! s'écria-t-elle. Voilà
un enfant qui se mouche avec les doigts! Allons!
mon petit, mène-moi voir ton armoire… Vous
permettez?

—Si, au moins, j'avais été prévenue de votre
visite, j'aurais un peu préparé la chambre…

Grand'mère comprit la naïveté honteuse de
cette excuse. Elle se redressa de toute sa supériorité
sur cette jeune femme inexpérimentée et
paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du
salon où je couchais. Elle dit:

—Allez donc! Faites comme chez vous!

Et elle se sauva, battant les portes, piétinant
l'escalier. Elle alla s'enfermer dans sa chambre.

—Qu'est-ce que vous voulez? dit mon père,
dans cette satanée maison, nous serons toujours
comme des forains sous la tente: il n'y a pas de
quoi se retourner.

—Allons donc! dit grand'mère, voulez-vous
que je vous mette votre salon en ordre?

Et ses mains agiles, adroites et courageuses
frémissaient du désir d'ordonner cette pièce transformée
en fourre-tout indescriptible, et du désir
d'étaler mes chemises, mes bas, mes mouchoirs,
en belles piles bien comptées.

Son gendre avait le même goût qu'elle. En une
heure elle se fût satisfaite et elle l'eût enchanté.
Cependant il lui dit, les lèvres pâles de colère:

—Ah! madame, mêlez-vous de ce qui vous
regarde!

Elle m'embrassa et courut à sa voiture.



V

Ce ne fut cependant pas une brouille. On affecta
de part et d'autre de ne donner aucune suite à
l'incident.

Grand'mère vint à Beaumont dès qu'elle apprit
que mon père était souffrant. Il dormait; on ne
l'éveilla point. Elle resta en bas avec petite-maman,
et cette fois, les deux femmes causèrent
sans se disputer, parce que M. Clérambourg faisait
les frais de l'entretien. Grand'mère le détestait
dès le temps même que vivait sa fille, car,
déjà, il accaparait mon père, l'influençait en tous
ses actes, et sa première femme, comme la seconde,
en était jalouse.

Toutefois, petite-maman recommanda à grand'mère,
quand elle verrait son gendre, de ne pas
dire du mal de Clérambourg, car il ne pouvait
souffrir qu'on l'attaquât.

—Votre mari a bon cœur, malgré tous ses
défauts, et il reste fidèle à ses amis. Je suis sûre
qu'il n'en veut à personne.

—Je n'en sais rien, mais il est difficile de ne
pas garder rancune à des gens qui nous traitent
comme on le fait!…

—Il n'en veut à personne, répéta grand'mère,
et c'est par là que tout s'arrangera.

—Eh! grand Dieu! que voulez-vous qui s'arrange,
au point où les choses en sont?

—Je n'en sais rien. Mais tout s'arrangera,
croyez-moi: je suis une vieille bonne femme, et
j'en ai vu, ma vie durant, de toutes les couleurs.
Vous pouvez vous en rapporter à moi.

Elles faillirent s'embrasser.

Grand'mère revint quelques jours après. Quand
on l'annonça, petite-maman dit à son mari:

—Laisse-la entrer; elle te remontera, je
t'assure. Elle a beaucoup de bon sens, la bonne
femme.

La bonne femme entra; elle ne fit point allusion
à la conduite de Clérambourg; elle traita
l'indisposition de son gendre comme si c'eût été
une bronchite. Elle parla des maladies de l'hiver
et des malades de la campagne.

—Notre pauvre ami Troufleau a fort à faire,
dit petite-maman.

—Il aura moins à faire, dit grand'mère.

—Comment cela?

—Mais quand l'autre médecin va être installé.

—Quel autre médecin?

—Vous ne savez donc rien?… Il est arrivé ce
matin, sans tambour ni trompette, il est vrai.
Moi, j'ai appris cela en entrant en ville. Il est
descendu à l'hôtel.

—Mais où logera-t-il?

—On dit qu'il a loué la maison du père
Pichard.

—La maison du père Pichard! s'écria mon
père.

Ainsi, on se tenait à quatre pour ne pas parler
de Clérambourg, et sous les événements du jour,
la main de Clérambourg se révélait. Le rival du
docteur Troufleau, appelé à Beaumont par les
Plancoulaine, évidemment, sinon par Clérambourg
lui-même, accourait se loger dans la maison toute
chaude encore du feu père Pichard, dans une
maison qui appartenait à Clérambourg! Ah! les
choses avaient été menées rondement. Peut-être
Clérambourg n'eût-il pas osé faire cela avant la
rupture avec mon père; mais, la rupture accomplie,
il n'y avait eu, semblait-il, qu'un télégramme
à expédier pour que la combinaison préparée de
longue date aboutît.

La tête sur son oreiller, les yeux au ciel de lit,
le malade voyait se dérouler ce cauchemar. Il dit
seulement:

—Et comment se nomme ce médecin?

—Le docteur Cheval… Cavalier… Chevalier…
Non! Attendez donc; quel nom m'a-t-on dit?…
le docteur Chevalière, c'est ça!

—Chevalière?… Chevalière?… J'ai entendu ce
nom-là quelque part…

—Chevalière! dit la petite-maman, j'ai dansé,
étant jeune fille, à Paris, avec des Chevalière qui
faisaient leur médecine: mais oui, il y avait un
jeune Chevalière qui apprenait le boston à Marguerite
Charmaison!…

—Ça y est! dit mon père.

—Allons! allons! dit grand'mère, ne vous
montez donc pas la tête.

—Je ne me monte pas la tête.

Grand'mère poussa un soupir.

—Voyons, dit-elle, cela ne peut pourtant pas
durer.

—Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

—Mais l'état où vous êtes vis-à-vis de la ville.

—Ah! j'espère que vous n'allez pas reprendre
l'antienne! Vous ne venez pas, je suppose, me
proposer d'aller transiger avec Plancoulaine au
sujet de la maison Colivaut?

—Il s'agit bien de la maison Colivaut, à l'heure
qu'il est! Il y a beau temps que M. Plancoulaine
y a renoncé: il fait bâtir pour son neveu Moche.

—Je le sais. Alors, d'où provient la rage persistante
de ces gens-là? Qu'ont-ils contre nous?

Grand'mère hésita; une réponse lui chatouillait
les lèvres; elle soupira encore.

—Ah! oui, dit mon père avec une grimace de
dégoût: les calomnies, les saletés! Est-ce que
vous allez, vous aussi, y penser?

—Je crois qu'on ne parle plus de cela, dit
grand'mère; on a si vite fait d'épuiser un sujet
de conversation.

—Pourquoi m'en veulent-ils?

Elle se recueillit un court instant, puis lâcha:

—Ils vous en veulent de les bouder.

Mon père fut suffoqué; sa femme sursauta.
Grand'mère ne s'émut pas; elle consolidait son
dire par de petits signes de tête affirmatifs. C'est
qu'elle était «une vieille bonne femme», elle «en
avait vu de toutes les couleurs», et elle connaissait
les hommes. Elle dit:

—N'allez pas croire que ces gens-là s'imaginent
qu'ils vous ont causé injustement préjudice. Plancoulaine
n'a jamais cessé d'avoir foi en son bon
droit. Son bon droit? Mais c'était son désir de posséder
la maison Colivaut, comme votre bon droit, à
vous, était aussi le désir de la posséder. Il n'y a
pas à chercher midi à quatorze heures; tout le
monde est ainsi fait. Vous l'avez frustré: il est
entré dans une colère de tigre. La ville, étant à
ses genoux, s'est empressée de le flatter en se
liguant contre vous. Sa femme, avec la plus grande
inconscience du monde, vous aurait hachés menu
comme chair à pâté, croyant bien agir, puisqu'elle
servait son mari… Ah! vous aurez beau
lever les bras, je vous affirme que les choses ne
se passent pas autrement. Dans leurs rapports
avec vous? mais, mes bons amis, ces gens-là
sont dans la situation de parents qui ont administré
une raclée à un enfant coupable d'un mauvais
coup. Que le petit s'avise de faire la moue
vingt-quatre heures: on recogne dessus pour lui
apprendre à bouder! Vous les boudez! Ils vous
reprochent de les bouder!

—Ha! ha! ha! ricana mon père, elle est bien
bonne! Non! non! en vérité, elle est bien
bonne!… Non! mais nous voyez-vous, ma femme
et moi, et mon enfant aussi, et vous aussi, sans
doute, et votre mari, toute la famille, quoi! nous
rendant chez les Plancoulaine et faisant risette à
monsieur, à madame, à mon excellent confrère
Courtois et à toute la séquelle des pieds plats qui
nous ont traînés dans la boue, qui m'ont ruiné,
qui m'ont arraché une à une mes amitiés, jusqu'à
la dernière!…

—Tout se tasse, dit grand'mère.

—Ah çà! fit mon père, est-ce que vous vous
moquez de nous?

Il se souleva à demi sur son lit, et sa figure
était effrayante.

—Plutôt que de faire cela, dit-il, plutôt que
de faire cela, madame, j'aimerais mieux m'affilier
à la bande des Cincinnatus, des Phébus et de tous
les us de la République, entendez-vous bien!…
Oui, certes, j'aimerais mieux cette extrémité!

Grand'mère se leva.

—Calmez-vous, dit-elle. Je vois que la poire
n'est pas encore mûre. Mais tout s'arrangera, tôt
ou tard, j'en suis bien certaine.

Le malade en fut irrité toute la soirée; il s'apostrophait
lui-même pour n'avoir pas rompu avec
sa belle-mère définitivement. «Oui, oui, définitivement,
disait-il. Cette bonne femme, avec sa
prétendue sagesse, ne fera jamais que rendre la
situation plus exaspérante.» Il se rappelait ses
paroles lors de l'achat de la maison Colivaut:
elle avait prédit à peu près tout ce qui était
arrivé. Et il en était agacé davantage.
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Trois fois par semaine, Coqueugniot me conduisait
chez le curé de Beaumont.

Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux
portes, malgré le froid, dans la rue de la Ville-aux-Dames.
Je voulus savoir ce qu'il y avait.
Coqueugniot me dit:

—Ce sont des gens qui sont en train d'attraper
des pneumonies.

Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en
outre. Coqueugniot consentit à s'informer. On
lui dit:

—C'est le nouveau médecin qui fait ses visites:
il vient d'entrer chez monsieur Clérambourg.

Nous passions sur la place au milieu de laquelle
était la statue d'Alfred de Vigny, dont le socle,
par derrière, était flanqué d'une fontaine. Cet
homme de bronze, au beau profil hautain, qui
avait l'air d'un étranger dans la ville, m'intriguait
toujours. Je demandai au maître-clerc:

—Coqueugniot, qu'est-ce que c'est, un poète?

—Ah! voilà! fit Coqueugniot.

Il regarda la statue; mais ce fut tout ce que je
pus tirer de lui là-dessus. Il ajouta aussitôt:

—Mais l'important c'est que tous, tant que
nous sommes, allons puiser de l'eau à cette fontaine
qui a quatre-vingts chances sur cent d'être
contaminée.

—Ah!

—Mais certainement! Songez un peu que les
infiltrations! etc.

Le voilà parti. Jusqu'à l'arrivée au presbytère,
il m'initie aux tortueux secrets du tube digestif.

Avec M. le curé, tout change. Que la physiologie
le possédait donc peu! Il ignorait son corps,
réduit à l'apparence d'une carcasse d'oiseau que
couvre un maigre plumage. Par l'hostilité municipale,
sa vieille maison croulait; il fuyait de
pièce en pièce les courants d'air, la chute des
plâtras et des chevrons. Quand j'arrivais, il faisait
faire une flambée de sarments qui dégourdissait
l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne
se chauffait pas: insensibilité peut-être, pauvreté
à coup sûr. Et pendant que sa servante, accroupie,
frottait des allumettes innombrables sur la
pierre humide, M. le curé allait prendre un petit
livre de latin: l'Epitome historiæ sacræ, et la
grammaire, et il me disait:

—Mon enfant, souvenons-nous que nous n'apprenons
pas le latin pour le plaisir de décliner
rosa, la rose, ou pour conjuguer des verbes irréguliers
et briller aux examens, mais pour pénétrer
par le moyen de cette langue, non pas
«morte», mais «immortelle», dans une région
dangereuse à la vérité, mais magnifique et qui
demeure inconnue de la plupart des hommes: je
veux parler de la pensée humaine.

Il me montrait de misérables rayons où étaient
rangés les auteurs anciens, et il me disait:

—Voilà le plus beau trésor du monde! C'est
par la pensée et par la poésie que la créature de
Dieu donne sa fleur. Le parfum en est si délicieux
qu'il enivre parfois; il est bon de n'en jouir,
comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discernement,
avec méthode et conformément à une discipline:
souvenez-vous alors que l'étude de la
même langue vous fait pénétrer les enseignements
de l'Église, qui, même pour l'impie qui ne veut
pas les croire inspirés, sont du moins le résultat
de l'expérience accumulée des siècles et ont plus
de chance de s'appliquer aux besoins de l'homme
que tout système improvisé.

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sarments
pétillait; des étincelles environnaient la
servante impassible, qui, du bout de sa savate,
pressait, au milieu de la flamme, les brindilles
rebelles semblant vouloir retourner aux vignes.
Je ne comprenais pas toujours la parole du vieux
prêtre, nouvelle pour moi et trop différente de ce
que j'entendais à l'ordinaire, quoiqu'elle fût conforme
à mon aspiration d'enfant vers quelque
chose de plus ragoûtant que la vie médiocre de
tous les jours. Si je ne saisissais pas tout ce qu'il
disait, du moins je savais, grâce à ses exordes,
que le travail aride que nous faisions ensemble
devait avoir un noble aboutissement; et je souhaite
aux pauvres enfants qui commencent à
ânonner des déclinaisons de rencontrer un maître
d'école qui leur évoque, au lieu des succès scolaires,
un si fécond mirage.

Le feu s'éteignait vite, et, la servante partie,
le prêtre ne s'en inquiétait guère. Moi-même
j'oubliais le froid et jusqu'à l'horreur de cette
grande pièce sombre et rébarbative, parce que,
du corps desséché, du crâne décharné du curé,
un charme, une chaleur, un rayonnement d'exaltation
émanaient. Ce que mon intelligence n'atteignait
pas, mon instinct le recevait et en éprouvait
un muet et profond réjouissement. Une règle
de grammaire, une phrase traduite, étaient les
prétextes incessants à une envolée vers des considérations
qu'il s'efforçait de me rendre sensibles
par des images. Une des causes de l'élévation
de son esprit était qu'il ignorait les personnalités.
Il n'était jamais question avec lui de monsieur un
Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames
n'existaient pas pour lui; ils formaient un troupeau
appelé «le prochain» et méritant les égards;
hors de cela, il y avait Dieu, d'où découlaient
toutes les beautés, comme du soleil tombe la
lumière.
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Un après-midi, la vieille bonne nous interrompit
au milieu de la leçon:

—Monsieur le curé, c'est le médecin!

—Le médecin?

—Le nouveau médecin, monsieur le curé!…

Elle joignait les mains; elle faisait les yeux des
bonnes femmes qui regardent l'Enfant Jésus dans
la crèche de Noël. Elle s'écria:

—Qu'il est joli! qu'il est joli!

—Faites entrer, dit le curé. Et puis, vous
redonnerez un brin de bois pour réjouir la pièce,
car le jour tombe… Mon petit, ajouta-t-il en fermant
les livres, nous nous en tiendrons là pour
aujourd'hui.

La bonne introduisait le nouveau médecin. Elle
me prit par la main et m'entraîna; je n'eus que
le temps d'apercevoir le jeune docteur Chevalière,
avec qui la petite-maman avait dansé et qui
apprenait le boston à Marguerite Charmaison.

Il était joli, c'était la vérité.

Ah! en voilà un qui n'avait pas une longue
redingote et un chapeau haut de forme, ridicules
en province! Il était de taille très convenable; il
portait une pelisse entr'ouverte, où l'astrakan
brillait du haut en bas; il avait le pied fluet
qu'on voit aux messieurs sur les catalogues des
maisons de confection. Et quel pantalon! comme
cela tombait! quel pli cela faisait! Il tenait à la
main un melon anglais. Sa figure était parfaite:
des yeux bleus, ni trop grands ni trop petits; un
nez droit, sans défaut; de noirs cheveux bien
taillés, bien peignés; de la moustache; une barbe
blonde soignée à donner à croire qu'il la faisait
tailler tous les jours. Enfin il était remarquable
par cet ensemble de proportions convenues et cette
absence de caractère particulier qui plaisent à tout
le monde.

A la cuisine, la servante disait:

—Il est trop bien pour rester à Beaumont.

De retour à la maison, je trouvai la petite-maman
en tête à tête avec le docteur Troufleau.
Elle l'avait mandé pour un bout de migraine
qu'elle avait. Depuis quelque temps, elle avait
sans cesse une indisposition nouvelle et faisait
appeler le docteur Troufleau.

Je dis, dès en ouvrant la porte:

—Je l'ai vu!

Ils comprirent, car ils parlaient probablement
de lui, comme toute la ville, et l'on me demanda:

—Eh bien! comment est-il?

—Il est joli! il est trop bien pour rester à
Beaumont.
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Au jour de l'an, nous reçûmes une lettre de
Marguerite Charmaison. On en fut étonné, car on
n'y comptait plus, bien qu'elle eût, en partant,
promis de nous écrire. Mais il était si vraisemblable
que, reprise par Paris, elle nous eût tous
oubliés, y compris le docteur Troufleau et sa
demande!

—Ah! fit petite-maman en parcourant la lettre,
elle a trouvé cette fois son chemin de Damas!

Pauvre Marguerite! De quoi s'agissait-il encore?

On était loin du cardinal Newman! Le grand
converti anglais et le jeune lord, la communion
dans les chapelles romaines, étaient dépassés.
Marguerite était retournée à sa destinée: elle
cherchait avec angoisse et avec passion, elle cherchait
quelque chose qui comblât l'âme gloutonne
qu'elle avait et qui, faute d'aliment nouveau, l'eût
dévorée elle-même.

Elle avait découvert la philosophie. Elle passait
ses jours à la Sorbonne. Elle nous citait d'affreux
noms allemands; elle traduisait Kant; elle écrivait
le mot «idée» avec une majuscule; elle nous
envoyait la photographie de son professeur.

Au cours de quelques digressions, elle faisait
grand éloge de «l'Orgueil»; et «l'Amour», au
contraire, était fort malmené, comme «avilissant»
et «vraiment un peu niais».

—Quand ce pauvre Troufleau lira ça! dit mon
père.

Mais la lettre s'abaissait, en se terminant, jusqu'à
être à la portée du premier venu, et il n'y
était guère question que du jeune docteur Chevalière,
qu'elle supposait que nous connaissions.
Quel effet avait-il produit à Beaumont? Combien
jusqu'à présent avait-il fait tourner de têtes?

—Voilà, dit petite-maman, la raison de sa
lettre. Elle veut que je lui parle du docteur
Chevalière.

—Oh!

—Mais, en attendant, je veux édifier Troufleau.

Troufleau écouta cette lecture. Il avait de beaux
yeux tendres, ardents et timides. Certes, il était
moins brillant que le docteur Chevalière; mais cet
homme sympathique et doux renfermait un feu
secret. Il ne disait rien; il semblait accoutumé à
l'humiliation et à la douleur. Cette lettre et la
lecture qu'on lui donnait de cette lettre lui causaient
l'une et l'autre. Il s'en abreuvait.

—Ah! mon pauvre ami, dit la petite-maman,
si cette jeune fille est destinée à faire votre bonheur,
avouez qu'elle s'égare en ce moment dans
un singulier chemin!

—Ce sont là des égarements de l'esprit, dit le
docteur, et l'on en revient sans que le cœur ait
été touché: voilà l'essentiel.

Ainsi, il ne désespérait pas. Il ne disait pas
qu'il avait renoncé à caresser dans l'intimité de
sa mémoire l'image de mademoiselle Charmaison.
Il n'avait jamais reçu d'elle le plus petit encouragement;
il avait reçu de son entourage les plus
grandes raisons de se décourager. On lui lisait
une lettre où elle ne marquait aucunement qu'elle
se souvînt de lui, et où elle s'informait du nombre
de têtes tournées par le docteur Chevalière,
qui lui avait appris le boston. Et rien n'était
ébranlé dans la volonté d'espérance de cet homme
à figure de bel animal fidèle, souffrant et résigné.

Mieux! On eût dit qu'il savourait ses blessures.
Oui, il y avait une secrète volupté dans la façon
dont il sentait sa douleur s'aviver et grandir. Il
lui était infiniment doux de souffrir par et pour
Marguerite Charmaison!

Il était là, son chapeau haut de forme à la main,
les deux longues basques de sa redingote pendantes
de chaque côté de la chaise. Mon père le
regardait. Il regardait aussi sa femme, par brefs
coups d'œil, et il paraissait impatient que cette
scène prît fin.

Petite-maman parla des femmes adonnées aux
travaux intellectuels, des femmes artistes, écrivains;
elle osa dire: «Des femmes qui sont supérieures
à leurs maris.»

—Oh! dit le docteur, la femme a si tôt fait
de retourner à la nature dès que le cœur s'en
mêle!

D'ailleurs, il ne voyait pas d'inconvénient à ce
qu'une femme, même mariée, cultivât ses dispositions
naturelles, fût-ce pour la science: «Que
les maris luttent donc de culture avec elles!…»

—Le docteur, dit mon père, penche vers toutes
les idées nouvelles!

Petite-maman poussa un soupir et dit:

—Vous devez avoir un joli mépris pour les
femmes ordinaires.

—Mais je n'en fréquente pas! dit galamment
le docteur.

—Merci.

Ses nerfs étaient soulevés. Elle quitta la pièce
brusquement.

Sa tendre amitié pour le docteur atteignait depuis
quelque temps ces confins délicats où le
dévouement que l'on exerce en faveur de la réussite
d'une liaison sentimentale étrangère se laisse
altérer par la jalousie et bientôt se décompose et
dégénère.
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Petite-maman s'ennuyait.

Dîners, soirées dansantes, matinées musicales
chez les Plancoulaine, chasses chez les hobereaux,
pique-niques à la campagne avaient lieu sans
nous.

Privée de ces plaisirs, de longs mois elle en
avait fait fi, et le dépit, dans une certaine mesure,
peut tenir lieu d'agréments. Le docteur Troufleau
méprisait les distractions de la classe bourgeoise,
qu'il jugeait creuses et vulgaires. Il le disait, le
répétait chez nous. On le croyait presque. Quand
le dépit s'émoussa,—car tout finit,—la parole
du docteur Troufleau en prolongea les effets salutaires;
la jeune femme s'accoutuma à l'entendre,
et peu à peu en contracta l'impérieux besoin. La
douceur de l'habitude s'était répandue insensiblement,
comme la nuit tombe.

Son mari, qu'elle aimait, était malheureux et
triste; en outre, il n'avait jamais su causer
qu'avec Clérambourg; l'entretien avec lui devenait
rapidement amer. Troufleau, malheureux
lui-même, trouvait dans la compagnie d'une
femme encore jeune et jolie un délassement à sa
rude besogne du jour. L'aveu de son amour pour
mademoiselle Charmaison avait fourni à leurs
causeries un aliment intarissable. Le docteur y
faisait bercer par une main gracieuse son espoir
et sa mélancolie. La jeune femme était heureuse
de rappeler la figure d'une aimable amie et de
panser charitablement une blessure. Petit à petit,
le docteur s'était aperçu que madame Nadaud ne
traitait plus ce sujet qu'avec peine, et, par discrétion,
il l'avait tu lui-même. L'amie présente
s'était révélée plus douce et plus consolante à
mesure que l'on s'éloignait de l'amie de Paris.
C'était un sujet que l'on avait abandonné d'un
commun accord.

Mais, de ce moment-là, il y avait entre eux
incertitude et malentendu: elle, pouvant croire
qu'il avait oublié Marguerite Charmaison; lui, se
demandant pourquoi elle fuyait le nom de la
jeune fille, et assez intelligent pour admettre sans
fatuité la raison la plus naturelle.

Jamais honnête homme ne fut plus embarrassé
que le bon docteur Troufleau lorsque éclata pour
lui l'évidence de ce cas dont bien d'autres eussent
fait une bonne fortune.

La loyauté lui commandait d'espacer, pour y
mettre fin, ces causeries quotidiennes. Mais cette
rupture lui était interdite par les devoirs de
l'amitié qui le liaient avec mon père, et d'une
façon de plus en plus étroite à mesure que son
isolement devenait plus grave et plus douloureux.

Pauvre docteur Troufleau! Il fallait voir son
air inquiet, ses yeux de toutou qui ne sent pas
le fumet de son maître, lorsqu'il entrait et ne
trouvait pas là mon père, ou bien lorsque mon
père faisait mine de sortir.

A défaut de mon père, ma présence était pour
lui un gage de demi-sécurité. Il ne m'avait
jamais tant comblé de prévenances. Petite-maman,
d'ailleurs, aimait à m'avoir près d'elle quand le
docteur était là. Elle ne cherchait point à éloigner
son mari; on voyait qu'elle avait peur quand
il avait le dos tourné.

Nous n'avions plus qu'un ami, qui était bon et
sûr. Et voilà que, dans nos relations avec cet
ami, quelque chose comme un poison se glissait
et nous intoxiquait, en nous rendant de jour en
jour ces relations plus pénibles que la solitude.
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Petite-maman passait les journées étendue près
du feu. La lecture l'ennuyait; les ouvrages de
main l'ennuyaient. Elle avait eu pour le piano
un joli talent, non très cultivé, mais d'une
aisance miraculeuse, qui lui valait, autrefois, d'être
une des plus fermes ressources des Plancoulaine.
Depuis l'isolement, elle se traînait encore parfois
jusqu'au piano, quand son mari l'en suppliait ou
quand le docteur Troufleau venait à parler des
opéras qu'il avait entendus à Paris. Mais le sentier
étroit qui menait au piano, parmi les meubles
entassés, devenait tel, grâce au désordre croissant,
que nul n'osait s'y aventurer, pas même la
mère Fouillette pour l'époussetage.

Mon père ayant insisté un jour pour qu'elle
jouât, elle haussait les épaules. Il persista. Alors,
dans un mouvement de rage puérile, elle ouvrit
la porte du salon. Il vit. Il leva les bras et s'enfonça
les doigts dans les cheveux.

Et le désordre gagnait. Comment une femme
qui ne faisait rien pouvait-elle répandre un tel
chaos dans une maison?

Elle se levait tard, se laissait tomber sur
une chaise longue, ne remuait pas le petit
doigt, et tout était sens dessus dessous. Des
livres qu'elle ne lisait pas gisaient, ouverts et
déchirés; un métier dont elle n'usait pas avait le
lamentable aspect d'une baraque en démolition;
des ouvrages inachevés pendaient hors des tiroirs,
et sans cesse des miettes ou des morceaux de
pain entiers déshonoraient la table ou la cheminée,
parce que cette femme inoccupée avait faim
et mangeait à toute heure des tartines de confitures.
Les taches? ah! si grand'mère les avait
vues!

Dans cette indolence, elle était plus que
jamais jolie. Ses magnifiques cheveux noirs,
abondants et longs, noués en un tour de main,
lui convenaient cent fois mieux qu'échafaudés en
lourd chignon, à la mode de ce temps-là; ses
yeux inertes, son regard ralenti, étaient cent fois
plus beaux que dans les moments où elle s'animait,
et mon père, qui s'en apercevait, l'aimait
toujours malgré sa répugnance pour la veulerie.

Cette situation dura un mois, deux mois,
davantage. Le docteur Troufleau ne semblait pas
moins embarrassé. Des sentiments contradictoires
se le disputaient, c'était visible, et il en était
déchiré. Cependant, une hardiesse nouvelle et
comme sournoise soulevait ses gestes et son
regard; son teint pâle s'échauffait en dessous,
d'un feu qui faisait sourdre une espèce de buée
fine sur son front et sur ses joues mates.

Il y avait quelque chose d'infinitésimal entre
le docteur Troufleau et petite-maman. C'était
une chose sans nom pour moi, et que j'essaierai
de figurer comme elle m'apparaissait alors.

Des personnes causent entre elles, et les mots
prononcés, aussitôt dits, s'évaporent. Telle personne
et telle autre causent, et il semble qu'entre
leurs bouches les mots demeurent. Ils demeurent.
La bouche qui les a émis ne les oublie pas;
quelqu'un qui les a entendus en passant les
retient. On connaît, sur les estampes japonaises,
ces passerelles élégantes et légères, faites de mille
brimborions de bambous, et qu'un pinceau hardi
jette d'une rive à une rive: tout ce qui allait de
petite-maman au docteur et du docteur à petite-maman
se réalisait et se figeait en une passerelle
d'estampe japonaise. Entre eux et les autres personnes,
ce qui s'échangeait tombait à la rivière;
entre eux deux, le plus petit mot s'accrochait,
se fichait et restait sur la passerelle merveilleuse,
s'y tournait en brindille, en poutre, en cheville,
en planchette, en diable grimaçant ou en banderole
éclatante signalant à tous: le pont! le
pont! Le voyaient-ils, l'un et l'autre, comme mon
imagination le voyait? C'était possible, car ils
semblaient très incommodés de leurs moindres
paroles, quoiqu'elles fussent ordinaires: c'est
qu'elles faisaient, en vertu d'un sort impitoyable,
à chaque fois plus lourd, le pont.

Mon père n'avait ni haine ni colère contre sa
femme et contre le docteur Troufleau, contrairement
à ce qui se fût passé s'il eût été heureux
ou en état de prospérité par ailleurs, car alors il
eût suivi les mouvements qui sont communs à
tout le monde. Mais il était tellement malheureux
que son jugement ne se formait plus au même
plan que celui du commun des hommes.

Lui qui s'échauffait et s'affolait à chacune des
tortures que lui infligeait son multiple martyre;
lui qui gémissait, jurait, fulminait pour la perte
nouvelle d'un client, pour une rouerie que lui
jouait son confrère Courtois; lui qui avait fait
une maladie pour la trahison de son ami Clérambourg;
lui que l'inimitié des hommes stupéfiait
et que toute méchanceté prenait au dépourvu,
il considérait comme logique et naturel le drame
secret qui brûlait son foyer. Il l'expliquait, il lui
trouvait des causes fatales, il en plaignait les
auteurs, il les sentait malheureux presque autant
que lui, il n'éprouvait pour eux qu'une pitié
débordante qui inondait la multitude de ses
autres infortunes, mais, par exemple, lui, le
noyait.

Il se laissait achever dans un calme apparent.

La nature a prévu une borne à nos douleurs:
le moment de la mort, nous assure-t-on, est
doux.

Un instinct me poussait à ne pas le quitter, et
je l'accompagnais quand il s'imposait une longue
marche, en tournant, dans la petite cour. Je
montais aussi avec lui dans son cabinet. Là, il
marchait encore, de long en large, parce qu'il
était énervé, parce qu'il avait peu d'ouvrage, les
affaires n'allant point, et parce qu'il faisait froid,
la mère Fouillette épargnant le bois dans les
cheminées, par économie. Puis il s'asseyait et me
prenait sur un de ses genoux, qu'il agitait en
imitant le trot du cheval, comme lorsque j'étais
tout petit. Il souriait. Moi, je restais sérieux et
je ne disais rien, parce que je sentais qu'il se
forçait à sourire pour moi et qu'il n'en avait pas
envie. Alors, tout d'un coup, il me lâchait; il me
laissait quelquefois tomber à terre, tant le mouvement
était prompt, et il se cachait la figure
dans les mains, les deux coudes sur son bureau.
Il pleurait.

Je m'en allais sans faire de bruit.
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Souvent, en redescendant, je trouvais réunis,
mais séparés par la grande table ronde de la salle
à manger, ceux qui faisaient pleurer mon père.
Le docteur Troufleau venait dans la journée, en
passant, sans ôter son pardessus, sans déposer
son chapeau. Il venait, poussé par une force plus
puissante que lui, je suppose; il venait aussi
pour ne pas avoir l'air d'éviter de venir. Car on
en arrive là. Pas une seule fois je ne les surpris
disant une parole qu'ils n'eussent pas dite devant
moi, pas une seule fois ils ne changèrent gauchement
la conversation à mon entrée ou ne coupèrent
un mot. Ils semblaient toujours, au
contraire, heureux de me voir; je leur rendais
service en étant là. Ils parlaient de choses presque
indifférentes; mais cela formait le «pont», je le
sentais bien, et eux le sentaient aussi: cela leur
était à la fois agréable et fastidieux à porter. Cela
passait par-dessus la table qu'ils maintenaient
entre eux.
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La mère Fouillette, qui aimait tant autrefois le
docteur Troufleau, depuis quelque temps l'avait
pris en grippe. Jadis, en annonçant sa visite, elle
disait: «C'est le docteur!» et il y avait, dans le
ton, de la fierté, de la protection, un grain d'humeur
familière. Maintenant, elle disait: «C'est
le médecin!» d'un ton sec, grognon, réprobateur;
et chez elle, évidemment, le fait de remplacer
le terme de «docteur» par celui de
«médecin» était riche de sens; cela représentait
toute une dégringolade dans son estime de vieille
servante attachée à la famille.

Enfin, depuis qu'il venait plusieurs fois par
jour, elle poussait la porte devant lui sans
même souffler mot. On lui en fit l'observation;
elle dit:

—Est-il pas de la maison, à c't'heure?

Cette brave femme employa d'ailleurs tous ses
moyens pour remédier au désordre.

Elle avait élevé un chien en cachette, afin
d'en faire cadeau à madame, dans l'espoir de lui
fournir une compagnie saine. Un matin, on
entendit l'animal qui gémissait dans la cour.
Petite-maman sonna la mère Fouillette et lui
commanda d'aller voir de qui étaient ces cris.
La mère Fouillette revint tenant dans ses bras
un bout de chien pas joli, mais assez drôle. Il
manquait de race; c'était un chien du peuple;
il était fait de pièces et de morceaux, avait le
poil inclassable, une queue hybride et la tête la
plus baroque. On ne pouvait le regarder sans
rire. La mère Fouillette dit:

—Quand on pense, madame, que ce qui criait
dans la cour, c'était un joli petit chien!… Par
où est-ce qu'il aura pu entrer?

—Ah! pour joli, il est joli, en effet, votre
chien.

—Il est si intelligent!

—Vous le connaissez donc?

Elle jura, trop fort, qu'elle ne l'avait jamais
tant vu. Elle essaya, en barbotant, d'expliquer
son entrée dans la maison. Et en même temps
elle s'apitoyait sur le sort du pauvre petit.

—Je suis sûre, dit-elle, qu'il est mort de
faim.

—Pourvu qu'il ne soit pas enragé! fit petite-maman.

—Enragé, madame! un chien si jeune et si
frétillant!

—Frétillant tant que vous voudrez! moi, je
ne me soucie pas de me faire mordre par un chien
enragé: donnez-lui à boire du lait, on verra bien
s'il le prend.

La mère Fouillette eut un souci; elle savait
qu'un chien qui ne boit pas est suspect. Or, elle
avait gorgé celui-ci de lait toute la matinée. Son
écuelle, dans la cour, était restée à demi pleine.

—Vous fiez donc point à ça, madame! Qu'il
boive, qu'il ne boive point; et qu'est-ce que ça
prouve?

—Si! si! dit petite-maman; je veux voir!

La mère Fouillette se recueillit, comme pour
un aveu difficile:

—Allons! madame, puisqu'il faut tout vous
dire, allons! Ce petit chien n'est pas plus enragé
que vous ni moi: c'est le chien de la chienne à
m'ame Gagneux, la marchande de poisson, qui
me l'a donné. C'est un petit cadeau que je voulais
faire à madame, si madame me permet… Il
saute sur ses deux pattes de derrière; il vient au
nom de Mac-Mahon; il s'en va quand on dit
Bismarck…

—Bismarck!

Le chien sauta du giron de la mère Fouillette
et gagna la porte en aboyant à tue-tête, le poil
dressé sur son échine.

Petite-maman riait de tout son cœur.

—Mac-Mahon! Mac-Mahon!… Mais c'est qu'il
vient!… Oh! la drôle de bête!… On l'appellera
Mac-Mahon!

—Il s'appelle Paletot, dit la mère Fouillette.

—Tiens? pourquoi Paletot? en voilà un nom!

—C'est son nom.

En voyant sa femme jouer comme une enfant
avec Paletot le regard de mon père s'éclaircit.
Toute la journée nous jouâmes, la petite-maman,
mon père, Paletot et moi. Mon père s'accroupissait,
joignait les mains, et Paletot sautait, debout
sur ses deux pattes de derrière. On disait: «Bismarck!»
il fuyait en aboyant, avec un vacarme
de tous les diables; on disait: «Mac-Mahon!»
il accourait et faisait le beau, sa langue molle
pendant comme un petit ruban rose; il savait
aussi porter armes: on lui présentait un bâton
qu'il serrait, d'une patte, contre sa poitrine.
A chaque prouesse de Paletot, petite-maman le
prenait, l'embrassait, le couvrait de caresses et lui
donnait du sucre qu'il cassait entre ses jeunes
dents, en fermant les yeux. La mère Fouillette
nous regardait et ne se tenait pas de joie. Elle fit
signe à Coqueugniot, qui descendit de son étude
et vint nous voir par la porte du corridor. Nous
ne l'avions pas aperçu; nous entendîmes tout à
coup une voix caverneuse, en l'air, qui disait:

—Parfait! Mais cet animal-là va nous faire
sa maladie avant peu!

Nous nous arrêtâmes tous à ce mot de mauvais
augure. Coqueugniot avait déjà un genou sur le
parquet et il ouvrait, en connaisseur, la gueule
de notre ami Paletot.

—La maladie? fit la mère Fouillette.

—Sans doute! dit Coqueugniot; c'est un chien
qui n'a pas neuf mois!

—Il n'a pas neuf mois?… reprit la mère
Fouillette; j'aurais voulu vous voir à son âge;
vous deviez être joli! Il n'a pas neuf mois? Eh
bien! c'est la vérité, qu'il n'a pas neuf mois!
seulement, je vous dis qu'il l'a eue, la maladie!

—Non! affirma Coqueugniot.

—Il l'a eue, monsieur Coqueugniot! Même
qu'il l'a eue en même temps que sa sœur.

—Sa sœur!… Il a une sœur! Comment se
porte mademoiselle votre sœur, monsieur Paletot?

Mais la mère Fouillette restait grave; elle tenait
à élucider la question de la maladie.

—Vous pouvez aller le demander à m'ame
Gagneux, s'il n'a pas eu la maladie en même
temps que sa sœur. (C'est Mirza qu'elle a nom;
oui, monsieur!) Vous pensez bien que m'ame
Gagneux n'est pas une femme à aller vendre une
chienne vingt francs sans qu'elle ait eu la maladie.
Vingt francs, oui, monsieur et madame!… Ah!
ça n'est pas à moi qu'elle l'a vendue; moi, elle
m'a fait cadeau de Paletot…

—A qui l'a-t-elle vendue vingt francs?

—Ah! j'ai eu la langue trop longue, je m'en
aperçois. Je n'aurais point voulu le dire à
madame, mais puisque c'est monsieur Coqueugniot
qui m'y pousse par son incrédulité, eh
bien! c'est à madame Plancoulaine qu'appartient,
à l'heure qu'il est, la sœur à Paletot. Na!… Pour
ce qui est d'avoir eu la maladie, elle l'a eue, et
lui aussi, j'en réponds!

Voilà que Paletot avait une sœur chez les Plancoulaine!
Heureusement, il nous avait tous gagnés
par sa gentillesse: on ne lui en voulut pas. On
présenta Paletot, le soir, au docteur, et on lui dit:

—Il a sa sœur chez les Plancoulaine.

Le docteur Troufleau n'avait pas le sourire
facile; il prit cela très au sérieux. Il prenait tout
au sérieux.

Petite-maman l'en plaisanta. Il n'en fut pas
content.

Mon père eut une lueur d'espoir. Quelques
distractions, et sa femme serait sauvée.
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La mère Fouillette, quand elle se trouvait
seule avec mon père, soupirait, en époussetant,
en balayant, en présentant les bottines:

—Ah! si madame avait seulement un enfant!

Ordinairement, mon père n'y prenait pas garde;
un jour, il dit:

—Mais où le mettrions-nous?… Vous m'agacez,
à la fin, la mère Fouillette, entendez-vous?

—C'est bon, monsieur! c'est bon!

Elle ne se décourageait point. Ces bonnes
femmes sont entêtées, parce qu'elles ont une
confiance imperturbable en leur sagesse.

Une autre fois, en faisant le feu dans le cabinet,
elle causait des bruits de la ville. Il n'était question
que d'une fête magnifique que les Plancoulaine
devaient donner à carnaval. Mon père froissait
le journal et n'avait pas l'air d'écouter la vieille.
Elle fourrageait les copeaux, les rondins, les
pommes de pin, sa main décharnée à même la
flamme, et j'admirais qu'elle ne se brûlât pas.
Elle dit tout à coup:

—Qui donc qui aurait cru que monsieur serait
si vindicatif?…

Mon père la regarda.

—Oh! monsieur me comprend bien! Mais, là,
c'est-il Dieu possible d'en vouloir si longtemps
aux personnes?

—A quelles personnes?

Elle poussa un gros soupir, puis confessa:

—C'est ce pauvre Paletot qui aurait tant de
plaisir à revoir sa sœur!

—Fichez-moi le camp! dit mon père, et taisez-vous!…
ou j'envoie Paletot à la rivière…

Son journal à la main, il chassait devant lui
la mère Fouillette, comme une fumée.
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Le carnaval chez les Plancoulaine! Quelle
affaire ce fut dans la ville!

Pendant trois semaines, nous n'entendîmes
point parler d'autre chose. Ce n'était pas la première
fois que les Plancoulaine donnaient des
fêtes; mais aucune n'avait été annoncée avec
autant de fracas, et la nouveauté était qu'il
s'agissait d'un bal costumé. Se procurer des costumes
n'est pas aisé en province; aussi s'y
était-on préparé de bonne heure.

On citait le docteur Chevalière et maître Courtois
qui n'avaient pas craint de faire le voyage de
Paris tout exprès. M. Charmaison, lié avec les
peintres, devait leur procurer des accoutrements
splendides, ainsi qu'à quelques personnes privilégiées.
Le député de Paris lui-même, disait-on,
viendrait en «Robespierre». La ville, les maisons
de campagne, quelques châteaux avaient accepté
l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on
travaillait, on cherchait des idées, on remuait les
garde-robes des grand'mères; on dérangeait les
mites; on soulevait de la poussière. Plusieurs de
ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec
le costumier du théâtre, voire avec le conservateur
du musée. On se rencontrait à la gare, et on
s'abordait avec des: «Ah! je vous y prends!…
Vous aussi, vous y allez de vos frais!…» Et on
surprenait par-ci par-là: «Étourdissant, mon
cher!…—Général romain…—Catherine de
Médicis…—Il portera sa tête sous le bras, hi!
hi! hi!…—On parle d'un groupe de vierges
folles; dites-moi, entre nous, moi, je ne suis pas
un érudit: qu'est-ce que c'est que ça?…»

Chacun s'ingéniait à nous rapporter les propos
et les nouvelles. Nous sûmes que M. Clérambourg
avait choisi la figure de Gargantua, qui est populaire
dans le pays. Il aurait un masque bouffi et
une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s'enflammait
pas, prétendant que rien n'est plus
malsain que ces déguisements, les vêtements en
location, et surtout les barbes et moustaches postiches,
«étant saturés de bacilles, dont les
moindres sont ceux de la tuberculose».

Le docteur Troufleau était invité.

Il ne nous le dit pas tout d'abord. Il ne le dit
que lorsqu'on lui demanda:

—Mais enfin, docteur, vous devez être invité,
vous aussi?

—Certainement!

Il ne disait point s'il se rendrait ou non à
l'invitation. Quelques jours se passèrent. Mais
comme on ne parvenait pas à s'entretenir d'autre
chose que de cette soirée, petite-maman lui
demanda:

—Mais enfin, docteur, comment vous costumez-vous?

Il dit, d'un air ennuyé:

—Feu mon oncle maternel, qui m'a légué
quatre sous, sa bibliothèque et ses nippes, était
professeur de sciences physiques et naturelles à
la Faculté de Poitiers: j'ai conservé sa robe avec
des parements amarante.

Petite-maman se mit à rire.

—Cela vous fait rire; je serai ridicule?

—Dites donc! j'espère que vous viendrez nous
voir un peu avant d'aller là-bas, que nous vous
donnions notre avis sur la tournure que vous
aurez?

—Oh! dit-il, je mettrai mon costume seulement
dans ma voiture, avant d'entrer: vous ne
me voyez pas traversant la ville… Ces divertissements
mondains sont absurdes!

—Bah! il y aura bien un député démocrate.

A l'évocation de M. Charmaison, le docteur
Troufleau fit la figure d'un enfant qu'on surprend
les doigts plongés dans le pot de confitures.

Il y eut un brin de peau qui tressaillit entre
les sourcils de la jeune femme. Elle dit:

—Mais il amène peut-être Marguerite?

Le docteur disait:

—Oh! que non! Oh! que non!

Le sang montait sous sa peau sans transparence;
il avait le tour des yeux gonflé.

—Vous dites: «Oh! que non!» qu'en savez-vous?

—Moi? Rien du tout, grand Dieu!

—Elle pourrait très bien venir…

—Oh! non!…

—Docteur, si on vous annonçait, par exemple:
«Écoutez bien; il va vous arriver un grand
bonheur…» qu'est-ce que vous diriez?

—Moi?… je dirais que je n'y crois pas!

—C'est tout à fait ce que vous m'avez répondu
à l'instant.

—Oh! vous interprétez!…

Les bouderies recommencèrent, à propos de
cette soirée où le docteur Troufleau se rendait,
avec la certitude de rencontrer M. Charmaison et
l'espoir de rencontrer Marguerite. Il paraissait
évident que sans cette circonstance il eût décliné
l'invitation des Plancoulaine.

La jalousie de la petite-maman s'aggravait du
dépit d'être la seule jeune femme, à dix lieues à
la ronde, qui ne fût pas invitée à cette réunion.
Paletot n'y faisait plus rien! On le bourrait, le
pauvre chien; on l'envoyait coucher à tout propos;
le frère de Mirza s'exténuait à faire le beau,
en pure perte. Un jour qu'il était là, sur ses
pattes de derrière, celles de devant battant l'air
pour se maintenir en un difficile équilibre, ses
bons yeux implorant un regard, un mot d'admiration,
la mère Fouillette joignit les mains et
laissa échapper ces mots énigmatiques:

—Et dire qu'elle en est, elle!

—Qui ça, elle?

—Mais sa sœur!

—Sa sœur! encore!… Vous nous ennuyez, à
la fin, avec sa sœur, la mère Fouillette! Laissez-la
tranquille, et nous aussi… De quoi est-elle, sa
sœur?

—Mais, de la fête, madame! Il paraît que ces
demoiselles sont occupées à lui confectionner un
petit pantalon et une jupe de cantinière, tricolore,
oui, madame!… Oh! la chère amie, qu'elle sera
donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de
l'eau-de-vie: c'est un étui à chapelet, madame,
qu'on dirait un vrai fût, mais de la grosseur
d'un œuf de cane, avec la bonde et la chantepleure;
même que c'est les jeunes filles de l'école
qui en ont fait cadeau tout à l'exprès à madame
Plancoulaine… Faut bien rire, pas vrai?

Et elle contemplait Paletot, qui n'en serait pas!

—Allons, c'est bon, la mère Fouillette; laissez-nous!
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—Moi, dit petite-maman, au milieu du dîner,
si j'avais eu à me rendre à un bal costumé, je
sais bien ce que j'aurais mis…

Mon père la regarda tristement.

—Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons?…

—Ah! voilà!…

Le silence retomba. Mais elle poursuivait en
elle-même son idée. Dix minutes s'écoulèrent;
elle dit:

—Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice
très passable…

—Parbleu! je te crois!

—Ce n'est pas une plaisanterie: je parie que
tu ne connais seulement pas les deux robes
Empire que j'ai là-haut… authentiques, s'il vous
plaît: elles ont été portées par mon arrière-grand'mère,
qui était de la Martinique et qui
connaissait beaucoup les Tascher de La Pagerie.
Elle avait joué avec Joséphine. Ah! j'ai assez
entendu raconter ça quand j'étais petite!… Je te
les montrerai, tu verras.

—Certainement! dit mon père.

Il n'ajouta rien; il espérait qu'elle oublierait
cette fantaisie. Je sentais qu'il avait le cœur gros.
Au dessert, elle se leva et quitta la salle à
manger.

—Eh bien! où vas-tu?

—Chut!… fit-elle.

Mon père acheva de dîner. Puis il jeta sa serviette,
fit virer sa chaise, croisa les jambes et se
mit à remuer le pied nerveusement.

Je regardais ce pied agité, et j'étais assez grand
pour comprendre tout ce qu'il y avait d'angoisse
dans cette oscillation précipitée, et aussi tout ce
qu'il y avait de tristesse dans cette semelle gondolée,
dans ce talon usé en biseau, dans cette
empeigne défraîchie. Autrefois si soigneux de sa
personne, mon père se négligeait, par désespoir
et aussi par économie… Cette chaussure ne brillait
plus, car la mère Fouillette, qui comprenait
la situation, faisait durer longtemps la boîte à
cirage.

Nous entendîmes un coup de sonnette. Je dis:

—Ce n'est pas le coup du docteur Troufleau.

—Tu crois? fit mon père; qui veux-tu qui
vienne?

La mère Fouillette traîna ses savates dans le
corridor. Elle ouvrit la porte de la rue; un chuchotement
venait jusqu'à nous. Mon père, le dos
tendu sans cesse à l'annonce d'un nouveau désastre,
entr'ouvrit la porte de la salle à manger
et prêta l'oreille. Le dialogue se prolongeait à
voix basse. Enfin la mère Fouillette parut:

—Monsieur, c'est de chez monsieur Clérambourg!

—De chez monsieur Clérambourg!… répéta
mon père, qui pâlit.

—C'est monsieur Clérambourg qui fait demander
à monsieur le sabre qui est là-haut, accroché
dans la chambre de monsieur et madame… rapport
à ce que c'est le sabre que monsieur Clérambourg
avait prêté à monsieur pour la garde
nationale, du temps des Prussiens. C'est la petite
bonne qui est là; elle dit comme ça que ne
faudrait pas que ça dérange monsieur, quelquefois
que monsieur aurait besoin de son sabre;
mais, autrement, monsieur Clérambourg le fait
réclamer, rapport à la fête…

—A la fête?…

—C'est comme qui dirait pour le déguisement;
à ce qu'elle prétend, la petite bonne, faudrait
à son maître un grand couteau pour trancher
des pâtés d'alouettes qui sont de la taille
d'une meule de foin… Y a de quoi rire!

La mère Fouillette ne pouvait se tenir en se
représentant au festin de Gargantua M. Clérambourg—si
solennel et si lésineur—tranchant
avec un sabre des pâtés d'alouettes de la taille
d'une meule de foin.

Mon père était stupéfait. Cela ne le faisait pas
rire. Il avait toujours conservé ce sabre depuis la
guerre. Il ne se souvenait même plus qu'il appartenait
à Clérambourg. Mais que Clérambourg,
ayant rompu toute relation avec nous, envoyât
réclamer son sabre à l'occasion de cette mascarade,
cela dépassait son entendement. Cependant
il cherchait à s'expliquer la chose, parce que,
dans son cœur d'ami fidèle, il ne pouvait croire que
Clérambourg n'eût pas quelque raison d'agir ainsi.

La mère Fouillette devinait la pensée de son
maître, et, en son langage naïf, elle lui fournit
une vérité profonde:

—Ce n'est peut-être pas à dire que monsieur
Clérambourg soit «rapiat, rapiat» autant que le
bruit en court; mais quand il s'agit d'acheter
des inutilités, ça serait un homme à plutôt dépouiller
les morts…

En effet, c'était ce que faisait Clérambourg.
Mon père, pour se convaincre, alla dans le corridor,
et il vit la petite bonne de Clérambourg
qui lui fit un bonjour de la tête. Il revint et dit
à la mère Fouillette:

—Mais allez donc chercher là-haut ce qu'on
demande; vous savez bien où c'est!… Vas-y, toi,
mon petit, ajouta-t-il; tu expliqueras à ta petite-maman,
qui doit être dans la chambre.

Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Mais la
petite-maman était enfermée dans la chambre et
ne voulait pas ouvrir.
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—Qui est là?

—C'est moi. C'est pour le sabre…

—Attendez un moment!

Elle vint ouvrir. Il me sembla qu'elle était
vêtue d'une longue chemise de nuit, et elle se
couvrait la poitrine avec une serviette de toilette;
ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai
qu'elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda:

—Qu'est-ce qu'il y a?

Je dis:

—C'est la bonne de monsieur Clérambourg
qui vient chercher le sabre…

Mais elle était déjà retournée à l'armoire à
glace. Ce que je lui disais était pourtant bien insolite
et valait qu'on y prît garde. En toute autre
circonstance elle s'en fût étonnée et eût fait feu
de toutes pièces. Je la voyais très bien empoignant
le sabre de M. Clérambourg et le jetant par la
fenêtre. Non! Devant son armoire à glace, elle
tentait d'enfoncer son bras nu dans une espèce
de gros ballon qui ne devait être autre chose que
la manche d'un corsage un peu étroit pour elle.
Je montai sur une chaise; je décrochai le sabre.
Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule,
grasse, forçait l'entrée du ballon. Quelque chose
craqua. Ouf! ça y était. Elle put agrafer le corsage,
qui lui moulait la gorge.

Je me sauvais avec le sabre; elle m'attrapa par
le bras:

—Surtout, ne dites rien! ne dites rien!… C'est
une surprise!

Tout de même, elle remarqua que j'avais un
sabre à la main; elle dit:

—Mais qu'est-ce que l'on va faire de ce coupe-choux?

Je répétai:

—C'est la bonne de monsieur Clérambourg…

—Ah! fit-elle.

Elle n'avait rien compris; elle avait mieux à faire.
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Le docteur Troufleau arriva; mon père lui
raconta l'histoire du sabre. Un autre en eût ri,
ne fût-ce que pour empêcher un malheureux de
se morfondre et de se casser la tête; la mère
Fouillette en riait bien: elle avait plus d'esprit
que le docteur Troufleau. Ce garçon était fermé à
la compensation légère qu'offre la nature à nos
infortunes en nous rendant sensibles à l'ironie des
événements et des choses. O la triste cervelle!

Tout à coup, petite-maman entra. Le docteur ne
la reconnut pas; il se leva et recula sa chaise; il
s'apprêtait à faire des salutations. Elle éclata de
rire.

Elle paraissait moins grande qu'à l'ordinaire,
dans sa robe Empire; on n'avait point coutume
de la voir décolletée, surtout tant que cela, grand
Dieu! et le foulard qu'elle avait roulé en turban,
faute de diadème, sur sa chevelure brune, l'embellissait
extraordinairement. Elle tenait à la main
un petit éventail à vignettes, et elle faisait cent
minauderies.

Le chien, Paletot, ne la reconnut pas plus que
le docteur; il bondit et se mit à aboyer avec
fureur. Peu s'en fallut qu'il n'allât grignoter les
bas à jours qui, tendus sur le coup-de-pied découvert
et proéminent, formaient de petites bosses
roses appétissantes.

Elle se pencha pour amignonner le chien, et
pendant ce temps le docteur Troufleau la reconnaissait.
Je vis que ses yeux parcouraient les bras
et la gorge de la jeune femme travestie, et qu'ils
s'en relevaient gênés. S'il eût pu rougir, il l'eût
fait; mais son teint mat s'échauffa et se couvrit
d'une petite buée. Après, il n'osa plus lever les
yeux; il avait les paupières baissées, comme une
«demoiselle».

Petite-maman lui demanda:

—Comment me trouvez-vous?

—Oh! très bien! très, très bien!

Il dit cela d'un ton si comique! Il avait l'air de
dire: «Comment! si vous êtes bien!… mais vous
êtes admirable!» Et l'on sentait qu'il regrettait
qu'elle fût si belle. Franchement, il eût préféré
ne pas la voir ainsi.

Cependant il n'avait pas encore saisi ce qui se
passait. Madame Nadaud était costumée: était-ce
donc qu'elle allait au bal? Il dit:

—Mais ce costume… Est-ce que…?

—Mais non! vous voyez bien que c'est pour
rire!

Mon père répéta:

—C'est pour rire.

Son cœur se soulevait de pitié devant ce travestissement
solitaire, qui témoignait du plus amer
dépit secret de n'aller pas et d'être la seule à ne
pas aller au bal costumé.

—Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle.
Nous allons danser, voulez-vous, en l'honneur des
Plancoulaine?

—Oh! fit le docteur.

—Eh bien! quoi? qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire
à cela? Nous tâchons de nous amuser
une fois dans la vie.

Elle fit mine d'entrer dans le salon Plancoulaine:

—Bonsoir, chère madame! Que de temps
depuis que nous n'avons eu le plaisir de vous
voir!

Elle changeait de voix:

—Oh! le ravissant costume! Quelle charmante
idée: vous étiez née pour être reine!… J'ai bien
manqué ma vocation, madame!… Etc.

Elle continuait, allant de chaise en chaise,
imaginant le caquetage de l'arrivée au bal. Elle
prit le bras du docteur Troufleau:

—Offrez-moi le bras, monsieur le professeur
de sciences physiques et naturelles, et allons
saluer ensemble le gracieux maître de la maison:
c'est l'Ogre qu'on voit là! ha! ha!

Elle riait; elle était énervée. Le pauvre docteur
se laissait conduire autour de la table. Il voyait
la triste figure de mon père; il avait peur de lui
être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois
puéril et tragique.

Mon père dit:

—Mon amie, voyons… Ma chère amie!…

—Ah! ne nous agace pas, s'il te plaît!… Ça
n'est pas drôle, ici, tu sais… Si on ne peut pas
rire une seconde!

Mais il venait d'entendre sonner à la porte de
la rue, et il ne put s'empêcher de dire:

—La bonne n'est pas prévenue… si quelqu'un
venait à savoir ce qui se passe ici, ce serait grotesque,
entends-tu? grotesque!

—C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu
ajoutes un mot, je vais lui ouvrir moi-même.

Elle avait la main sur le bouton de la porte;
elle le tourna; la porte s'entr'ouvrit, et un vif
courant d'air s'établit.

—Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois
donc pas que tu es toute nue?…

La mère Fouillette entra, tenant à la main
quelques lettres et un journal de finances.

Petite-maman se frappa le front:

—Une idée! dit-elle. La mère Fouillette!
courez tout de suite chez le docteur Troufleau et
rapportez-nous son costume pour la soirée; nous
faisons une répétition ici, n'est-ce pas, docteur?
Allons! expliquez un peu à la mère Fouillette;
elle aura bientôt mis la main dessus.

—Mais, madame… faisait le docteur; mais,
madame…

Mon père se leva et d'un bond fut à la porte.

—Allons! dit-il, j'espère que cette plaisanterie-là
va avoir une fin!

Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa
dans l'intérieur de la pièce.

—Vous, dit-il à la bonne, allez-vous-en!

La mère Fouillette disparut dans l'ombre du
corridor.

Le docteur voulait se retirer. Mon père, loin de
le retenir, lui faisait signe:

—Oui! oui! allez-vous-en, cela vaudra mieux.

Troufleau avait repris son chapeau haut de
forme, et il s'inclinait en disant:

—Excusez-moi, madame…

—Restez! lui dit-elle en déchirant une des
enveloppes; vous allez avoir des nouvelles des
Charmaison!…

On reconnaissait la grande écriture de Marguerite.
Mon père dit lui-même:

—Asseyez-vous donc!

Petite-maman déchiffrait des lignes et des
pages. Tout à coup elle leva les sourcils et fit:

—Ah!… mademoiselle Charmaison ne vient
pas!

Son œil brilla et elle sourit d'un air malicieux
en continuant sa lecture. Nous ne disions mot.
Mon père, assis, balançait sa misérable chaussure.

—Non; elle ne vient pas: il paraît qu'il y a
un concours «de la plus grande importance»
chez Julian. C'est l'atelier où elle va… Ah!… elle
a trouvé encore une fois sa vocation, à ce qu'il
paraît: elle fait des académies… Et savez-vous de
qui elle fait l'académie? Je vous le donne en
cent… Tenez, voici la lettre, vous pouvez lire,
docteur: c'est de votre gracieux confrère le docteur
Chevalière! Il pose devant elle dans le costume
qu'il aura chez les Plancoulaine: en Marc-Antoine.
Il a le casque de général romain, la barbe
dorée, les bras et les jambes au naturel… Voyez
ce qu'elle dit: «Il est superbe»; il est bien «inimitable»;
«c'est bien l'amant de la divine
Cléopâtre!» Et quelle tartine! quel emballement!
Mais lisez donc ça; lisez donc ça!

Le docteur s'en défendait. Alors elle reprit la
lettre et la lut. C'étaient des pages d'exaltation
artistique où les noms des chefs-d'œuvre de la
sculpture antique se mêlaient à des noms de
peintres contemporains ignorés de nous, à des
termes techniques, à des expressions d'atelier. Il
y avait aussi une revendication éloquente des
droits de la femme, une complainte sur les
«talents étouffés», des sarcasmes à l'endroit de
vieux maîtres «poncifs».

La conclusion était que le but de la vie est
l'art, le grand Art, avec un grand A; que les
femmes avaient droit à cette «sublime communion»
comme les hommes, et que leur génie,
trop longtemps méconnu et enfin florissant, allait
apporter au monde je ne sais quelle panacée
merveilleuse appelée à le renouveler de fond en
comble. Six pages étaient consacrées à ce genre
de dissertation, et deux au portrait du docteur
Chevalière. Marguerite demandait à son amie si
elle ne connaissait pas les Tiepolo de Venise, au
palais Labia; il y avait là un Marc-Antoine dont
le souvenir la gênait, car, enfin, elle ne voulait pas
faire du Tiepolo… «Mais, disait-elle, le modèle
qui a servi au grand peintre vénitien n'était certes
pas plus beau que le mien…» Dans son entrain,
elle oubliait que nous n'assisterions pas à la soirée
Plancoulaine, et elle croyait que nous aurions le
plaisir de contempler son modèle.

Je vis une cernure bistrée sous les yeux du
docteur Troufleau. Il ne disait rien, mais je crois
que son cœur était rompu.

La petite-maman n'eut pas pitié de lui. Avec
une cruauté de femme, elle lui dit:

—Enfin, par vous, docteur, nous aurons toujours
des nouvelles de tout cela; vous nous
direz comment vous aurez trouvé le Marc-Antoine!

Mais il était si doux, si éloigné de l'idée de la
méchanceté, qu'il ne fut pas blessé, et il dit:

—Je m'étonne que mademoiselle Charmaison,
si intelligente, se laisse ainsi éblouir…

Puis l'espérance, qui s'acharne sur l'homme
avec plus d'entêtement que le malheur, s'empara
de lui encore une fois:

—Ce sont des fantaisies d'artistes, dit-il; l'œil
est sensible au caractère plastique des objets, c'est
trop naturel; mais une femme sait bien réserver
le meilleur d'elle-même…

Petite-maman le regarda, mon père aussi.
L'admiraient-ils? Se moquaient-ils de lui? Il
baissa les yeux.

—Le plus clair de tout cela, dit la jeune
femme, c'est que les Charmaison manqueront à
la fête…

Le docteur se trahit: il renonçait lui-même à
s'y rendre.

—J'ai peut-être eu tort, dit-il, de ne pas m'occuper
assez de ce travestissement: si plusieurs
personnes font beaucoup de frais, j'aurai l'air un
peu mesquin.

—Mais, au fait, j'y pense: la mère Fouillette
doit être revenue!

Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la
bonne. Derrière la porte il y avait un grand carton
rectangulaire que la mère Fouillette avait
déposé là à tout hasard, ayant peur d'être grondée
par son maître pour avoir été chercher le costume,
ayant plus peur encore d'être grondée par
sa maîtresse pour n'y être pas allée.

—Comment! s'écria le docteur, mais c'est
mon carton! Oh! c'est ridicule! Je ne souffrirai
pas…

Il s'excusait près de mon père.

Mon père avait pris son parti. Il contemplait
les événements en balançant son pied. Il dit:

—Allez donc! allez donc!… Il n'y a pas à
s'opposer aux caprices des femmes!

D'un tour de main, petite-maman avait dénoué
les cordons de la boîte et tiré le costume de professeur
de sciences physiques et naturelles et la
toque. Il vint un chiffon blanc bordé de dentelle:

—Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle.

—C'est le rabat.

Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les
nippes, qui répandaient l'odeur de naphtaline.

—Eh bien! il est heureux qu'on ait fait prendre
l'air à tout cela avant la soirée; vous alliez
empester l'assemblée!… Allons, docteur, il faut
mettre cette robe, que nous voyions un peu!

—Mais…

—Eh! ôtez votre redingote une fois! Vous n'en
mourrez pas.

Il n'osait. La jeune femme riait. Il était pitoyable.
Mon père lui dit:

—Otez donc votre redingote!

Troufleau se déboutonna. Puis il dit résolument:

—Non! non! décidément, tout cela est absurde.
Je ferai beaucoup mieux de ne pas aller à
cette soirée…

Le vœu de la petite-maman était qu'il n'allât
point à la soirée; mais elle s'était promis de voir
son Troufleau en costume.

Il regimba. Il eut une colère soudaine de petit
homme. Elle ne s'en émut point. Elle lui planta
la toque sur la tête, et en même temps elle lui
jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande
robe à parements amarante. Le malheureux aspirait,
au flacon même, le parfum de la jeune
femme animée: il avait le nez sur son sein. Il
ferma les yeux, s'assit, se laissa faire. Elle l'étourdissait.

Quand elle l'eut accommodé à son goût, elle se
recula. Elle fit sauter l'abat-jour de la lampe dont
la clarté crue nous aveugla; elle mit entre elle et
le docteur la grande table ronde, et, s'appuyant des
deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras
raidis, les deux talons en l'air, avec la joie d'une
gamine. Elle criait:

—Qu'il est drôle! qu'il est drôle!

La poudre de riz répandue sur sa poitrine tombait
en fine neige blanche sur le tapis de la table.
Sa gorge, moulée dans la soie du corsage Empire,
tremblait et faisait trembler le docteur.

Il répéta:

—Je n'irai pas à cette soirée.

—Vous n'irez pas?… Oh! oh!… Et si nous y
allions, nous autres, vous ne nous accompagneriez
pas?…

—Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon
père.
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Un de ces jours-là, grand'mère nous arriva de
Courance inopinément. Elle n'était pas assise
qu'elle nous annonça:

—J'ai quelque chose à vous dire.

—Ah?

—Ah?

—Voilà, dit-elle, j'ai reçu hier la visite des
Plancoulaine.

Mon père et sa femme eurent une secousse des
paupières, comme si un charretier eût fait claquer
son fouet à quatre pas de nous.

—C'est la première fois que je vois les Plancoulaine
depuis la rupture. Ai-je besoin de vous dire que
cette visite n'a nullement été provoquée de ma part?

—Passons au fait, dit mon père, qui se rappelait
les dispositions conciliantes de sa belle-mère
à l'égard des Plancoulaine. Vous avez reçu
une visite: en quoi cela nous concerne-t-il?

—Laissez-moi parler!… Les Plancoulaine sont
venus jusqu'à Courance pour nous inviter, mon
mari et moi, à leur soirée.

Elle se taisait. Son gendre lui dit d'une voix
saccadée qu'il dirigeait avec peine:

—Eh bien, c'est parfait! Je vois assez bien
d'ici mon beau-père en toréador!…

—Oh! si vous employez tout de suite le sarcasme,
autant parler de la pluie et du beau temps…
Je tiens cependant à ce que vous sachiez que si
quelqu'un a manqué de tact, ce n'est pas moi, et
que j'ai répondu à madame Plancoulaine, qui
a été pendant quarante-trois ans une amie pour
moi,—notez bien ce détail,—j'ai répondu à
madame Plancoulaine que mon sort était lié au
vôtre et que là où vous n'alliez pas, mon mari ni
moi ne saurions aller.

Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il
la remerciait.

Elle s'arrêta encore. Mon père dit:

—L'incident est clos.

—Il ne l'est pas. Et voilà précisément la
raison de la mission que je viens accomplir
ici…

—La mission!…

—Saprelotte! Laissez-moi aller jusqu'au bout!
Vos manières caustiques sont impatientantes!…
Madame Plancoulaine a tiré de son manchon une
enveloppe et m'a dit: «Nous n'attendions pas
d'autre réponse de vous, madame, et si nous
étions certains que l'invitation que voici ne serait
pas refusée, nous nous ferions, monsieur Plancoulaine
et moi, un plaisir de la déposer à la poste en
rentrant.» L'enveloppe portait votre nom.

Mon père se leva et marcha. Il étouffait. Il ne
pouvait pas parler. Grand'mère s'était tue. Il y
eut un silence.

Le pas de mon père faisait osciller des carafons
sur le buffet; les carafons se joignaient et tintaient;
il s'approcha du buffet pour les séparer.
Puis il alla au feu, qu'il remua avec les pincettes.
Il regarda plusieurs fois sa femme; elle baissait
les yeux sur ses ongles, qu'elle polissait de la
paume de la main. Il se calmait peu à peu. La
nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui
s'attendait toujours à tout, n'avait pas certainement
prévu cela.

Si cette nouvelle n'eût excité en lui que l'indignation,
il n'eût pas été si malaisé de la recevoir!
Il n'y avait qu'à s'emporter et à flétrir de quelque
apostrophe cinglante l'audace des Plancoulaine.
On pouvait encore se taire et résumer par un
mince pli de la lèvre, plus jovial que dramatique,
l'étendue du dédain qu'une telle démarche inspire.
Lorsque, peu de temps auparavant, sa belle-mère
avait osé lui faire entendre que cette brouille
ne saurait durer, il l'avait quasiment mise à la
porte.

Mais, aujourd'hui, la proposition de paix, émanée
du camp ennemi tout-puissant, soulevait une
autre tempête dans l'esprit des assiégés affamés,
réduits, et qu'une guerre civile honteuse allait
dévorer. Quelques mois en deçà, mon père méprisait
la paix, parce qu'il avait encore son foyer.
Sa femme lui était alors un soutien; elle souffrait
de la même blessure d'amour-propre que lui-même;
elle s'alimentait de la même douleur quotidienne.
Avec elle il pouvait prendre patience,
espérer encore, caresser le rêve de la maison
Colivaut à lui, de son crédit se relevant dans la ville
par la seule possession de cette maison, qui aux
yeux de tous serait la victoire. Or, il était sur le
point de perdre cette femme; il la sentait anémiée
par la solitude, aveulie par le désœuvrement,
sans énergie désormais pour résister à la tentation
la plus élémentaire. Le salut? mais c'étaient les
relations! Une visite par jour, quelques applaudissements
au piano, et Troufleau reprendrait à
ses yeux tout juste l'importance qu'il méritait,
celle d'un bon garçon complaisant et doux, engoncé
dans une redingote ridicule, et, qui plus est,
réellement épris d'une autre femme. Que l'on
temporisât, au contraire, trois semaines encore,
huit jours, trois jours peut-être, et le dépit pour
la jeune femme de ne point assister à la soirée
s'en mêlant, tout était pour lui perdu irrémédiablement.

On venait lui offrir la paix!

Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui
en nous est de l'homme, repoussait cette paix
avec le plus absolu dégoût. Il ne comptait pas de
Jean-Bart parmi ses ancêtres; mais il comprenait
en ce moment-là le plaisir frénétique qu'il y a à
faire sauter son vaisseau. Son caractère était
grandi par le malheur; la persécution le tirait du
commun; son isolement prolongé commençait de
lui faire entrevoir les choses d'un point de vue
plus élevé que l'utilitarisme vulgaire.

Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle-mère,
qui venait lui proposer cette indigne paix.
C'était la plus honnête femme du monde; et du
fond du cœur elle désirait cette paix. Était-ce
vertu chrétienne? pardon des injures? conseil du
prêtre? Peut-être. Était-ce élan naturel chez cette
vieille femme qui ne pouvait se résoudre à mourir
ennemie de son amie?—Et il pensait à son
attachement personnel pour Clérambourg.—Était-ce
vertu bourgeoise, diplomatie de ces
femmes qui ont beaucoup vécu et se rendent
compte de certaines nécessités de la vie sociale?
Sa belle-mère n'était pas une femme supérieure,
mais elle avait très vif le sens des réalités, de ce
qui arrive malgré tout, de ce qu'il vaut mieux
accomplir aujourd'hui, parce que la force des
choses vous contraindra à l'exécuter demain dans
des conditions plus fâcheuses. Jusqu'où allait la
pensée de grand'mère? Elle avait déjà à peu près
tout prévu.

Mon père parut se réveiller:

—Qu'est-ce que tout cela signifie?… Que veut
dire ce raccommodement?…

—Laissons de côté les sentiments, dit grand'mère,
puisque vous m'avez chassée à coups de
balai lorsque j'ai pris la peine de vous avertir que
ces gens-là ne voulaient point votre mort. Tout le
mal a été fait, croyez-moi, non par les Plancoulaine,
mais par d'autres, par une foule d'individus
plus royalistes que le roi, qui ont tenu à montrer
du zèle… Mais laissons de côté les sentiments.
Entre nous soit dit: le talent de votre femme n'a
pas été remplacé là-bas… Autre chose: On n'a
pas lieu d'être satisfait de votre collègue Courtois.

Mon père dressa l'oreille et fit:

—Ah!

Grand'mère se tut pour prolonger cette impression.

La petite-maman avait pris Paletot sous la
table; elle le tenait sur ses genoux et le caressait.
Comme personne ne parlait, elle dit, d'un ton
d'enfant:

—Figurez-vous que sa sœur va être costumée
en cantinière! Elle portera un petit baril fait
d'un étui à chapelet; ce sont les jeunes filles de
l'école…

Grand'mère faisait: «oui, oui,» de la tête,
sans écouter ces vaines paroles; elle en attendait
d'autre sorte.

Mon père, qui était courbé sur le foyer de la
cheminée, se retourna tout à coup et dit à sa
belle-mère:

—Ma femme décidera!

Puis il dit à sa femme:

—Parle.

—Moi?… Que faut-il que je dise?

—Devons-nous, oui ou non, accepter?

—Non! voyons, ce n'est pas possible!

—Je ne le lui fais pas dire! s'écria mon père.
Vous voyez bien que nous ne pouvons pas. Nous
ne pouvons pas; c'est trop évident. Ce dont je
m'étonne, c'est que vous n'ayez pas répondu pour
nous immédiatement: «Non! non! et non!
Jamais! jamais…»

—Plutôt mourir! fit grand'mère avec ironie.

—Vous ne croyez peut-être pas si bien
dire.

—Soit, je rapporterai votre réponse. Cependant,
en acceptant, vous étiez approuvé par tout
le monde.

—«Tout le monde» est composé d'un ramassis
de pieds-plats qui applaudit à toutes les
bassesses!

—Allons, allons!… Laissons donc là les
grands mots! Vous connaissez mal les hommes,
je vous l'ai dit déjà: vous êtes seul contre tous;
c'est vous qui avez tort.

—Et j'en suis fier!

—La colère vous soutient; l'injustice vous
donne des forces; mais vous n'êtes pas taillé en
héros, croyez moi… Vous faites le bel intraitable
aujourd'hui; mais que faudra-t-il pour que vous
mettiez les pouces? Un peu de temps qui émoussera
votre amour-propre, ou un rayon de soleil
chez vous qui vous fera voir toutes choses moins
en noir… Des héros, j'en ai rencontré un ou deux
dans ma vie: non, non, vous n'êtes pas taillé
sur le même patron.

On se sépara sur ces aigres paroles. Petite-maman
et moi allâmes seuls reconduire grand'mère
à sa voiture. Quand nous revînmes, mon
père avait les coudes sur la table, les mains dans
les cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme:

—Ma pauvre amie! ma pauvre amie!

—Eh bien! quoi?

—Je n'aurais dû penser qu'à toi.

—Qu'à moi?

—Oui, qu'à toi, et planter là l'amour-propre.
Tu avais tant envie de mettre ta robe Empire!

—Quelle plaisanterie!

—On dit cela… Ah! maudite soirée; maudite
soirée!

—Je n'y pense déjà plus.

Elle n'y pensait plus, disait-elle, mais elle eut
avant la nuit une crise de nerfs. Et l'honnête
Troufleau confiait à mon père:

—Sitôt que le beau temps va être revenu,
vous devriez faire faire à madame Nadaud un
petit voyage…

—Il n'y aurait qu'à passer l'eau.
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Nous atteignîmes la date de la soirée. Finalement,
après cent hésitations, le docteur Troufleau
allait chez les Plancoulaine. Il ne ferait qu'y
paraître.

—Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement,
tellement travestie que personne ne pût me
reconnaître…

Il y eut, dès la veille, un mouvement inusité
dans la ville. Au dernier moment, chacun manquait
de quelque chose; on courait dans la
Grande-Rue au magasin de madame Virevolière,
au bureau de tabac et jusque chez le pharmacien.
Pour quels détails de déguisements? Ces petits
mystères excitaient les imaginations. Quelqu'un
avait besoin d'une pipe, d'un bonnet de coton,
peut-être? et, qui sait? d'un accessoire indispensable
à M. Diafoirus. La petite bonne de M. Clérambourg,
celle qui était venue réclamer le sabre,
accourut à sept heures chez le boucher, non loin
de chez nous. Nous sûmes que la bedaine de
Gargantua, étant en baudruche, avait éclaté, et
que M. Clérambourg faisait demander des vessies
de porc.

Avant neuf heures, tout Beaumont était aux
portes pour voir défiler les invités travestis. Les
plus curieux s'étaient transportés sur le pont; au
moins, là, était-on sûr de n'en manquer aucun.
La nuit était sombre, l'air vif, mais supportable.
Petite-maman n'avait pas dîné.

Elle s'était, d'un tour de main nerveux, frayé
un passage à travers la mêlée des meubles du
salon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Et
elle se tenait derrière le rideau. Elle avait eu une
si violente migraine qu'on lui avait entouré le
front d'un bandeau humide.

Le docteur Troufleau arriva avec le grand
carton qui contenait son costume de professeur
de sciences physiques et naturelles. Pour distraire
la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le
corridor ôter sa redingote. Le brave garçon, il
l'ôta! Petite-maman ne prit seulement pas garde
à lui. C'était les autres qu'elle voulait voir. Quels
autres? Dans notre rue passeraient probablement
le receveur de l'enregistrement, le greffier de la
justice de paix, une ou deux familles venant de la
campagne en voiture. Le beau fretin!

Troufleau était debout, près d'elle, en professeur
de sciences physiques et naturelles.

—Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez
seulement pas marcher, sous vos oripeaux! C'est
beaucoup trop long pour vous.

Il s'était pourtant donné beaucoup de peine à
draper la robe avec des épingles de nourrice. Il
alla philosophiquement quitter son costume et
reparut en redingote.

Une voiture parut. Des badauds audacieux
s'avançaient de chaque côté du cheval, une lanterne
à la main, pour voir les costumes. Le
cheval se cabra; il faillit y avoir une bagarre. Un
juron fut lancé de l'intérieur de la voiture, puis
un cri de femme. On reconnut M. le marquis de
La Musaraigne, qui conduisait lui même. Il avait
un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans
une fraise à la Henri IV. Dans le court moment de
l'arrêt, on avait perçu un bruit de fer. Le marquis
portait-il une armure?

Petite-maman avait ouvert la fenêtre. Dès lors
elle ne se contint plus; elle dit à son mari:

—Sortons! Allons voir!

Et elle fit sauter son bandeau.

—Il fait nuit noire, ajouta-t-elle; personne ne
nous apercevra.

Mon père ne voulut pas la contrarier. Le docteur
fit porter son carton dans sa voiture et
commanda à son groom d'aller l'attendre sur la
route, près de l'entrée du parc des Plancoulaine.

—Nous vous conduirons jusque-là.

Nous nous faufilions dans la foule, qui, au
carrefour, était compacte. Nous ne vîmes pas le
nez d'une des personnes travesties, car, informées
de cette curiosité, elles avaient dû gagner le pont
par les petites rues; mais, au pont, elles ne pouvaient
échapper.

—Allons au pont!

Des gens qui nous reconnaissaient, invariablement
mettaient la main sur la bouche et chuchotaient.
Quelqu'un, sur la place, lança tout
haut, quand nous fûmes passés:

—Il y en a qui bisquent de ne pas en être!

Une autre voix jeta à notre adresse:

—C'est fier comme Artaban! Ça aime mieux
vivre dans son trou comme des ours…

—Voilà à quoi on s'expose! dit mon père.

—Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si
tu veux que je leur réponde?…

Nous pressâmes le pas. Sur le pont nous vîmes
les voitures. Il en passa dix, quinze, vingt; on
en compta trente-quatre. Il y avait des calèches,
des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés
par des rideaux. La lumière des lanternes éclairait
le flanc des chevaux, mais aveuglait nos
yeux. On reconnaissait les équipages; on ne distingua
pas trois figures.

Mon père voulait rentrer; mais nous conduisîmes
le docteur jusqu'à sa voiture, c'est-à-dire
fort loin, hors du faubourg, derrière une des
clôtures du parc Plancoulaine.

Là, en pleine nuit, entre deux noyers, Troufleau
endossa son costume à la lueur d'une lanterne;
puis il monta dans son cabriolet pour
pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus
arriver le dernier; il tenait surtout à ne pas être
remarqué.

—Allez donc! fit petite-maman, puisque vous
êtes si pressé.

Nous vîmes le cabriolet se dissoudre dans
l'ombre, d'abord. A l'entrée du parc, un fanal
brillait, accroché à un poteau blanc. Le cabriolet
reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous
étions seuls sur la route. Petite-maman escalada
le talus du fossé.

—Je suis sûre qu'on voit de là, disait-elle.

En effet, entre deux massifs d'arbres dénudés
par l'hiver, on comptait quatre baies lumineuses.
D'un peu plus haut, on eût vu le mouvement
dans les salons. Mais la maison était à deux cents
mètres de nous; le bruit nous parvenait à peine.
Nous restâmes là dix minutes. Les voitures n'arrivaient
plus. Mon père tremblait que quelqu'un
nous reconnût. Autour de nous c'était le silence
de la campagne. Tout à coup, comme un coup
de vent, la musique nous secoua: on attaquait
une valse.

Petite-maman dit elle-même:

—Allons-nous-en! allons-nous-en!

C'était un cruel moment pour une jeune
femme.
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Le lendemain matin, de très bonne heure,
j'entendis fermer des portes, ouvrir des portes;
des portes laissées ouvertes claquaient au vent;
mon père descendait plus tôt que de coutume,
tandis que Coqueugniot criait dans la cour:

—Avez-vous prévenu le patron?

Habituellement, la mère Fouillette venait
m'éveiller très tard, quand elle y pensait, ou
quand elle en avait le loisir, et encore avec des
précautions. Elle ouvrait la fenêtre et chantait,
d'une vieille voix cassée, des chansons du temps
de sa jeunesse.

Ce matin, point de chanson! La bonne femme
entra précipitamment et me dit:

—On coupe les arbres de chez madame Colivaut!

Je ne dis rien, mais pensai:

«On achève papa.»

La mère Fouillette avait les larmes aux yeux.

Je vis mon père dans la salle à manger. Il
tournait autour de la table; il n'avait pris que le
temps de passer son pantalon; ses bretelles tombaient
et lui battaient les jambes. Sa chemise de
nuit était légère; du plat de la main, il se garantissait
contre l'air du dehors. Coqueugniot lui
parlait, de la petite cour. Il essayait de le consoler
en lui disant que le voisinage des arbres n'est
pas si sain, puisqu'il vous procure les moustiques,
qui sont «le véhicule» de nombreuses maladies.

—Taisez-vous donc! disait mon père.

Il avait fort envie d'aller voir jusqu'à quel
point on abîmait ces arbres; mais il ne voulait
pas être aperçu à cette hécatombe exécutée contre
lui. Quand je lui demandai la permission de
sortir, il ne me la refusa pas et dit à Coqueugniot:

—Accompagnez donc le petit!

Je m'élançai dans la ruelle qui contournait la
propriété de madame Auxenfants et aboutissait
sur la Grande-Rue, à cinquante mètres de la
maison Colivaut. De nombreux curieux stationnaient
déjà; quelques hommes prudents faisaient
eux-mêmes la police et écartaient du coude les
badauds, afin d'éviter un accident.

Je vis au plus haut du marronnier deux
hommes, l'un armé d'une serpe, l'autre d'une
scie, qui s'escrimaient avec ardeur contre les
branches. Afin d'épargner les toits voisins dans
la chute, on voulait dégarnir peu à peu le bras
condamné avant de le scier au ras du tronc.
Deux grands câbles tombaient de là-haut, l'un à
gauche, l'autre à droite de la rue, maintenus
chacun par une brochette d'hommes. Le branchage
pleuvait. Des gamins s'aventuraient pour
ramasser une brindille ou un vieux nid d'oiseau
qui venait de s'aplatir sur le sol. On entendait
des femmes injurier les jeunes téméraires; les
pères leur tiraient les oreilles. Coqueugniot disait:

—La matinée ne s'achèvera pas sans qu'il y
ait à enregistrer quelques bonnes «luxations».

L'ouvrage avait dû être entrepris dès la pointe
du jour, car on constatait de grands dégâts. Le
sol était jonché de bois; la maîtresse branche du
marronnier était découronnée, et sur l'écorce
noirâtre de l'arbre, les mille blessures fraîches se
distinguaient nettement en un ton clair et semblaient,
de loin, une compagnie d'oiseaux inconnus.

Tout le monde jasait, disait son opinion.
M. Fesquet avait monté bien des têtes; mais
l'instinct faisait, en général, déplorer la perte de
ces beaux arbres anciens. On causait aussi de la
fête Plancoulaine. Ceux qui y avaient assisté dormaient
maintenant; mais les domestiques, qui
les avaient vus au retour, répandaient des détails.
Le docteur Chevalière avait eu «un succès étourdissant».
Et, de ce que ce jeune médecin eût été
si remarquable au bal costumé, on eût dit que
chacun des habitants de Beaumont était fier. Il
n'était pas du pays; qu'importe? On l'adoptait à
cause de son succès. Troufleau était bon médecin,
chirurgien remarquable, et penché par un réel
amour vers les humbles gens; il les soignait avec
le dévouement d'une sœur de charité; il avait
sauvé nombre de leurs enfants; il ne réclamait
pas d'honoraires aux petites bourses: on l'appelait
«Troufleau»; de l'autre, on disait, avec une nuance
de déférence: «Le jeune docteur Chevalière».

Il y avait en face de la maison Auxenfants une
grange appartenant à un nommé Taillasson. Taillasson
était là en proie à une grande colère, prétendant
et démontrant qu'on allait défoncer sa
toiture. M. Fesquet, pris à partie par lui, lui
prouvait que non. Ils s'injuriaient.

Là-dessus, madame Auxenfants fut saisie par
la peur. Puisque Taillasson était si convaincu
que l'on allait laisser choir la branche sur son
toit, c'était donc qu'en sa jugeotte cet homme
méprisait les calculs «soi-disant mathématiques»
élaborés par Fesquet pour dévier la chute vers le
plus large espace libre: Taillasson n'était pas un
imbécile. Alors elle chaussa cette idée que, lorsque
le marronnier aurait défoncé le toit de la
grange, l'orme, plus haut que le marronnier et,
de l'aveu unanime, plus délicat à abattre, allait, de
toute sa masse, crouler sur son immeuble.

Descendue dans la rue et mêlée au groupe de
Taillasson et de Fesquet, c'était Taillasson qu'elle
soutenait, disant, comme lui, que l'on n'avait pas
pris le quart des précautions «les plus élémentaires».
La compagnie d'assurances ne prévoyait
pas les risques de cette nature; mieux eût valu
pour elle voir flamber sa maison.

M. Fesquet, jaune, les mains au gousset, pivotait
sur lui-même, pestait, lançait des mots à la
vinaigrette. Asticoté, piqué lui-même, poussé à
bout, il en vint à dire à sa propriétaire:

—Voilà vingt-cinq ans que je le pense: vous
n'êtes qu'une vieille bête!

—Gredin! dit madame Auxenfants.

—… Une vieille pipelette!

—Morveux!… morveux! répliquait-elle.

Affolée, elle prenait les premiers venus à témoin
que l'on s'était joué d'elle, que c'était Fesquet
qui avait voulu massacrer les arbres et non
pas elle; que Fesquet était coléreux, qu'il avait
fait cent mauvais tours à tel et tel, et écrit autant
de lettres anonymes; qu'enfin, à elle, il lui devait
sept mille francs. Fesquet, trahi, la rudoya. Il la
poussait de la poitrine, du ventre et du genou; il
voulait l'obliger à rentrer chez elle, à fermer la
bouche. Elle menaça de faire appeler la gendarmerie.
D'ailleurs on la défendit; d'honnêtes
citoyens s'interposèrent.

—C'est une femme! disaient-ils au bouilleur
de cru, et elle pourrait être votre mère.

—Nigauds!… dadais!… répliquait Fesquet en
refoulant toujours son hôtesse.

Mais par son attitude incivile il molestait l'opinion.
Des gens modérés lui criaient:

—Allons! allons!… Tout le monde sait que
vous êtes un grincheux.

On commençait à le toucher aux omoplates, en
la région lombaire; il se faisait tarabuster.

Tout à coup, on entendit des injonctions:

—Arrêtez! Arrêtez!…

Quelqu'un dit, à côté de moi:

—Enfin! c'est la justice. Voilà sans doute un
ordre supérieur!

—Arrêtez! répétait-on. Ne coupez plus!

Plusieurs hommes, la main en cornet sur la
bouche, lançaient ces paroles vers l'homme à la
scie et l'homme à la serpe, dévastateurs des hautes
branches. Dans le feu de leur travail, ceux-ci
n'entendaient point, ou bien distinguaient mal
ces cris parmi les vociférations et les murmures
de la foule.

Soudain nous vîmes déboucher au tournant de
la route, sous la terrasse de madame Colivaut,
une carriole lancée à fond de train. Coqueugniot
m'empoigna par la main et me jeta de côté en me
faisant fort mal. Nous avions vingt personnes sur
le dos, les unes debout, pressées, jurant, les
autres par terre et hurlant. Je pensai: «Voilà
les luxations.»

C'était pour ouvrir la voie à cette voiture qu'on
avait crié aux élagueurs: «Arrêtez!» Mais cette
voiture n'était pas le char de la justice, c'était la
voiture d'un marchand de bestiaux; elle contenait
six veaux étendus sur la paille. Voyant que
les branches tombaient toujours, cet homme avait
fouetté son cheval pour passer rapidement sous la
grêle. Il y eut plusieurs entorses et des contusions.
La responsabilité fut portée sur Fesquet.
On lui dit qu'il se moquait du peuple; on l'appelait
assassin. Bon nombre de ceux qui avaient
été gagnés par lui à la cause de l'élagage désertaient.
Or, abandonne-t-on jamais un parti sans
se retourner contre lui violemment?

Taillasson n'avait pas lâché prise. C'était un
gaillard solide, haut, large, trapu, qui n'eût fait
qu'une bouchée de M. Fesquet. Son infériorité
physique, trop manifeste, sauva celui-ci; car le
colosse, qui un moment faisait mine de lui masser
la chair entre ses doigts, le dédaigna. Mais, à
présent, Taillasson s'était mis en tête de sauver
le contenu de sa grange. Il en avait ouvert les
portes à deux battants, et il s'exposait à la chute
des branches pour déménager avant que s'effondrât
la toiture.

On lui criait:

—Mais, Taillasson, vous allez vous faire casser
la tête!

—Tant mieux! répondait-il. C'est lui qui en
paiera les morceaux!… C'est-y moi qui ai commandé
le gâchis?

Il désignait M. Fesquet et la chaussée, pareille
au sol d'une forêt en exploitation.

M. Fesquet lui lança de loin:

—Coquin! vous avez signé la pétition!

C'était exact. Comme tout le monde, Taillasson
avait signé la pétition. Mais entre signer un
papier et approuver le fait accompli, virtuellement
contenu dans le cercle fanfaron du paraphe,
il y a un abîme que l'esprit de Taillasson ne
franchissait pas.

Sous l'averse de bois, Taillasson déménageait
la grange; il avait sorti un moulin à battre le blé,
des garde-manger en toile métallique, une bascule,
des cages à poulets. Enfin parut un gendarme.
Il s'avança lentement, se fit expliquer, ne
comprit point, mais alla vers Taillasson et lui
commanda de ne pas s'exposer. Taillasson prit
son temps pour réintégrer les objets dans la
grange. Une branche de la grosseur de sa cuisse
tomba, de vingt mètres, à un demi-pas de lui.
Des femmes poussèrent un cri; un homme sensible
assura que l'imprudent était mort. Mais
Taillasson fut aperçu debout, indemne. Alors la
colère tourna contre lui, et M. Fesquet reprit de
l'avantage. Il disait autour de lui:

—C'est un crétin! Vous voyez bien que c'est
un crétin!

—Le fait est… murmurait-on.

—A quoi bon tout ce tapage? Pas une ardoise
ne sera seulement écornée!… Le premier venu
peut juger d'ici où tombera la maîtresse branche.

Mais des allusions aux entorses causées par
la voiture rejaillissaient çà et là. Il y avait
à cette heure quatre personnes à la pharmacie
Patout.

Chez madame Colivaut tout était clos. On eût
dit que la vieille dame avait quitté le pays. Mais
vers dix heures, quand la maîtresse branche, sciée
aux trois quarts, au ras du tronc, se déchira en
craquant et tomba au milieu de la chaussée avec
le fracas du tonnerre, une persienne fut poussée
comme par un ressort, et l'on vit la tête de madame
Colivaut, en bonnet blanc à rubans bleus.
On supposa qu'elle regardait depuis le matin par
la persienne ajourée.

Personne de blessé; pas une tuile ébranlée aux
toits.

—Voilà, opina Fesquet, de l'ouvrage proprement
exécuté!

—Le fait est… dit-on autour de lui.

Et on s'approcha. On alla voir de près l'énorme
blessure blanche du marronnier réduit de moitié.
Elle avait la largeur d'un siège de fauteuil. La
scie, bien dirigée, avait fait une entaille unie,
parfaitement plane. Ce bois était frais, la sève y
suintait; on s'y fût poissé les doigts.

Quelques-uns admiraient le travail. Le pauvre
marronnier manchot, son unique bras dirigé vers
la maison Colivaut, semblait tourner le dos à la
rue. Sur la rue, au-dessus de la grange de Taillasson,
plus rien que le ciel de mars, où couraient
des nuages gris.

Alors, on s'attaqua à l'orme.
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Nous achevions de déjeuner, quand quelqu'un
sonna. C'était un gamin qui venait, tout essoufflé,
nous apprendre que la grosse branche de
l'orme avait porté de tout son poids sur le
coin de la maison Auxenfants, dont la cheminée
était démolie, le toit défoncé, les vitres
dispersées en mille éclats; de plus, un nommé
Courtaut, qui tenait le câble pour faire dévier
la branche, avait l'épaule déboîtée, la tête en
sang.

Ce gamin accourait nous annoncer cela, comme
une victoire personnelle à nous. On ne l'avait pas
envoyé; il était venu de lui-même; il ne songeait
nullement à un salaire; la nouvelle le portait
plutôt qu'il ne portait la nouvelle: c'était l'ambassadeur
de l'opinion publique.

Par sa démarche, nous connûmes que l'opinion,
tournée contre Fesquet par suite d'un
accident dont il était la cause première, offrait
l'hommage de ses faveurs capricieuses à ceux qui
avaient été les victimes désignées de Fesquet. Nul
n'ignorait que l'opération de l'élagage était pratiquée
contre nous.

Personne, à la maison, n'épilogua sur le fait
de cette démarche spontanée d'un gamin. Mais
mon père, sa femme, la mère Fouillette, d'un
élan commun, sans hésiter, l'interprétèrent dans
le même sens. La vieille bonne avait répondu au
gamin:

—C'est bon. Monsieur va y aller.

Dans son esprit, cela ne faisait pas de doute que
monsieur, qui n'avait pas voulu sortir de la matinée,
pouvait se montrer maintenant.

Il prit son chapeau, en effet, me donna la main,
et nous allâmes sur le champ de bataille.

Nous arrivâmes pour voir passer le cortège qui
portait Courtaut à la pharmacie. On avait étendu
le blessé dans une voiture à bras, prêtée par
Taillasson. Taillasson lui-même la poussait. Quant
à lui, il ne se tenait pas de joie. Il poussait, il
est vrai, un homme à demi mort; mais sa grange
était sauve, et le toit de l'hôtesse de Fesquet en
ruine. Cent personnes accompagnaient le convoi.

Autour de la branche tombée, un vide s'était
fait; mais madame Auxenfants était là, la main
en abat-jour sur le front, et se cassant la nuque
à considérer d'en bas le dommage causé à sa maison.
Elle vociférait, serrait le poing, se lamentait
près des personnes attardées au lieu de l'accident;
puis la colère l'étouffait; elle rentrait chez elle
précipitamment, mais en ressortait bientôt, mue
par le besoin irrésistible de voir, là-haut, au coin
de sa maison, cet éventrement de sa toiture, ses
croisées béantes, et par terre, pêle-mêle avec les
branches, les débris de sa cheminée. Nous vîmes
le pavé rougi du sang de Courtaut; on eût dit
que l'on avait là égorgé un poulet. Point de Fesquet.

Mon père ne voulut jeter qu'un coup d'œil sur
tout cela. Il fit une moue devant l'horrible mutilation
des arbres. Puis nous redescendîmes,
comme la foule, vers la pharmacie.

On abordait mon père pour lui dire:

—Croyez-vous, monsieur Nadaud? Et pourquoi
faire tout cela? Si encore on n'abîmait que des
arbres! Mais voilà un homme, un père de quatre
enfants, le crâne fracassé!… Sans compter les
accidents de ce matin… Le fils à m'ame Gagneux
en a pour trois semaines sur son lit…

—Mais quelle est au juste la blessure de Courtaut?
demandait mon père.

—Eh! pardi, monsieur Nadaud, on n'en sait
rien: le médecin n'arrive pas.

—Comment! le médecin n'arrive pas! Sur deux
médecins à Beaumont…

—Voilà! Faut vous dire, monsieur Nadaud,
qu'on a été chercher le docteur Chevalière… Eh
oui!… Pardi! on peut bien vous dire ça, à vous,
monsieur Nadaud, puisque c'est point de vos
amis… Paraît que le docteur est rentré tard du
bal ce matin; il avait la barbe comme qui dirait
tout en or; fallait voir ça! A présent, voilà que
cet or ne veut point se décoller, à ce que dit la
bonne; et frotte! que je te frotte! Elle en rigolait
sur sa porte, la servante! Il n'ose point sortir…

—Ah! voilà Troufleau.

Le docteur Troufleau accourait, en redingote,
en chapeau haut de forme. La foule s'écarta
devant lui, et il pénétra dans la pharmacie.

Personne ne songeait à incriminer la maladresse
ou la négligence des élagueurs; tout le
monde s'en prenait à Fesquet. La vue du sang
trouble les têtes. Mon père bénéficiait du besoin
général de vengeance. Il fut même gêné des
témoignages d'amitié qu'on lui prodigua. On l'en
avait trop désaccoutumé.

La jovialité reprit partout quand on sut que
Courtaut avait chance de vivre.

Néanmoins, le docteur Troufleau, lorsqu'il vint
à la maison, le soir, nous dit que le pauvre
Courtaut était mal en point. Il avait perdu une
grande quantité de sang avant le pansement.

—Oui, je sais, dit mon père; il paraît que
votre confrère…

—J'étais moi-même, interrompit-il, au chevet
de madame Colivaut depuis dix heures du matin.
J'ai cru que la vénérable dame tomberait avant
son second arbre. La chute de la branche du
marronnier au milieu de la foule, les querelles
de la rue, les accidents dont elle a été témoin
derrière sa persienne, je ne crains pas de l'affirmer,
sont pour elle un coup mortel.

—Vraiment?

—Elle ne s'en relèvera pas.

—Tenait-elle donc tant à ses arbres? Elle ne
parlait que de les jeter bas elle-même pour les
remplacer par son pavillon.

—Elle ne mesurait peut-être pas toute l'étendue
de son attachement à ces arbres sous lesquels
elle est née. Quand elle a vu l'un d'eux fendu
par moitié, elle a éprouvé un saisissement… Mais
il n'y a pas que le chagrin qui tue…

On interrogea des yeux le docteur Troufleau.

—Je crois, poursuivit-il, que l'animosité de
madame Colivaut pour monsieur Fesquet égalait
l'attachement qu'elle pouvait porter à ses arbres!

—Eh bien? fit mon père.

—Eh bien! on la tient au lit, de peur qu'elle
ne voie la maison qui abrite monsieur Fesquet
endommagée comme elle est…

—Je ne saisis pas…

—Je redoute pour elle la moindre émotion…
même joyeuse!

Le docteur rit; nous rîmes aussi. Le comique
se mêlait à la tristesse des événements; je ne
sais ce qu'il y avait dans l'air; les visages commençaient
à se dérider chez nous. Depuis midi
environ de ce jour, depuis l'entrée triomphale du
gamin, sans que rien de précis eût été dit, nous
sentions tous, intimement, que le vent de la
destinée avait tourné.
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Le dépit de n'avoir point assisté à la soirée
Plancoulaine fut donc couvert par les émotions
de cette journée. A peine le docteur nous parla-t-il
du bal costumé; il semblait éviter d'en parler.
On ne le remarqua pas tout de suite. Mais
petite-maman voulut savoir quelques détails.

—Voyons, comment cela s'est-il passé?

—Mais, très bien.

Elle lui demanda comment était madame Gantois,
madame Capdevielle, etc.; si le marquis de
La Musaraigne avait une cuirasse. Il disait qu'il
ne l'avait point remarqué.

—Et Clérambourg, avec ses vessies de porc
et son sabre?

—Peuh!

—Enfin, vous n'avez donc rien vu?

—Mais si; mais si!

On supposait qu'il lui était arrivé quelque anicroche
avec sa robe, qu'il avait marché dessus,
que les épingles avaient cédé, qu'il avait fui.
Non. Il était resté jusqu'au jour.

Ce ne fut qu'au moment de le quitter que l'idée
vint à petite-maman:

—Ah çà! mais, monsieur Charmaison n'était
pas là?

—Si fait! si fait!

—Comment! Et vous ne le dites pas?

—Il était là, en Robespierre.

—Mais alors, vous avez dû avoir des nouvelles
de sa fille?

—Mademoiselle Charmaison était là aussi.

—Ah!

Personne n'ajouta mot. On affecta, depuis lors,
de ne plus interroger le docteur sur la soirée
Plancoulaine. Lui-même écarta ce sujet. Cette
réticence éleva entre petite-maman et lui un air
glacial qui dispersait aussitôt ce qui eût pu encore
se fixer comme auparavant sur la passerelle imaginaire.

Marguerite envoya à la maison un petit mot
pour s'excuser de ne pas nous voir. Elle restait à
Beaumont vingt-quatre heures à peine; pour
venir elle avait compromis son concours. Il fallait
qu'elle eût bien envie de venir.

Moi, je la vis, du jardin de M. le Curé, où je
me cachai deux heures pour guetter son passage
sur le pont. Il pleuvait; elle donnait le bras à
son père qui l'abritait sous son parapluie. J'étais
trempé; je dus faire en rentrant des mensonges
pour expliquer comment j'avais été mouillé. Mais
que n'eussé-je pas fait pour apercevoir, même de
loin, Marguerite, l'énigme vivante qui, malgré
tous ses avatars et tout ce que l'on pouvait dire
d'elle, personnifiait pour moi la recherche ardente
de quelque chose de plus beau, de toujours plus
beau.

O Marguerite Charmaison! O chimère de mes
jeunes années! vous ne m'avez pas vu, ce jour-là,
pendant que vous passiez sur le pont. J'étais un
enfant caché dans un massif de lauriers-cerises;
mon cœur battait comme celui d'un amant; je ne
sais si c'est vous que j'aimais, ou l'idéal dont
j'auréolais votre tête brûlante. Vous êtes passée,
vous ne m'avez pas vu, vous n'avez pas entendu
mon cœur battre. Vous ne saurez jamais qu'un
petit frère de votre fièvre s'est trouvé là.



XXIII

L'état de madame Colivaut empira jusqu'aux
environs de la semaine sainte. Vers cette époque,
elle reçut les sacrements. Elle avait quelques
parents éloignés qui vinrent la voir mourir. Mon
père s'entretint avec eux, et les conditions de
l'entrée en possession de la maison furent réglées.
Mais madame Colivaut ne mourut point, et, au
contraire, elle se ragaillardit après qu'on l'eut
administrée. Les parents, qui n'avaient pas de
temps à perdre, s'en retournèrent.

On avait constamment tenu secrets à la moribonde
les dégâts causés à la maison Auxenfants
par la branche d'orme. Mais sa préoccupation,
tout le temps qu'elle demeura alitée, fut de savoir
comment l'opération avait été menée à bout.
«Comme pour le marronnier», lui affirmait-on,
conformément à l'ordre du médecin. Elle en
doutait, elle en rêvait, elle en délirait. M. le curé
s'étonnait qu'une femme si chrétienne fût à ce
point attachée aux biens terrestres; il la gronda
si fort qu'il l'en crut guérie. Il affirma peu après
qu'elle ne pensait plus qu'à son salut, ce qui,
dans son extrémité, était croyable.

Mais, ranimée, un beau jour, madame Colivaut
obtint la permission de se lever. Elle trottina
jusqu'à la fenêtre ouvrant sur la terrasse et vit
des toiles tendues sur la maison Auxenfants,
pour abriter de la pluie un trou béant, de la
dimension d'une chambre de bonne. Car les travaux
de réfection sont lents en province, et le
désastre était encore apparent. Il fallut lui conter
la chute de l'orme.

Elle voulut voir de plus près et descendit sur
la terrasse. Madame Robert, qui la soutenait, lui
dépeignait avec ménagement et un à un les épisodes.
Le silence avait pesé lourd à la dame de
compagnie; elle se dédommageait en n'omettant
pas un détail. Madame Colivaut était tout oreilles.

En face d'elle, derrière une vitre, elle aperçut
la face jaune de M. Fesquet. Madame Robert lui
dit que la vitre au travers de laquelle se voyait
si nettement la figure de Fesquet était fraîchement
posée, car tout, jusqu'au châssis avait été
broyé. Madame Colivaut riait. Madame Robert
encouragée par le bon effet de sa narration, crut
pouvoir raconter l'accident de Courtaut, qui passa
comme lettre à la poste. Madame Robert, sans
penser à mal, fit observer qu'on entendait de là
la dispute de Fesquet et de son hôtesse. En effet,
on l'entendait; madame Auxenfants ne décolérait
pas. Madame Colivaut se remit à rire. Madame
Robert raconta que madame Auxenfants réclamait
à Fesquet le prix de sept années de pension, et
l'allait faire poursuivre. Madame Colivaut riait de
plus belle.

—Ils se battent! dit madame Robert, ils se
battent tous les jours depuis la chute de la
branche, et, ce qu'il y a de meilleur: ce n'est
pas Fesquet qui a le dessus!…

Madame Colivaut riait toujours, ou du moins
on le pouvait croire, car elle portait la main à sa
bouche et semblait comprimer comme précédemment
de petits spasmes de gaieté. A la vérité
elle étouffait; elle tomba dans les bras de sa gouvernante
et expira le soir.



QUATRIÈME PARTIE

I

La mort de madame Colivaut eut un grand
retentissement. On se pressa aux obsèques; non
que la défunte se fût acquis, sa vie durant, des
sympathies particulières, mais l'on entendait par
là protester en nombre contre ce que la ville nommait,
d'un commun accord, «l'attentat Fesquet».
Dans l'esprit populaire, la vieille dame, qu'on
attendait depuis des années à mourir, n'avait
succombé qu'à la douleur de voir profaner ses
arbres.

Fesquet vint à l'église. On fit le vide autour de
lui. A l'absoute, un marchand de grains devant
passer le goupillon au bouilleur de cru, affecta
de le tendre à la personne qui venait immédiatement
après lui; celle-ci le transmit à une autre,
Fesquet ne renonça pas à remplir son devoir; il
attendit de pied ferme, arracha l'objet à quelqu'un
de moins résolu, et mouilla comme tout le monde
le cercueil de madame Colivaut.

L'incident faillit faire scandale. A la sortie de
l'église, le colosse Taillasson, sans avoir l'air d'y
prendre garde, cracha sur le pied de Fesquet.
Celui-ci se redressa comme un roquet prêt à
mordre:

—Faites donc attention, au moins! dit-il.

—Je fais bien attention! dit Taillasson.

Il toisait Fesquet des pieds à la tête. L'un était
si robuste, l'autre si gringalet, qu'il n'y eut plus
ni geste ni mot.

Dans le cortège, mon père eut pour voisins le
percepteur des contributions, le colonel Flamel
et un M. Blaisois que nous voyions autrefois chez
les Plancoulaine; tous lui parlèrent avec une
aménité qu'il remarqua. M. Capdevielle, qui discutait
derrière nous, dit très haut tout à coup:

—Voyons! Nadaud, vous, un homme de sens…

Dans la rue, au pas des portes, on regardait
mon père. C'était lui qui allait désormais habiter
la maison Colivaut; il grandissait aux yeux de
tous, de l'importance de cette maison.

Ah! certes, on lui avait fait la guerre pour
avoir prétendu l'occuper; mais maintenant il
l'occupait. Aussi fidèlement que la fleur vers le
soleil, la foule se tourne du côté de celui qui
réussit.

Ceux qui n'osaient pas encore lui rendre hommage
accablaient de prévenances mon grand-père
et ma grand'mère. Ma grand'mère n'accordait pas
beaucoup de prix aux démonstrations des hommes,
mais mon grand-père en était ému aux larmes.
Ne finissait-il pas par croire que cet enterrement
était une manifestation en faveur de son gendre,
de lui-même, de sa famille? Il remerciait des
gens qui ne lui disaient rien; je le vis serrer avec
effusion les mains de M. Courtois, qui ne lui
faisait certainement pas de compliments; il agit
de même avec le neveu Moche qui restait glacial
et n'y comprenait rien. En revenant chez nous, il
dit le mot du roi de Prusse: «Les braves gens!»

—Tais-toi donc! faisait ma grand'mère.

Cependant elle-même se laissait gagner. N'était-ce
pas elle qui, la première, avait blâmé mon
père d'avoir acheté la maison Colivaut? Depuis
lors, elle ne l'avait soutenu que par solidarité de
famille; et que n'avait-elle pas fait pour vaincre
son obstination? Eh bien! la réussite d'un projet
difficile et longuement disputé à un sort
contraire la touchait, la grisait presque. Elle
triomphait avec son gendre et le félicitait cordialement;
elle était un tantinet orgueilleuse de lui.
Elle dit à sa femme:

—J'ai beaucoup d'amitié pour vous.
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Pendant quatre jours, il y eut sous la terrasse
de la maison Colivaut trois tapissières énormes
qui engouffraient le mobilier de la défunte. Aux
heures de loisir, on allait voir s'empiler là dedans
les colis. Madame Robert présidait à l'emballage.
Elle vint voir mon père et se recommander à lui
pour obtenir une place. J'étais là; elle voulut
m'embrasser. Je lui dis:

—Sapristi! vous m'avez pourtant bien battu!

—Oh! oh! dit-elle, à propos de la chemise
de cette pauvre madame Colivaut!… Voyez-vous,
ces enfants, c'est que ça n'oublie point!… Défunt,
madame était si regardante pour son linge et
pour tout!… Vous ne l'avez donc pas dit à votre
papa? Ah bien! vous n'êtes pas rapporteur; voilà
une grande qualité!

Elle m'en trouva cent autres. Mon père s'occupa
d'elle.

Nous allâmes voir partir les trois grosses voitures.
Elles descendirent vers la gare environnées
de claquements de fouet et de jurons. Mon père
eut la clef de la maison Colivaut, et nous entrâmes.

C'était une des premières journées du printemps,
qui, en Touraine, est souvent une belle
saison. L'orme et le marronnier avaient reçu une
noire couche de coaltar sur leur plaie, et le grand
bras mutilé du marronnier se couvrait d'un feuillage
tendre. Toute la maison, depuis le déménagement,
n'offrait que le spectacle d'un indescriptible
salmigondis; mais nous trouvions cela
parfait. Nous ouvrions les portes, nous parcourions
les pièces, nous aspirions l'odeur des
placards, placards à confitures, placards à linge,
placards à pharmacie, placards remplis de vieux
rouleaux de papiers de tenture. On déroulait ces
papiers; on essayait de réassortir en retournant
les grandes langues déchirées qui pendaient aux
murs. Beaucoup de plafonds étaient craquelés.
Dans les chambres longtemps inoccupées, notre
présence surprenait et agitait un peuple de souris.
Paletot, qui nous accompagnait, dans une
agitation fébrile, reniflait tous les coins. Nous
montâmes jusqu'aux greniers. Nous mettions la
tête à chaque lucarne. De là, la vue était large et
belle: on dominait Beaumont; on apercevait la
rivière, le pont, et même les toits des Plancoulaine.
«Quel air!» disait mon père. Il ôtait son
chapeau, se laissait dépeigner par le vent. Le
vent défaisait aussi la coiffure de la petite-maman.
Ils ouvraient la bouche; ils se faisaient emplir
par la brise libre et saine. Puis ce furent des
gambades dans les jardins; nous courûmes les
uns après les autres, comme trois enfants. Paletot
prenait part à nos joies. Je n'avais jamais
connu mon père gai; je l'avais vu tant souffrir!

Puis nous recommençâmes à parcourir l'intérieur.
Depuis longtemps l'attribution de chaque
pièce était déterminée. Alors on imaginait l'endroit
restauré et meublé.

—Je suis là, dans mon cabinet, vois-tu bien?
tu peux communiquer avec moi sans passer par
l'étude des clercs…

—Moi, ce qui me plaît, c'est l'escalier dans
la tourelle. C'est un plaisir de monter par là!

—Madame dans sa tour monte…

Elle reprenait en riant et chantant:

—Si haut qu'elle peut monter!

—C'est égal, dit mon père, il y a pour six
mois de réparations.

Qu'importe? nous étions chez nous! Nous
allâmes sur la terrasse; il n'y avait plus aucun
siège; nous nous accoudâmes à la balustrade, et
là nous regardâmes longtemps la ville. De la
ville aussi, l'on nous regardait. Nous étions là
chez nous. Nous y passâmes l'après-midi entier,
à ne rien faire, à nous sentir chez nous.
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Mon père n'attendit pas la fin des travaux. Au
bout de six semaines nous couchions dans la
maison; l'étude y était installée nonobstant plâtriers
et peintres.

Et le plus curieux était que les clients commençaient
à revenir. Le branle était donné; on revenait
à nous. Pourquoi? Peut-être n'avait-on pas
eu à se féliciter du confrère de mon père. Plus
probablement parce que nous l'avions emporté
sur nos ennemis.

L'indolence de la petite-maman s'accommodait
de cette installation inachevée; son mari
ne pouvait pas exiger de l'ordre. Je passais
avec elle les jours sur la terrasse. Elle y
avait une chaise longue, et, commodément étendue,
regardait la ville. J'aimais comme elle ces
heures paresseuses et cette rêverie à la balustrade.

Dans la rue, tout s'accomplissait avec la cadence
assurée de l'horloge. Un tel sortait, un tel rentrait
à l'heure, à l'heure cinq, à l'heure dix,
quotidiennement, immuablement. Nous voyions
revenir M. Phébus avec sa canne à pêche et sa
boîte de fer-blanc; un chien faisait le tour de la
place et levait la patte à telle encoignure précise;
le cafetier, les pouces aux aisselles, se plantait à
la porte de son établissement; les deux demoiselles
Tiffeneau, les brunes, et mademoiselle
Bouquet, la blonde, sortaient bras dessus, bras
dessous, montaient la rue et passaient sous la
terrasse pour faire un tour dans la campagne; au
tournant, elles avaient coutume de se mettre à
chanter; à force de nous voir, elles nous souriaient;
nous en vînmes à leur dire bonjour,
puis on ajouta quelques mots.

Les conseillers municipaux s'assemblaient au
café; le tilbury Troufleau s'engageait dans la
ruelle, et nous faisions un signe au docteur, de
loin.

On voyait aussi remonter régulièrement, le
soir, les personnes qui avaient passé l'après-midi
chez les Plancoulaine.

Le dimanche, toute cette rue ainsi que la place
étaient envahies par une mer de blouses bleues
empesées et miroitantes à la lumière; cela faisait
un grand bruit monotone que dominait le tintement
des cloches à l'heure de la grand'messe ou
des vêpres; un courant de fidèles traversait cet
océan, et on en pouvait suivre la trace sombre
au milieu des blouses étincelantes, comme on
distingue l'eau du fleuve longtemps encore au
milieu de la mer.

Il est vrai que nous avions désormais M. Fesquet
pour voisin. Mais, lorsque le vent a tourné
au beau, le plus petit nuage gris disparaît de
l'horizon. M. Fesquet, dans les premiers jours de
notre installation, avait essayé de venir, comme
par le passé, se poster, les mains aux goussets,
sous notre balustrade, et nous ne l'en avions
point empêché. Cependant il n'y revint pas.
On supposa que le soleil ardent, dont les
branches de l'orme et du marronnier l'abritaient
autrefois, le grillait depuis l'élagage. Mais,
par les temps couverts, il n'y revint pas non
plus. On l'apercevait derrière le rideau de vitrage,
et il regardait petite-maman, mais sans
impertinence et sans haine; tout au contraire,
on eut lieu de supposer que la vue d'une
jeune femme jolie lui était agréable et l'adoucissait.
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M. Gantois, le juge de paix, avait une maison
de campagne à trois kilomètres de Beaumont; il
s'y rendait en voiture, avec sa femme, environ
deux fois la semaine, dès que la saison le permettait.
Pour gagner leur propriété, M. et madame
Gantois devaient passer sous nos yeux.
Toutes relations étaient brisées d'eux à nous
depuis l'impertinente visite de madame Gantois.

Nous vîmes plusieurs fois le juge de paix et sa
femme sans que l'un d'eux levât seulement la
paupière. Un jour, il échappa à madame Gantois
un coup d'œil; nous la regardions tranquillement;
elle détourna aussitôt la tête. Une autre fois, ce
fut M. Gantois qui ne sut pas contenir sa curiosité;
son regard et celui de petite-maman se croisèrent.
Il crut devoir saluer. De ce jour, le couple
salua quand nous étions sur la terrasse. Mon
père s'y trouva par hasard: ces messieurs échangèrent
un coup de chapeau, mais ces dames un
premier sourire. M. Gantois fouettait volontiers
son cheval; en passant rapidement, il adressait
un bonjour de la main, qu'il n'eût osé à une plus
lente allure. Par un après-midi orageux, nous
étions tous les trois sur la terrasse, guettant un
souffle d'air. Le ciel se chargeait. Le soleil s'obscurcit.
Mon père dit:

—Tiens! les Gantois se risquent; ils vont être
pris par le grain.

Les Gantois montaient la rue; le cheval, agacé
par les mouches, tantôt piquait de l'avant, tantôt
se rebiffait et stoppait. Au pied de la terrasse,
où la voie tournait, l'animal secoua la crinière
et s'arrêta. Spontanément? C'est très possible.
Quatre pas à peine nous séparaient des voyageurs.
M. Gantois salua et dit:

—Mauvais temps!…

Et comme nous ne refusions pas d'entendre sa
parole, il nous salua de nouveau.

C'était trop poli. Mon père crut devoir dire un
mot:

—Voilà l'orage!

M. et madame Gantois sourirent. Alors mon
père, je ne sais pourquoi, salua, lui aussi, une
deuxième fois! Au même moment, un éclair, une
rafale, la pluie à grosses gouttes, un coup de
tonnerre formidable. Mon père cria:

—Mettez-vous donc à l'abri!

Et il faisait signe qu'il y avait un auvent au-dessus
de l'entrée de ses communs, à cinquante
mètres sur la gauche.

—Merci! répondit le juge.

Nous courûmes à l'entrée des communs; mon
père lui-même ouvrit la porte de la remise donnant
directement sur la route, et nous trouvâmes
la voiture sous l'auvent.

—Descendez donc, madame, je vous en prie.
Vous allez être trempée, tout bonnement!

Madame Gantois ne fit pas de façons. Mon père
garait sa voiture; on fit entrer celle du juge de
paix, tout attelée. Nous restâmes dans la remise.
La pluie tombait à torrents.

—Quel secours providentiel! disait madame
Gantois. Vous êtes vraiment mille fois gentils.

Aussitôt elle fit des compliments de tout ce
qu'elle voyait: de la remise, de notre vieille voiture,
de l'écoulement des eaux, de l'aspect du
parterre, tout inondé qu'il fût; des charmilles
secouées par la bourrasque, du clocheton de la
tourelle, des pelouses, du potager que l'on voyait
au loin.

—Eh! mais, dit-elle, aussitôt l'averse tombée,
nous voulions aller à la campagne, nous y voici!

Pouvions-nous faire autrement que de l'inviter
à s'asseoir?

Elle accepta avec empressement. Mais c'était
les jardins qu'elle voulait voir. On l'y mena ainsi
que son mari; le cheval, paisible, attendit sous
la remise. Au bout de quatre pas sur le sable
humide, entre des escargots et des limaces brunes,
madame Gantois, s'extasiant sur tout, posait deux
doigts sur la manche de petite-maman et disait:

—Que je vous approuve d'avoir tenu tête à ce
vieux tyranneau de Plancoulaine!… Ah! vous
ne saurez jamais quelle patience il faut pour
demeurer en bons termes avec ces gens-là!…

Petite-maman ne répondit rien. Madame Gantois
dit, en remontant en voiture:

—Je viendrai vous remercier de votre bonne
hospitalité.

Ils revinrent. Ils venaient volontiers, le soir,
se joindre à nous sur la terrasse, qui était, certes,
le plus agréable lieu de la ville. L'après-midi,
comme tout le monde, ils le passaient chez les
Plancoulaine.

Madame Gantois en avait tant à dire sur les
Plancoulaine, que de pouvoir enfin s'épancher
dans le sein de quelqu'un peu enclin à les ménager,
était pour elle une véritable cure.

Un soir, les Gantois arrivèrent, flanqués des
Hurtu, le jeune greffier de la justice de paix et
sa femme. Hurtu était un homme modeste comme
sa charge; ancien sous-officier, ancien clerc de
notaire. Madame Hurtu avait deux enfants et
faisait elle-même son ménage. Ces gens-là n'étaient
guère reçus chez les Plancoulaine et, de ce fait,
nourrissaient contre eux une jalousie sourde.

On pensa que madame Gantois avait amené en
madame Hurtu une auxiliaire, parce qu'elle trouvait
petite-maman trop peu ardente à charger
ses ennemis. Madame Hurtu dit, en effet, en une
seule soirée, tout ce qu'elle pouvait savoir contre
les Plancoulaine; mais elle était dans un cas, en
un point analogue au nôtre: elle ne fréquentait
pas les Plancoulaine; en un point inférieur au
nôtre: elle ne les avait jamais fréquentés; et sa
verve de pamphlétaire manquait de base et d'aliment.

D'ailleurs madame Hurtu était une âme sentimentale
et romanesque, qui fut saisie immédiatement
et portée à l'extase par le clair de lune sur
les grands arbres et sur le clocheton de la tourelle.
Plutôt que de parler, elle préférait se promener
silencieusement dans les allées et monter les
marches branlantes qui conduisaient au jardin
du haut. Depuis son mariage, la pauvre femme
était privée de jardin.

Elle demanda la permission d'envoyer jouer
chez nous ses deux «garnements».

—Oh! seulement les jours où ils ne vont pas
à l'école!

On n'osa pas refuser, mais le procédé fut jugé
familier; en outre, mon père n'aimait pas que je
fréquentasse les gamins de l'école primaire.

Ces jeunes gens nous furent amenés, un jeudi,
non par leur mère, mais par une dame Bodichon,
femme d'un marchand de drap retiré des affaires,
et qui tentait par tous les moyens de se faufiler
dans la «société». Elle tint à voir madame
Nadaud pour lui présenter les excuses de sa
«chère amie» madame Hurtu, qui avait trop à
faire pour accompagner ses «chers enfants».
Puis ce fut une avalanche de flatteries grossières
sur notre «distinction», sur la «richesse» du
mobilier.

—Oh! chère madame Nadaud, serait-ce une indiscrétion
de vous demander de visiter vos jardins?

On visita les jardins, cependant que les jeunes
Hurtu se poursuivaient en piétinant les massifs.
Je n'avais pas voulu jouer avec eux, et j'avais
entendu qu'ils m'appelaient «l'empoté».

Madame Bodichon crut bienséant de glisser
dans la conversation quelques insinuations perfides
à l'adresse de l'ennemi: les Plancoulaine.
Petite-maman n'eut pas l'air d'entendre. Mais
madame Bodichon ne concevait pas que madame
Nadaud ne la suivît point sur ce terrain. Elle l'y
attira par des faits précis.

—Le plus joli, dit-elle, c'est qu'ils n'ont point
eu à se louer du notaire Courtois…

—C'est donc vrai?

—Ah! vous voyez bien que ce n'est pas moi
qui vous l'apprends, chère madame! Mais ils sont
furieux, tout simplement, contre le confrère de votre
mari! C'est maître Courtois qui s'était chargé de
tout dans la construction du petit château au bord
de l'eau, pour monsieur Moche, le neveu, sous
prétexte que monsieur Plancoulaine avait la
goutte et ne pouvait pas s'occuper des travaux…

—Mais le neveu Moche lui-même ne pouvait
donc pas surveiller?

—Oh! madame, vous savez ce que c'est, quand
il s'agit de sa poche! C'est monsieur Plancoulaine
qui faisait construire à ses frais; il a voulu que
tout soit exécuté par lui ou par son homme. Il
paraît, madame, que c'est revenu trois fois plus
cher que Courtois ne l'avait prévu!

—Cela arrive toutes les fois que l'on fait
construire!

—Ça n'y fait rien, madame. Quand le moment
est venu de payer, voyez-vous, ça sent toujours
le voleur peu ou prou, comme on dit, et gare à
celui qui vous tombe sous la main!… Comment
donc! madame, mais il y en a qui ont dit dans
la ville que si ça n'était pas le respect humain,
monsieur Plancoulaine aurait rappelé maître
Nadaud, oui, madame, quand ça ne serait que
pour se venger de Courtois!

—Oui; mais on ne se demande pas si maître
Nadaud se fût prêté à ce jeu!

—Voilà qui est parler!… Dans tous les cas, ce
qu'on peut dire de ces gens-là, c'est que ce n'est
pas eux qui recevraient chez eux aussi poliment
que vous le faites, madame Nadaud, une personne
de mon monde; car enfin j'ai vendu du drap, de
mes propres mains…

—Quelle plaisanterie, madame Bodichon!
Mais je n'ai aucun mérite, je vous prie de le
croire!

—Comme vous dites ça gentiment!… Eh bien!
madame Nadaud, je vous remercie du fond du
cœur, et je viendrai vous voir de temps en temps,
pour vous prouver que je ne dis pas des paroles
en l'air. Quand une fois j'ai pris quelqu'un en
amitié, moi, madame Nadaud, c'est comme de
l'elbeuf: on peut tirer dessus, on peut frotter,
s'y mettre à trois, s'y mettre à quatre; il n'y a
pas d'usure!

Petite-maman ne fut pas flattée à l'excès de posséder
l'amitié de madame Bodichon. Mon père fut
très mécontent des gambades des petits Hurtu. Le
pire fut que cette société, chez nous, se grossissait
de semaine en semaine. On n'imagine pas combien
de personnes aimaient le clair de lune, la
rêverie du soir à la fraîcheur, sur la terrasse, ni
combien il y avait de «garnements» avides de
gambader dans un beau jardin. Nombre de
familles aussi,—amies, celles-là, des Plancoulaine—éprouvaient
à déblatérer contre eux une
satisfaction égale à celle de madame Gantois. Ces
dernières vinrent timidement, et une à une, après
avoir constaté que les Plancoulaine, avisés que
les Gantois nous voyaient, ne leur en tenaient pas
rigueur. Ce n'était pas ceux que nous avions eu
jadis le plus de plaisir à voir, qui venaient ainsi,
et mon père les méprisait, parce qu'il n'aimait
pas médire des Plancoulaine, ni même de son
confrère Courtois. Il n'osait défendre sa porte,
parce que, malgré tout, il avait été flatté qu'on
vînt le voir après un si long jeûne; ensuite parce
qu'il avait connu combien la solitude était pernicieuse
à sa femme: et il fallait bien qu'il
préférât cette racaille à la compagnie d'un jeune
homme, même honnête.

On venait donc. Nous avions du monde. On
caquetait beaucoup. Et les affaires aussi reprenaient.
C'était l'été; la maison était délicieuse.
Chez nous, plus d'apparence de tristesse. Il y
avait même espoir que, dans l'affluence qui peuplait
la terrasse, un tri pourrait être fait et qu'un
noyau s'y pourrait former qui, avec le temps, se
mesurerait au noyau Plancoulaine.

Mais mon père disait:

—Suppose une alerte: que l'un de ceux qui
viennent ici et qui vont aussi chez Plancoulaine soit
mis à la porte de chez lui, et tu verras la débandade!

—Oh! toi, disait sa femme, tu as toujours été,
au fond, de ceux qui croient qu'on ne peut se
passer des Plancoulaine!

—Moi?… La preuve du contraire, c'est que…

—Oh! oh! faisait la petite-maman d'un air
entendu, je te connais!

Elle réfléchissait, puis elle disait:

—Le fait est qu'ils n'ont tous que les Plancoulaine
à la bouche.

—Il faudrait être sourd pour ne pas s'en apercevoir!

—Mais, d'ailleurs, de qui parler?

Il faisait pourtant bien des efforts pour qu'on
ne parlât point d'eux. Sa femme laissait parler
d'eux, mais fournissait peu de matière à la
conversation. Leur réserve était signalée; néanmoins,
il fallut longtemps pour que l'on remarquât
que l'on avait créé là une réunion presque
exclusivement en haine des Plancoulaine, chez des
gens qui ne manifestaient point, en somme, qu'ils
les haïssaient.

Madame Gantois dit un jour:

—Oh! monsieur Nadaud est d'une discrétion!…

—… Professionnelle, dit mon père.

Sa femme dit naïvement:

—Mon mari? il n'en a jamais voulu à personne!
Il n'en veut pas à Clérambourg!

On dauba sur Clérambourg. Mon père s'en
alla.

Sur Clérambourg, petite-maman se rattrapait.
Celui-là, elle le détestait sans retenue. Grâce à
cela, elle était moins suspecte. Mais mon père
commençait à l'être.

Quelqu'un risqua:

—Je vous le dis, en vérité: monsieur Nadaud
nous trahira.



V

En pleine renaissance de sa maison et de sa
fortune, mon père conservait un souci, c'était
évident, bien qu'il ne s'en ouvrît à personne.

Sur ces entrefaites, il y eut à Beaumont une
affaire d'intérêt local qui ramena la politique sur
le tapis; et mon père eut à se prononcer. Il s'agissait
du presbytère, qui menaçait ruine et que le
conseil de fabrique, sur l'initiative de M. Clérambourg,
demandait soit à réédifier, soit à transporter
dans une maison habitable. Le conseil
municipal était opposé au projet. Cependant,
selon la législation en vigueur, on devait admettre
au vote les contribuables les «plus imposés».
Mon père, propriétaire de la maison Colivaut, se
trouva sur la liste des «plus imposés». L'affaire
avait beaucoup échauffé les esprits; la ville était
divisée. En réalité, personne à Beaumont, pas
même nos farouches conseillers, ne tenait absolument
à ce que le pauvre curé couchât à la
belle étoile. Mais on avait transformé l'affaire en
une question de principes, et l'objet même du
vote était perdu de vue. Ces messieurs en us
vinrent trouver mon père, bien qu'il laissât son
fils apprendre le latin chez le prêtre, et sollicitèrent
son vote. Le docteur Troufleau, à cette
occasion, osa se déclarer; il affirma que «le
presbytère actuel durerait bien autant que le vénérable
vieillard qui l'occupait, et que, pour l'avenir,
il était imprudent d'engager les finances de la
ville dans une entreprise qui serait peut-être plus
longue à mener à terme que n'aurait désormais
de durée la «superstition» elle-même». On n'eût
jamais de lui soupçonné tant d'audace! Mon père
refusa son vote à Troufleau et à ces messieurs, et
il le fit avec assez d'éclat pour que le bruit s'en
répandît.

Le soir même, nous revîmes la petite bonne de
Clérambourg. Elle apportait une lettre de son
maître, conçue en des termes qu'un étranger
emploierait pour féliciter quelqu'un qu'il n'aurait
jamais vu ni connu. Cependant, en post-scriptum,
Clérambourg demandait s'il serait reçu chez M. et
madame Nadaud, au cas où il s'y présenterait.
La petite bonne attendait la réponse.

Mon père alla trouver sa femme, la lettre à la
main. Son sentiment intime se trahissait: il était
rouge, ses yeux brillaient; on ne pouvait comparer
la joie candide qu'il témoignait qu'à la douleur
que je l'avais vu subir, un jour d'hiver,
devant les chenets à tête de M. Thiers, chez son
ami Clérambourg. Il ne songeait pas à feindre;
sa bonne foi rayonnait; il en oubliait la haine que
sa femme avait pour l'auteur de la lettre; il dit:

—Lis! lis!… La petite bonne attend la réponse.

Elle devina sans lire.

—J'y comptais! dit-elle. C'est un homme qui
ne veut pas avoir tort. Il a rompu avec toi sous
le prétexte d'un malentendu politique,—que tu
as dissipé depuis longtemps,—mais pas si
bruyamment qu'aujourd'hui. Aujourd'hui il ne
veut pas être exposé à ce qu'on vienne lui demander:
«Mais, enfin, pourquoi êtes-vous brouillé
avec Nadaud? Il vote avec vous!» Il veut que l'on
sache qu'il t'a félicité de ton vote. Il t'enverra
promener demain…

—Tu as lu le post-scriptum? La petite bonne
est en bas. Que faut-il lui répondre?… Tu vois
qu'il a eu l'attention de mettre chez monsieur et
madame Nadaud.

Elle avait parlé jusque-là assez froidement;
mais, à la perspective de revoir la figure de Clérambourg,
tous ses instincts de femme se soulevèrent.
Elle trépigna; des épingles à cheveux
tombèrent de sa chevelure; elle voulut les repiquer,
défit sa coiffure; elle tenait à la main une
masse de cheveux qui formait un gros serpent
noir, et elle l'agitait furieusement en disant des
choses désordonnées et pénibles. Mon père se
promenait de long en large. Son parti était pris
déjà, assurément; il savait ce qu'il répondrait
à Clérambourg.

Sa femme se campa enfin devant lui:

—Ta belle-mère te l'a dit, et elle a raison:
tu n'es pas de l'étoffe des héros. Tu as beau faire
le monsieur qui se drape dans sa dignité blessée;
tu cèdes, et tu céderas davantage encore!… Tu
reçois Clérambourg aujourd'hui. Veux-tu que je
te dise ce que tu feras demain? Veux-tu que je
te le dise?… le veux-tu?… le veux-tu?…

Il haussait les épaules. Il répéta:

—La petite bonne est là qui attend!…

—Veux-tu que je te le dise?…

Elle ne le lui dit pas.

Il écrivit sa réponse.

La colère s'apaisa. On se fait à toutes les situations.
Le soir on était préparé à recevoir Clérambourg;
on pensait qu'il se présenterait à la
même heure qu'autrefois.

Il ne vint pas; le lendemain non plus. Petite-maman
eut beau jeu; elle se moqua de son mari
et s'en donna à cœur joie contre Clérambourg.
Mon père était vexé que son ancien ami ne montrât
pas plus d'empressement; mais il avait confiance:
il savait que Clérambourg, ayant demandé
à venir et y ayant été autorisé, viendrait.

Trois jours après, nous étions sur la terrasse,
comme de coutume, à l'heure de la tombée de la
nuit sur la ville. Les conseillers municipaux se
trouvaient au complet devant le café. C'était le
soir du vote. Grâce aux «plus imposés», le principe
de la restauration du presbytère avait été
adopté, à une faible majorité. On entendait les
éclats de ces messieurs battus. Nous vîmes monter
du bas de la rue M. Clérambourg. Il revenait
de chez les Plancoulaine; ordinairement il rentrait
chez lui par les petites rues. Il passa, haut et
magnifique, au travers des vapeurs odorantes de
l'absinthe anticléricale, et évita de tourner la tête,
ostensiblement. Ces messieurs, qui pareillement
l'évitaient, tout à coup, d'un mouvement d'ensemble
digne d'un corps de ballet s'attachèrent à
ses pas: au lieu de prendre la rue qu'il habitait,
M. Clérambourg montait droit chez nous. Il donnait
à sa visite un caractère politique.

Entre mon père et lui la conversation fut la
même que s'ils ne se fussent point quittés. Peu à
peu M. Clérambourg reprit ses visites du soir.
Comme les autres, il était un homme d'habitudes,
et ces soirées avaient dû beaucoup lui manquer.

Sa présence à la maison donna à notre groupe
une sorte de consécration, une légitimité. Ce
n'était plus un groupe d'occasion, de complaisance:
les éléments qui l'avaient composé tout
d'abord, tels que les Bodichon et les Hurtu, s'éloignèrent
d'eux-mêmes; ils tombèrent on ne sait
pourquoi ni comment: ils furent éliminés. La
tentative de l'ancienne marchande de drap et de
la femme du greffier pour pénétrer dans la «société»
était encore manquée.

De ce phénomène le docteur Troufleau, seul,
parut s'apercevoir et s'inquiéter. Mais lui-même
espaçait ses visites, et il fut vu, une fois, à
l'heure de l'absinthe, assis au café.

Troufleau ne nous dit pas adieu; il ne rompit
pas; mais on sentait qu'il était perdu pour nous.
C'était le seul qui se fût montré un ami, le seul
qui entendît l'amitié dans le sens de dévouement
absolu à une personne, et non dans celui d'alliance
pour faire figure en commun. Il ne partageait
pas les idées de mon père, et il était demeuré
attaché à mon père, contre toute la ville, et contre
ses propres intérêts: il nous avait été héroïquement
fidèle, on peut le dire, car sa fidélité, par
un tour perfide du destin, avait failli l'entraîner,
envers son ami même, à la plus grande trahison;
il s'était vu clairement chaque jour au bord de
l'abîme, et ayant le vertige, et ne pouvant pas
reculer; et il n'était pas tombé. Eh bien! mon
père, qui était lui-même, pour Clérambourg, capable
d'une amitié pareille, ne regretta pas le docteur
Troufleau. Il ne le regretta pas, parce que la
sympathie ne se fonde pas sur la raison: il n'avait
jamais eu plaisir à la compagnie de Troufleau.
Quant à la petite-maman, absorbée par son nouveau
train de maison, elle prit garde à l'absence
de son ami, mais sans grand dommage. Il était
bien vrai que l'inclination qu'elle avait éprouvée
pour lui ne provenait que de la solitude, de l'oisiveté
et de l'ennui.
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Que manquait-il désormais à mon père?

N'avait-il pas atteint le comble de ses vœux?

Il possédait la maison Colivaut. Il avait des
relations. Il avait recouvré son ami Clérambourg.

Sa femme lui disait quelquefois:

—Mais qu'as-tu? On dirait que tu attends un
paquet par la poste.

Rien n'était plus juste que cette observation.
Mon père, comme beaucoup de gens de province,
avait le goût de «faire venir de Paris». Sur des
catalogues de grands magasins, il commandait
tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité
particulière en attendant l'arrivée du colis.

—Mais non! faisait-il. Je ne sais pas ce que
tu veux dire.

Elle le taquinait:

—Ah! ah! tu es peut-être bien amoureux?

Et elle lui citait, parmi les dames de Beaumont,
celles qui étaient le moins aptes à inspirer
une passion; c'était pour le faire rire. Il ne riait
pas. Elle réserva pour la fin:

—Madame Plancoulaine!

Alors il rit.

—Pourquoi ris-tu?

—Mais, est-ce que je sais?… Je ris, voilà tout!

—Tu pensais à elle… Avoue-le!

—Moi? Grand Dieu!

—Pourquoi t'en défendre?

Évidemment, ce n'était pas par amour qu'il
pensait à madame Plancoulaine; mais, tout de
même, peut-être bien pensait-il à elle précisément,
ou à son mari, c'est tout comme, ou aux
réceptions de l'après-midi, ou à l'habitude qu'il
avait autrefois d'aller chez les Plancoulaine, habitude
aussi vieille que son amitié pour Clérambourg.

—Eh bien! et toi? disait-il. Pourquoi me
montes-tu cette scie? Tu ne penses donc qu'à eux?

—A qui?

—Tu m'entends bien!

Depuis que M. Clérambourg était redevenu des
nôtres, chacun évitait, dans nos réunions du
soir, de parler des Plancoulaine, car il n'eût point
permis, sans doute, que l'on médît d'eux; et le
moyen de parler d'eux sans médire?

De sorte que mon père et sa femme, qui,
presque à leur insu, devenaient d'une extrême
curiosité touchant ce qui se passait chez les Plancoulaine,
se trouvaient privés de renseignements.
C'est alors qu'entre eux, sous le travestissement
du rire, ils s'entretenaient des Plancoulaine. C'est
alors que je vis maintes fois la petite-maman
questionner la mère Fouillette au sujet de la sœur
du chien Paletot. Oui, elle s'abaissait à cela, alors
que jadis elle envoyait promener la vieille bonne
lorsque celle-ci risquait une allusion à la chienne
des Plancoulaine! La mère Fouillette n'était pas
avare de détails; sa maîtresse les écoutait et les
provoquait; elle les répétait à mon père, qui les
écoutait pareillement et qui savait aussi les provoquer
lui-même par les manèges les plus dissimulés.
Ainsi, ils se repaissaient des Plancoulaine
par les cuisines!

Que l'on voyait bien qu'ils étaient redevenus
des êtres sociables! Ils en éprouvaient tous les
besoins; ils en réadoptaient toutes les mesquineries.
Je les aimais mieux du temps que durait
leur malheur, alors que l'injustice les rendait
fiers.

De leur ancienne fierté, que leur restait-il?

M. Clérambourg eut un soir l'occasion, parmi
ses rares paroles, de prononcer le nom des Plancoulaine.
Ayant à citer ce nom, M. Clérambourg,
avec une intention certainement préméditée, car
il ne livrait rien au hasard, s'exprima ainsi:

—… les Plancoulaine, qui, entre parenthèses,
Nadaud, ne vous en veulent pas…

De quoi encore les Plancoulaine eussent-ils bien
pu nous en vouloir? Il y avait quelque motif de
bondir. Ni mon père ni sa femme ne furent
offensés. Dans leur esprit, l'un et l'autre s'étaient
déjà humiliés trop avant pour qu'ils sentissent ce
que la parenthèse de Clérambourg contenait de
blessant.

Une lente évolution s'opérait dans leurs cerveaux.
Je crois qu'ils en étaient arrivés, secrètement
et séparément, à considérer avec indulgence
la possibilité d'une réconciliation.

Chacun d'eux rougissait de sa faiblesse et la
cachait avec des soins maladroits. Mais pour peu
que l'humeur s'échauffât dans le ménage, l'arrière-pensée
se trahissait. S'élevait-il entre eux
une discussion où la susceptibilité était molestée:

—Ah! parlons-en de ton amour-propre, disait
la jeune femme. Ton amour-propre, mais tu te
promènes dessus en pantoufles, mon cher ami:
je t'en donnerai la preuve quand tu voudras!

—Donne-la, ma chère amie; donne-la!

—Ne me pousse pas à bout!

Elle se gardait bien de se laisser pousser à
bout, parce qu'elle craignait qu'une parole imprudente
retînt son mari sur la pente où elle désirait
qu'il glissât.

Un jour, elle s'oublia.

Il s'agissait de la disposition intérieure de la
maison. Mon père ne croyait jamais avoir atteint
l'ordre idéal, et il changeait les meubles de place,
bouleversait une pièce pour la recomposer sur un
plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n'avoir
aucune stabilité dans les idées. Mon père, sur ce
chapitre, était rapidement piqué.

—Je change d'idées! C'est bientôt dit!… Je
change d'idées parce que je mets une chaise à la
place d'un fauteuil!… Je change d'idées! Mais
cite-moi donc un cas où il s'agisse d'idées et où
j'en aie changé?

—Les Plancoulaine!

—Les Plancoulaine?…

—Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu
d'eux, s'il te plaît, il y a six mois? Tu ne les
portais pas dans ton cœur?…

—Eh bien?

—Eh bien! aujourd'hui, tu te prépares à aller
leur faire amende honorable!

Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette
et se retira dans son cabinet.

Elle-même regretta ce qu'elle avait dit.

Cette dénonciation du complot secret en retarda
pour longtemps l'exécution. Mon père, mordu au
vif, s'interdit, à part lui, de jamais seulement
penser aux Plancoulaine.

Il ne fut plus question des Plancoulaine, pas
même à mots couverts. Si quelqu'un les citait par
hasard devant nous, les yeux adoptaient aussitôt
cette expression qu'on a lorsqu'on parle des morts.
Il ne fallait plus que la mère Fouillette se risquât
à nous donner des nouvelles de «la sœur à
Paletot»!

Durant cette période, mon père et sa femme
ragèrent un peu, mais ils n'ourdissaient plus rien
d'inavouable; ils avaient la tête plus légère; ils
la relevaient.
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Nous passâmes le mois de juin. Nous allions
quelquefois en voiture à Courance voir mes
grands-parents. Ces bonnes gens étaient restés
aussi isolés que nous tout le temps de nos disgrâces,
et, qui pis est, à la campagne. Ils commençaient
à revoir les mêmes personnes que
nous.

—Il était temps, nous dit grand'mère, car mon
pauvre bonhomme allait s'éteindre complètement,
tout seul en face de ses réussites!

Pour lui tenir compagnie, elle s'était mise à
jouer aux cartes, ce dont elle avait horreur.

—Écoutez, dit-elle, nous avons été, je pense,
très convenables, et vous n'avez pas de reproches
à nous adresser quant à nos rapports avec les
Plancoulaine depuis la brouille. Aujourd'hui, les
choses ont un peu changé de face: les Plancoulaine,
les premiers, ont mis les pouces. Vous avez
refusé de renouer avec eux, ne fût-ce que de
simples relations de politesse; cela, c'est votre
affaire, et je ne me mêle pas d'apprécier votre
conduite. Mais j'espère que vous ne trouverez pas
extraordinaire que nous allions, mon mari et
moi, leur rendre leur visite?…

—Voilà l'été, dit innocemment mon grand-père;
il y a là-bas un whist en permanence, et
la vue de quelques frais minois réjouira mes
vieux ans…

—Certainement, dit grand'mère, mais il s'agit
avant tout de politesse… Ne trouvez-vous pas,
voyons? dit-elle en s'adressant à petite-maman.

—Oh! moi, je n'ai pas d'opinion là-dessus.
Je m'en lave les mains!

Mon père ne disait rien. Il songeait à l'argument
de la politesse, que venait d'invoquer sa
belle-mère.

Effectivement, les Plancoulaine ayant fait une
visite aux grands-parents, les grands-parents leur
devaient une visite. Mais, à nous, ils nous avaient
adressé une invitation, somme toute, puisqu'ils
nous avaient fait dire qu'ils l'adresseraient si
nous nous engagions à l'accepter. Ne leur devions-nous
pas quelque chose? Pour le moins une
carte?

Oui, dans l'opinion commune nous leur devions
cela. L'opinion commune ne nous avait-elle pas
accusés de «bouder» les Plancoulaine? Le moment
approchait où nous allions être impolis!

Mon père tournait et retournait cette idée.
Cette idée le stupéfiait. Pour aujourd'hui, elle
l'absorba seulement; elle ne pouvait encore porter
de fruits. On parla d'autre chose.
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Les grands-parents firent leur visite. Ils ne
nous en informèrent pas, mais nous le sûmes,
car cette visite fut l'objet de nombreux commentaires.

Madame Gantois, arrivée la première à la maison,
le soir même, prit les mains de petite-maman
et les lui serra en disant:

—Vous avez raison, cent fois raison, ma chère
petite. Pour mon compte, je vous fais tous mes
compliments, et je les adresserai aussi de vive
voix à monsieur Nadaud.

Petite-maman ne comprenait pas.

—Voyez-vous, dit madame Gantois, on peut
avoir son opinion sur les gens, mais cela n'empêche
pas de les fréquenter. Les relations sont
faites de compromis… Eh! mon Dieu! si l'on ne
voyait que ceux qu'on aime, hein! dites-moi?…

Elle ne se faisait point davantage entendre.

—Ah çà! dit-elle, j'espère que la visite des
beaux-parents n'est que l'entrée de l'avant-garde,
et que nous ne tarderons pas à vous rencontrer
là-bas?…

—Là-bas?… fit la petite-maman, soudain
éclairée. Mais les beaux-parents de mon mari
agissent comme bon leur semble, et leurs démarches
ne nous engagent pas!

—Ah! pardon, dit madame Gantois, je vois
que je me suis trompée.

Son mari arriva; elle le pinça et lui fit de gros
yeux afin de lui éviter un impair.

Il y eut de la part d'autres personnes des allusions
plus timides et plus détournées. Notre abstention
les décevait. On s'était attendu à nous
voir entrer derrière les beaux-parents. Cependant
quelques-uns avaient parié que nous ne mettrions
point bas les armes; ils triomphaient. Le jeu
des uns et des autres était visible. Mon père s'en
irrita; puis il faillit en rire. Il en eût ri s'il eût
parlé de ce sujet avec sa femme; mais ce sujet
demeurait enseveli entre eux.

Ceux qui s'étaient signalés chez nous par
l'âpreté de leurs médisances, et qui, toutefois,
mangeaient quotidiennement le raisiné Plancoulaine,
montraient le plus d'impatience à nous
voir capituler, car notre attitude franche semblait
un défi à leur duplicité.

Plusieurs bonnes âmes, il faut le dire, ne souhaitaient
qu'apaisement et conciliation.

Pendant quelque temps, il plut chez nous des
mots amers, des pointes acidulées, des exhortations
à l'indulgence, des expressions ambiguës,
des énigmes… Cette période de sous-entendus
eut une fin. Les grands-parents retournèrent chez
les Plancoulaine; nous ne bronchâmes pas. On
nous laissa tranquilles. Le mois de juillet s'écoula.
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C'était le moment où les Parisiens arrivaient.
Du jardin de M. le curé, je vis passer sur le
pont M. Théodore, le musicien. Il avait fait représenter
dans le courant de l'année un opéra qui
avait eu un grand succès; au 14 Juillet, il avait
été nommé officier de la Légion d'honneur. Tous
ceux qui osaient l'aborder dans la ville le félicitaient
de la fraîche rosette de sa boutonnière; il
n'était pas fat; il disait: «Oh! la musique y est
pour peu de chose: le député Charmaison pour
beaucoup!» Troufleau nous redit le mot; le
docteur avait plein la bouche du crédit de
M. Charmaison.

M. Théodore avait amené avec lui, cette année,
une cantatrice célèbre, nommée Rosine Cerbère,
sa principale interprète. Elle logeait chez les
Plancoulaine, malgré les murmures de quelques
puritains. C'était une grande femme magnifique.
Je la rencontrai un jour chez M. le curé, qu'elle
était en train de charmer par le récit de son
humble enfance et de sa première communion;
elle lui mit dans la main pour ses pauvres plus
que ne faisaient en une année ses plus généreuses
paroissiennes. Elle chanta, un dimanche, à la
grand'messe: nous faillîmes ne pas l'entendre.
Ce fut encore une affaire!

Notre bonne amie madame Gantois avait émis
l'opinion que cette grand'messe était organisée de
toutes pièces par les Plancoulaine. C'étaient eux
qui avaient décidé le curé à laisser chanter l'artiste
dans son église; eux qui avaient fait imprimer
le programme, etc. L'insinuation à notre
adresse était perfide, car on savait notre désir
d'aller entendre, au moins à l'église, Rosine Cerbère.
Mon père la releva:

—Autant dire, fit-il, que se rendre à cette
cérémonie, c'est aller chez les Plancoulaine!

—Ma foi! je ne m'en dédis point: c'est tout
comme!

—Nous irons, dit mon père.

—Cela, c'est votre affaire, cher monsieur Nadaud…
Aussi bien, j'ai toujours pensé qu'il faudrait
un jour ou l'autre rentrer dans… la maison;
mais, soit dit entre nous, et c'est un avis
que vous pardonnerez à mes cheveux blancs, il
serait peut-être plus… gentleman de rentrer par
la grande porte plutôt que… comment dirai-je?…
par l'annexe…

Petite-maman intervint à temps et empêcha
mon père de dire à madame Gantois quelque
chose d'irréparable. Mais il ne voulut plus la voir.
Nos relations se refroidirent.

Nous assistâmes à la messe. Tout le monde fut
enivré de la voix de la cantatrice. Au retour,
mon père évoqua les voyages qu'il avait faits à
Paris, les opéras qu'il avait entendus. Sa femme
avait vécu à Paris. Ils se grisèrent et s'attendrirent.

Il n'y avait pas que M. Théodore et la cantatrice
chez les Plancoulaine; on parlait beaucoup
de trois jeunes femmes extrêmement élégantes,
qui n'étaient jamais venues à Beaumont et qui
embrassaient, disait-on, le docteur Chevalière.
C'étaient ses sœurs. Deux d'entre elles couchaient
chez les Plancoulaine, la troisième chez la vieille
madame Charmaison. Elles se donnaient rendez-vous,
le matin, à mi-chemin, et se rencontraient
sur le pont, en toilettes claires, avec des éclats
de rire charmants.

On annonçait l'arrivée de Marguerite.
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La plupart de ces messieurs se préparaient à
la chasse. Dans ses moments de loisir, mon père
faisait ses cartouches. Il m'emmenait à Courance,
et ensemble nous parcourions les vignes, les
landes, les bois de sapins, pour nous rendre
compte de l'état du gibier.

La chasse fut ouverte le premier dimanche de
septembre. Mon père partit pour la campagne à
quatre heures du matin, avec M. Clérambourg.
Vers dix heures, il était de retour, pour recevoir
les clients, nombreux le dimanche. Du coffre de
la voiture, on tira trois lièvres, sept ou huit perdreaux,
une demi-douzaine de cailles. Clérambourg
avait prélevé sa part. Petite-maman dit:

—Qu'allons-nous faire de tout cela?

—Courance est favorisé cette année; il paraît
qu'il n'y a pas de gibier dans le département.

Mon père n'avait pas chassé pendant son année
malheureuse. Le gibier d'alentour avait afflué sur
la propriété.

La chasse déridait un peu M. Clérambourg. Il
dit un soir:

—Mon cher Nadaud, vous pouvez vous flatter
d'être privilégié: il n'y a ni poil ni plume sur le
marché à dix lieues à la ronde. Je vous citerai
l'exemple d'une maison où l'on est quinze à table
pour le moins, chaque jour,—quand ce n'est
vingt,—et où l'on n'a pas vu, jusqu'ici, l'aile
d'un perdreau.

—Ah! fit mon père.

Ce propos n'avait l'air de rien; mais mon père
en fut agité. Il reprit plus que jamais son air
«d'attendre un paquet de Paris». Il était soucieux,
faisait claquer ses doigts, fronçait les sourcils,
tirait sa barbe.

Un matin, il fit atteler inopinément et porta
son fusil à la voiture.

—Où vas-tu? lui dit sa femme.

—A Courance.

—Tu n'as pas prévenu Clérambourg!…

—Je n'ai pas besoin de Clérambourg. Ne suis-je
pas assez grand pour chasser seul?

—Qu'est-ce que cela signifie? Tu ne chasses
jamais seul… Emmène-nous au moins!

—Venez donc! Nous demanderons à déjeuner
aux grands-parents.

Arrivé à Courance, mon père commanda au
garde de l'accompagner, et il lui confia un de ses
fusils, fait extraordinaire. Le garde était bon
tireur. On entendit une fusillade nourrie jusqu'à
midi. Elle cessa. Nous nous mîmes à table. Mais
point de chasseur. Grand'mère commençait à s'inquiéter:

—A quoi pense donc votre mari? A cette
heure-ci, il doit avoir sa provision de gibier, et
au delà.

—D'autant plus qu'il n'a pas à partager aujourd'hui
avec le Clérambourg…

—… qui se laisse facilement attribuer la meilleure
part.

—Ils auront mangé un morceau de pain dans
une ferme.

En effet, la fusillade, éteinte une demi-heure
à peine, reprit de plus belle.

—Allons! disait grand'mère à petite-maman,
vous donnez un dîner, avouez-le!

—Je vous affirme que je n'en sais pas plus que
vous.

Pendant la longue journée, grand'mère ne put
se retenir de parler, au moins incidemment,
des visites qu'elle avait faites chez les Plancoulaine.

—Ils ont de la jeunesse, cette année; c'est
extrêmement gai… Ah! par exemple, vous n'y
êtes pas remplacée comme musicienne.

—Oh!

—Il n'y a pas de «oh»! Ces jeunes femmes
sont charmantes, mais elles jouent du piano
comme des automates. Soyez assurée qu'ils savent
bien qui leur manque!

—Vous voulez me flatter… Qui donc accompagne
Rosine Cerbère?

—C'est monsieur Théodore lui-même.

—Lui! je ne l'ai jamais entendu! On dit qu'il
joue!…

—Comme un ange!… On en pleure!

—Vraiment?

Il y avait un silence; une mouche bourdonnait
dans la pénombre; on voyait le beau soleil de la
chaude journée par l'entre-bâillement des persiennes.
Grand'mère leva ses lunettes sur son
front:

—C'est donc une brouille éternelle?

—Mon mari prend la moindre allusion à ce
sujet pour une offense. Nous sommes là-dessus
muets comme une paire de chenets.

Grand'mère confirma que là-bas on avait été
mécontent de Courtois.

Le jour avançait. La fusillade allait toujours;
on la suivait aisément à l'oreille. Les chasseurs
avaient dû faire le tour de la propriété, avec une
pointe probablement sur les terres du marquis
de Liancourt. Enfin, ils arrivèrent, en nage,
crottés jusqu'aux genoux, puant la poudre et le
fauve, chargés comme des baudets: trente-deux
pièces!

—Dans un état pareil! dit grand'mère, vous
dînez avec nous?

—Non! non! En un tour de main je vais
changer de linge, et nous partons.

—Il y a de quoi attraper la mort!

—Voulez-vous, je vous prie, commander qu'on
attelle?… Ah! Riquet, mon petit, j'ai un service
à te demander: tu as une plume, de l'encre, du
papier?… Allons, cherche… apporte!… Tout
beau! tout beau!…

Il souriait, il plaisantait; il me parlait comme
à son chien. J'allai chercher ce qu'il désirait et le
lui portai. Il me pria aussitôt d'écrire sur un
morceau de papier:


Gibier de Courance.

Envoi de Riquet (Henri Nadaud).




—Ça suffit, dit-il.

Puis il posa un doigt sur ses lèvres et dit:

—Motus!

Au moment de monter en voiture, sa femme
lui dit:

—Je suppose que tu as de quoi être généreux?
Combien de pièces as-tu laissées à ta belle-mère?

—Combien de pièces?… Mais je ne sais pas;
demande au garde.

Elle alla demander au garde. Il achevait de
ficeler une bourriche énorme. Monsieur ne lui
avait pas commandé de garder quoi que ce soit.
Elle fut interdite devant ce panier soigneusement
fait, comme pour un envoi, et bourré de trente-deux
pièces de gibier. Nous montâmes en
voiture.

Nous descendîmes au trot une grande allée
d'ormes conduisant à la grille; après il y avait
une côte. La jument allant au pas, petite-maman
se tourna vers son mari:

—Ah çà! tu vas m'expliquer, j'espère?…

Il s'attendait à la question; cependant il pâlit.
Il s'écoula un temps infinitésimal. Son cœur devait
battre violemment. Il espérait pouvoir répondre
d'un mot. Et, en effet, sa femme précisa son interrogation:

—Où envoies-tu cette bourriche?

Il dit:

—Là-bas! parbleu!

Il ajouta aussitôt:

—On ne peut tout de même pas passer pour
des goujats.

Il regarda sa femme brièvement, entre deux
clins d'œil. Comme elle se taisait, il essaya d'atténuer
encore et dit:

—C'est le petit qui fait l'envoi…

Elle était aussi pâle que lui. Elle ne le regarda
pas. Son regard n'exprimait rien; il était fixé sur
la tête du cheval. Ils ne dirent mot jusqu'à la
maison.
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Ils n'auraient pas reparlé de l'incident, c'est
probable, si ce n'eût été la difficulté de faire porter
la bourriche. A qui confier cette commission?
A la mère Fouillette? pour que toute la ville en
fût dès le soir même avisée! A quelqu'un «qui
attendrait la réponse»? Et si la bourriche n'était
pas acceptée? Peut-être serait-il préférable d'esquiver
la réponse? Mais encore fallait-il un
porteur.

En se mêlant à la discussion, sans y prendre
garde, petite-maman se fit complice.

Il fut décidé que l'on attellerait de nouveau,
après dîner, à la nuit; que l'on passerait le pont
et traverserait le faubourg «comme pour se promener»,
que l'on irait au besoin jusque dans la
campagne, et que l'on prierait, au retour, un
gamin ou quelque brave femme assise au pas de
sa porte de remettre la bourriche au destinataire.

Nous exécutâmes la promenade nocturne avec
la bourriche. Elle répandait une odeur de fauve
et de poudre et tenait une place considérable dans
la voiture. Mon père prétendait que les chiens
nous flairaient au passage.

—Si tu crois, disait sa femme, que tout le
monde ne s'aperçoit pas que nous portons du
gibier!…

Il s'énervait; il dit:

—Ne la portons pas. Revenons à la maison.

Elle sourit. Alors il s'entêta dans sa résolution
première.

Il faisait nuit noire quand nous traversâmes le
faubourg. Les portes étaient fermées, les contrevents
rabattus; nous faillîmes n'y trouver personne
d'éveillé. Mon père arrêta son cheval en
disant:

—Voilà le père Boué; tu vas descendre,
gamin!

Je descendis. Il me donna cinquante centimes
et je fis avec le père Boué la négociation.

—Vous tourmentez pas! dit le bonhomme,
j'avons p'us nos jambes de vingt ans, mais le
valet de chambre aura le panier, le temps de le
mettre au frais avant la nuit… C'est-y tué d'aujourd'hui?
Oh! ben, alors, y a pas de dommage!
Mais la chaleur est «traître»… Faut-il dire de
qui qu'est le cadeau?

J'étais remonté dans la voiture. Nous entendîmes
le père Boué:

—Faut-il être bête, nom de nom d'un nom!
Faut-il être bête quand on n'y voit goutte!… Un
peu de p'us je reconnaissais pas la voiture à
m'sieur Nadaud!

Le lendemain matin, mon père prétendit avoir
la migraine, et, au lieu de s'enfermer dans son
cabinet, comme à l'ordinaire, il demeura «à se
faire éventer» sur la terrasse. J'étais à côté de
lui. J'aperçus qu'il épiait les gens qui montaient
du bas de la ville. C'était une drôle de migraine
qu'il avait: elle ne lui permettait pas de quitter
de l'œil la Grande-Rue. A un moment, il tressaillit.
Il y avait un homme que j'avais vu, comme
lui, monter depuis la ruelle tournante qui vient
du pont. Cet homme portait un gros paquet. Mais
j'avais l'œil plus fin que mon père; je lui dis d'un
ton assuré:

—Ce n'est pas elle.

—Elle?… Qui? quoi? demanda-t-il aussitôt.

—La bourriche.

Il leva les sourcils. Il aurait eu envie de rire,
mais il n'osa. Il était un peu vexé aussi que
j'eusse découvert la cause de son tourment: il
tremblait que les Plancoulaine ne renvoyassent la
bourriche.

A midi, il était calmé. La bourriche ne pouvait
revenir. Que diable! on ne laisse pas perdre du
gibier. On le retourne ou on le garde. Évidemment,
on le gardait. Il me dit:

—Tu n'as pas reçu de lettre, au moins?

—Moi?

De ma vie je n'avais reçu de lettre.

J'en reçus une par la distribution du soir:


«Mon cher Riquet,

»Mille mercis pour ta magnifique bourriche de
gibier.

»PLANCOULAINE.»




—Eh bien! dit mon père, qui lisait sur mon
épaule, c'est laconique!

J'entendais son cœur battre. Petite-maman était
sur mon autre épaule, et son souffle me retroussait
les cheveux.

Il y avait sur la seconde page un post-scriptum:


«P.-S.—Comme il est possible que tu n'aies
pas tout seul exécuté une si splendide hécatombe,
il est trop juste que tu transmettes nos
remerciements à l'adroit fusil qui t'a secondé.»




—C'est tout?

—C'est tout!

—Tu n'es pas content? dit petite-maman. On
t'appelle «adroit fusil»; fallait-il qu'on te nommât
«fier gentilhomme»?

La réponse des Plancoulaine était froide, mais
courtoise.

Ils consentaient à manger notre gibier. Nous
eussions pu attendre d'eux une visite; mais les
Plancoulaine, c'était une chose admise, ne sortaient
pas. C'était donc à nous d'aller chez eux.



XII

On ne voulut pas trop se presser. Toutefois,
puisqu'il était bien avéré que par l'envoi de la
bourriche on avait entr'ouvert la porte, il convenait
de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer.

On discuta la toilette; on discuta le jour, puis
l'heure de la visite. On disait, vingt fois par jour:
«la visite». Le ton que l'on employait à ce propos
parcourait une gamme allant de la moquerie et
du badinage à la cordialité et à une certaine déférence.
Un air narquois et dégagé laissait entendre
que l'on faisait peu de cas en somme des Plancoulaine,
et que l'on rentrait chez eux parce que
tel était notre bon plaisir. Des inflexions sentimentales
et même des marques de considération
signifiaient que l'on faisait table rase du passé,
du moins du passé fâcheux,—y compris la
démarche de l'envoi de la bourriche,—et que
l'on se préparait tout simplement à retourner
chez de bons, de grands amis quittés d'hier.
On était très sincère en sautant d'un point de vue
à l'autre; et l'on sautait de l'un à l'autre à chaque
heure. Dans le premier cas, les Plancoulaine
étaient désignés par des expressions telles que «le
père Machin», «la mère Machin»; dans le
second, par des pronoms, par d'ingénieuses circonlocutions.
Le nom même, Plancoulaine, semblait-il,
brûlait la bouche.

Il fut convenu que l'on ferait la visite entre
quatre heures et demie et cinq heures, après le
goûter au raisiné;—il valait mieux, la première
fois, ne pas manger le pain de la maison.—Ce
serait le moment où l'on est réuni au salon et où
il y a le plus de monde. C'est encore le moins
gênant; on arrive: «Bonjour;» on s'assied; on
cause avec le premier venu.

C'était, du moins, ce que l'on disait, principalement
pour s'affermir, pour se donner du corps,
car on redoutait une de ces bourrades impertinentes
et parfois grossières, dont M. Plancoulaine,
s'autorisant de son âge et de la puissance de sa
maison, n'était pas chiche quand l'en prenait la
fantaisie. Si une telle avanie était à craindre en
public, il y avait, par contre, moins de chances
qu'elle s'y produisît, que si l'on rencontrait
M. Plancoulaine faisant son tour de jardin, par
exemple, en compagnie d'un ou deux amis seulement,
devant lesquels il eût gardé peu de ménagements.

N'eût-on pas dit de grands coupables allant implorer
leur pardon?

On partit.

Petite-maman avait une robe superbe, un grand
nœud dans le dos, de longs rubans, aux bords
froncés, retombant jusqu'au bas de la jupe, et le
moindre de ses mouvements produisait un bruit
soyeux. On portait, dans ce temps-là, une boucle
de cheveux plats sur le front, des boudins sur la
nuque et de petits chapeaux dits «fermés» que
des brides attachaient sous le menton.

Mon père avait un gilet blanc et une jaquette
d'alpaga dont le vent secouait les basques comme
des oriflammes.

Nous descendîmes la grande rue et traversâmes
le pont. Mon père s'arrêta au milieu:

—La vue est vraiment belle d'ici; on ne se
lassera jamais de le dire…

Il se donnait de petites tapes sur la poitrine.
L'émotion de «la visite» l'oppressait, et il avait
de la peine à marcher. Qu'il ne pensait donc
guère au paysage!

Dans le faubourg une difficulté surgit. Entrerait-on
chez les Plancoulaine par la ferme, qui
était le chemin des familiers de la maison, celui
que nous suivions autrefois; ou bien ferait-on le
grand tour par le parc? Le choix de l'entrée
familière pouvait être fâcheusement interprété.
Celui de l'autre nous entraînait loin, et sous les
yeux de badauds qui nous contemplaient avec
force curiosité et commentaires. Il y eut désaccord.
Mais les gens du bourg sortaient de plus
en plus nombreux et se montraient, la main sur
la bouche, «les Nadaud sur leur trente-et-un
qui vont se jeter dans les bras des Plancoulaine!»

Mon père vira brusquement par le chemin de
la ferme.

Nous soulevâmes le loquet, sans sonner; nous
parcourûmes le petit corridor aux poussins; nous
prîmes garde de ne pas nous mouiller les pieds
dans la cour, où poules et dindons picoraient.
Une grille franchie, nous voilà dans la cour des
communs où l'on avait coutume de caresser les
chiens en s'annonçant par des: «Tout beau!
tout beau! Holà! Tom, mon bon Tom!… Azor!
viens çà, ma bête!…»

Tom était là; mais Azor était remplacé par
deux colleys écossais du plus beau poil, qui, ne
nous ayant jamais vus, firent retentir d'aboiements
les environs. Nous étions tellement préoccupés
que nous ne pensâmes même pas, au
milieu de ces chiens, à la sœur de Paletot. On
croyait entrer sans tambour ni trompette; tous
les domestiques furent dehors. Ils restèrent un
court moment, ébaubis, puis rentrèrent. Pierre,
le valet de chambre, vint à nous.

Mon père se disait: «Faut-il demander à Pierre
si monsieur et madame Plancoulaine sont visibles
et faire passer sa carte? ou bien faut-il se laisser
conduire, sans souffler mot, comme si nous
n'avions jamais cessé de venir?» Ce dernier parti
fut adopté. Nous avions déjà fait plusieurs pas,
Pierre allant devant nous, quant tout à coup mon
père ne put s'empêcher de dire:

—Et vous, Pierre, ça va toujours?

Pourquoi fit-il cette question qui ne rimait à
rien et qui gâchait l'espèce de désinvolture de
notre entrée par la ferme? Il fallait admettre la
fiction que nous faisions une visite ordinaire,
une visite de tous les jours, ou bien la rejeter
tout à fait.

Pierre, supérieur, comprit que mon père ne se
possédait pas et jugea convenable de ne point
répondre directement à une question personnelle;
mais, arrondissant la bouche pendant qu'il poussait
devant nous une porte matelassée, il dit:

—Je m'étais bien douté… quand j'ai vu la
bourriche…

Nous étions dans le petit salon aux tapisseries.
Il y avait là les deux jumeaux Courtois, en uniforme
de collège; ils étaient côte à côte, le dos à
plat sur le siège d'un divan, les quatre jambes
en l'air contre le mur; le bas de leur pantalon
retombait et l'on voyait leurs chaussettes et leur
peau; ils ne nous firent pas l'honneur de se
déranger; mais ils riaient follement d'être vus
dans cette attitude.

On entendait un murmure de voix venant du
grand salon.

Pour moi, j'avais du coup perdu la tête; je ne
savais ce que je faisais. Mes yeux se portèrent
instinctivement vers le point le plus redoutable,
c'est-à-dire M. Plancoulaine. Il occupait toujours
la même place, à proximité d'un piano à queue.
Il était fort rouge. D'un coup d'œil rapide, il
reçut l'impression de l'acte de vasselage que nous
venions accomplir, et puis il fit comme s'il ne
nous avait pas vus, et continua de causer très
fort avec un jeune homme aux cheveux roux qui
avait le cou long et une pomme d'Adam volumineuse.
Mais madame Plancoulaine s'avançait déjà
et nous tendait la main de la manière la plus
aimable. Elle m'embrassa; je reconnus le chatouillement
du poil nombreux qu'elle avait au
menton; puis elle me lança si fort sur son mari
que je faillis m'étendre sur le parquet. J'ai cru
comprendre, depuis, qu'elle tenait à ce que son
mari m'embrassât avant d'être abordé par mon
père, afin de ne pouvoir lui faire trop mauvaise
mine pendant qu'il tiendrait son fils dans ses
bras. M. Plancoulaine m'attrapa au moment où
je glissais et m'éleva pour m'embrasser. J'entendis
qu'il disait à mon père: «Bonjour, Nadaud,»
dans mon oreille. Peut-être profita-t-il de ce qu'il
employait ses deux bras à me soutenir pour ne
point lui donner la main. Toujours est-il qu'il
ne la lui donna pas, et ne me posa à terre que
pour saluer petite-maman.

L'ordre était rétabli. Chacun recommençait à
causer.

Il y avait là le neveu Moche et «les fillettes»
qui ne se mariaient toujours pas; il y avait toute
la famille Capdevielle et l'institutrice anglaise, les
Gantois, madame Gentil, le colonel Flamel, les
trois jeunes sœurs du docteur Chevalière, que
l'on pressait de questions parce que le bruit
courait que déjà leur frère, malgré ses succès,
quittait Beaumont, pour s'installer à Paris. A notre
grand regret, nous ne vîmes ni la cantatrice ni
M. Théodore: ils étaient justement en excursion.

Madame Plancoulaine remarqua que nous étions
isolés, et elle vint entretenir la petite-maman;
elle lui parla de la saison et de sa toilette. Petite-maman
répondait sur un ton cérémonieux qui
lui donnait l'air d'une étrangère. Mon père,
pour n'être pas muet, essayait d'attraper une
bribe de la conversation et d'y prendre part. Il
cherchait des yeux un secours. Que Clérambourg
n'était-il là! il fût venu lui parler sans doute.
Gantois s'en gardait bien, ainsi que nombre
d'autres «ralliés» à notre cause depuis que nous
habitions la maison Colivaut; ni eux ni Gantois
ne risquaient un geste en notre faveur chez
M. Plancoulaine, tant que le maître n'aurait pas
témoigné qu'il admettait le «transfuge» à résipiscence.

Dans un de ces moments d'accalmie que subit
une conversation nombreuse, on entendit contre
la porte du salon le choc d'une bombe; la porte
s'ouvrit, et les jumeaux Courtois, formant une
seule boule, roulèrent sur le parquet. Ils jouaient
aux lutteurs; ils se tenaient à bras-le-corps, fort
étroitement, et, la cloison franchie, ne se lâchaient
encore pas. M. Plancoulaine se leva tout debout
et jura comme autrefois:

—Nom d'une boutique! fichez-moi le camp
d'ici tous deux, grands nigauds!

Le papa Courtois n'était pas là; les relations,
comme on nous l'avait dit, devaient être froides
avec le notaire; il envoyait, il est vrai, ses fils,
mais M. Plancoulaine était pour eux sans égards.

Nul indice ne pouvait nous être plus favorable,
puisque M. Plancoulaine virait d'un notaire à
l'autre. Mon père dut reprendre courage.

Il était très ennuyé de n'avoir ni dit un mot à
M. Plancoulaine ni reçu un mot de lui. Il manœuvrait
pour s'approcher de lui chaque fois
qu'il y avait un mouvement dans les groupes. Il
se rendit utile en allant refermer la porte, que les
jumeaux avaient laissée entr'ouverte. Quand il se
retourna pour reprendre sa place, je vis qu'il
payait d'audace: un tabouret turc, qui servait à
déposer un plateau, était libre près de M. Plancoulaine;
il s'y dirigea tout droit. Je le suivais
des yeux; je me disais: il tourne sa langue et
prépare le mot qu'il va adresser à l'ogre en
s'asseyant; car, il n'y a pas à dire, s'il va s'asseoir
là, c'est pour entamer le feu. Ou on lui
répondra, ou bien non; et alors nous n'avons
plus qu'à nous retirer; nous en sommes de nos
frais de bourriche.

Il s'assit et se tourna rapidement vers la grosse
face bourrue et rouge de M. Plancoulaine, en
ouvrant la bouche; un son en sortait que je
n'étais pas seul à épier. Mais M. Plancoulaine,
qui n'avait pas eu l'air de le voir et ne l'avait
peut-être pas vu, adressa au même instant un
«Chut!» impératif à toute l'assemblée; le jeune
homme au long cou calait sa pomme d'Adam avec
le talon de son violon.

Le morceau parut long. Dès qu'il fut achevé,
grand remue-ménage. Mais le jeune musicien, qui
semblait dédaigner tout le monde, s'emparait
aussitôt de M. Plancoulaine comme de l'auditeur
le moins profane; et il lui parlait dans le nez,
avec passion, avec volubilité, avec énervement. Il
éclaircissait par la parole ce que sans doute on
n'avait pu comprendre, à cause de la nouveauté
de son art. Son nez se pinçait, ses narines frémissaient,
de grosses veines en zigzag se gonflaient
à ses tempes. Il chantonnait tel passage où il
avait voulu faire entendre le bruit de la rue de la
grande ville, le matin, avec le lourd vacarme des
camions et des omnibus, le pas des chevaux de
fiacre, le cri des marchands ambulants et jusqu'à
la démarche hâtive et légère des trottins. Il disait:

—Leurs bottines ne sont pas neuves, entendez-vous
bien? Ce ne sont pas des bottines de
femmes élégantes, qui sont tenues en forme par
l'embauchoir; ce sont des bottines dont l'empeigne
est élargie, qui ont été souvent à l'eau et qui,
dans la boue de la rue Montmartre, font «pfoui…
pfoui…».

Plusieurs personnes affirmaient qu'elles comprenaient
parfaitement; mais le musicien n'en
croyait rien, et il suait sang et eau à donner à
son explication une nouvelle vigueur. Il avait
aperçu petite-maman, et, probablement parce
qu'il la trouvait jolie, il s'adressait à elle, ce
qui la fit pénétrer dans la conversation générale.

L'excellente madame Plancoulaine, en maîtresse
de maison accomplie, ne perdait pas un détail de
ce qui se passait; elle devinait l'angoisse de mon
père; elle le secourut.

Elle arriva sur nous, trottinant entre les
groupes, et me demanda si j'avais goûté. Mon
père lui dit que oui; elle ne voulut point l'entendre;
elle m'entraîna par la main et prit le
bras de mon père, sous prétexte de nous montrer
quelque chose «qui en valait la peine».

—Quant à votre femme, dit-elle, on se l'arrache.
Laissons-la.

Elle nous mena à la salle à manger et courut
au buffet. Elle en tira une terrine de terre brune
vernissée qui portait un animal couché, grossièrement
modelé sur le couvercle. Elle découvrit
la terrine:

—Sentez-moi ça! dit-elle.

Il nous monta aussitôt l'arome exquis de ces
pâtés de ménage que l'on ne sait faire qu'en province,
dans les bonnes maisons. Cela sent le jardin
potager, les allées bordées de thym et de
romarin, le four chauffé aux bourrées de genièvre,
la bruyère et l'herbe courte des landes que les
moutons broutent, où poussent les mousserons et
les champignons roses. Le contenu était un dôme
de forme ovoïde, de la couleur d'un bronze roux,
avec une agrémentation de bandes de lard doré
à demi fondu, semblant grésiller encore, et de
petites feuilles de laurier cuites aussi et pareilles
à des ornements de cuivre verdâtre; une graisse
neigeuse enchâssait le tout à la paroi craquelée,
d'un bleu de lait.

C'était un pâté composé avec le gibier de la
«bourriche».

—Saprelotte! dit mon père, madame, votre
talent ne faiblit pas!

Elle avait déjà plongé un couteau dans cette
pâte merveilleuse, et, à petits coups saccadés, elle
découpait d'une main sûre des tranches larges et
minces.

—C'est trop juste, dit-elle, que ce soit vous
qui l'entamiez.

Elle courait à la porte, appelait la bonne,
demandait des assiettes et du pain. Mon père
s'excusait, jurait que son estomac ne supportait
rien entre les repas.

—Asseyez-vous là! dit-elle.

Et elle nous mit la fourchette à la main.

Elle avait l'oreille au guet; elle voulait savoir
si l'on entrait au salon, si l'on en sortait, tant
elle tenait à être à tout le monde à la fois.

—Eh! mangez donc! dit-elle; il faut bien
fêter le retour de l'enfant prodigue…

Elle sourit et s'éclipsa sur cette bonne parole.

Le retour de l'enfant prodigue! Ce fut là-dessus
que nous fûmes laissés vis-à-vis du pâté
de gibier provenant de la bourriche. Matière à
méditation! Mon père mangeait, ma foi, pris à
la succulence de la terrine. Méditait-il?

Il ne songea pas à s'offusquer du sens donné
par madame Plancoulaine à la brouille que terminait
le fait de manger ce pâté; c'est qu'il mendiait
plus bas encore! C'est qu'étant venu ici,
s'étant informé de la santé du domestique, ayant
mangé dans la main de la maîtresse de maison,
une chose lui manquait: un mot du maître,
l'estampille de la réconciliation.

Nous rentrâmes au salon.

Le jeune homme à la pomme d'Adam suppliait
petite-maman de se faire entendre. Il arrivait de
Paris et ignorait la délicatesse de notre situation.
La jeune femme se dérobait, faisait des façons,
était fort embarrassée. M. Plancoulaine dit tout à
coup:

—Jouez donc, madame, je vous en prie.

Elle n'avait plus qu'à obéir. Elle ôta ses gants
et s'assit au piano. Mon père retourna à son tabouret,
près du maître. Il n'eut pas à parler à
M. Plancoulaine; sa femme entamait une rhapsodie
de Liszt.

Elle avait au piano l'audace d'un rossignol qui
chante; elle ne doutait point d'elle et jouait avec
une facilité si heureuse qu'elle obtenait grâce
devant tous. Elle massacrait Beethoven, mais interprétait
un Chopin, un Liszt, et les Tchèques et
les Russes avec une liberté qui vous laissait stupéfaits,
incertains, mais ravis.

Elle plaisait au jeune musicien. Il donna le
signal des applaudissements, se leva, parla encore,
caractérisa avec feu la nature de ce talent, qui,
disait-il «avait l'odeur du steppe». Tout le salon
pour petite-maman eut un moment les yeux du
jeune musicien. M. Plancoulaine, flatté d'avoir fait
entendre «quelqu'un» à un artiste de Paris, applaudit
lui-même.

Alors je vis mon père, enhardi, qui se disposait
à lui parler. Il s'était encore une fois rapproché
de lui. Il allait parler, quand M. Plancoulaine,
qui probablement suivait son jeu, lui lança pour
toute politesse, en me désignant du doigt:

—Qu'est-ce que vous allez faire de cet
enfant-là?

Il avait jeté son aumône. Il dédaigna la réponse.
Mon père disait:

—Mais je vais le mettre au collège à la rentrée…

M. Plancoulaine avait déjà tourné la tête et
causait musique avec le compositeur.

Mon père fit signe à sa femme qu'il était temps
de nous retirer, et il profita du brouhaha, qui
durait encore, pour saluer à distance M. Plancoulaine,
sans lui tendre la main.

Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle
descendit avec nous les marches du perron, en
nouant sous son menton les brides d'un chapeau
de jardin.

—Mais, madame, ne vous donnez donc pas la
peine, je vous en prie!

—C'est trop aimable à vous, madame… nous
ne souffrirons pas!…

—Allons donc! dit madame Plancoulaine, il y
a trop longtemps que je ne vous ai vus! Je suis
sûre que c'est moi la plus contente…

—Mais nous le sommes, madame, veuillez le
croire.

—A la bonne heure! Il y aura plus de joie au
ciel pour un seul pécheur converti que pour cent
justes qui…

Elle coupait aux églantiers une demi-douzaine
de roses magnifiques:

—Prenez ça, ma belle!

Nous dûmes nous confondre en remerciements.
Il fallait, bon gré mal gré, se déclarer ses obligés.
Elle nous conduisait jusqu'à la ferme. Par les
fenêtres des cuisines les domestiques étaient témoins
de l'honneur qu'on nous faisait. Une porte
s'ouvrit tout à coup, et la cuisinière, Françoise,
vint vers nous, tenant un chien sur le bras. Elle
nous adressait de loin force petits saluts; son œil
parlait; elle aussi «s'était bien doutée quand elle
avait vu la bourriche». Elle dit en arrivant près
de nous:

—C'est Mirza, la sœur au petit chien de monsieur
et madame Nadaud. Monsieur et madame
vont bien?

—Mais oui, Françoise; merci. Ah! voilà donc
«la sœur» dont nous avons tant entendu parler!

—C'est comme ici, dit madame Plancoulaine,
vous ne vous doutez pas combien on nous rebat
les oreilles de votre chien Paletot. Il faudra nous
l'amener la prochaine fois.

Les domestiques, de part et d'autre, avaient
poussé au traité de paix. Si la mère Fouillette
trouvait que nous dînions trop souvent à la maison,
les gens, chez les Plancoulaine, reprochaient
aux jumeaux Courtois de «hacher» les canapés
et le jardin.

Nous prîmes congé au seuil de la ferme.

—Eh bien! dit petite-maman, j'espère que ça
s'est bien passé!

—Oh!… fit mon père, la pilule a le goût amer;
mais j'espère que l'effet sera bon.

Il se défendit de ternir l'heureuse impression
qu'emportait sa femme; il sentait qu'elle avait là
retrouvé sa vie, c'est-à-dire du monde. Quant à
lui, il ne doutait pas qu'il dût reprendre pied
promptement dans la maison en s'avilissant de
nouveau, et le plus fréquemment possible, devant
M. Plancoulaine.
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Nous rencontrâmes M. Clérambourg sur le pont.
Nous n'avions pas à lui apprendre d'où nous
venions. Il dit lui-même à mon père:

—Maintenant que c'est fait, je puis vous confier
que par votre démarche vous avez rendu un
fier service à Plancoulaine…

Mon père leva les sourcils et jeta son corps en
prière.

—Oui, continua Clérambourg, Plancoulaine
est à couteaux tirés avec Courtois, et il ne savait
pas à qui confier le soin de ses affaires.

—Ah! dit mon père, j'aurais aimé savoir plus
tôt que les choses en étaient à ce point: j'eusse
fait là-bas meilleure figure.

Ces messieurs s'approchèrent du parapet et
regardèrent la maison neuve, qu'on appelait déjà
«le château Moche», et qui s'élevait au bout du
pont, presque en face du jardin du presbytère.
C'était une construction prétentieuse, avec deux
petites tourelles crénelées, et une terrasse à
balustrade, sur la rivière, le tout destiné à imiter
et surpasser les agréments de la maison Colivaut.

—Courtois, dit M. Clérambourg, a eu la négligence
de laisser construire ces tourelles sans consulter
l'état des servitudes. Or, monsieur Phébus
qui, depuis un an et plus, regarde placidement, de
sa barque, pousser le château Moche, vient d'élever
la prétention d'en faire raser la toiture et les
tours, attendu qu'il est propriétaire d'une bicoque
située derrière et qui jouit, sur le terrain Moche,
d'une servitude de «non bâtir».

M. Phébus était debout dans sa barque au pied
du mur du presbytère. La flotte de liège oscillait
comme un pendule scandant la marche infaillible
du temps propice aux haines patientes. Au-dessus
de sa tête s'étendait le jardin en friche où les
plantes, les bêtes et un saint homme louaient
Dieu. La rivière sombre et profonde, toujours
même et toujours nouvelle, coulait indifférente
sous un doux ciel léger où semblaient voleter des
jupes de ballerines.

Nous continuâmes notre chemin. Je me rappelais
le retour de la visite aux Plancoulaine, qui
avait marqué le début de notre période de
malheurs. Le retour d'aujourd'hui en célébrait la
clôture. Là-haut, au fin bout de la rue, la maison
Colivaut ne représentait plus le but un peu chimérique
de nos efforts; la maison Colivaut était à
nous. Les passants, les boutiquiers ne nous regardaient
plus comme des gens qui ont eu le front
de regimber contre un caprice tyrannique unanimement
accepté; ils nous enveloppaient de cette
bienveillance qu'on n'accorde qu'à ceux qui se
sont soumis à la loi commune. Nous étions désormais
d'accord avec l'opinion publique.

Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience
d'enfant, se révoltait contre la platitude de ce
résultat. Les péripéties de la guerre me plaisaient
mieux que cette médiocre paix; je regrettais que
l'aventure fût finie.

Nous montions la grande rue. Je marchais
devant mes parents. Ils m'avaient appelé; je ne
les avais pas entendus. J'allais toujours, l'esprit
perdu dans des «imaginations». Le désir
autrefois ressenti en montant dans la voiture de
mon père, ce désir de fuite éperdue dans l'air
libre, au-dessus des toitures, des campagnes, des
routes et des rivières, me soulevait de nouveau
avec ses suffocations et son vertige. Je voyais la
rue qui montait, qui s'arrêtait à la porte aux
pattes de biche et au mur à balustrade de la
maison Colivaut; et je voulais que cette rue ne
s'arrêtât point, qu'elle crevât la maison Colivaut,
qu'elle escaladât la colline et, par delà la colline,
qu'elle escaladât d'autres obstacles, qu'elle montât
plus haut! Je gravissais ces pentes; je voyais se
rapetisser Beaumont, se ratatiner son monde, et
la maison Plancoulaine elle-même devenir quelque
chose de moindre qu'une fourmilière… Alors,
là-haut, je voyais… Je voyais quoi?… Ah!…
voilà. J'avais beau faire effort, être certain que
quelque chose apparaîtrait là-haut, un brouillard
m'aveuglait.

J'arrêtai mes pas réels, au milieu de la place,
devant la statue d'Alfred de Vigny. Ce grand
homme de bronze, à la figure étrangère et hautaine,
fut le premier objet qui me frappa au sortir
de mon rêve. Était-ce lui qui émergeait du
brouillard? était-ce lui qu'on voyait encore quand
on regardait de plus haut que la maison Colivaut,
de plus haut que la colline et de plus haut que
d'autres collines encore? Des voix criaient derrière
moi:

—Riquet!… Riquet!…

Je me retournai.

—Riquet! mais c'est Marguerite Charmaison!…
C'est Marguerite Charmaison!

Je fis à part moi: «Ah! oui, Marguerite Charmaison,
qui cherche depuis plus longtemps que
moi! Marguerite Charmaison, qui a eu de plus
grands désirs que moi-même. Elle doit savoir, elle,
ce que l'on voit quand on s'est donné beaucoup
de peine pour monter, pour escalader collines et
collines!…»

—Riquet! Riquet!… On te dit que c'est Marguerite!

En effet, Marguerite Charmaison était là. Elle
arrivait de Paris; elle présentait sa mère, que
nous n'avions jamais vue à Beaumont. Elle savait
déjà que nous venions de chez les Plancoulaine
et nous en félicitait. Elle dit:

—J'irai vous annoncer une nouvelle.

D'une jeune fille ordinaire, cela eût signifié
évidemment un mariage. Mais de Marguerite,
que pouvait-on prévoir avec assurance? Peut-être
avait-elle vendu un tableau à l'État? ou découvert
une nouvelle vocation? peut-être avait-elle recouvré
ses goûts anciens: elle entrait au théâtre?
elle se faisait religieuse? elle décidait de pleurer
sa vie entière le souvenir du jeune lord anglais
ou du grand cardinal?… Ou bien elle avait culbuté
la philosophie allemande?… émancipé le
sexe féminin?… découvert la formule de l'Art?…
Rien de tout cela ne me paraissait ridicule ni
au-dessus des forces de Marguerite. Je résumais
mes suppositions en disant: «Qu'elle a de la
chance! elle a trouvé!»
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Elle vint nous voir, dès le lendemain, avec sa
mère. Le soir tombait; nous étions au jardin.

Marguerite était plus jolie qu'autrefois. Sa taille
s'était haussée, son buste développé; ses yeux
étaient calmés. Il y avait dans ses traits une harmonie
nouvelle; tout y semblait plus mûr, plus
achevé, plus aisé et en équilibre. Elle conservait
la même ardeur; sa voix avait le même accent de
passion contagieuse qui eût fait le succès d'une
comédienne; mais l'inquiétude, l'angoisse fiévreuse
s'en étaient allées de toute sa personne. On la
sentait, à ses mouvements, à ses paroles, à son
silence même, décidément heureuse.

Elle prit à part petite-maman et lui glissa rapidement
quatre mots à l'oreille qui lui firent faire:
«Ah!» Ce devait être «la nouvelle». Marguerite
ajouta tout haut:

—Ce ne sera officiel que dans quelques jours.

Petite-maman dit:

—C'est une confidence.

On n'en parla point.

Nous avions gravi l'escalier aux marches branlantes,
sous le prunier de mirabelles, et nous nous
promenions dans la grande allée bordée de buis
qui côtoyait le cadran solaire. Je me tenais autant
que possible à proximité de Marguerite, sans toutefois
lui parler, car elle m'intimidait plus que
jamais depuis que je la croyais en possession du
mystère qu'elle avait si ardemment cherché. De
temps en temps je relevais les yeux vers elle; je la
considérais et la vénérais comme un tabernacle
qui contient une substance sacrée. J'avais si grand
besoin de voir quelqu'un qui fût grand, qui fût
beau, qui fût au-dessus du commun des hommes!

Nous passions et repassions près du cadran
solaire. Bien que j'eusse déjà vu beaucoup de gens
passer par là, je m'étonnais toujours qu'aucune
personne ne fût amenée, par la vue du double
triangle de métal et d'ombre, des grands chiffres
deux fois séculaires, par l'aspect mélancolique et
charmant de la pierre à demi rongée, à demi
revêtue d'une mousse de velours, ou enfin par la
grave inscription latine, à donner à l'entretien
un tour moins terre à terre et moins plat. Lædunt
omnes, ultima necat (Toutes les heures nous
blessent, la dernière nous tue). Non! non! Les
regards effleuraient la pierre, les esprits n'en
étaient pas touchés. Les femmes parlaient toilette
ou potins locaux, les hommes affaires ou politique.
Jamais je n'avais entendu le ton se hausser.

Entre madame Charmaison, Marguerite et
petite-maman, s'agitait pour le moment la question
de la prééminence du Bon Marché sur le
Louvre ou du Louvre sur le Bon Marché.

Marguerite remarqua que je suivais ses pas.
Elle dit:

—Comme il est sage, cet enfant!

Puis elle me demanda si j'allais toujours chez
ce bon monsieur le curé. Je dis: «Oui.» J'étais
rouge. J'avais bien envie de lui parler; je ne
pus que lui dire:

—Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez
mis les deux mains sur les yeux, auprès du
cadran solaire?

—Mais certainement! dit-elle.

Cela lui donna l'idée de revoir le cadran. Elle
me prit la main, et nous nous en approchâmes.
J'avais assez grandi pour avoir toute la tête au-dessus
de la table; Marguerite se pencha sur
moi, son menton s'appuyant sur mes cheveux, et
mon menton à moi sur le cadran. Je sentais le
souffle de Marguerite, et sa main sur mon épaule.
Un frisson me passa par tout le corps. Elle me dit:

—Est-ce que vous avez froid?

Non! je n'avais pas froid! Nous étions là tous
les deux sur cette pierre où je m'étais accoutumé
à voir une sorte d'intermédiaire entre le Ciel et
moi, où j'attendais depuis si longtemps un mot
qui s'inscrivît là pour moi, à côté de la vieille
sentence latine. Marguerite, pour moi la créature
la plus sublime et la plus belle que j'eusse
connue, Marguerite ayant trouvé sa vocation, et
toute radieuse de l'avoir enfin trouvée, Marguerite
n'était-elle pas la voix d'en haut qui allait prononcer
le mot magique qui épargne aux enfants
passionnés les inquiétudes de l'adolescence?

Elle brûlait en effet de faire sa confidence à
tous ceux qu'elle voyait; je crois qu'elle l'eût
faite aux roseaux. Tandis que j'étais là, tremblant,
haletant, savourant d'avance le souffle qui
m'allait enchanter, elle me dit sur le front:

—Riquet! tu sais, je me marie!

Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette
fois dans l'oreille, où je sentis ses lèvres:

—… Avec le docteur Chevalière!

Et elle m'abandonna tout à coup. Elle avait
rougi en disant le nom de celui qu'elle aimait.

Tel était l'aboutissement de toutes les fièvres
de Marguerite Charmaison. Adieu images d'Œdipe
et de Newman! adieu mourant lord Wolesley!
adieu Kant! adieu revendications féminines! adieu
grand Art! Elle avait rencontré un beau jeune
homme; elle l'aimait; elle l'épousait.

Quand ces dames nous quittèrent, je m'en allai
sur la terrasse et m'accoudai à la balustrade.
Marguerite descendait la rue avec sa mère.

Je reconnus, à la terrasse du café, au milieu
de ces messieurs du Conseil, le docteur Troufleau.
A la pensée de l'émotion qu'il allait avoir, mon
cœur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour:
le docteur les avait vues. Elles furent jointes
par une dame en noir avec qui elles causèrent
un instant, et, comme elles allaient se séparer,
je vis que Marguerite se penchait à l'oreille de la
dame en noir: elle lui faisait sa confidence.
Troufleau était éloigné de quatre pas à peine; il
eût pu l'entendre…

Il salua ces dames en se levant tout debout;
son chapeau haut de forme décrivit un grand arc
de cercle; un pan de sa redingote renversa probablement
une cuiller et un verre; le bruit en
vint jusqu'à moi. Marguerite tourna la tête,
l'aperçut et lui rendit son salut.

Ces dames s'éloignèrent encore; je les vis disparaître
vers l'église. Le silence du soir se répandit.
Parfois la voix d'un des buveurs, au café,
éclatait comme une vitre qu'on brise. On percevait
très nettement le choc des soucoupes. Un chien
traversait la place. Une femme allait à la fontaine.
Je vis, au travers d'un rideau de mousseline,
à la lueur d'une petite lampe, madame
Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la
pipe à la fenêtre. Mesdemoiselles Tiffeneau et
mademoiselle Bouquet revinrent de leur promenade
en chantant.

Puis, à l'heure du dîner, tous les bruits moururent,
et la rue, en toute sa longueur, semblait
traverser une ville abandonnée. Seule, au milieu
de la place, demeurait la statue du poète.

De ma balustrade, je regardai encore une fois
cet être inconnu de tous et dominant tout le
monde de sa mine altière. Il restait étranger à
nos rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il
paraissait désespéré, et pourtant calme. Était-ce
à cause de ce qu'il voyait à ses pieds? était-ce à
cause de ce qu'il voyait au loin? De son piédestal,
voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il
Dieu? Ne voyait-il rien?

M. le curé m'avait dit, en m'expliquant les
auteurs anciens:

«Mon enfant, les pensées forment un jeu de
patience merveilleux; il s'agit de trouver entre
elles un certain ordre. Tant que cet ordre n'est
pas trouvé, elles clochent entre elles et nous font
mal; quand vous le tenez, vous voyez Dieu.»

Oh! comme j'essayais de mettre de l'ordre dans
mes pauvres pensées; mais j'étais trop jeune…
Et personne ne m'aidait.

La nuit était presque venue, j'eus moins de
honte à commettre une extravagance. Je ramassai
dans l'ombre tous mes beaux désirs d'enfant,
écornés déjà aux réalités de la vie, et, au risque
d'être pris pour un insensé si quelqu'un m'entendait,
je mis mes mains en porte-voix sur ma
bouche, et criai au poète:

—Que voyez-vous? que voyez-vous? vous qui
avez l'air d'être au-dessus de nous!

FIN
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