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MANETTE SALOMON

I

On était au commencement de novembre. La dernière
sérénité de l'automne, le rayonnement blanc et
diffus d'un soleil voilé de vapeurs de pluie et de neige,
flottait, en pâle éclaircie, dans un jour d'hiver.

Du monde allait dans le Jardin des Plantes, montait
au labyrinthe, un monde particulier, mêlé, cosmopolite,
composé de toutes les sortes de gens de Paris, de la
province et de l'étranger, que rassemble ce rendez-vous
populaire.

C'était d'abord un groupe classique d'Anglais et d'Anglaises
à voiles bruns, à lunettes bleues.

Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.

Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un
voisin du jardin, de quelque rue d'à côté, les pieds dans
des pantoufles.

Venaient ensuite: un sapeur, avec, sur sa manche,
ses deux haches en sautoir surmontées d'une grenade;—un
prince jaune, tout frais habillé de Dusautoy, accompagné
d'une espèce d'heiduque à figure de Turc, à dolman
d'Albanais;—un apprenti maçon, un petit gâcheur
débarqué du Limousin, portant le feutre mou et la chemise
bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en
casquette, avec un livre et un cahier de notes sous le
bras. Et presque à côté de lui, sur la même ligne, un
ouvrier en redingote, revenant d'enterrer un camarade
au Montparnasse, avait encore, de l'enterrement, trois
fleurs d'immortelle à la boutonnière.

Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir
devant lui un bel enfant, en robe russe de velours bleu,
à boutons d'argent, à manches de toile blanche, au cou
duquel battait un collier d'ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait
voir sur sa figure la joie promise du dîner du soir en
cabinet, sur le quai, à la Tour d'argent.

Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait
et traînait par la main un petit négrillon, embarrassé
dans sa culotte, et qui semblait tout triste d'avoir vu
des singes en cage.

Toute cette procession cheminait dans l'allée qui s'enfonce
à travers la verdure des arbres verts, entre le bois
froid d'ombre humide, aux troncs végétants de moisissure,
à l'herbe couleur de mousse mouillée, au lierre
foncé et presque noir. Arrivé au cèdre, l'Anglais le montrait,
sans le regarder, aux miss, dans le Guide; et la
colonne, un moment arrêtée, reprenait sa marche, gravissant
le chemin ardu du labyrinthe d'où roulaient des
cerceaux de gamins fabriqués de cercles de tonneaux,
et des descentes folles de petites filles faisant sauter à
leur dos des cornets à bouquin peints en bleu.

Les gens avançaient lentement, s'arrêtant à la boutique
d'ouvrages en perles sur le chemin, se frôlant et par
moments s'appuyant à la rampe de fer contre la charmille
d'ifs taillés, s'amusant, au dernier tournant, des
micas qu'allume la lumière de trois heures sur les bois
pétrifiés qui portent le belvédère, clignant des yeux pour
lire le vers latin qui tourne autour de son bandeau de
bronze:


Horas non numero nisi serenas.




Puis, tous entrèrent un à un sous la petite coupole à
jour.

Paris était sous eux, à droite, à gauche, partout.

Entre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un
peu le rideau des pins, des morceaux de la grande ville
s'étendaient à perte de vue. Devant eux, c'étaient d'abord
des toits pressés, aux tuiles brunes, faisant des
masses d'un ton de tan et de marc de raisin, d'où se
détachait le rose des poteries des cheminées. Ces larges
teintes étalées, d'un ton brûlé, s'assombrissaient et s'enfonçaient
dans du noir-roux en allant vers le quai. Sur
le quai, les carrés de maisons blanches, avec les petites
raies noires de leurs milliers de fenêtres, formaient et
développaient comme un front de caserne d'une blancheur
effacée et jaunâtre, sur laquelle reculait, de loin
en loin, dans le rouillé de la pierre, une construction
plus vieille. Au delà de cette ligne nette et claire, on ne
voyait plus qu'une espèce de chaos perdu dans une nuit
d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers de toits d'où
des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse d'aiguille
une mêlée de faîtes et de têtes de maisons enveloppées
par l'obscurité grise de l'éloignement, brouillées dans
le fond du jour baissant; un fourmillement de demeures,
un gâchis de lignes et d'architectures, un amas de
pierres pareil à l'ébauche et à l'encombrement d'une
carrière, sur lequel dominaient et planaient le chevet et
le dôme d'une église, dont la nuageuse solidité ressemblait
à une vapeur condensée. Plus loin, à la dernière
ligne de l'horizon, une colline, où l'œil devinait une
sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement
les étages d'une falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus
pesait un grand nuage, amassé sur tout le bout
de Paris qu'il couvrait, une nuée lourde, d'un violet
sombre, une nuée de Septentrion, dans laquelle la respiration
de fournaise de la grande ville et la vaste bataille
de la vie de millions d'hommes semblaient mettre
comme des poussières de combat et des fumées d'incendie.
Ce nuage s'élevait et finissait en déchirures aiguës
sur une clarté où s'éteignait, dans du rose, un peu
de vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur
d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages gris.

En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or
sur une colonne, entre la tête d'un arbre vert se colorant
dans ce ciel d'hiver d'une chaleur olive, et les plus hautes
branches du cèdre, planes, étalées, gazonnées, sur lesquels
les oiseaux marchaient en sautillant comme sur
une pelouse. Au delà de la cime des sapins, un peu balancés,
sous lesquels s'apercevait nue, dépouillée, rougie,
presque carminée, la grande allée du jardin, plus
haut que les immenses toits de tuile verdâtres de la
Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc, l'œil
embrassait tout l'espace entre le dôme de la Salpêtrière
et la masse de l'Observatoire: d'abord, un grand plan
d'ombre ressemblant à un lavi, d'encre de Chine sur un
dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitumineux,
brûlés de ces roussissures de gelée et de ces
chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle
des Anglais; puis, dans la finesse infinie d'une teinte
dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur
laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves,
et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en s'opalisant,
une fin de capitale, des extrémités de faubourgs,
des bouts de rues perdues. L'ardoise des toits pâlissait
sous cette lueur suspendue qui faisait devenir noires,
en les touchant, les fumées blanches dans l'ombre.
Tout au loin, l'Observatoire apparaissait, vaguement
noyé dans un éblouissement, dans la splendeur féerique
d'un coup de soleil d'argent. Et à l'extrémité de
droite, se dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon,
presque transparent dans le ciel, et comme lavé
d'un bleu limpide.

Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut
de tous côtés; les enfants étaient montés, pour mieux
voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens
entrèrent dans le belvédère.

—Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,—fit
l'un en s'approchant de la lunette d'approche fixée par
une ficelle à la balustrade. Il chercha le point, braqua
la lunette:—Ça y est! attention!—se retourna vers le
groupe d'Anglais qu'il avait derrière lui, dit à une des
Anglaises:—Milady, voilà! confiez-moi votre œil… Je
n'en abuserai pas! Approchez, mesdames et messieurs!
Je vais vous faire voir ce que vous allez voir! et un peu
mieux que ce préposé aux horizons du Jardin des Plantes
qui a deux colonnes torses en guise de jambes… Silence!
et je commence!…

L'Anglaise, dominée par l'assurance du démonstrateur,
avait mis l'œil à la lorgnette.

—Messieurs! c'est sans rien payer d'avance, et selon
les moyens des personnes!… Spoken here! Time is money!
Rule Britannia! All right! Je vous dis ça, parce qu'il
est toujours doux de retrouver sa langue dans la
bouche d'un étranger… Paris! messieurs les Anglais,
voilà Paris! C'est ça!… c'est tout ça… une crâne
ville!… j'en suis, et je m'en flatte! Une ville qui fait du
bruit, de la boue, du chiffon, de la fumée, de la gloire…
et de tout! du marbre en carton-papier, des grains de
café avec de la terre glaise, des couronnes de cimetière
avec de vieilles affiches de spectacle, de l'immortalité
en pain d'épice, des idées pour la province, et des
femmes pour l'exportation! Une ville qui remplit le
monde… et l'Odéon, quelquefois! Une ville où il y a des
dieux au cinquième, des éleveurs d'asticots en chambre,
et des professeurs de thibétain en liberté! La capitale
du Chic, quoi! Saluez!… Et maintenant ne bougeons
plus! Ça? milady, c'est le cèdre, le vrai du Liban, rapporté
d'un chœur d'Athalie, par M. de Jussieu, dans son
chapeau!… Le fort de Vincennes! On compte deux lieues,
mes gentlemen! On a abattu le chêne sous lequel Saint
Louis rendait la justice, pour en faire les bancs de la
cour de Cassation… Le château a été démoli, mais on l'a
reconstruit en liége sous Charles X: c'est parfaitement
imité, comme vous voyez… On y voit les mânes de Mirabeau,
tous les jours de midi à deux heures, avec des
protections et un passe-port… Le Père-Lachaise! le
faubourg Saint-Germain des morts: c'est plein d'hôtels…
Regardez à droite, à gauche… Vous avez devant vous le
monument à Casimir Périer, ancien ministre, le père de
M. Guizot… La colonne de Juillet, suivez! bâtie par les
prisonniers de la Bastille pour en faire une surprise à
leur gouverneur… On avait d'abord mis dessus le portrait
de Louis-Philippe, Henri IV avec un parapluie;
on l'a remplacé par cette machine dorée: la Liberté qui
s'envole; c'est d'après nature… On a dit qu'on la muselait
dans les chaleurs, à l'anniversaire des Glorieuses:
j'ai demandé au gardien, ce n'est pas vrai… Regardez
bien, mylady, il y a un militaire auprès de la Liberté:
c'est toujours comme ça en France… Ça? c'est rien, c'est
une église… Les buttes Chaumont… Distinguez le
monde… On reconnaîtrait ses enfants naturels!… Maintenant,
mylady, je vais vous la placer à Montmartre…
La tour du télégraphe… Montmartre, mons martyrum…
d'où vient la rue des Martyrs, ainsi nommée parce qu'elle
est remplie de peintres qui s'exposent volontairement
aux bêtes chaque année, à l'époque de l'Exposition…
Là-dessous, les toits rouges? ce sont les Catacombes pour
la soif, l'Entrepôt des vins, rien que cela, mademoiselle!…
Ce que vous ne voyez pas après, c'est simplement
la Seine, un fleuve connu et pas fier, qui lave
l'Hôtel-Dieu, la Préfecture de Police, et l'Institut!… On
dit que dans le temps il baignait la Tour de Nesle…
Maintenant, demi-tour à droite, droite alignement! Voilà
Sainte Geneviève… A côté, la tour Clovis… c'est fréquenté
par des revenants qui y jouent du cor de chasse
chaque fois qu'il meurt un professeur de Droit comparé…
Ici, c'est le Panthéon… le Panthéon, milady, bâti par
Soufflot, pâtissier… C'est, de l'aveu de tous ceux qui le
voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du monde…
Il y avait autrefois dessus une rose: on l'a mise dans
les cheveux de Marat quand on l'y a enterré… L'arbre
des Sourds-et-Muets… un arbre qui a grandi dans le silence…
le plus élevé de Paris… On dit que quand il fait
beau, on voit de tout en haut la solution de la question
d'Orient… Mais il n'y a que le ministre des affaires étrangères
qui ait le droit d'y monter!… Ce monument égyptien?
Sainte-Pélagie, milady… une maison de campagne,
élevée par les créanciers en faveur de leurs
débiteurs… Le bâtiment n'a rien de remarquable que
le cachot où M. de Jouy, surnommé «l'Homme au
masque de coton», apprivoisait des hexamètres avec un
flageolet… Il y a encore un mur teint de sa prose!… La
Pitié… un omnibus pour les pékins malades, avec correspondance
pour le Montparnasse, sans augmentation
de prix, les dimanches et fêtes… Le Val-de-Grâce, pour
MM. les militaires… Examinez le dôme, c'est d'un
nommé Mansard, qui prenait des casques dans les tableaux
de Lebrun pour en coiffer ses monuments…
Dans la cour, il y a une statue élevée par Louis XIV au
baron Larrey… L'Observatoire… Vous voyez, c'est une
lanterne magique… il y a des Savoyards attachés à l'établissement
pour vous montrer le Soleil et la Lune…
C'est là qu'est enterré Mathieu Laensberg, dans une lorgnette…
en long… Et ça… la Salpêtrière, milady, où
l'on enferme les femmes plus folles que les autres! Voilà!…
Et maintenant, à la générosité de la société!—lança le
démonstrateur de Paris.

Il ôta son chapeau, fit le tour de l'auditoire, dit merci
à tout ce qui tombait au fond de sa vieille coiffe, aux
gros sous comme aux pièces blanches, salua et se sauva
à toutes jambes, suivi de ses trois compagnons qui étouffaient
de rire en disant:—Cet animal d'Anatole!

Au cèdre, devant un vieux curé qui lisait son bréviaire,
assis sur le banc contre l'arbre, il s'arrêta, renversa ce
qu'il y avait dans son chapeau sur les genoux du prêtre,
lui jeta:—Monsieur le curé, pour vos pauvres!

Et le curé, tout étonné de cet argent, le regardait encore
dans le creux de sa pauvre soutane, que le donneur
était déjà loin.



II

A la porte du Jardin des Plantes, les quatre jeunes
gens s'arrêtèrent.

—Où dine-t-on?—dit Anatole.

—Où tu voudras,—répondirent en chœur les trois
voix.

—Qu'est-ce qui en a?—reprit Anatole.

—Moi, je n'ai pas grand'chose,—dit l'un.

—Moi, rien,—dit l'autre.

—Alors ce sera Coriolis…—fit Anatole en s'adressant
au plus grand, dont la mise élégante contrastait
avec le débraillé des autres.

—Ah! mon cher, c'est bête… mais j'ai déjà mangé
mon mois… je suis à sec… Il me reste à peine de quoi
donner à la portière de Boissard pour la cotisation du
punch…

—Quelle diable d'idée tu as eue de donner tout cet
argent à ce curé!—dit à Anatole un garçon aux longs
cheveux.

—Garnotelle, mon ami,—répondit Anatole,—vous
avez de l'élévation dans le dessin… mais pas dans
l'âme!… Messieurs, je vous offre à dîner chez Gourganson…
J'ai l'œil… Par exemple, Coriolis, il ne faut pas
t'attendre à y manger des pâtés de harengs de Calais
truffés comme à ta société du vendredi…

Et se tournant vers celui qui avait dit n'avoir rien:

—Monsieur Chassagnol, j'espère que vous me ferez
l'honneur…

On se mit en marche. Comme Garnotelle et Chassagnol
étaient en avant, Coriolis dit à Anatole, en lui désignant
le dos de Chassagnol:

—Qu'est-ce que c'est, ce monsieur-là, hein? qui a
l'air d'un vieux fœtus…

—Connais pas… mais pas du tout… Je l'ai vu une
fois avec des élèves de Gleyre, une autre fois avec des
élèves de Rude… Il dit des choses sur l'art, au dessert,
il m'a semblé… Très-collant… Il s'est accroché à nous
depuis deux ou trois jours… Il va où nous mangeons…
Très-fort pour reconduire, par exemple… Il vous lâche
à votre porte à des heures indues… Peut-être qu'il demeure
quelque part, je ne sais pas où… Voilà!

Arrivés à la rue d'Enfer, les quatre jeunes gens entrèrent
par une petite allée dans une arrière-salle de
crêmerie. Dans un coin, un gros gaillard noir et barbu,
coiffé d'un grand chapeau gris, mangeait sur une petite
table.

—Ah! l'homme aux bouillons…—fit Anatole en
l'apercevant.

—Ceci, monsieur,—dit-il à Chassagnol,—vous
représente… le dernier des amoureux!… un homme
dans la force de l'âge, qui a poussé la timidité, l'intelligence,
le dévouement et le manque d'argent jusqu'à
fractionner son dîner en un tas de cachets de consommé…
ce qui lui permet de considérer une masse de
fois dans la journée l'objet de son culte, mademoiselle
ici présente…

Et d'un geste, Anatole montra mademoiselle Gourganson
qui entrait, apportant des serviettes.

—Ah! tu étais né pour vivre au temps de la chevalerie,
toi! Laisse donc, je connais les femmes… j'avance
joliment tes affaires, va, farceur!—et il donna un amical
renfoncement au jeune homme barbu qui voulut
parler, bredouilla, devint pourpre, et sortit.

Le crêmier apparut sur le seuil:

—Monsieur Gourganson! monsieur Gourganson!—cria
Anatole,—votre vin le plus extraordinaire… à
12 sous!… et des bifteacks… des vrais!… pour monsieur…—il
indiqua Coriolis—qui est le fils naturel
de Chevet… Allez!



—Dis donc, Coriolis,—fit Garnotelle,—ta dernière
académie… j'ai trouvé ça bien… mais très-bien…

—Vrai?… vois-tu, je cherche… mais la nature!…
faire de la lumière avec des couleurs…

—Qui ne la font jamais…—jeta Chassagnol.—C'est
bien simple, faites l'expérience… Sur un miroir
posé horizontalement, entre la lumière qui le frappe et
l'œil qui le regarde, posez un pain de blanc d'argent: le
pain de blanc, savez-vous de quelle couleur vous le
verrez? D'un gris intense, presque noir, au milieu de
la clarté lumineuse…

Coriolis et Garnotelle regardèrent après cette phrase,
l'homme qui l'avait dite.

—Qu'est-ce que c'est que ça?—Anatole, en cherchant
dans sa poche du papier à cigarette, venait de retrouver
une lettre.—Ah! l'invitation des élèves de
Chose… une soirée où l'on doit brûler toutes les critiques
du Salon dans la chaudière des sorcières de
Macbeth… Il est bon, le post-scriptum: «Chaque invité
est tenu d'apporter une bougie…»

Et coupant une conversation sur l'École allemande
qui s'engageait entre Chassagnol et Garnotelle:—Est-ce
que vous allez nous embêter avec Cornélius?… Les
Allemands! la peinture allemande!… Mais on sait comment
ils peignent les Allemands… Quand ils ont fini
leur tableau, ils réunissent toute leur famille, leurs enfants,
leurs petits enfants… ils lèvent religieusement la
serge verte qui recouvre toujours leur toile… Tout le
monde s'agenouille… Prière sur toute la ligne… et alors
ils posent le point visuel… C'est comme ça! C'est vrai
comme… l'histoire!

—Es-tu bête!—dit Coriolis à Anatole.—Ah ça! dis
donc, tes bifteacks, pour des bifteacks soignés…

—Oui, ils sont immangeables… Attendez… Donnez-moi-les
tous…—et il les réunit dans une assiette qu'il
cacha sous la table. Puis, profitant d'une sortie de la
fille de Gourganson, il disparut par une petite porte
vitrée au fond de la salle.

—Ça y est,—dit-il en revenant au bout d'un instant.—Ah!
tu ne connais pas la tradition de la maison…
Ici, quand les bifteacks ne sont pas tendres, on va les
fourrer dans le lit de Gourganson… C'est sa punition…
Après ça, c'est peut-être aussi sa santé… J'ai connu un
Russe qui en avait toujours un… cru… dans le dos.

—Qu'est-ce qu'on fait à l'hôtel Pimodan?—demanda
Garnotelle à Coriolis.

—Mais c'est très-amusant, dit Coriolis. D'abord,
Boissard est très-bon garçon… Beaucoup de gens connus
et amusants… Théophile Gautier… la bande de
Meissonier… On fait de la musique dans un salon…
dans l'autre, on cause peinture, littérature… de tout…
Et une antichambre avec des statues… grand genre et
pas cher… Un dîner tous les mois… nous avons déboursé
chacun six francs pour un couvert en Ruolz…
Ça se termine généralement par un punch… Nous avons
Monnier qui est superbe! Il a eu la dernière fois une
charge belge, les prenkirs… étourdissante!… Et puis
Feuchères, qui fait des imitations de soldat, des histoires
de Bridet à se tordre… Un monde bon enfant et pas trop
canaille… On bavarde, on rit, on se monte… Tout le
monde dit des mots drôles… L'autre jour, en sortant,
je reconduisais Magimel le lithographe… Il me dit:
«Ah! comme j'ai vieilli!… Autrefois, les rues étaient
trop étroites… je battais les deux murs. Maintenant
c'est à peine si j'accroche un volet!…»

—Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va
chez Boissard, excusez!—fit Anatole.—Mais tu t'es
trompé d'atelier, mon vieux… tu aurais dû entrer chez
Ingres… Vous savez, ils sont bons, les Ingres! ils se demandent
de leurs nouvelles! Plus que ça de genre!

Pour réponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte
et nerveuse la tête d'Anatole, et fit, en jouant, la menace
de la lui coucher dans son assiette.

—Qui est-ce qui a vu le Premier baiser de Chloé, de
Brinchard, qui est exposé chez Durand Ruel?—demanda
Garnotelle.

—Moi… C'est d'un réussi…—dit Anatole…—Ça
ma rappelé le baiser d'Houdon…

—Oh! un baiser!…—lança Chassagnol.—Ça, un
baiser! cette machine en bois! Un baiser, ça? Un baiser
de ces poupées antiques qu'on voit dans une armoire au
Vatican, je ne dis pas… Mais un baiser vivant, cela?
Jamais! non, jamais! Rien de frémissant… rien qui
montre ce courant électrique sur les grands et les petits
foyers sensibles… rien qui annonce la répercussion de
l'embrassement dans tout l'être… Non, il faut que le
malheureux qui a fait cela ne se doute pas seulement
de ce que c'est que les lèvres… Mais les lèvres, c'est revêtu
d'une cuticule si fine qu'un anatomiste a pu dire
que leurs papilles nerveuses n'étaient pas recouvertes,
mais seulement gazées, gazées, c'est son mot, par cet
épiderme… Eh bien! ces papilles nerveuses, ces centres
de sensibilité fournis par les rameaux des nerfs tri-jumeaux
ou de la cinquième paire, communiquent par des
anastomoses avec tous les nerfs profonds et superficiels
de la tête… Ils s'unissent, de proche en proche, aux
paires cervicales, qui ont des rapports avec le nerf intercostal
ou le grand sympathique, le grand charrieur des
émotions humaines au plus profond, au plus intime de
l'organisme… le grand sympathique qui communique
avec la paire vague ou nerfs de la huitième paire, qui
embrasse tous les viscères de la poitrine, qui touche au
cœur, qui touche au cœur!…

—Neuf heures et demie… Je me sauve,—dit Coriolis.

—Je m'en vais avec toi,—fit Anatole; et, sur la
porte, son geste appela Garnotelle, comme s'il lui disait:
Viens donc!…

Garnotelle voulut se lever, mais Chassagnol le fit
rasseoir, en le prenant par un bouton de sa redingote,
et il continua à lui exposer la circulation de la sensation
du baiser d'une extrémité à l'autre du corps humain.
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En ce temps, le temps où ces trois jeunes gens entraient
dans l'art, vers l'année 1840, le grand mouvement
révolutionnaire du Romantisme qu'avaient vu se
lever les dernières années de la Restauration, finissait
dans une sorte d'épuisement et de défaillance. On eût
cru voir tomber, s'affaisser le vent nouveau et superbe,
le souffle d'avenir qui avait remué l'art. De hautes espérances
avaient sombré avec le peintre de la Naissance
d'Henri IV, Eugène Deveria, arrêté sur son éclatant
début. Des tempéraments brillants, ardents, pleins de
promesses, annonçant le dégagement futur d'une personnalité,
allaient, comme Chassériau, de l'ombre d'un
maître à l'ombre d'un autre, ramassant sous les chefs
d'école, dont ils essayaient de fusionner les qualités, un
éclectisme bâtard et un style inquiet.

Des talents qui s'étaient affirmés, qui avaient eu leur
jour d'inspiration et d'originalité, désertaient l'art pour
devenir les ouvriers de ce grand musée de Versailles, si
fatal à la peinture par l'officiel de ses sujets et de ses
commandes, la hâte exigée de l'exécution, tous ces travaux
à la toise et à la tâche, qui devaient faire de la
Galerie de nos gloires l'école et le Panthéon de la pacotille.

En dehors de ces causes extérieures, les faillites
d'avenir, les désertions, les séductions par les commandes
et l'argent du budget, en dehors même de l'action,
appuyée par la grande critique, des œuvres et des
hommes en lutte avec le Romantisme, il y avait pour
l'affaiblissement de la nouvelle école des causes intérieures,
spéciales, et tenant aux habitudes, à la vie, aux
fréquentations des artistes de 1830. Il était arrivé peu à
à peu que le Romantisme, cette révolution de la peinture,
bornée presque à ses débuts à un affranchissement de
palette, s'était laissé entraîner, enfiévrer par une intime
mêlée avec les lettres, par la société avec le livre ou le
faiseur de livres, par une espèce de saturation littéraire,
un abreuvement trop large à la poésie, l'enivrement
d'une atmosphère de lyrisme.

De là, de ce frottement aux idées, aux esthétiques, il
était sorti des peintres de cerveau, des peintres poëtes.
Quelques-uns ne concevaient un tableau que dans le
cadre d'un vague symbolisme dantesque. D'autres, d'instinct
germain, séduits par les lieds d'outre-Rhin, se
perdaient dans des brumes de rêverie, noyaient le soleil
des mythologies dans la mélancolie du fantastique, cherchaient
les Muses au Walpurgis. Un homme d'un talent
distingué, Ary Scheffer, marchait en tête de ce petit
groupe. Il peignait des âmes, les âmes blanches et lumineuses
créées par les poëmes. Il modelait les anges de
l'imagination humaine. Les larmes des chefs-d'œuvre, le
souffle de Gœthe, la prière de saint Augustin, le Cantique
des souffrances morales, le chant de la Passion de la
chapelle Sixtine, il tentait de mettre cela dans sa toile,
avec la matérialité du dessin et des couleurs. Le sentimentalisme,
c'était par là que le larmoyeur des tendresses
de la femme essayait de rajeunir, de renouveler
et de passionner le spiritualisme de l'art.

La désastreuse influence de la littérature sur la peinture
se retrouvait à l'autre bout du monde artiste, dans un
autre homme, un peintre de prose, Paul Delaroche, l'habile
arrangeur théâtral, le très-adroit metteur en scène
des cinquièmes actes de chronique, l'élève de Walter
Scott et de Casimir Delavigne, figeant le passé dans le
trompe-l'œil d'une couleur locale à laquelle manquaient
la vie, le mouvement, la résurrection de l'émotion.

De tels hommes, malgré la mode du moment et la
gloire viagère du succès, n'étaient, au fond, que des
personnalités stériles. Ils pouvaient monter un atelier,
faire des élèves; mais la nature de leur tempérament, le
principe d'infécondité de leurs œuvres, les condamnaient
à ne pas créer d'école. Leur action, restreinte fatalement
à un petit cercle de disciples, ne devait jamais
s'élever à cette large influence des maîtres qui décident
les courants, déterminent la vocation d'avenir d'une génération,
font lever le lendemain de l'art des talents
d'une jeunesse.

Au-dessous de la grande peinture, parmi les genres
créés ou renouvelés par le mouvement romantique, le
paysage se débattait, encore à demi méconnu, presque
suspect, contre les sévérités du jury et les préjugés du
public. Malgré les noms de Dupré, de Cabat, de Huet,
de Rousseau qui ne pouvaient forcer les portes du Salon,
le paysage n'avait point alors l'autorité, la considération,
la place dans l'art qu'il devait finir par conquérir
à coups de chefs-d'œuvre. Et ce genre, réputé inférieur
et bas, contre lequel s'élevaient les idées du passé, les
défiances du présent, n'avait guère de tentation pour le
jeune talent indécis dans sa voie et cherchant sa carrière.
L'orientalisme, né avec Decamps et Marilhat, paraissait
épuisé avec eux. Ce qu'avait essayé de remuer Géricault
dans la peinture française semblait mort. On ne
voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentât
la vérité, s'attaquât à la vie moderne, révélât aux jeunes
ambitions en marche ce grand côté dédaigné de l'art: la
contemporanéité. Couture ne faisait qu'exposer son premier
tableau, l'Enfant prodigue. Et depuis quelques
années, il n'y avait guère eu qu'un coloriste sorti des talents
nouveaux: un petit peintre de génie naturel, de tempérament
et de caprice, jouant avec les féeries du soleil,
doué du sentiment de la chair, et né, semblait-il, pour
retrouver le Corrége dans une Orientale d'Hugo: Diaz
avait apporté, à l'art de 1830 à 1840, sa franche et
éblouissante originalité. Mais sa peinture était une peinture
indifférente. Elle ne cherchait et ne donnait rien
que la sensation de la lumière d'une femme ou d'une
fleur. Elle ne parlait à la passion de personne. Toute
âme lui manquait pour toucher et retenir à elle autre
chose que les yeux.

Dans cette situation de l'art, rejetée, rattachée à la
grande peinture par cette lassitude ou ce mépris des
autres genres, la génération qui se levait, l'armée des
jeunes gens nourris dans la pratique de la peinture historique
ou religieuse, allait fatalement aux deux personnalités
supérieures et dominantes, aux deux tempéraments
extrêmes et absolus qui commandaient dans
l'École d'alors aux passions et aux esprits. Ceux-ci demandaient
l'inspiration au grand lutteur du Romantisme,
à son dernier héros, au maître passionnant et aventureux,
marchant dans le feu des contestations et des
colères, au peintre de flamme qui exposait en 1839,
Cléopâtre, Hamlet et les Fossoyeurs; en 1840, la Justice
de Trajan; en 1841, l'Entrée des Croisés à Constantinople,
un Naufrage, une Noce juive. Mais ce n'était
qu'une minorité, cette petite troupe de révolutionnaires
qui s'attachaient et se vouaient à Delacroix, attirés par
la révélation d'un Beau qu'on pourrait appeler le Beau
expressif. La grande majorité de la jeunesse, embrassant
la religion des traditions et voyant la voie sacrée sur la
route de Rome, fêtaient rue Montorgueil le retour de
M. Ingres comme le retour du sauveur du Beau de Raphaël.
Et c'est ainsi qu'avenirs, vocations, toute la jeune
peinture, à ce moment, se tournaient vers ces deux
hommes dont les deux noms étaient les deux cris de
guerre de l'art:—Ingres et Delacroix.
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Anatole Bazoche était le fils d'une femme restée veuve
sans fortune, qui avait eu l'intelligence de se faire une
position dans une spécialité de la mode presque créée
par elle. Entrepreneuse de broderie pour la haute confection,
elle avait eu l'imagination de ces nouveautés
bizarres qui charmèrent le goût de la Restauration et des
premières années du règne de Louis-Philippe: les ridicules
à pendants d'acier, les manchons en velours noir
avec broderie en soie jaune représentant des kiosques,
les boas pour l'exportation, roses, brodés d'argent et
recouverts de tulle noir. Au milieu de cela, elle avait
eu aussi l'invention des toilettes de féerie: c'était elle
qui avait introduit la lame dans les robes de bal, édité
les premières robes à étincelles, étonné les bals citoyens
des Tuileries avec ces jupes et ces corsages où scintillaient
des élytres d'insectes des Antilles. A ce métier de
trouveuse d'idées et de dessins, elle gagnait de huit à dix
mille francs par an.

Elle mit Anatole au collége Henri IV

Au collége, Anatole dessina des bonshommes en
marge de ses cahiers. Le professeur Villemereux qui s'y
reconnut, en le mettant aux arrêts pour cela, lui prédit
la potence,—une prédiction qui commença à mettre
autour d'Anatole le respect contagieux dans les foules
pour les grands criminels et les caractères extraordinaires.
Puis, plus tard, en le voyant exécuter à la plume,
trait pour trait, taille pour taille, les bois de Tony Johannot
du Paul et Virginie publié par Curmer, ses camarades
prirent pour lui une espèce d'admiration. Penchés
sur son épaule, ils suivaient sa main, retenaient leur
souffle, pleins de l'attention religieuse des enfants devant
ce mystère de l'art: le miracle du trompe-œil. Autour
de lui on murmurait tout bas: «Oh! lui, il sera peintre!»
Il sentait la classe le regarder avec des yeux moitié
fiers et moitié envieux, comme si elle le voyait déjà destiné
à une carrière de génie.

Son idée d'être peintre lui vint peu à peu de là: de la
menace de ses professeurs, de l'encouragement de ses
camarades, de ce murmure du collége qui dicte un peu
l'avenir à chacun. Sa vocation se dégagea d'une certaine
facilité naturelle, de la paresse de l'enfant adroit de ses
mains, qui dessine à côté de ses devoirs, sans le coup de
foudre, sans l'illumination soudaine qui fait jaillir un
talent du choc d'un morceau d'art ou d'une scène de nature.
Au fond, Anatole était bien moins appelé par l'art
qu'il n'était attiré par la vie d'artiste. Il rêvait l'atelier.
Il y aspirait avec les imaginations du collége et les appétits
de sa nature. Ce qu'il y voyait, c'était ces horizons
de la Bohême qui enchantent, vus de loin: le roman de
la Misère, le débarras du lien et de la règle, la liberté,
l'indiscipline, le débraillé de la vie, le hasard, l'aventure,
l'imprévu de tous les jours, l'échappée de la maison
rangée et ordonnée, le sauve qui peut de la famille et de
l'ennui de ses dimanches, la blague du bourgeois, tout
l'inconnu de volupté du modèle de femme, le travail qui
ne donne pas de mal, le droit de se déguiser toute l'année,
une sorte de carnaval éternel; voilà les images et
les tentations qui se levaient pour lui de la carrière rigoureuse
et sévère de l'art.

Mais, comme presque toutes les mères de ce temps-là,
la mère d'Anatole avait pour son fils un idéal d'avenir:
l'École polytechnique. Le soir, en tisonnant son feu, elle
voyait son Anatole coiffé d'un tricorne, l'habit serré aux
hanches, l'épée au côté, avec l'auréole de la Révolution
de 1830 sur son costume; et elle se regardait d'avance
passer dans les rues, lui donnant le bras. Ce fut un grand
coup quand Anatole lui parla de se faire artiste: il lui
sembla qu'elle avait devant elle un officier qui déchirait
son uniforme, et tout l'orgueil de son âge mûr s'écroula.

De la troisième jusqu'à la rhétorique, le collégien eut
à chaque sortie à batailler avec elle. A la fin, comme il
s'arrangeait toujours pour être le dernier en mathématiques,
la mère, faible comme une veuve qui n'a qu'un
fils, céda et se résigna en gémissant. Seulement, pour
préserver autant que possible l'innocence d'Anatole, dans
une carrière qui la faisait trembler d'avance par ses
périls de toutes sortes, elle demanda à un vieil ami de
chercher dans ses connaissances et de lui indiquer un
atelier où les mœurs de son fils seraient respectées.

A quelques jours de là, le vieil ami menait le jeune
homme chez un élève de David qui s'appelait d'un nom
fameux en l'an IX, Peyron, et qui consentait à recevoir
Anatole sur le bien qu'on lui en disait.

Il y avait bien un embarras: l'atelier de M. Peyron
était un atelier de femmes, mais d'âge si vénérable, sans
aucune exception, qu'Anatole put y faire son entrée sans
intimider personne. Il se trouva même, à la fin du troisième
jour, occuper si peu ces respectables demoiselles,
qu'il se sentit humilié dans sa qualité d'homme, et déclara
péremptoirement le soir à sa mère qu'il ne voulait
plus retourner dans une pareille pension de Parques.

Il entrait alors chez le peintre d'histoire Langibout,
qui avait rue d'Enfer un atelier de soixante élèves. Il
montait d'abord chez un élève nommé Corsenaire, qui
travaillait dans le haut de la maison. Il y restait six mois
à dessiner d'après la bosse; puis redescendait dans le
grand atelier d'en bas, pour dessiner d'après le modèle
vivant.

Il trouvait là Coriolis et Garnotelle entrés dans l'atelier
depuis deux ou trois ans.
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L'atelier de Langibout était un immense atelier peint
en vert olive. Sur le mur d'un des côtés, sous le jour de
la baie ouverte en face, se dressait la table à modèle,
avec la barre de fer où s'attache la corde pour la pose
des bras levés en l'air, les talonnières pour supporter le
talon qui ne pose pas, le T en cuir verni où s'appuie le
bras qui repose.

Une boiserie montait tout le long de l'atelier, à une
hauteur de sept à huit pieds. Des grattages de palette,
des adresses de modèles, des portraits-charges la couvraient
presque entièrement. Un faux-col sur un pantalon
représentait les longues jambes de l'un; un bilboquet
caricaturait la grosse tête de l'autre; un garde national
sortant d'une guérite par une neige qui lui argentait le
nez et les épaulettes, moquait les ambitions miliciennes
de celui-ci. Un gentilhomme amateur était représenté
dans un bocal, sous la figure d'un cornichon, avec la
devise au-dessous: Semper viret. Et çà et là, à travers
les caricatures éparses, semées au hasard, on lisait: Sarah
Levy, la tête, rien que la tête, rue des Barres-Saint-Paul;
et plus loin: Armand David, fifre sous Louis XVI,
modèle de torse, fait la canne.

Sur une des parois latérales se levait le Discobole,
moulage de Jacquet.

Les sculpteurs et les peintres, au nombre d'environ
soixante, les sculpteurs avec leurs sellettes et leurs terrines
à terre, les peintres, juchés sur de hauts tabourets,
formaient trois rangs devant la table à modèle.

On voyait là:

Javelas, «l'homme aux bouillons», le patito de mademoiselle
Gourganson, le pâtira, le souffre-douleur de
l'atelier, un méridional naïf, un gobeur avalant tout, et
qu'on avait décidé à promener son chapeau gris la nuit,
en lui affirmant que le clair de lune était le meilleur
blanchisseur des castors; Javelas, auquel Anatole, en lui
rognant un peu sa canne tous les jours, arriva au bout
d'une semaine à persuader qu'il grandissait, et qu'il
n'avait que le temps de se soigner, la croissance à son
âge étant toujours un signe de maladie; Javelas, qui
était sculpteur, et qui avait pour spécialité les sujets de
piété;

Lestonnat, aux cheveux en broussaille enflammée, aux
yeux clignotants, aux cils d'albinos; Lestonnat ne voyant
des couleurs, que le blond et la tendresse, faisant des
esquisses laiteuses et charmantes, peintre-né des mythologies
plafonnantes;

Grandvoinet, un maigre garçon qu'on appelait Moins-Cinq,
à cause de sa réponse aux arrivants, qui le trouvaient
toujours le premier à l'atelier, et lui disaient:—Tiens,
il est l'heure?—Non, messieurs, il est l'heure
moins cinq minutes. Grand acheteur de gravures du
Poussin, excellent et doux garçon, n'entrant en colère
que lorsque le modèle avait oublié de poser son mouchoir
sur le tabouret, et volait ainsi quelques secondes
à la pose; le type du fruit sec exemplaire, dont l'application,
la vocation ingrate, l'effort désespéré étaient
respectés avec une sorte de commisération par la blague
de ses camarades;

Le grand Lestringant, derrière le dos duquel Langibout
s'arrêtait, étonné et souriant d'un détail exagéré
ou forcé dans une académie bien dessinée:—«C'est
bien, lui disait-il, vous voyez comme cela, c'est bien,
mon ami, vous voyez comique…» Lestringant, qui devait
obéir à sa vraie vocation, abandonner bientôt l'histoire
pour mettre l'esprit de Paris dans la caricature;

Le petit Deloche, joli gamin, la mine spirituelle et
effrontée, arrivant la casquette en casseur, la blouse
tapageuse, engueulant les modèles, faisant le crâne: il
n'y avait pas trois mois qu'arrivant de son collége et de
sa province dans des habits de première communion
rallongés, et tombant dans l'atelier, au milieu d'une
séance de modèle de femme, il était resté pétrifié devant
«la madame» toute nue, ses yeux de petit garçon
démesurément ouverts, les bras ballants, et laissant
glisser de stupéfaction son carton par terre, au milieu
du rire homérique des élèves;

Rouvillain, un nomade, qui, dès qu'il avait pu réunir
vingt francs, donnait rendez-vous à l'atelier pour qu'on
lui fît la conduite jusqu'à la barrière Fontainebleau: de
là, il s'en allait d'une trotte aux Pyrénées, frappant à la
porte du premier curé qu'il trouvait le premier soir, lui
faisant une tête de vierge ou une petite restauration,
emportant une lettre pour un curé de plus loin; et, de
recommandations en recommandations, de curé en curé,
gagnant la frontière d'Espagne, d'où il revenait à Paris
par les mêmes étapes;

Garbuliez, un Suisse, fils d'un cabinotier de Genève;
qui avait rapporté de son pays le culte de son compatriote
Grosclaude, et la charge du peintre Jean Belin
chez le Grand-Turc;

Malambic «et son sou de fusain», ainsi nommé par
l'atelier, à cause de ses interminables jambes, éternellement
enfermées dans un pantalon noir, et si justement
comparées aux deux bâtons de charbon que les papetiers
donnent pour un sou;

Massiquot, beau d'une beauté antique, le front bas
avec les cheveux frisés à la ninivite, des traits d'Antinoüs
avec un sourire de Méphistophélès; un garçon qui
avait l'étoffe d'un grand sculpteur, mais dont le temps
et le talent allaient se perdre dans la gymnastique, les
tours de force, les excès d'exercice auxquels l'entraînait
l'orgueil du développement de son corps; Massiquot, le
massier des élèves;

Lemesureur, le massier de l'atelier, l'intermédiaire
entre le maître et les élèves, l'homme de confiance du
patron, qui reçoit la contribution mensuelle, écrit aux
modèles, surveille le mobilier, et fait payer les tabourets
et les carreaux cassés; Lemesureur, ancien huissier de
Montargis, marié à une repriseuse de cachemire, et qui
faisait, dans l'atelier, un petit commerce, en achetant
dix francs les têtes bien dessinées qu'il revendait à des
pensionnats comme modèles;

Schulinger, un Alsacien à tournure de caporal prussien,
grand bredouilleur de français, qui brossait
de temps en temps, entre deux saoûleries de bière,
une figure rappelant le gris argentin de Velasquez;

Blondulot, un petit vaurien de Paris, pris en sevrage
par un amateur braque très-connu qui, de temps en
temps croyait découvrir un Raphaël dans quelque peintriot
comme Blondulot, dont il surveillait les mœurs avec
une jalousie intéressée de mère d'actrice, et qu'il allait
recommander aux critiques, en disant: «Il est pur!
c'est un ange!…»

Jacquillat, qui n'avait aucun talent, mais que Langibout
soignait: c'était le fils de ce Jacquillat qui avait
donné des leçons de tour à M. de Clarac et qui exécutait
l'étoile à huit cercles;

Montariol, le mondain, qui déjeunait souvent dans les
crêmeries avec les domestiques des bals dont il sortait,
le monsieur bien mis à l'atelier; mais ayant dans ses
élégances des solutions de continuité et des accrocs, et
regardant l'heure à une montre dont le verre avait été
recollé avec de la cire à cacheter;

Lamoize, aux cheveux ras, au blanc de l'œil bleu, au
teint indien, toujours serré dans un habit noir râpé; un
liseur, un républicain, un musicien, qui faisait de la
peinture à idées;

Dagousset, le louche, qui faisait loucher tous les yeux
qu'il peignait par cette tendance singulière et fatale
qu'ont presque tous les artistes à refléter dans leurs
œuvres l'infirmité marquante de leur personne.

Puis c'était «Système», Système, auquel on ne connaissait
de nom que ce sobriquet; Système, peignant, à
cloche-pied, la main gauche tenant la palette, appuyée
sur une tringle de fer; Système posant sur son bras,
dont il retroussait la manche, le ton de chair pris sur sa
palette, et l'approchant du modèle pour le comparer;
Système qui partageait avec Javelas le rôle de martyr de
l'atelier.

Et l'atelier Langibout possédait encore les deux types
du cuveur et du rêveur dans le peintre Vivarais et le
sculpteur Romanet. Vivarais était l'homme qui passait
sa vie à «s'imprégner» sans presque jamais peindre; et
c'était Romanet qui disait un jour, sur le pas de sa
porte à Anatole:—Vois-tu, mon cher, pour mon buste,
il fallait le marbre…—Pourquoi pas en terre? c'est si
long, le marbre…—Non… je n'aurais pas eu la ligne
rigide, le cassant du trait… Ça aurait été toujours mou,
veule… Il me fallait le marbre, absolument le marbre…—Eh
bien! laisse-moi le voir… Je t'assure, je n'en
parlerai pas…—Mon marbre? mon marbre? Il est là…—lui
dit Romanet en se touchant le front.

Pêle-mêle étrange de talents et de nullités, de figures
sérieuses et grotesques, de vocations vraies et d'ambitions
de fils de boutiquiers aspirant à une industrie de
luxe; de toutes sortes de natures et d'individus, promis
à des avenirs si divers, à des fortunes si contraires, destinés
à finir aux quatre coins de la société et du monde,
là où l'aventure de la vie éparpille les jeunesses et les
promesses d'un atelier, dans un fauteuil à l'Institut,
dans la gueule d'un crocodile du Nil, dans une gérance
de photographie, ou dans une boutique de chocolatier
de passage!
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Anatole était devenu immédiatement le boute-en-train
de l'atelier, le «branle-bas» des farces et des charges.

Il était né avec des malices de singe. Enfant, lorsqu'on
le ramenait au collége, il prenait tout à coup sa course
à toutes jambes, et se mettait à crier de toutes les forces
de sa voix de crapaud: «V'la la révolution qui commence!»
La rue s'effarait, les boutiquiers se précipitaient
sur leurs portes, les fenêtres s'ouvraient, des têtes
bouleversées apparaissaient, et dans le dos des vieilles
gens qui se faisaient un cornet de leur main pour entendre
le tocsin de Saint-Merry, le frisson du rentier
passait. Malheureusement, à sa troisième tentative, il fut
dégoûté du plaisir que lui donnait tout ce sens dessus
dessous par un énorme coup de pied d'épicier philippiste
de la rue Saint-Jacques. Au collége, c'était les
mêmes niches diaboliques. Un professeur, dont il avait
à se plaindre, ayant eu l'imprudence à une distribution
de prix, de commencer son discours par: «Jeunes
athlètes qui allez entrer dans l'arène…»—Vive la
reine! se mit à crier Anatole en se tournant vers la reine
Marie-Amélie venant voir couronner ses fils. Sur ce calembour,
une acclamation trois fois répétée partit des
bancs, et le malheureux professeur fut obligé de remettre
son éloquence dans sa poche.

Avec l'âge et la sortie du collége, cette imagination de
drôlerie n'avait fait que grandir chez Anatole. Le sens
du grotesque l'avait mené au génie de la parodie. Il caricaturait
les gens avec un mot. Il appliquait sur les figures
une profession, un métier, un ridicule qui leur
restait. A des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait
des cinglements, des claquements de ripostes pareils à
ces coups de fouet avec lesquels les postillons enlèvent un
attelage. Il jouait avec la grammaire, le dictionnaire,
la double entente des termes: la mémoire de ses études
lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux
de classiques, de remuer à travers ses bouffonneries
de grands noms, des vers dérangés, du sublime estropié;
et sa verve était un pot-pourri, une macédoine, un mélange
de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus
folle et la plus cocasse.

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures
des environs de Paris, il faisait un personnage de province;
il improvisait des récits de petite ville, il racontait
des intérieurs où il y a des oranges sur des timbales,
il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout un
monde qu'il semblait mener de Monnier à Hoffmann,
au grand amusement et dans le rire fou de ses compagnons
de voyage. Il avait la vocation de l'acteur et du
mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une
mimique de méridional la succession et la vivacité des
expressions, des grimaces, dans un visage souple comme
un masque chiffonné, se prêtant à tout, et lui donnant
l'air d'une espèce d'homme aux cent figures. A ce tempérament
de comique, à tous ces dons de nature, il joignait
encore une singulière aptitude d'imitation, d'assimilation
de tout ce qu'il entendait, voyait au théâtre, et
partout, depuis l'intonation de Numa jusqu'au coup de
jupe d'une danseuse espagnole piaffant une cachucha,
depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de tortillons
de l'atelier, jusqu'au jeu muet du monsieur qui
cherche sa bourse en omnibus. A lui tout seul, il jouait
une scène, une pièce: c'était le relai d'une diligence,
le piétinement des garçons d'écurie, les questions des
voyageurs endormis, l'ébranlement des chevaux, le: hu!
du postillon; ou bien une messe militaire, le Dominus
vobiscum chevrotant du vieux prêtre, les répons criards
de l'enfant de chœur, le ronflement du serpent, les nazillements
des chantres, le son voilé des tambours, la
toux du pair de France sur la tombe du mort. Il singeait
un grand air d'opéra, un ut de ténor. Il contrefaisait le
réveil d'une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les
gloussements, les cacardements, les roucoulements,
tous les caquetages gazouillants des bêtes qui semblaient
s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait
au Jardin des Plantes à étudier les animaux, il rapportait
leur voix, leur chant. Quand il voulait, son
larynx devenait une ménagerie: il faisait sortir, comme
d'une gorge de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement
si vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré
dessus au jugé. Pour les bruits humains, il les possédait
tous. Il imitait les accents, les patois, les bruits
de la rue, le chantonnement de la marchande de vieux
chapeaux, la criée de la marchande de «bonne vitelotte»,
le cri du vendeur de canards s'éteignant dans le
lointain d'un faubourg, tous les cris: il n'y avait que le
cri de la conscience qu'il disait ne pouvoir imiter.

L'atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou
dont il n'aurait pu se passer. Au bout de ces grands
silences de travail qui se font là, après un long recueillement
de tous ces jeunes gens pliés sur une étude,
quand une voix s'élevait: «Allons! qu'est-ce qui va
faire un four?» Anatole lançait aussitôt quelque mot
drôle, faisant courir le rire comme une traînée de poudre,
secouant la fatigue de tous, relevant toutes les têtes
de dessus les cartons, et sonnant jusqu'au bout de la
salle une récréation d'un moment.

Jamais il n'était à court. L'atelier avait-il une vengeance
à exercer? Anatole trouvait un tour de son invention,
et le plus souvent, à la prière de ses camarades
et pour répondre à leur confiance, il l'exécutait lui-même.
Devait-on faire la réception d'un nouveau? Il
s'en chargeait, et c'était son triomphe. Il s'y surpassait
en fantaisie, en imagination de mise en scène.

Le reste de crucifiement, la tradition de torture, demeurés
d'un autre temps, dans ces farces artistiques,
l'attachement à l'échelle, l'estrapade, la brutalité de
ces exécutions qui parfois finissaient par un membre
brisé, commençaient à passer de mode dans les ateliers.
A peine si l'usage des férocités anciennes était encore
conservé chez le sculpteur David, dont les élèves promenaient,
en ces années, par tout le quartier, un nouveau
lié sur une échelle, avec un camarade, à cheval sur
l'estomac, qui jouait de la guitare. Les initiations peu
à peu s'adoucissaient et se changeaient en innocentes
épreuves de franc-maçonnerie. Anatole les renouvela
par le sérieux de la charge et la comédie de la cruauté.

Aussitôt qu'un nouveau arrivait, il commençait par
le faire déshabiller, lui injuriait successivement tous
les membres, lui reprochait ses «abattis canaille»,
établissait, avec la voix de pituite de Quatremère de
Quincy, le peu de rapports existants entre une figure
de Phidias et cet «Apollon des chaudronniers». Puis,
il le faisait chanter, en costume de paradis, dans des
poses d'un équilibre périlleux, des paroles impossibles
sur des airs dont il avait le secret. Quand le nouveau
était enroué et enrhumé, Anatole lui annonçait les supplices.
Soudain, il changeait de voix, d'air, de visage:
il avait des gestes d'ogre de contes de fée, une intonation
de roi de féerie qui donne des ordres pour une
exécution, des ricanements de Schahabaham. Une paillasserie
sinistre l'animait: c'était Bobêche et Torquemada,
l'Inquisition aux Funambules. S'agissait-il de
marquer un récalcitrant? Il était terrible à fourgonner
le poêle pour chauffer les fers tout rouge, terrible
quand avec les fers, changés habilement dans sa main
en chevilles de sculpteur peintes en vermillon, il approchait;
terrible, lorsqu'il essayait ces faux fers, derrière
le dos du patient, quatre ou cinq fois sur des
planches, pendant qu'on brûlait de la corne; épouvantable,
lorsqu'il les appliquait sur l'épaule du malheureux
avec un pschit! qui jouait infernalement le cri de la
peau grillée. On riait, et il faisait presque peur.—Et
puis, venaient des boniments, des discours de réception,
des morceaux académiques, du Bossuet tombé dans le
Tintamarre… Pour chaque nouveau, il inventait un
nouveau tour, des plaisanteries inédites, un chef-d'œuvre
comme les sangsues, la farce des sangsues qu'il montrait
à sa victime dans un verre, et qu'il lui posait au
creux de l'estomac: la victime plaisantait d'abord, puis
ne plaisantait plus: elle se figurait sentir piquer les
sangsues, tant Anatole les avait bien imitées avec des
découpures d'oignon brûlé!

A l'atelier, on l'appelait «la Blague».



VII

La Blague,—cette forme nouvelle de l'esprit français,
née dans les ateliers du passé, sortie de la parole
imagée de l'artiste, de l'indépendance de son caractère
et de sa langue, de ce que mêle et brouille en lui, pour
la liberté des idées et la couleur des mots, une nature
de peuple et un métier d'idéal; la Blague, jaillie de là,
montée de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la société;
grandie dans la ruine des religions, des politiques, des
systèmes, et dans l'ébranlement de la vieille société,
dans l'indifférence des cervelles et des cœurs, devenue
le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de
la désillusion, la formule légère et gamine du blasphème,
la grande forme moderne, impie et charivarique,
du doute universel et du pyrrhonisme national;
la Blague du XIXe siècle, cette grande démolisseuse,
cette grande révolutionnaire, l'empoisonneuse de foi,
la tueuse de respect; la Blague, avec son souffle canaille
et sa risée salissante, jetée à tout ce qui est honneur,
amour, famille, le drapeau ou la religion du cœur de
l'homme; la Blague, emboîtant le pas derrière l'Histoire
de chaque jour, en lui jetant dans le dos l'ordure de la
Courtille; la Blague, qui met les gémonies à Pantin; la
Blague, le vis comica de nos décadences et de nos cynismes,
cette ironie où il y a du rictus de Stellion et de
la goguette du bagne, ce que Cabrion jette à Pipelet,
ce que le voyou vole à Voltaire, ce qui va de Candide
à Jean Hiroux; la Blague, qui est l'effrayant mot pour
rire des révolutions; la Blague, qui allume le lampion
d'un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande
en riant au 24 Février, à la porte des Tuileries: «Citoyen,
votre billet!» la Blague, cette terrible marraine
qui baptise tout ce qu'elle touche avec des expressions
qui font peur et qui font froid; la Blague, qui assaisonne
le pain que les rapins vont manger à la Morgue; la
Blague, qui coule des lèvres du môme et lui fait jeter à
une femme enceinte: «Elle a un polichinelle dans le
tiroir!» la Blague, où il y a le nil admirari qui est le
sang-froid du bon sens du sauvage et du civilisé, le
sublime du ruisseau et la vengeance de la boue, la
revanche des petits contre les grands, pareille au trognon
de pomme du titi dans la fronde de David; la
Blague, cette charge parlée et courante, cette caricature
volante qui descend d'Aristophane par le nez de Bouginier;
la Blague, qui a créé en un jour de génie Prudhomme
et Robert Macaire; la Blague, cette populaire
philosophie du: «Je m'en fiche!» le stoïcisme avec
lequel la frêle et maladive race d'une capitale moque le
ciel, la Providence, la fin du monde, en leur disant
tout haut: «Zut!» la Blague, cette railleuse effrontée
du sérieux et du triste de la vie avec la grimace et le
geste de Pierrot; la Blague, cette insolence de l'héroïsme
qui a fait trouver un calembour à un Parisien
sur le radeau de la Méduse; la Blague, qui défie la
mort; la Blague, qui la profane; la Blague, qui fait
mourir comme cet artiste, l'ami de Charlet, jetant, devant
Charlet, son dernier soupir dans le couic de Guignol;
la Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mauvais,
presque diabolique, d'enfants gâtés, d'enfants
pourris de la vieillesse d'une civilisation; ce rire riant
de la grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté,
de la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire
qu'on dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en
blouse, qui, au Jardin des Plantes, s'amusent à cracher
sur la beauté des bêtes et la royauté des lions;—la
Blague, c'était bien le nom de ce garçon.
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L'atelier ouvrait le matin de six heures à onze heures
en été, de huit heures à une heure en hiver. Le mercredi,
il y avait une prolongation de travail d'une heure
«l'heure du torse», pour finir le torse commencé la
veille: heure supplémentaire payée par la cotisation des
élèves. Trois semaines de modèle d'homme, une semaine
de modèle de femme, faisaient le mois.

Pendant ces cinq heures d'étude quotidienne, pendant
ce travail d'après nature se continuant des mois, des
années, Anatole vit défiler les plus beaux corps du temps,
l'humanité de choix qui sert de leçon à l'artiste, les statues
vivantes qui conservent les lois de proportion, le
canon de l'homme et de la femme, les types qui dessinent
le nu viril ou féminin, l'élégance ou la force, la délicatesse
ou la puissance, les lignes avec leurs oppositions,
les contours avec leur sexe, les formes avec leur
style.

Anatole dessina: il fit la longue éducation de son œil
et de son fusain; il apprit à bâtir une académie d'après
tous ces corps fameux qui ont laissé leur mémoire dans
les tableaux de l'époque:—le corps de Dubosc, ce
corps merveilleux de cinquante-cinq ans, qui avait conservé
la souplesse et l'harmonieux équilibre de la jeunesse;—le
corps de Gilbert, ce corps tout plein des
trous d'une sculpture à la Puget, de Gilbert, le modèle
pour les satyres, les convulsionnaires, les ardents. Il
dessina d'après ce corps de Waill, le corps d'un éphèbe
florentin, le torse ciselé, les pectoraux accusés sur l'adolescence
de la poitrine, les jambes fines et montrant la
souple élégance, la longueur filante d'un dessin italien
du seizième siècle, des formes de cire sur des muscles
d'acier;—le corps de Thomas l'Ours, cet ancien lutteur
de Lyon, renvoyé de son régiment à cause de son
appétit, le vorace qui prenait son café au lait dans une
terrine de sculpteur avec un pain de six livres, et que
nourrissaient par commisération les domestiques de
Rothschild; un corps de damné de Michel-Ange, les
épaules d'Atlas, une musculature de Crotoniate et d'animal
dévorateur où les mouvements faisaient courir des
houles sous la peau. Anatole eut encore les corps de
grâce sauvage, nerveux, ondulants, élastiques, du nègre
Saïd, du nègre Joseph de la Martinique, le nègre à la
taille de femme, aux bras ronds, qui charmait les fatigues
de sa pose par des monologues à demi-voix, gazouillés
dans la langue de son pays. Il eut la fin de ces
modèles héroïques, à constitution homérique, formés
dans l'atelier de David, la poitrine élargie comme à l'air
de ces grandes toiles antiques; vieux débris d'un Empire
de l'art, auxquels l'atelier ne manquait jamais de
faire la charité d'habitude avec les vieux modèles, ce
qu'on appelle «un cornet», une feuille de papier tournée
par un des nouveaux, qui circule, et où chacun met
le fond de sa poche.

La femme, le corps de la femme, les modes diverses
et contraires de sa beauté, Anatole les apprit sur ces
corps:—les corps des trois Marix, le trio de Juives
dont l'une a sa superbe nudité peinte dans la Renommée
de l'Hémicycle de Delaroche;—le corps de Julie Waill,
aux formes pleines, à la tête de Junon, à la grande
bouche romaine, aux grands beaux yeux énormes de la
Tegée de Pompéi;—le corps de madame Legois, le
type du modèle pour le dessin classique du ventre et des
jambes;—le corps mince, nerveux, distingué dans la
maigreur, de Marie Poitou, une nature de sainte, de
martyre, de mystique; le corps androgyne de Caroline
l'Allemande, qui a posé les bras du Saint-Symphorien de
M. Ingres, ennemi des modèles d'hommes, et disant
«qu'ils puaient»;—le corps de Georgette, à la taille
d'anguille, aux reins serpentins, l'idéal dans un type
égyptiaque de la ligne de beauté professée par Hogarth;—le
corps à la Rubens, la poitrine exubérante, les
jambes magnifiques de Juliette;—le corps de Caroline
Alibert, le corps d'une Ourania du Primatice, allongé,
effilé, avec des extrémités si souples qu'elle faisait, d'un
mouvement, passer tous les doigts d'une de ses mains
l'un sous l'autre;—le corps fluet, maigriot, élancé et
charmant de Cœlina Cerf, avec ses formes hésitantes de
petite fille et de femme, ses lignes d'une ingénue de
roman grec,—le plus jeune des modèles, si jeune que
les élèves lui payaient, quand elle posait une livre de
sucre d'orge.
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De loin en loin, une distraction furieuse, une noce
enragée rompait cette monotonie de la vie d'atelier. Par
un beau jour tout plein de soleil, et promettant l'été,
quelqu'un demandait ce qu'il y avait à la masse; et
quand les entrées de 25 francs payés par chaque élève
et exigés rigoureusement de tous, sans exception, par
Langibout, quand ces entrées, appelées les bienvenues,
montaient à une somme de quelques centaines de
francs, on convenait d'aller manger la masse à la campagne.
Alors tout l'atelier partait, suivi du modèle de la
semaine, et se lançait aux champs dans les costumes les
plus farouches, avec les vareuses les plus rouges, les
chapeaux les plus révolutionnaires, des oripeaux hurlants
et des mises forcenées. La jeunesse de tous débordait
sur le chemin; ils allaient avec des cris, des gestes,
des chansons, une gaieté violente qui effarouchait la
banlieue et violait la verdure. Tout les grisait, leur nombre,
leur tapage, la chaleur; et ils marchaient en casseurs,
animés, tumultueux, batailleurs, avec cette insolence
de joie qui démange les mains, et cette envie de
vaillance qui appelle les coups.

A la porte Fleury, dans un cabaret en plein air, la
bande dînait. Et c'était une ripaille, des poulets déchirés,
des bouteilles entonnées par le goulot, des paris de
goinfrerie et de saoûlerie, une espèce de vanité et d'ostentation
d'orgie grasse qui cachait, sous les lilas des
environs de Paris, des licences de kermesse et des fonds
de tableaux de Teniers.

Puis, la nuit tombée, quand tous étaient ivres, et que
les plus doux avaient bu un vin de colère, la troupe,
chantant à tue-tête et armée d'échalas pris dans les vignes,
se répandait au hasard sur une route où elle espérait
trouver l'hostilité, la haine du paysan d'auprès de
Paris pour le Parisien. Sur les ciels d'été, les ciels
lourds et fumeux, zébrés de noir par des nuages d'orage,
les artistes se découpaient en silhouettes agitées et fiévreuses;
et la nuit donnant sa terreur à la fantaisie de
leurs costumes, à la furie de leurs gestes, à leurs
ombres, au point de feu de leurs pipes, il se levait de
ce qu'on voyait vaguement d'eux comme une sinistre
apparence fantastique de bandits légendaires: on eût
cru voir les truands de l'Idéal sur un horizon de Salvator
Rosa.

L'atelier en était un soir à une de ces fins de bienvenue.
L'on revenait. Sur la route on trouva une cour
ouverte, et dans la cour, des blanchisseuses. Aussitôt,
l'on eut l'idée d'un bal, et l'on organisa, en plein vent,
la salle et la danse avec des chandelles achetées chez un
épicier, et que tenaient dans leurs mains ceux qui ne
dansaient pas. Le modèle avait apporté un violon: ce
fut la musique. Mais, au milieu du quadrille, les garçons
du village se ruaient sur les messieurs qui dansaient.
La bataille s'engageait, une bataille sauvage, au
milieu de laquelle Coriolis se jetant, les manches retroussées,
couchait avec son échalas deux des paysans
par terre. A la fin, les garçons battus se sauvaient pour
aller chercher du renfort dans le pays. Il n'y avait plus
qu'à partir.

Mais Coriolis s'entêtait à rester. Il traita ses camarades
de lâches. Il ramassa des pierres qu'il jeta dans le cabaret
dont il venait de sortir. Il voulait se battre. Il fallut
que ses camarades l'entraînassent de force. Tous étaient
étonnés de sa rage, de ce besoin fou qu'il avait des
coups.

—Comment! tu n'es pas content?—lui dit Anatole,—tu
n'as rien reçu et tu en as descendu deux!…
Ah! tu y allais bien… Moi, j'ai donné un joli coup de
pied à hauteur d'estomac dans un grand serin qui m'ennuyait…
Mais deux, c'est très-gentil…

—Non, non,—répéta Coriolis,—des lâches, les
amis! Nous aurions dû leur donner une tripotée à ne
pas leur donner envie de revenir… Des lâches, je te dis,
les amis!

Et sur tout le chemin jusqu'à Paris, son grand corps
donna tous les signes d'une colère de créole qui ne veut
rien entendre.

Naz de Coriolis était le dernier enfant d'une famille
de Provence, originaire d'Italie, qui, à la Révolution de
89, s'était réfugiée à l'île Bourbon. Un oncle, qui était
son tuteur, lui faisait une pension de six mille francs,
et devait lui laisser à sa mort une quinzaine de mille
livres de rentes. Ce nom aristocratique, cette pension,
cet avenir, qui était une fortune à côté de la pauvreté de
ses camarades, l'élégance de tenue de Coriolis, le monde
où l'on se disait qu'il allait, les maîtresses avec lesquelles
il avait été rencontré, les restaurants où on l'avait entrevu,
mettaient entre lui et l'atelier le froid d'une certaine
réserve. Langibout lui-même éprouvait une sorte
de gêne avec le «gentilhomme», comme il l'appelait;
et il y avait un peu de brusquerie amère dans la façon
dont il laissait tomber sur ses esquisses si vives et si
colorées:—«C'est très-bien, très-bien… mais c'est
fermé pour moi… vous savez, je ne comprends pas…»
On plaisantait un peu Coriolis, mais doucement, prudemment,
avec des malices qui ne s'aventuraient pas
trop. On savait que les charges trop fortes ne réussiraient
pas avec lui. On se rappelait son duel avec Marpon, lors
de son entrée à l'atelier, le duel pour rire, avec des balles
de liége, traditionnel dans les ateliers, et qui faillit ce
jour-là devenir tragique: Coriolis, frappant sur la main
du témoin qui allait charger les pistolets, avait fait tomber
les deux balles inoffensives, et, tirant de sa poche deux
vraies balles de plomb, avait exigé un nouveau et sérieux
chargement. Il était donc respecté; mais c'était tout.
Quoiqu'il ne montrât aucune hauteur dans sa personne,
ni dans ses manières, quoiqu'il fût reconnu bon garçon,
qu'il jouât sa partie dans toutes les gamineries, qu'il fût
des jeux, des griseries et des batailles de l'atelier, c'était
un camarade avec lequel les autres élèves ne se sentaient
pas à l'aise et n'avaient que les rapports de l'atelier. Et
dans ce monde le seul intime de Coriolis était Anatole,
un ami de collége de deux ans de grande cour à Henri IV.
Amusé par sa gaieté, il lui permettait, lui pardonnait
tout, avec cette espèce d'indulgence qu'a un gros chien
pour un roquet.

—Reconduis-moi,—lui dit-il, quand ils furent sur
le pavé de Paris.

Arrivé chez lui:—Tu déménages?—fit Anatole en
regardant le sens dessus dessous de l'appartement et des
commencements d'emballage.

—Non, je pars,—dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé.

—Tu t'en retournes à Bourbon?

—Non, je vais me promener en Orient.

—Bah!

—Oui, j'ai besoin de changer d'air… Ici, je sens que
je ne peux rien faire… J'aime trop Paris, vois-tu… Ce
gueux de Paris, c'est si charmant, si prenant, si tentant!
Je me connais et je me fais peur: Paris finirait par me
manger… Il me faut quelque chose qui me change… du
mouvement… Je suis ennuyé de moi, de ma peinture,
de l'atelier, de ce qu'on nous serine ici… Il me semble
que je suis fait pour autre chose… Après ça, on croit
toujours ça… Enfin, là-bas, je me figure… je verrai bien
si Decamps et Marilhat ont tout pris, n'ont rien laissé aux
autres. Il y a peut-être encore à voir après eux… Et
puis, je serai seul… c'est bon pour se reconnaître et se
trouver… Les distractions, absence totale… Plus de dîners
de Boissard, plus de soupers, plus de nuits au champagne…
Rien! je serai bien forcé de travailler… Mon
brave homme d'oncle fait les choses très proprement…
Il est enchanté, tu comprends, de me voir quitter le boulevard…
Et dire que toutes ces idées raisonnables-là,
c'est une femme qui me les a données!… mon Dieu,
oui… en me flanquant à la porte! Ah ça! tu m'écriras,
hein? parce qu'une fois là… j'y resterai quelque temps…
Je voudrais revenir avec de quoi étaler, devenir quelqu'un
quand je remettrai les pieds à Paris… Tu sais, quand on
voit son talent quelque part… On m'a dit souvent que
j'avais un tempérament de coloriste… Nous verrons bien!

Et devant l'avenir, la séparation, les deux amis, revenant
au passé, se mirent à causer de leur liaison, du
collége, retrouvant dans leurs souvenirs l'enfance de leur
amitié. Il était trois heures du matin quand Coriolis dit
à Anatole:

—Ainsi, c'est convenu, tu m'embarques mercredi…

—Oui, je viendrai avec Garnotelle.
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On était à la fin du déjeuner d'adieu donné par Coriolis
à Anatole et à Garnotelle. Le repas avait été triste et gai,
cordial et ému. On y avait bu ce coup de l'étrier qui
remue le cœur de celui qui part et de ceux qui restent.
Dans le petit atelier, de grandes malles noires, pareilles
aux malles d'Anglais qui vont au bout du monde, des
caisses, des sacs de nuit, des couvertures serrées dans
des courroies, même une petite tente de campagne, dont
la grosse toile faisait rêver, ainsi qu'une voile au repos,
de nuits lointaines et d'autres cieux: toutes sortes de
choses de voyage attendaient, prêtes à être chargées sur
le fiacre avancé et arrêté déjà devant la porte de la maison.

A ce moment la porte s'ouvrit, et il parut sur le seuil
une femme poussant devant elle une petite fille: l'enfant,
timide, ne voulait pas entrer; n'osant regarder ni
se laisser voir, elle s'enfonçait dans la robe de sa mère,
et de ses deux petites mains, lui prenant deux bouts de
sa jupe, elle essayait de s'en cacher à demi, avec une
sauvagerie d'oiseau, comme de deux ailes qu'elle s'efforçait
de croiser.

—Personne de ces messieurs n'aurait besoin d'un
petit Jésus?—demanda la femme avec un sourire
humble, et, dégageant la tête de l'enfant, elle montra
une petite fille aux yeux bleus.

—Oh! charmante…—dit Coriolis; et faisant signe
à l'enfant:

—Viens un peu, petite…

Un peu poussée par sa mère, un peu attirée par le
monsieur, et marchant vers son regard, moitié peureuse
et moitié confiante, elle arriva à lui. Coriolis, la
mettant sur ses genoux, lui fit prendre des gâteaux dans
des assiettes, sur la table. Puis lui passant la main dans
ses petits cheveux, des cheveux d'enfant blonde qui sera
brune, et s'amusant les doigts de ce chatouillement de
soie, il resta un instant à regarder ce grand et profond
bonheur d'enfant que la petite avait dans les yeux.

—Ah ça! la mère je ne sais plus qui…—fit Anatole,—vous
prendrez bien une tasse de café avec nous?
Dites donc, on ne vous voit plus poser, pourquoi donc
ça? Vous n'êtes pas trop vieille…

—Ah! monsieur, j'ai un malheur… Les médecins
disent comme ça que j'ai un commencement d'ankylose
de la colonne vertébrale… Ce n'est pas que ça me gêne
autrement pour n'importe quoi… Mais voilà deux ans
au moins que je ne puis plus hancher…

—Une petite tête qui m'aurait été…,—fit Coriolis
qui continuait à examiner la petite fille.—C'est dommage…
Mais vous voyez, la mère, je pars… A propos,
quelle heure est-il?

Il regarda sa montre.

—Diable! nous n'avons que le temps…

Et, se levant, il éleva, par-dessous les bras, l'enfant
au-dessus de sa tête, l'embrassa et la posa à terre. Mais
dans ce mouvement, l'enfant glissant contre lui, accrocha
la chaîne de sa montre, et en fit sauter les breloques
qui roulèrent en sonnant, sur le parquet.

—Ne la grondez pas, la mère… Ce n'est pas sa faute
à cette enfant,—fit Coriolis en ramassant les breloques:—C'est
bête, ces petites bêtises-là, on s'accroche
toujours avec… Mais, au fait, j'y pense… Quand on va
là-bas, on ne sait trop si on en reviendra… Tiens!
Anatole, voilà mon petit poisson d'or, tu en auras toujours
bien vingt francs au Mont-de-Piété… Et toi,—dit-il
à Garnotelle,—qui vas attraper le prix de Rome
un de ces jours, voilà une paire de cornes en corail
pour te défendre du mauvais œil en Italie… Ah! et ma
roupie?…

Il regarda par terre.

—Tu sais, j'avais essayé dessus mon gros couteau catalan…
Oh! ne cherchez pas, la mère… Si elle était tombée
on la verrait… Je l'aurai sans doute perdue.

Le portier entra:—Allons, monsieur Antoine, chargeons
tout ça un peu vite… Et en route!
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—Petit cochon, vous ne travaillez pas,—répétait
Langibout à Anatole quand il passait derrière lui dans
sa visite à l'atelier.

On aurait pu appeler Langibout le dernier des Romains.

Il était le survivant et le type dur de l'ancienne école.
Il finissait la race où l'indépendance bourgeoise des artistes
du XVIIIe siècle se mêlait au culte de 89 et des
idées de liberté. Élève de David, il vivait dans la religion
de son souvenir. Les antichambres ministérielles
ne l'avaient jamais vu ni mendier ni attendre; et sa vie
roide dans sa dignité, affectait une certaine austérité
républicaine, comme une sainteté rude, aujourd'hui
perdue dans le monde des arts. Il tenait du vieux grognard
et du militaire à la Charlet, avec son libéralisme
bougon, ses mécontentements boudeurs et refoulés, son
air, sa grosse voix mâchonnant les mots, sa dure et
forte moustache, ses cheveux ras. Quand il entrait dans
l'atelier, le respect et le salut du silence se faisaient
devant sa tête robuste et penchée de côté, ses tempes
grises sous son bonnet grec, ses yeux aux paupières
lourdes, ses traits carrés, taillés largement dans des
traits d'ouvrier, et où se voyait, sous l'air grognon, une
bonté de peuple. Un souffle de recueillement passait sur
toute cette jeunesse, et les plus gamins se sentaient une
petite peur d'émotion quand le maître leur parlait. On
l'estimait, on le craignait, et on le vénérait. Dans la
gronderie de ses avertissements, il y avait une chaleur
de cœur, une brusquerie de vive affection qui n'échappait
point à ses élèves. On lui savait gré de ces colères
impuissantes, de ces rages qu'il répandait en gros mots,
quand son peu d'influence dans les jugements des concours
de prix de Rome avait fait manquer à un de ses
élèves un prix enlevé par l'intrigue et la partialité de ses
confrères tenant atelier comme lui. On lui était encore
reconnaissant de sa tolérance pour les vieux usages
transmis par les ateliers de la Révolution aux ateliers de
Louis-Philippe. Langibout était indulgent pour les farces,
et même pour les charges un peu féroces. Il trouvait
que cela essayait et trempait la virilité des gens, disant
que les hommes n'étaient pas «des demoiselles»; que
de son temps, c'était bien autre chose, et que personne
n'en mourait; que, dans l'art, il fallait se faire un peu
la peau et le cœur à tout. Et il rappelait la sauvage école
des artistes sous la république une et indivisible, les misères
mâles et farouches où, n'ayant pas de quoi dîner,
il se couchait, prenait une chique dans sa bouche, versait
dessus un verre d'eau-de-vie, et mangeait la fièvre
que cela lui donnait.

Enfin, dans tout l'atelier, Langibout était aimé pour
la simplicité de sa vie, une vie de petit bourgeois, en
manches de chemise, quotidiennement promenée sur ce
trottoir de la rue d'Enfer, entre un regard des eaux
d'Arcueil et la boutique d'un chaudronnier; une vie de
famille, égayée de temps en temps d'un petit vin de
Nuits qui arrosait les modestes et cordiaux dîners d'amis
du dimanche.

Langibout s'était laissé prendre au charme d'Anatole,
à la séduction qu'exerçait sur tous ce gai garçon qui
semblait né pour plaire et arriver, ce jeune homme si
brillant, si sympathique, dont les mères des autres élèves
se parlaient entre elles, dans leurs petites soirées,
avec une sorte d'envie. Son intérêt, son affection avaient
été gagnés par l'entrain de ce farceur, et aussi par de
certaines promesses de talent que ses études semblaient
montrer. Tant qu'Anatole avait dessiné et peint d'après
l'académie, rien n'avait attiré sur ce qu'il faisait l'attention
de Langibout. Mais quand il arriva à ces concours
d'esquisses de tous les quinze jours, où le premier recevait
en prix de Langibout un exemplaire des Loges de
Raphaël ou des Sacrements du Poussin, il se dégagea,
montra des aptitudes personnelles, obtint presque toutes
les fois la première place. Il avait un certain sens de la
composition, de l'arrangement, de l'ordonnance. De beaucoup
de lectures, il avait retenu comme des morceaux
de reconstitution archaïque, des signes symboliques,
des emblèmes, la mémoire d'animaux hiératiques et désignateurs,
le hibou de la Minerve athénienne, l'épervier
d'Égypte. Il avait attrapé par-ci par-là, à travers les livres
feuilletés, un petit bout d'antiquité, un détail de mœurs,
un de ces riens, qui mettent du caractère et l'apparence
du passé dans un coin de toile. Il connaissait le modius,
emblême d'abondance, et le strophium, couronne des
dieux et des athlètes vainqueurs. A ce qu'il savait de
raccroc, il ajoutait ce qu'il inventait au petit bonheur,
et ce qu'il défendait auprès de Langibout avec des citations
imaginées, des arguments tirés d'un Homère inédit
ou d'une Bible invraisemblable. «Il cherche celui-là»,—disait
naïvement aux autres élèves Langibout,
confondu dans sa courte science d'érudition.

Par là-dessus, Anatole avait un certain instinct du
groupement, l'intelligence du moment précis de la scène
indiqué et souligné sur le programme du concours, une
entente un peu banale, mais agréablement littéraire, du
drame agité dans son sujet. A côté des autres esquisses,
plus colorées, plus ressenties de dessin, son esquisse avait
la clarté: ses bonshommes étaient en situation, son décor
montrait une espèce de couleur locale, son ébauche
de tableau faisait tableau. Et Langibout jugeait que, si
jamais il pouvait parvenir à travailler, il était capable de
faire aussi bien qu'un autre son trou et son chemin dans
l'art. Aussi était-il toujours à le pousser, à le tourmenter,
se plantant derrière lui et restant là à lui grommeler
dans le dos:—«Le garçon voit bien… Il interprète
bien, très-bien… Ça va bien… Bonne couleur… fin,
solide, lumineux… La tête… la tête y est… le torse,
bien construit, le torse… Et puis… Ah! voilà… quelque
chose manque… Oui, la volonté… ne jamais aller jusqu'au
bout… Faiblesse, paresse… plus de jambes… Tout
qui fiche le camp… Plus personne!… En bas, rien…
Des jambes? ça, des jambes! Rien… Est-ce que ça porte,
ces jambes-là, voyons?… Non, plus rien… Le bas, bonsoir…»

Et la semonce finissait toujours par le refrain: «Petit
cochon, vous ne travaillez pas», qu'il jetait dans
l'oreille d'Anatole en lui tirant assez rudement les cheveux.



XII


Monsieur,

Monsieur Anatole Bazoche,

peintre,

31, rue du Faubourg-Poissonnière.

Paris

France

Adramiti, près et par Troie (Iliade).

Affranchir.




«Mon vieux,

«Figure-toi que ton ami habite une ville où tout est
rose, bleu clair, cendre verte, lilas tendre… Rien que
des couleurs gaies qui font: pif! paf! dans les yeux dès
qu'il y a un peu de soleil. Et ce n'est pas comme chez
nous, ici, le soleil: on voit bien qu'il ne coûte rien, il
y en a tous les jours. Enfin, c'est éblouissant! Et je me
fais l'effet d'être logé dans la vitrine des pierres précieuses
au musée de minéralogie. Il faut te dire par là-dessus
que les rues, dans ce pays-ci, servent de lits aux torrents
qui viennent de la montagne, ce qui fait qu'il y a toujours
de l'eau,—quand ce n'est pas une boue infecte,—et
que les femmes sont obligées de marcher sur des
patins, et qu'il y a de grosses pierres jetées pour traverser…
Tu permets? je lâche ma phrase: elle s'embourbe
dans le paysage. Donc, il y a toujours de l'eau, et dans
cette eau, tu comprends, tout ce carnaval se reflète, et
toutes les couleurs tremblent, dansent: c'est absolument
comme un feu d'artifice tiré sur la Seine que tu verrais
dans le ciel et dans la rivière… Et des baraques! des
auvents! des boutiques! un remuement de kaléidoscope,
sans compter ce qui grouille là-dedans, le personnel du
pays, des gens qui sont turquoise ou vermillon, des
femmes turques, de vrais fantômes avec des bottes jaunes,
des femmes grecques avec de larges pantalons, des chemises
flottantes, un voile foncé qui leur cache la moitié
de la figure, des mendiants… ah! mon cher, des mendiants
à leur donner tout ce qu'on a pour les regarder!…
et puis des bonshommes farces, bardés, bossués, chargés,
hérissés de pistolets, de poignards, de yatagans, avec
des fusils trois fois grands comme les nôtres (ça me fait
penser à la ceinture de l'Albanais qui me sert d'escorte,
écoute l'inventaire: deux cartouchières, une machine à
enfoncer les balles, un couteau, plus une blague et un
mouchoir), un coup de jour là-dessus, et crac! ils prennent
feu: ils font la traînée de poudre, ils éclairent,
avec leur batterie de cuisine, comme un feu de Bengale!

»C'est mon vieux rêve, tu sais, tout cela. L'envie
m'en avait mordu en voyant la Patrouille turque de Decamps.
Diable de patrouille! elle m'avait tapé au cœur…
Enfin, m'y voilà, dans la patrie de cette couleur-là…
Seulement, il y a un embêtement,—ne le dis pas à ces
animaux de critiques, c'est que c'est si beau, si brillant,
si éclatant, si au-dessus de ce que nous avons dans nos
boîtes à couleur, qu'il vous prend par moments un découragement
qui coupe le travail en deux. On se demande
si ce n'est pas un pays fait tout bonnement pour être
heureux, sans peindre, avec un goût de confiture de
roses dans la bouche, au pied d'un petit kiosque vert et
groseille, avec le bleu du Bosphore dans le lointain, un
narguilhé à côté de soi, des pensées de fumée, de soleil,
de parfum, des choses dans la tête qui ne seraient plus
qu'à moitié des idées, une toute douce évaporation de
son être dans un bonheur de nuage… Et puis cet imbécile
d'Européen revient dans la grande bête que tu as
connue; je me sens prendre au collet par l'autre moitié
de moi-même, le monsieur actif, le producteur, l'homme
qui éprouve le besoin de mettre son nom sur de petites
ordures qui l'ont fait suer…

»Enfin, tout de même, mon vieux, c'est bien dommage
de faire des tableaux quand on en voit continuellement
de tout faits comme celui-ci. Tu vas voir.

»L'autre soir j'étais assis à la porte d'un café. J'avais
devant moi un auvent de boucher. Le boucher, gravement,
chassait avec une branche d'arbre les mouches
des quartiers de viande saignante qui pendaient. Autour
de lui, un voltigement de friperie, de vieux tapis multicolores;
à côté des enfants aux cheveux en petites nattes,
des chiens maigres, une douzaine de chèvres et de moutons
pressés et se serrant dans une vague peur commune;
une pierre ensanglantée avec du sang dégoulinant,
des traces que les chiens léchaient en grognant.
Je regardais cela et un petit chevreau noir et blanc,
avec ses grosses pattes, qui se tenait presque collé sous
une chèvre. Je vis mon boucher quitter sa branche, aller
au pauvre petit chevreau qui voulut se débattre, poussa
deux ou trois petits cris malheureux, étouffés par les
chants et la guitare des musiciens de mon café. Le boucher
avait couché le chevreau sur la pierre; il tira un
petit yatagan de sa ceinture et lui coupa la gorge: un
flot de sang jaillit qui rougit la pierre et s'en alla faire
de grands ronds dans l'eau que lappaient les chiens.
Alors un enfant qui était là, un bel enfant, au teint de
fleur, aux yeux de velours, prit la bête par les cornes,
attendant son dernier tressaillement; et de temps en
temps il se penchait un peu pour mordre dans une
pomme qu'il tenait dans une main avec la corne du petit
chevreau… Non, je n'ai jamais rien vu de plus affreusement
joli que ce petit sacrificateur avec son amour de
tête, ses petits bras nus qui tenaient de toutes leurs
forces, mordillant sa pomme au-dessus de cette fontaine
de sang, sur cette agonie d'un autre petit…

»Ma maison est tout à fait au bout de la ville, presque
dans la campagne, sur une route conduisant à la
plaine et descendant à la mer que domine le mont Ida
avec le blanc éternel de sa neige. Je m'assieds dehors,
et, à la nuit tombante, dans la demi-obscurité qui met
les choses un peu plus loin des yeux et un peu plus près
de l'âme, j'assiste à la rentrée des troupeaux. C'est le
plaisir doux et triste,—tu connais cela,—qu'on prend
chez nous, dans un village, sur un banc de pierre, à la
porte d'une auberge. Ici, c'est pour moi le moment le
plus heureux de la journée, un moment de solennité
pénétrante. Je me crois au soir d'un des premiers jours
du monde. Ce sont d'abord des dromadaires, toujours
précédés d'un petit bonhomme monté sur un âne, la file
des chameaux qui avancent lentement, le dernier portant
la clochette, les petits courant en liberté et cherchant à
téter les mères dès qu'elles s'arrêtent; puis les innombrables
troupeaux de vaches; puis les buffles conduits
par des bergers au chantonnement mélancolique, à la
petite flûte aigrelette; enfin vient l'armée des chèvres et
des moutons. Et à mesure que tout cela passe, les
chants, les clochettes, les piétinements, les marches
traînant la fatigue de la journée, les bruits, les formes
qui vont s'endormant dans la majesté de la nuit, eh bien!
que veux-tu que je te dise? il me vient une émotion si
bonne, si bonne… que c'est stupide de t'en parler.

»Après cela, il faut bien avouer que je suis venu ici
le cœur un peu ouvert à tout: avant de partir, il y avait
une dame qui m'y avait fait un petit trou pour voir ce
qu'il y avait dedans… Ah! en fait d'amour, veux-tu mes
impressions femmes ici? Voici. En allant en caïque à
Thérapia, je suis passé sous les fenêtres d'un harem.
C'était éclairé à gigorno, comme nous disions pour les
vins chauds de Langibout; et, sur les raies de lumière
des persiennes, on voyait se mouvoir des ombres, des
ombres très-empaquetées, les houris de la maison, rien
que cela! qui dansaient et sautaient sur de la musique
qu'elles se faisaient avec une épinette et un trombone…
Une houri jouant du trombone! Ah! mon ami, j'ai cru
voir l'Orient de l'avenir! Et je te laisse sur cette image.

»Tu vois que je pense à toi. Serre la main à tous
ceux qui ne m'auront pas oublié. Écris-moi n'importe
quoi de Paris, de toi, des amis,—des bêtises, surtout:
ça sent si bon à l'étranger!

»A toi,

»N. de Coriolis.»
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Langibout avait raison: Anatole ne travaillait pas, ou
du moins il n'avait pas cette persistance, cette volonté et
ce long courage du travail qui tire le talent de l'effort
continu d'un accouchement laborieux. Il n'avait que
l'entrain de la première heure et le premier feu de la
chose commencée. Sa nature se refusait à une application
soutenue et prolongée.

En tout ce qu'il essayait, il se satisfaisait lui-même
par l'à peu près, l'escamotage spirituel, une sorte de
rendu superficiel, l'effleurement de son sujet. Pousser
l'art jusqu'au sérieux, creuser, fouiller une étude, une
composition, était impossible à ce garçon dont la cervelle
légère était toujours pleine d'idées volantes. Son imagination
enfantine et rieuse, une pensée grotesque qui le
traversait, toutes sortes de riens pareils au chatouillement
d'une mouche sur le front d'un homme occupé, une
perpétuelle inspiration de drôleries, l'enlevaient sans
cesse à l'attention, à la concentration de l'étude; et à
tout moment l'atelier le voyait quitter son académie pour
aller crayonner quelque charge lui jaillissant des doigts,
la silhouette d'un camarade allongeant le Panthéon drolatique
qui couvrait le mur.

Au Louvre, dans l'après-midi, il ne travaillait guère
plus. Son esprit, ses yeux se lassaient vite d'interroger
la couleur, le dessin des vieilles toiles qu'il copiait; et
son observation quittait bientôt les tableaux pour aller
au monde baroque des copistes mâles et femelles qui
peuplaient les galeries. Il régalait ses malices de toutes
ces ironies vivantes jetées au bas des chefs-d'œuvre par
la faim, la misère, le besoin, l'acharnement de la fausse
vocation; peuple de pauvres, d'un comique à pleurer,
qui ramasse l'aumône de l'Art sous le pied de ses Dieux!
Les vieilles femmes, aux anglaises grises, penchées sur
des copies de Boucher roses et nues, avec un air d'Alecto
enluminant Anacréon, les dames au teint orange, à la
robe sans manchettes, au bavolet gris sur la poitrine,
perchées, les lunettes en arrêt, au haut de l'échelle garnie
de serge verte pour la pudeur de leurs maigres
jambes, les malheureuses porcelainières, les yeux tirés,
grimaçantes de copier à la loupe la Mise au tombeau du
Titien, les petits vieillards qui, dans leur petite blouse
noire, les cheveux longs séparés au milieu de la tête,
ressemblent à des enfants Jésus de cinquante ans conservés
dans de l'esprit-de-vin,—tout ce monde, avec
sa lamentable cocasserie, amusait Anatole et le faisait
délicieusement rire en dedans. Au fond de lui passaient
des crayonnages en idée, des méditations de caricatures,
des figurations bouffonnes, des morceaux d'aperçus
impossibles sur le passé, l'intérieur, les plaisirs, les passions
de ces êtres déclassés qu'il étudiait avec sa pénétrante
curiosité du comique humain, avec son œil toujours
occupé, allant d'un vieux chapeau noir, noué à la
barre avec ses rubans roses, aux innocentes déclarations
d'amour de l'endroit: deux pêches posées par une main
inconnue sur une boîte à couleurs. Avait-il tout observé
et n'avait-il plus rien à voir? il travaillait à peu près
une petite heure, puis il allait causer avec une vieille
copiste portant en toute saison la même robe de barège
noire, tachée de couleurs, et une palatine en plumes
d'oiseaux; bonne vieille sentimentale, adorant les discussions
métaphysiques, et qui, tout en parlant de son
cœur, parlait toujours du nez.

Le plaisir quotidien d'Anatole était de la scandaliser
par des paradoxes terribles, des professions de foi d'insensibilité,
toutes sortes de paroles troublantes, au bout
desquels la pauvre vieille femme s'écriait avec un accent
de désespoir presque maternel:

—Mon Dieu! il est sceptique en tout, sceptique en
divinité, sceptique en amour!—Et elle se mettait à
pleurer, à pleurer sérieusement de vraies larmes sur le
manque d'idéal de son jeune ami, et toutes les illusions
qu'il avait déjà perdues.

Telle était, dans l'apprentissage de l'art, sa vie et toute
sa pensée, une obsession de la farce, le travail de tête de
l'observation comique, un perpétuel rêve de rapin qui
cherche et pioche une invention de charges. Et parfois il
en trouvait d'admirables et de suprêmement drôles
comme celle-ci qui avait fait la joie de tout l'atelier et le
bruit du quartier.

C'était à propos de Mongin, un élève qui peignait la
figure le matin chez Langibout, et travaillait dans la journée
chez l'architecte Lemeubre. Mongin, un matin, arriva
chez Langibout furieux contre une actrice qui leur avait
fait donner un «suif général» par Lemeubre pour avoir
manqué de respect à sa femme de chambre, laquelle
femme de chambre, disait Mongin, s'obstinait à secouer
les tapis au-dessus des fenêtres ouvertes où séchaient
les lavis et les épures des élèves; et Mongin parlait de
se venger. Anatole le fit causer sur les habitudes, les
dispositions de la maison, l'étage et le train de l'actrice;
puis il lui dit de le prévenir du jour où elle ne sortirait
pas le soir et où le cocher serait absent. Ce soir-là venu,
il se glissa avec Mongin dans l'écurie, emmaillotta avec
du linge les sabots des deux chevaux de l'actrice, puis,
marche par marche, ils les firent monter, chacun en
tirant un avec les doigts par les naseaux, jusqu'au troisième,
jusqu'à l'appartement. Là-dessus, un grand coup
de sonnette, et la femme de chambre, accourant ouvrir,
se trouva devant ces deux grands quadrupèdes plantés
sur le palier. Le plus terrible, ce fut de les ôter de là:
un cheval qu'on hisse par le procédé d'Anatole peut
monter un escalier, mais quant à le faire redescendre,
il n'y a pas même à essayer. On fut obligé de passer la
nuit à couvrir l'escalier de coulisseaux, à bâtir un vrai
praticable pour faire ramener l'attelage à l'écurie. L'actrice
eut si peur d'ébruiter l'histoire qu'elle ne se plaignit
pas, et la femme de chambre ne secoua plus jamais de
tapis.
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Surexcité, mis en verve par son succès, sa popularité
de mystificateur, Anatole imaginait, à peu de temps de
là, une autre vengeance contre une autre femme qui
avait fait tomber sur ses camarades et sur lui une terrible
semonce de Langibout.

Il se trouvait, par un malencontreux hasard, que dans
le fond de la cour où était l'atelier de Langibout, il y
avait un établissement de bains. Cela obligeait les
malheureuses jeunes femmes du quartier, qui allaient au
bain le matin, à traverser une haie de grands diables
garnissant, à l'heure du déjeûner, les deux côtés de la
cour, campés contre le mur, en vareuses rouges et la pipe
à la bouche. Quand elles sortaient de l'établissement,
charmantes, frissonnantes, caressées sous leurs robes
du souvenir de l'eau et comme d'un souffle de fraîcheur,
elles avaient à déranger des lazzarones couchés en travers
de leur chemin. Elles passaient vite, en se serrant;
mais elles sentaient tous ces regards d'hommes les
fouiller, les tâter, les suivre; leurs oreilles accrochaient
au passage des fragments d'histoires effarouchantes, des
mots dans des récits, des cris d'animaux, qui leur faisaient
peur. Les jours de gaieté de l'atelier, on les
faisait s'arrêter dans l'angoisse d'une détonation imminente
devant un petit canon vide de poudre auquel un
élève menaçait de mettre le feu avec une grande
feuille de papier allumé. Voyant sa clientèle s'éloigner,
les femmes enceintes, les jeunes filles avec leurs mères,
et jusqu'aux mères elles-mêmes ne plus revenir, la maîtresse
des bains avait été faire ses plaintes à Langibout,
qui, prenant feu sur la justice et l'honnêteté de ses récriminations,
s'était livré contre tout l'atelier à un éclat
de colère.

Sur cela, Anatole résolut de punir la dénonciatrice
en frappant son commerce au cœur. Un matin, huit
bains, qu'il avait été retenir dans un grand établissement
de la rue Taranne, stationnaient devant la maison,
avec leur adresse sur les planchettes de derrière des
huit tonneaux, étonnant, occupant les voisins, la maison,
la rue, le quartier, tout un monde qui se demandait
s'il n'y avait plus d'eau, plus de bains, dans l'établissement
de la maison Langibout. Tout l'atelier écoutait
avec délices cette rumeur qui ruinait les robinets d'à
côté, quand la porte s'entr'ouvrit.

—Salut, messieurs…—fit une voix d'homme, une
voix qui nazillait et bredouillait.

—Salut, messieurs…—répétèrent aussitôt, aux
quatre coins de l'atelier, quatre ou cinq voix de jeunes
gens répercutant l'accent de l'homme avec une fidélité
d'écho.

L'homme se décida à entrer, en souriant humblement.
C'était un grand homme gauche, aux traits purs, réguliers,
à la lèvre un peu tombante, à l'air ingénu et naturellement
ahuri. Une blonde perruque d'amoureux de
théâtre lui couvrait le crâne. Il respirait la douceur et
le ridicule, appelait, comme certaines bonnes natures
grotesques, la sympathie et le rire.

—Salut, messieurs…—reprit-il avec sa même voix
embrouillée.—Qu'est-ce que vous voulez? Voilà des
boîtes de fusain que je vends cinquante centimes… j'ai
des tortillons… j'ai des estompes… de très-belles
estompes en peau… j'en ai aussi en linge…—Et se
baissant, il regardait, avec des yeux clignotants et le
bout de son nez, les objets qu'il tirait de sa boîte.—C'est-il
des canifs à deux lames qu'il vous faut? Maintenant,
messieurs, j'ai de petites maquettes en fil de fer…
messieurs, que j'ai inventées… Messieurs, c'est exact…
C'est M. Cavelier qui m'a donné les mesures avec M. Gigoux…
Ils ont compté… tenez, messieurs, regardez…
depuis la rotule jusqu'à la malléole, c'est la même distance
que de la rotule au bassin… Vous mettez un peu
de cire là-dessus… Voyez-vous: ça hanche… Vous avez
votre bonhomme, vous avez votre ensemble, vous avez
tout… C'est-il des tortillons qu'il vous faut, monsieur
Anatole?

—Oui, père Mijonnet… Mettez-m'en là pour deux
sous… Mais, dites-moi donc, qu'est-ce que c'est que
cette perruque que vous avez là?

—Je vais vous dire, monsieur Anatole… Je vais vous
dire…

Et une rougeur d'enfant colora les joues du marchand
de tortillons.

—Ce n'est pas pour faire le jeune… Oh! non, vous
me connaissez… On me disait toujours que j'avais une
tête de bénédictin… Alors, je m'ai fait couper tous les
cheveux, là-dessus, sur la tête… et je m'ai fait mouler
presque jusque-là…

Et il montra le milieu de sa poitrine.

—Mais, depuis ça, je ne désenrhumais pas… je ne
désenrhumais pas, figurez-vous… Alors, ce bon monsieur
Barnet, de chez M. Delaroche, a eu pitié de moi:
il m'a donné cette perruque-là… Je ne m'enrhume plus…
Elle est bien un peu blonde, c'est vrai… dans le jour
surtout… mais comme on sait bien que ce n'est pas
pour faire des femmes que je la mets…

—Satané farceur de Mijonnet!—fit Anatole—Et
le Théâtre-Français, qu'est-ce que nous en faisons?

—Le Théâtre-Français, monsieur Anatole? Eh bien!
voilà… On avait été gentil pour moi… M. Barnet m'avait
fait mon costume… Il m'avait prêté une toge, il m'avait
appris à me draper. Il m'avait même fait des sandales,
vous savez, avec des lanières rouges… Voilà ces messieurs
du théâtre, quand ils m'ont vu, ils ont été enchantés…
Ils m'ont mis tout de suite au premier rang
des comparses, sur le devant… même que je disais: «Mort
à César!…» Tenez! messieurs, je me posais comme
ça,—il se drapa dans son paletot,—et je criais…

—Des tortillons!…—cria Anatole avec la voix
même de Mijonnet.—Oui, je sais, on m'a dit cela,
mon pauvre Mijonnet. Ça vous a fait renvoyer du théâtre.

—Ah! monsieur Anatole, vous êtes toujours le même.
Il faut que vous vous moquiez… Vous êtes toujours à
taquiner le pauvre monde,—bredouilla doucement et
plaintivement le père Mijonnet.—Mais c'est des histoires…
J'ai toujours été très-convenable aux Français…
Tenez, je criais très-bien, comme ça: «Mort à César!»—Et
il s'arracha une note prodigieuse: le cri de
Jocrisse dans une conspiration de Brutus!

—Sérieusement, père Mijonnet, votre place était là…
Vous aurez eu des jaloux, voyez-vous… Vous étiez né
pour la déclamation… Non, vrai, je ne vous fais pas de
blague… Je suis sûr qu'y y en a beaucoup d'entre vous,
messieurs, qui n'ont jamais entendu M. Mijonnet réciter
la Chute des feuilles, de Millevoye… Priez M. Mijonnet.

—Ah! monsieur Anatole, c'est encore une plaisanterie
que vous me faites là,—dit sans se fâcher le
bonhomme, habitué à cette scie d'Anatole.

—La Chute des feuilles! la Chute des feuilles, Mijonnet!…
ou pas de tortillons!—cria l'atelier.

—Vous le voulez, messieurs?


De la dépouille de nos bois,

L'automne avait jonché la terre…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

—De la dépouille de nos bois,

L'automne avait jonché la terre.



Mijonnet crut que c'était lui qui répétait le vers;
c'était Anatole.

—Taisez-vous donc, monsieur Anatole… C'est bête:
je ne sais plus si c'est moi ou vous qui parlez…

Mais Anatole continua, toujours avec la voix de Mijonnet:


Le rossignol était en bois,

Bocage était au ministère…



—Oh! vous changez,—dit Mijonnet.—Ce n'est
pas comme ça dans le livre… Je ne dis plus rien… Ah!
merci, mon Dieu, comme voilà des bains!—fit-il en se
retournant et en apercevant dans l'atelier les huit bains
apportés de la rue Taranne.

—C'est pour vous, monsieur Mijonnet,—se hâta de
répondre Anatole, éclairé et traversé par une inspiration
subite,—un bain d'honneur qu'on vous offre…
une gracieuseté de l'atelier… Vous avez le choix des
baignoires…

—Tout de même, je veux bien… si ça vous fait plaisir,
messieurs,—dit Mijonnet, charmé de l'idée de
prendre un bain gratis.

Il se déshabilla et entra dans l'eau. Au bout de quelques
minutes, il fut pris dans la baignoire de l'ennui
des personnes qui n'ont pas l'habitude du bain. Il se
remua, agita les mains, chercha une position, regarda
timidement les baignoires à côté, et finit par se hasarder
à dire timidement:

—Ça ne vous ferait rien, messieurs, que j'aille dans
une autre, n'est ce pas?

—C'est pour vous les huit!—hurla l'atelier à
l'ensemble et le sérieux d'un chœur antique.

Cinq minutes après, comme Mijonnet se promenait
d'un bain à l'autre, cherchant de l'eau qui ne l'ennuyât
pas, Langibout entra brusquement et violemment dans
l'atelier, avec un teint d'apoplectique, les moustaches
hérissées. Se jetant sur Mijonnet, qui posait pour l'indécision
à cheval entre deux baignoires, et l'attrapant
par le bras:

—Comment, grand imbécile! un vieillard comme
vous!… vous prêter à des farces d'enfant!… Habillez-vous
de suite… et si jamais vous remettez les pieds ici…

Mijonnet, tremblant, courut à ses habits et se mit à
les passer vivement, sans s'essuyer.

Langibout se promenait à grands pas. L'atelier était
silencieux, consterné, écrasé sous la colère muette du
maître. Anatole, enfoncé dans le collet de sa redingote,
ratatiné, les coudes au corps, le nez sur son esquisse,
n'osait pas souffler: il espérait pourtant que tout l'orage
tomberait sur Mijonnet.

Mijonnet rhabillé, Langibout le poussa dehors; et, en
fermant la porte sur lui, il jeta, sans se retourner, par-dessus
son épaule:

—Monsieur Bazoche, faites-moi le plaisir de venir
me trouver…
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Il fallut que la mère d'Anatole mît sa robe de velours
pour venir désarmer Langibout et le décider à reprendre
son garçon. Le «poil» qu'il eut à subir à sa rentrée, la
menace d'une expulsion à la première peccadille refroidirent
pour quelque temps la folle gaieté d'Anatole et ses
facétieuses imaginations. Il devint presque raisonnable
et se mit à piocher. On le vit arriver à six heures et travailler
consciencieusement ses cinq heures de séance
presque silencieux, à demi grave. Il ne perdit plus de
journées à courir à la recherche des modèles dans
ces excursions en fiacre, à trois ou quatre, qui fouillaient
toute la rue Jean-de-Beauvais. Il s'appliquait,
poussait ses études, soignait ses esquisses plus qu'il ne
les avait jamais soignées, ne bougeant plus de son tabouret,
toujours présent quand venait la leçon de Langibout,
sur la mine rébarbative duquel il cherchait à voir,
avec un regard craintif et un sourire humble, s'il était
tout à fait pardonné. Les progrès qu'il se sentait faire,
et dont il percevait la reconnaissance autour de lui dans
le contentement mal dissimulé de Langibout et les
regards curieux et étonnés de ses camarades, soutinrent
l'effort de son travail pendant plusieurs mois, au bout
desquels il se leva en lui, d'une bouffée de vanité, une
petite espérance, un grand désir, une ambition.

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste,
de la curieuse contradiction qu'il n'est pas rare de rencontrer
dans le monde des artistes. Il se trouvait que ce
farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé du bourgeois,
avait, pour les choses de l'art, les idées les plus
bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme. En
peinture, il ne voyait qu'une peinture digne de ce nom,
sérieuse et honorable: la peinture continuant les sujets
de concours, la peinture grecque et romaine de l'Institut.
Il avait le tempérament non point classique, mais
académique, comme la France. Le Beau, il le voyait
entre David et M. Drolling. Le collége, l'écho imposant
des langues mortes et des noms sombres de l'histoire
ancienne, l'écrasement des pensums et de la grandeur
des héros, lui avait plié l'esprit à une sorte de culte instinctif,
plat et servile, non de l'antiquité, mais de l'Homère
de Bitaubé. Le poncif héroïque lui inspirait un peu
du respect qu'imprime au peuple, dans un parterre, la
noblesse et la solennité de la représentation d'un temps
enfoncé dans les siècles. Il avait à la bouche toutes les
admirations reçues, tous les enthousiasmes traditionnels
pour les grands stylistes, les grands coloristes; mais,
au fond, sans oser se l'avouer, il sentait plus et goûtait
mieux un Picot qu'un Raphaël. Ces dispositions faisaient
qu'il méprisait à peu près toute la peinture des talents
vivants, s'en détournait avec des regards de mépris ou
des compliments de protection, et ne regardait guère,
avec des yeux furieux d'attention et lui sortant de la
tête, que les petites toiles néo-grecques menant Aristophane
à Guignol.

Pour un homme de ce tempérament et de ces idées,
il y avait un grand rêve: le prix de Rome. Et c'est là
qu'allaient bientôt toutes les aspirations de ses heures
de travail. Ce que représentait le prix de Rome dans la
pensée d'Anatole, ce n'était pas le séjour de cinq ans
dans un musée de chefs-d'œuvre; ce n'était pas l'éducation
supérieure de son métier et la fécondation de sa
tête; ce n'était pas Rome elle-même: c'était l'honneur
d'y aller, de passer par ce chemin suivi par tous ceux
auxquels il trouvait du talent. C'était pour lui, comme
pour le jugement bourgeois et l'opinion des familles, la
reconnaissance, le couronnement d'une vocation d'artiste.
Dans le prix de Rome, il voyait cette consécration
officielle, dont malgré tous leurs dehors d'indépendance,
les natures bohêmes sont plus jalouses et plus avides
que toutes les autres. Dans Rome, il voyait la capitale
de la considération de l'Art, un lieu ennoblissant et
supérieurement distingué, qui était un peu pour lui
comme le faubourg Saint-Germain pour un voyou.

Il devenait assidu aux cours du soir de l'École des
beaux-arts. Il attrapait même une seconde médaille,
en ajoutant, avec une touche spirituelle, à sa figure terminée,
les habits, la pipe et le cornet de tabac du modèle
jetés sur un tabouret. Et tout à coup, pris d'une
résolution subite, effrontée, se fiant à un coup de
chance, au hasard qui aime les hasardeux, il alla, sans
prévenir Langibout, se présenter au premier des trois
concours pour le prix de Rome. C'était au mois d'avril
1844.

Par une froide matinée de la fin de ce mois, Anatole,
son chevalet à la main, un cervelas dans une poche,
arrivait bravement à l'École, sur les cinq heures et
demie, avec l'émotion d'une mauvaise nuit. A six heures,
l'appel des inscrits était fait. Les premiers médaillés,
usant du droit de leur médaille, prenaient possession des
vingt cellules; les autres se partageaient à deux les cellules
qui restaient. Le professeur du mois apparaissait
au fond du corridor, et dictait le sujet de l'esquisse, en
appuyant sur les mots soulignés indiquant le moment
de la scène, et que ramassaient en sourdine, avec des
queues de mots, les élèves sur le pas de leurs cellules.
Là-dessus, on entrait en loge. Dans les cellules à deux,
les défiants se dépêchaient de clouer une couverture
entre leur toile et le camarade pour n'être pas chipés.
Anatole, lui, ne cloua rien, se jeta au travail, mangea
son cervelas sans lâcher son esquisse, travailla jusqu'à
la dernière minute de la dernière heure. Au dernier
quart d'heure de clarté déjà nébuleuse, il mettait encore
des points lumineux dans sa toile à la lueur du
jour des lieux.
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—Ah! mon cher, quelle chance!—s'écria Anatole
en rencontrant, à un coin de rue, Chassagnol qu'il
n'avait pas vu depuis le jour du Jardin des Plantes.

Et il se jeta dans ses bras, avec une folie de joie qui
le tutoya.

—Tu ne sais pas? Je suis le neuvième au concourt
d'esquisse pour le prix de Rome!

—Le neuvième? répéta froidement Chassagnol; et
lui prenant le bras, il l'emmena du côté d'un café qui
répandait sur le pavé le feu de son gaz. Arrivé à la
porte, il fit passer Anatole devant lui avec ce geste d'invitation
qui offre la consommation, et se jetant sur la
première banquette sans rien voir, sans s'occuper des
garçons plantés devant lui, des bourgeois qui regardaient,
de l'argent qui pouvait bien n'être pas dans la
poche d'Anatole, il partit:—Le prix de Rome… ah!
ah! ah! le prix de Rome! Voilà! C'est bien cela! Le
prix de Rome, n'est-ce pas, hein? Le rêve de six cents
niais… tous les ans, six cents niais!

Il jetait des cris, des interjections, des exclamations,
des monosyllabes, des morceaux de phrases pénibles,
douloureux. Sa voix se pressait, ses mots s'étranglaient.
Ce qu'il voulait dire grimaçait sur ses traits crispés. De
ses mains tressaillantes de violoniste, agitées au-dessus
de sa tête, il relevait fiévreusement les ficelles tombantes
de ses cheveux plats. Ses doigts épileptiques se
tourmentaient, faisaient le geste d'accrocher et de saisir,
battaient l'air devant ses idées, remuaient autour de son
front le magnétisme de leurs nerfs. Coup sur coup, il
renfonçait dans sa poitrine la corne de son habit boutonné.
Un rire mécanique et fou mettait une espèce de
hoquet dans sa parole coupée, hachée; et l'on eût cru
voir de l'eau qui remplissait d'une lueur trouble ces
yeux d'un visage halluciné montrant les misères d'un
estomac qui ne mange pas tous les jours, et les débauches
de l'opium.

La crise dura quelques instants; puis avec l'élancement
d'une source qui a rejeté ce qui l'étouffe et lui
pèse, vomi son sable et ses pierres, il jaillit de Chassagnol
un flot libre et courant d'idées et de mots, qui roula
autour de lui sur l'hébétement des buveurs de bière.

—Insensée!… là! insensée!… l'idée d'une fournée
d'avenirs!… d'avenirs! Ah! ah!… Comment!… ce qu'il
y a de plus divers et de plus opposé, natures, tempéraments,
aptitudes, vocations, toutes les manières personnelles
de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les
contrastes, ce qu'une Providence sème d'originalité dans
l'artiste pour sauver l'art humain de la monotonie, de
l'ennui; les contraires absolus qui doivent faire la contrariété
des admirations, ces germes ennemis et disparates
d'un Rembrandt et d'un Vinci à venir… tout cela!
vous enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la
discipline et la férule d'un pion du Beau! Et de quel
Beau! du Beau patenté par l'Institut! Hein! comprends-tu?
Du talent, mais si tu avais la chance d'en avoir pour
deux sous, tu ne le rapporterais pas de là-bas… Car le
talent, enfin le talent, qu'est-ce que c'est, hein, le talent?
C'est tout bêtement, et ça dans tous les arts, pas
plus dans la peinture que dans autre chose…, c'est la
faculté petite ou grande de nouveauté, tu entends? de
nouveauté, qu'un individu porte en lui… Tiens! par
exemple, dans le grand, ce qui différencie Rubens de
Rembrandt, ou, si tu veux, de haut en bas, Rubens de
Jordaëns, là, hein?… eh bien, cette faculté, cette tendance
de la personnalité à ne pas toujours recommencer
un Pérugin, un Raphaël, un Dominiquin, et cela avec
une sorte de piété chinoise, dans le ton qu'ils ont aujourd'hui…
cette faculté de mettre dans ce que tu fais
quelque chose du dessin que tu surprends et perçois
toi-même, et toi seul, dans les lignes présentes de la
vie, la force et je dirai le courage d'oser un peu la couleur
que tu vois avec ta vision d'occidental, de Parisien
du XIXe siècle, avec tes yeux… je ne sais pas, moi… de
presbyte ou de myope, bruns ou bleus… un problème,
cette question-là, dont les oculistes devraient bien s'occuper,
et qui donnerait peut-être une loi des coloristes…
Bref, ce que tu peux avoir de dispositions à être toi,
c'est-à-dire beaucoup, ou un peu différent des autres…
Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera,
avec les prêcheries, les petits tourments, les persécutions!
Mais on te montrera au doigt! Tu auras contre toi
le directeur, tes camarades, les étrangers, l'air de la
Villa-Medici, les souvenirs, les exemples, les vieux calques
de vingt ans que les générations se repassent à
l'École, le Vatican, les pierres du passé, la conspiration
des individus, des choses, de ce qui parle, de ce qui
conseille, de ce qui réprimande, de ce qui opprime avec
le souvenir, la tradition, la vénération, les préjugés…
tout Rome, et l'atmosphère d'asphyxie de ses chefs-d'œuvre!
Un jour ou l'autre, tu seras empoigné par
quelque chose de mou, de décoloré et d'envahissant,
comme un nageur par un poulpe… le pastiche te mettra
la main dessus, et bonsoir! Tu n'aimeras plus que cela,
tu ne sentiras plus que cela: aujourd'hui, demain, toujours,
tu ne feras plus que cela… pastiches! pastiches!
pastiches! Et puis la vie, là!… Gardez donc de la flamme
dans la tête, de l'énergie, du ressort, les muscles et les
nerfs de l'artiste, dans cette vie d'employé peintre, dans
cette existence qui tient de la communauté, du collége
et du bureau, dans cette claustration et cette régularité
monacales, dans cette pension! «Une cuisine bourgeoise»,
comme l'a appelée Géricault… Rudement
juste, le mot! C'est là qu'il s'éteint bien le sursum
corda de l'ambition poignante… Toi? mais dans ce douceâtre
et endormant bien-être, dans la fadeur des routines,
devant la platitude des perspectives tranquilles,
l'avenir assuré, le droit aux commandes, les travaux
qui vous attendent… toi? Mais la bourgeoisie la plus basse
finira par te couler dans les moelles!… Tu n'oseras plus
rien trouver, rien risquer… Tu marcheras dans les souliers
éculés de quelque vieille gloire bien sage, et tu
feras de l'art pour faire ton chemin! Ah! tu ne sais pas
ce qu'il a fallu de résistance, d'héroïsme, de solidité à
deux ou trois qui ont passé par là… quatre, si tu veux,
mais pas plus… pour résister au casernement, à l'énervement
de ces cinq ans, à l'embourgeoisement et l'aplatissement
de ce milieu! Non, vois-tu, mon cher, qu'on
fasse toutes les tartines du monde là-dessus, ce n'est
pas là l'école qu'il faut au talent: la vraie école, c'est
l'étude en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il
faut que la jeunesse tente, cherche, lutte, qu'elle se débatte
avec tout, avec la vie, la misère même, avec un
idéal ardu, plus fier, plus large, plus dur et douloureux
à conquérir, que celui qu'on affiche dans un programme
d'école, et qui se laisse attraper par les forts en thème…
Et pourquoi une école de Rome, hein? Dis-moi un peu
pourquoi? Comme si l'on ne devrait pas laisser le peintre
qui se forme aller où il lui semble qu'il y a des aïeux,
des pères de son talent, des espèces d'inspirations de
famille qui l'appellent… Pourquoi pas une école à Amsterdam
pour ceux qui sentent des liens de race, une filiation
avec Rembrandt? Pourquoi pas une école de Madrid
pour ceux qui croient avoir du Vélasquez dans les
veines? Pourquoi pas une école de Venise pour les autres?
Et puis, au fond, pourquoi des écoles? Veux-tu
que je te dise ce qu'il y a à faire, et ce qu'on fera peut-être
un jour? Plus de concours, d'émulation d'école, de
vieilles machines usées et d'engrenages de tradition: à
l'œuvre libre, convaincue, personnelle, témoignant d'une
pensée et d'une inspiration, à l'artiste jeune, débutant,
inconnu, qui aura exposé une toile remarquable, que
l'État donne une somme d'argent, qu'avec cet argent
l'artiste aille ou il voudra, en Grèce… c'est aussi classique
que Rome, à ce que je crois… en Égypte, en
Orient, en Amérique, en Russie, dans du soleil, dans du
brouillard, n'importe où, au diable s'il veut! partout où
le poussera son instinct de voir et de trouver… Qu'il
voyage, si c'est son humeur; qu'il reste, si c'est son
goût; qu'il regarde, qu'il étudie sur place, qu'il travaille
à Paris et sur Paris… Pourquoi pas? Pincio pour Pincio,
quand il prendrait Montmartre? Si c'est là qu'il
croit trouver son talent, le caractère caché dans toute
chose qui se révèle à l'homme unique né pour le voir…
Eh bien! celui qu'on encouragera ainsi, en le laissant
tout à lui-même, en lui jetant la bride de son originalité
sur le cou, s'il est le moins du monde doué, je puis
bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau
Blondel, ni du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol, ni
du beau Hesse, ni du beau Drolling… pas du beau si
noble, mais quelque chose qui aura des entrailles, du
tressaillement, de l'émotion, de la couleur, de la vie!…
ah! oui, qui vivra plus que toutes ces resucées de mythologies-là!…
Allons donc! Il y aurait eu des Instituts
partout avec des couronnes, que nous n'aurions peut-être
pas vu se produire les excessifs, les déréglés, les
géants, un Rubens ou un Rembrandt! On nous arrête le
soleil à Raphaël! Ah! le prix de Rome!… Tu verras ce
que je te dis: une honorable médiocrité, voilà tout ce
qu'il fera de toi… comme des autres. Pardieu! tu arriveras
à sacrifier «aux doctrines saines et élevées de
l'art»… Doctrines saines et élevées! C'est amusant!
Mais, nom d'un petit bonhomme! qu'est-ce qu'elle a
donc fait ton école de Rome? Est-ce ton école de Rome
qui a fait Géricault? Est-ce ton école de Rome qui a fait
ton fameux Léopold Robert? Est-ce ton école de Rome
qui a fait Delacroix? qui a fait Scheffer? qui a fait Delaroche?
qui a fait Eugène Deveria? qui a fait Granet?
Est-ce ton école de Rome qui a fait Decamps? Rome!
Rome! toujours leur Rome! Rome? Eh bien, moi je le
dis, et tant pis! Rome? c'est la Mecque du poncif!…
oui, la Mecque du poncif… Et voilà! Hein? n'est-ce pas?
ça va, le baptême y est…

Chassagnol parlait toujours. Et de son éloquence enfiévrée,
morbide, qui grandissait en s'exaltant, se levait
l'orateur nocturne, le parleur dont les théories, les paradoxes,
l'esthétique semblent se griser à la nuit de
l'excitation de la veille et de la lumière du gaz, un type
de ce génie de la parole parisienne, qui s'éveille, à
l'heure du sommeil des autres, sur un bout de table de
café, les coudes sur les journaux salis et les mensonges
fripés du jour, dans un coin de salle, à la lueur des bougies
éclairant vaguement, au fond de l'ombre, les matelas
roulés sur les billards par les garçons en manches de
chemise.

A une heure, le maître du café fut obligé de mettre
à la porte les deux amis. Chassagnol s'égosillait toujours.

Arrivé à sa porte, Anatole monta: Chassagnol monta
derrière lui, en homme accoutumé à monter l'escalier
de tout ami avec lequel il avait dîné une fois, ôta son
habit qui le gênait pour parler, n'entendit pas sonner
l'heure au coucou de la chambre, se mit à fumer une
pipe sans cesse éteinte, regarda Anatole se déshabiller,
et resta, toujours parlant, jusqu'à ce qu'Anatole lui eût
offert la moitié de son lit pour obtenir le silence. Encore
Anatole eut-il la fin de la tirade Chassagnol dans un de
ses rêves.

Deux jours et deux nuits, Chassagnol ne quitta pas
Anatole, emboîtant son pas, l'accompagnant au restaurant,
au café, vivant sur ce qu'il mangeait, partageant
ses nuits et son lit, continuant à parler, à théoriser, à
paradoxer, intarissable sur l'art, sans que jamais un mot
lui échappât sur lui-même, ses affaires, la famille qu'il
pouvait avoir, ce qui le faisait vivre, sans qu'il lui vînt
jamais à la bouche le nom d'un père, d'une mère, d'une
maîtresse, de n'importe quel être à qui il tînt, d'un pays
même qui fût le sien. Mystère que tout cela dans cet
homme bizarre et secret, dont la science même venait
on ne savait d'où.

La troisième nuit, Chassagnol abandonna Anatole
pour s'en aller avec un autre ami quelconque, qui était
venu s'asseoir à leur table de café. C'était son habitude,
une habitude qu'on lui avait toujours connue de passer
ainsi d'un individu, d'une société, d'un camarade, d'un
café à un autre café, à un autre camarade, pour se raccrocher
aux gens, quand il les retrouvait, comme s'il les
avait quittés la veille, les quitter de nouveau quelques
jours après, et s'en aller nouer avec le premier venu une
nouvelle intimité d'une moitié de semaine.
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Le lendemain de cette séparation, Anatole entrait
dans l'atelier à l'heure où Langibout faisait sa leçon. Il
avait le petit air modestement fier qui s'attend à des félicitations.

—Vous voilà, petit misérable!—lui cria Langibout
d'une voix terrible dès qu'il l'aperçut.—Comment!
avec ce que vous savez, vous avez eu le front de concourir?
Et vous êtes reçu le neuvième! C'est dégoûtant…
Mais est-ce que vous avez jamais eu l'idée que
vous seriez capable de peindre une académie, petit animal?
Vous serez refusé au second concours, et vous aurez
pris pour rien du tout la place d'un autre qui avait
la chance d'avoir le prix… Quand je pense que vous
auriez pu le faire manquer à Garnotelle! un garçon qui
sait, lui, et qui est à sa dernière année… Ah! si c'était
arrivé par exemple, je vous aurais flanqué à la porte!
Je vous aurais flanqué à la porte!…—répéta plus vivement
Langibout, et il s'avança sur Anatole qui baissa la
tête sur son carton, comme devant la menace d'une calotte.
Ce furent là toutes les félicitations de Langibout.
Du reste, il ne s'était pas trompé: la semaine suivante,
au concours de l'académie peinte, Anatole fut refusé.
Garnotelle passait le troisième dans les dix admis à entrer
en loge.

Garnotelle montrait l'exemple de ce que peut, en art,
la volonté sans le don, l'effort ingrat, ce courage de la
médiocrité: la patience. A force d'application, de persévérance,
il était devenu un dessinateur presque savant, le
meilleur de tout l'atelier. Mais il n'avait que le dessin
exact et pauvre, la ligne sèche, un contour copié, peiné
et servile, où rien ne vibrait de la liberté, de la personnalité
des grands traducteurs de la forme, de ce qui,
dans un beau dessin d'Italie, ravit par l'attribution du
caractère, l'exagération magistrale, la faute même dans
la force ou dans la grâce. Son trait consciencieux, sans
grandeur, sans largeur, sans audace, sans émotion, était
pour ainsi dire impersonnel. Dans ce dessinateur, le
coloriste n'existait pas, l'arrangeur était médiocre, et
n'avait que des imaginations de seconde main, empruntées
à une douzaine de tableaux connus. Garnotelle
était, en un mot, l'homme des qualités négatives, l'élève
sans vice d'originalité, auquel une sagesse native de
coloris, le respect de la tradition de l'école, un précoce
archaïsme académique, une maturité vieillote, semblaient
assurer et promettre le prix de Rome.

Malgré trois échecs successifs, Langibout gardait l'espérance
opiniâtre du succès pour cet élève persistant et
méritant, auquel un double lien l'attachait: une similitude
et une parité d'origine, une ressemblance de son
vieux talent avec ce jeune talent classique. L'avenir lui
semblait ne pouvoir échapper; tout ce qu'il estimait dans
ce compatriote de Flandrin à son caractère, à cette
ténacité que Garnotelle mettait en tout, apportant à la
plaisanterie même comme l'entêtement d'un canut.

Né de pauvres ouvriers, Garnotelle avait eu la chance
de ne pas naître à Paris, et de trouver, autour de sa
misérable vocation, toutes les protections qui soutiennent
et caressent en province une future gloire de clocher.

Le conseil municipal l'avait envoyé à Paris avec douze
cents francs de pension, et, dans sa sollicitude maternelle,
l'avait logé dans un hôtel vertueux, où les mœurs
des pensionnaires étaient surveillées par un hôtelier
tenu à un rapport sur leurs rentrées. Il avait été augmenté
de deux cents francs, lors de sa réception à
l'École des Beaux-Arts. Au bout de deux médailles, il
avait été porté à dix-neuf cent francs. Une pension de
deux mille quatre cents francs l'attendait quand il serait
envoyé à Rome. Déjà venaient à lui, sans qu'il se fût
produit, des commandes, des restaurations de chapelle,
des portraits de gens de son endroit. Il sentait derrière
lui tous ces bras d'une province qui poussent un fils
dont elle attend de l'honneur, du bruit, toutes ces
mains qui jettent au commencement de la carrière de
quelqu'un du pays, les recommandations de l'évêque,
l'influence toute-puissante du député, le tapage d'éloges
de la presse locale.

Malgré cette place de troisième, le maître et l'élève
n'étaient pas rassurés. C'était le va-tout de l'avenir de
Garnotelle, sa dernière année de concours; et Langibout
avait beau se répéter toutes les chances de ce talent
honnête et courageux, ses titres à la justice charitable
du jury de l'école, il gardait un fond d'inquiétude. Il
lui semblait qu'il y avait de mauvais courants et des menaces
dans l'air. Des bruits d'ateliers, un commencement
de bourdonnement d'opinion, jetaient en avant les
noms de deux ou trois jeunes gens, dont le talent nouveau,
hardi, sympathique, pouvaient s'imposer au jury
et triompher de ses répugnances.

Le programme du concours de cette année-là était un
de ces sujets tirés du Selectæ, que semblent régulièrement
tous les ans dicter à l'Institut, dans un songe, les
ombres de Caylus et d'André Bardon: «Brennus assiégeant
Rome, les vieillards, les femmes et les enfants assistent
au départ des jeunes hommes qui montent au Capitole
pour le défendre. Les Flamines descendent du
temple de Janus, portant les vases et les statues sacrés,
et distribuent des armes aux guerriers qu'ils bénissent.»

Garnotelle passa soixante-dix jours en loge à faire son
tableau, travaillant jusqu'à la nuit, sans perdre une
heure, avec l'acharnement de toute sa volonté, une rage
d'application, le suprême effort de toutes les ambitions
et de toutes les espérances de sa médiocrité.

Arrivait l'Exposition: son tableau était déjà jugé; car
à ce concours, les élèves ne s'étaient pas contentés, selon
l'habitude ordinaire, de saloper, c'est-à-dire de faire
des trous dans la cloison pour regarder l'esquisse du
voisin: profitant de l'inexpérience d'un gardien nouveau
qu'on avait fait poser, le dos tourné aux portes des cellules,
sous prétexte de faire son portrait, les concurrents
s'étaient rendus visite les uns aux autres, et avec
la justice loyale et spontanée des jugements de rivaux,
le prix avait été décerné d'un commun accord à un
tout jeune homme nommé Lamblin. A l'Exposition, ce
jugement était confirmé par le public et la critique,
qui restaient froids devant la sage ordonnance des Flamines
de Garnotelle, la pauvre symétrie des troupes, la
banale rouerie des draperies, le mouvement mort et
mannequiné de la scène, la déclamation des gestes. Deux
toiles de ses concurrents lui étaient opposées comme
supérieures par le sentiment de la scène, l'entente de la
grandeur et du pathétique historiques, des parties enlevées
de verve. Et pour la première place, elle était donnée
sans conteste à la toile de Lamblin, à laquelle les plus sévères
accordaient une rare solidité de couleur, et le plus
grand goût d'austérité tragique.

Mais Lamblin avait eu l'imprudence d'exposer au dernier
Salon un tableau dont on avait parlé, et autour duquel
s'était fait un de ces bruits que les professeurs
n'aiment pas à entendre autour du nom d'un élève. Puis,
il n'avait que vingt-deux ans, l'avenir était devant lui,
il pouvait attendre. Lui donner le prix, c'était l'enlever
à un honnête travailleur, consciencieux, régulier, modeste,
à un concurrent de la dernière année, auquel
les échecs mêmes avaient un peu promis le prix de
Rome: à ces considérations se joignait un intérêt naturel
pour un pauvre diable méritant, et venu de bas, qui
s'était élevé par l'étude. Des recommandations puissantes
de Lyonnais haut placés firent encore pencher la balance
du jury: Garnotelle eut le premier prix. On écarta Lamblin,
pour que le rapprochement de son nom, le souvenir
de sa toile n'écrasât pas trop le couronné: il n'eut
pas même une mention; et pour sauver le jugement,
des articles furent envoyés aux journaux amis, où l'on
appuyait sur le caractère d'élévation et de pureté de
sentiment du tableau vainqueur. Mais ceci ne trompa
personne: c'était un fait trop flagrant que le prix de
Rome venait d'être encore une fois donné, non au talent
et à la promesse de l'avenir, mais à l'application, à l'assiduité,
aux bonnes mœurs du travail, au bon élève
rangé et borné. Et la victoire de Garnotelle tomba dans
le mépris de l'École, dans le soulèvement qu'inspire à
la jeunesse une iniquité de juges et de maîtres.

Anatole était une de ces heureuses natures trop légères
pour nourrir la moindre amertume. Il n'eut aucune jalousie
de cette victoire qu'il avait tant rêvée. Il trouva
que Garnotelle avait de la chance; ce fut tout. Et lors de
la grande partie de campagne d'octobre à Saint-Germain,
à cette fête des prix de Rome, où les cinquante-cinq
logistes de l'année mêlés à des anciens, à des amis,
courent la forêt, sur des rosses louées, avec des pantalons
de clercs d'huissier remontés aux genoux et l'air
d'un état-major de bizets dans une révolution, Anatole
fut toujours en tête de la grotesque cavalcade. Au dîner
traditionnel du pavillon Henri IV, dans la casse de toute
la table et le bruit de deux pianos apportés par les prix
de musique, il domina le bruit, le tapage et les deux
pianos. Et quand on revint, il étourdit jusqu'à Paris, la
nuit et le sommeil de la banlieue avec la chanson nouvelle,
improvisée par un architecte, ce soir-là, au dessert
du dîner, et populaire le lendemain:


«Gn'y en a,

Gn'y en a,

Que c'est de la fameuse canaille!…»
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Cet insuccès suffit à guérir Anatole de son ambition.
Il se tourna vers d'autres idées, vers un désir plus modeste
et de réalisation plus facile: il voulut avoir un
atelier qui lui donnerait le chez lui de l'artiste, la possibilité
de faire des portraits, de gagner de l'argent; en
un mot, s'établir peintre.

Malheureusement sa mère n'était pas disposée à lui
payer le luxe d'un atelier. A la fin, elle se décida à aller
consulter Langibout, qui l'assura «que les belles choses
pouvaient se faire dans une cave». Armée de cette réponse,
elle se refusa décidément à la fantaisie d'Anatole.
Cela finit par une scène vive, à la suite de laquelle Anatole
remonta fièrement dans sa chambre au sixième, en
déclarant qu'il ne prendrait plus ses repas à la maison,
et qu'il allait vivre de son talent.

Il vécut à peu près un mois de dessins de têtes d'Espagnoles
pastellées, les cheveux fleuris de fleurs de
grenadier, qu'il vendait à un petit marchand de la rue
Notre-Dame-de-Recouvrance. Tout ce mois, il passa et
repassa devant un numéro de la rue Lafayette, devant
l'écriteau d'un petit atelier à louer, le seul atelier
du quartier où Hillemacher n'avait pas encore fait bâtir
ces huit grands ateliers qui firent plus tard de la rue un
des camps de la peinture de la rive droite.

L'embarras était qu'il fallait une apparence de meubles
pour entrer là-dedans; et Anatole gagnait à peine de
quoi dîner tous les jours. Le plus souvent, il était nourri
par un camarade de l'atelier, avec lequel il compagnonnait;
un brave garçon pris par la conscription, et qu'une
recommandation d'Horace Vernet avait fait mettre dans
la réserve, et placer parmi les infirmiers du Val-de-Grâce,
«les canonniers de la seringue.» De la caserne,
il apportait à Anatole la moitié de sa ration dans son
shako. Cela n'entamait en rien la fermeté de résolution
d'Anatole, qui continuait à passer tous les jours par
l'escalier de service devant la porte de la cuisine entr'ouverte
de sa mère, sans y entrer, avec l'air de mépriser,
du haut d'un estomac plein, l'odeur du déjeuner.

Là-dessus, il entendit parler d'un monsieur de province
qui cherchait quelqu'un pour lui faire des personnages
dans une lithographie. Il demanda l'adresse, et
courut à un petit hôtel de la rue du Helder.

—Entrez!—lui cria une voix formidable quand il
eut frappé à la porte indiquée. Il se trouva en face d'un
Hercule, énormément nu, et tout occupé à faire des
ablutions froides.

L'homme ne se dérangea pas; il continua à faire jouer
ses membres de lutteur, des muscles féroces, en roulant
de gros yeux dans sa grosse tête à barbe dure.

—Proférez des sons,—dit-il à Anatole interdit. Et
quand Anatole eut expliqué le motif de sa visite:—Ah!
vous savez faire la lithographie, vous?

—Parfaitement,—dit intrépidement Anatole, qui
n'avait jamais touché de sa vie un crayon lithograhique.

—Où demeurez-vous?

—Rue du Faubourg-Poissonnière, no 31.

—Garçon!—cria l'homme en se rhabillant à un
domestique de l'hôtel, qu'on entendait remuer dans la
chambre à côté,—fermez ma malle, et un commissionnaire…

Anatole ne comprenait pas; mais il sentait une vague
terreur brouillée lui monter dans les idées, devant cet
homme inquiétant par sa force et ses espèces de manières
de fou.

—Partons!—dit brusquement l'homme tout à fait
rhabillé.

Anatole descendit l'escalier, suivi par le commissionnaire,
par la malle, et par l'homme portant sous le
bras une immense pierre, concentré, sinistre, muet et
caverneux, avec l'air de rouler sous ses épais sourcils
froncés des méditations farouches. Il avait l'impression
d'un cauchemar, d'une aventure menaçante, et, par-dessus
tout, un poignant sentiment de honte. L'idée
était horrible pour lui d'introduire cet étranger dans son
taudis. S'il ne lui avait pas donné son adresse, il se
serait sauvé à un tournant de rue.

Quand le commissionnaire eut enfourné avec peine
la grande malle dans la petite chambre, et que la pierre
fut posée sur la table qu'elle couvrit, l'homme, après
avoir mesuré de l'œil la hauteur et la largeur de la mansarde,
posa sa large main sur la couverture, et dit ces
simples mots:—C'est votre lit, n'est-ce pas? Bon, je
vais me coucher.

Anatole était tout à fait ahuri. Cependant, il commençait
à préparer dans sa tête une timide demande
d'explication, quand l'homme tira de sa poche quatre
ou cinq cents francs qu'il posa sur la table de nuit.

Anatole vit dans cet or un éblouissement: son futur
atelier! Il ne dit pas un mot.

L'homme s'était couché; tout à coup, sortant à moitié
du lit, et se dressant sur son séant:—Au fait, vous ne
mangeriez pas quelque chose, vous n'avez pas faim?

—Si,—dit Anatole,—j'ai oublié de déjeuner ce
matin.

—Eh bien! faites monter quelque chose du restaurant.

Après le déjeuner, où l'homme ne parla pas à Anatole,
et où Anatole n'osa pas lui parler:

—Vous me réveillerez à dix heures,—dit l'homme
en se recouchant.—Vous entendez, à dix heures!

Il était une heure. Anatole alla se promener. Toutes
sortes d'imaginations lui tournoyaient dans la cervelle.
Des histoires de fous dangereux qu'il avait lues lui revenaient.
Il ne savait que penser, que croire de ce prodigieux
garnisaire installé chez lui, tombé de la lune
dans ses draps.

A dix heures, il réveilla le dormeur qui s'habilla et
se mit à découvrir, avec toutes sortes de précautions, la
pierre sur laquelle on ne voyait que l'indication d'un arc
de triomphe, de ce caractère alhambresque qui est le
style spécial de la pâtisserie: là-dessous devait être
représentée la réception du duc d'Orléans par la garde
nationale de Saint-Omer, avec les portraits exacts de
tous les gardes nationaux, exécutés d'après de mauvais
daguerréotypes contenus dans la malle de leur compatriote.

—Hein? nous allons nous y mettre?—fit l'homme
après avoir donné à Anatole toutes les explications du
sujet.

—Nous y mettre? Mais je n'ai pas l'habitude de travailler
la nuit.

—Tiens?… Ah! bien, très-bien… Vous coucherez
dans le lit, la nuit… moi le jour… Nous nous relayerons.

Au bout de douze jours de ce singulier travail, la
pierre était finie. L'artiste-amateur de Saint-Omer repartit
pour son pays, laissant à Anatole cent vingt-cinq
francs, l'estomac refait et réélargi, et le souvenir d'un
original très brave homme qui n'avait trouvé que ce
bizarre moyen pour obtenir vite d'un collaborateur ce
qu'il voulait, comme il le voulait.

La malle du Saint-Omérois n'était pas au bout de la
rue, qu'Anatole sautait rue Lafayette; il retenait le petit
atelier. De là il courait chez un brocanteur qui, pour
soixante-dix francs, lui vendait un chiffonnier et quatre
fauteuils en velours d'Utrecht. A ce superflu, Anatole
ajoutait le lit et la table de sa chambre. C'était de quoi répondre
d'un terme pour un loyer de cent soixante francs.
Et il entrait dans son premier atelier avec cinquante
francs d'avance, de quoi vivre tout un mois, trente jours
à n'avoir pas besoin de la Providence.



XIX

Atelier de misère et de jeunesse, vrai grenier d'espérance,
que cet atelier de la rue Lafayette, cette mansarde
de travail avec sa bonne odeur de tabac et de paresse!
La clef était sur la porte, entrait qui voulait. Un
éventail de pipes à un sou dans un plat de faïence de
Rouen, accompagné, les jours d'argent, d'un cornet de
caporal, attendait les visiteurs, qui trouvaient toujours
pour s'asseoir une place quelconque, un bras de fauteuil,
une couverture par terre, un coin sur le lit
transformé en divan, et où, en se tassant, on tenait une
demi-douzaine. Là venaient et revenaient toutes sortes
d'amis, d'hôtes d'une heure ou d'une nuit, les vagues
connaissances intimes de l'artiste, des gens qu'Anatole
tutoyait sans savoir leur nom, tous les passants que ce
seul mot d'atelier attire comme l'annonce d'un lieu pittoresque,
comique et cynique: c'étaient des camarades
de chez Langibout qui, ce jour-là, avaient pris la
rue Lafayette pour aller au Louvre, quelque garçon sans
atelier venant exécuter chez Anatole un esgargot pour
un marchand de vin, un camarade de collége chatouillé
par l'idée de voir un modèle de femme, un garçon plongé
dans une étude d'avoué et en course dans le quartier,
montant jeter ses dossiers dans le creux d'un plâtre de
Psyché, ou bien encore quelque surnuméraire évadé de
son ministère sur le coup de deux heures avec l'envie
de flâner. On y voyait encore de jeunes architectes, des
élèves de l'École centrale, des débutants de tout métier,
des stagiaires de tout art, rencontrés, raccolés par Anatole
ici et là, dans le voisinage, au café, n'importe où:
Anatole n'y regardait pas. Il prenait toutes les connaissances
qui lui venaient, et rien ne lui semblait plus naturel
que d'offrir la moitié de son domicile à un monsieur
qui, dans la rue, avait allumé sa cigarette avec la
sienne. Cette extrême facilité dans les relations ne tardait
pas à lui amener un camarade de lit permanent,
sans qu'il sût trop d'où lui venait ce camarade. Il s'appelait
M. Alexandre, et il était engagé au Cirque. Son
emploi ordinaire était de jouer «le malheureux» général
Mélas. C'eût été, du reste, un acteur assez ordinaire
sans ses pieds; mais par là, il sortait de la ligne: on
avait retourné tous les magasins du Cirque, sans pouvoir
trouver de chaussure où il pût entrer.

Ainsi animé et hanté, l'atelier d'Anatole était encore
visité, généralement sur le tard et vers les heures où
commencent les exigences de l'estomac, par quelques
femmes sans profession, qui faisaient le tour des hommes
qui étaient là, et cherchaient si l'un d'eux avait l'idée de
ne pas dîner seul. Le plus souvent, à six heures, elles se
rabattaient sur une cotisation qui permettait de faire
remonter du café d'à côté des absinthes et des anisettes
panachées.

Le mouvement, le tapage ne cessaient pas dans la
petite pièce. Il s'en échappait des gaîtés, des rires, des
refrains de chansons, des lambeaux d'opéra, des hurlements
de doctrines artistiques. L'honnête maison croyait
avoir sur sa tête un cabanon plein de fous. Puis venaient
des jeux qui faisaient trembler le parquet sur
la tête des locataires du dessous: deux pauvres
diables de dramaturges, malheureux comme des gens
qu'on aurait enfermés sous une cage de singes pour
trouver des situations. L'atelier piétinait, se poussait,
dansait, se battait, faisait la roue. Il y avait des pantalonnades
enragées, des chocs, des chutes, des tombées
de corps qu'on eût dit s'assommer en tombant, des
luttes à main plate, des bondissements d'acrobate, des
tours de force. A tout moment éclatait cet athlétisme
auquel invite la vue des statues et l'étude du nu, cette
gymnastique folle, enragée, avec laquelle l'atelier continue
les récréations du collége, prolonge les batailles,
les jeux, les activités et les élasticités de l'enfance chez
les artistes à barbe.

Les billets que M. Alexandre avait pour le Cirque,
semés dans l'atelier, apportèrent bientôt à cette furie
d'exercices une terrible surexcitation. Anatole et ses
amis conçurent une grande idée qui, à peine réalisée
amena le congé des deux dramaturges. Ils pensèrent à
répéter dans l'atelier les grandes épopées militaires du
Cirque. A douze, ils jouèrent l'Empire tous les soirs.
Chacun représentait à son tour une puissance coalisée,
et quelquefois deux. La table à modèle était la capitale
où l'on entrait, et une planche jetée du poêle sur la
table figurait le praticable imité du fameux tableau des
neiges du Frioul. Pour la campagne de Russie, le décor
était simple: on ouvrait la fenêtre. Une femme de la
société, qui raffolait du talent de Léontine, fut chargée
du rôle de cantinière, à la condition qu'elle fournirait le
costume: elle s'habilla avec un pantalon, une paire de
bottes, une blouse fendue jusqu'au haut, et le dessus
d'une boîte de sardines appliqué sur le chapeau de cuir
d'un capitaine au long cours, naufragé à Terre-Neuve,
et recueilli dans un coin de l'atelier. Il y eut des revues
de la grande armée admirablement passées par Anatole
à cheval sur une chaise. Il excellait à dire, d'après les
plus pures traditions de Gobert: «Toi? je t'ai vu à
Austerlitz… A cheval, messieurs, à cheval!» On vit
aussi là des marches d'armées pleines d'ensemble, où
le roulement des tambours était fait avec un bruit de
lèvres, et la sonnerie des clairons imitée dans le creux
du bras replié. Mais ce qu'il y eut de plus beau, ce furent
les batailles acharnées, héroïques, traversées de furieuses
charges à la baïonnette avec des lattes d'emballeur, couronnées
de la lutte suprême: le combat du drapeau!
Triomphe d'Anatole, où serrant contre son cœur la
flèche de son lit, il luttait, se tordait, se disloquait, et
finissait par faire passer au-dessus du manche à balai
vainqueur tous les ennemis de la France!
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Deux lettres tombaient le même jour dans cet atelier
et cette vie d'Anatole:

«Punaisiana, route de Magnésie

Septembre 1845

«Gredin! me laisser, depuis le temps que je suis ici,
sans un bout de lettre, sans un mot! et je suis sûr que
tu n'es pas même mort, ce qui serait au moins une excuse.
Du reste, si je t'écris, ce n'est pas que je te pardonne,
au contraire. Je t'écris parce que je ne puis pas
dormir. Sache que je gîte, pour l'instant, chez le Grec
Dosiclès, lequel, pour m'honorer, m'a mis dans un lit
où les draps sont brodés de fleurs en or d'un relief désespérant.
J'étais si éreinté ce soir, que je commençais
à dormir là-dessus, je me gauffrais, je me modelais en
creux, mais je dormais… quand tout à coup, je me suis
aperçu que chacune de ces fleurs d'or était un calice…
un vrai calice de punaises! Et voilà pourquoi je t'honore
de ma prose, sans compter que j'ai eu ces temps-ci des
journées qui me démangent à raconter, et qu'il faut que
je fasse avaler à quelqu'un.

»Sur ce, suis-moi. En selle, à trois heures du matin,
une escorte d'une douzaine d'Albanais et de Turcs, et
bien entendu mon fidèle Omar. D'abord des sentiers,
des chemins bordés de lauriers-roses et de grenadiers
sauvages, au milieu desquels je voyais passer le tout
jeune museau d'un petit chameau né dans la nuit et gros
comme une chèvre, qui venait nous dire bonjour. A
huit heures, nous commencions à monter la montagne:
alors des précipices, des chutes d'eau à tout emporter,
des pins gigantesques, admirables de formes, des arbres
du temps de la création, des arbres pleins de vie et
pleins de siècles, de vrais morceaux d'immortalité de la
terre, qui font le respect avec l'ombre autour d'eux. Je
ne te parle pas de tout ce que nous faisions fuir dans
les broussailles et les feuilles, serpents, oiseaux, écureuils,
qui se sauvaient et se retournaient pour nous
voir, comme s'ils n'avaient jamais vu de bêtes d'une espèce
comme nous. En haut, malgré un froid de chien
qui nous fait grelotter sous nos manteaux et nos couvertures,
nous restons une heure à regarder ce qu'on voit
de là: le Bosphore, les îles, la côte de Troie, blanche,
avec des éclats de carrière de marbre, étincelante dans
ce bleu, le bleu du ciel et de la mer mêlés, un bleu
pour lequel il n'y a ni mots ni couleur, un bleu qui serait
une turquoise translucide, vois-tu cela?

»De là, dégringolade dans la plaine. Des villages dominés
par de grands cyprès, de la bonne bête de grosse
verdure, comme en Normandie; des vergers avec de l'eau
sourcillante sous le pied de nos chevaux, des arbres qui
s'embrassent de leurs branches du haut; des pêches
jaunes, des prunes, des grenades, des raisins de toute
couleur glissant des vignes emmêlées aux arbres; partout
sur le chemin, des fruits suspendus, tentants, tombant à
la portée de la main; entre les éclaircies des arbres, des
champs de pastèques et de melons que mon escorte sabre
à grands coups de yatagan et dont elle m'offre le cœur.
Enfin, il me semblait être sur la grande route du paradis,
animé par un peuple de paradis qui semblait enchanté
de nous voir manger ce qui lui appartenait. Nous croisons
des zebecks aux étendards rouges. Nous passons de petites
rivières sur des ponts en ogive, un vrai décor de
croisade. Il défile des hommes, des femmes, de tout,
et jusqu'à un déménagement du pays: cela se compose
d'un petit âne blanc sur lequel est un grand diable de
nègre, le cafetier, et sur le cafetier, juché, un coq; puis
un gros Turc écrasant une maigre monture; puis la
femme no 1, montée à califourchon, et flanquée devant
et derrière d'un enfant; puis la femme no 2; puis un
ânon et un mouton en liberté, qui suivent la famille à
peu près comme ils veulent. Le soleil se met à baisser:
nous tombons dans un groupe de pasteurs, à la grande
immobilité découpée sur le ciel, au chant grave, les yeux
tournés vers une mosquée: je t'assure qu'ils dessinaient
une crâne silhouette de la Prière orientale. C'est seulement
à la nuit, à la pleine nuit, que nous atteignons
Ailvatissa, où un gros dégoûtant de Turc, qui a voulu
absolument nous héberger, nous fourre dans la bouche,
avec toutes sortes de politesses, les boulettes qu'il se
donne la peine de faire avec ses doigts sales: c'était
comme mon lit de fleurs!

»Voilà une journée pas mal pittoresque, n'est-ce pas?
Eh bien! elle ne vaut pas ce que nous avons vu aujourd'hui.
Imagine-toi une immense oasis, un bois d'arbres
énormes et si pressés qu'ils donnent l'ombre d'une forêt,
des platanes géants qui ont quelquefois, autour de leur
tronc mort de vieillesse, quarante rejetons enracinés et
rejaillissants du sol; imagine là-dessous de l'eau, un bruit
de sources chantantes, un serpentement de jolis ruisseaux
clairs, et là-dedans, dans cette ombre, cette fraîcheur,
ce murmure, pense à l'effet d'une centaine de bohémiens
ayant accroché aux branches leur vie errante, campant
là avec leurs tentes, leurs bestiaux, les hommes, le torse
nu, fabriquant des armes, forgeant des instruments de
jardinage sur une petite enclume enfoncée en terre, et
charmant le battement du fer avec le rhythme d'une
chanson étrange, de belles et sauvages jeunes filles dansant
en brandissant sur leur tête des tambours de basque
qui leur font de l'ombre sur la figure, des femmes près
de flammes et de foyers vifs, faisant cuire des agneaux
entiers qu'elles apportent sur des brassées de plantes
odoriférantes, d'autres occupées à donner à de petites
bouches leurs seins bronzés, des petits enfants tout nus
avec un tarbourch couvert de pièces de monnaie, ou bien
n'ayant sur la peau que l'amulette du pays contre le
mauvais œil: une gousse d'ail dans un petit morceau
d'étoffe dorée; tous, barbotant, s'éclaboussant, dans le
bois d'eau et de soleil, courant après des oies effarouchées…
Et aux arbres, des berceaux d'enfants, nids de
loques aux mille couleurs, ramassés brin à brin dans les
trouvailles des routes…

»Mais en voilà quatre pages. Et je dors. Bonsoir!

»Ecris-moi chez le consul de France, à Smyrne.

»A toi, vieux.

»N. de Coriolis.»
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«Rome, 26 décembre 1844, deux heures du matin.

«Je suis à Rome, Je suis à l'École de Rome!… Ah!
mon ami, si je l'osais, je pleurerais. Mais pas de phrases.
Tu vas voir ce que c'est!

»Nous sommes arrivés ce soir; tu sais, Charagut a dû
t'écrire cela, nous avions pris, il y a près de trois mois,
un voiturin à Marseille. Nous étions les cinq prix: Jouvency,
Salaville, Froment, Gouverneur et Charmond, le
musicien. Nous avons passé par la Corniche et pas mal
flâné en Toscane: ç'a été charmant. Enfin aujourd'hui,
c'était le grand jour. A trois heures, nous étions dans un
endroit appelé Ponte Molle. Nous savions que les camarades
viendraient à notre rencontre: il y en avait quatre.
Mais quel drôle de changement! des garçons avec qui
nous étions à Paris à tu et à toi, des amis! tu ne l'imagines
pas! un froid… et pas seulement du froid, un air
tout gêné, tout inquiet, tout absorbé. Avec ça, ils étaient
mis comme des brigands, fagotés à faire peur. J'ai demandé
à Guérinau pourquoi Férussac, tu sais, Férussac
qui a été chez nous, n'était pas venu. Il m'a répondu,
comme mystérieusement, qu'il n'avait pas pu venir; que
j'allais le trouver bien changé, qu'il avait une espèce de
maladie noire; qu'on craignait un peu pour sa tête, et
qu'il m'avertissait de ne pas le contrarier dans ses idées.
Et comme ça toute la route, ç'a été un tas de mauvaises
nouvelles des uns et des autres, et des histoires qui nous
ont mis tout sens dessus dessous. J'oublie de te dire qu'à
Ponte Molle, ils nous ont montré des statues de Michel-Ange:
je t'avouerai que ni moi ni Jouvency n'y avons
rien compris. Ils trouvent, eux, que c'est ce qu'il a fait
de plus beau. Il faut que je te dise quelque chose, mais
cela tout à fait entre nous, je te demande le secret: ils
sont ici très-malheureux d'une aventure arrivée à Filassier,
le prix du Joseph, tu te rappelles. A ce qu'il paraît,
il est entretenu par une princesse italienne, et publiquement.
Il ne s'en cache pas, il se donne en spectacle. Tu
comprends la déconsidération que cela jette sur l'Académie,
et la position fausse où cela nous met tous à
Rome.

»Nous sommes entrés par une grande porte où il y a
des obélisques de chaque côté, et ils nous ont de suite
conduit dans le Corso voir Saint-Pierre. Mon Dieu! que
cela ressemble peu à l'idée qu'on s'en fait! Je me figurais
une place circulaire avec des colonnes devant: il
paraît que ç'a été démoli par le gouvernement pour faire
des rues. Et puis, nous avons monté, et nous sommes
arrivés, comme la nuit venait à la villa Médici. On nous
a menés à nos chambres: tu ne te figures pas des chambres
comme ça: j'en ai une… ignoble! Et nous en avons
pour un an, à ce qu'il paraît, à être là! Là-dessus l'Ave
Maria a sonné: cela sonne le dîner ici, l'Ave Maria.
Nous sommes descendus à la salle à manger. C'était lugubre;
rien que de mauvaises chandelles, pas de nappes;
au lieu de serviettes, des torchons, des couverts en étain.
Il y avait, pour servir, deux domestiques, mais si sales,
qu'ils vous ôtaient d'avance l'appétit. J'ai aperçu que
c'était peint en rouge, et qu'il y avait au fond le Faune
appuyé, tu sais, avec sa flûte, et puis en haut les portraits
des pensionnaires. Fleurieu me montrait tous ceux qui
étaient morts: il y en avait des files de sept d'emportés!
On était séparé: chaque année avait sa petite table. Les
vieux prix, les restants à l'école, les professeurs, comme
on les appelle ici, en avaient une un peu exhaussée.
Ceux que j'ai connus dans le temps m'ont paru terriblement
vieillis; et puis, ils ont un teint d'un vert affreux.
Tu as bien connu Grimel? Il a les cheveux tout blancs,
à présent. On a passé la soupe, et comme les nouveaux
sont ici les derniers servis, la soupière nous est arrivée à
peu près vide. Personne ne se parlait. Il y avait toujours
un silence de glace. Ils ont l'air de se détester tous. Les
vieux, autour de Grimel, avaient des regards perdus
comme s'ils avaient été dans la lune. Quelques-uns avaient
de petits manteaux de laine, et paraissaient avoir froid
dessous comme des pauvres. Enfin, il y eut une voix à
la table des professeurs: «—Ah! voilà les nouveaux…—Il
est bien laid, celui-là…—Lequel?—On dit que
le concours était bien faible…» Nous avions le nez dans
notre assiette. Il nous arriva une boîte de sardines où il
n'y avait plus rien au fond que des arêtes et de l'huile
qui sentait l'huile grasse. Il y avait dans la salle un grand
brasier plein de braise: voilà que je vois un de ceux qui
grelottaient y aller, poser les pieds sur le tour de bois
du brasier, et rester là à trembler. Cela faisait mal. Il en
vint un autre, puis un autre. Alors il partit des tables:
«Sont-ils embêtants, avec leur fièvre, ceux-là! C'est
agréable pendant qu'on mange, d'avoir l'hôpital à côté
de soi!» Il faut te dire que les domestiques ne parlent
qu'italien, ce qui est commode. Nous avions attrapé
quelques tirans du bouilli, de l'alesso, comme ils disent,
quand Filassier a fait son entrée, en bottes, en culotte
blanche, en veste de velours, des éperons, une cravache,
et un air! Faisant des effets de cuisse, repoussant ce
qu'on passait comme un homme qui veut dire qu'il
mange mieux ailleurs… C'est révoltant! Je ne comprends
pas qu'il en soit arrivé à cette impudeur-là. Là-dessus,
j'ai entendu des cris: Michel-Ange! Raphaël!… Je n'ai
entendu que cela, et j'ai vu toute une table qui se levait
pour en manger une autre… Il y avait même Châtelain
qui avait son couteau… Et personne n'essayait de les
séparer! On devient de vraies bêtes féroces ici. Notre
graveur, qui est nerveux, a pris le trac: il s'est sauvé
dans la cuisine. Heureusement qu'on a fait apporter du
vin cacheté, qui m'a semblé par parenthèse plus mauvais
que l'ordinaire, et Grimel a proposé gentiment de boire
à la santé des nouveaux, en nous disant qu'il «espérait
que nous ferions honneur à l'Académie, et que nous reconnaîtrions
la généreuse hospitalité que nous y recevions.»
Aucun de nous n'a eu le courage de répondre.
On est passé au salon. Qu'est-ce qui m'avait donc dit
qu'il y avait des aquarelles de carnaval au salon? C'est
une petite chambre nue, très-petite. Nous avons été
obligés de nous asseoir par terre, tandis que Charmond
jouait son prix, et on m'a conduit à ma chambre: les
quatre murs, mon ami. Mon lit et ma malle, rien de
plus. Je t'écris, assis sur ma malle. Je te dirai encore
que…»

«Du même endroit. Octobre 1845.

«Ah! mon cher, je retrouve ce vieux torchon de lettre
oublié dans un coin, et je ris bien! Mais il faut d'abord
que je te finisse ma nuit.

»Je t'écrivais donc sur ma malle lorsque, crac! ma
bougie s'éteint. Je la tâte: froide comme un mort! Je
cherche des allumettes: pas une. J'ouvre ma porte:
pas de lumière. Je me risque dans de grands diables
d'escaliers et des corridors qui n'en finissent pas. La
peur me prend de me casser le cou, je retrouve ma
chambre et mon lit à tâtons. Je prends mon meuble de
nuit sous mon lit: c'est un arrosoir! Enfin je me couche,
je vais fermer l'œil… voilà de la lumière qui se met à
serpenter par terre entre les jointures des carreaux, et
il part sous mon lit quelque chose comme une mine qui
saute! Au même instant la porte s'ouvre, et on me jette
dans ma chambre une avalanche de meubles.

»Une farce que tout cela, tu comprends; une farce
depuis le commencement jusqu'à la fin! Les soi-disant
statues de Michel-Ange, à Ponte Molle, sont de n'importe
qui. Le Saint-Pierre qu'on m'a montré, c'est
l'église San-Carlo. Férussac ne songe pas plus que moi
à aller à Charenton. Il y a deux bonnes lampes dans la
salle à manger, et des nappes. Les cheveux blancs de
Grimel étaient faits avec de la farine. Filassier, l'honnête
garçon, n'est entretenu que par l'École de Rome. Les
fiévreux étaient de faux fiévreux. Le vrai salon a bien
des aquarelles de carnaval. La dispute à table était en
imitation. Ma chambre n'était pas ma chambre. Le meuble
de dessous mon lit était percé, et ma bougie était
un bout de bougie sur un navet ratissé! Voilà! Ah! les
scélérats! les ai-je assez amusés! Car on vous donne,
pour ces occasions, une chambre sans volets, sans rideaux,
et où on peut vous voir du balcon de la Loggia.
Et ils m'ont vu! je leur ai donné la comédie de l'homme
qui rentre désespéré dans sa chambre, ferme la porte,
regarde, fait deux ou trois tours, met la main dans son
gousset pour y trouver un équilibre dans son malheur,
tire lentement une manche de sa redingote, cherche un
meuble où la poser, et finit par s'asseoir sur sa malle
comme un condamné à cinq ans de Rome! Ils m'ont vu
ouvrir ma malle, en tirer un pot de pommade, et me
frotter le nez pour le coup de soleil qu'on attrape ordinairement
dans le voyage, avec le geste imbécile qu'on
a à se frotter le nez quand on n'a pas de glace! Ils m'ont
vu, me graissant bêtement d'une main, tenir et retourner
de l'autre, avec agitation, une lettre! Car, je n'avais pas
osé tout te dire. J'avais eu la naïveté de leur parler en
chemin d'une Italienne très-gentille que j'avais rencontrée
dans le nord de l'Italie, et qui m'avait dit qu'elle
allait à Rome; et j'avais trouvé en arrivant à l'Académie
une lettre, une lettre à cachet, à devise, une lettre sentant
la femme: mais le diable, c'est que ce gueux de
poulet était en italien, en un polisson d'italien de cuisine
qui me faisait venir l'eau à la bouche, et où j'accrochais
un mot par-ci par-là sans pouvoir saisir une phrase…
Oh! non, moi, en pan de chemise, avec la caricature de
mon ombre au mur, piochant ma lettre, en m'approchant
toujours plus près de la bougie, et en m'enduisant
plus fiévreusement le nez… ça devait être trop
drôle!

»Le lendemain, ils n'ont pas manqué de me présenter
à la dame de la garde-robe de l'École, comme à la femme
de M. Schnetz, et j'ai été très-flatté qu'elle me parlât de
mon concours!

»Oui, c'est moi, mon cher, qui ai été attrapé comme
ça! Ça doit te donner une assez jolie idée de la manière
dont on vous met dedans. Vrai, c'est très-bien fait, cette
scie en crescendo. Ça monte, ça monte; ça vous pince
tout à fait à la fin, et ça pince tout le monde. Et puis,
tu comprends, on arrive; il y a le voyage qui vous a
remué, la fatigue, l'éreintement. On a l'émotion de l'arrivée,
de tout ce qu'on va voir, de Rome. On ne sait pas,
on se sent loin. Il y a de l'inconnu dans l'air, un tas de
choses qui vous font bête. Bref, ça arrive aux plus forts:
en est prêt à tout avaler.

»Je te dirai qu'il y a ici un Beau auquel on sent qu'on
ne peut atteindre tout de suite et qui vous écrase. C'est
l'impression générale, à ce qu'on me dit, ce qui me console
un peu. Il me semble que je n'ai pas encore les
yeux ouverts. Je suis dans le demi-jour de la première
année. Il paraît qu'ici on est illuminé subitement. Un
beau jour on voit. Grimel m'a expliqué cela: il arrive
un moment ou tout d'un coup ce qu'on a partout sous
les yeux vous est révélé. A lui, ça est arrivé du balcon
de la Loggia. En regardant de là toute la vieille Rome,
la colonne Antonine, la colonne Trajane, les murs de
Rome, la campagne, les monts de la Sabine, le bord de
la mer à l'horizon, il a vu, il a compris, il a senti: tout
s'est éclairé pour lui.

»En attendant, je travaille dur.

»Qu'est-ce qu'on devient à Paris?

»Ton bon camarade,

»Garnotelle.»
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Des mois, un an se passaient. Anatole continuait cette
existence au jour le jour, nourrie des gains du hasard,
riche une semaine, sans le sou l'autre, lorsqu'il lui arrivait
une fortune. Un éditeur belge qui avait entrepris
une contrefaçon des modèles de têtes de Julien à l'usage
des pensions et des écoles, s'adressait à lui. Le modèle
décalqué sur la pierre, la pierre passée au gras, Anatole
n'avait guère qu'à repiquer les valeurs qui n'étaient pas
venues. Il en expédia près d'une centaine dans son hiver.
Chacune de ces reproductions lui étant payée quatre-vingts
francs, il se fit ainsi près de huit mille francs.
C'était pour lui une somme fabuleuse, l'extravagance de
la prospérité: il avait l'impression d'un homme sans
souliers qui marcherait dans l'or. Tout coula, tout roula
dans le petit atelier qui devint une espèce d'auberge
ouverte, de café gratuit, à grands soupers de charcuterie,
où les cruchons de bière vidés faisaient à la fin le tour
des quatre murs, et sortaient sur le palier.

Puis ce furent des fantaisies. Anatole se livra à des
acquisitions de luxe, longtemps rêvées. Il acheta successivement
diverses choses étranges.

Il acheta une tête de mort dans le nez de laquelle il piqua,
sur un bouchon, un papillon.

Il acheta un Traité des vertus et des vices, de l'abbé
de Marolles, dont il fit le signet avec une chaussette.

Il acheta un cadre pour une étude de Garnotelle,
peinte un jour de misère avec l'huile d'une boîte à sardines.

Il acheta un clavecin hors d'usage, où il essaya vainement
de s'apprendre à jouer: J'ai du bon tabac… Après
le clavecin, il acheta un grand morceau de guipure historique;
après la guipure un canot qu'on vendait pour
rien, sur saisie, un jour de janvier, et qu'il fit enlever,
sous la neige, de la cour des Commissaires-priseurs.

Après le canot, il n'acheta plus rien; mais il prit un
abonnement à une édition par livraisons des œuvres de
Fourier, et se commanda un habit noir doublé en satin
blanc,—un habit qui devait, dans l'atelier, remplacer
la musique: pour l'empêcher de prendre la poussière,
Anatole finit par le serrer dans le clavecin dont il enleva
l'intérieur.
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—Garçon!… des huîtres… des grandes… comme
votre berceau! Allez!

C'était Anatole qui lançait sa commande, installé dans
la grande salle du restaurant Philippe, à une table en
face la porte d'entrée.

Ce jour-là—le jour de la mi-carême,—l'idée d'aller
au bal de l'Opéra s'était emparée de lui. Il avait réuni
un gilet de flanelle, une paire d'ailes, un maillot, un
carquois, et avec cela il s'était déguisé en Amour. Une
seule chose l'embarrassait: sa barbe noire. Ne voulant
pas la couper, il se résolut à lui donner un accompagnement
qui ôtât le manque d'harmonie à son costume: il
attacha sur son gilet de flanelle, au creux de l'estomac,
un peu de crin qu'il prit dans son matelas. Ainsi habillé,
des besicles noires peintes autour des yeux, un ruban
bleu de ciel dans les cheveux, des pantoufles de broderie
aux pieds, il était parti, allant devant lui, flânant.
Malgré la gelée qu'il faisait, il n'avait froid qu'au bout
des doigts, et rien ne le gênait que l'ennui de ne pouvoir
mettre ses mains dans ses poches absentes. Il s'arrêtait
devant les costumiers, regardait les oripeaux de
carnaval dans le flamboiement du gaz, marchait tranquillement
dans l'escorte d'honneur des gamins: il
n'était pas pressé. Au fond, il trouvait le bal de l'Opéra
un divertissement d'une distinction un peu bourgeoise,
un plaisir d'homme du monde; et il se demandait s'il ne
devait pas aller dans un bal moins bon genre, comme
Valentino, Montesquieu. Il arriva à l'Opéra. N'étant pas
encore bien décidé, il entra dans un petit café du voisinage,
et trouva, dans ce qui se passait là, dans le caractère
des habitués, dans les allées et venues des dominos
qui leur apportaient des sucres de pomme et des oranges,
assez d'intérêt pour y rester près d'une heure. Arrivé à
l'entrée de l'Opéra, et salué par l'engueulement des
cireurs de bottes que les nuits de bal improvisent, il fit
l'honneur à deux ou trois de ces peintres en vernis,
auxquels il reconnut une jolie platine, de leur répondre,
aux applaudissements des groupes du passage. D'un de
ces groupes, il sortit à la fin un monsieur qui avait l'air
de le connaître, et qui n'eut aucune peine à l'emmener
faire une partie de billard au Grand-Balcon. A peine si
le monsieur joua: Anatole avait ce soir-là un jeu étourdissant;
il fit des séries de carambolages interminables,
en ne se lassant pas d'admirer combien le costume
d'Amour, avec la liberté de ses entournures, était favorable
aux effets de recul. Il joua ainsi pendant deux
grandes heures, dans le café troublé de voir, à travers
son demi-sommeil, les fantastiques académies dessinées
par les poses de cet Amour à barbe, que le regard des
derniers consommateurs enfilait si étrangement, lors
des raccourcis du jeu, depuis le talon jusqu'à la nuque.

Il sortit de là, avec la ferme intention d'aller décidément
au bal de l'Opéra; mais au boulevard, sa curiosité
se laissait accrocher, arrêter au spectacle du mouvement
entourant le bal, à ces figures qui sortent de ces nuits
du plaisir, à toutes ces industries de bricole qui ramassent
des gros sous et des bouts de cigare derrière le
Carnaval.

Et il était en train de suivre et d'escorter une femme
qui portait dans un seau du bouillon à la file des cochers
de fiacre, quand il vit au cadran de la station: quatre
heures moins cinq…—Tiens! dit-il, c'est l'heure
d'avoir faim,—et renonçant au bal, il s'était dirigé
vers Philippe.

Les masques arrivaient. Anatole criait:

—Oh! c'te tête!… Bonjour, Chose!… Et tu fais toujours
des affaires avec le clergé? «A la renommée pour
l'encens des rois mages!…» T'es l'épicier du bon Dieu!
Tais-toi donc!… Et tu te costumes en Turc! c'est indécent!…

.......
..........
...

.......
..........
...

Et à chaque arrivant, il jetait un pareil passe-port, un
signalement grotesque en pleine figure. La salle jubilait.
Les soupeurs se poussaient pour entendre de plus près
cette pluie de bêtises, apostrophes cocasses, baptêmes
saugrenus, l'Almanach Bottin tombant du Catéchisme
poissard! On faisait cercle, on entourait Anatole. Les
tables peu à peu marchaient vers lui, se soudaient l'une
à l'autre; et tous les soupers, en se pressant, ne faisaient
plus qu'un souper où les folies, débitées par Anatole,
couraient à la ronde avec les bouteilles de Champagne
passant de mains en mains comme des seaux d'incendie.
On mangeait, on pouffait. Les nappes buvaient de la
mousse, des hommes pleuraient de rire, des femmes se
tenaient le ventre, des pierrots se tordaient.

Anatole, exalté, jaillit sur la table, et de là, dominant
son public, il se mit à danser la danse des œufs entre
les plats, essaya des poses d'équilibre sur des goulots de
bouteille, toujours parlant, débagoulant, levant pour des
toasts inouïs un verre vide au pied cassé, piquant un
morceau dans une assiette quelconque, chipant sur une
épaule de femme un baiser au hasard, criant:—Ah!
ça me donne vingt ans de moins… et trois cheveux de
plus!

Le tout petit jour pointait, ce jour qui se lève comme
la pâleur d'une orgie sur les nuits blanches de Paris. Le
noir s'en allait des carreaux de la salle. Dans la rue
s'éveillaient les premiers bruits de la grande ville. Le
travail allait à l'ouvrage, les passants commençaient.
Anatole sauta de la table, ouvrit la fenêtre: il y avait
dessous des ombres de misère et de sommeil, des gens
des halles, des ouvriers de cinq heures, des silhouettes
sans sexe qui balayaient, tout ce peuple du matin qui
passe, au pied du plaisir encore allumé, avec la soif de
ce qui se boit, la faim de ce qui se mange, l'envie de ce
qui flambe là-haut!

—Une… deux… trois… ouvrez le bec, mes enfants!—cria
Anatole; et saisissant deux bouteilles de champagne,
il les vida sans voir dans des gosiers vagues qui
buvaient comme des trous. Chaque table se mit à l'imiter,
et des trois fenêtres du restaurant, le champagne ruissela
quelque temps sans relâche, ainsi qu'un ruisseau
d'orage perdu, à mesure, dans une bouche d'égout. La
foule s'amassait, se bousculait, il en sortait des hourras,
des cris, des têtes qui se disputaient une gorgée. La
rue ivre se ruait à boire; le jour montait.

—Gare là-dessous!—fit Anatole; et tout à coup,
lâchant ses bouteilles, il parut avec deux têtes encadrées
dans l'anse de ses deux bras: l'une de ces têtes était
la tête d'un monsieur en habit noir, l'autre la tête d'une
débardeuse; et, avançant tout le corps sur l'appui de la
fenêtre, se penchant en dehors avec les élasticités d'un
pitre sur un balcon de parade, il se mit à débiter, de la
voix exclamatrice des boniments:

—Le Parisien, messieurs!—et il désignait le monsieur
en habit se débattant sous son bras, en étouffant
de rire.—Vivant, messieurs! En personne naturelle!!…
Grand comme un homme! surnommé le Roi des Français!!!
Cet animal!… vient de province! son pelage!
est un habit noir! Il n'a qu'un œil! comme vous pouvez
voir! son autre œil!… est un lorgnon! Cet animal, messieurs,
habite un pays! borné par l'Académie!… Sauf
l'amour! platonique! on ne lui connaît pas! de maladies
particulières!… C'est l'animal du monde! du monde! le
plus facile à nourrir! Il mange! et boit de tout! du lait
filtré! du vin colorié! du bouillon économique! du chevreuil
de restaurant!!! Il y en a même des espèces! qui
digèrent! un dîner à quarante sous!!! Cet animal! messieurs!
est très-répandu! Il s'acclimate partout! sauf à
la campagne! D'humeur douce! il est facile à élever. On
peut le dresser, quand on le prend jeune, à retenir un
air d'orgue et à comprendre un vaudeville!… Inutile,
messieurs, de vous citer des traits de son intelligence:
il a inventé la savate et les faux-cols!!! Sa cervelle!
messieurs! la dissection nous l'a fait connaître! On y
trouve! on y trouve! messieurs! le gaz d'une demi-bouteille
de Champagne! un morceau de journal! le refrain
de la Marseillaise!!! et la nicotine de trois mille paquets
de cigares!!!… Pour les mœurs, il tient du coucou! il
aime à faire ses petits dans le nid des autres!!!… Et
v'la cet animal!!!… A sa dame, à présent!

Et Anatole montra à la rue la femme qu'il tenait, en
la faisant tourner comme une poupée.

—… La Madame à ce monsieur-là! saluez!… Une
bête! inconnue! une bête!!! qui enfonce les naturalistes!…
La Parisienne! mesdames! sauf le respect que
je vous dois!… Des pieds et des mains d'enfant! des
dents de souris! une patte de velours! et des ongles de
chat!!! Elle a été rapportée du Paradis terrestre! à ce
qu'on dit! Quoique très-délicate! elle résiste aux plus
gros ouvrages! Elle peut frotter dix heures de suite!
quand c'est pour danser!!!… Cette petite bête! messieurs!
se nourrit généralement! de tout ce qui est nuisible
à sa santé! Elle mange de la salade! et des romans!!!…
Sensible aux bons traitements! messieurs!
et surtout aux mauvais!!!… Beaucoup de personnes! un
grand nombre de personnes!!! messieurs! sont arrivées
à la domestiquer! en lui donnant la nourriture! le logement!
le chauffage! l'éclairage! le blanchissage! leur
confiance! et quelques diamants!!!… Très-facile à apprivoiser!
Généralement caressante! susceptible de jalousie!
et même de fidélité!… Enfin! messieurs! cette
charmante petite bête! qui marche sans se crotter! est
vivipare! pare!!! pare!!!… Et v'la ce que c'est! Allez!
la musique!!!
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—Hein? quoi?—fit Anatole, le dimanche qui suivit
ce jeudi-là, en se sentant rudement secoué dans son lit.
Il ouvrit la moitié d'un œil, et aperçut Alexandre, dit
Mélas, revenu d'Etampes, où il était allé jouer.

—Tiens! le général! c'est toi? Fait-il jour?

Et il sortit à demi des couvertures une figure méconnaissable,
qui ressemblait à un masque déteint du carnaval.
La sueur avait pleuré sur ses grandes lunettes
noires, et le blanc de céruse, coulé sur sa peau, lui donnait
des luisants de poisson raclé.

—D'abord, lave-toi,—lui dit Alexandre,—ça te
débarbouillera les idées. Tu as l'air d'un spectre qui
s'est promené sans parapluie… Sais-tu que tu as fait
venir des cheveux blancs à ton portier?

—Moi? Eh bien, je les lui repeindrai, voilà tout…

—Figure-toi qu'hier il a fait monter un médecin…

—Tiens!

—Qui ne t'a pas trouvé de fièvre, et qui a dit qu'on
te laisse dormir…

—Ah ça! quel jour sommes-nous?

—Dimanche.

—Dimanche? Mais alors… sapristi! C'est bien vendredi
matin que j'étais raide…

Et il répéta: Dimanche! en se perdant dans ses réflexions.

—Il y a donc des trous dans l'almanach. L'année a
des fuites… Ah! bien, voilà deux jours dans ma vie
qu'on m'a joliment volés… Le bon Dieu me les doit, oh!
il me les doit…

—Mais qu'est-ce que tu as pu faire?… Car tu n'es
rentré que dans la nuit du vendredi, à je ne sais quelle
heure… Le portier ne t'a pas vu…

—Je crois bien… moi non plus… Si tu crois que je
me voyais!

—Voyons! tu dois te rappeler quelque chose?

—Rien… non, là, vrai, rien… Je me rappelle Philippe,
le balcon… des messieurs qui m'ont mené au
café… et puis, à partir de là, psit! plus rien…

—Mais, où as-tu été?

—Pas devant moi, bien sûr. Attends… Il me semble
qu'on m'a fait galoper sur un cheval, dans une allée où
il y avait de grands arbres… comme une allée de parc.
Et puis, voilà… là, là.

Et il voulut se remettre du côté du mur.

—Est-ce que tu vas te rendormir, dis donc?

—Ma foi, oui, pour me rappeler, c'est le seul moyen…
Ah! attends, ça me revient… Oui, une chambre… très-grande…
où il y avait des portraits de famille… des
portraits de famille d'un effrayant! Il y en avait en noir…
des magistrats, avec des sourcils et des nez!… Et puis,
il y avait surtout une dame, toujours avec le même nez,
en robe jaune, et les joues d'un rouge!… Et c'était peint,
mon cher! Imagine la famille de Barbe-Bleue, sous
Louis XV, peinte par un vitrier de village… des Chardin
byzantins, vois-tu ça? Ça me faisait peur, d'autant
plus que c'était si drôlement éclairé par le feu d'une
grande cheminée… Si j'avais des parents comme ça, par
exemple, c'est moi qui les enverrais à une loterie de bienfaisance!
Et puis je crois que j'ai rêvé que le portrait
de la dame en jaune avait la colique, et que ça me la
donnait… Et puis, et puis tout à coup j'ai cru qu'on
roulait la chambre dans une voiture…

—C'est ça, on t'aura emmené dans quelque château
près de Paris. Et puis, tu étais trop saoûl, on t'aura
couché et on t'aura ramené…

—Possible… Ça ne fait rien, c'est embêtant de ne pas
savoir tout de même… Il m'est peut-être arrivé des choses
très-amusantes… Il y avait peut-être des grandes dames!…
Et puis, dis donc… Ah ça! j'espère que ce n'était
pas des filous, ces gens-là… Pourvu qu'ils ne m'aient
pas fait signer des billets, les imbéciles!… Avec tout ça,
je vais avoir l'air d'un muffle: je ne pourrai pas leur
envoyer de cartes au jour de l'an… Heureusement qu'il
y a le dernier jugement pour se retrouver! Bonsoir! Oh!
laisse-moi dormir encore un peu… Je dors en gros,
moi… Sais-tu que j'ai passé ces jours-ci, huit jours de
suite sans me coucher?
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Dans cette année 1846, au milieu du «coulage» de
son existence, Anatole eut une velléité de travail; l'idée
de faire un tableau, d'exposer, lui vint comme il sortait
du Louvre, le dernier jour de l'exposition, échauffé et
monté par ce qu'il avait vu, la foule, le public, les tableaux,
l'admiration et la presse devant deux ou trois
toiles de ses camarades d'atelier.

Il lui restait encore quelque argent sur l'affaire des
Julien. L'occasion était bonne pour se payer une œuvre.
En revenant il entra chez Desforges, commanda une
toile de 100, choisit des brosses, se remonta de couleurs.
Puis il dîna vite, et, sa lampe allumée, il se mit à
chercher son idée dans le tâtonnement et la bavochure
d'un trait au fusain. Le lendemain, un peu mordu de
fièvre, du matin, du commencement du jour à sa tombée,
il couvrit des feuilles de papier de crayonnages d'esquisse.
On frappa à sa porte, il n'ouvrit pas.

Le soir, au lieu d'aller au café, il alla faire une petite
promenade sur la place de la Bastille, et, rentré chez
lui, il donna vivement quelques indications dernières à
un grand dessin choisi parmi les autres, et qu'il avait
fixé au mur avec un clou.

Le lendemain, aussitôt qu'il eut sa toile, il reporta
dessus sa composition à la craie. Les amis qu'il laissa
entrer ce jour-là riaient, assez étonnés de le voir piocher,
et l'appelaient «l'homme qui a un chef-d'œuvre dans
le ventre». Anatole les laissa dire avec la majesté de
quelqu'un qui se sentait au-dessus des plaisanteries; et
il passa quelques jours à assurer consciencieusement
toutes ses places.

Ses places bien assurées, il fuma beaucoup de cigarettes
devant sa toile, avec une sorte de recueillement,
tourna autour de sa boîte à couleurs, l'ouvrit, la ferma,
et à la fin se mit à jeter précipitamment les premiers
dessous sur la toile.

—Ça me démange, vois-tu,—dit-il au camarade
qui était là,—je reprendrai cela avec le modèle.

Au bout de quatre ou cinq jours, la toile était couverte,
et le sujet du tableau d'Anatole apparaissait clairement.

Ce tableau, où l'élève de Langibout avait mis toute
son inspiration, n'était pas précisément une peinture:
il était avant tout une pensée. Il sortait bien plus des
entrailles de l'artiste que de sa main. Ce n'était pas le
peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais l'homme; et le
dessin y cédait visiblement le pas à l'utopie. Ce tableau
était en un mot la lanterne magique des opinions d'Anatole,
la traduction figurative et colorée de ses tendances,
de ses aspirations, de ses illusions; le portrait allégorique
et la transfiguration de toutes les généreuses bêtises
de son cœur. Cette sorte de veulerie tendre, qui
faisait sa bienveillance universelle, le vague embrassement
dont il serrait toute l'humanité dans ses bras, sa
mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socialisme brouillé
qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplété et
dans des lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses
idées de fraternité mêlées à des effusions d'après boire,
des apitoiements de seconde main sur les peuples, les
opprimés, les déshérités, un certain catholicisme libéral
et révolutionnaire, le «Rêve de bonheur» de Papety
entrevu à travers le Phalanstère, voilà ce qui avait fait
le tableau d'Anatole, le tableau qui devait s'appeler au
Salon prochain de ce grand titre: le Christ humanitaire.

Étrange toile qui avait les horizons consolants et nuageux
des principes d'Anatole! Imaginez une Salente du
progrès, une Thélème de la solidarité dans une Icarie
de feux de Bengale. La composition semblait commencer
par l'abbé de Saint-Pierre et finir par Eugène Sue. Tout
en haut du tableau, les trois vertus théologales, la Foi,
l'Espérance, la Charité, devenaient dans le ciel, où l'écharpe
d'Iris se plissait en façon de drapeau tricolore,
les trois vertus républicaines: la Liberté, l'Égalité, la
Fraternité. De leurs robes elles touchaient une sorte de
temple posé sur les nuages et portant au fronton le mot:
Harmonia, qui abritait les poëtes et des écoles mutuelles,
la Pensée et l'Éducation. Au-dessous de ce nuage, qui
planait à la façon du nuage de la Dispute du Saint-Sacrement,
on apercevait à gauche un forgeron avec les
instruments de la forge passés autour de sa ceinture de
cuir, et dans le fond la Maturité, l'Abondance, la Moisson:
de ce côté, un soleil se levant derrière une ruche
éclairait la silhouette d'une charrue. A droite, une sœur de
Bon-Secours était en prières, et derrière elle se voyaient
des hospices, des crèches, des enfants, des vieillards.
Au bas, sur le premier plan, des hommes arrachaient
d'une colonne des mandements d'évêque, un frère ignorantin
montrait son dos fuyant; un cardinal se sauvait,
tout courbé, avec une cassette sous le bras; et d'un
tombeau qui portait sur son marbre les armes papales,
un grand Christ se dressait, dont la main droite était
transpercée d'un triangle de feu où se lisait en lettres
d'or: Pax!

Ce Christ était naturellement la lumière et la grande
figure du tableau. Anatole l'avait fait beau de toute la
beauté qu'il imaginait. Il l'avait flatté de toutes ses
forces. Il avait essayé d'y incarner son type de Dieu
dans une espèce de figure de bel ouvrier et de jeune
premier du Golgotha. Il y avait encore mêlé un peu de
ressouvenirs de lithographies d'après Raphaël, et un
reste de mémoire d'une lorette qu'il avait aimée; et battant
le tout, il avait créé un fils de Dieu ayant comme
un air de cabot idéal: son Christ ressemblait à la fois
à un Arthur du paradis et à un Mélingue du ciel.

La toile couverte, Anatole flâna quelques jours: il
«tenait» son tableau. Puis il arrêta un modèle. Le
modèle vint: Anatole travailla mal; la séance terminée
il ne lui dit pas de revenir.

Anatole n'avait jamais été pris par l'étude d'après
nature. Il ne connaissait pas ce ravissement d'attention
par la vie qui pose là devant le regard, l'effort presque
enivrant de la serrer de près, la lutte acharnée, passionnée,
de la main de l'artiste contre la réalité visible.
Il ne ressentait point ces satisfactions qui renversent
un peu le dessinateur en arrière, et lui font contempler
un instant, dans un mouvement de recul, ce qu'il
croit avoir senti, rendu, conquis, de son modèle.

D'ailleurs, il n'éprouvait pas le besoin d'interroger,
de vérifier la nature: il avait ce déplorable aplomb de
la main qui sait de routine la superficie de l'anatomie
humaine, la silhouette ordinaire des choses. Et depuis
longtemps il avait pris l'habitude de ne plus travailler
que de chic, de peindre au jugé avec l'acquis des souvenirs
d'école, une habitude de certaines couleurs, un
flux courant de figures, la tradition de vieux croquis.
Malheureusement il était adroit, doué de cette élégance
banale qui empêche le progrès, la transformation, et
noue l'homme à un semblant de talent, à un à peu près
de style canaille. Anatole, pas plus qu'un autre, ne
devait guérir de cette triste facilité, de cette menteuse
et décevante vocation qui met au bout des doigts d'un
artiste la production d'une mécanique.

Il remplaçait le modèle par une maquette en terre
sur laquelle il ajustait, pour les plis, son mouchoir
mouillé, et, se trouvant plus à l'aise d'après cela, il se
mettait à économiser les extrémités de ses personnages:
il se rappelait le magnifique exemple d'un de ses camarades
qui, dans un tableau de la Pentecôte, avait eu le
génie de ne faire qu'une paire de mains pour les douze
apôtres.

Pourtant sa première fougue était un peu passée, et
il commençait à trouver que la tentative était pénible,
de vouloir faire tenir le monde de l'avenir et la religion
du vingtième siècle dans une toile de 100. Il commença
un petit panneau, revint de temps en temps à sa grande
toile, y fit toutes sortes de changements au gré de son
caprice du moment. Puis il la laissa des jours, des semaines,
n'y touchant plus que de loin en loin, et s'en
dégoûtant un peu plus à mesure qu'il y travaillait.

L'idée de son «Christ humanitaire» pâlissait d'ailleurs
depuis quelque temps dans son imagination et
faisait place au souvenir, à l'image présente de Debureau
qu'il allait voir presque tous les soirs aux Funambules.
Il était poursuivi par la figure de Pierrot. Il revoyait
sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous
le serre-tête noir, son costume de clair de lune, ses
bras flottants dans ses manches; et il songeait qu'il y
avait là une mine charmante de dessins. Déjà il avait
exécuté sous le titre des «Cinq sens», une série de
cinq Pierrots à l'aquarelle, dont la chromolithographie
s'était assez bien vendue chez un marchand d'imagerie
de la rue Saint-Jacques. Le succès l'avait poussé dans
cette veine. Il pensait à de nouvelles suites de dessins,
à de petits tableaux; et tout au fond de lui il caressait
l'idée de se tailler une spécialité, de s'y faire un nom,
d'être un jour le Maître aux Pierrots. Et chez lui ce
n'était pas seulement le peintre, c'était l'homme aussi
qui se sentait entraîné par une pente de sympathie vers
le personnage légendaire incarné dans la peau de Debureau:
entre Pierrot et lui, il reconnaissait des liens,
une parenté, une communauté, une ressemblance de
famille. Il l'aimait pour ses tours de force, pour son
agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec
son pied. Il l'aimait pour ses vices d'enfant, ses gourmandises
de brioches et de femmes, les traverses de sa
vie, ses aventures, sa philosophie dans le malheur et
ses farces dans les larmes. Il l'aimait comme quelqu'un
qui lui ressemblait, un peu comme un frère, et beaucoup
comme son portrait.

Aussi il lâcha bientôt tout à fait son Christ pour ce
nouvel ami, le Pierrot qu'il tourna et retourna dans
toutes sortes de scènes et de situations comiques fort
drôlement imaginées. Et il avait presque oublié son tableau
sérieux, lorsqu'un architecte de ses amis vint lui
demander, de la part d'un curé, un Christ pour une chapelle
de couvent «dans les prix doux». Anatole reprit
aussitôt sa grande toile, enleva tous les accessoires humanitaires,
troua la tunique de son Christ pour lui mettre
un cœur rayonnant: quoi qu'il fît, le curé ne trouva
jamais son Bon Pasteur assez évangélique pour le prix
qu'il voulait y mettre.

Quand le malheureux tableau lui revint:—Seigneur,—fit
Anatole en allant à la toile,—on dit que Judas
vous a vendu: ce n'est pas comme moi. Et maintenant,
excusez la lessive!

Disant cela, il effaça et barbouilla toute la toile furieusement,
jusqu'à ce qu'il eût fait sortir du corps divin
un grand Pierrot, l'échine pliée, l'œil émérillonné.

Quelques jours après, dans les caves du bazar Bonne-Nouvelle,
le public faisait foule à la porte d'un nouveau
spectacle de pantomime devant ce Pierrot signé: A. B.,—et
qui avait un Christ comme dessous!
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Venait l'été: Anatole passait de la peinture aux plaisirs,
aux joies de l'eau, à la passion parisienne du canotage.

Amarré à Asnières, le canot qu'il avait acheté dans
sa veine de richesse s'emplit, tous les jeudis et tous les
dimanches, de cette société d'amis et d'inconnus familiers
qui se groupent autour du bateau d'un bon enfant,
et l'enfoncent dans l'eau jusqu'au bordage. Il tombait
dedans des passants, des passantes, des camarades des
deux sexes, des à peu près de peintres, des espèces d'artistes,
des femmes vagues dont on ne savait que le petit
nom, des jeunes premières de Grenelle, des lorettes
sans ouvrage, prises de la tentation d'une journée de
campagne et du petit bleu du cabaret. Cela sautait d'une
troisième classe de chemin de fer, surprenait Anatole
et son équipe dans leur café d'habitude; et s'ils étaient
partis, les ombrelles en s'agitant, arrêtaient du bord le
canot en vue. Tout le jour on riait, on chantait, les
manches se retroussaient jusqu'aux aisselles, et de jolis
bras remuants, maladroits à ce travail d'homme, brillaient
de rose entre les éclairs de feu des avirons relevés.

On goûtait la journée, la fatigue, la vitesse, le plein
air libre et vibrant, la réverbération de l'eau, le soleil
dardant sur la tête, la flamme miroitante de tout ce qui
étourdit et éblouit dans ces promenades coulantes, cette
ivresse presque animale de vivre que fait un grand fleuve
fumant, aveuglé de lumière et de beau temps.

Des paresses, par instants, prenaient le canot qui s'abandonnait
au fil du courant. Et lentement, ainsi que
ces écrans où tournent les tableaux sous les doigts d'enfants,
se déroulaient les deux rives, les verdures trouées
d'ombre, les petits bois margés d'une bande d'herbe usée
par la marche des dimanches; les barques aux couleurs
vives noyées dans l'eau tremblante, les moires remuées
par les yoles attachées, les berges étincelantes, les bords
animés de bateaux de laveuses, de chargements de sable,
de charrettes aux chevaux blancs. Sur les coteaux, le
jour splendide laissait tomber des douceurs de bleu
velouté dans le creux des ombres et le vert des arbres;
une brume de soleil effaçait le Mont-Valérien; un rayonnement
de midi semblait mettre un peu de Sorrente au
Bas-Meudon. De petites îles aux maisons rouges, à volets
verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges
étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs
penchées et le long jardin montant de Bellevue.

Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage,
le jour jouait sur les nappes, sur les verres, sur la
gaieté des robes d'été. Des poteaux peints, indiquant
l'endroit du bain froid, brûlaient de clarté sur de petites
langues de sable; et dans l'eau, des gamins d'enfants,
de petits corps grêles et gracieux, avançaient, souriants
et frissonnants, penchant devant eux un reflet de chair
sur les rides du courant.

Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur
sous les saules, dans le pré dru d'un bord de
l'eau, l'équipage se débandait; la troupe s'éparpillait et
laissait passer la lourdeur du chaud dans une de ces
siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées
sous des ombres de branches, et ne montrant d'une société
qu'un morceau de chapeau de paille, un bout de
vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et surnage
d'un naufrage en Seine. Arrivait le réveil, à l'heure
où, dans le ciel pâlissant, le blanc doré et lointain des
maisons de Paris faisait monter une lumière d'éclairage.
Et puis c'était le dîner, les grands dîners du canot, les
barbillons au beurre et les matelotes dans les chambres
de pêcheurs et les salles de bal abandonnées, les faims
dévorant les pains de huit livres, les soifs des cinq heures
de nage, les desserts débordants de bruit, de tendresses,
de cris, des fraternités, des expansions, des
chansons et des bonheurs du mauvais vin…
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—Hé! là-bas, mon petit ange, toi…—dit un soir,
à un de ces dîners, Anatole à une femme,—tu vas bien
sur la matelote. Un peu de discrétion, mon enfant… Je
te ferai observer que nous sommes encore trois à servir,
et qu'il doit venir un quatrième… Hé! Malambic?… tu
l'as connu, toi, Chassagnol?

—Parbleu! Chassagnol… Tu connais ses histoires,
dis donc?

—Du tout. Je l'ai rencontré hier. Il y avait bien trois
ans que je ne l'avais vu, on aurait dit qu'il m'avait
quitté la veille. Il me demande: Qu'est-ce que tu fais
demain? Je lui dis que nous dînons ici. J'irai vous retrouver;
et il file… Avec Chassagnol, on ne sait jamais…
Il ne se lâche pas sur ses affaires de famille, celui-là…

—Eh bien! il lui en est arrivé, figure-toi! D'abord
un héritage de trente mille francs qui lui est tombé.

—Vrai? Tiens, il n'avait pas une tête à ça,—fit
Anatole, et se tournant vers une voisine:—Julie, vous
allez avoir à côté de vous un monsieur qui a trente mille
francs… ne le tutoyez pas la première…

—Mais il ne les a plus… Voilà l'histoire,—reprit
Malambic.—Il palpe l'argent d'un oncle, un curé, je
ne sais plus… Il le met dans sa malle, ce n'est pas une
blague, et il part voir du Rembrandt dans le pays, du
vrai, du pur, du Rembrandt conservé sur place, du
Rembrandt dans des cadres noirs. Il fait la Hollande, il
fait l'Allemagne. Il flâne des mois dans des villes à tableaux…
Il se paye des rafles de bric-à-brac chez les juifs…
Des musées d'Allemagne, il tombe sur les musées d'Italie,
et là, une flâne, tu penses!… dans les ghettos, les tableaux,
la rococoterie, des enthousiasmes! des enthousiasmes
de six heures devant une toile! Avec ça, tu sais
qu'il a l'habitude d'aider ses admirations en se donnant
une petite touche d'opium; il prétend qu'il est comme
les gens qui vont entendre des opéras après avoir pris
du hatchisch: eux, c'est les oreilles; lui, c'est les yeux
qu'il faut qu'il se grise… La fin de tout cela, c'est qu'après
s'être flanqué une bosse d'objets d'art, tout battu
les palais, les collections, les chefs-d'œuvre, les villes,
les villages, tous les trous de l'Italie, éreinté, rafalé, à
sec d'argent, vendant pour vivre, sur la route, ce qu'il
traînait après lui, il est allé tomber dans la maison de
Rouvillain, Rouvillain de chez nous, tu te rappelles?
qui était là-bas pour une copie du Giotto, que sa ville
lui avait commandée. C'est lui, Rouvillain, qui m'a raconté
ça… Mais c'est la fin qui est superbe, tu vas voir…
Voilà donc Chassagnol à Padoue. Un jour, lui, l'homme
des musées, qui avait des œillères dans la rue, qui n'aurait
pas pu dire si les femmes portaient des chapeaux
de paille ou des bonnets de coton… enfin Chassagnol,
en traversant le marché, voit une jeune fille qui vendait
des volailles, mais une jeune fille… tu ne connais pas
ça, toi… la beauté du nord de l'Italie, mignonne, maladive…
une vierge de primitif, enfin merveilleuse! J'ai
vu l'esquisse que Rouvillain en a faite, comme cela, avec
ces volailles, cet éventaire de crêtes rouges… ça a un
caractère! Chassagnol ne fait ni une ni deux: il offre sa
main. La vendeuse de poulets, qui était l'innamorata
d'un très-beau garçon beaucoup mieux que Chassagnol
le refuse net. Alors, devine ce que fait Chassagnol! Il y
avait dans la maison une sœur très-laide, une vraie caricature
de la beauté de l'autre… De désespoir, mon cher,
et pour se rattraper à la ressemblance, il l'épouse! il l'a
épousée! Et, là-dessus, il est revenu sans un sou, avec
une paysanne et des chambranles de cheminée en marbre
provenant de la démolition d'un palais de Gênes,
marié, pas changé, et… parbleu comme le voilà!—fit
Malambic en coupant sa phrase.

Chassagnol entrait, boutonné dans cet éternel habit
noir que ses plus vieux amis lui avaient toujours vu, et
qui semblait sa seconde peau.

—Ma foi,—lui dit Anatole en lui serrant la main,—on
n'était pas sûr que tu viendrais, et tu vois, on ne t'a
pas attendu.

—Oui, oui… je n'ai quitté le Louvre qu'à quatre
heures… Je sais, je suis en retard,—fit Chassagnol, et
il s'assit.

Le dîner continua; mais le froid de ce monsieur noir
qui ne parlait pas, tombait sur sa gaieté.

—Ah çà! dis donc,—fit Anatole,—tu as donc été
en Italie?

—Moi?… oui, oui, en Italie… En Italie certainement…

Et Chassagnol s'arrêta, s'enfonçant dans un de ces
silences qui repoussent les questions. Penché sur son
assiette, il avait l'air d'être à cent lieues des gens et des
paroles de là, d'être ramassé en lui-même et tout seul,
absent du dîner, ignorant de la présence des autres. Ses
sens mêmes paraissaient concentrés et retirés à l'intérieur,
sans contact avec un voisinage humain de semblables
et de vivants.

La folie du dîner ne tardait pas à revenir, passant
par-dessus la tête de ce convive qui faisait le mort, et
que les femmes ne regardaient même plus. Le café venait
d'être apporté sur la table, quand Chassagnol appelant
à lui, d'un brusque coup de coude, l'attention d'Anatole:

—Mon voyage d'Italie, hein, n'est-ce pas? Qu'est-ce
que tu me disais? L'Italie? Ah! mon cher! Les primitifs…
vois-tu, les primitifs! les Uffizi! Florence! Ah! les
primitifs!

—Malambic! Malambic!—cria une voix de femme
interrompant la tirade,—la ronde du Bas-Meudon!…
Et tout le monde à l'accompagnement!… Le monsieur
qui parle, là-bas… de la musique! Voyons! un peu de
couteau sur votre verre!

Quand la ronde fut finie:—Tiens! les voilà qui vont
être embêtants, à parler de leurs machines,—fit une
femme qui se leva, et entraîna les autres femmes au
dehors, à l'air, au crépuscule, sur le chemin barré de
bancs, devant le cabaret.

Chassagnol était resté penché sur Anatole avec une
phrase commencée, arrêtée sur les lèvres. Il reprit, dans
le silence fait par la fuite des femmes et le recueillement
des hommes fumant leurs pipes:

—Ah! les primitifs!… Cimabué! Des tableaux
comme des prières… La peinture avant la science, avant
tout, avant l'art! Ricco de Candie… Les Byzantins…
les mains de Vierge comme des eustaches… l'Ingénu
barbare…

Il s'arrêta, et revenant à son habitude de parler en
manches de chemise, il ôta son habit, et s'asseyant sur
la table, ne s'adressant plus trop à Anatole, mais parlant
à tous ceux qui étaient là, à un vague public, aux
murs, aux têtes coloriées de tirs à macarons accrochés
de travers sur la chaux vive de la pièce, il continua:—Oui,
la mosaïque byzantine, la cathèdre, la Mère de
Dieu en impératrice, le petit Jésus porphyrophore… adorable!
Des ciels d'or, des nimbes… Ave gratia! une
parole d'or qui s'envole d'un tableau de Memmi… des
anges d'orfévrerie, de reliquaire, les ailes arrosées de
rubis, Memmi!… des rêves… des rêves qu'on dirait faits
sous le grand rosier de Damas du couvent florentin de
Saint-Marc… Et Gaddi! magnifique… des casques de
rois à barbe pointue, où des oiseaux battent des ailes…
Gaddi! la terreur du décor de la Bible, l'Orient de la
Bible… un dessinateur de Babylones… des femmes aux
mentonnières de gaze près de grands fleuves verts, des
paysages comme celui du premier meurtre, des firmaments
où il y a le sang d'Abel sous le sang du Christ!…
Et Gentile de Fabriano! La chevalerie… des lances, des
chameaux, des singes, tout le moyen âge de Delacroix…
Fiesole, la transfiguration prêchée par Savonarole,
l'ange de la peinture à l'œuf… le miniaturiste du paradis…
Des saintes comme des hosties… des hosties, des
pains à cacheter célestes, hein, c'est ça?… Botticelli…
il vous prend comme Alfred Durer, celui-là… des plis
cassés d'un style! des chairs souffrantes… des lumières
boréales… Et Lippi, l'amoureux des blondes… Masaccio…
un grand bonhomme! le trait d'union entre
Giotto et Raphaël… C'est la Foi qui va à l'Académie…
l'Art s'incarnant dans l'humanité… Et homo factus
est… voilà, hein?… Et ses fonds! des rangées de crânes
de sénats marchands… des profils vulturins penchés sur
la délibération des intérêts… Et une variété dans tous
ces gens-là! Il y a les virgiliens… Cosimo Roselli… Des
tableaux qui vous font chanter: En nova progenies!…
Baldovinetti… la Fête-Dieu dans une toile… Et puis,
des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous casse
les reins d'Antée dans le cadre d'une carte de visite…
toute la gestation de la Renaissance, ces hommes-là!…
Et Ghirlandaio! le saint Jean-Baptiste, le Précurseur…
Il renoue les deux Romes, il mène Dieu au Panthéon,
il met des frises d'amour dans le gynécée de la Nativité…
Il pose le toit de la crèche sur les colonnes d'un
temple, il berce le petit Jésus dans le sarcophage d'un
augure… Ghirlandaio… positivement, n'est-ce pas,
hein?

A ce «hein?» de Chassagnol, la porte s'ouvrit violemment.
On entendit les femmes crier: «En barque!
en barque!» Et presque aussitôt une irruption folle,
prenant les hommes par les bras, les soulevant de leurs
tabourets, les traîna, avec Chassagnol, jusqu'au canot.

—La Grande! au gouvernail!—commanda Anatole
à une femme; et il passa un aviron à Chassagnol pour
qu'il ne parlât plus.

Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café
et des glorias, dans le tralala d'un refrain déchirant un
couplet populaire.

Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlissant
d'un côté, s'éclairait de l'autre du rose du soleil
couché. Il ne semblait plus passer que des voix sur les
rives; et sous les arbres du bord murmuraient des
causeries basses de gens, de l'amour qu'on ne voyait
pas. Tout s'estompait et grandissait dans l'inconnu et le
doute de l'ombre. Les gros bateaux amarrés prenaient
des profils bizarres, menaçants; de grands noirs d'huile
s'étendaient sur l'eau dormante; les peupliers se massaient
avec l'épaisse densité de cyprès, et soudain à la
cime de l'un, la lune apparut, ronde, pareille à une
lanterne jaune accrochée tout en haut d'un arbre. Lentement
le repos de la nuit descendit en s'épandant sur
le sommeil du paysage où les sonorités s'éteignaient.
L'haleine des industries haletantes se tut aux fabriques.
Le bruit du passant expira sur le chemin de halage.
Rien ne s'entendit plus qu'un frissonnement de courant,
un tintement, l'heure qui tombe d'un clocher de banlieue,
l'agaçante crécelle d'une grenouille, le roulement
lointain de tonnerre d'un train de chemin de fer sur un
pont. La lune montait, marchait avec le canot, comme
si elle le suivait, jouait à cache-cache derrière les
arbres, surgissant à leur bord et découpant leurs feuilles,
puis passant derrière leur masse, et brillant à travers
en perçant leur noir de piqûres d'or. En allant, elle
éclaboussait de gouttes d'éclairs et d'argent un jonc, le
fer de lance d'une plante d'eau, un petit bras de la rivière,
une petite anse mystérieuse, une racine, un tronc
mort; et souvent les rames, en entrant dans l'eau, frappaient
dans sa lumière tombée et coupaient sa face en
deux. Le ciel était toujours bleu, du bleu d'une robe de
bal voilée de dentelle noire; les étoiles de l'été y faisaient
comme un fourmillement de fleurs de feu. La
terre et sa rumeur finissante mouraient dans le dernier
écho de la retraite de Courbevoie. Le canot glissait, balancé,
bercé par le clapotement continu de l'eau et par
l'égouttement scandé de chaque coup d'aviron, comme
par une mélancolique musique de plainte où tomberaient
des larmes une à une. Une fraîcheur se levait
dans le soir comme un souffle venant d'un autre monde
et caressait les visages chauffés de soleil sous la peau.
Des branches pendantes et balayantes de saules mettaient
parfois contre les joues des chatouillements de
chevelure…

Peu à peu l'obscurité, la vide et muette grandeur
dans laquelle les canotiers glissaient, la douceur solennelle
de l'heure, la majesté de sommeil de ce beau silence,
glaçaient sur les lèvres la chanson, le rire, la parole.
La Nuit, au fond de cette barque de Bohême,
embrassait au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu.
Les yeux, involontairement, se levaient vers cette attirante
sérénité d'en haut, regardaient au ciel… Et la
bêtise même des femmes rêvait.
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L'hiver arrivé, les commandes, les portraits manquant,
Anatole fut obligé de descendre aux bas métiers
qui nourrissent l'homme d'un pain qui fait d'abord rougir
l'artiste, et finissent par tuer chez tant de peintres,
sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et la haute
aspiration de leur carrière. Il accepta, chercha, ramassa
les affaires d'industrie, les travaux de rebut et d'avilissement:
les panneaux, dont on déjeune, les paysages de
Suisse qui donnent l'argent d'une paire de souliers. Il
fit, dans cette misérable partie, tout ce qui concernait son
état: des portraits de morts, d'après des photographies;
des dessins décolletés, pour la Russie; des dessus de
cartons de modes pour Rio-Janeiro. Il accrocha des entreprises
de Chemins-de-Croix au rabais, qu'il peignait
à la diable, aidé de deux ou trois camarades de l'atelier,
avec le procédé des tableaux de nature morte exposés
sur le boulevard: chacun était chargé d'une couleur,
préposé au rouge, au bleu ou au vert. La Passion marchait
ainsi d'un train de poste, et l'on enlevait les stations
pour la province au milieu de parodies effroyables
et de charges du crucifiement qui mettaient dans la
bouche de l'agonie du Sauveur la pratique de Polichinelle!

Pourtant, malgré tout, souvent la pièce de cent sous
manquait. Mais il finissait toujours par venir un hasard,
une chance, quelque occasion; et, dans les moments les
plus désespérés, un petit manteau-bleu apparaissait dans
l'atelier, un homme providentiel, singulièrement informé
des noces et des dèches d'artistes, surgissant le matin
devant le lit où ils dormaient encore, et pour le moins
d'argent possible, leur achetant deux ou trois esquisses
qu'il marquait par derrière d'une pointe à son nom.
L'homme à la fabrique, c'est ainsi qu'on l'appelait, était
un petit homme, habillé de couleurs sobres, portant des
guêtres blanches, les souliers vernis d'un faiseur d'affaires
qui a toujours une voiture pour ses courses. Il
avait du militaire en bourgeois, un ton net, un air coupant,
le teint bilieux, les yeux bridés, le nez d'un garçon
de place napolitain, une bouche sans dessin dans
une barbe noire. Il faisait son principal commerce de
l'exportation des tableaux pour les pays du nouveau
monde qui boivent du champagne confectionné à Montmorency.
Ses plus gros prix étaient soixante francs;
mais il ne les donnait qu'aux talents qui lui étaient sympathiques
et aux peintres de style; et de soixante francs
il descendait à quatre francs juste pour les petites compositions.
Pour peu qu'il crût à l'avenir d'un artiste, il
lui faisait faire toutes sortes de choses; il apportait des
esquisses pour qu'on les lui finît, qu'on y mît du piquant,
qu'on les amenât au joli: il payait cela cinq francs. Il
faisait peindre des gravures d'Overbeck sur des toiles de
six. Il venait encore souvent avec des panneaux sur lesquels
étaient lithographiés des sujets de bergerie, des
Boucher de paravent, qu'on n'avait plus que la peine de
couvrir. Il traitait vite, ne riait jamais, avait des opinions,
s'asseyait devant une copie, critiquait, disait des mots
d'art: «C'est creux… ça fait lanterne…,» demandait
plus de plis aux robes de vierges, des lumières dans les
yeux, du modelé partout, un tas de petites touches «tic
comme ça» au bout des doigts et de la conscience, et de
l'outremer dans les ciels.

Bref, il demandait tant de choses pour si peu d'argent,
qu'Anatole, à la fin, préféra travailler pour M. Bernardin.
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M. Bernardin, un embaumeur, le rival de Gannal, se
trouvait occupé à faire des préparations anatomiques pour
le musée Orfila. C'était un préparateur d'un grand mérite,
auquel n'avait guère manqué jusque-là, pour devenir
célèbre, que la chance d'embaumer des hommes
connus. Il était parvenu à conserver le poids et le volume
de la nature à ses préparations; seulement il ne pouvait
les empêcher de prendre, avec le temps, une couleur de
momification qui détruisait toute illusion. Il proposa à
Anatole de les peindre d'après les modèles qu'il lui
fournirait. Et ce fut alors qu'Anatole alla tous les jours à
une belle et grande maison dans la rue du Faubourg-du-Temple.
Il montait au cinquième, à une petite chambre
de domestique, trouvait là le membre préparé, et, à
côté, le membre, écorché frais par Bernardin, et qui devait
lui servir de modèle pour les tons.

Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard dans
la cour; et il n'était pas trop rassuré en voyant toutes
les têtes des locataires et l'horreur de tous les étages
tournées vers sa mansarde.

Un jour, s'étant mis un peu de sang aux doigts en
changeant de place son modèle, il voulut se laver dans
une grande terrine, dont il n'avait pas vu dans l'ombre
la teinte sanguinolente. Comme il retirait ses mains,
lui vint aux doigts quelque chose comme une peau qui
ne finissait pas.

—Ah! celle-là, c'est d'une jeune fille…—dit négligemment
M. Bernardin, en train de préparer de l'ouvrage
pour le lendemain.—Oui, c'est le moment…
après le carnaval… le passage des femmes dans les hôpitaux…

Il prit un tel frisson à Anatole, qu'il ne revint plus.
Cela étonna M. Bernardin qui le payait bien.

A quelques semaines de là, il n'était bruit à Paris
que d'un meurtre mystérieux, d'une femme coupée en
morceaux, dont on avait trouvé la tête dans la fontaine
du quai aux Fleurs. On frappa chez Anatole: c'était
M. Bernardin. Il avait été chargé d'embaumer cette
femme, que la police voulait faire exposer et reconnaître.
Mais comme elle avait séjourné sous l'eau et qu'elle avait
des taches, M. Bernardin, qui voulait faire un chef-d'œuvre,
frapper un coup de maître, avait pensé à faire
raccorder la malheureuse; il venait demander à Anatole
de passer des glacis dessus.

—Mon cher, c'est mon avenir,—dit-il à Anatole.
Et il lui offrit un gros prix.

Anatole, que la Morgue avait toujours attiré, et qui
était naturellement curieux des grands crimes, se laissa
décider. Et une demi-heure après, derrière le rideau
tiré de la salle, il travaillait à couvrir, en couleur chair,
les taches de la morte, à laquelle le coiffeur de la rue
de la Barillerie, plus blanc qu'un linge, faisait la raie,
tandis que M. Bernardin, retirant l'un après l'autre de
la tête ses yeux en émail, essuyait dessus, soigneusement,
la buée avec son foulard!
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Au bout de tous ces travaux de raccroc tombait dans
l'atelier la misère que l'artiste appelle de son petit nom
la panne.

L'hiver revint cette année-là au commencement du
printemps. Tous les fournisseurs du quartier étaient
usés, «brûlés». Anatole condamna au feu un vieux
fauteuil qui boitait. Du fauteuil, il passa aux tiroirs du
chiffonnier, et arriva à ne laisser de ses meubles que
les deux côtés qui ne touchaient pas au mur. Les amis
avaient fui devant le froid et l'absence de tabac. Alexandre
était parti pour Lille, où l'appelait un engagement.
Et il ne restait plus à Anatole qu'un camarade, qui avait
pris dans son existence la place d'Alexandre.

Il est en Russie un plat national et religieux, l'Agneau
de beurre, un agneau à la toison faite avec du beurre
pressé dans un torchon, aux yeux piqués de petits points
de truffe, à la bouche portant un rameau vert. Les
Russes attachent une grande importance à la confection
artistique de cet agneau qu'on sert dans la nuit de Pâques.
Un cuisinier français, maître de cuisine chez le prince
Pojarski, pendant un séjour du prince à Paris, s'était
mis à étudier chez un sculpteur d'animaux pour se faire
un talent de modeleur de pareilles pièces en beurre et
en suif. Au milieu de ses études, saisi par l'amour de
l'art, il avait donné sa démission de cuisinier pour se
faire artiste. Et ses économies mangées, par ce hasard
des rencontres qui accroche les malheureux, par cet
instinct du ménage à deux qui associe presque toujours
par paires les pauvres diables pour faire front aux duretés
de la vie, il était devenu le compagnon de lit d'Anatole.

La panne continuait pendant l'été et l'automne. Tout
manquait, jusqu'à l'homme à la fabrique. Bardoulat—c'était
le nom du camarade d'Anatole—commençait à
donner des signes de démoralisation.

—C'est drôle! décidément, c'est drôle!—répétait-il—nous
voilà à ramasser des bouts de cigarettes pour
fumer, à présent. Ah! c'est drôle, l'art! très-drôle! maintenant,
quand je sors dehors, je marche au milieu de la
rue: tu comprends, si j'avais le malheur de casser un
carreau!… Oh! très-drôle, tout ça! très-drôle, très-drôle!

—Mon cher—lui disait Anatole pour le remonter—tu
cultives un genre qui a eu du succès à Jérusalem,
mais qui est mort avec Jérémie… Que diable! nous n'en
sommes pas encore à la misère de Ducharmel… Ducharmel,
tu sais bien? auquel on a fait, depuis qu'il est
mort, un si beau tombeau par souscription… Lui, la
Providence l'avait affligé d'un enfant… Sais-tu ce qu'un
jour, que son moutard avait faim, il a trouvé à lui donner
à manger?… Une boîte de pains à cacheter blancs!
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Le soir, ils s'en allaient tous les deux à la barrière, au
Désespoir, chez Tisserand le Danseur, où l'on dînait pour
neuf sous. Et l'estomac à demi rempli, sans un liard pour
une consommation, regardant à travers les rideaux les
gens assis dans les cafés, ils s'en revenaient tristement.

Alors commençait la veillée, la causerie, et presque
toujours l'ironie d'une conversation succulente. Curieux
de tout ce qui avait un caractère étranger, enclin d'ailleurs
à cette gourmandise d'imagination qui lui faisait
demander sur les cartes des restaurants les mets inconnus
et de noms chatouillants, Anatole mettait l'ancien
chef du prince Pojarski sur son passé; et le cuisinier,
s'animant au souvenir du feu de ses fourneaux, et comme
repris par sa première profession, lui parlait cuisine, et
cuisine russe. Les yeux brillants, il énumérait les
cailles des gouvernements de Toul et de Koursk, les
gélinottes de Wologda, Arkhangel, Kazan; les coqs de
bruyères, les bécasses de bois, les sangliers des gouvernements
de Grodno et de Minsk; les jambons, les
pattes d'ours, tout le gibier conservé gelé toute l'année
dans les glacières de Pétersbourg. Il dissertait sur la
délicatesse des poissons vivant dans ces fleuves de glace:
les sterlets du Volga, l'esturgeon du lac Ladoga, les
saumons de la Newa, les lavarets, le soudac, dont le
meilleur apprêt est celui dit du Cabaret rouge; et les
truites de Gatschina, les carassins des environs de Saint-Pétersbourg,
les éperlans de Ladoga, les goujons perchés,
les goujons délicieux de Moscou, les riapouschka,
les chabots de Pskoff, dont on se sert dans le carême
pour le stschi maigre, et dans la semaine du carnaval
pour les blinis. Et de l'énumération, Bardoulat passait
impitoyablement aux détails de son ancien art, avec des
termes techniques, des explications, des gestes qui semblaient
remuer les choses dans la casserole, des mots
qui sentaient bon et qui fumaient. C'était le potage Rossolnick,
le potage aux concombres liés, au moment de
servir, avec de la crème double et des jaunes d'œuf,
dans lequel on met les membres de deux jeunes poulets
cuits dans le velouté du potage.

—Le velouté du potage!—répétait Anatole, comme
pour se faire passer sur la langue la friandise de l'expression.

Mais Bardoulat ne l'écoutait pas: il était lancé dans
l'extravagance des soupes: le potage de sterlet aux foies
de lotte, mouillé de vin de Champagne, les bortsch, les
stschi à la paresseuse, le bouillon de gribouis, fait de ces
exquis champignons qui ne viennent que sous les sapins,
les potages au gruau de sarrazin, au cochon de lait, aux
morilles, aux orties, et les potages à la purée de fraises,
pour les grandes chaleurs…

Anatole écoutait tout cela, aspirant l'exquisité des
plats que l'autre évoquait toujours, les petits pâtés de
vesiga, les coulibiac de feuilletage aux choux, les varenikis
lithuaniens, les vatrouschkis au fromage blanc, les
sausselis farcis des pellmènes sibériens, les ciernikis et
nalesnikis polonais: il lui semblait être au soupirail
d'une cuisine où Carême travaillerait pour Attila, et il
lui entrait des rêves dans l'estomac.

—Mais vois-tu ce qu'il faut manger,—lui dit une
fois l'ancien chef,—au premier argent que nous aurons,
j'en fais un, tu verras! Un faisan à la Géorgienne!…
C'est qu'il faut du raisin.

—Oh!—dit négligemment Anatole,—j'en ai vu
chez Chevet… vingt francs la boîte, mon Dieu…

—Écoute!—fit le chef, et se mettant à parler comme
un livre de cuisine,—tu vides, tu flambes, tu trousses
ton faisan… tu le bardes, tu le mets dans une casserole…
ovale, la casserole… tu enlèves avec précaution les pellicules
d'une trentaine de noix fraîches, et tu les mets
dans la casserole.

—Bon!

—Tu écrases dans un tamis deux livres de raisin et
la chair de quatre oranges… tu verses cela sur ton faisan,
tu ajoutes un verre de Malvoisie, autant d'infusion
de thé vert… Tout cela sur le feu, une heure avant de
servir, et lorsque c'est cuit… tu as ajouté, bien entendu,
gros comme un œuf de beurre fin… Tu passes les trois
quarts de la cuisson à la serviette pour la réduire avec
une bonne espagnole… Tu sers… Et ce que c'est bon!
Ah! mon ami!

—Assez!—dit d'un ton impératif Anatole.

—Oui, assez,—dit mélancoliquement l'ancien chef
de cuisine du prince Pojarski.

Tous deux commençaient à trop souffrir de ce supplice
abominablement irritant, torture de tentation pareille
à celle qu'auraient des naufragés si, dans le ciel
au-dessus d'eux, le Parfait Cuisinier s'ouvrait avec des
recettes écrites en lettres de feu.
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Par une journée de froid noir, en décembre, où ils
étaient restés au lit, couchés avec leurs vareuses, à
jouer au piquet, il leur prit l'idée d'aller se chauffer
gratis dans un endroit public.

Ils étaient sur le boulevard, ne sachant trop où ils
entreraient, hésitant entre le Louvre et un bureau d'omnibus,
lorsque Anatole dit:

—Tiens! si nous allions aux commissaires-priseurs?
Il y a longtemps que j'ai envie d'acheter un mobilier en
bois de rose…

Bardoulat ne fit pas d'objection. Ils arrivèrent au long
corridor de la rue des Jeûneurs, entrèrent dans une
première salle et s'assirent sur deux chaises, les pieds
posés sur la bouche d'un calorifère, le corps ramassé
dans la chaleur qu'il faisait. Au bout de quelques instants
seulement ils regardèrent.

—Ah!—fit Anatole,—une esquisse de Lestonnat…
Tiens!… une autre… C'est encore de lui, ça… Et ça
aussi… Une crânement bonne chose, cette esquisse-là…
Langibout, je me rappelle, quand il la lui a montrée,
était joliment content… Que c'est drôle, qu'il lave tout
ça!… Il est donc connu à présent, qu'il se paye une
vente… Ah! voilà Grandvoinet… là-bas, dans le coin,
ce grand… C'était son intime… Il va nous dire… Eh!
Grandvoinet…

Grandvoinet arriva à Anatole.

—Tiens! c'est toi? Bonjour…

—Ça se vend-il?

Grandvoinet ne répondit que par un signe de tête
triste.

—Ah ça! pourquoi vend-il?

—Pourquoi?… Tu n'as donc pas lu l'affiche?

—Non.

—Eh bien! il est mort… simplement…

—Mort! bah?… Comment, lui!… Sapristi! Lestonnat…
un garçon auquel, à l'atelier, le père Langibout et tout
le monde croyaient tant d'avenir…

—Tiens! le voilà, à présent, son avenir!

Et Grandvoinet montra de l'œil à Anatole, au bas du
bureau du commissaire-priseur, une pauvre maigre
jeune femme, vêtue du deuil propre et pauvre de la misère,
en chapeau, les épaules serrées dans un châle reteint.
Elle était là, droite, ne bougeant pas, les mains
dans le creux de sa jupe, avec une figure d'une pâleur
jaune, et son chagrin à peine séché dans les yeux. A
côté d'elle, et de fatigue se penchant par moments contre
son bras, un enfant de deux ou trois ans, juché sur la
chaise trop haute pour lui, laissait pendre ses deux
jambes qu'il remuait, et dont les pieds, en se tortillant,
se tournaient l'un sur l'autre; et puis il regardait vaguement,
d'un air étonné et distrait, de l'air des enfants
trop petits pour voir la mort, et qui sont amusés d'être
en noir.

—De quoi est-il mort?—demanda Anatole.

—De quoi?… De la peinture, mon cher… de ce joli
métier de galère-là!—fit Grandvoinet d'un ton d'amertume
sourde.—Les bourgeois croient que c'est tout
rose, notre vie, et qu'on ne crève pas à ce chien de travail-là!
Tu la connais, toi: l'atelier, depuis le matin six
heures jusqu'à midi; à déjeuner, deux sous de pain et
deux sous de pommes de terre frites; après ça, le Louvre,
où l'on peint toute la journée… Et puis, le soir, encore
l'école, le modèle de six à huit heures, et ce qu'on fait
en rentrant chez soi… Trouvez le temps de dîner seulement
là-dedans! Ah! elle est jolie, l'hygiène, avec la
gargotte, les embêtements, les échignements pour les
concours, les éreintements d'estomac, de tête, de piochade,
de volonté et de tout… Va, il faut en avoir une
santé et un coffre pour y résister!… Soixante-quinze
francs! Mais c'est son plafond pour la Tanucci, l'esquisse,
qu'on vend… Quatre-vingts! Est-ce fin de ton, hein?…
Quatre-vingt-cinq! Je suis capable de ne rien avoir…
Enfin, j'ai tout de même eu une bonne idée de mettre
au clou ma montre et ma chaîne… Si je n'avais pas
poussé, ce gueux de Lapaque aurait tout eu pour rien…
Quatre-vingt-quinze!… On n'a pas idée de ça: il n'y a
que lui de marchand ici…

La vente se traînait péniblement avec l'horrible ennui
d'une vacation qui ne va pas. Les enchères misérables
languissaient. Rien n'avait amené le public à cette dernière
exposition d'un peintre à peu près inconnu des
amateurs, qui n'avait de talent que pour ses camarades,
et dont les autres peintres achetaient les esquisses pour
«se monter le coup». D'ailleurs, la mode n'existait pas
encore des ventes d'artistes; et il pesait sur le marché
de l'art les préoccupations politiques de la fin de cette
année 1847.

Des gens qui étaient là, des vingt personnes espacées
autour des tables, la moitié était venue, comme Anatole
et son ami, pour se chauffer. A peine si trois ou quatre
faisaient un petit mouvement d'avance, quand une toile
passait devant eux; et, dans un coin, un homme au
chapeau roux dormait tout haut. De temps en temps, un
passant regardait, de la porte de la salle, les cadres, les
panneaux, le chevalet Bonhomme, les cartons, le mannequin;
et voyant si peu de monde, il n'avait pas le
courage d'entrer. Le gros commissaire-priseur, renversé
sur son fauteuil et se grattant le dessous du menton
avec son marteau d'ivoire, se laissait aller à bâiller; le
crieur ne donnait plus que la moitié de sa voix; et jusqu'au
dos des lourds Auvergnats emportant les numéros
adjugés, tout et tous semblaient mépriser cette peinture
qui se vendait si mal, ce talent que la réclame de la
mort n'avait pas fait monter.

Enfin, on arrivait à la fin de la vente.

La pauvre femme était toujours là, plus douloureuse,
plus humiliée à chaque nouvelle adjudication, comme si,
devant les morceaux de la vie de son mari vendus si bon
marché, pleurait et saignait l'orgueil qu'elle avait placé
sur son talent. Le commissaire-priseur se ranimait; et,
paraissant sourire à l'idée de son dîner et de son plaisir
du soir, il regardait en dessous cette douleur de jeune
veuve avec de gros yeux sensuels de célibataire sceptique.
Il criait, pressait les enchères, disait:

—Messieurs, il y a un cadre!—ou bien:—Une
belle femme nue, messieurs!… Pas d'erreur?… Vu?…
On y renonce?—Il jetait sur les toiles, à mesure
qu'elles passaient, ces lourdes et cyniques plaisanteries
de son métier, qui enterrent l'œuvre d'un mort dans une
profanation de risée.

—Le misérable!—fit Grandvoinet indigné,—il
égaye la vente!… Ah! si sa femme, avec les frais, a seulement
de quoi payer les dettes!

Anatole et Bardoulat restèrent sous l'impression de
cette triste scène. Dans la rue:

—Merci!—dit Bardoulat,—ayez donc du talent!

Le soir après dîner, comme Anatole croyait que Bardoulat,
sa vareuse ôtée, allait se coucher, il le vit prendre
la redingote commune.

—Tu prends notre redingote?—lui dit-il.

—Oui, je sors un moment…

—A cette heure-ci?… Coquin!

Dans la nuit, tout en dormant, il sembla à Anatole
que le thermomètre baissait: le lendemain, il fut étonné
de se trouver seul dans son lit. La journée se passa sans
nouvelles de Bardoulat. Le soir, il ne revint pas. Le
matin qui suivit, Anatole inquiet commençait à se demander
s'il ne ferait pas bien d'aller voir à la Morgue,
quand il reçut un petit billet de Bardoulat. Bardoulat
s'avouait dégoûté de l'art, et il demandait pardon à Anatole
de l'avoir quitté si brusquement, mais il n'osait
plus le revoir; il n'en était plus digne: il s'était replacé
comme cuisinier chez un Russe qui le faisait partir en
courrier pour la Russie.

—Cet animal-là!—fit Anatole,—il aurait bien dû
mettre la redingote dans sa lettre, d'autant plus qu'il est
parti avec les derniers quarante sous de la maison!…
Enfin, tant mieux qu'il soit parti: avec ses histoires de
cuisine, c'était le supplice de Cancale!…
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Cependant arrivait cette année dure à l'art: 1848, la
Révolution, la crise de l'argent.

Anatole n'en souffrait pas trop d'abord. Il trouvait à
s'employer dans une série de portraits des députés de la
Constituante. Mais après cela, des semaines, des mois
se passaient sans qu'il trouvât autre chose à faire que
l'en-tête d'une romance légitimiste: Où est-il? qu'il
exécuta en faisant violence à ses opinions républicaines.
Puis, la gêne des temps croissant, il arriva à
se laisser embaucher par un individu qui avait eu l'idée
de placer en province des livres invendables, des rossignols
de librairie, avec la prime d'une pendule ou
d'un portrait au choix. Chaque portrait, y compris les
mains, devait être payé 20 francs à Anatole, et l'on commençait
la tournée par Poissy. Anatole et son meneur
se glissaient dans les maisons, furtivement, sans rien
dire du pourquoi de leur visite, qui les eût fait jeter à la
porte; et tout à coup, Anatole ouvrant une boîte qui
contenait son portrait, se mettait à côté dans la pose,
tandis que son compagnon, levant un mouchoir démasquait
la pendule de la prime. Cette pantomime n'eut
aucun succès auprès des bouchers de l'endroit. Elle ne
réussit guère mieux dans les autres villes du département.
Et, peu de jours avant les journées de Juin, Anatole
retomba sur le pavé de Paris, aussi pauvre qu'avant
de partir. Les journées de Juin lui donnaient l'idée de
faire d'imagination un faux croquis d'après nature de
l'épisode de la barrière de Fontainebleau: l'assassinat
du général Bréa. Un journal illustré lui payait assez bien
ce dessin d'actualité. Anatole en tirait une seconde
mouture en lilhographiant un portrait du général, dont
il vendait pour une trentaine de francs.

Mais c'était son dernier gain, toute affaire s'arrêtait. Il
eut beau chercher, courir, solliciter: un moment, il
n'y eut plus que la faim à l'horizon désespéré de son
lendemain.

Il regarda autour de lui. Ses effets, sa chambre elle-même
avait presque toute déménagé au mont-de-piété.
Il fouilla machinalement la poche de son gilet: le poisson
d'or de Coriolis, qui lui avait si souvent avancé un peu
d'argent, était parti pour la dernière fois, et n'était pas
revenu. Il chercha dans la pauvreté de ses nippes et le
vide de ses meubles: rien, il ne restait plus rien dont
le clou eût voulu.

Alors il eut une idée: ses matelas avaient encore le
luxe de leurs toiles; il se mit à les découdre, trouva
dessous la laine assez tassée en galette pour y pouvoir
coucher, et courant les engager au premier bureau de
commissionnaire, il en tira quelques sous. Et il se mit à
manger un pain de seigle pour son déjeuner, un autre
pour son dîner. En se rationnant ainsi, il calculait qu'il
avait de quoi vivre une huitaine de jours. Et il dormit
sans mauvais rêve sur la laine de ses matelas.

Il ne trouvait pas qu'il était temps de s'inquiéter.
C'était simplement une situation tendue, une faillite
momentanée de chance. Puis, il y avait, dans ce qui lui
arrivait, une sorte de caractère, un côté pittoresque,
comme une nouveauté d'aventure, qui amusait son imagination.
Cette misère absolue lui paraissait une extrémité
extravagante, presque drôle. D'ailleurs, il avait
toujours adoré le pain de seigle: quand il en achetait un
au Jardin des Plantes pour le donner aux animaux, il
le mangeait.

Aussi n'eut-il point de tristesse. Le second jour, il fut
tout heureux d'avoir failli dîner avec un camarade enlevé
par «une ancienne» après l'absinthe, et presque sur le
pas de la gargotte où ils allaient entrer. Les lendemains
se succédèrent pareils, nourris des mêmes deux pains de
seigle, également déçus par des rencontres d'amis qui
le menaient jusqu'au bord d'un dîner. Anatole supporta
cet allongement de déveine et cette conjuration de
contre-temps sans se laisser abattre. Il se roidissait dans
sa philosophie, se disait que rien n'est éternel, trouvait
en lui de quoi se plaisanter lui-même, et n'avait pas
même la pensée d'injurier le ciel ou d'en vouloir aux
hommes. Il espérait toujours avec une confiance vague,
avec un ressouvenir instinctif du système des compensations
d'Azaïs qu'il avait autrefois feuilleté à un étalage
sur le quai. Deux ou trois fois il trouva en rentrant, sur
sa porte, écrit avec le morceau de craie posé à côté dans
une petite poche de cuir, le nom d'amis aisés venus
pour le voir: il n'alla point chez eux, par une pudeur
de timidité, et aussi de belle dignité, qui l'avait toujours
empêché d'emprunter.

Comme à la longue il se sentait une espèce d'ennui
dans les entrailles, il songea à aller chez sa mère, avec
laquelle il était complètement brouillé, et qu'il ne voyait
plus que le premier jour de l'an. Mais pensant au sermon
que lui coûterait là une pièce de cent sous, il prit le
parti de patienter encore. Il attrapa ainsi la fin de ses
pains de seigle; mais, à une dernière digestion, des
crampes si atroces le prirent qu'il fut forcé de se coucher.

La nuit commençait à tomber; et avec la nuit, la douleur
ne s'apaisant pas, ses réflexions s'assombrissaient
un peu, quand la clef tourna dans la porte. Il entendit
un frou-frou de soie et de femme: c'était une vieille
connaissance de ses parties de canot, qui venait lui
demander dix sous pour aller manger une portion à un
bouillon. Mais quand elle eut vu l'atelier, elle s'arrêta
comme honteuse de demander à plus pauvre qu'elle, le
regarda, le vit jaune d'une jaunisse, lui dit de se faire
de la limonade, et s'en alla.

Anatole resta seul, souffrant toujours, et laissant
aller ses idées à des lâchetés, à des tentations de s'adresser
à sa mère.

Sur les dix heures, la femme d'avant le dîner rentra,
ôta ses gants, fouilla dans ses poches, et en retira ce
qu'elle avait rapporté du restaurant où quelqu'un l'avait
emmenée: le citron des huîtres et le sucre du café. La
limonade faite, elle voulut la faire chauffer, demanda où
était le bois: Anatole se mit à rire. Elle réfléchit un
instant, puis tout à coup sortit, et reparut l'air triomphant
avec tous les paillassons de la maison qu'elle était
allée ramasser sur les paliers. Elle alluma cela, mit la
limonade sur le feu, en apporta un verre à Anatole, lui
dit:—Il m'attend en bas,—et se sauva.

Le lendemain, la crise qui jette la bile dans le sang
était passée. Anatole se sentait soulagé, et il se laissait
aller à la somnolence de bien-être qui suit les grandes
souffrances, quand Chassagnol entra chez lui.

—Tiens! tu es malade?

—Oui, j'ai la jaunisse.

—Ah! la jaunisse,—reprit Chassagnol en répétant
machinalement le mot d'Anatole, sans paraître y attacher
la moindre idée d'importance ou d'intérêt.

C'était assez son habitude d'être ainsi indifférent et
sourd au dedans à ce que ses amis lui apprenaient d'eux,
de leurs ennuis, de leurs affaires, de leurs maux. Généralement,
il paraissait ne pas écouter, être loin de ce
qu'on lui disait, et pressé de changer de sujet, non qu'il
eût mauvais cœur, mais il était de ces individus qui ont
tous leurs sentiments dans la tête. L'ami, dans ce grand
affolé d'art, était toujours parti, envolé, perdu dans les
espaces et les rêves de l'esthétique, planant dans des
tableaux. Cet homme se promenait dans la vie comme
dans une rue grise qui mène à un musée, et où l'on
rencontre des gens auxquels on donne, avant d'entrer,
de distraites poignées de main. D'ailleurs la réalité des
choses passait à côté de lui sans le pénétrer ni l'atteindre.
Il n'y avait pas de misère au monde capable de
le toucher autant qu'une Famille malheureuse bien
peinte.

—La jaunisse, ce n'est rien,—reprit-il tranquillement.—Seulement,
il ne faut pas te faire d'embêtement…
Je voulais toujours venir te voir… mais j'ai été
pris tous ces temps-ci par Gillain qui est devenu salonnier
dans un journal sérieux… Et comme il ne sait pas
un mot de peinture… Si on publiait dans le Charivari
un Albert Durer, sans prévenir, il croirait que c'est de
Daumier… Enfin, il fait un salon, le voilà maintenant
critique artistique… C'est absolument comme un homme
qui ne saurait pas lire qui se ferait critique littéraire…
Alors il prend séance avec moi… Il me fait causer, il
m'extirpe mes bonnes expressions, il me suce tout mon
technique… C'est si drôle, un homme d'esprit! c'est si
bête en art!… Enfin, je lui ai enfoncé un tas de mots:
frottis, glacis, clair-obscur… Il commence à s'en servir
pas trop mal… Il est capable de finir par les comprendre!…
Eh bien, vrai, c'est amusant! Par exemple, je
l'ai seriné à la sévérité, raide… Ça sera une cascade
d'éreintements… Je lui ai dit qu'il s'agissait de nettoyer
le Temple, de tomber sur le dos aux fausses vocations,
à ces milliers de tableaux qui ne disent rien et qui encombrent…
Oh! la fausse peinture!… Du talent ou la
mort! il n'y a que cela… Il faut décourager trois mille
peintres par an… sans cela, dans dix ans, tout le monde
sera peintre, et il n'y aura plus de peinture… Dans toute
ville un peu propre, et qui tient à son hygiène, il devrait
y avoir un barathre, où l'on jetterait toutes les croûtes
mal venues, pas viables, pour l'exemple!… Mais, nom
d'un chien! l'art, ça doit être comme le saut périlleux:
quand on le rate, c'est bien le moins qu'on se casse
les reins!… On me dira: Ils mourront de faim… Ils ne
meurent pas assez de faim! Comment! vous avez tous
les encouragements, toutes les récompenses, tous les
secours… j'en ai lu l'autre jour la statistique, c'est effrayant…
les croix, les commandes, les copies, les portraits
officiels, les achats de l'État, des ministères, du
souverain quand il y en a un, des villes, des Sociétés des
amis des arts… plus d'un million au budget!… Et vous
vous plaignez! Tenez! vous êtes des enfants gâtés… Ni
tutelle, ni protection, ni encouragements, ni secours…
voilà le vrai régime de l'art… On ne cultive pas plus les
talents que les truffes… L'art n'est pas un bureau de
bienfaisance… Pas de sensiblerie là-dessus: les meurt-de-faim
en art, ça ne me touche pas… Tous ces gens
qui font un tas de saloperies, de bêtises, de platitudes,
et qui viennent dire au public: Il faut bien que je vive…
Je suis comme d'Argenson, moi, je n'en vois pas la nécessité!
Pas de larmes pour les martyrs ridicules et les
vaincus imbéciles! Qu'est-ce qui resterait aux autres,
alors? Et puis, est-ce que l'art est chargé de vous faire
manger? Est-ce que vous avez pris ça pour un étal? Je
vous demande un peu les secours qu'on donne à un épicier
lorsqu'il a fait faillite!… Mourez de faim, sapristi!
c'est le seul bon exemple que vous ayiez à donner…
Ça servira au moins d'avertissement aux autres!… Comment!
vous ne vous êtes pas affirmé, vous êtes anonyme,
vous le serez toujours!… Vous n'avez rien trouvé, rien
inventé, rien créé… et parce que vous êtes un artiste,
tout le monde s'intéressera à vous, et la société sera
déshonorée si elle ne vous met, tous les matins, un pain
de quatre livres chez votre concierge! Non, c'est trop
fort!…

Ces sévères paroles, cruelles sans le vouloir, sans le
savoir, tombaient une à une comme des coups de poing
sur la tête d'Anatole. Il lui semblait entendre le jugement
de sa vie. Cette condamnation, que Chassagnol jetait
en l'air sur d'autres vaguement, c'était la sienne.
Pour la première fois, il se sentit l'amertume des misères
méritées; il vit le rien qu'il était dans l'art; sa conscience
lui montra tout à coup, pendant un instant, son parasitisme
sur la terre.

—Si tu me laissais un peu dormir, hein?—fit-il en
coupant brusquement la tirade de Chassagnol.

—Ah!—fit Chassagnol qui prit son chapeau, en poursuivant
son idée et en monologuant avec lui-même.

A quelques jours de là, Anatole était sur pied. Il devait
la vie à sa jeunesse et à une vieille bonne de la
maison, sa voisine sur le carré; brave femme, adorant
les deux petits enfants de maître qu'elle élevait, et dont
Anatole avait pris les têtes pour les mettre dans des tableaux
de sainteté. La brave femme avait cru voir ses
deux petits chéris dans le ciel; et elle fut trop heureuse
d'apporter au malade ses soins et le bouillon qui lui rendirent
les forces.

Comme il était convalescent, une rentrée inespérée,
le payement d'un transparent qu'il avait fait pour un
bal Willis des environs de Paris, quatre-vingts francs
arriérés le sortaient de la faim.
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Un matin, Anatole fut fort étonné de voir entrer la
petite bonne de sa mère lui apportant une lettre. Sa mère
le priait de venir passer la soirée chez elle avec un de
ses oncles, un frère de son père, qu'il n'avait jamais vu,
et qui désirait le connaître.

Le soir, Anatole trouva chez sa mère un baba, du thé,
les deux lampes Carcel allumées, et un monsieur à collier
de barbe noire qui l'invita à déjeuner avec lui le
lendemain.

Le lendemain, sur les deux heures, dans un cabinet
du Petit-Véfour, au Palais-Royal, les deux coudes sur
une table où trois bouteilles de Pomard étaient vides,
l'oncle, le gilet déboutonné, contait, avec l'expansion du
Bourgogne, ses affaires à son neveu, la part qu'il avait
à Marseille dans une fabrique de produits chimiques
pour la savonnerie, ses déplacements pour la commission,
le charmant voyage fait par lui, l'année précédente,
en Espagne, moitié pour sa maison, moitié pour son
plaisir. Et disant cela, il laissait tomber sur ses souvenirs,
qu'il semblait revoir, de gros sourires scélérats.
Maintenant, il avait envie d'aller à Constantinople. Il aimait
le mouvement, et cela lui ferait voir du pays. Puis
un homme comme lui devait toujours trouver à brasser
quelque chose là-bas. D'ailleurs, comme actionnaire des
paquebots, il comptait bien avoir le passage gratuit pour
lui, et peut-être pour un compagnon, s'il en trouvait un.

Ce dernier mot, jeté en l'air, tombait dans une demi-ivresse
d'Anatole, soudainement réconcilié avec les idées
de famille, et qui sentait toutes sortes de tendresses fumeuses
aller à son oncle. Il fit:—A Constantinople!—Et
il regarda devant lui, fasciné.

Il avait toujours eu un désir flottant, une sourde démangeaison,
une espèce d'envie de bureaucrate d'aller
à du merveilleux lointain. Il caressait depuis longtemps
la pensée vague, confuse, la tentation instinctive de faire
quelque grand voyage, de partir flâner quelque part,
dans des endroits bizarres, dans des lieux à caractère, à
travers des paysages dont il avait respiré l'étrangeté dans
des récits et des dessins de voyageurs. Ce qui aspirait
en lui à l'exotique, à ces horizons attirants déroulés dans
les descriptions qu'il avait lues, c'était le Parisien musard
et curieux, le badaud avec ses imaginations d'enfant
bercées par Robinson et les Mille et une Nuits.
Constantinople! ce seul mot éveillait en lui des rêves de
poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec les lettres
de Coriolis, toutes ses idées d'Eau des Sultanes, de
pastilles du sérail, et de soleil dans le dos des Turcs.

—Eh bien! si tu m'emmenais, moi?—fit-il à brûle-pourpoint.

L'oncle et le neveu se tutoyaient depuis le café.

—Mon Dieu, tout de même,—répondit l'oncle en
homme désarçonné par la brusquerie de la demande.—Mais
tu ne seras jamais prêt,—reprit-il.

—Quand pars-tu?

—Mais… demain, à cinq heures.

—Oh! j'ai un jour de trop.

Anatole fut exact au chemin de fer. Il avait arraché
trois cents francs à sa mère, dont la vanité de bourgeoise
était humiliée des costumes dans lesquels on rencontrait
son fils à Paris. Il paya sa place, et partit avec
son oncle pour Marseille.

A Lyon, la glace était tout à fait rompue entre les
deux voyageurs: l'oncle et le neveu s'étaient confié réciproquement
les malheurs de leurs bonnes fortunes.

Arrivés à Marseille, à cinq heures, ils descendirent à
l'hôtel des Ambassadeurs. On dîna à table d'hôte. Anatole
but un peu trop de vin de Lamalgue, un vin généralement
fatal aux nouveaux venus, et monta se coucher.
Il dormait, lorsqu'une voix de stentor l'éveilla: Anatole!
Anatole!—lui criait son oncle de la rue—nous sommes
chez Conception! le pisteur de l'hôtel t'y mènera…

Anatole sauta en bas de son lit, s'habilla; et le pisteur
le mena au troisième étage d'une maison de la rue de
Suffren, où se trouvaient, autour d'un bol de punch,
son oncle, quatre amis de son oncle et la maîtresse de
son oncle, mademoiselle Conception, une petite Maltaise,
brune de naissance, et danseuse de profession au Grand-Théâtre.

Les trois ou quatre jours qui suivirent parurent délicieux
à Anatole. Des promenades sur le Prado, aux
Peupliers, des déjeuners à la Réserve, des dîners avec
Conception et les amis de son oncle, des soirées au
spectacle, au café de l'Univers, c'était sa vie. Son oncle
se montrait charmant pour lui; seulement, Anatole trouvait
assez singulier qu'il ne parût point s'occuper du
tout de la façon dont il allait vivre: il ne parlait pas de
l'aider, et n'ouvrait plus la bouche sur le voyage de
Constantinople.

Au bout d'une semaine, Anatole commençait à s'inquiéter
assez sérieusement, lorsque le maître de l'hôtel
vint lui dire qu'une dame, qui venait de descendre chez
lui, demandait un peintre. Cette brave dame avait pour
fils un maire d'un village des environs qui, dans un accès
de fièvre chaude, s'était tailladé à coups de rasoir la
gorge et le ventre. La gangrène étant venue, les médecins
désespérant du malade, elle avait fait un vœu à
Notre-Dame de la Garde, et son fils ayant été sauvé, elle
venait à Marseille faire faire l'ex-voto. Anatole se hâta de
brosser l'apparition de la bonne Notre-Dame à la mère
près de son fils couché. Il eut pour cela une centaine de
francs.

Cet ex-voto lui amena la commande d'un épisode
d'émeute dans les rues de Marseille, commande faite
par un monsieur qui s'y fit représenter en Horatius Coclès
de la propriété, pour obtenir la croix. Ce tableau,
où il fallut inventer une insurrection, lui fut très-bien
payé. Un portrait qu'il fit d'un agent maritime lui amena
toute la série des agents maritimes. Des figures d'odalisques
avec des sequins, qu'il exposa à la devanture de
Réveste, et qu'on acheta, le firent connaître. L'ouvrage
lui vint de tous les côtés. Il gagna de l'argent, mena
large et joyeuse vie pendant plusieurs mois.

Il voyait toujours son oncle, il allait souvent chez Conception.
Mais l'oncle paraissait fort refroidi à son égard.
Il était intérieurement offusqué des succès de son neveu,
de la façon dont, avec sa gaieté, son esprit, sa familiarité,
Anatole avait réussi dans sa société, au cercle, au
café, partout où il l'avait présenté. Il se sentait éclipsé,
relégué, au second plan, par cette place faite au Parisien,
à l'artiste; les histoires marseillaises qu'il essayait de raconter,
après les histoires d'Anatole, ne faisaient plus
rire: il ne brillait plus. Outre cela, il était blessé d'une
certaine légèreté de ton que son neveu prenait avec lui,
le traitant par-dessous la jambe avec des plaisanteries
d'égalité et de camaraderie inconvenantes, l'appelant, à
cause d'un vert caisse d'oranger usuel dans son commerce,
«mon oncle Schwanfurt». Il trouvait enfin que
mademoiselle Conception s'amusait trop avec «ce crapaud-là»,
qu'elle riait trop quand il venait, et qu'elle
avait l'air de le regarder comme le plaisir de la maison.
Tout cela fit qu'il commença par ne plus inviter Anatole,
et qu'il finit par lui remettre un beau jour la note de
tous les dîners qu'il lui avait payés, en lui faisant remarquer
qu'il avait la discrétion de ne les lui compter
que trois francs pièce. Celte réclamation arrivait au moment
où la vogue de l'artiste de Paris commençait à
baisser. Tous les agents maritimes s'étaient fait peindre;
et tous les Marseillais qui désiraient une odalisque en
avaient acheté une chez Réveste. La gêne venait. Et c'était
alors que se déclarait à Marseille le choléra qui faisait
fuir à Lyon la moitié des habitants, et l'oncle d'Anatole
un des premiers.

Anatole, lui, était forcé de rester: il n'avait pas de
quoi se sauver. Il se trouva heureusement avoir affaire
à un hôtelier qui avait encore plus peur que lui. Cet
homme avait voulu lui donner son compte quelques
jours avant le choléra: Anatole le vit venir à lui avec
une contrition piteuse, le soir du jour où l'on avait enterré
le pisteur de l'hôtel. Il y avait déjà plusieurs mois
que, forcé de faire des économies, Anatole allait dîner à
l'hôtel de la Poste, pour vingt-cinq sous, avec l'état-major
des paquebots. Son hôtelier venait le supplier de dîner
chez lui, avec lui, au même prix; il lui offrait même
de payer ce qu'il devait à la Poste. Anatole accepta, et
pour ses vingt-cinq sous, il eut un dîner à trois services,
dans la grande salle à manger de cent couverts, désolée
et désertée, au bout de la grande table, où ne s'asseyaient
plus que cinq convives, son maître d'hôtel, lui,
et trois autres personnes dans sa situation: le pâtre calculateur
Mondeux, dont les représentations étaient arrêtées
net, et qui ne faisait plus d'argent, même dans
les séminaires; le démonstrateur du pâtre, un nommé
Regnault, et madame Regnault.

On se serrait pour s'empêcher de trembler, on se ramassait
les uns les autres: tout ce petit monde était
fort épouvanté, à l'exception du petit pâtre, qui n'avait
pas l'idée du choléra et qui planait dans le septième ciel
des nombres. Chaque nuit, un des quatre appelait les
autres.

Le thé, le rhum, à toute heure, courait l'escalier:
l'hôte était si bouleversé qu'il n'y regardait plus. A la fin,
Anatole eut un héroïsme à la Gribouille: pour échapper
à ces terreurs, il résolut de plonger dedans à fond; et
il alla tout droit se faire inscrire au bureau des cholériques,
pour visiter les malades et porter des secours.

Il passa alors des jours, des nuits, à aller où on l'appelait,
chez des pauvres diables, enragés de quitter leur
vie de misère, chez des poissonniers et des poissonnières
qui s'éteignaient le visage éclairé par les bougies
d'une petite chapelle, au-dessus de leur lit, enguirlandée
de chapelets de coquillages. Il les touchait, les frictionnait,
leur parlait, les plaisantait, quelquefois les sauvait:
souvent il fit rire la Mort, et lui reprit les gens. Peu à
peu, s'aguerrissant dans ce métier où il usait ses peurs,
il finit par lui trouver comme un sinistre côté comique;
et avec sa nature comédienne, sa pente à l'imitation,
son sens de la charge, il faisait, aussitôt qu'il lui revenait
un moment de courage, des simulations caricaturales et
terribles de ce qu'il avait vu, des convulsions qu'il avait
soignées, des morts auxquels il avait fermé les yeux:
cela ressemblait à l'agonie se regardant dans une cuiller
à potage, et au choléra se tirant la langue dans une
glace!

L'épidémie finie, Anatole revint au rêve de Constantinople,
qui ne l'avait jamais quitté. Il avait dîné une fois
chez son oncle avec un écuyer de Paris, le fameux Lalanne,
qui dirigeait un cirque à Marseille. Toutes les
affinités de sa nature de clown l'avaient aussitôt porté
vers l'écuyer et le personnel de sa troupe: le petit Bach,
l'inventeur du célèbre exercice de la boule; Emilie Bach,
qui faisait valser son cheval, en le forçant à poser de
deux tours en deux tours les pieds de devant sur la barrière
des premières; Solié, qui courait debout, dans
l'hippodrome de Marseille, la poste à trente-deux chevaux.
Toute cette troupe était engagée pour aller donner
des représentations à Constantinople, dans le cirque où
madame Bach avait gagné presque une fortune, en laissant
le prix d'entrée à la générosité des Turcs, et en
faisant la recette à la porte dans un turban.

Anatole vit là une providence: il n'avait qu'à monter
en croupe derrière le cirque pour aller là-bas. L'affaire
s'arrangeait: il était convenu qu'on le prenait pour contrôleur;
mais le contrôleur dans la troupe devait, en cas
de besoin, figurer dans le quadrille, et même, s'il le
fallait, doubler un écuyer. Anatole n'était pas homme à
reculer pour si peu. D'ailleurs, ce qu'on lui demandait
rentrait dans sa vocation. Il était naturellement un peu
acrobate. Chez Langibout, il aimait à se pendre par les
pieds à la barre du modèle. Dans tous les jeux, il était
d'une élasticité, d'une souplesse merveilleuse. Il faisait
très-bien le saut périlleux du haut de son poêle d'atelier.
Il avait à la fois le tempérament et l'enthousiasme des
tours de force. Avec ces dispositions, il parvint en quelques
semaines à faire le manége debout et à se tenir sur
un pied: il aurait bien voulu aller plus loin, quitter le
cheval des deux pieds, sauter les banderoles; mais au
bout de six mois, il n'en avait pas encore trouvé le courage,
lorsqu'on apprit la mort de madame Bach. Constantinople
lui échappait encore une fois!

Accablé de la nouvelle, il arpentait tristement le quai
du port,—quand tout à coup un homme lui tomba dans
les bras en même temps qu'un singe sur la tête.

L'homme était Coriolis.
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C'était un atelier de neuf mètres de long sur sept de
large.

Ses quatre murs ressemblaient à un musée et à un
pandémonium. L'étalage et le fouillis d'un luxe baroque,
un entassement d'objets bizarres, exotiques, hétéroclites,
des souvenirs, des morceaux d'art, l'amas et le contraste
de choses de tous les temps, de tous les styles, de toutes
les couleurs, le pêle-mêle de ce que ramasse un artiste,
un voyageur, un collectionneur, y mettaient le désordre
et le sabbat du bric-à-brac. Partout d'étonnants voisinages,
la promiscuité confuse des curiosités et des reliques:
un éventail chinois sortait de la terre cuite d'une
lampe de Pompéi; entre une épée à trois trèfles qui portait
sur la lame: Penetrabit, et un bouclier d'hippopotame
pour la chasse au tigre, on pouvait voir un chapeau
de cardinal à la pourpre historique tout usée; et un personnage
d'ombre chinoise de Java découpé dans du cuir
était accroché auprès d'un vieux gril en fer forgé pour la
cuisson des hosties.

Sur l'un des panneaux de la porte, encadrée dans des
arabesques d'Alhambra, une tête de mort couronnait une
panoplie qui dessinait vaguement, dessous, l'ostéologie
d'un corps. Des sabres à pommeaux, arrangés en fémurs,
des lames à manches d'ivoire et d'acier niellé, des poignards
courbes ébauchant des côtes, des yatagans, des
khandjars albanais, des flissats kabyles, des cimeterres
japonais, des cama circassiens, des khoussar indous, des
kris malais, se levait une espèce de squelette sinistre
de la guerre, le spectre de l'arme blanche. Au-dessus
de la porte, deux bottes marocaines en cuir rouge pendaient,
comme à califourchon, des deux côtés d'un grand
masque de sarcophage, la face noire et les yeux blancs:
posés sur le front du large et effrayant visage, des gants
persans en laine frisée lui faisaient une sorte d'étrange
perruque de cheveux blancs.

A côté de la porte, auprès d'une horloge Louis XIII
à cadran de cuivre et à poids, une crédence moyen âge
portait un moulage d'Hygie: devant elle, un ânon de
plâtre semblait boire dans un gobelet de fer-blanc plein
de vermillon. Entre les jambes d'un écorché, on apercevait
comme un coin du Cirque: un petit modèle d'éléphant
et un lutteur antique lancé en avant. La Léda de
Feuchères, les jambes furieusement croisées autour du
cygne, ses genoux lui relevant les ailes, était devant le
Mercure de Pigalle, dont l'épaule coupait la gorge d'une
nymphe de Clodion. Au-dessus de la crédence, une pochette
en ébène enrichie d'incrustations de nacre, représentant
des fleurs de lys et des dauphins, masquait
à demi un albâtre de Lagny, du XVIe siècle, ou était figuré
le songe de Jacob.

De l'autre côté de la porte, contre une autre crédence,
des toiles sur châssis empilées et retournées portaient
en lettres noires: 1, rue Childebert, Paris, Hardy Alan,
fabricant de couleurs fines.

Le milieu du panneau de gauche était décoré d'un
faisceau d'oriflammes et de drapeaux d'or, rouges et
bleus, ayant servi à quelque représentation de théâtre,
et qui, avec la fulgurance de leurs plis, avec leurs éclairs
de lame de cuivre, avaient des lueurs de voûte des Invalides
et de coupole de Saint-Marc. Ce faisceau, splendide
et triomphal, sortait de casques, de masses d'armes,
de boucliers, de rondaches. Là-dessus, une tête de lion
empaillée, la gueule ouverte, les crocs blancs, sortait du
mur. Elle dominait et semblait garder un fauve chef-d'œuvre,
une petite copie du temps du Martyre de Saint-Marc,
de Tintoret, dont le riche cadre doré se détachait
d'une boiserie noire reliée à un coffre en bois de chêne
sculpté, orné de petites armoiries peintes et dorées. Sur
un coin du coffre qui portait cela, une boîte à couleurs
ouverte faisait briller, du brillant perlé de l'ablette, de
petits tubes de fer-blanc, tachés et baveux de couleur,
au milieu desquels de vieux tubes vides et dégorgés
avaient le chiffonnage d'un papier d'argent. Il y avait encore
sur le coffre, un grand plat hispano-arabe, à reflets
mordorés, où s'éparpillait un paquet de gravures, un
serre-papier fait d'un pied momifié couleur de bronze
florentin, des petites fioles, une cruche à huile en grès
à dessins bleus, et une grande statue en bois de sainte
Barbe, à la main de laquelle était suspendu, par un cordonnet,
un petit médaillon en cire, le portrait d'une
vieille parente de Coriolis, guillotinée en 93.

Le reste du mur, de chaque côté, était couvert de
plâtres peints, de grands écussons bariolés et coloriés.
Un profil de Diane de Poitiers, la chair rosée, les cheveux
blondissants, sous un clocheton gothique et flamboyant,
à choux frisés, la Poésie légère de Pradier sur
un socle à pivot, des pipes accrochées et serrées à la
gorge par deux clous, un fragment du Parthénon, un
relief du vase Borghèse, un sceptre de la Mère folle de
Dijon en bois sculpté et peint, garni de grelots; une
étagère chargée de bouteilles turques zébrées d'or et
d'azur, un houka, enlacé du serpent poussiéreux de son
tuyau, un tas de petits bouts d'ambre, une planche de
coquilles, mettaient là une polychromie étourdissante,
traversée d'éclairs d'irisations.

Par-dessus une haie de tableaux commencés, posés
les uns devant les autres, le premier sur un chevalet
Bonhomme, le second sur la peluche rouge de deux
chaises, le dernier appuyé contre le mur, l'œil allait,
sur le panneau de droite, à un masque de Géricault,
sur lequel était jeté de travers un feutre de pitre à
plumes de coq. Après le masque, c'était une petite
Vierge de retable qui avait, passée derrière le dos, une
branche de buis bénit tout jauni, apportée à l'atelier par
un modèle de femme, un dimanche des Rameaux. A
côté de la Vierge, une mince colonnette, à enroulements
or, argent, bleu et rouge, semée de croissants de lune
argentés et de fleurs de lis d'or, portait en haut une
boule couverte de dessins astrologiques.

Après la colonnette, s'étalait une grande toile orientale
abandonnée, sur le bas de laquelle étaient écrits, à
la craie, des adresses d'amis, des noms de modèles, des
dates de rendez-vous, des mémentos de la vie parisienne,
qui entraient dans des jupes d'almées. Au-dessus de la
toile était pendue l'ossature d'une tête de chameau,
avec tout son harnachement de brides mosaïquées de
pierres bleues, tout un entourage de sellerie orientale,
d'étriers de mameluck, au milieu desquels tombait un
manteau de peau d'un grand chef des Pieds noirs,
troué d'un trou de balle, et qui avait été échangé, dans le
pays, contre vingt-deux poneys.

En bas, une petite armoire vitrée laissait voir,
pressées et mêlées, des étoffes d'où s'échappaient des
fils d'or, des soieries à couleurs de fleurs, des vestes
turques dont chaque bouton d'or enserrait une perle
fine. Un peu plus loin, par terre, les cassures métalliques
d'un monceau de charbon de terre étincelaient
contre le poêle qui allait enfoncer le coude de son tuyau
dans le mur, au-dessus d'un bas-relief de saint Michel
terrassant le diable, à côté de l'inscription philosophique,
gravée en creux dans la pierre par un prédécesseur
de Coriolis:


Quare

Nec time

Hic aut illic mors

Veniet.




Puis, entre le moulage de la tête d'un chauffeur d'Orgères
et un médaillon bronzé d'une tournure furieuse
à la Préault, pendaient une paire de castagnettes et
deux souliers de danseuse espagnole, qui avaient comme
une ombre de chair au talon. La décoration continuait
par un bas-relief de camarade, un sujet de prix de
Rome, portant le cachet en creux, au haut, à gauche:
École royale des Beaux-Arts. Et le mur finissait par un
moulage de la Vénus de Milo.

Un mannequin, couvert d'un sale costume d'arlequin
loué, était debout devant la déesse, et il en écornait un
grand morceau avec sa pose de bois qui faisait la cour à
Colombine.

Le fond de l'atelier était entièrement rempli par un
grand divan-lit qui ne laissait de place, dans un coin,
qu'à une psyché en acajou, à pieds à griffes. Sous le jour
de la baie, une sorte d'alcôve s'enfonçait là entre deux
grandes cantonnières de tapisserie à verdure, sous un
large tendo de toile grise, qui rappelait le ton et le grand
pli lâche d'une voile sur une dunette de navire. Ce tendo
pendait à des cordes que paraissaient tenir, de chaque
côté de la baie, deux grands anges de style byzantin,
peints et nimbés d'or. Le divan était recouvert de peaux
de panthères et de tigres, aux têtes desséchées. Aux
deux encoignures du fond, deux moulages de femme de
grandeur naturelle, les deux moulages admirables du
corps de Julie Geoffroy et de ses deux faces, par Rivière
et Vittoz, se dressaient en espèces de cariatides. C'était
la vie, c'était la présence réelle de la chair, que ces empreintes,
celle surtout qu'éclairait à gauche une filtrée de
jour, ce dos que fouettait, sur tous ses reliefs et sur le
plein de ses orbes, une lumière chatouillante allant se
perdre le long de la jambe sur le bout du talon. Une
ombre flottante dormait tout le jour dans ce réduit de
mystère et de paresse, dans ce petit sanctuaire de l'atelier,
qui, avec ses odeurs de dépouilles sauvages et sa
couleur de désert, semblait abriter le recueillement et la
rêverie de la tente.

Là-dedans, dans cet atelier, il y avait le grand Coriolis
qui peignait debout;—Anatole, qui faisait sur un album,
en fumant une cigarette, un croquis d'après un
corps dormant et perdu dans l'ombre du divan;—et le
singe de Coriolis, grimpé et juché sur le dossier de la
chaise d'Anatole, fort occupé à faire comme lui, se dépêchant
de regarder quand il regardait, crayonnant
quand il crayonnait, appuyant avec rage son porte-crayon
sur la page blanche d'un petit carnet. A tout moment,
il avait des étonnements, des désespoirs; il jetait
de petits cris de colère, il tapait sur le papier: son
crayon était rentré et ne marquait plus. Il voulait le
faire ressortir, s'acharnait, flairait le porte-crayon avec
précaution, comme un instrument de magie, et finissait
par le tendre à Anatole.

Le jour insensiblement baissait. Le bleuâtre du soir
commençait à se mêler à la fumée des cigarettes. Une
vapeur vague où les objets se perdaient et se noyaient
tout doucement, se répandait peu à peu. Sur les murs
salis de traînée de fumée, culottés d'un ton d'estaminet,
dans les angles, aux quatre coins, il s'amassait
un voile de brouillard. La gaieté de la lumière mourante
allait en s'éteignant. De l'ombre tombait avec du silence:
on eût dit qu'un recueillement venait aux choses.

Coriolis s'assit sur un tabouret devant sa toile, et se
perdit dans les rêveries que l'heure douteuse fait passer
dans les yeux d'un peintre devant son œuvre. Anatole
alla s'étendre à la place que les pieds du dormeur laissaient
libre sur le divan. Le singe disparut quelque
part.

Les tableaux semblaient défaillir; ils étaient pris de
ce sommeil du crépuscule qui paraît faire descendre
dans les ciels peints le ciel du dehors, et retirer lentement
des couleurs le soleil qui s'en va de la journée. La
mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur
les toiles l'azur matinal des paysages en pâleurs émeraudées
du soir; la nuit s'abaissait visiblement dans les
cadres. Bientôt les tableaux, vus sur le côté, firent les
taches brouillées, mêlées, d'un cachemire ou d'un tapis
de Smyrne. La tournure d'un rêve vint aux silhouettes
des compositions qui prirent, dans la masse de leurs
ombres un caractère confus, étrange, presque fantastique.
Les petites colonnes encastrées dans le mur, les
consoles et les portoirs des statuettes, arrêtaient encore
un peu de jour qui se rétrécissait en une filée toujours
plus mince sur leurs nervures. Au-dessus de la copie du
Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte
du lion qui paraissait bâiller à la nuit.

Un nuage d'effacement se nouait du plancher au plafond.
Les plâtres devenaient frustes à l'œil, et des apparences
de formes à demi perdues ne laissaient plus voir
que des mouvements de corps lignés par un dernier
trait de clarté. Le parquet perdait le reflet des châssis de
bois blancs qui se miraient dans son luisant. Il continuait
à pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemble à une
poussière. La fin de la lumière agonisait dans les tableaux:
ils s'évanouissaient sur place, décroissaient
sans bouger, mystérieusement, dans la lenteur d'un travail
de mort, et dans l'espèce de solennité d'une silencieuse
décomposition du jour. Comme lassée et retombant
sur l'épaule, la tête de mort sembla se pencher
davantage et se baisser sur un manche de yatagan.

Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne
se voit plus que ce qui est de l'or: l'ombre avait mangé
tout le bas de l'atelier. Il n'y restait plus de lumière
qu'aux deux godets de la palette de Coriolis, posée sur
une chaise. Les choses étaient incertaines et ne se laissaient
plus retrouver qu'à tâtons par la mémoire des
yeux. Puis des taches noires couvrirent les tableaux.
L'ombre s'accrocha de tous les côtés aux murs. Une
paillette, sur le côté des cadres, monta, se rapetissa,
disparut à l'angle d'en haut; et il ne resta plus dans
l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un œuf d'autruche
pendu au plafond, et dont on ne voyait déjà plus
ni la corde ni la houppe de soie rouge.

A ce moment, le domestique apporta la lampe.

Le dormeur du divan, réveillé par la lumière, s'étira,
se leva: c'était Chassagnol.

Quelque temps, il se promena dans l'atelier avec les
mouvements, l'espèce de frisson d'un homme agitant et
secouant la dernière lâcheté de sa somnolence. Et tout à
coup: Ingres! Delacroix!—il jeta ces deux grands
noms comme s'il revenait d'un rêve à l'écho de la causerie
sur laquelle il s'était endormi.

—Ingres! Ah! oui, Ingres! Le dessin d'Ingres! Allons
donc! Ingres!… Il y a trois dessins: d'abord l'absolu
du beau: le Phidias; puis le dessin italien de la
Renaissance: les Raphaël, les Léonard de Vinci; puis
le dessin rengaine… encore beau, mais avec des indications,
des appuiements, des soulignements de choses
qui doivent être perdues dans la ligne, fondues dans la
coulée, le jet de tout le dessin… Tenez! par exemple,
un modèle, mettez-le là: Léonard de Vinci le dessinera
avec ingénuité… tout auprès… poil par poil, comme un
enfant… Raphaël y mettra, dans l'après-nature de son
dessin, le ressouvenir de formes, l'instinct d'un noble à
lui… Eh bien! dans le Vinci comme dans le Raphaël,
dans celui qui n'a fait que copier comme dans celui qui
a interprété, il y aura plus que le modèle, quelque
chose qu'ils seront seuls à y voir… Tenez! voilà une
tête de cheval de Phidias… Eh bien! ça a l'air de n'être
que la nature: moulez une tête de cheval et voyez-la à
côté!… C'est le mystère de toutes les belles choses de
l'antiquité: elles ont l'air moulées; cela semble le vrai
et la réalité même, mais c'est de la réalité vue par de la
personnalité de génie… Chez Ingres? Rien de cela… Ce
qu'il est, je vais vous le dire: l'inventeur au dix-neuvième
siècle de la photographie en couleur pour la reproduction
des Pérugin et des Raphaël, voilà tout!…
Delacroix, lui, c'est l'autre pôle… Un autre homme!…
L'image de la décadence de ce temps-ci, le gâchis, la
confusion, la littérature dans la peinture, la peinture
dans la littérature, la prose dans les vers, les vers dans
la prose, les passions, les nerfs, les faiblesses de notre
temps, le tourment moderne… Des éclairs de sublime
dans tout cela… Au fond, le plus grand des ratés… Un
homme de génie venu avant terme… Il a tout promis,
tout annoncé… L'ébauche d'un maître… Ses tableaux?
des fœtus de chefs-d'œuvre!… l'homme qui, après tout,
fera le plus de passionnés comme tout grand incomplet…
Du mouvement, une vie de fièvre dans ce qu'il
fait, une agitation de tumulte, mais un dessin fou, en
avance sur le mouvement, débordant sur le muscle, se
perdant à chercher la boulette du sculpteur, le modelage
de triangles et de losanges, qui n'est plus le contour
de la ligne d'un corps, mais l'expression, l'épaisseur du
relief de sa forme… Le coloriste? Un harmoniste désaccordé…
pas de généralité d'harmonie… des colorations
dures, impitoyables, cruelles à l'œil, qui ont besoin
de s'enlever sur des tonalités tragiques, des fonds tempétueux
de crucifiement, des vapeurs d'enfer comme
dans son Dante… Une bonne toile, ça!… Pas de chaleur,
avec toute cette violence de tons, cette rage de
palette… Il n'a pas le soleil… La chair, il n'exprime
pas la chair… Point de transparence… des crépis rosâtres,
des rouges d'onglée, il fait de cela la vie, l'animation
de la peau… Toujours vineux… des demi-teintes
boueuses… Jamais la belle pâte coulante, la grande
traînée délavée des maîtres de la chair… Avec cela un
insupportable procédé d'éclairage des corps et des objets,
des lumières faites avec des hachures ou des traînées de
pur blanc, des lumières qui ne sont jamais prises dans
le ton lumineux de la chose peinte, et qui détonnent
comme des repeints… Regardez dans le Dante ce brillant
de bord d'assiette posé sur la fesse de l'homme repoussant
du pied le ventre de la femme… Delacroix! Delacroix!
Un grand maître? oui, pour notre temps… Mais
au fond, ce grand maître, quoi? C'est la lie de Rubens!…

—Merci!—fit Anatole.—Eh bien? alors, qu'est-ce
qui nous restera comme grands peintres?

—Les paysagistes,—répondit Chassagnol,—les
paysagistes…

Une brusque détonation lui coupa la parole.

—Hé! là-bas?—fit Anatole en regardant le coin de
l'atelier d'où le bruit était parti; et s'approchant de la
petite table sous laquelle on mettait les bouteilles de
bière, il aperçut le singe blotti qui, les yeux fermés,
faisait très-sérieusement semblant de dormir, en tenant
encore dans la main le bouchon d'un cruchon de bière
qu'il avait débouché.

—Farceur!—dit Anatole; et il le saisit par la patte.
Le singe se fit tirer comme quelqu'un qu'on va battre;
et au moment où Anatole allait lui donner une correction,
il fut sauvé par l'annonce du dîner.
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Anatole était revenu à Paris, rapatrié par Coriolis qui
avait voulu absolument lui payer ses dettes à Marseille et
son voyage. Aux résistances, aux susceptibilités, aux
délicatesses fières d'Anatole, Coriolis avait répondu par
des mots d'une brutalité cordiale, lui disant que «c'était
trop bête» et qu'il l'emmenait.

Pendant que Coriolis était en Orient, son oncle était
mort; et il revenait, après avoir été à Bourbon prendre
possession de la succession. Il était riche, il avait maintenant
une quinzaine de mille livres de rentes. Il comptait
prendre un grand atelier. Anatole logerait avec lui;
et il resterait tant qu'il voudrait, tant qu'il se trouverait
bien, jusqu'à ce qu'il y eût dans sa vie une chance, une
embellie. La chaleur des offres de Coriolis, leur simple
et rude amitié avaient triomphé des scrupules d'Anatole,
qui, se laissant faire, était devenu l'hôte de Coriolis,
dans son grand atelier de la rue de Vaugirard.

Sans être tendre, Coriolis était de ces hommes qui
ne se suffisent pas et qui ont besoin de la présence, de
l'habitude de quelqu'un à côté d'eux. Il avait peine à
passer une heure dans une chambre où n'était pas un
être humain. Il était presque effrayé à l'idée de retrouver
la vie enfermée de l'Occident dans un grand appartement
où il serait tout seul, seul à vivre, seul à travailler,
seul à dîner, toujours en tête-à-tête avec lui-même.
Il se rappelait sa jeunesse, où pour échapper à la solitude,
il avait toujours mis une femme dans son intérieur
et fini ses liaisons en accoquinements. Dans le compagnonnage
d'Anatole, il voyait une gaie et amusante société
de tous les instants, qui le sauverait de l'enlacement
d'une maîtresse, et aussi de la tentation d'une fin
qu'il s'était défendue: le mariage.

Coriolis s'était promis de ne pas se marier, non qu'il
eût de la répugnance contre le mariage; mais le mariage
lui semblait un bonheur refusé à l'artiste. Le travail de
l'art, la poursuite de l'invention, l'incubation silencieuse
de l'œuvre, la concentration de l'effort lui paraissaient
impossibles avec la vie conjugale, aux côtés d'une jeune
femme caressante et distrayante, ayant contre l'art la
jalousie d'une chose plus aimée qu'elle, faisant autour
du travailleur le bruit d'un enfant, brisant ses idées, lui
prenant son temps, le rappelant au fonctionarisme du
mariage, à ses devoirs, à ses plaisirs, à la famille, au
monde, essayant de reprendre à tout moment l'époux et
l'homme dans cette espèce de sauvage et de monstre social
qu'est un vrai artiste.

Selon lui, le célibat était le seul état qui laissât à l'artiste
sa liberté, ses forces, son cerveau, sa conscience.
Il avait encore sur la femme, l'épouse, l'idée que c'était
par elle que se glissaient, chez tant d'artistes, les faiblesses,
les complaisances pour la mode, les accommodements
avec le gain et le commerce, les reniements
d'aspirations, le triste courage de déserter le désintéressement
de leur vocation pour descendre à la production
industrielle hâtée et bâclée, à l'argent que tant
de mères de famille font gagner à la honte et à la sueur
d'un talent. Et au bout du mariage, il y avait encore la
paternité qui, pour lui, nuisait à l'artiste, le détournait
de la production spirituelle, l'attachait à une création
d'ordre inférieur, l'abaissait à l'orgueil bourgeois d'une
propriété charnelle. Enfin, il voyait toutes sortes de
servitudes, d'abdications et de ramollissements pour
l'artiste, dans cette félicité bonasse du ménage, cet état
doux, lénitif, cette atmosphère émolliente où se détend
la fibre nerveuse et où s'éteint la fièvre qui fait créer.
Au mariage, il eût presque préféré, pour un tempérament
d'artiste, une de ces passions violentes, tourmentées,
qui fouettent le talent et lui font quelquefois saigner
des chefs-d'œuvre.

En somme, il estimait que la sagesse et la raison
étaient de ne demander que des satisfactions sensuelles
à la femme, dans des liaisons sans attachement, à part
du sérieux de la vie, des affections et des pensées profondes,
pour garder, réserver, et donner tout le dévouement
intime de sa tête, toute l'immatérialité de son
cœur, le fond d'idéal de tout son être, à l'Art, à l'Art
seul.
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Assis le derrière par terre, sur le parquet, Anatole
passait des journées à observer le singe qu'on appelait
Vermillon, à cause du goût qu'il avait pour les vessies
de minium. Le singe s'épouillait attentivement, allongeant
une de ses jambes, tenant dans une de ses mains
son pied tordu comme une racine; ayant fini de se
gratter, il se recueillait sur son séant, dans des immobilités
de vieux bonze: le nez dans le mur, il semblait
méditer une philosophie religieuse, rêver au Nirvanâ
des macaques. Puis c'était une pensée infiniment sérieuse
et soucieuse, une préoccupation d'affaire couvée,
creusée, comme un plan de filou, qui lui plissait le
front, lui joignait les mains, le pouce de l'une sur le
pouce de l'autre. Anatole suivait tous ces jeux de sa
physionomie, les impressions fugaces et multiples traversant
ces petits animaux, l'air inquiétant de pensée
qu'ils ont, ce ténébreux travail de malice qu'ils semblent
faire, leurs gestes, leurs airs volés à l'ombre de
l'homme, leur manière grave de regarder avec une
main posée sur la tête, tout l'indéchiffrable des choses
prêtes à parler qui passent dans leur grimace et leur
mâchonnement continuel. Ces petites volontés courtes
et frénétiques des petits singes, ces envies coléreuses
d'un objet qu'ils abandonnent, aussitôt qu'ils le tiennent,
pour se gratter le dos, ces tremblements tout
palpitants de désir et d'avidité empoignante, ces appétences
d'une petite langue qui bat, puis tout à coup ces
oublis, ces bouderies en poses ennuyées, de côté, les
yeux dans le vide, les mains entre les deux cuisses; le
caprice des sensations, la mobilité de l'humeur, les
prurigos subits, les passages de la gravité à la folie,
les variations, les sautes d'idées qui, dans ces bêtes,
semblent mettre en une heure le caractère de tous les
âges, mêler des dégoûts de vieillard à des envies d'enfant,
la convoitise enragée à la suprême indifférence,—tout
cela faisait la joie, l'amusement, l'étude et l'occupation
d'Anatole.

Bientôt avec son goût et son talent d'imitation, il arriva
à singer le singe, à lui prendre toutes ses grimaces,
son claquement de lèvres, ses petits cris, sa façon de
cligner des yeux et de battre des paupières. Il s'épouillait
comme lui, avec des grattements sur les pectoraux
ou sous le jarret d'une jambe levée en l'air. Le singe,
d'abord étonné, avait fini par voir un camarade dans
Anatole. Et ils faisaient tous deux des parties de jeu
de gamins. Tout à coup, dans l'atelier, des bonds, des
élancements, une espèce de course volante entre
l'homme et la bête, un bousculement, un culbutis, un
tapage, des cris, des rires, des sauts, une lutte furieuse
d'agilité et d'escalade, mettaient dans l'atelier le bruit,
le vertige, le vent, l'étourdissement, le tourbillon de
deux singes qui se donnent la chasse. Les meubles,
les plâtres, les murs en tremblaient. Et tous deux, au
bout de la course, se trouvant nez à nez, il arrivait
presque toujours ceci: excité par le plaisir nerveux de
l'exercice, l'irritation du jeu, l'enivrement du mouvement,
Vermillon, piété sur ses quatre pattes, la queue
roide, sa raie de vieille femme dessinée sur son front
qui se fronçait, les oreilles aplaties, le museau tendu
et plissé, ouvrait sa gueule avec la lenteur d'un ressort
à crans, et montrait des crocs prêts à mordre. Mais à
ce moment, il trouvait en face de lui une tête qui ressemblait
tellement à la sienne, une répétition si parfaite
de sa colère de singe, que tout décontenancé, comme
s'il se voyait dans une glace, il sautait après sa corde
et s'en allait réfléchir tout en haut de l'atelier à ce singulier
animal qui lui ressemblait tant.

C'était une vraie paire d'amis. Ils ne pouvaient se passer
l'un de l'autre. Quand par hasard Anatole n'était pas
là, Vermillon restait à bouder solitairement dans un
coin, refusait de jouer avec des mouvements grognons
qui tournaient le dos aux personnes; et si les personnes
insistaient, il leur imprimait la marque de ses dents sur
la peau, sans mordre tout à fait, avec une douceur d'avertissement.
Quoiqu'il eût la longue mémoire rancunière
de sa race, des patiences de vengeance qui attendaient
des mois, il pardonnait à Anatole ses mauvaises farces,
ses cadeaux de noisettes creuses. Quand il voulait quelque
chose, c'était à lui qu'il faisait son petit cri de
demande. C'était à lui qu'il se plaignait quand il était un
peu malade, auprès de lui qu'il se réfugiait pour demander
une intercession, quand il avait fait quelque
mauvais coup et qu'il sentait une correction dans l'air.
Quelquefois, au soleil couchant, il lui venait de petits
gestes de câlinerie qui demandaient pour s'endormir les
bras d'Anatole. Et il adorait lui éplucher la tête.

Il semblait que le singe se sentait comme rapproché
par un voisinage de nature de ce garçon si souple, si
élastique, à la physionomie si mobile; il retrouvait en
lui un peu de sa race: c'était bien un homme, mais presque
un homme de sa famille; et rien n'était plus curieux
que de le voir, souvent, quand Anatole lui parlait, essayer
avec ses petites mains de lui toucher la langue,
comme s'il avait eu l'idée de chercher à se rendre compte
de ce mécanisme étonnant que ce grand singe avait, et
que lui n'avait pas.

A la longue, les deux amis avaient déteint l'un sur
l'autre. Si Vermillon avait donné du singe à Anatole,
Anatole avait donné de l'artiste à Vermillon. Vermillon
avait contracté, à côté de lui, le goût de la peinture, un
goût qui l'avait d'abord mené à manger des vessies de
couleur; puis saisi par une rage de gribouiller du papier,
il s'était mis à arracher des plumes aux malheureuses
poules du portier, à les tremper dans le ruisseau, et à
les promener sur ce qu'il trouvait d'à peu près blanc.
Malgré tout ce qu'Anatole avait fait pour encourager ces
évidentes dispositions à l'art, Vermillon s'était arrêté à
peu près là. Il n'avait pu encore tracer, en dessinant
d'après nature, que des ronds, toujours des ronds, et il
était à craindre que ce genre de dessin monotone ne fût
le dernier mot de son talent.
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Tel était l'heureux ménage d'artistes vivant dans cet
atelier de la rue de Vaugirard, excellent ménage de deux
hommes et d'un singe, de ces trois inséparables: Vermillon,
Anatole, Coriolis,—les trois êtres que voici.

Vermillon était un macaque Rhésus, le macaque appelé
Memnon par Buffon. Sur sa fourrure brune, aux
épaules, à la poitrine, il avait des bleuissements de poils
rappelant des bleus d'aponévroses. Une tache blanche
lui faisait une marque sous le menton. Il portait sur la
tête des espèces de cheveux plantés très-bas avec une
raie qui s'allongeait sur le front. Dans ses grands yeux
bruns, à prunelles noires, brillait une transparence d'un
ton marron doré. La pinçure de son petit nez aplati montrait
comme l'indication d'un trait d'ébauchoir dans une
cire. Son museau était piqué du grenu d'un poulet plumé.
Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur le rose
jaunâtre et bleuâtre de sa peau de visage. A travers ses
oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de papier, traversées
de fibrilles, le jour en passant devenait orange.
Ses miniatures de mains, du violet d'une figue du Midi,
avaient des bijoux d'ongles. Et quand il voulait parler,
il poussait de petits cris d'oiseau ou de petites plaintes
d'enfant.

Anatole avait une tête de gamin dans laquelle la misère,
les privations, les excès, commençaient à dessiner
le masque et la calvitie d'une tête de philosophe cynique.

Coriolis était un grand garçon très-grand et très-maigre,
la tête petite, les jointures noueuses, les mains longues,
un garçon se cognant aux linteaux des portes basses, au
plafond des coupés, aux lustres des appartements de
Paris; un garçon embarrassé de ses jambes, qui ne pouvaient
tenir dans aucune stalle d'orchestre, et que, dans
ses siestes d'homme du Midi, il jetait plus haut que sa
tête sur les tablettes des cheminées et les rebords des
poêles, à moins qu'il ne les nouât, en sarments de vigne,
l'une autour de l'autre: alors on lui voyait sous son pantalon
remonté, un tout petit pied de femme, au cou-de-pied
busqué d'Espagnole. Cette grandeur, cette maigreur
flottant dans des vêtements amples, donnaient à sa personne,
à sa tournure, un dégingandement qui n'était pas
sans grâce, une sorte de dandinement souple et fatigué,
qui ressemblait à une distinction de nonchalance. Des
cheveux bruns, de petits yeux noirs brillants, pétillants,
qui éclairaient à la moindre impression; un grand nez,
le signe de race de sa famille et de son nom patronymique,
Naz, naso; une moustache dure, des lèvres
pleines, un peu saillantes, et rouges dans la pâleur légèrement
boucanée de son visage, mettaient dans sa figure
une chaleur, une vivacité, une énergie sympathiques,
une espèce de tendre et mâle séduction, la douceur amoureuse
qu'on sent dans quelques portraits italiens du seizième
siècle. A ce charme, Coriolis mêlait le caressant
de ce joli accent mouillé de son pays, qui lui revenait
quand il parlait à une femme.

Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament
féminin, une nature de paresse, de volupté, portée
à une vie sans travail et de jouissances sensuelles, une
vocation de goûts qui, si elle n'eût pas été contrariée
par une grande aptitude picturale, se fût laissée couler
à une de ces carrières d'observation, de mondanité, de
plaisir, à un de ces postes de salon et de diplomatie parisienne
que les ministres savaient créer, sous Louis-Philippe,
pour tel séduisant créole. Même à l'heure présente,
engagé comme il l'était dans la lutte de ses
ambitions, dans le travail de cet art qui remplissait sa
vie, tout soutenu qu'il se sentait par la conscience d'un
vrai talent, il lui fallait de grands efforts pour toujours
vouloir. La continuité lui manquait dans le courage et le
labeur de la production. Il éprouvait à tout moment des
défaillances, des fatigues, des découragements. Des
journées venaient où l'homme des colonies reparaissait
dans le piocheur parisien, des journées qu'il usait,
étourdissait, perdait à faire de la fumée et à boire des
douzaines de tasses de café. Dans la dure et longue
violence qu'il venait d'imposer à ses goûts en Orient, il
avait eu, pour se soutenir, l'enchantement du pays, le
bonheur enivrant du climat, et aussi le far-niente bienheureux
d'une contemplation plus occupée encore à regarder
des visions qu'à peindre des tableaux. Travailleur,
son tempérament faisait de lui un travailleur sans
suite, par boutades, par fougues, ayant besoin de se
monter, de s'entraîner, de se lier au travail par la force
maîtresse d'une habitude; perdu, sans cela, tombant,
de l'œuvre désertée, dans des inactions désespérées
d'un mois.



XXXIX

Coriolis était revenu d'Asie Mineure avec un talent
dont l'originalité, alors toute neuve, faisait sensation
parmi le petit cercle d'amis qui fréquentaient l'atelier
de la rue de Vaugirard.

Il rapportait un Orient tout différent de celui que Decamps
avait montré aux yeux de Paris, un Orient de
lumière aux ombres blondes, tout pétillant de couleurs
tendres. Aux objections de première surprise et d'étonnement,
il se contentait de répondre:—Si, c'est bien
cela; et souriait des yeux à ce que sa toile lui faisait
revoir. Il n'ajoutait rien de plus. Parfois pourtant, quand
on le poussait:—Voyez-vous—se mettait-il à dire—cela,
je le sais… et je suis sûr que je le sais… Je suis
une mémoire… Je ne suis peut-être pas autre chose,
mais j'ai cela du peintre: la mémoire… Je puis poser
sur la toile le ton juste, rigoureux, qu'a tel mur là-bas
dans telle saison… Tenez! ce blanc qui est là dans ce
coin de l'atelier, eh bien! je vais vous étonner: c'est
précisément la valeur du ton de l'ombre à Magnésie, au
mois de juillet… C'est mathématique, voyez-vous…
absolu comme deux et deux font quatre…—Une seule
fois, un jour où la discussion s'était animée, et où, dans
l'entraînement des paroles, l'éloge du talent de Decamps
avait fini par être, dans la bouche de Chassagnol, la
condamnation de l'Orient de Coriolis, Coriolis assis à la
turque sur le divan, le doigt, dans un quartier de sa
pantoufle qu'il tourmentait, laissa tomber une à une ses
idées sur un grand rival, ainsi:

—Decamps!… Decamps n'est pas un naïf… Il n'est
pas arrivé tout neuf devant la lumière orientale… Il n'a
pas appris le soleil, là… Il n'est pas tombé en Orient
avec son éducation de peintre à faire, avec des yeux
tout à fait à lui… Il était formé, il savait… Il a vu avec
un parti pris. Il a emporté avec lui des souvenirs, des
habitudes, des procédés… Il s'était trop rendu compte
comment les anciens peintres font la lumière dans les
tableaux… Il avait trop vécu avec les Vénitiens, l'école
anglaise, Rembrandt… Il a toujours voulu faire le coup
de soleil du Rembrandt du Salon carré… Enfin, pour
moi, quand il a été là, il ne s'est pas assez livré, oublié,
abandonné… Il n'a pas assez voulu voir comment la
lumière qu'il avait devant les yeux se faisait, et alors,
pour avoir sa lumière plus vive, il a forcé, exagéré ses
ombres… Des coups de pistolet, ses tableaux… Pas de
sincérité: il n'a pas eu l'émotion de la nature… Toujours
trop de lui dans ce qu'il faisait… Il n'a jamais su,
tenez, comme Rousseau, être un refléteur en restant
personnel… Puis, Decamps, il a fait très-peu de chose
en pleine lumière… Dans ses tableaux, il n'y a jamais
de lumière diffuse… Il ne connaît pas ça, les bains
de jour, les pleins soleils aveuglant, mangeant tout… Ce
qu'il fait toujours, ce sont des rues, des culs-de-sac,
des compartiments de lumière dans des corridors
d'ombre… Decamps? Jamais une finesse de ton… Des
gris? cherchez ses gris!… Ses rouges? c'est toujours un
rouge de cire à cacheter… Coloriste? non, il n'est pas
coloriste… Criez tant que vous voudrez, non, pas coloriste…
On est coloriste, n'est-ce pas, avec du noir et
du blanc?… Gavarni est un coloriste dans une lithographie…
Partons de là… Qu'est-ce qui fait maintenant
qu'une chose peinte avec des couleurs est d'un coloriste,
paraît d'un coloriste dans une reproduction gravée ou
lithographiée? Qu'est-ce qui fait ça? Une seule chose,
absolument, la même chose que pour le noir et le blanc:
le rapport des valeurs… Par exemple, voici un Velasquez…

Et Coriolis prit un morceau de fusain, dont il sabra
une feuille d'album.

—Il combinera d'abord ses valeurs d'ombre et de
lumière, de noir et de blanc… Il les combinera dans une
tête, un pourpoint, une écharpe, une culotte, un cheval,—et
le fusain marchait avec sa parole.—Puis, de
quelque couleur qu'il peigne ces différentes choses,
orangé, ou jaune, ou rose, ou gris, vous pouvez être sûr
qu'il s'arrangera toujours pour garder les valeurs
d'ombre et de lumière de son noir et de son blanc…
Decamps ne s'est jamais douté de ça… Ce qui l'a sauvé,
c'est que presque tous ses tableaux sont des monochromies
bitumineuses avec des réveillons, des espèces
de crayons noirs relevés de touches de pastel… Ça peut
rendre l'Orient de l'Afrique, l'Orient de l'Égypte, je ne
sais pas, je n'ai pas étudié ce pays-là; mais pour l'Asie
Mineure… l'Asie Mineure! Si vous voyiez ce que c'est!
Un pays de montagnes et de plaines inondées une partie
de l'année… C'est une vaporisation continuelle… Tenez!
une évaporation d'eau de perles… tout brille et tout est
doux… la lumière, c'est un brouillard opalisé… avec
des couleurs… comme un scintillement de morceaux de
verre coloré…
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Lors de son retour en France, vers la fin de l'année
1850, Coriolis s'était trouvé à court de temps pour
exposer au Salon qui ouvrait, cette année-là, le 30 décembre.
Anatole avait vainement essayé de le décider à
envoyer au Palais-National quelques-unes de ses belles
esquisses. Coriolis sentait qu'à son âge, n'ayant jamais
étalé, il lui fallait un début qui fût un coup d'éclat. Il
ne voulait arriver devant le public qu'avec des morceaux
faits, où il aurait mis tout son effort, l'achèvement
du temps.

L'année 1851 n'ayant pas d'Exposition, il eut tout le
loisir de travailler à trois toiles. Il les remania, les caressa,
les retoucha, les retournant pour les laisser
dormir, y revenant avec des yeux plus froids et détachés
de la griserie du ton tout frais, y mettant à tous les coins
cette conscience de l'artiste qui veut se satisfaire lui-même.

Le premier de ces trois tableaux, peints d'après ses
souvenirs et ses croquis, était le campement de Bohémiens
dont il avait envoyé à Anatole l'ébauche écrite.
Une lumière pareille à la horde qu'elle éclairait, errante
et folle, des rayons perdus, l'éparpillement du soleil
dans les bois, des zigzags de ruisseau, des oripeaux de
sorcière et de fée, un mélange de basse-cour, de dortoir
et de forge, des berceaux multicolores, comme de petits
lits d'Arlequin accrochés aux arbres, un troupeau d'enfants,
de vieilles, de jeunes filles, le camp de misère et
d'aventure, sous son dôme de feuilles, avec son tapage et
son fouillis, revivait dans la peinture claire, cristallisée,
pétillante de Coriolis, pleine de retroussis de pinceau,
d'accentuations qui, dans les masses, relevaient un détail,
jetaient de l'esprit sur une figure, sur une silhouette.

Sa seconde toile faisait voir une vue d'Adramiti.
D'une touche fraîche et légère, avec des tons de fleurs,
la palette d'un vrai bouquet, Coriolis avait jeté sur la
toile le riant éblouissement de ce morceau de ciel tout
bleu, de ces baroques maisons blanches, de ces galeries
vertes, rouges, de ces costumes éclatants, de ces flaques
d'eau où semble croupir de l'azur noyé. Il y avait là un
rayonnement d'un bout à l'autre, sans ombre, sans noir,
un décor de chaleur, de soleil, de vapeur, l'Orient fin,
tendre, brillant, mouillé de poussière d'eau de pierres
précieuses, l'Orient de l'Asie Mineure, comme l'avait vu
et comme l'aimait Coriolis.

Le troisième de ses tableaux représentait une caravane
sur la route de Troie. C'était l'heure frémissante et douce
où le soleil va se lever; les premiers feux, blancs et roses,
répandant le matin dans le ciel, semblaient jeter les
changeantes couleurs tendres de la nacre sur le lever du
jour vers lequel, le cou tendu, les chameaux respiraient.

La veille de son envoi, Coriolis donnait encore ce dernier
coup de pinceau que les peintres donnent à leurs
tableaux dans leur cadre de l'Exposition.
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Le jury du Salon fonctionnait depuis quelque temps,
quand Coriolis se sentit inquiet, pris de l'impatience de
savoir son sort. L'absence de toute lettre de refus, les
promesses de réception faites à ses tableaux par ceux
qui les avaient vus, ne le rassuraient pas. Anatole avait
vaguement entendu dire dans une brasserie que son ami
était refusé, au moins pour une de ses toiles. La tête de
Coriolis se mit à travailler là-dessus. Il était embarrassé
pour sortir de cette incertitude qui lui taquinait l'imagination
et les nerfs. Anatole lui conseilla d'aller voir leur
ancien camarade Garnotelle, qu'il n'avait pas revu depuis
son retour de Rome, et qui était devenu un artiste
posé, lancé, «pourri de relations». Coriolis se décidait
à aller voir Garnotelle.

Il arrivait à la cité Frochot, à ce joli phalanstère de peinture
posé sur les hauteurs du quartier Saint-Georges;
gaie villa d'ateliers riches, de l'art heureux, du succès,
dont le petit trottoir montant n'est guère foulé que par
des artistes décorés. Vers le milieu de la cité, à une
porte en treillage, garnie de lierre, il sonna. Un domestique
à l'accent italien prit sa carte et l'introduisit dans
un atelier à la claire peinture lilas.

Sur les murs se détachaient des cadres dorés, des
gravures de Marc-Antoine, des dessins à la mine de
plomb grise, portant sur leur bordure le nom de M. Ingres.
Les meubles étaient couverts d'un reps gris qui
s'harmonisait doucement et discrètement avec la peinture
de l'atelier. Deux vases de pharmacie italienne, à
anses de serpents tordus, posaient sur un grand meuble
à glaces de vitrine, laissant voir la collection, reliée en
volume dorés sur tranche, des études et des croquis de
Garnotelle. Dans un coin, un ficus montrait ses grandes
feuilles vernies; dans l'autre, un bananier se levait d'une
espèce de grand coquetier de cuivre, à côté d'un piano
droit ouvert. Tout était net, rangé, essuyé, jusqu'aux
plantes qui paraissaient brossées. Rien ne traînait, ni
une esquisse, ni un plâtre, ni une copie, ni une brosse.
C'était le cabinet d'art élégant, froid, sérieux, aimablement
classique et artistiquement bourgeois d'un prix de
Rome, qui se consacre spécialement aux portraits de
dames du monde.

Au milieu de l'atelier, au plus beau jour, sur un chevalet
d'acajou à col de cygne, reposait un portrait de
femme entièrement terminé et verni. Devant ce portrait
était un tapis, et devant le tapis, trois fauteuils en place,
fatigués d'un passage de personnes, formaient un hémicycle.
Ces fauteuils, le tapis, le chevalet, mettaient là
un air d'exhibition religieuse, et comme un petit coin
de chapelle. Coriolis reconnut le portrait: c'était le portrait
de la femme d'un riche financier, un portrait que
les journaux avaient annoncé comme devant être le
seul envoi de Garnotelle au Salon.

Garnotelle, en vareuse de velours noir, entra.

—Comment! c'est toi?—dit-il en laissant voir le
malaise d'équilibre d'un homme qui retrouve un ami
oublié.—Tu as été longtemps là-bas, sais-tu? Je suis
enchanté… Ah! tu regardes mon exposition…

—Comment, ton exposition?

—Ah! c'est vrai… tu reviens de si loin! tu as l'innocence
de ces choses-là… Eh bien! j'ai tout bonnement
écrit à la Direction que j'avais besoin d'un délai
pour finir… et voilà… Je n'envoie pas comme les autres…
et je fais ici ma petite exposition particulière, comme tu
vois… Votre tableau ne passe pas comme cela avec le
commun des martyrs… Vous êtes distingué par l'administration…
cela fait très-bien… Je l'enverrai au dernier
jour, et tu verras, il ne sera pas le plus mal placé… Ah
çà! et toi? Est-ce qu'on ne m'a pas dit que tu avais
quelque chose?

—Oui, trois tableaux de là-bas, et c'est justement
pour ça… Je ne sais pas si je suis refusé… Et je voudrais
être fixé, savoir décidément…

—Oh! très-bien… C'est très-facile… Je te saurai
cela ce soir… Où demeures-tu?

—Rue de Vaugirard, 23.

—Comment habites-tu là? C'est loin de tout. Pour
peu qu'on aille un peu dans le monde… les ponts à traverser…
Et ça te va-t-il, mon portrait?

—Très-bien… très-bien… Le collier de perles…
Oh! il est étonnant…—dit Coriolis sans enthousiasme.

—Mon Dieu! c'est un portrait sérieux, sans tapage…
Si j'avais voulu, ces temps-ci… La Tanucci m'a fait demander…
Il était deux, trois heures… enfin une heure
honnête pour se présenter chez une femme qui ne l'est
pas… Elle était au lit… Une chambre de satin, feu et
or… éblouissante… Elle s'amusait à faire ruisseler dans
une grande cassette Louis XIII, tu sais, avec du cuivre
aux angles, des bijoux, des diamants, de l'or… Elle était
à demi sortie du lit, les épaules nues, des cheveux superbes,
une chemise… tu sais de ces chemises qu'elles
ont!… elle m'a demandé son portrait comme une
chatte… J'ai été héroïque, j'ai refusé… Vois-tu, mon
cher, au fond, ces portraits-là, quand on voit du monde,
quand on connaît des femmes bien, c'est toujours une
mauvaise affaire… ça jette de la déconsidération sur un
talent… il faut laisser cela aux autres… Tu dis… ton
adresse?

—23, rue de Vaugirard.

—Je t'écris, vois-tu, pour plus de sûreté… parce que
j'ai tant de choses… Et puis, je veux aller te voir… Tu
me montreras tout ce que tu as rapporté… Je serais très-curieux…
Veux-tu que nous descendions ensemble
jusqu'aux boulevards? Je suis invité à déjeuner ce matin…

Il sonna son domestique, passa un habit, et quand
ils furent dehors:—Pourquoi,—dit-il à Coriolis,—n'habites-tu
pas par ici?

—Pourquoi?—répondit Coriolis.—Tiens, regarde…—et
il désigna une croisée.—Vois-tu ces bougies roses
à cette toilette, des bougies couleur de chair qui font
penser à la jambe d'une danseuse dans un bas de soie?
Vois-tu cette bonne sur le trottoir qui promène ce petit
chien de la Havane? La bonne a du blanc, et le petit
chien a du rouge… Sens-tu cette odeur de poudre de
riz qui descend les escaliers et sort par la porte comme
l'haleine de la maison?… Eh bien! mon cher, voilà ce
qui me fait sauver… J'en ai peur… Il flotte trop de plaisir
pour moi par ici… La femme est dans l'air… on ne
respire que cela! Je me connais, il me faut ma rue de
Vaugirard, mon quartier, un quartier d'étudiants qui
ressemble à l'hôtel Cicéron de la vache enragée… Ici,
je redeviendrais un créole… et je veux faire quelque
chose…

—Ah! moi pour travailler, il n'y a que Rome… ma
belle Rome! Quand avec l'école nous allions acheter, je
me rappelle, aux Quattro Fontane, des oranges et des
pommes de pin pour les manger dans les thermes de
Caracalla…

Et disant cela, Garnotelle quitta Coriolis avec une
poignée de main, sur la porte du café Anglais.

Le lendemain matin, Coriolis reçut une carte de Garnotelle,
qui portait écrit au crayon: «Les trois reçus.»
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Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon!

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes
l'ont attendu sans dormir, dans l'anxiété de savoir où
l'on a placé leurs œuvres, et l'impatience d'écouter ce
que ce public de première représentation va en dire.
Médailles, décorations, succès, commandes, achats du
gouvernement, gloire bruyante du feuilleton, leur avenir,
tout est là, derrière ces portes encore fermées de
l'Exposition. Et les portes à peine ouvertes, tous se précipitent.

C'est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en
bande, en famille, en tribu; des artistes gradés donnant
le bras à des épouses qui ont des cheveux en coques,
des artistes avec des maîtresses à mitaines noires; des
chevelus arriérés, des élèves de Nature coiffés d'un
feutre pointu; puis des hommes du monde qui veulent
«se tenir au courant»; des femmes de la société frottées
à des connaissances artistiques, et qui ont un peu
dans leur vie effleuré le pastel ou l'aquarelle; des bourgeois
venant se voir dans leurs portraits et recueillir ce
que les passants jettent à leur figure; de vieux messieurs
qui regardent les nudités avec une lorgnette de
spectacle en ivoire; des vieilles faiseuses de copies, à la
robe tragique, et qu'on dirait taillée dans la mise-bas
de mademoiselle Duchesnois, s'arrêtant, le pince-nez au
nez, à passer la revue des torses d'hommes qu'elles
critiquent avec des mots d'anatomie. Du monde de tous
les mondes: des mères d'artistes, attendries devant le
tableau filial avec des larmoiements de portières; des actrices
fringantes, curieuses de voir des marquises en
peintures; des refusés hérissés, allumés, sabrant tout
ce qu'ils voient avec le verbe bref et des jugements
féroces; des frères de la Doctrine chrétienne, venus
pour admirer les paysages d'un gamin auquel ils ont
appris à lire; et çà et là, au milieu de tous, coupant le
flot, la marche familière et l'air d'être chez elles, des
modèles allant aux tableaux, aux statues où elles retrouvent
leur corps, et disant tout haut: «Tiens! me
voilà!» à l'oreille d'une amie, pour que tout le monde
entende… On ne voit que des nez en l'air, des gens qui
regardent avec toutes les façons ordinaires et extraordinaires
de regarder l'art. Il y a des admirations stupéfiées,
religieuses, et qui semblent prêtes à se signer. Il
y a des coups d'œil de joie que jette un concurrent à un
tableau raté de camarade. Il y a des attentions qui ont
les mains sur le ventre, d'autres qui restent en arrêt,
les bras croisés et le livret sous un bras, serré sous
l'aisselle. Il y a des bouches béantes, ouvertes en o,
devant la dorure des cadres; il y a sur des figures l'hébétement
désolé, et le navrement éreinté qui vient aux
visages des malheureux obligés par les convenances
sociales d'avoir vu toutes ces couleurs. Il y a les silencieux
qui se promènent avec les mains à la Napoléon
derrière le dos; il y a les professants qui pérorent, les
noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du livret,
les toucheurs qui expliquent un tableau en passant leur
gant sale sur le vernis à peine séché, les agités qui
dessinent dans le vide toutes les lignes d'un paysage, et
reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes qui
parlent tout seuls et se murmurent à eux-mêmes des
mots comme smorfia. Il y a des hommes qui traînent
des troupeaux de femmes aux sujets historiques. Il y a
des ateliers en peloton, compactes et paraissant se tenir
par le pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables à
cravates de foulard, les longs cheveux rejetés derrière
les oreilles, qui serpentent à travers les foules et crachent,
en courant, à chaque toile, un lazzi qui la baptise.
Il y a, devant d'affreux vilains tableaux convaincus
et de grandes choses insolemment mal peintes, comme
de petites églises de pénétrés, des groupes de catéchumènes
en redingotes, chacun le bras sur l'épaule d'un
frère, immobiles; changeant seulement de pied de cinq
en cinq minutes, le geste dévotieux, la parole basse, et
tout perdus dans l'extatisme d'une vision d'apôtres
crétins…

Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les passions,
les émotions, les espérances volantes, tourbillonnantes,
tout le long de ces murs qui portent le travail,
l'effort et la fortune d'une année!

Coriolis voulut ce jour-là faire «l'homme fort». Il
n'avança pas l'heure du déjeuner, par une espèce de
déférence pour la blague d'Anatole. Mais au dessert
l'impatience commença à le prendre. Il trouvait qu'Anatole
mettait des éternités à prendre son café. Et le
voyant siroter son gloria en disant tranquillement:—Nous
avons bien le temps!—il l'enleva brusquement
de table, l'emporta dans un coupé et se jeta avec lui
dans les salles. Anatole voulait s'arrêter à des tableaux,
l'appelait, le retenait: Coriolis s'échappait, allait devant
lui; il voulait se voir.

Il arriva à ses tableaux. Sa première toile lui donna
dans la poitrine ce coup de poing que vous envoie votre
œuvre exposée, accrochée, publique. Tout disparut;
il eut ce premier grand éblouissement de sa chose où
chacun voit en grosses lettres: MOI!

Puis il regarda: il était bien placé. Cependant, au
bout d'un moment, il trouva que sa place, si bonne
qu'elle fût, avait des inconvénients, des voisinages qui
lui nuisaient. La lumière ne donnait pas juste sur la
Halte de Bohémiens; le jour l'éclairait un peu à faux.
Sa Vue d'Adramiti avait l'honneur du grand Salon;
mais le portrait gris et terriblement sobre de Garnotelle,
placé à côté, le faisait paraître un peu trop «bouchon
de carafe». Du reste, ses trois tableaux étaient sur la
cimaise. Sans doute, ce n'était pas tout ce qu'il aurait
voulu: Coriolis était peintre, et, comme tout peintre,
il ne se serait estimé tout à fait bien placé que s'il avait
été exposé absolument seul dans le Salon d'honneur.
Mais enfin c'était satisfaisant, il n'avait pas à se plaindre;
et tout heureux d'être débarrassé d'Anatole accroché
par d'anciens amis d'atelier, il se mit à se promener
dans le voisinage de ses tableaux en faisant semblant
de regarder ceux qui étaient à côté, l'oreille aux aguets,
essayant d'attraper des mots de ce qu'on disait de lui,
et laissant tomber des regards d'affection sur les gens
qui stationnaient devant sa signature.

Bientôt lui arriva une joie que donne le succès direct,
tout vif et présent, la joie chaude de l'homme qui se
voit et se sent applaudi par un public qu'il touche des
yeux et du coude. Il lui passa un chatouillement d'orgueil
au bruit de son nom qui marchait dans la foule.
Il était remué par des bouts de phrases, des exclamations,
des chaleurs de sympathie, des riens, des gestes,
des approbations de tête, qui saluaient et félicitaient ses
toiles. Une bande de rapins en passant lança des hourras.
Un critique s'arrêta devant, et demeura le temps de
penser un feuilleton sans idées. Peu à peu, l'heure
s'avançant, les passants s'amassèrent; aux regardeurs
isolés, aux petits groupes succéda un rassemblement
grossissant, trois rangées de spectateurs tassés, serrés,
emboîtés l'un dans l'autre, montrant trois lignes de dos,
froissant entre leurs épaules deux ou trois robes de
femmes, et renversant une soixantaine de fonds ronds
de chapeaux noirs où le jour tombé d'en haut lustrait la
soie.

Coriolis serait resté là toujours si Anatole n'était venu
le prendre par le bras en lui disant:

—Est-ce que tu ne consommerais pas quelque chose?

Et il l'emmena dans un café des boulevards où Coriolis,
en fumant son cigare et en regardant devant lui,
revoyait tous ces dos devant ses tableaux.
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A ce triomphe du premier jour succéda bien vite une
réaction.

On ne trouble point impunément les habitudes du
public, ses idées reçues, les préjugés avec lesquels il
juge les choses de l'art. On ne contrarie pas sans le blesser
le rêve que ses yeux se sont faits d'une forme, d'une
couleur, d'un pays. Le public avait accepté et adopté
l'Orient brutal, fauve et recuit de Decamps. L'Orient fin,
nuancé, vaporeux, volatilisé, subtil de Coriolis le déroutait,
le déconcertait. Cette interprétation imprévue
dérangeait la manière de voir de tout le monde, elle
embarrassait la critique, gênait ses tirades toutes faites
de couleur orientale.

Puis cette peinture avait contre elle le nom de son
auteur, ce qu'un nom noble ou d'apparence nobiliaire
inspire contre une œuvre de préventions trop souvent
justifiées. La signature Naz de Coriolis, mise au bas de
ces tableaux, faisait imaginer un gentilhomme, un
homme du monde et de salon, occupant ses loisirs et
ses lendemains de bal avec le passe-temps d'un art. A
beaucoup de juges de goût peu fixé, allant pour rencontrer
sûrement le talent là où ils croient être assurés de
rencontrer le travail, l'application, la peine de tout un
homme et l'ambition de toute une carrière d'artiste, ce
nom donnait toutes sortes d'idées de méfiance, une prédisposition
instinctive à ne voir là qu'une œuvre d'amateur,
d'homme riche qui fait cela pour s'amuser.

Toutes ces mauvaises dispositions, la petite presse,
qui a ses embranchements sur les brasseries de la
peinture, les ramassa et les envenima. Elle fut impitoyable,
féroce pour Coriolis, pour cet homme ayant
des rentes, qu'on ne voyait point boire de chopes, et
qui, inconnu hier, accaparait, à la première tentative,
l'intérêt d'une exposition. Le petit peuple du bas des arts
ne pouvait pardonner à une pareille chance. Aussi pendant
deux mois Coriolis eut-il les attaques de tous ces
arrière-fonds de café, où se baptisent les gloires embryonnaires
et les grands hommes sans nom, où chauffent
ces succès de la Bohême, auxquels chacun apporte
l'abnégation de son dévouement, comme s'il se couronnait
lui-même en couronnant quelqu'un de la bande. On
le déchira spécialement à l'estaminet du Vert-de-gris, le
rendez-vous des amers. Les amers, les amers spéciaux
que fait la peinture, ceux-là qu'enrage et qu'exaspère
cette carrière qui n'a que ces deux extrêmes: la misère
anonyme, le néant de celui qui n'arrive pas, ou une
fortune soudaine, énorme, tous les bonheurs de gloire de
celui qui arrive, les amers, tout ce monde d'avenirs
aigris, de jeunes talents grisés de compliments d'amis
et ne gagnant pas un sou, furieux contre le monde,
exaspéré contre la société, la veine et le succès des
autres, haineux, ulcérés, misanthropes qui s'humaniseront
à leur première paire de gants gris-perle,—les
amers se mirent à exécuter tous les soirs la personne et
le talent de Coriolis jusqu'à l'entière extinction du gaz,
soufflant la technique de l'éreintement à deux ou trois
criticules qui venaient prendre là le mauvais air de l'art.

Coriolis trouvait enfin une dernière opposition dans la
réaction commençant à se faire contre l'Orient, dans le
retour des amateurs sévères, posés, au style du grand
paysage encanaillé à leurs yeux par un trop long carnaval
de turquerie.

En face de cette hostilité presque universelle, Coriolis
était à peu près désarmé. Il lui manquait les amitiés, les
camaraderies, ce qu'une chaîne de relations organise
pour la défense d'un talent discuté. Les huit ans passés
par lui en Orient, la sauvagerie paresseuse qu'il en avait
rapportée, son enfoncement dans le travail avaient fait
l'isolement autour de lui. Cependant, comme il arrive
presque toujours, des sympathies sortirent des haines.
Ce qui se lève sous le contre-coup de l'injustice et de
l'unanimité des hostilités, le sens de combativité et de
générosité qui se révolte dans un public, mettaient la
dispute et la violence d'une bataille dans la discussion
du nouvel Orient de Coriolis. Devant la partialité de la
négation, les éloges s'emportaient jusqu'à l'hyperbole;
et Coriolis sortait des jalousies, des passions et de la
critique, maltraité et connu, avec un nom lapidé et une
notoriété arrachée à une sorte de scandale.

Au milieu de toutes ces sévérités, des attaques des
journaux, de la dureté des feuilletons, Coriolis tombait
presque journellement sur l'éloge de Garnotelle. Il y
avait pour son ancien camarade un concert de louanges,
un effort d'admiration, une conspiration de bienveillance,
d'aménités, de phrases agréables, de douces épithètes,
de restrictions respectueuses, d'observations enveloppées.
Presque toute la critique, avec un ensemble
qui étonnait Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle.
Ou le louait avec des mots qui rendent justice à
un caractère. On semblait vouloir reconnaître dans sa
façon de peindre la beauté de son âme. Le blanc d'argent
et le bitume dont il se servait étaient le blanc
d'argent et le bitume d'un noble cœur. On inventait la
flatterie des épithètes morales pour sa peinture: on
disait qu'elle était «loyale et véridique», qu'elle avait
la «sérénité des intentions et du faire». Son gris devenait
la sobriété. La misère de coloris du pénible peintre,
du pauvre prix de Rome, faisait trouver et imprimer
qu'il avait des «couleurs gravement chastes». On rappelait,
à propos de cette belle sagesse, l'austérité du
pinceau bolonais; un critique même, entraîné par l'enthousiasme,
alla, à propos de lui, jusqu'à traiter la
couleur de basse, matérielle et vicieuse satisfaction du
regard; et faisant allusion aux toiles de Coriolis qu'il
désignait comme attirant la foule par le sensualisme, il
déclarait ne plus voir de salut pour l'Art contemporain
que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste de
l'Exposition digne de s'adresser, capable de parler «aux
esprits et aux intelligences d'élite».
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L'étonnement de Coriolis était naïf. Cette vive et
presque unanime sympathie de la critique pour Garnotelle
s'expliquait naturellement.

Garnotelle était l'homme derrière le talent duquel la
critique de ces critiques qui ne sont que des littérateurs
pouvait satisfaire sa haine d'instinct contre le morceau
peint, contre le bout de toile ou le panneau de couleur
éclatante, contre la page de soleil et de vie rappelant
quelque grand coloriste ancien, sans avoir l'excuse de
la signature de son grand nom. Il était soutenu, poussé,
acclamé par tout ce qu'il y a d'imperception et d'hostilité
inavouée, dans les purs phraseurs d'esthétique,
pour l'harmonie de pourpre du Titien, le courant de
pâte d'un Rubens, le gâchis d'un Rembrandt, la touche
carrée d'un Velasquez, le tripotage de génie de la couleur,
le travail de la main des chefs-d'œuvre. Le peintre
satisfaisait le goût de ces doctrines, aimées de la France,
sympathiques à son tempérament, qui mènent l'admiration
de l'estime publique et des gens distingués à une
certaine manière de peindre unie, sage, lisse, blaireautée,
sans pâte, sans touche, à une peinture impersonnelle
et inanimée, terne et polie, reflétant la vie dans
un miroir dont le tain serait malade, fixant et desséchant
le trait qui joue et trempe dans la lumière de la
nature, arrêtant le visage humain avec des lignes graphiques
rigides comme le tracé d'une épure, réduisant
le coloris de la chair aux teintes mortes d'un vieux daguerréotype
colorié, dans le temps, pour dix francs.

Garnotelle servait de drapeau et de ralliement à la
critique purement lettrée, et au public qui juge un
peintre avec des théories, des idées, des systèmes, un
certain idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs de
quelques lignes anciennes, l'estime d'une certaine propreté
délicate, une compétence bornée à un mépris
acquis et convenu pour les tons roses de Dubuffe.
L'école sérieuse, puissante et considérée, descendue des
professeurs et des hommes d'État critiques d'art, l'école
doctrinaire et philosophique du Beau, l'armée d'écrivains
penseurs qui n'ont jamais vu un tableau même en le
regardant, qui n'ont jamais goûté devant un ton cette
jouissance poignante, cette sensation absolue que Chevreul
dit aussi forte pour l'œil que les sensations des
saveurs agréables pour le palais; ces juges d'art qui
n'apprécient jamais l'art par cette impression spontanée,
la sensation, mais par la réflexion, par une opération
de cerveau, par une application et un jugement d'idées;
tous ces théoriciens ennemis de la couleur par rancune,
affectant pour elle le mépris, répétant que cela, cette
chose divine que rien n'apprend, la couleur, peut s'apprendre
en huit jours, que la peinture doit être simplement
en dessin lavé à l'huile; que la pensée, l'élévation
de l'Idée doivent faire et réaliser cette chose plastique
et d'une chimie si matérielle: la Peinture,—tels
étaient les gens, les théories, les sympathies, les courants
d'opinion qui constituaient le grand parti de Garnotelle.

De là le succès des portraits de Garnotelle. Leur absence
de vie, leur décoration passait pour du style; leur
platitude était saluée comme une idéalisation. On voulait
trouver dans leur air de papier peint je ne sais quoi
d'humble, de modeste, de religieux, l'agenouillement
d'une peinture, pâle d'émotion, aux pieds de Raphaël.
Il y avait une entente pour ne pas voir toute la misère
de ce dessin mesquin, tiraillé entre la nature et l'exemple,
timide et appliqué, cherchant aux personnages de
basses enjolivures bêtes; car Garnotelle ne savait pas
même tirer de ses modèles la forte matérialité trapue,
l'épaisse grandeur de la Bourgeoisie: il arrangeait les
bourgeois qu'il peignait en portiers songeurs, travaillait
à les poétiser, tâchait de mettre une lueur de rêverie
dans un ancien député du juste-milieu et d'alanguir un
ventru avec de l'élégance. Il maniérait le commun, et
jetait ainsi sur la grosse race positive, dont il était le
peintre presque mystique, le plus divertissant des ridicules.

Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle
étaient ses portraits de femmes: minutieuses et laborieuses
copies de traits et de plis de robes, images patientes
de dames sérieuses et roides, dans des intérieurs
maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la grâce, de
l'animation, de l'esprit qu'a toute la personne de la
Parisienne du XIXe siècle. C'étaient des mains étalées
gauchement sur les genoux avec les doigts forcés comme
des pincettes, des physionomies ayant un air de calme
dormant et de placidité figée, auquel s'ajoutait une sorte
de mortification morne, provenant des longues et nombreuses
séances exigées par le consciencieux portraitiste.
Il semblait y avoir un travail pénible, très-mal éclairé,
un travail de prison, dans ce douloureux dessin, dans
ces ostéologies s'enlevant sur des fonds olive, dans ces
femmes décolletées qu'on eût dit posées par le peintre
sous un jour de souffrance. Vaguement, devant ces portraits,
l'idée vous venait de bourgeoises en pénitence
dans les Limbes. Ce que Garnotelle leur mettait pour
pensée et pour ombre sur le front avait l'air d'une préoccupation
de ménage, d'un souci d'addition, ou plutôt de
ces réflexions de femme qui marchande une chose trop
chère. Malgré tout, c'étaient les portraits à la mode.
Les femmes, en dépit de toute la coquetterie qu'elles
ont d'elles-même et de cette immortalité de leur beauté,
les femmes s'étaient laissé persuader que cette façon
rigoureuse de les peindre avait de la sévérité et de la
noblesse. Ce qu'elles perdaient avec Garnotelle en jeunesse
et en piquant, elles pensaient qu'il le leur rendait
en autorité de grâce et en transfiguration sérieuse. Et
parmi les plus élégantes, les plus riches et les plus jolies,
les portraits de ce peintre, à propos duquel elles avaient
entendu nommer si souvent Raphaël, devenaient un
objet de jalousie, d'envie, une exigence imposée à la
bourse du mari.
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Il y avait encore, pour le succès de Garnotelle, d'autres
raisons.

Garnotelle n'était plus l'espèce de sauvage timide,
marchant dans les pas d'Anatole, attaché et collé à lui,
vivant de sa société et à son ombre. Il n'était plus ce
pauvre garçon, ce rustre gêné, mal appris, honteux de
lui-même, qui demandé, par hasard, dans un château
pour une décoration, avait passé quinze jours sans se
laisser arracher une parole, avec des larmes d'embarras
lui venant presque aux yeux, quand l'attention des femmes
s'occupait de lui, et qu'il avait peur comme un petit
paysan que veut embrasser une belle dame. L'École de
Rome a un mérite qu'il faut reconnaître: si elle ne fait
rien pour le talent des gens, elle fait beaucoup pour
leur éducation; si elle n'inspire pas le peintre, elle forme
et dégrossit l'homme. Par la vie en commun, l'espèce
de frottement d'un club académique, le façonnement
des natures abruptes au contact des natures civilisées,
ce que les gens bien nés enseignent et font gagner aux
autres, ce que les lettrés donnent et communiquent
d'instruction aux illettrés, par son salon, ses réceptions,
la villa Médici fabrique, dans des tempéraments de peuple,
des espèces de gens du monde que cinq ans élèvent,
en apparence de manières, en superficie de savoir, en
politesse acquise, au niveau du commun des martyrs et
des exigences de la société actuelle. Là avait commencé
la métamorphose de Garnotelle, encouragée par la bienveillance
de deux ou trois salons français et étrangers,
où les gâteries des femmes l'enhardissaient à prendre
peu à peu l'aplomb du monde. Sa tête lui servait et aidait
à ses succès: il plaisait par une beauté brune, un
peu commune et marquée, mais de ce genre qu'aiment
les femmes, une beauté vulgairement souffrante, où de
la pâleur, presque de la maladie, un reste de vieux
malheurs de sang, devenu une espèce de teint fatal,
mettaient ce caractère, qui l'avait fait surnommer par
ses camarades «l'ouvrier malsain». Dans ce physique,
le monde ne voulait voir que le tourment de la pensée,
les stigmates du travail, l'émaciement de la spiritualité.
Et pour les yeux des femmes, Garnotelle était la figure
rêvée, une poétique incarnation du pittoresque et romanesque
personnage qui peint avec son cœur et sa santé;
il était ce malheureux céleste:—l'artiste!

A Paris, par des liaisons nouées à Rome dans une
famille française, il était entré dans un monde de femmes
du haut commerce et de la haute banque, un monde orléaniste
de femmes sérieuses, intelligentes, cultivées,
mêlées aux lettres, à l'art, tenant le haut bout de l'opinion
publique par leurs salons et leurs amis du journalisme.
Il trouva là de puissantes protectrices, supérieures
à la banalité, ardentes et remuantes dans l'amitié, mettant
leur activité et leur dévouement d'esprit au service
des intimes habitués de leur maison, faisant d'eux, de
leur nom, de leur célébrité, de leur carrière, l'intérêt,
l'occupation, l'orgueil de leur vie de femme et la petite
gloire de leur cercle. Il eut toutes les bonnes fortunes
et tout le profit de ces liaisons pures, de ces attachements,
de ces adoptions qui finissent par laisser tomber
sur la tête d'un peintre le sentimentalisme ému d'une
bourgeoise éclairée, passionnent ses démarches, ses
prières, ses intrigues, tout ce que peut une femme à
l'époque du Salon pour le lancement d'un succès.

En dehors de ce monde, Garnotelle allait encore dans
quelques salons de la haute aristocratie étrangère, où
il rencontrait de grands noms avec lesquels il pouvait
peser sur le ministère, des femmes au désir despotique,
habituées à tout vouloir dans leur pays, et qui n'avaient
perdu qu'un peu de cette habitude en France. C'était
pour Garnotelle une récréation et un délassement, que
ce monde aimant le plaisir, la liberté, les artistes. Il s'y
sentait entouré de la naïve admiration des étrangers
pour un talent de Paris: il était le peintre, le Français,
l'homme célèbre que les femmes, les jeunes filles courtisaient
avec la vivacité de l'ingénuité ravissante des
coquetteries russes. On le choyait, on l'enguirlandait.
Il était le cornac des plaisirs, la fête des soirées, l'invité
annoncé et promis. Les sociétés se le disputaient, se
l'arrachaient, avec des jalousies féminines et des querelles
gracieuses qui chatouillaient et réjouissaient sa
vanité jusqu'au fond. Il était là comme dans une délicieuse
atmosphère d'enchantement amoureux. On ne le
voyait dans ces salons que masqué par une jupe, la tête
à demi levée derrière un fauteuil de femme, mêlé aux
robes, toujours dans une intimité d'aparté, dans une
pose d'enfant gâté, discret, étouffant de petits rires, des
demi-paroles, des chuchotements, ce qui bruit tout bas
autour d'un secret, d'une confidence, avec de petites
mines, des silences, des contemplations, des yeux d'admiration,
tout un jeu d'adoration d'une épaule, d'un
bras, d'un pied, qui touchait les femmes comme le platonisme
et le soupir d'un amour qui leur aurait fait la
cour à toutes. Aux hommes aussi il trouvait moyen de
plaire et de paraître amusant avec un rien de cet esprit
que tout peintre ramasse dans la vie d'atelier. Et s'agissait-il
de l'achat d'un de ses tableaux par quelques gros
banquier? Une conspiration de sympathies s'organisait
dans l'ombre, et il avait non-seulement la femme, mais
les experts, les familiers, le médecin même pour lui,
travaillant à forcer la main au Million.

Appuyé sur ces relations et ces protections, persuadé
que tout ce qu'il pouvait avoir à demander au gouvernement
serait emporté par des exigences de jolies femmes,
ou des transactions de femmes influentes, Garnotelle qui,
sous sa peau de mondain, avait gardé de la finesse et de
la malice du paysan, estimait qu'il était inutile, presque
dangereux, de passer pour un ami du gouvernement. Il
ne se montrait pas aux soirées officielles, boudait les
avances, jouant la réserve et la froideur d'un homme
appartenant à l'Institut et attaché à ses doctrines.

Près du maître des maîtres, il avait une humilité parfaite.
Avec son nom et sa position, il sollicitait de l'aider
dans ses travaux; il s'offrait à lui peindre des fonds, des
à-plats, à lui couvrir des ciels, des terrains, à lui poncer
des draperies «pour se dévouer et apprendre», disait-il.
Il s'informait, comme d'une cérémonie sacrée, du jour
où il y avait exposition chez lui. Et devant le tableau,
dont il semblait ne pas oser s'approcher de trop près, il
restait à distance respectueuse, plongé dans une muette
contemplation. Dans ce genre d'admiration accablée,
écrasée, la seule à laquelle pût encore se prendre la vanité
du maître blasé sur la pantomime enthousiaste, les
spasmes, les lèvements d'yeux extatiques, les monosyllabes
entrecoupés, il avait imaginé une invention sublime,
et qui avait attaché à son avenir la protection
du grand homme. A une exposition intime, il avait gardé
devant «l'œuvre» un silence morne; puis, rentré chez
lui, il avait écrit au maître une lettre où il laissait naïvement
échapper son découragement, se disait désespéré
par cette perfection, cette grandeur, cette pureté, qui
lui ôtaient l'espérance de jamais rien faire, presque la
force de travailler encore; et faisant répandre par ses
amis le bruit de son découragement, il avait attendu,
cloîtré dans son atelier, jusqu'à ce qu'une lettre du maître
relevât son courage avec des éloges, l'encourageât à vivre
et à peindre.

De plus, Garnotelle était un des habitués les plus assidus
de cette société de l'Oignon, réunissant et reliant
les anciens prix de Rome avec deux grands dîners annuels
et quelques petits dîners subsidiaires, dans cette
espèce de franc-maçonnerie de la courte-échelle, où l'on
se passait les travaux, les commandes, les voix à l'Institut,
entre la poire et le fromage, entre les pièces de vers en
l'honneur des gloires académiques et des satires contre
les autres gloires.

Avec la presse, il était froidement poli. Il ne gâtait pas
les critiques de lettres ni d'esquisses, ne les recherchait
pas et tenait à distance ceux qu'il rencontrait dans les
salons avec une poignée de main qui leur tendait seulement
le bout d'un doigt ou de deux. Cette attitude de
réserve lui avait valu le respect avec lequel la plupart
des feuilletons parlaient de son talent.

Ainsi adulé, respecté, protégé, appuyé, renté par l'argent
de ses portraits, renté par l'argent de son atelier,
un atelier aristocratique de jeunes et riches étrangers
payant cent francs par mois, et s'engageant pour six
mois; riche et parvenu à tous les bonheurs, comblé dans
ses désirs et ses ambitions, le Garnotelle du succès, le
Garnotelle des chemises brodées et des parfums à base
de musc, n'ayant plus rien de son passé que ses longs
cheveux, qu'il gardait comme une auréole d'artiste, Garnotelle
se montrait parfois enveloppé d'une vague tristesse.
Il paraissait avoir le noble et solennel fond de
souffrance d'un homme éloigné «de l'objet de son
culte». Il se plaignait à demi-mot de n'être plus là où
étaient ses regrets et son amour; et de temps en temps,
il laissait échapper, avec une voix attendrie et un regard
d'aspiration religieuse, une:—«Chère Rome, où
es-tu?»—qui apitoyait autour de lui un public d'imbéciles
sur cette pauvre âme sombre d'exilé.
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Le talent, l'ambition, l'énergie de Coriolis sortaient de
ces contradictions, de la contestation, fouettés et aiguillonnés.
La bataille autour de ses tableaux, de son nom,
de son Orient, ce soulèvement de colères soudaines et
d'ennemis inconnus lui donnaient la surexcitation de la
lutte, le poussaient à la volonté d'une grande chose,
d'une de ces œuvres qui arrachent au public la pleine
reconnaissance d'un homme.

On ne le connaissait que par les côtés de coloriste
pittoresque. Il voulait se révéler avec les puissantes qualités
du peintre; montrer la force et la science du dessinateur,
amassées en lui par des études patientes et
acharnées de nature, qui mettaient à ses moindres croquis
l'accent et la signature de sa personnalité.

Abandonnant le tableau de chevalet, il attaquait le nu
dans un cadre où il pouvait faire mouvoir la grandeur du
corps humain. Le décor de sa scène était un Bain turc.
Sur la pierre moite de l'étuve, sur le granit suant, il
plia une femme, sortant comme de l'arrosement d'un
nuage, de la mousse de savon blanc jetée sur elle par
une négresse presque nue, les reins sanglés d'une foutah
à couleurs vives. La baigneuse, sur son séant, se
présentait de face. Elle était gracieusement ramassée et
rondissante dans la ligne d'un disque: on l'eût dite
assise dans le C d'un croissant de lune. Ses deux mains
se croisaient dans ses cheveux, au bout de ses bras relevés
qui dessinaient une anse et une couronne. Sa tête,
penchée, se baissait mollement, avec un chatouillement
d'ombre, sur sa gorge remontée. Son torse avait les
deux contours charmants et contraires de cette attitude
penchée: pressé d'un côté, serré entre le sein et la
hanche, il se tendait de l'autre, déroulait le dessin de
son élégance; et jusqu'au bout des deux jambes de la
baigneuse, l'une un peu repliée, l'autre longuement
allongée, l'opposition des lignes se continuait dans l'ondulation
d'un balancement. Derrière ce corps ébauché,
sorti de la toile avec du pastel, Coriolis avait massé au
fond des groupes de femmes qu'on entrevoyait dans une
buée de vapeur, dans une aérienne perspective d'étuve
rayée de traits de soleil qui faisaient des barres.

Au commencement de l'hiver, Coriolis avait fini ce
tableau. Anatole, qui n'était pas complimenteur et qui
n'avait guère de sympathie pour les sujets orientaux, ne
put retenir, devant la toile achevée:

—Très-bien, ton corps de femme… c'est ça!

Coriolis avait l'horreur de certains peintres pour le
compliment qui porte à faux, qui loue une qualité qu'ils
n'ont pas, ou un coin d'une œuvre qu'ils sentent n'être
pas le bon de cette œuvre. Un éloge à côté avait beau
être sincère et de bonne foi: il jetait Coriolis dans des
colères d'enfant.

—«C'est ça!» dit-il en se retournant avec un geste
violent.—Ah! tu trouves que c'est ça, toi?… Ça! mais
c'est d'un commun!… ce n'est pas plus le corps que je
veux… Voilà six semaines que je m'échine dessus… Tu
as bien fait de me dire que c'était bien… Allons! je te
dis, c'est bête… bête comme une académie de parisienne…
et tortillé… Tiens! Il traîne sur les quais une
Vénus de Goltzius… qui a des perles aux oreilles, avec
des colombes qui volent autour… voilà!… Je sentais
bien que c'était mauvais. Mais, attends!

Et Coriolis commença à effacer sa figure, Anatole
essaya de l'arrêter, l'injuria, l'appela «imbécile et
chercheur de petite bête». Coriolis continuait à démolir
sa baigneuse en disant:

—Après cela, c'est le diable, un torse qui vous donne
la note… C'est dégoûtant maintenant… Il n'y a plus un
corps à Paris… Voyons! voilà six mois que nous n'avons
pu avoir un modèle propre… Une femme qui ait pour
un liard de race, de distinction, un ensemble pas trop
canaille… où ça se trouve-t-il? sais-tu, toi? Oh! les modèles?
une espèce finie… Rachel a commencé à les
perdre avec le Conservatoire… Il n'y a plus de modèles!
Ça vous donne deux séances… et puis, à la troisième,
vous rencontrez votre étude, dans un petit coupé, coiffée
en chien, qui vous dit: «Bonjour!…» Une femme
lancée, plus de pose! Et celles qu'on a encore la chance
d'attraper, sont-ce des modèles? Ça ne tient pas la pose…
ça n'a pas de tendons… ça ne crispe pas!… ça ne crispe
pas!…
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L'hiver de Paris a des jours gris, d'un gris morne, infini,
désespéré. Le gris remplit le ciel, bas et plat, sans
une lueur, sans une trouée de bleu. Une tristesse grise
flotte dans l'air. Ce qu'il y a de jour est comme le cadavre
du jour. Une froide lumière, qu'on dirait filtrée à travers
de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur
les choses et les formes indécises. Les couleurs s'endorment
comme dans l'ombre du passé et le voile du
fané. Dans l'atelier, un mélancolique effacement ôte le
rayon à la toile, promène entre les grands murs, une
sorte d'ennui glacé, polaire, glisse du plâtre qui perd ses
lignes à la palette qui perd ses tons, et finit par remplacer,
dans la main du peintre, les pinceaux par la
pipe.

Ces jours-là, on voyait à Vermillon des attitudes
paresseuses, engourdies, inquiètes et souffrantes. Travaillé
par le malaise de ce vilain temps, ayant comme le
froid de la neige au fond de lui, il se postait près du
poêle, et passait des demi-heures, immobile, en équilibre
sur son derrière, et se chauffant ses deux pattes
dans ses deux mains. Toute son attention paraissait concentrée
sur le rouge du poêle. La demi-heure passée, il
tournait sa tête sur son épaule, regardait de côté, avec
méfiance, cette plaque de faux jour blanchissant dans le
cadre de la baie, se grattait le dessous d'une cuisse,
poussait un petit cri, regardait encore un peu le ciel, et
ne le reconnaissant pas, il paraissait y chercher une seconde
le souvenir de quelque chose de disparu. Puis il
revenait à la chaleur du poêle, et s'enfonçait dans une
espèce de nostalgie profonde et de méditation concentrée,
avec un air confondu, cette espèce de peur de voir le
soleil mort, qu'ont observée les naturalistes chez les
singes en hiver.

Tout à côté, Anatole faisait comme le singe, se chauffait
les pieds, en se pelotonnant près du poêle, se regardait
fumer, entre deux cigarettes essayait de taquiner la
plante du pied de Vermillon. Mais Vermillon, grave et
préoccupé, repoussait ses agaceries.

Pour Coriolis, après quelques essais de travail lâche,
quelque coups de brosse, il prenait dans une crédence
une poignée d'albums aux couvertures bariolées, gaufrées,
pointillées ou piquées d'or, brochées d'un fil de
soie, et jetant cela par terre, s'étendant dessus, couché
sur le ventre, dressé sur les deux coudes, les deux mains
dans les cheveux, il regardait, en feuilletant, ces pages
pareilles à des palettes d'ivoire chargées des couleurs de
l'Orient, tachées et diaprées, étincelantes de pourpre,
d'outremer, de vert d'émeraude. Et un jour de pays
féerique, un jour sans ombre et qui n'était que lumière,
se levait pour lui de ces albums de dessins japonais. Son
regard entrait dans la profondeur de ces firmaments
paille, baignant d'un fluide d'or la silhouette des êtres
et des campagnes; il se perdait dans cet azur où se
noyaient les floraisons roses des arbres, dans cet émail
bleu sertissant les fleurs de neige des pêchers et des
amandiers, dans ces grands couchers de soleil cramoisis
et d'où partent les rayons d'une roue de sang, dans la
splendeur de ces astres écornés par le vol des grues
voyageuses. L'hiver, le gris du jour, le pauvre ciel frissonnant
de Paris, il les fuyait et les oubliait au bord
de ces mers limpides comme le ciel, balançant des danses
sur des radeaux de buveurs de thé; il les oubliait dans
ces champs aux rochers de lapis, dans ce verdoiement
de plantes aux pieds mouillés, près de ces bambous, de
ces haies efflorescentes qui font un mur avec de grands
bouquets. Devant lui, se déroulait ce pays des maisons
rouges, aux murs de paravent, aux chambres peintes,
à l'art de nature si naïf et si vif, aux intérieurs miroitants,
éclaboussés, amusés de tous les reflets que font
les vernis des bois, l'émail des porcelaines, les ors des
laques, le fauve luisant des bronzes tonkin. Et tout à
coup, dans ce qu'il regardait, une page fleurissante semblait
un herbier du mois de mai, une poignée du printemps,
toute fraîche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement
et la jeune tendresse de sa couleur. C'étaient
des zigzags de branches, ou bien des gouttes de couleur
pleurant en larmes sur le papier, ou des pluies de caractères
jouant et descendant comme des essaims d'insectes
dans l'arc-en-ciel du dessin nué. Çà et là, des rivages montraient
des plages éblouissantes de blancheur et fourmillantes
de crabes; une porte jaune, un treillage de bambou,
des palissades de clochettes bleues laissaient deviner
le jardin d'une maison de thé; des caprices de paysages
jetaient des temples dans le ciel, au bout du piton d'un
volcan sacré; toutes les fantaisies de la terre, de la végétation,
de l'architecture, de la roche déchiraient l'horizon
de leur pittoresque. Du fond des bonzeries partaient et
s'évasaient des rayons, des éclairs, des gloires jaunes
palpitantes de vols d'abeilles. Et des divinités apparaissaient,
la tête nimbée de la branche d'un saule, et le
corps évanoui dans la tombée des rameaux.

Coriolis feuilletait toujours: et devant lui passaient
des femmes, les unes dévidant de la soie cerise, les
autres peignant des éventails; des femmes buvant à petites
gorgées dans des tasses de laque rouge; des femmes
interrogeant des baquets magiques; des femmes glissant
en barques sur des fleuves, nonchalamment penchées
sur la poésie et la fugitivité de l'eau. Elles avaient des
robes éblouissantes et douces, dont les couleurs semblaient
mourir en bas, des robes glauques à écailles, où
flottait comme l'ombre d'un monstre noyé, des robes
brodées de pivoines et de griffons, des robes de plumes,
de soie, de fleurs et d'oiseaux, des robes étranges, qui
s'ouvraient et s'étalaient au dos, en ailes de papillon,
tournoyaient en remous de vague autour des pieds, plaquaient
au corps, ou bien s'en envolaient en l'habillant
de la chimérique fantaisie d'un dessin héraldique. Des
antennes d'écaille piquées dans les cheveux, ces femmes
montraient leur visage pâle aux paupières fardées, leurs
yeux relevés au coin comme un sourire; et accoudées
sur des balcons, le menton sur le revers de la main,
muettes, rêveuses, de la rêverie sournoise d'un Debureau
dans une pantomime, elles semblaient ronger leur vie,
en mordillant un bout de leur vêtement.

Et d'autres albums faisaient voir à Coriolis une volière
pleine de bouquets, des oiseaux d'or becquetant des
fruits de carmin,—quand tombait, dans ces visions du
Japon, la lumière de la réalité, le soleil des hivers de
Paris, la lampe qu'on apportait dans l'atelier.
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—La Bastille! l'Odéon! Montmartre! Saint-Laurent!
les correspondances!… Personne n'a de correspondance?

—Tiens! tu fais très-bien la charge,—dit Anatole,
étonné d'entendre faire une imitation au grave Coriolis.

—… Et l'omnibus repart… Une suite de malechances
ce soir-là… Un mauvais dîner chez Garnotelle… de la
pluie, pas de voitures, et l'omnibus!… C'est peut-être
l'habitude qui me manque… mais je trouve ça mortel,
l'omnibus… cette mécanique qui fait semblant d'aller et
qui s'arrête toujours! On voit les gens sur le trottoir qui
vont plus vite que la voiture… Et puis rien que l'odeur!…
Ça sent toujours le chat mouillé, un omnibus!… Enfin,
je m'embêtais… J'avais fini d'épeler les annonces qu'on
a sur la tête, la bougie de l'Étoile, la benzine Collas…
Je regardais stupidement des maisons, des rues, de
grandes machines d'ombre, des choses éclairées, des
becs de gaz, des vitrines, un petit soulier rose de femme
dans une montre, sur une étagère de glace, des bêtises,
rien du tout, ce qui passait… J'en étais arrivé à suivre
mécaniquement, sur les volets des boutiques fermées,
l'ombre des gens de l'omnibus qui recommence éternellement…
une série de silhouettes… Pas un bonhomme
curieux… tous, des têtes de gens qui vont en omnibus…
Des femmes… des femmes sans sexe, des femmes à paquet…
Zing! le cadran du conducteur, un voyageur! Il
n'y avait plus qu'une place au fond… Zing! une voyageuse…
complet! J'avais en face de moi un monsieur
avec des lunettes qui s'obstinait à vouloir lire un journal…
Il y avait toujours des reflets dans ses lunettes…
Ça me fit tourner les yeux sur la femme qui venait de
monter… Elle regardait les chevaux par-dessous la lanterne,
le front presque contre la glace de la voiture…
une pose de petite fille… l'air d'une femme un peu gênée
dans un endroit rempli d'hommes… Voilà tout… Je regardai
autre chose… As-tu remarqué, toi, comme les
femmes paraissent mystérieusement jolies en voiture, le
soir?… De l'ombre, du fantôme, du domino, je ne sais
pas quoi, elles ont de tout cela… un air voilé, un empaquetage
voluptueux, des choses d'elles qu'on devine et
qu'on ne voit pas, un teint vague, un sourire de nuit,
avec ces lumières qui leur battent sur les traits, tous ces
demi-reflets qui leur flottent sous le chapeau, ces grandes
touches de noir qu'elles ont dans les yeux, leur jupe
même remuante d'ombres…—La Madeleine! le boulevard!
la Bastille! Pas de correspondance!…—Tiens!
elle était comme ça… tournée, regardant, un peu baissée…
La lueur de la lanterne lui donnait sur le front…
c'était comme un brillant d'ivoire… et mettait une vraie
poussière de lumière à la racine de ses cheveux, des
cheveux floches comme dans du soleil… trois touches de
clarté sur la ligne du nez, sur un bout de la pommette,
sur la pointe du menton, et tout le reste, de l'ombre…
Tu vois cela?… Très-charmante cette femme… et c'est
drôle, pas Parisienne… Des manches courtes, pas de
gants, pas de manchettes, la peau des bras… une toilette,
on n'y voyait rien dans sa toilette… et je m'y connais…
une tenue de grisette et de bourgeoise, avec quelque
chose dans toute la personne de déroutant, qui n'était
pas de l'une et qui n'était pas de l'autre…—Auteuil!
Bercy! Charenton! le Trône! Palais-Royal! Vaugirard!
no 17! no 18! no 19!…—Ici, une éclipse… elle a tourné
le dos à la lanterne… sa figure en face de moi est une
ombre toute noire, un vrai morceau d'obscurité… plus
rien, qu'un coup de lumière sur un coin de sa tempe et
sur un bout de son oreille où pend un petit bouton de
diamant qui jette un feu de diable… L'omnibus va toujours
son train… Le Carrousel, le quai, la Seine, un pont
où il y a sur le parapet des plâtres de savoyard… puis
des rues noires où l'on aperçoit des blanchisseuses qui
repassent à la chandelle… Je ne la vois plus que par
éclairs… toujours sa pose… son oreille et le petit diamant…
Et puis tout à coup, au bout de cette vilaine rue
du Vieux-Colombier, elle a fait signe au conducteur…
Mon cher, elle a passé devant moi avec une marche, des
gestes de statue, paroles d'honneur… Et ce n'est pas
facile d'avoir du style, une femme, en omnibus… Je ne
l'ai un peu vue qu'à ce moment-là… elle m'a paru avoir
un type, un type… Elle est entrée dans un sale magasin
où il y a en montre des lorgnettes en ivoire et du plaqué.

—Des lorgnettes? Au 27 ou au 29 alors?

—Ah! le numéro, je n'en sais rien.

—Un magasin de vieux neuf, enfin!… Brune et des
yeux bleus bizarres, ta femme, n'est-ce pas?…

—Je crois…

—Oh! elle est bonne! C'est la Salomon…

—Salomon? Mais il y avait une vieille femme, il me
semble, je me souviens, dans le temps, qui nous apportait
de la parfumerie…

—Ça, c'est la mère… qui a fait des enfants, des bottes…
tous qui posent… la mère au magasin, à la brocante…
Elle, c'est la fille, c'est sa dernière… une dix-huitaine
d'années… Ton affaire, au fait… Serin que je
suis! je n'y avais pas pensé… Manette… Manette Salomon…

—Si tu lui écrivais de ma part, de venir, hein? de
venir lundi, tiens… Je verrai si elle me va…

—Parfaitement… Ah! plus de papier… Voilà la lettre
de mort de Paillardin… Je prends la page blanche… Oui
c'est au 27 ou au 29… La mère lui remettra… Je crois
qu'elle ne demeure plus avec elle…
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Le lundi, Manette Salomon ne vint pas, Coriolis l'attendit
le lendemain et les autres jours de la semaine:
elle ne parut pas, n'écrivit pas, ne fit rien dire. Coriolis
se décida à chercher un autre modèle.

Il passa en revue les corps connus. Il fit poser tout ce
qui se présentait à son atelier, les poseuses d'occasion
et de misère, jusqu'à une pauvre femme qui monta sur
la table en costume d'Ève, avec son chapeau, son voile
et un oiseau de paradis sur la tête. Aucun de ces galbes
de femme n'avait le caractère de lignes qu'il cherchait;
et, découragé, s'en remettant au temps, à quelque heureuse
rencontre pour trouver l'inspiration de nature qu'il
voulait, il lâcha sa figure principale et se mit à retravailler
le reste de son tableau.

Un soir qu'Anatole et lui battaient les boulevards,
avec une soirée vide devant eux, Anatole tomba en arrêt
devant l'affiche d'un grand bal à la salle Barthélemy.

—Tiens!—dit-il,—c'est le Carnaval des juifs… si
nous y allions?

Ils entrèrent rue du Château-d'Eau dans la salle où la
fête de la Pourime,—le vieil anniversaire de la chute
d'Aman et de la délivrance des Juifs par Esther,—était
célébrée par un bal public.

Quelques pauvres costumes, les oripeaux du «décrochez-moi
ça», de vieilles vestes de débardeur couleur
de raisin de Corinthe usé, sautaient au milieu des paletots
et des redingotes. La famille et l'honnêteté apparaissaient
çà et là par places, sur les côtés de la danse, dans
des coins où s'élevaient comme un mâchonnement de
mauvais allemand, un patois demi-français sonnant de
consonnes tudesques, dans les files de vieilles femmes
branlant de la tête à la mesure de la musique, les mains
posées à plat sur les genoux avec la rigidité de statues
d'Égypte, dans des groupes d'enfants parsemés sur le
gradin de la banquette, souriant et dansant des yeux, en
remuant à demi les bras. C'était un bal qui ressemblait,
au premier aspect, à tous les autres bals parisiens, où
le cancan fait le plaisir. Cependant, au bout de deux ou
trois tours, Coriolis commença à y démêler un caractère.
Cette foule, pareille de surface et d'ensemble à toutes
les foules, ces hommes, ces femmes sans particularité
frappante, habillés des costumes, des airs de Paris, et
tout Parisiens d'apparence, laissèrent voir bientôt à son
œil de peintre et d'ethnographe le type effacé, mais encore
visible, les traits d'origine, la fatalité de signes où
survit la race. Il remarqua des visages brouillés, sur lesquels
se mêlait la coupe fière de profil des peuples de
désert à des humilités louches de commerces douteux
de grande ville, des teints plombés tout à la fois par un
ancien soleil et par une réverbération de vieil argent,
des jeunes gens aux cheveux laineux, à la tête de bélier,
des figures à cheveux papillotés, à gros diamant faux
sur la chemise, étalant ce luxe de velours gras qu'aiment
les marchands de choses suspectes, les petits yeux allumés
de la fièvre du lucre, et des sourires d'Arabes
dans des barbes de crin. Il reconnut, sous les capuchons
et les palatines, ces femmes qu'il avait vues au plein air
du Temple et dans les boutiques de la rue Dupetit-Thouars.
C'étaient des blondes d'Alsace, à la blondeur
dorée du blé mûr, des chevelures noires et crêpées, des
nez busqués, des ovales fuyant dans des pâleurs ambrées
de joue et de cou où se détachait la coquille rose de l'oreille,
des coins de lèvres ombrées de poil follet, des
bouches poussées en avant comme par un souffle: des
épaules décolletées avaient une ombre de duvet dans
le creux du dos. A toutes, il voyait ces yeux tout rapprochés
du nez et tout cernés de bistre, ces yeux allumés
comme de femmes poudrées, ces yeux vifs de bête
aux cils sans douceur, laissant à nu le noir d'un regard
étonné, parfois vague.

—Tiens! la Manette…—fit tout à coup Anatole, et
il montra à Coriolis une femme qui regardait de la galerie
d'en haut danser dans la salle. Coriolis aperçut un bras
enveloppé dans un châle dénoué, un coude appuyé sur
la balustrade, une main soutenant une tête, un bout de
profil, un ruban feu nouant des cheveux pris dans une
résille à perles d'acier. Immobile, Manette laissait le bal
venir à ses yeux, avec un air de contentement paresseux
et de distraction indifférente.

—Eh bien!—dit Coriolis à Anatole—monte lui
demander pourquoi elle n'est pas venue.

Anatole redescendit de la galerie au bout de quelques
instants.

—Mon cher, elle est furieuse… Il paraît que notre
lettre n'était pas signée… Elle m'a dit qu'il n'y a qu'aux
chiens qu'on écrit sans mettre son nom… Et puis, elle
s'est encore vexée que nous ne lui ayons pas fait l'honneur
d'une feuille de papier à lettre toute neuve… Je
lui ai tout dit pour la radoucir… Enfin, si tu y tiens,
montons là-haut… Tu n'as qu'à lui faire des excuses…
Mets ça sur moi, dis que c'est moi, appelle-moi pignouf…
tout ce que tu voudras!… Au fond, je crois qu'elle a
envie de venir… Il n'y a que sa dignité… tu comprends?
La dignité de mademoiselle!… A la fin, elle m'a demandé
si c'était bien de toi que les journaux avaient parlé…—Et
comme ils montaient le petit escalier qui allait à la
galerie:—Ah! tu vas en voir, par exemple, deux sibylles
avec elle… de vrais enfants de Moïse et de Polichinelle!

Manette était assise à une table où posaient trois verres
de bière à moitié vidés, à côté de deux vieilles femmes.
L'une, les yeux troubles et louches, le visage rempli et
gêné par un nez énorme et crochu, avait l'air d'une terrible
caricature encadrée dans la ruche noire d'un immense
bonnet noué sous son menton de galoche; un
fichu de soie, aux ramages de madras, d'un jaune d'œillet
d'Inde, croisait sur son cou décharné. Les yeux, la
bouche, les narines remplis du noir qu'ont les têtes desséchées,
la figure charbonnée comme par le poilu horrible
d'une singesse, l'autre portait, rejeté en arrière
sur des cheveux de négresse, un chapeau blanc de marchande
à la toilette, orné d'une rose blanche; et des effilés
de poils de chèvre pendaient des épaulettes de sa robe.

Anatole fit la présentation, et s'attabla avec son ami à
la table des trois femmes qui se serrèrent pour leur
faire place. Coriolis parla à Manette, s'excusa. Manette
le laissa parler sans l'interrompre, sans paraître l'entendre;
puis quand il eut fini, tournant vers lui un de
ces regards «grande dame» qu'ont tous les yeux de
femme quand ils le veulent, elle le toisa du bout des
bottes jusqu'à la racine des cheveux, détourna la tête,
et, après un silence, elle se décida à lui dire qu'elle voulait
bien, et qu'elle viendrait «prendre la pose» le
lundi suivant. Et presque aussitôt, tirant de sa ceinture
sa petite montre pendue à la chaîne d'or qui battait sur
sa robe de soie noire, elle se leva, salua Coriolis, et disparut
suivie de ses deux monstres gardiens.
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Le lundi, Manette fut exacte. Après quelques mots,
elle commença à se déshabiller lentement, rangeant avec
ordre sur le divan les vêtements qu'elle quittait. Puis
elle monta sur la table à modèle avec sa chemise remontée
contre sa poitrine, et dont elle tenait entre ses
dents le festonnage d'en haut, dans le mouvement
ramassé, pudique, d'une femme honnête qui change de
linge.

Car, malgré leur métier et leur habitude, ces femmes
ont de ces hontes. La créature bientôt publique qui va
se livrer toute aux regards des hommes, a les rougeurs de
l'instinct, tant que son talon ne mord pas le piédestal de
bois qui fait de la femme, dès qu'elle s'y dresse, une
statue de nature, immobile et froide, dont le sexe n'est
plus rien qu'une forme. Jusque-là, jusqu'à ce moment
où la chemise tombée fait lever de la nudité absolue de
la femme la pureté rigide d'un marbre, il reste toujours
un peu de pudicité dans le modèle. Le déshabillé, le
glissement de ses vêtements sur elle, l'idée des morceaux
de sa peau devenant nus un à un, la curiosité de
ces yeux d'hommes qui l'attendent, l'atelier où n'est pas
encore descendue la sévérité de l'étude, tout donne à la
poseuse une vague et involontaire timidité féminine qui
la fait se voiler dans ses gestes et s'envelopper dans ses
poses. Puis, la séance finie, la femme revient encore, et
se retrouve à mesure qu'elle se rhabille. On dirait
qu'elle remet sa pudeur en remettant sa chemise. Et
celle-là qui donnait à tous, il n'y a qu'un instant, toute la
vue de sa jambe, se retournera pour qu'on ne la voie
pas attacher sa jarretière.

C'est dans la pose seulement que la femme n'est plus
femme, et que pour elle les hommes ne sont plus des
hommes. La représentation de sa personne la laisse sans
gêne et sans honte. Elle se voit regardée par des yeux
d'artistes; elle se voit nue devant le crayon, la palette,
l'ébauchoir, nue pour l'art de cette nudité presque sacrée
qui fait taire les sens. Ce qui erre sur elle et sur les plus
intimes secrets de sa chair, c'est la contemplation sereine
et désintéressée, c'est l'attention passionnée et absorbée
du peintre, du dessinateur, du sculpteur, devant ce
morceau du Vrai qu'est son corps: elle se sent être
pour eux ce qu'ils cherchent et ce qu'ils travaillent en
elle, la vie de la ligne qui fait rêver le dessin.

De là aussi, chez les modèles, ces répugnances, cette
défense contre la curiosité des amis, des connaissances
venant visiter un peintre, ces peurs, ces alarmes devant
tous les gens qui ne sont pas du métier, ce trouble sous
ces regards embarrassants d'intrus qui regardent pour
regarder, et qui font que tout à coup, au milieu d'une
séance, un corps de femme s'aperçoit qu'il est nu et se
trouve tout déshabillé.—Un jour, dans l'atelier de
M. Ingres, une femme posait devant trente élèves, trente
paires d'yeux; tout à coup, on la vit se précipiter de la
table à modèle, effarée, frissonnante, honteuse de toute
la peau, et courant à ses vêtements se couvrir bien vite
tant bien que mal du premier qu'elle trouva: qu'avait-elle
vu? Un couvreur qui la regardait d'un toit voisin,
par la baie au-dessus de sa tête.

Cette honte de femme dura une seconde chez Manette.
Soudain, elle laissa tomber de ses dents desserrées la
fine toile qui glissa le long de son corps, fila de ses
reins, s'affaissa d'un seul coup au bas d'elle, tomba sur
ses pieds comme une écume. Elle repoussa cela d'un
petit coup de pied, le chassa par derrière ainsi qu'une
queue de robe; puis, après avoir abaissé sur elle-même
un regard d'un moment, un regard où il y avait de
l'amour, de la caresse, de la victoire, nouant ses deux
bras au-dessus de sa tête, portant son corps sur une
hanche, elle apparut à Coriolis dans la pose de ce marbre
du Louvre qu'on appelle le Génie du repos éternel.

La Nature est une grande artiste inégale. Il y a des
milliers, des millions de corps qu'elle semble à peine
dégrossir, qu'elle jette à la vie à demi façonnés, et qui
paraissent porter la marque de la vulgarité, de la hâte,
de la négligence d'une création productive et d'une fabrication
banale. De la pâte humaine, on dirait qu'elle
tire, comme un ouvrier écrasé de travail, des peuples de
laideur, des multitudes de vivants ébauchés, manqués,
des espèces d'images à la grosse de l'homme et de la
femme. Puis de temps en temps, au milieu de toute
cette pacotille d'humanité, elle choisit un être au hasard,
comme pour empêcher de mourir l'exemple du Beau.
Elle prend un corps qu'elle polit et finit avec amour,
avec orgueil. Et c'est alors un véritable et divin être d'art
qui sort des mains artistes de la Nature.

Le corps de Manette était un de ces corps-là: dans
l'atelier, sa nudité avait mis tout à coup le rayonnement
d'un chef-d'œuvre.

Sa main droite, posée sur sa tête à demi tournée et
un peu penchée, retombait en grappe sur ses cheveux;
sa main gauche, repliée sur son bras droit, un peu au-dessus
du poignet, laissait glisser contre lui trois de ses
doigts fléchis. Une de ses jambes, croisée par devant,
ne posait que sur le bout d'un pied à demi levé, le talon
en l'air; l'autre jambe, droite et le pied à plat, portait
l'équilibre de toute l'attitude. Ainsi dressée et appuyée
sur elle-même, elle montrait ces belles lignes étirées et
remontantes de la femme qui se couronne de ses bras.
Et l'on eût cru voir de la lumière la caresser de la tête
aux pieds: l'invisible vibration de la vie des contours
semblait faire frémir tout le dessin de la femme, répandre,
tout autour d'elle, un peu du bord et du jour de son
corps.

Coriolis n'avait pas encore vu des formes si jeunes et
si pleines, une pareille élégance élancée et serpentine,
une si fine délicatesse de race gardant aux attaches de
la femme, à ses poignets, à ses chevilles, la fragilité et
la minceur des attaches de l'enfant. Un moment, il
s'oublia à s'éblouir de cette femme, de cette chair, une
chair de brune, mate et absorbant la clarté, blanche de
cette chaude blancheur du Midi qui efface les blancheurs
nacrées de l'Occident, une de ces chairs de soleil, dont
la lumière meurt dans des demi-teintes de rose thé et des
ombres d'ambre.

Ses yeux se perdaient sur cette coloration si riche et
si fine, ces passages de ton si doux, si variés, si nuancés,
que tant de peintres expriment et croient idéaliser avec
un rose banal et plat; ils embrassaient ces fugitives
transparences, ces tendresses et ces tiédeurs de couleurs
qui ne sont plus qu'à peine des couleurs, ces imperceptibles
apparences d'un bleu, d'un vert presque insensible,
ombrant d'une adorable pâleur les diaphanéités laiteuses
de la chair, tout ce délicieux je ne sais quoi de l'épiderme
de la femme, qu'on dirait fait avec le dessous de
l'aile des colombes, l'intérieur des roses blanches, la
glauque transparence de l'eau baignant un corps. Lentement,
l'artiste étudiait ces bras ronds, aux coudes rougissants,
qui, levés, blanchissaient sur ces cheveux bruns,
ces bras au bas desquels la lumière, entrant dans l'ombre
de l'aisselle, montrait des fils d'or frisant dans du
jour; puis, le plan ferme de la poitrine blanche et azurée
de veinules; puis cette gorge plus rosée que la gorge
des blondes, et où le bout du sein était de la nuance
naissante de l'hortensia.

Il suivait l'indication presque tremblée des côtes, la
ligne à peine éclose d'un torse de jeune fille, encore
contenu et comprimé dans sa grâce, à demi mûr, serré
dans sa jeunesse comme dans l'enveloppe d'un bouton.
Une taille à demi épanouie, libre, roulante, heureuse,
comme la taille des femmes qui n'ont jamais porté de
corset, lui montrait cette jolie indication molle et sans
coupure, la ceinture naturelle marquée d'un sinus
d'amour dans le bronze et le marbre des statues antiques.
De cette taille, son regard allait au douillet modelage,
aux inflexions, aux méplats, à la rondeur enveloppée, à
la douce et voluptueuse ondulation d'un ventre de vierge,
d'un ventre innocent, presque enfantin, sculpté dans sa
mollesse et délicatement dessiné dans le flou de sa chair:
une petite lumière, à demi coulée au bord du nombril,
semblait une goutte de rosée glissant dans l'ombre et
le cœur d'une fleur. Il allait à ce bas du ventre, où il y
avait de la convexité d'une coquille et du rentrant d'une
vague, à l'arc des hanches, à ces cuisses charnues, caressées,
sur le doux grain de leur peau, de blancheurs
tranquilles et de lueurs dormantes, à ces genoux moelleux,
délicats et noyés, cachant si coquettement sous
leurs demi-fossettes l'agrafe des muscles et le nœud des
os, à ces jambes polies et lustrées, qui semblaient garder
chez Manette, comme chez certaines femmes, le
luisant d'un bas de soie, à ce fuseau de la cheville, à ces
malléoles de petite fille, où s'attachait un tout petit
pied, maigre et long, l'orteil en avant, les doigts un peu
rosés au bout…

Sous cette attention qui semblait ne pas travailler,
Manette à la fin éprouva une sorte d'embarras. Laissant
retomber ses bras et décroisant ses jambes, elle parut
demander à Coriolis de lui indiquer la pose.

—Nom d'un petit bonhomme!—s'écria Anatole
dans un élan d'admiration, et mettant sur ses genoux
un carton, il commença à tailler un fusain.

—Tu vas faire une étude, toi?—lui dit Coriolis avec
un «toi» assez durement accentué.

—Un peu… Je ne t'ai pas dit… un fabricant de papier
à cigarettes… Il m'a demandé une Renommée grandeur
nature… Quatre cents balles! s'il vous plaît.

Coriolis, sans répondre, alla à Manette, la mit dans
la pose de sa baigneuse, revint à sa place et se mit à
travailler. De temps en temps, il s'arrêtait, tirait et
froissait sa moustache, regardait de côté Anatole, auquel
il finit par dire:

—Tu es assommant avec ton tic!… Tu ne sais pas
comme c'est nerveux…

Anatole avait pris la bizarre habitude, toutes les fois
qu'il peignait ou dessinait, de se mordiller perpétuellement
un bout de la langue qu'il avançait à un coin de
la bouche, comme la langue d'un chien de chasse.

—Je vais te tourner le dos, voilà tout…

—Non, tiens, laisse-moi… va-t'en, veux-tu? Aujourd'hui…
je ne sais ce que j'ai… j'ai besoin d'être
seul pour faire quelque chose…

Le lendemain et pendant tout le mois, Anatole alla se
promener pendant la séance de Manette: il avait pris
son parti de faire sa Renommée «de chic».
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—Qu'est-ce que tu as fait hier?—disait un matin à
la fin du déjeuner Coriolis à Anatole.

—Hier, j'ai été au Père-Lachaise.

—Et aujourd'hui?

—Ma foi, je pourrais bien y retourner… je trouve ça
très-amusant comme promenade…

—Ça ne te fait pas penser à la mort?

—Oh! à celle des autres… pas à la mienne…—fit
Anatole avec un mot dans lequel il était tout entier.

Il y eut un silence. Les idées de Coriolis semblèrent
se perdre dans la fumée de sa pipe; puis il lui échappa,
comme s'il pensait tout haut:

—Un drôle d'être! En voilà pas mal que je vois… Je
n'en ai pas encore vu une comme ça…

Et se tournant vers Anatole:

—Figure-toi une femme qui travaille avec vous jusqu'à
ce qu'elle soit tombée dans votre pose… Et une fois
qu'elle y est, c'est superbe!… on bûcherait deux heures,
qu'elle ne bougerait pas… C'est qu'elle a l'air de porter
un intérêt à ce que vous faites… Oh! mon cher, c'est
étonnant… Tu sais, ça se voit quand ça ne va pas… Il y
a des riens… un mouvement de lèvres, un geste… On
est nerveux… il vous passe des inquiétudes dans le
corps… Enfin, ça se voit… Eh bien! cette mâtine-là,
quand elle voyait que ça ne marchait pas, elle avait l'air
aussi ennuyé que ma peinture… Et puis quand j'ai commencé
à m'échauffer, quand ça s'est mis à venir, voilà
qu'elle a eu un air content! Il me semblait qu'elle s'épanouissait…
Tiens! je vais te dire quelque chose de stupide:
on aurait dit que sa peau était heureuse!… Vrai!
je voyais le reflet de ma toile sur son corps, et il me
semblait qu'elle était chatouillée là où je donnais un
coup de pinceau… Une bêtise, je te dis… quelque chose
de bizarre comme le magnétisme, le courant de caresse
d'un portrait à une figure… Et puis, à chaque repos, si
tu avais vu sa comédie!… Tiens, comme ça… son jupon
à demi passé, la chemise serrée à deux mains sur sa
poitrine, en tas, comme un mouchoir de poche… elle
venait regarder avec une petite moue, en se penchant…
Elle ne disait rien… elle se regardait… une femme qui
se voit dans une glace, absolument… Et quand c'était
fini, elle s'en allait avec un mouvement d'épaules content…
Elle venait toujours les pieds dans ses petits souliers,
sans mettre les quartiers… C'est très-gentil les
femmes qui boitent, qui clochent, comme ça… Une
drôle de femme tout de même!… Quand je la fais déjeuner,
elle me parle tout le temps des tableaux où elle
est, de ce qu'elle a posé… Oh! d'abord, elle n'aurait
donné qu'une séance, il y aurait eu dix autres femmes
après elle, ça ne fait rien, c'est elle, et pas les autres…
Là-dessus, il ne faut pas la contrarier: elle vous grifferait!
Elle est d'une jalousie sur ces questions-là… et
éreinteuse! Je t'assure que c'est amusant de l'entendre
abîmer ses petites camarades… Elle en fait des portraits!
Jusqu'à des noms de muscles qu'elle a retenus pour les
échigner!… c'est très-malin ça… Oh! une vraie vanité…
C'en est comique… D'abord, c'est toujours elle qui a
trouvé le mouvement… Elle est persuadée que c'est son
corps qui fait les tableaux… Il y a des femmes qui se
voient une immortalité n'importe où, dans le ciel, dans
le paradis, dans des enfants, dans le souvenir de quelqu'un…
elle, c'est sur la toile! pas d'autre idée que ça…
L'autre jour, sais-tu ce qu'elle m'a fait? Il me fallait un
dessin de draperie… Je l'arrange sur elle… je la vois
qui fait une tête… une tête! Figure-toi une reine qu'on
insulte!… Moi, je ne comprenais pas d'abord… Et puis
c'est devenu si visible! Elle avait si bien l'air de me dire:
Pour qui me prenez-vous? Est-ce que je suis un mannequin,
moi? Vous n'avez droit qu'à ma nudité pour vos
cinq francs… Et avec cela elle posait si mal, et une figure
si maussade… j'ai été obligé d'y renoncer… Il
faudra que j'en prenne une autre pour les draperies…
Depuis, elle m'a dit qu'elle ne posait jamais pour ça,
qu'elle n'avait pas osé me le dire… Et si tu savais de
quel ton elle m'a dit: pour ça!… Elle trouvait que je
lui avais manqué, positivement… J'étais pour elle un
homme qui ferait un porte-manteau de la Vénus de
Milo!
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Ce jour-là, Coriolis avait dit à Anatole de ne pas l'attendre.
Il devait dîner dehors et ne rentrer que fort
tard, s'il rentrait.

Anatole, se trouvant seul, alla passer sa soirée au café
de Fleurus.

Le café de Fleurus, dans la rue de ce nom, au coin
du jardin du Luxembourg, était alors une espèce de
cercle artistique fondé par Français, Achard, Nazon,
Schulzenberger, Lambert, et quelques autres paysagistes,
auxquels s'étaient joints des peintres de genre et d'histoire,
Toulmouche, Hamon, Gérôme. Dans la salle, décorée
de peintures par les habitués et ornée d'une figure
de la grande Victoire entourée de l'allégorie de ses
amours, un dîner des vendredis s'était organisé sous le
nom de Dîner des grands hommes. Le dîner, restreint
d'abord à un petit nombre de peintres, puis ouvert à des
médecins, à des internes d'hôpitaux, avait bientôt été
égayé par la surprise d'une loterie, tirée à chaque dessert,
et imposant au gagnant l'obligation de fournir un
lot pour le dîner suivant. De là, une succession de lots
d'artistes, d'objets d'art, de meubles ridicules, de dessins
et de pots de chambre à œil, de bronzes et de clysopompes,
de tableaux et de bonnets grecs, une tombola
de souvenirs et mystifications qui faisaient éclater chaque
fois de gros rires. Peu à peu la table s'agrandissait: elle
arrivait à compter une cinquantaine de convives, lors du
retour de la colonie pompéienne, après la fermeture de
la Boîte à thé, cet essai de phalanstère d'art, sur les
terrains de la rue Notre-Dame-des-Champs, licencié,
dispersé par le mariage, l'envolée des uns et des autres.
Ce dîner, l'habitude de chaque soir, avait fait du café une
sorte de club gai, spirituel, où la cordialité se respirait
dans une réunion de camarades et de gens de talent.
Anatole y venait souvent; Coriolis y apparaissait quelquefois.

—Imaginez-vous—disait un des habitués—imaginez-vous!…
il m'est tombé une fois un bourgeois qui
m'a dit: «Monsieur, je voudrais être peint sous l'inspiration
du Dieu…—Comment, sous l'inspiration du
Dieu?—Oui… après avoir entendu Rubini… J'aime
beaucoup la musique… Pourriez-vous rendre cela?…»
Vous croyez que c'est tout? Quand je l'ai eu peint, sous
l'inspiration du Dieu, il m'a amené son tailleur… Oui,
il m'a amené Staub, pour vérifier sur son portrait la piqûre
de son gilet!… Non, on ne saura jamais combien
ils sont bêtes les bourgeois!

Après cette histoire, ce fut une autre. Chacun jetait
son anecdote, son mot, son trait; et chaque nouveau
récit était salué par des hourras, des risées, des grognements,
des rires enragés, une sauvagerie de joie qui
avait l'air de vouloir manger de la Bourgeoisie. On eût cru
entendre toutes les haines instinctives de l'art, tous les
mépris, toutes les rancunes, toutes les révoltes de sang
et de race du peuple des ateliers, toutes ses antipathies
foncières et nationales se lever dans un tolle furieux
contre ce monstre comique, le bourgeois, tombé dans
cette Fosse aux artistes qui se déchiraient ses ridicules!—Et
toujours revenait le refrain:—Non, non, ils sont
trop bêtes, les bourgeois!

—Tiens!—fit Anatole en voyant entrer Coriolis qui
laissait voir un air mal dissimulé de mauvaise humeur.

—C'est toi?—lui dit-il.—Qu'est-ce que tu prends?

—Rien…

Et Coriolis resta muet, battant, avec les ongles, une
mesure de colère sur le marbre de la table, à côté
d'Anatole.

—Qu'est-ce que tu as?—lui demanda Anatole au
bout de quelques instants.

—Ce que j'ai?… J'étais avec une femme à la porte
Saint-Martin… Elle m'a quitté à dix heures… pour être
rentrée à dix heures et demie… parce qu'elle tient à la
considération de son portier! Comprends-tu? Voilà!

—Elle est drôle!… Qui ça donc?—fit Anatole.

Coriolis ne répondit pas, et se lançant dans une discussion
engagée à la table à côté, il étonna le café par
une défense passionnée de la momie, des éclats de voix
terribles, une argumentation agressive et violente, un
accent de contradiction vibrant, agaçant, blessant. Il
abîma le bitume comme un ennemi personnel, comme
quelqu'un sur lequel il aurait voulu se venger; et il
laissa son défenseur, l'inoffensif et placide Buchelet,
étourdi, aplati, ne sachant ce qui avait pris à Coriolis,
d'où venait cette subite animosité, cassante et fiévreuse,
montée tout à coup dans la parole de son contradicteur.
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Quelques semaines après cette scène, Coriolis et Anatole,
revenant de chez le marchand de couleurs Desforges,
et surpris, dans le Palais-Royal, par une ondée
de printemps, se promenaient sous les galeries, en
attendant la fin de l'averse. Ils firent un tour, deux tours;
puis Coriolis, s'appuyant contre une grille du jardin, se
mit à regarder devant lui, d'un air distrait et absorbé.

La pluie tombait toujours, une pluie douce, tendre,
pénétrante, fécondante. L'air, rayé d'eau, avait une lavure
de ce bleu violet avec lequel la peinture imite la
transparence du gros verre. Dans ce jour de neutre alteinte
liquide, le jet d'eau semblait un bouquet de
lumière blanche, et le blanc qui habillait des enfants
avait la douceur diffuse d'un rayonnement. La soie des
parapluies tournant dans les mains jetait çà et là un
éclair. Le premier sourire vif du vert commençait sur les
branches noires des arbres, où l'on croyait voir, comme
des coups de pinceau, des touches printanières semant
des frottis légers de cendre verte. Et dans le fond, le
jardin, les passants, le bronze rouillé de la Chasseresse,
la pierre et les sculptures du palais, apparaissaient, s'estompant
dans un lointain mouillé, trempant dans un
brouillard de cristal, avec des apparences molles d'images
noyées.

Anatole, qui commençait à s'ennuyer de voir son
compagnon planté là et ne bougeant pas, essaya de jeter
quelques mots dans sa contemplation: Coriolis ne parut
pas l'entendre. Anatole, à la fin, le prenant par le bras,
l'entraîna vers une voiture d'où descendait du monde,
à un passage de la rue de Valois. Coriolis monta machinalement,
et laissa encore tomber dans le silence les
paroles d'Anatole.

—Ah çà! mon cher,—lui dit au bout de quelque
temps Anatole impatienté,—sais-tu que tu me fais
l'effet d'un homme qu'on met dedans?

—Moi?—dit Coriolis.

—Toi-même… avec cette petite… Mais Buchelet lui
a plu à la quatrième séance! Buchelet! juge!

—Il n'y a pas que Buchelet,—fit Coriolis.

—Ah!—fit Anatole en le regardant. Alors quoi?

—Alors… alors…—dit Coriolis d'un ton sourd, et s'arrêtant
avec l'effort d'un homme habitué à garder ses
pensées, à refouler ses émotions, à se renfoncer le cœur
dans la poitrine,—alors… tiens, laisse-moi tranquille,
hein, veux-tu? et parlons d'autre chose.

Ainsi qu'il venait de le dire à Anatole, Coriolis avait
été aussi vite et aussi facilement heureux que le petit
Buchelet. Mais ce caprice, qu'il croyait user en le satisfaisant,
s'était enflammé, une fois satisfait. Il s'était
changé en une sorte d'appétit ardent, irrité, passionné,
de cette femme; et dès le lendemain, Coriolis se sentait
devenir jaloux de ce modèle, du passé et du présent de
ce corps public qui s'offrait à l'art, et sur lequel il voyait
en ne voulant pas les voir, les yeux des autres. Des colères
auxquelles ses amis ne comprenaient rien, l'animaient
contre ceux qui avaient fait poser cette femme
avant lui. Il niait leur talent, les discutait, parlait d'eux
avec une injustice rancunière, comme des gens qui, en
lui prenant d'avance pour leurs figures un peu de la
beauté de cette femme, l'avaient trompé dans leurs tableaux.

Pour l'enlever aux autres, il avait pensé à la prendre
tous les jours, à la tenir dans son atelier, sans en avoir
besoin, et, en travaillant à peine d'après elle: il lui
payait des séances où il ne donnait que quelques coups
de crayon ou de pinceau. Mais Manette s'était vite aperçue
de ce jeu où elle trouvait une sorte d'humiliation;
elle avait inventé des prétextes, manqué des rendez-vous
de Coriolis, pour aller chez d'autres artistes qu'elle voyait
travailler vraiment et s'inspirer d'après elle. Et c'est
alors qu'avait commencé pour Coriolis ce supplice dont
le monde des ateliers a plus d'une fois pu étudier le
tourment, ce supplice d'un homme tenant à une femme
possédée par les regards du premier venu.

—Oui, voilà,—fit Coriolis, quand il fut arrivé, dans
le roulement de la voiture, au bout de toutes ses pensées,
et comme s'il les avait confiées à Anatole,—voilà…—et
il se retourna nerveusement vers lui sur le coussin
du fiacre.—Un mari qui voudrait empêcher sa
femme de se décolleter pour aller dans le monde, eh
bien! ça lui serait encore plus facile qu'à moi d'empêcher
Manette d'ôter sa chemise pour se faire voir…



LIV

Coriolis aurait voulu avoir Manette toute à lui, la faire
habiter avec lui. Elle avait résisté à ses prières, à ses
promesses. Devant les propositions qu'il lui avait faites,
le bonheur de femme qu'il lui avait offert, un large
entretien, une vie choyée, la haute main sur l'intérieur,
le gouvernement de son ménage de garçon, il avait été
étonné de la trouver si peu tentée. Elle resterait sa maîtresse
tant qu'il voudrait; mais elle tenait à ne pas quitter
son «petit chez elle», le petit chez elle qu'elle
s'était arrangé avec l'argent de son travail. En tout, elle
avait l'idée de s'appartenir, de garder son coin de liberté.
Elle ne comprenait la vie qu'avec l'indépendance, le
droit de pouvoir faire tout ce qui plaît, la permission
même des choses dont on n'a pas envie. C'était une de
ces petites natures ombrageuses qui gardent un caractère
de jolie sauvagerie têtue, et ne veulent point de main qui
se pose sur elles: il semblait à Coriolis la voir reculer
devant ses offres, ainsi qu'un fin et nerveux animal,
d'instincts libres et courants, qui ne voudrait pas entrer
dans une belle cage.

Cette volonté qu'avait Manette de garder sa liberté,
Coriolis ne voyait aucun moyen de la vaincre. Il se trouvait
n'avoir aucune prise sur ce singulier caractère de
femme. Elle ne semblait pas avide. Pour la lier à lui, il
n'avait pas la ressource dont use à Paris l'amant riche
auprès de la fille, la ressource de la griser de luxe, de
plaisir, et de tout ce qui asservit à un homme les coquetteries
et les sensualités d'une maîtresse. Manette
n'avait point les petits sens friands de la femme. De sa
race, de cette race sans ivrognes, elle montrait la sobriété,
une espèce d'indifférence pour le boire et le
manger. De coquetterie, elle ne connaissait que la coquetterie
de son corps. L'autre lui manquait absolument.
Par une étrange exception, elle était insensible aux
bijoux, à la soie, au velours, à ce qui met du luxe sur
la femme. Maîtresse de Coriolis, elle avait gardé sa mise
modeste de petite ouvrière honnête, de grisette. Elle
portait des robes de laine, de petits châles malheureux
en imitation de cachemire, une de ces toilettes proprettes
aux couleurs sombres et de coupe pauvre qui enveloppent
d'ordinaire la maigreur des trotteuses de magasin.
La toilette d'ailleurs lui allait mal: la mode faisait sur
son admirable corps de faux plis comme sur un marbre.
Parfois Coriolis lui achetait à un étalage, en passant, une
robe de soie: Manette le remerciait, emportait la robe
chez elle, et la serrait en pièce dans une armoire.

Presque tous les goûts de la femme lui faisaient pareillement
défaut. Elle était paresseuse à désirer les distractions.
Elle n'aimait ni le plaisir, ni le spectacle, ni le
bal. L'étourdissement, le mouvement, la vie fouettée
dont a besoin la nervosité de la Parisienne lui paraissaient
une fatigue. Il fallait qu'une autre volonté que la sienne
l'entraînât à s'amuser; et s'agissait-il d'une partie, elle
était toujours prête à dire: «Au fait, si nous n'y allions
pas?» Sa nature apathique et sans fantaisie se contentait
de goûter une espèce de tranquille bonheur stagnant.
Il semblait qu'il y eût en elle un peu de l'humeur casanière
et ruminante de ces femmes du Midi qui se nourrissent
et se bercent avec un ciel, un climat de paresse.
Vivre sur place, sans remuer, dans une sérénité de
bien-être physique, dans l'harmonieux équilibre d'une
pose à demi sommeillante, avec du linge fin et blanc sur
la peau, c'était toute sa félicité,—une félicité qu'elle
pouvait se payer avec l'argent de sa pose, et sans avoir
besoin de Coriolis.
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Créole, Coriolis avait le cœur et les sens du créole.

Dans ces hommes des colonies, de nature subtile,
délicate, raffinée, mettant dans les soins de leur corps,
leurs parfums, l'huile de leurs cheveux, leur toilette,
une recherche qui dépasse les coquetteries viriles et les
sort presque de leur sexe, dans ces hommes aux appétits
de caprice et d'épices, n'aimant pas la viande, se
nourrissant d'excitants et de choses sucrées, il y a, en
dehors des mâles énergies et des colères un peu sauvages,
une si grande analogie avec la femme, de si intimes
affinités avec le tempérament féminin, que l'amour
chez eux ressemble presque à de l'amour de femme.
Ces hommes aiment, plus que les autres hommes, avec
des instincts d'attachement et d'habitude tendre, avec
le goût de s'abandonner et de se sentir possédés, une
espèce de besoin d'être caressés, enveloppés continûment
par l'amour, de s'enrouler autour de lui, de se
tremper dans ses lâches douceurs, de s'y perdre, de s'y
fondre dans une sorte de paresse d'adoration et de molle
servitude heureuse.

De là les prédispositions naturelles, fatales, du créole
à la vie qui mêle l'amant à la maîtresse, à la vie du
concubinage. Coriolis n'y avait pas échappé. Presque
toutes les liaisons de sa jeunesse étaient devenues des
chaînes. Et il retrouvait ses anciennes faiblesses devant
cette vulgaire et facile aventure, cette femme d'une espèce
qu'il connaissait tant: un modèle!

Et cette fois, il était lié par une attache toute nouvelle,
et qu'il n'avait point connue avec ses autres maîtresses.
A son amour se mêlait l'amour de sa vie, l'amour de
son art. L'artiste aimait avec l'homme. Il aimait cette
femme pour son corps, pour des lignes qu'elle faisait,
pour un ton qu'elle avait à une place de la peau. Il aimait
comme s'il entrevoyait en elle une de ces divines maîtresses
du dessin et de la couleur d'un peintre dont la
rencontre providentielle met dans les tableaux des maîtres
un type nouveau de l'éternel féminin. Il l'aimait pour
sentir devant elle une inspiration et une révélation de
son talent. Il l'aimait pour lui mettre sous les yeux cet
Idéal de nature, cette matière à chefs-d'œuvre, cette
présence réelle et toute vive du Beau que lui montrait sa
beauté.
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A force d'obstination, de prières, d'ardente insistance,
Coriolis finissait par obtenir de Manette qu'elle vînt habiter
avec lui. Il fut heureux de cette victoire comme d'une
conquête de sa maîtresse. Il tenait maintenant sa vie.
Tout ce qu'elle ferait serait sous sa main, sous ses
yeux. Elle lui appartiendrait mieux et de plus près à
toute heure. Elle serait la femme à demeure, qui partage
avec le domicile l'existence de son amant.

Cependant, Mariette, tout en venant et en s'installant
chez lui, ne voulut pas donner congé de son petit logement
de la rue du Figuier-Saint-Paul. Coriolis voyait
là, de sa part, une idée de méfiance, une réserve de sa
liberté, la garde d'un pied-à-terre, la menace de ne pas
rester toujours. Puis ce logement lui déplaisait encore
pour être la cause des absences de Manette: sous le prétexte
de le nettoyer et d'y être le jour du blanchisseur, elle
allait y passer une journée chaque semaine. Mais quoi
qu'il fît, il ne put la décider à l'abandon de ce caprice.

Elle était donc à peu près tout à fait à lui. Il l'avait
détachée de ses habitudes, de son intérieur. Il l'avait
rapprochée de lui par une intime communauté de vie;
mais toujours quelque chose de cette femme qu'il serrait
contre lui lui semblait appartenir aux autres: elle posait.
Son corps était prêt pour le tableau d'un grand nom de
l'art. Quand il avait essayé d'obtenir d'elle le sacrifice
de ne plus se montrer, le renoncement à l'orgueil d'être
nue et belle devant des hommes qui peignent, elle lui
avait simplement dit que cela était impossible; et son
regard, en disant cela, lui avait lancé un peu du dédain
d'un artiste à qui l'on proposerait de se faire épicier. Il
avait voulu exiger, menacer: elle s'était redressée
comme une femme prête à un coup de tête; et devant
le mouvement de révolte qu'elle avait fait, en ébouriffant
méchamment ses cheveux sur ses tempes avec une
passe rapide des mains, Coriolis avait reculé. Alors
l'hypocrisie de sa jalousie s'était rejetée sur de misérables
petits moyens de mauvaise foi, des exclusions de tel ou
tel peintre, des camarades qu'il connaissait et chez lesquels
il ne voulait pas que Manette allât. Et de défenses
en défenses, d'exclusions en exclusions, il arrivait au
ridicule de ne plus lui permettre que quelques vieillards
de l'Institut. Puis, las de ces ruses indignes de lui, il
éclatait, s'ouvrait à Manette, lui avouait ses fausses
hontes, ses tortures, les mensonges sous lesquels son
cœur saignait; et l'enveloppant de supplications, de
paroles brûlantes, de baisers où passait la rage de ses
colères et de ses souffrances, il lui demandait que ce fût
fini.

Manette, à la longue, avait l'air de le prendre en pitié.
Tout en continuant obstinément à poser, et à poser où
il lui plaisait, elle montrait une espèce d'apparente condescendance
pour ses exigences, paraissait leur céder,
lui faisant des promesses, comme à ce que demande un
enfant gâté qui pleure. Mais cette compassion exaspérait
les jalousies de Coriolis au lieu de les apaiser.

Quand Manette était sortie, une inquiétude qui devenait
une obsession le prenait tout à coup. Il arrivait tout
courant dans l'atelier d'une connaissance où il supposait
qu'elle était, et refermant sur son dos la porte comme
un agent de police venant saisir la cagnotte d'une lorette,
il passait l'inspection de tous les recoins de l'atelier,
furetait, cherchait, et quand il avait tout vu sans rien
trouver, il se sauvait, pour aller faire sa visite chez un
autre peintre. Sa manie était connue, et l'on n'en riait
même plus. De basses envies de savoir le prenaient: il
pensait à des hommes de la rue de Jérusalem, dont on
lui avait parlé, qui suivent une femme pour cinq francs
donnés par un mari qui soupçonne. Dans des ateliers de
camarades, il s'arrêtait à des dessins, à des esquisses
qui lui mettaient brusquement le froncement d'un pli au
milieu du front, et devant lesquels il restait dans une
absorption rageuse. L'un d'eux avait eu la délicate pitié
de le comprendre; et il avait retiré une étude que
Coriolis, chaque fois qu'il venait, regardait douloureusement,
avec des yeux amers. Mais il y avait à d'autres
murs d'autres études que cette étude, pour tourmenter
le regard de Coriolis et lui jeter à la face la publicité de
sa maîtresse. Il la retrouvait partout, toujours, et même
où elle n'était pas; car peu à peu c'était devenu chez lui
une idée fixe, une folie, une hallucination, de vouloir la
voir dans des toiles, dans des lignes, pour lesquelles elle
n'avait pas posé: tous les corps, d'après les autres modèles,
finissaient par ne lui montrer que ce corps, et
toutes les nudités peintes des autres femmes le blessaient,
comme si elles étaient la nudité de cette seule
femme.

Son sang se retournait à la pensée qu'elle posait toujours.
Il ne l'avait pas surprise, personne ne le lui avait
dit. Tous ses amis, autour de lui, gardaient le secret de
sa maîtresse. Mais quand il lui disait à elle: «Tu as
posé chez un tel?» elle lui disait un «Non», qui lui
donnait envie de la tuer,—et qu'il aimait encore mieux
qu'un oui.
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Ils dînaient. Il sembla à Coriolis que Manette se pressait
de dîner. Aussitôt le dessert servi, elle se leva de
table, alla dans sa chambre, revint avec son châle et son
chapeau. Coriolis crut voir je ne sais quelle recherche
dans sa toilette. Il remarqua que son chapeau était neuf.

Il eut envie de lui demander où elle allait; puis il se
dit: «Elle va me le dire».

Manette, à la glace, arrangeait les brides de son chapeau,
chiffonnait son nœud de rubans, lissait d'un coup
de doigt ses cheveux sur une tempe, faisait ce joli mouvement
de corps des femmes qui regardent, en se retournant,
si leur châle, dont elles rebroussent la pointe
du talon de leurs bottines, tombe bien.

Coriolis la regardait, interrogeait son dos, son châle,
et toutes sortes de pensées lui traversaient la cervelle.

Il avait dans la tête comme le bourdonnement de cette
idée: «Où va-t-elle?»

Il attendait que Manette eût fini.—Où vas-tu?—il
avait sa phrase toute prête sur les lèvres.

Manette donna un petit coup sur un pli de sa robe:—Je
sors,—fit-elle simplement.

Coriolis n'eut pas le courage de lui dire un mot. Il
l'écouta faire dans l'antichambre le bruit de la femme
qui s'en va, parler aux domestiques, tourner une dernière
fois, fermer la porte… Elle était partie.

Il posa sa pipe sur la table, devant Anatole qui le regardait
étonné, la reprit, tira deux bouffées, la reposa
sur une assiette, et brusquement saisissant un chapeau,
il se jeta dans l'escalier.

Manette était à une quinzaine de pas de la maison.
Elle marchait d'un petit pas pressé, d'un air à la fois
distrait et recueilli, ne regardant rien. Elle prit la rue
Hautefeuille: elle n'allait pas chez sa mère. Elle passa
devant une station de voitures sur la place Saint-André-des-Arts:
elle ne s'arrêta pas. Elle prit le pont Saint-Michel,
le pont au Change. Coriolis la suivait toujours.
Elle ne se retournait pas, ne semblait pas voir. Il y eut
un moment un homme qui se mit à marcher derrière
elle en lui parlant dans le cou: elle n'eut pas l'air de
l'entendre. Coriolis aurait voulu qu'elle parût se sentir
plus insultée. Au coin de la rue Rambuteau, elle acheta
un bouquet de violettes. Coriolis eut l'idée qu'elle portait
cela à un amant; il vit le bouquet chez un homme,
sur une cheminée, dans un verre d'eau. Manette prit la
rue Saint-Martin, la rue des Gravilliers, la rue Vaucanson,
la rue Volta. Des figures d'hommes et de femmes
passaient que Coriolis reconnut pour des juifs, et auxquels
Manette faisait en passant un petit salut. Tout à
coup, passé la rue du Vertbois, elle tourna une grande
rue en pressant le pas. Dans une porte, au-dessus de
laquelle il y avait un drapeau tricolore, que Coriolis ne
vit pas, elle disparut. Coriolis se lança derrière elle, et,
au bout de quelques pas, il se trouva dans un petit préau
bizarre, un patio de maison d'Orient, une espèce de
cloître alhambresque: Manette n'était plus là.

Il eut le sentiment d'un cauchemar, d'une hallucination
en plein Paris, à quelques pas du boulevard. Il lui
sembla apercevoir une porte avec des points de lumière
dans un fond. Il alla à cette porte, entra: dans une salle
d'ombre, il aperçut un grand chandelier autour duquel
des têtes d'hommes en toques noires, en rabats de dentelle,
psalmodiaient sur de grands livres, avec des voix
de nuit, des chants de ténèbres.

Il était dans la synagogue de la rue Notre-Dame de
Nazareth.

Une lueur éclairait une tribune ouverte: la première
femme qu'il aperçut là fut Manette.

Il respira, et tout plein de la joie de ne plus soupçonner,
le cœur léger dans la poitrine, soudainement heureux
du bonheur d'un homme dont une mauvaise pensée
s'envole, il laissa tout ce qu'il y avait de détendu
et de délivré en lui s'enfoncer mollement dans cette
demi-nuit, ce bourdonnement murmurant d'un peuple
qui prie, le mystère voltigeant et caressant de ces demi-bruits
et de ces demi-lumières qui, s'accordant, se mariant,
se pénétrant, semblaient chanter à voix basse
dans la synagogue comme une soupirante et religieuse
mélodie de clair-obscur.

Ses yeux s'abandonnaient à cette obscurité crépusculaire
venant d'en haut, et teinte du bleu des vitraux que
le soir traversait; ils allaient devant eux aux lueurs de
la mourante polychromie effacée des murs assombris et
noyés, aux reflets rose de feu des bobèches de bougies
scintillant çà et là dans le roux des ténèbres, aux petites
touches de blanc, qui éclataient, de banc en banc, sur
la laine d'un taleth. Et son regard s'oubliait dans quelque
chose de pareil à la vision d'un tableau de Rembrandt
qui se mettrait à vivre, et dont la fauve nuit
dorée s'animerait. Il revenait à la tribune, aux figures de
femmes, à ces têtes qui, sous les grands noirs que leur
jetait l'ombre, n'avaient plus l'air de têtes de Parisiennes,
et paraissaient reculer dans l'Ancien Testament. Et par
instants, dans le marmottement des prières, il entendait
se lever des roulements de syllabes gutturales qui lui
rapportaient à l'oreille des sons de pays lointains…

Puis, peu à peu, parmi les sensations éveillées en
lui par ce culte, cette langue, qui n'étaient ni son culte
ni sa langue, ces prières, ces chants, ces visages, ce milieu
d'un peuple étranger et si loin de Paris dans Paris
même, il se glissa dans Coriolis le sentiment, d'abord indéterminé
et confus, d'une chose sur laquelle sa réflexion
ne s'était jamais arrêtée, d'une chose qui avait toujours
été jusque-là pour lui comme si elle n'était pas, et comme
s'il ignorait qu'elle fût. C'était la première fois que cette
perception lui venait de voir une juive dans Manette,
qu'il avait sue pourtant être juive dès le premier jour.
Et avec cette pensée, il remontait à des souvenirs dont
il n'avait pas conscience, à des petits riens de Manette
qui ne l'avaient pas frappé dans le moment, et qui lui
revenaient maintenant. Il se rappelait un petit pain sans
levain apporté un jour par elle à l'atelier; puis un soir,
où en remontant avec elle, tout à coup, au beau milieu
de l'escalier, elle avait posé le bougeoir sur une marche,
sans vouloir, jusqu'au coucher du soleil du lendemain,
toucher à rien qui fût du feu.

Et à mesure qu'il revoyait, retrouvait en elle de la
juive, il se dégageait en lui, du fond de l'homme et du
catholique, des instincts du créole, de ce sang orgueilleux
que font les colonies, une impression indéfinissable.
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—Ah! Garnotelle est venu aujourd'hui,—dit Anatole
à Coriolis.—Je crois qu'il avait à te parler… Il
devient puant, sais-tu? Garnotelle… Nous avons eu un
petit empoignement… oh! à la douceur… C'est que c'est
si bête qu'il fasse son monsieur avec moi!… Quand on
a été comme nous… Tu te rappelles, à l'atelier?… C'est
trop fort!… Il me dit, en s'asseyant, d'un air… tu sais,
d'un air perdu dans des chefs-d'œuvre, avec sa voix languissante:
Est-ce que tu fais toujours de la peinture?
Moi je lui dis: Et toi?… Et puis, je l'attrape, dame! Tu
vas toujours dans le monde?… le Raphaël de la cravate
blanche!… Ah! j'ai vu de toi un portrait de femme…
Eh bien! vrai, ça y était… une portière séraphique tirant
le cordon du Paradis!…—Tu seras donc toujours
blagueur?—Que veux-tu? je n'ai pas de génie, moi…
il faut bien que je me console…—Et les travaux,
mon pauvre Bazoche?—Son pauvre!… Ah! les travaux…—je
lui dis—par-dessus la tête, mon cher! je
vais prendre des ouvriers… J'ai tous les portraits du Tribunal
de Commerce à faire… des belles têtes!… Et
puis, j'ai une idée de tableau… Si je ne sors pas avec ce
tableau-là! si je ne tape pas en plein dans le public,
dans le vrai, dans le tien!… On est spiritualiste, n'est-ce
pas? ou on ne l'est pas… Et bien! voilà mon tableau:
c'est un enfant, un enfant qu'on a laissé seul, et qui va
se brûler avec des allumettes chimiques… Il y a son
ange gardien qui est là, qui lui prend les allumettes chimiques
et qui lui donne des allumettes amorphes…
Sauvé, mon Dieu!… Et je peindrai ça avec le cœur,
comme ce que tu peins…—Ah! je l'ai un peu abîmé,
ce poulet sacré de l'Institut! Il était vert… ce qui ne l'a
pas empêché de me dire en s'en allant qu'il était content
de me trouver toujours le même, aussi jeune, le
Bazoche du bon temps…

—Oh! tu sais, moi, Garnotelle… je n'ai jamais eu
une sympathie bien vive… C'était plutôt à cause de toi,
qui étais lié avec lui… Après ça, il a été très-gentil
pour moi, à l'Exposition… et je ne voudrais pas me
fâcher…

—N'aie pas peur… tu es un homme bien, toi; tu as
une position… Garnotelle ne se fâchera jamais avec
toi…

Et Anatole reprit l'exercice qu'avait interrompu la
rentrée de Coriolis: il se remit à lancer avec une sarbacane
des pois secs à Vermillon, qui, tout en haut de
l'atelier, boudait sur une poutre et se refusait à descendre.
Anatole s'entêtait, envoyait pois sur pois, comme un
homme qui se vengerait d'une humiliation sur un ami
intime. Le singe grimaçait, menaçait, se secouait sous
les cinglements ainsi qu'une bête mouillée, poussait de
petits cris agacés en montrant les dents,—et sa colère
finissait par avoir la colique.

Là-dessus, on apporta une lettre à Coriolis.

—Attention, Manette!… Je parie que c'est d'une
femme,—dit Anatole à Manette qui, pour réponse, fit
un petit haussement d'épaules.

—Tiens, c'est de lui…—fit Coriolis—de Garnotelle…
Il m'invite à venir voir sa chapelle à l'Église
Saint-Mathurin, qu'on découvre demain…

—Tu iras?

—Oui… sa lettre est très-chaude… Je ne peux pas
ne pas y aller… Ça aurait l'air…

—Très-malin, sa chapelle… Il a senti, à son dernier
envoi de Rome, qu'il n'avait pas assez de reins pour la
grande peinture… celle qu'on risque en pleine exposition
à côté des petits camarades… Comme ça, il a son
petit salon… Et puis, c'est commode… on dit que le
jour est mauvais, que la disposition architectonique vous
a empêché d'être sublime, qu'on a fait plat pour l'édification
des fidèles, et gris pour ne pas faire de tapage
dans le monument. Et puis, pas de public… des amis,
rien que des invités, c'est superbe!… Très-malin, Garnotelle!

Aune heure, le lendemain, Coriolis arrivait à la porte
de la petite église, dans le vieux quartier pauvre étonné,
ébranlé par les voitures bourgeoises et les fiacres versant
près de la grille, au bas des marches, des hommes bien
mis et des femmes en toilette. Dans l'église, sur un des
bas-côtés, la petite chapelle était encombrée de monde.
On y voyait des marguilliers, des ecclésiastiques, des
personnages de la Fabrique, des vieillards en cravate
blanche, leurs lorgnettes en arrêt sur les pendentifs, des
femmes académiques à cheveux gris, à physique professoral,
et des femmes littéraires, maigres, blondes et plates,
qui semblaient n'être qu'une âme et des cheveux.

Garnotelle, qui était en habit, alla au-devant de Coriolis,
lui prit le bras, lui fit voir tous les compartiments
de sa composition, lui demanda son avis, sollicita sa
sévérité sur tout ce qu'il sentait lui-même d'incomplet
dans son œuvre. Coriolis lui fit deux ou trois critiques:
Garnotelle les accepta. Des dames arrivaient, il pria
Coriolis de l'attendre, cicérona les dames, revint à
Coriolis. Ils sortirent ensemble. Et, en marchant, Garnotelle
devint cordial, presque affectueux. Il se plaignit
de l'éloignement que fait la vie, du refroidissement de
leur vieille amitié d'atelier, de la rareté de leurs rencontres.
Il fit à Coriolis de ces compliments bon enfant,
un peu brutaux, et comme involontaires, qui entrent au
cœur d'un talent. Il lui indiqua un article élogieux que
Coriolis n'avait pas lu. Il joua l'homme simple, ouvert,
abandonné, alla jusqu'à féliciter Coriolis d'avoir à demeure,
auprès de lui, la gaieté de ce brave garçon d'Anatole,
rappela les légendes de chez Langibout, les farces,
les rires, les souvenirs. Et, en se refaisant l'ancien Garnotelle
qu'il avait été, il le redevint tout à coup.

Coriolis venait de prendre des londrès chez un marchand
de tabac, et allait les payer. Garnotelle en saisit
un dans la boîte en lui disant:

—Tu sais, moi, je suis un cochon.

Coriolis ne put s'empêcher de sourire. Il retrouvait
l'homme qui avait l'habitude de sauver ses petites avarices
en les tournant en plaisanterie, de devancer et de
parer par une blague la blague des autres, de sauver sa
ladrerie avec du cynisme; le Garnotelle qui, devenu riche
et gagneur d'argent, disait toujours:—«Moi, tu sais, je
suis un cochon»,—et continuait, en se proclamant un
pingre, à faire bravement dans la vie toutes les petites
économies de la pingrerie.
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Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, la
juive était presque effacée; elle s'était à peu près oubliée,
perdue, usée au frottement de la vie d'Occident,
des milieux européens, au contact de tout ce qui fusionne
une race dépaysée dans un peuple absorbant, avant de
toucher aux traits et d'altérer tout à fait le type de cette
race.

Par-dessus l'Orientale, il y avait, dans sa personne,
une Parisienne. De ses langueurs indolentes, elle se
réveillait quelquefois avec des gamineries. Sa belle tête
brune, par instants, s'animait de l'ironie d'un enfant du
faubourg; et dans le mépris, la colère, la raillerie, il
passait tout à coup, sur la pure et tranquille sculpture
de sa figure, des airs de crânerie et de petite résolution
rageuse, le mauvais sourire des méchantes petites têtes
dans les quartiers pauvres: on eût dit, à de certaines
minutes, que la rue montait et menaçait dans son visage.

C'est avec cette expression qu'elle était peinte dans
un portrait qu'elle avait voulu apporter chez Coriolis;
singulier portrait, où, dans un caprice d'artiste, son
premier amant l'avait représentée en gamin, une petite
casquette sur la tête, le bourgeron aux épaules, le doigt
sur la gâchette d'un fusil de chasse, regardant par-dessus
une barricade, avec un regard effronté et homicide,
le regard d'un moutard de quinze ans, enragé et
froid, qui cherche un officier pour le descendre. La
peinture était saisissante: on gardait dans les yeux,
dans la tête, cette femme en blouse, jetée sur les pavés,
et qui semblait le Génie de l'émeute en Titi.

Coriolis détestait ce portrait. Il n'y trouvait pas seulement
le souvenir blessant d'un autre; il y reconnaissait
encore malgré lui, et tout en voulant se le nier, une
ressemblance mauvaise, une expression de quelque
chose qu'il n'aimait pas à voir, et qui semblait se mettre
entre lui et Manette, quand il regardait Manette après
avoir regardé la toile. Il avait essayé vainement de décider
Manette à s'en séparer, à le renvoyer chez sa mère.
Manette disait y tenir. Alors il avait tenté de faire un
portrait d'elle pour oublier celui-là; mais toujours s'arrêtant
tout à coup, il avait laissé les toiles ébauchées. Il
lui arrivait de temps en temps encore de les reprendre. Il
s'arrêtait dans l'entrain et la chaleur d'un travail, allait
à une des ébauches, la posait sur la traverse du chevalet,
et la palette à la main, la tête un peu penchée de côté
sur son appui-main, il regardait Manette.

Des cheveux châtains voltigeaient en boucles sur le
front de Manette, un petit front qui fuyait un peu en
haut. Sous des sourcils très-arqués, dessinés avec la
netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait les
yeux fendus et allongés de côté, des yeux dans le coin
desquels coulait le regard, des yeux bleus mystérieux
qui, dans la fixité, dardaient, de leur pupille contractée
et rapetissée comme la tête d'une épingle noire, on ne
savait quoi de profond, de transperçant, de clair et d'aigu.
Sous la pâleur chaude de son teint, transparaissait ce
rose du sang qui paraît fleurir et pasteller de carmin la
joue des juives, cette lueur de rouge en haut des pommettes
pareil au reste essuyé de fard qu'une actrice
s'est posé sous l'œil. Tout ce visage, le front creusant à
la racine du nez, le nez délicatement busqué, les narines
découpées et un peu remontantes, montrait un modelage
ciselé de traits. La bouche, froncée et chiffonnée, légèrement
retombante aux coins et dédaigneuse, à demi
détendue, rappelait la bouche respirante, rêveuse,
presque douloureuse, des jeunes garçons dans les beaux
portraits italiens.

Coriolis voulait peindre cette tête, cette physionomie,
avec ce qu'il y voyait d'un autre pays, d'une autre nature,
le charme paresseux, bizarre et fascinant, de cette sensualité
animale que le baptême semble tuer chez la
femme. Il voulait peindre Manette dans une de ces attitudes
à elle, lorsque, le menton appuyé au revers de sa
main posée sur le dos d'une chaise, le cou allongé et
tout tendu, le regard vague devant elle, elle montrait
des coquetteries de chèvre et de serpent, comme les
autres femmes montrent des coquetteries de chatte et de
colombe.

—Ah! toi,—finissait-il par lui dire en reposant sa
palette,—tu es comme la fleur que les faiseurs d'aquarelles
appellent le «désespoir des peintres!»

Et il souriait. Mais son sourire était ennuyé.
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Rentrant un soir, Coriolis trouva Manette couchée.
Elle ne dormait pas encore, mais elle était dans ce premier
engourdissement où la pensée commence à rêver.
Les yeux encore un peu ouverts et immobiles, elle le
regarda, sans bouger, sans parler. Coriolis ne lui dit pas
un mot; et lui tournant le dos, il se mit au coin de la
cheminée à fumer avec cet air qu'a par derrière la mauvaise
humeur d'un homme en colère contre une femme.

Puis tout à coup, d'un mouvement brusque, jetant
son cigare au feu, il se leva, s'approcha du lit, empoigna
le bâton d'une petite chaise dorée sur laquelle avaient
coulé la robe et les jupons de Manette. Manette ne
remua pas. Elle avait toujours ce même regard qui
regardait et rêvait, ces yeux tranquilles et fixes, nageant
à demi dans le bonheur et la paix du sommeil. Sa tête,
un peu renversée sur l'oreiller, montrait la ligne de son
visage fuyant. La lueur d'une lampe à abat-jour posée
sur la cheminée se mourait sur la douceur de son profil
perdu; ses traits expiraient sous une caresse d'ombre
où rien ne se dessinait que deux petites touches de
lumière pareilles à la trace humide d'un baiser: le dessous
de la paupière se reflétant dans le haut de la prunelle,
le dessous rose de la lèvre d'en haut mouillant
les dents d'un reflet de perles; et sous les draps, son
corps se devinait, obscur et charmant ainsi que son
visage, rond, voilé et doux, tout ramassé et pelotonné
dans sa grâce de nuit, comme s'il posait encore pour
dormir…

Devant ce lit, cette femme, Coriolis resta sans parole;
puis sa main lâcha la chaise, et le bâton qu'il avait tenu
tomba cassé sur le tapis.

Le lendemain, en dérangeant les habits de Coriolis
qui n'était pas encore levé, Manette y trouva une photographie
de femme nue—qui était elle,—une carte
qu'elle avait laissé faire, croyant que Coriolis n'en saurait
jamais rien. Elle comprit la rage de son amant, remit la
carte, et attendit, préparée à tout. Elle commença, pour
être toute prête à partir, à ranger en cachette son linge,
ses affaires.

Mais Coriolis paraissait avoir oublié qu'elle était là, et
ne plus la voir. Au déjeuner, il ne lui adressa pas la
parole. Au dîner, il mit le journal devant son verre et
lut en mangeant. Manette attendait, muette, impatiente,
froissée et humiliée de ce silence, avec des mordillements
de lèvres, avec ce regard qui chez elle, à la
moindre contrariété, se chargeait d'implacabilité, avec
tout ce mauvais d'une femme dont elle savait s'envelopper
et qu'elle dégageait autour d'elle pour faire jaillir
le choc et l'étincelle d'une explication.

—Qu'est-ce qui t'a donné cela?—lui dit tout à coup
Coriolis: il rentrait de sa chambre où il avait été chercher
quelque chose, et il lui montrait une petite pièce d'or
qu'il avait ramassée dans le désordre de ses affaires
tirées hors des tiroirs.

—Je ne sais plus…—répondit Manette.—J'étais
toute petite… Maman me menait dans les ateliers pour
poser les Enfants Jésus… J'étais blonde, à ce qu'il
paraît, dans ce temps-là… Ah! oui… j'ai accroché la
chaîne d'un monsieur, sa chaîne de montre… Alors…

—C'était moi, ce monsieur-là,—dit Coriolis.

—Toi? vrai, toi?

Et les yeux de Manette retombèrent à terre. Elle resta
un instant sérieuse, sans un mot. Des pensées lui passaient.
On eût dit qu'elle voyait, avec ses idées d'Orientale,
comme la volonté divine d'une fatalité dans ce lien
de leur passé et ces fiançailles si lointaines de leur
liaison.

Elle se répéta à elle-même: Lui… Et ses yeux allaient
presque religieusement de la pièce d'or à Coriolis, et de
Coriolis à la pièce d'or, grands ouverts, étonnés et
vaincus.

Puis elle se leva lentement, gravement; et marchant
avec une espèce de solennité vers Coriolis, elle lui passa
par derrière les deux bras autour du cou, et lui soulevant
un peu la tête, tout doucement, elle lui mit le baiser
de soie de ses lèvres contre l'oreille pour lui dire:

—Plus jamais!… C'est promis… plus jamais! pour
personne…
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Le tableau du Bain turc était complétement terminé.
Les amis, les connaissances, des critiques vinrent le
voir, et tous admiraient, s'exclamaient. La toile arrachait
des cris aux uns, des lambeaux de feuilleton aux
autres.—«C'était réussi, c'était superbe!… Il faisait
chaud dans le tableau… De la vraie chair… admirable!
C'était dessiné avec du jour… Le fameux coloriste un
tel était enfoncé…»—on n'entendait que cela. Quelques-uns
regardaient pendant un quart d'heure, et allaient
serrer les mains à Coriolis avec une force enragée
qui lui faisait mal aux os des doigts.

A tous les compliments, Coriolis répondait:—Vous
trouvez?—et ne disait que cela.

Quand il était dehors, s'asseyant dans des endroits de
soleil, il restait pendant des quarts d'heure les yeux sur
un morceau de cou, un bout de bras de Manette, une
place de sa chair où tombait un rayon. Il étudiait de la
peau,—les mailles du tissu réticulaire, ce feu vivant et
miroitant sur l'épiderme, cet éclaboussement splendide
de la lumière, cette joie qui court sur tout le corps qui
la boit, cette flamme de blancheur, cette merveilleuse
couleur de vie, auprès de laquelle pâlit ce triomphe de
chair, l'Antiope du Corrége elle-même.

—Dis donc, Chassagnol,—dit-il un jour en se tournant
vers le divan où le noctambule Chassagnol se
livrait, quand il venait, à de petites siestes,—qu'est-ce
que tu penses, toi, du jour du Nord pour la peinture?

—Hein? hé! quoi?… jour du Nord!… peinture…
hein?—grogna en se réveillant Chassagnol… Tu dis!…
Qu'est-ce que tu demandes?… Le jour du Nord, qu'est-ce
que je pense? Rien… Ah! le jour du Nord?… Eh
bien, le jour du Nord… Tous les ateliers, jour du Nord!
Tous les artistes, jour du Nord! Tous les tableaux, jour
du Nord!… Mes opinions? Mes opinions! quand je les
crierais sur les toits… Eh bien, après? Les idées reçues,
mon cher, les idées reçues! Comment! vous voilà peintres…
c'est-à-dire un tas de pauvres malheureux, d'infirmes,
qui avez toutes les peines du monde à attraper la
nature dans sa puissance éclairante… Il n'y a pas à dire,
vous êtes toujours au-dessous du ton… Eh bien, quand
vous avez si besoin de vous monter le coup… Comment!
pour faire de la couleur, pour éclairer de la peau, des
étoffes, n'importe quoi, pour y voir, enfin, pour peindre…
pour peindre!… vous allez prendre une lumière… ce
cadavre de lumière-là!… Un jour purifié, clarifié, distillé,
où il ne reste plus rien, rien de l'orangé de la lumière
du soleil, rien de son or… quelque chose de filtré…
C'est pâle, c'est gris, c'est froid, c'est mort!… Et par
là-dessus le jour du nord de Paris, le jour de Paris! un
crépuscule, une lueur d'éclipse, une réverbération de
murs sales… De la lumière, ça? Oui, comme de l'abondance
est du vin… Allons donc! les théories, les rengaines,
la nécessité d'un jour neutre, d'un jour «abstrait…»
Un jour abstrait! Et puis le soleil décompose
le dessin… chimiquement, c'est prouvé… Et puis… et
puis… Ils disent encore que ça laisse la liberté aux coloristes,
qu'un coloriste est toujours coloriste, qu'on
peint ce qu'on a vu, et non ce qu'on voit; que la couleur
est une impression retrouvée… est-ce que je sais!
un tas de raisons… Parbleu! il est clair qu'un monsieur
qui n'a pas ça dans le sang, vous lui mettrez devant le
nez le Régent dans un feu de Bengale, ça ne lui fera
pas trouver des éclairs sur sa palette… Mais je réponds
qu'un grand peintre qui peindra avec un jour vivant, un
peintre qui peindra dans du vrai soleil, dans un jour
coloré par du soleil, dans la lumière normale enfin, verra
et peindra autre chose que s'il peignait dans ce joli petit
froid de lumière-là ce nuançage mixte et terne… C'est
peut-être ce qui fait la supériorité des paysagistes… Eux
ils peignent, ou du moins ils esquissent au plein jour de
la nature… Ah! mon cher, peut-être, si on savait la disposition
des ateliers du temps de la Renaissance!…
Tiens, les artistes italiens… Malheureusement, il n'y a
pas un document là-dessus… Voyons, t'imagines-tu…
prenons les grands bonshommes… Véronèse, si tu veux,
et le Titien… qu'ils peignissent dans des conditions de
gris bête comme ça, et si contre nature?… Sais-tu une
chose, toi? une chose que j'ai découverte… Un autre
aurait mis ça dans un livre et serait entré à l'Institut!…
C'est que Rembrandt… mon maître et le bon dieu
de la couleur,—fit Chassagnol en saluant,—c'est que
Rembrandt, eh bien, il avait un atelier en plein midi…
Ça, c'est comme si je l'avais vu… et avec des jeux de
rideaux, il faisait la lumière qu'il voulait… Mais regarde
tous ses tableaux… Il faisait poser le Soleil, cet homme-là,
c'est évident!

—Est-ce que l'atelier de Delacroix, rue Furstemberg,
n'est pas au Midi?

Chassagnol fit un léger mouvement qui semblait indiquer
le peu d'importance qu'il attachait à ce détail.

Le lendemain, Coriolis mettait les maçons dans une
grande chambre au midi qu'il avait au haut de la maison.
Les maçons changeaient la fenêtre en une baie
d'atelier.

Et là, quelques jours après, il reprenait le corps de sa
baigneuse, d'après le corps de Manette, dans le jour du
soleil.
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Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à Coriolis, Manette
ne posait plus pour d'autres.

Quand Coriolis sortait, et qu'elle le savait parti pour
plusieurs heures, elle restait immobile à regarder la
pendule, attendant pendant un certain temps qu'elle
comptait. Puis, se levant, elle allait à la porte de l'atelier
dont elle ôtait la clef, retirait d'un coffre des petits
fagots de bois de genévrier, qu'elle jetait sur le feu du
poêle, en regardant autour d'elle comme une petite fille
qui est seule et qui fait une chose défendue.

Elle commençait à se déchausser, mais tout doucement,
peu à peu, avec une lenteur où elle mettait comme
une paresseuse et longue coquetterie, écoutant complaisamment
le cri de soie de son bas, qu'elle arrachait
mollement de sa jambe. Ses bas ôtés, elle prenait tour à
tour dans ses mains chacun de ses pieds, des pieds
d'Orientale, qui semblaient d'autres mains entre ses
mains; puis les reposant à terre, elle les enfonçait, en
se dressant, sur le tapis de Smyrne: le bout de ses
ongles rougis blanchissait, et un peu de chair rebroussait
par dessus. Relevant alors sa jupe des deux mains, Manette
se penchait, et restait quelque temps à regarder
au bas d'elle ses pieds nus, et son long pouce, écarté
comme le pouce d'un pied de marbre.

Puis elle marchait vers le divan. Elle soulevait son
peigne, qui laissait à demi descendre sur son cou le flot
de ses cheveux. Elle défaisait son peignoir, elle laissait
tomber sa chemise de fine batiste: ce luxe sur la peau,
la batiste de sa chemise et la soie de ses bas, était son
seul et nouveau luxe.

Elle était nue, n'était plus qu'elle.

Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant
le divan, s'étendait en se frottant sur leur rudesse un
peu râpeuse, et là couchée, elle se caressait d'un regard
jusqu'à l'extrémité des pieds, et se poursuivait encore
au delà, dans la psyché au bout du divan, qui lui renvoyait
en plein la répétition de son allongement radieux.
Et quand sur ses doigts, ses yeux rencontraient ses
bagues, elle les ôtait d'une main avec le geste de se déganter,
et les semait, sans regarder, sur le tapis.

Alors elle commençait à chercher les beautés, les voluptés,
la grâce nue de la femme. C'était, sur les zébrures
des peaux, un remuement presque invisible, un
travail sur place et qui semblait immobile, des avancements
et des retraites de muscles à peine perceptibles,
d'insensibles inflexions de contours, de lents déroulements,
des coulées de membres, des glissements serpentins,
des mouvements qu'on eût dit arrondis par du
sommeil. Et à la fin, comme sous un long modelage
d'une volonté artiste, se levait de la forme ondulante et
assouplie, une admirable statue d'un moment…

Une minute, Manette se contemplait et se possédait
dans cette victoire de sa pose: elle s'aimait. La tête un
peu penchée en avant, la poitrine à peine soulevée par
sa respiration, elle restait dans une immobilité d'extase
qui semblait avoir peur de déranger quelque chose de
divin. Et sur le bord de ses lèvres, des mots de triomphe,
les compliments qu'une femme murmure tout bas à sa
beauté, paraissaient monter et mourir, expirer sans voix
dans le dessin parlant de sa bouche.

Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice
d'un enfant qui déchire une image.

Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait
son amoureux travail. L'odeur doucement entêtante du
bois de genévrier qui brûlait montait dans la chaleur de
l'atelier: Manette recommençait cette patiente création
d'une attitude, cette lente et graduelle réalisation des
lignes qu'elle ébauchait, remaniait, corrigeait, conquérait
avec le tâtonnement d'un peintre qui cherche l'ensemble,
l'accord et l'eurythmie d'une figure. L'heure
qui passait, le feu qui tombait, rien ne pouvait l'arracher
à cet enchantement de faire des transformations de son
corps comme un Musée de sa nudité; rien ne pouvait
l'arracher à l'adoration de ce spectacle d'elle-même,
auquel allaient toujours plus fixement ses deux pupilles
pareilles à deux petits points noirs dans le bleu aigu de
ses yeux.

Quelquefois, Coriolis rentrant brusquement avec sa
clef, la surprenait. Il ne disait rien. Mais Manette se dépêchait
de lui dire:

—Bête! puisqu'il n'y a que la glace qui me voit!
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Arrivait l'Exposition de cette année 1853. Le Bain
Turc de Coriolis y obtenait un grand et franc succès.

Ceux qui n'avaient voulu voir en lui qu'un joli «faiseur
de taches» étaient forcés de reconnaître le peintre,
le dessinateur, le coloriste puissant, s'affirmant dans
une toile dont les dimensions n'avaient guère été abordées,
pour de pareils sujets, que par Delacroix et Chasseriau.
Tout le public était frappé de l'ensoleillement de
ce corps de femme, d'un certain lumineux que Coriolis
avait tiré de son dernier travail dans l'éclat du jour. Les
premiers admirateurs du peintre, tout fiers de l'avoir
pressenti et prophétisé, se répandaient en enthousiasme.
Et la persistance de quelques injustices rancunières passionnait
les éloges.

Il fut le nom nouveau, le lion du Salon. Le gouvernement
lui acheta son tableau pour le Musée du Luxembourg,
et les journaux donnèrent la nouvelle presque
officielle de sa décoration.
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Ce succès de Coriolis fit un grand changement dans
les idées et les sentiments de Manette.

Elle avait accepté Coriolis pour amant sans l'aimer.
Elle l'avait rencontré dans un moment où elle n'avait
personne. Abandonnée par Buchelet, elle l'avait pris
comme une femme qui a l'habitude de l'homme prend
celui que l'occasion lui offre et que son goût ne repousse
pas. Coriolis ne lui avait ni plu ni déplu: elle n'avait
vu en lui qu'une chose, c'est qu'il était artiste, c'est-à-dire
un homme de son monde, et qu'il était naturel de
connaître. Elle pensait là-dessus ainsi que beaucoup de
femmes de sa profession, qui se regardent comme exclusivement
vouées à la corporation, et qui n'imaginent
pas l'amour hors de l'atelier. A ses yeux, l'univers se
divisait en deux classes d'hommes: les artistes,—et
les autres. Et les autres, à quelque classe qu'ils appartinssent,
qu'ils fussent n'importe quoi de grand et d'officiel
dans la société, ministre, ambassadeur, maréchal
de France, n'étaient rien pour elle: ils n'existaient pas.
La femme chez elle n'était sensible qu'à un nom d'art,
à un talent, à une réputation d'artiste.

Élevée à Paris, dans un milieu où les leçons d'innocence
lui avaient un peu manqué, elle n'avait eu ni l'idée
de la vertu ni l'instinct de ses remords; la conscience
qu'il y eût le moindre mal à faire ce qu'elle faisait lui
manquait absolument. Avoir un amant, pourvu qu'il fût
peintre ou sculpteur, lui semblait aussi convenable et
aussi honnête que d'être mariée. Et pour elle, il faut le
dire, la liaison était une sorte d'engagement et de contrat.
Manette était de l'espèce de ces maîtresses qui
mettent l'honnêteté du mariage dans le concubinage.
Elle était de ces femmes qui se font un honneur d'être,
fidèles jusqu'au jour où elles en aiment un autre. Ce
jour-là, elles ne trompent point l'homme avec lequel
elles vivent: elles le quittent et s'en vont avec leur nouvel
amour. Cette loyauté était un principe chez elle.

Elle avait encore d'autres côtés d'honnêteté relative,
de certaines élévations d'âme. Elle se donnait sans calcul,
sans arrière-pensée. Elle ne regardait point à l'argent
chez un homme.

Les douceurs, les gâteries de Coriolis l'avaient laissée
assez froide. Le bonheur qu'il lui voulait, les caresses
qu'il mettait dans sa vie de tous les jours, l'agrément
des choses autour d'elle ne l'avaient point touchée d'attendrissement
et de reconnaissance. Elle se sentait bien
lui venir avec l'habitude de l'amitié pour Coriolis, mais
rien que de l'amitié. Elle s'y attachait comme à un bon
garçon, à un camarade, à quelqu'un de très-gentil. Ce
qui lui manquait pour l'aimer, c'était d'y croire, d'avoir
foi en lui. Habituée jusqu'alors à vivre avec des hommes
brusques, des messieurs assez peu commodes, presque
brutaux, elle voyait à Coriolis des habitudes, un ton,
des paroles d'homme du monde: elle se demandait s'il
était de la même race, et elle se laissait aller à croire
qu'il était trop bien élevé pour devenir jamais célèbre
comme les gens célèbres qu'elle avait connus. Le succès
de Coriolis tomba sur elle comme un coup de lumière.

Lorsqu'elle vit cette unanimité d'éloges, des journaux,
des feuilletons, lorsqu'elle toucha cette gloire, grisée
du présent, de l'avenir, de ce bruit de popularité qui
commençait, l'orgueil d'être la maîtresse d'un artiste
connu fit tout à coup lever de son cœur une chaleur,
une flamme, presque de l'amour.
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Sans éducation, Manette avait la pure ignorance de l'enfant,
de la femme de la rue et du peuple. Mais cette ignorance
originelle et vierge d'une maîtresse, si blessante
d'ordinaire pour l'amour-propre d'un homme, ne froissait
pas Coriolis. A peine si elle l'atteignait: elle glissait et
passait sur lui sans lui donner un mouvement d'impatience,
sans lui inspirer un de ces retours, un de ces
regrets où l'amour humilié se sent rougir de ce qu'il
aime.

Coriolis était un artiste, et les hommes comme lui,
les artisans d'idéal, les ouvriers d'imagination et d'invention,
les enfanteurs de livres, de tableaux, de statues,
sont faciles et indulgents à de pareilles créatures.
Il ne leur déplaît pas de vivre avec des intelligences de
femme incapables d'atteindre à ce qu'ils cherchent, à ce
qu'ils tentent. Leur pensée peut vivre seule et se tenir
compagnie. Une maîtresse qui ne répond à rien de ce
qu'ils ont dans la tête, une maîtresse qui est uniquement
une société pour les repos de la journée et les
trêves de l'esprit, une maîtresse qui met, autour de ce
qu'ils font et de ce qu'ils rêvent, une espèce d'incompréhension
soumise et instinctivement respectueuse,
cette maîtresse leur suffit. La femme, en général, ne
leur paraît pas être au niveau de leur cervelle. Il leur
semble qu'elle peut être l'égale, la pareille, et selon le
mot expressif et vulgaire, la moitié d'un bourgeois:
mais ils jugent que, pour eux, il n'y a pas de compagne
qui puisse les soutenir, les aider, les relever dans l'effort
et le mal de créer; et aux maladresses dont ne
manquerait pas de les blesser une femme élevée, ils
préfèrent le silence de bêtise d'une femme inculte. Presque
tous n'en sont venus là, il est vrai, qu'après des
illusions mondaines, des essais de passion spirituelle; ils
ont rêvé la femme associée à leur carrière, mêlée à
leurs chefs-d'œuvre, à leur avenir, une espèce de Béatrice,
ou bien seulement une madame d'Albany. Et tombés
meurtris, blessés, de quelque haute déception, ils
sont devenus comme cette actrice encore belle, encore
jeune, à laquelle on demandait pourquoi on ne lui
voyait que les plus bas amants au théâtre: «Parce qu'ils
sont mes inférieurs»,—répondit-elle d'un mot profond.

L'amour avec une inférieure, c'est-à-dire l'amour où
l'homme met un peu de l'autorité du supérieur, et
trouve dans la femme la légère et agréable odeur de
servitude d'une espèce de bonne qu'il ferait asseoir à sa
table, l'amour qui permet le sans-gêne de la tenue et
de la parole, qui dispense des exigences et des dérangements
du monde, et ne touche ni au temps, ni aux
aises du travailleur, l'amour commode, familier, domestique
et sous la main,—c'est l'explication, le secret
de ces liaisons d'abaissement. De là, dans l'art, ces
ménages de tant d'hommes distingués avec des femmes
si fort au-dessous d'eux, mais qui ont pour eux ce
charme de ne pas les déranger du perchoir de leur idéal,
de les laisser tranquilles et solitaires dans le panier des
Nuées où l'Art plane sur le Pot-au-feu.

Coriolis était de ces hommes. Il n'eût pas donné vingt
francs pour faire apprendre l'orthographe à Manette. Il
prenait sa maîtresse comme elle était, et pour ce qu'elle
était, une bête charmante, dont le parlage ne le choquait
pas plus que les notes d'un oiseau qu'on n'a pas
serine. Même cette jolie petite nature, sans aucune éducation,
lui plaisait par certains côtés de spontanéité
drôle et de naïveté personnelle: il trouvait dans sa fraîche
niaiserie une originalité d'enfance, une jeune grâce. Et
souvent le soir, en s'endormant, il se prenait à rire tout
haut, dans son lit, d'un mot bien amusant que Manette
avait laissé tomber dans la journée, et qu'il se rappelait.

Manette, d'ailleurs, rachetait auprès de lui son insuffisance
spirituelle par une qualité qui, aux yeux de
Coriolis, excusait tout chez une femme, et sans laquelle
il n'eût pas pu vivre trois jours avec une maîtresse. Elle
offrait une séduction qui, après sa beauté, avait attaché
Coriolis et le tenait lié à elle. Elle possédait ce qui sauve
les créatures d'en bas du commun et du canaille: elle
était née avec ce signe de race, le caractère de rareté
et d'élégance, la marque d'élection qui met souvent,
contre les hasards du rang et de la destinée des fortunes,
la première des aristocraties de la femme, l'aristocratie
de nature, dans la première venue du peuple:—la
distinction.
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Le nouvel attachement de Manette pour Coriolis eut
bientôt l'occasion de se montrer et de se consacrer,
comme les passions de femmes, dans le dévouement.

La fatigue surmontée et vaincue par Coriolis pendant
son dernier mois de travail, son effort énorme et inquiet
pour arriver à temps, avaient amené chez lui un abattement,
un vague malaise. Un refroidissement qu'il prenait
le rendait tout à fait malade.

Coriolis avait toujours eu de bizarres façons d'être
souffrant. Il se couchait, ne parlait plus, regardait les
gens sans leur répondre, et quand les gens restaient là,
il tournait le dos et se collait le nez dans la ruelle.
C'était sa manière de se soigner; et après deux, trois,
quatre, quelquefois cinq jours passés ainsi, sans une
parole ni un verre de tisane, il se levait comme à l'ordinaire
et se remettait à travailler sans parler de rien,
ni vouloir qu'on lui parlât de rien.

Mais cette fois il ne put se soigner à sa guise. Au second
jour, Anatole le vit si malade qu'il alla chercher
un médecin, le médecin ordinaire du monde de l'art, et
que la moitié des hommes de lettres et des artistes traitaient
en camarade. Singulier homme, avec sa tête méchante
et souriante de bossu, son œil clignotant, ses
paupières plissées de lézard: quand il était là, assis au
pied du lit d'un malade, il prenait un inquiétant aspect
de vieux juge qui regarderait souffrir. Il avait l'air d'être
content de tenir un homme de talent, un homme connu,
de l'avoir à sa discrétion, de pouvoir lui ausculter le
moral, tâter ses peurs, ses lâchetés devant le mal; et sur
sa mine paterne et mielleuse passaient de petits éclairs
froids où s'apercevaient ensemble la rancune implacable
d'une carrière manquée, d'une vie déçue, blessée à la
fortune des autres, et la curiosité d'une étude impie et
féroce aux prises avec l'instinct de guérir d'une grande
science médicale.

—Ah! sapristi, mon pauvre enfant,—dit-il à Coriolis,—pas
de chance! Dire que ta réputation allait si
bien!… Tu marchais, tu marchais… Tu commençais à
embêter pas mal de gens… Ah! tu étais lancé…

Il suivait ses paroles sur le visage de Coriolis.

—Je suis fichu, hein? n'est-ce pas?—dit Coriolis
en relevant sur lui des yeux braves.

Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il paraissait
tout occupé à écouter le pouls de Coriolis, à en compter
les battements. Et tous deux se regardant face à face, il
y eut un instant de silence et de lutte au bout duquel le
médecin sentit faiblir son regard sous le regard appuyé
sur le sien.

—Qu'est-ce qui te parle de ça?—reprit-il d'un air
bonhomme.—Mais il était temps, là, vrai… Tu as ce
qu'on fait de mieux en fait de fausse fluxion de poitrine.

Et il se mit à écrire une terrible ordonnance.

Comme Manette le reconduisait, muette, sans oser lui
dire: Eh bien?—Ah! le gaillard!—fit-il en prenant
sur un tabouret son chapeau de philanthrope à larges
bords, et jetant un regard sur les murs de l'atelier garnis
d'esquisses:—On ferait une jolie vente, ici… oui… oui…

Et sur ce mot il salua Manette avec une ironie habituée
à laisser tomber dans les désespoirs de la femme les
cupidités de la maîtresse.

Sous l'impression de cette visite, sous les souffrances
aiguës de la maladie et l'affaiblissement des saignées,
Coriolis se crut perdu. Il se prépara à mourir, et il
trouva, pour quitter la vie, des adieux d'une douceur
étrange.

Venu tout enfant en France, Coriolis avait toujours eu
le sentiment, la passion de l'exotique, la nostalgie, le
mal du pays des pays chauds. Il s'était toujours senti
l'envie et comme le regret d'un autre ciel, d'une autre
terre, d'autres arbres. Sa bouche aimait à mordre à des
fruits étrangers; ses mains allaient aux objets peints et
teints par le Midi, ses yeux se plaisaient à des feuilles
d'Asie. L'Orient l'avait toujours appelé, tenté. Il aimait
à le respirer dans les choses venues d'outre-mer, qui en
rapportent la couleur, l'odeur, le souffle. Son rêve, son
bonheur, l'illumination et la vocation de son talent, la
naturalisation de ses goûts, sa patrie de peintre, il avait
trouvé tout cela là-bas. Mourant, il voulut charmer son
agonie avec ce qui avait charmé son existence, et il n'eut
plus que cette pensée d'aspiration suprême: l'Orient!
On eût dit que, comme dans les religions de ses peuples
de lumière, il tournait sa mort vers le soleil.

Il voulait avoir sur le pied de son lit des morceaux de
tissus qu'il avait rapportés, des étoffes lamées d'argent,
des soieries safranées où couraient des fils d'or; et, la
tête un peu affaissée dans les oreillers, avec les regards
longs des mourants, il regardait ces choses aimées. De
temps en temps il fermait un instant les yeux pour jouir
en lui-même comme un buveur qui savoure les délices
d'un vin; puis il les rouvrait, et ne pouvant les rassasier,
il suivait ainsi jusqu'au jour baissant les pas du
jour sur la splendeur des soies. Et ce qu'il voyait, ces
étoffes, ces ors, ces rayons, peu à peu l'enveloppant,
l'enlevaient à l'heure, à la chambre, au lit où il était. Sa
vie, il ne la sentait plus battre qu'au cœur de ses souvenirs.
Les couleurs qu'il avait devant lui devenaient ses
idées, et l'emportaient à leur pays. Il était là-bas: il
revoyait ce ciel, ces paysages, ces villes, ces bazars, ces
caravanes, ces fleurs, ces oiseaux roses, ces ruines blanches;
et des caquetages de femmes assises dans un
caïack qu'il avait entendus à Tichim-Brahé, lui revenaient
dans un bourdonnement de faiblesse.

Dans ses mains il se faisait mettre des amulettes, des
petits flacons d'essence, des bourses, des bijoux, des
grains de collier; et de ses doigts détendus, errant
dessus et qui avaient peine à prendre, il les palpait, les
retournait, les touchait pendant des heures, lentement,
avec des attouchements amoureux et dévots qui semblaient
égrener un chapelet et caresser des reliques. Ses
yeux se fermaient presque; les lèvres chatouillées d'un
demi-sourire heureux, il tâtonnait toujours vaguement.
Et quand Manette voulait pour qu'il dormît les lui reprendre,
il les serrait de ses faibles mains avec une force
d'enfant.

Quelquefois encore il approchait de ses narines le
parfum évaporé qui reste à ces objets, et en les sentant,
il les effleurait de ses lèvres pâlies comme pour mettre
dans une dernière communion le baiser de son agonie
sur l'adoration de sa vie!

Cinq jours se passèrent ainsi. Manette ne le quittait
plus, ne se couchait pas. Elle le soignait comme une
femme qui ne veut pas qu'on meure. Anatole l'aidait
admirablement et de tout cœur: il avait, lui aussi, des
soins de femme, les merveilleux talents de garde-malade
d'un homme à tout faire.

Coriolis fut sauvé.
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Un soir, Coriolis, qui n'était pas encore recouché, lisait,
allongé sur le divan. Manette allant et venant, rangeait
dans l'atelier, repliait dans la petite armoire les
étoffes turques éparpillées sur des meubles; et de temps
en temps, se mettant devant la psyché qu'éclairaient
deux bougies, elle essayait sur elle, en se souriant, des
morceaux de costume d'Orient,—quand Anatole rentra
suivi de quelque chose de blanc à quatre pattes,
qui avait le collier de faveur rose d'un mouton de bergerie.

—Ah ça! qu'est-ce que vous nous amenez?—fit Manette
en poussant un petit cri de peur.

—Oh! mon Dieu!—dit Anatole,—rien… un cochon…

Le goret trottinait déjà dans l'atelier, furetant, le nez
en terre, avec de petits grognements, faisant la reconnaissance
de tous les recoins et de tous les dessous de
meubles de la grande pièce.

—Tu es fou!—fit Coriolis.

—Parce que je rapporte un cochon, un amour de
cochon, un cochon qui a des rubans comme une boîte
de baptême?… Tu ne méritais pas de le gagner, par
exemple… Merci, le gros lot, plains-toi!… Oui, mon
cher… On a été si content au café de Fleurus de te savoir
remonté sur ta bête, qu'on t'a conservé ton assiette
au dîner et qu'on a tiré pour toi à la loterie… Tu as eu
la chance… et tu as la bête… C'est doux, c'est gentil,
ça aime l'homme… et ça sauve de la tentation: vois
saint Antoine!… Et puis ce sera une société pour Vermillon…
Il faut que je le lui présente… Hop! Vermillon!

Sur cet appel d'Anatole, Vermillon, qui avait hasardé
un bout de son museau hors de sa cage à l'entrée du
goret dans l'atelier, le rentra en se renfonçant précipitamment.

—Vermillon!—cria impérieusement Anatole
Vermillon se pencha, se gratta la tête, se lança après
sa corde, descendit vite jusqu'au milieu, et s'arrêta là,
en liant, comme un clown, son jarret autour du
chanvre. Anatole secoua la corde: le singe lui tomba
sur l'épaule, et de là, sautant à terre, il se mit de loin,
baissé et appuyé sur le dos de ses deux mains, à regarder
cette bête imprévue qui ne le regardait pas. Il en fit
le tour: le cochon se mit à marcher, le singe le suivit
avec de petits sauts, se penchant de temps en temps, le
regardant en dessous, le considérant avec une attention
profonde, méditative, presque scientifique.

—Nous étions une flotte,—reprit Anatole,—au
grand complet… Je t'ai excusé… J'ai dit que tu étais
encore un peu patraque… Oh! ça été d'un chaud! On a
crié à faire venir les sergents de ville!

Le singe peu à peu, suivant le cochon pas à pas, se
familiarisait avec lui. Il le flaira, le toucha un peu,
aventura sa patte dessus, et goûta le doigt avec lequel il
l'avait touché. Puis, tournant derrière lui, il lui prit délicatement
la queue, la releva, regarda, et, comme si
son instinct de la ligne droite était blessé par cette
queue en vrille, il la tira pour la redresser, la lâcha
pour voir s'il avait réussi; et voyant qu'elle restait tirebouchonnée,
la retira encore. Le cochon restait immobile,
cloué sur ses quatre pattes, effrayé de l'opération,
plein d'une sorte de terreur paralysée, ne donnant
d'autre signe d'impatience qu'un émoustillement d'oreille.

—Vermillon! à ta niche!—cria Coriolis; et se retournant
vers Anatole:—Dis donc, qu'est-ce qu'il faut
que je leur donne la prochaine fois… quel lot? Je voudrais
faire les choses bien, tu comprends, tout à fait
bien… Ça serait bête de leur donner quelque chose de
moi…

—Tiens! si tu leur donnais ton vilain singe?—lança
Manette.

—Mon fils adoptif!—dit Anatole.—Ah! bien!…

—Un bronze de Barbedienne?…—reprit Coriolis,—ce
n'est pas bien neuf, un bronze de Barbedienne…
Ma foi! si je leur rendais, comme lot, un dîner à tous
ici… pour la fin de ma convalescence?

—Hum! un dîner…—fit Anatole,—ça sent la fête
de famille, un dîner… Donne donc plutôt un souper…
c'est toujours plus drôle.

—Oh! mon Dieu, un souper, si tu veux… Mais
qu'est-ce qu'on fera avant souper?

—Tout ce qu'on voudra… de la musique religieuse…
Une idée!… si on se livrait à un petit tremblement de
jambes?

—Moi, d'abord, je mets ça, si on danse…—dit Manette
qui venait de passer sur elle une magnifique robe
de Smyrniote.

—Mais, ma chère, tu n'y penses pas… ce n'est plus
l'époque des bals masqués…

—Bah! si ça l'amuse?—fit Anatole.—Donne-lui
cette petite fête-là… Elle ne l'a pas volée… Elle n'a pas
eu trop d'agrément ces temps-ci… Garnotelle connaît le
préfet de police, il vient de faire son portrait… Il nous
aura une permission… Nous aurons un municipal à la
porte… C'est ça qui aura de l'œil!… Enfoncés les bourgeois!

Manette, sans rien dire, s'était posée toute costumée
devant Coriolis.

—Accordé!—dit Coriolis,—bal et souper! Voilà
le programme… Par exemple, c'est toi que ça regarde
Anatole… tu te charges de tout… Ah! canaille de Vermillon!

Et tous les trois partirent d'un grand éclat de rire.

Après s'être acharné à vouloir redresser la queue du
cochon, après avoir essayé inutilement de grimper sur
son dos, Vermillon avait paru lâcher sa victime. Grimpé
Sur un coffre, et là se tenant bien tranquille en ayant
l'air de ne penser à rien, il avait attendu que le goret
rassuré passât dans sa promenade quêtante juste au-dessous
de lui. Il avait saisi le moment, calculé son
saut, bondi juste sur le pauvre animal qui, de terreur,
faisait en cercles éperdus, comme dans le manége d'un
cirque, une course qu'aiguillonnaient les ongles de Vermillon
cramponné, par la peur de tomber, à la peau du
coureur. Le petit cochon, les oreilles rabattues sur les
yeux, lancé et détalant comme s'il avait un diablotin en
croupe, le petit singe avec ses inquiétudes nerveuses,
avec sa mine de voleur, aplati, rasé, collé sur le dos de
cette bête de graisse, se rattrapant et se raccrochant
dans des pertes d'équilibre continuelles,—c'était un
spectacle du plus prodigieux comique, où un philosophe
aurait peut-être vu l'Esprit monté sur la Chair et emporté
par elle.
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A minuit, le 20 juin, commençait dans l'atelier de
Coriolis ce bal qui devait devenir historique et laisser
dans les légendes de l'art une mémoire encore vivante.

Entre les quatre murs rayonnant de lumière, on eût
cru voir se presser un peu de toutes les nations et de tous
les siècles. L'histoire et l'espace semblaient ramassés
là. L'univers s'y coudoyait. C'était comme une évocation
où le peuple d'un Musée, descendu de ses cadres, se
cognait au Carnaval. Les étoffes, les modes, les dessins,
les lignes, les souvenirs, les pays, tout se mêlait dans le
tohubohu étourdissant des couleurs. Il y avait des échantillons
de toutes les civilisations, des morceaux de toute
la terre, et des robes volées à des statues. Les costumes
allaient d'un pôle à l'autre, et de Jupiter à un garde national
de la banlieue. Ceux-ci venaient du Niger; ceux-là
avaient été détachés d'une page de Cesare Vecellio. Il
passait des cardinaux et des Mohicans. Des couples se
parlaient comme de la distance d'une forêt vierge à
Trianon. Un portrait historique, un personnage drapé
dans un chef-d'œuvre, prenait la taille de la dernière des
débardeuses. Des bouts de chlamyde flottaient sur des
pointes de mules. Yeddo était dans cette jupe, un barbare
de la colonne Trajane dans cette braie. La fustanelle
plissée à côté de la jupe écossaise. La toge, comme
la porte la statue de Tibère, voisinait avec la tébuta
d'Océanie. Une déesse de la Raison, une Diane de
Poitiers et une belle écaillère faisaient un groupe des
trois Grâces. Un paysagiste figurait une statue antique
avec un masque de plâtre et du madapolam amidonné.
On voyait un galérien en vareuse rouge, en bonnet vert,
avec la chaîne et un boulet fait d'un ballon d'enfant
peint en noir. Un fou de Vélasquez serrait la main à un
Jean-Jean de l'Empire. Deux Égyptiens, du temps de
Rhamsès II, détachés d'une graphie égyptienne, fraternisaient
avec un Mezzetin. De la toile à matelas par
instant cachait de la pourpre. La tête d'un lion, qui
coiffait un Hercule, était coupée par le plumet d'un
Chicard. Un premier communiant à barbe, dans un habit
et un pantalon de collégien trop courts, avec le brassard
blanc, donnait le bras à un page mi-parti qui
s'était peint les jambes à la colle, en noir et bleu. Une
femme, en Moluquoise, avait un chapeau de six pieds
de large, tout garni de nacre et de coquillages. Une autre
était la sainte Cécile, en rouge, du Dominiquin.

Et à tous ces costumes, hommes et femmes avaient
ajouté, avec la conscience d'artistes qui se déguisent, la
tournure, l'air, le teint, la physionomie, la couleur locale
du maquillage, la grimace même de chaque latitude.
Toute une bande d'atelier, costumée en Peaux-Rouges,
avait passé la journée à se peindre religieusement,
d'après les planches de Catlin, tous les tatouages rouges,
verts et jaunes des Indiens: on les aurait reçus à la
danse du buffle. Et une femme qui était en Chinoise
s'était donné la migraine en se faisant tirer les cheveux
aux tempes pour se remonter le coin des yeux.

Dans ce brouhaha de pittoresque se détachait un coin
d'Olympe: la beauté d'un modèle de femme en Amphitrite,
vêtue d'une écume de mousseline à travers
laquelle paraissaient, à ses chevilles, des péricelidès d'or
copiés sur la Venus physica du Musée de Naples; la
beauté d'un homme dont les muscles jouaient dans un
maillot; la beauté de Massicot, le sculpteur, dans le
costume des fromagiers de Parmesan, la chemise bouillonnée,
coupée sur le biceps, le petit tablier bleu sur le
ventre, le caleçon arrêté au genou, les jambes nues,
basanées, nerveuses et parfaites, dignes de son costume
et de ce type de race qui montre le Bacchus indien dans
les fermes milanaises.

Puis çà et là, c'étaient des apparitions, des fantaisies
de Mardi gras, comme en trouve l'atelier, des caricatures
taillées de main d'artiste, des parodies cocasses,
un Moyen âge à la Courtille, des défroques de la chevalerie
du sire de Franboisy, des valets héraldiques de jeux
de cartes, des ombres grotesques de l'Iliade, des héros
qui avaient ramassé un casque dans un Daumier, des
vengeances de pensum sur le dos d'Achille, une cour
de Cucurbitus Ier, des imaginations de travestissements
volés dans la cuisine de Grandville, des gens qui avaient
l'air d'être tombés dans un pot-au-feu, la tête la première,
et d'en avoir été retirés avec une couronne de
lauriers et de carottes.

Coriolis avait la grande robe de brocard à pèlerine,
à ramages jaunes et verts, du seigneur qui lève une
coupe dans les Noces de Cana.

Manette portait un des costumes rapportés d'Orient
par Coriolis: les jambes dans un large pantalon de soie
flottant, de la délicieuse nuance fausse du rose turc, elle
avait la taille dessinée par une petite veste de soie
marron soutachée d'or, d'où sortaient ses bras nus, battus
par les grandes manches d'une chemise de tulle
sans agrafes qui laissait voir en jouant la moitié de sa
gorge. Sur sa tête, elle avait le charmant tatikos de
Smyrne, le tarbouch rouge aplati, tout couvert d'agréments
et de broderies, dans lesquels elle avait passé,
noué, enroulé les tresses de ses cheveux avec l'art et la
coquetterie d'une femme de là-bas. Et ravissante ainsi,
elle semblait la vraie femme d'Ionie,—la femme de la
séduction.

Garnotelle, tout en gardant ses cheveux longs, s'était
très-bien arrangé dans le pourpoint de brocard noir, aux
manches violettes, du beau portrait de Calcar du Louvre.

Chassagnol était superbe dans son costume de comique
florentin, en Stenterello du théâtre Borgognisanti,
avec sa perruque rousse, sa petite queue remontante,
ses coups de noir à travers la figure, ses sourcils terribles,
sa veste courte à carreaux.

Pour Anatole, il s'était déguisé en saltimbanque, en
saltimbanque classique de baraque. Il avait des chaussettes
de laine noire, sur lesquelles il avait fait coudre
un lacet d'or en triangle et de la fourrure, un maillot
blanc, un caleçon de cachemire rouge bordé de velours
noir, des bracelets en velours noir et or, une collerette
en velours noir et or, un diadème en or sur une grande
perruque, et une trompette dans le dos.
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Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de
la danse d'Anatole, une danse folle, éblouissante, étourdissante,
où le danseur, avec une fièvre de vif argent et
des élasticités de clown, bondissait, tombait, se ramassait,
faisait un nimbe à sa danseuse avec le rond d'un
coup de pied, s'aplatissait dans un grand écart au solo
de la pastourelle, se relevait sur un saut périlleux. On
riait, on applaudissait. La danse autour de lui s'arrêtait
pour le voir. Son agilité, sa mobilité, le diable au corps
qui faisait partir tous ses membres, mettait comme une
joie de vertige dans le bal.

Tout à coup, au milieu de son triomphe, des groupes
qui se bousculaient et se marchaient sur les pieds, Anatole
disparut. On le cherchait, on se demandait ce qu'il
était devenu: il reparut en cravate blanche, en habit
noir, avec la figure enfarinée d'un Pierrot, et gravement,
il recommença à danser.

Ce n'était plus sa danse de tout à l'heure, une danse
de tours de force et de gymnastique: c'était maintenant
une danse qui ressemblait à la pantomime sérieuse et
sinistre de sa blague,—une danse qui blaguait!—Mouvements,
physionomie, les jambes, les bras, la tête,
tout son être, le danseur l'agitait dans le jeu d'une indicible
gouaillerie cynique. On ne savait quoi de sardonique
lui courait le long de l'échine. De toute sa
personne, jaillissaient des charges cruelles d'infirmités:
il se donnait des tics nerveux qui lui détraquaient la
figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe de
bois, simulait, au milieu d'un pas, le gigottement de
pied d'un vieillard frappé d'apoplexie sur un trottoir.
Il avait des gestes qui parlaient, qui murmuraient:
«Mon ange!» qui disaient: «Et ta sœur!» qui semblaient
secouer de l'ordure, de l'argot et des dégoûts!
Il tombait dans des béatitudes hébétées, des extases
idiotes, des ahurissements abrutis, coupés de subites
démangeaisons bestiales qui lui faisaient se battre le
haut de la poitrine avec des airs d'un naturel de la
Terre-de-Feu. Il levait les yeux au plafond comme s'il
crachait au ciel. Il avait des regards qui semblaient
tomber du paradis à la brasserie; il avait, sur le front
de sa danseuse, des bénédictions de mains à la Robert
Macaire. Il embrassait la place des pas de la femme qui
lui faisait vis-à-vis, il se gracieusait, se déformait, faisait
le geste de cueillir de l'idéal au vol, piétinait comme
sur une illusion flétrie, rentrait sa poitrine, se bossuait
les épaules, jouait don Juan, puis Tortillard. Il imprimait
un mouvement de rotation mécanique à une de
ses mains, et tournant dans le vide, il paraissait moudre
un air qui semblait le chant de l'alouette de Juliette
sur l'orgue de Fualdès. Il parodiait la femme, il parodiait
l'amour. Les poses, les balancements de couples
amoureux, consacrés par les chefs-d'œuvre, les statues
et les tableaux, les lignes immortelles et divines de
caresse qui vont d'un sexe à l'autre, qui saluent la
femme et la désirent, l'enlacement, qui lui prend la
taille et se noue à son cœur, la prière, l'agenouillement,
le baiser,—le baiser!—il caricaturait tout cela
dans des charges d'artiste, dans des poses de dessus
de pendule et de troubadourisme, dans des attitudes
dérisoires d'imploration, de pudeur et de respect, moquant,
avec un doigt de Cupidon sur la bouche, toute
la tendre sentimentalité de l'homme… Danse impie, où
l'on aurait cru voir Satan-Chicard et Méphistophélès-Arsouille!
C'était le cancan infernal de Paris, non le
cancan de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan
corrompu, le cancan ricaneur et ironique, le cancan
épileptique qui crache comme le blasphème du plaisir
et de la danse dans tous les blasphèmes du temps!

A la fin, tout le bal se groupait autour du quadrille
où il dansait; et les femmes qui avaient le bonheur
d'être costumées en Turcs et de porter des pantalons,
montées sur des épaules de doges, de cardinaux, de
sénateurs romains, regardaient de là-haut, criant à
force de rire.
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Coriolis avait été assez rudement secoué par sa maladie.
Il ne reprenait ses forces que lentement, travaillant
mal, manquant de l'entrain de la santé, souffrant de
la chaleur de l'été, intolérable cette année-là.

—C'est une drôle de chose,—dit-il un jour à Anatole,—quand
on a dix-huit ans on ne s'aperçoit pas
du mois de juillet à Paris… On ne sent pas qu'on étouffe
et que les ruisseaux puent; du diable si l'on a l'idée de
penser à des endroits où il y a de l'air et de l'ombre
d'arbres…

—Ah ça!…—fit Anatole,—est-ce que tu aurais
le projet d'acheter une maison de campagne avec un
jet d'eau?

—Non,—répondit Coriolis,—ça ne va pas jusque-là…
mais, mon Dieu, si ça vous convenait à Manette et à toi…

—Quoi?—fit Manette.

—D'aller à la campagne, tout bêtement, comme des
boutiquiers de passage, respirer…

—A la campagne? oh! oui…—dit nonchalamment
Manette, à laquelle ce mot faisait voir quelque chose
au-delà de Saint-Cloud, de vert, d'inconnu, d'attirant,
avec de l'herbe où l'on peut s'asseoir.

Elle reprit aussitôt:

—Où ça?

—Ma foi,—reprit Coriolis,—je ne connais pas
Fontainebleau… Il paraît, à ce qu'ils disent tous, que
c'est une vraie forêt… Nous irions dans un trou… à
Barbison, à l'auberge… Une installation, ce serait le
diable… nous laisserons nos domestiques ici.

—Oh! c'est ça, en garçons!—fit Manette, à laquelle
l'idée d'aller à l'auberge plaisait comme sourit à un
enfant l'idée de dîner au restaurant.

Pour Anatole, il faisait de joie la roue d'un bout de
l'atelier à l'autre. Tout à coup, il s'arrêta court:

—Et Vermillon.

—Tu vas vouloir qu'on l'emmène, je parie? Tiens,
au fait,—dit Coriolis,—on ne le voit plus.

—Mon cher, ce que je vais te dire est tout à fait confidentiel…
Il y a l'honneur d'une femme, et tu comprends…
Vermillon a une passion, parole d'honneur!
malheureuse, je l'espère… Il brûle pour la forte épouse
de notre concierge. Oui, il a été séduit par sa grosseur…
Il passe maintenant tout son temps à lui savonner son
linge dans le ruisseau pour lui prouver son dévouement…
C'est touchant!… Et il lui fait une cour dans sa loge,
des yeux au ciel, des airs d'adoration… un homme ne
serait pas plus bête, quoi!

—Très-bien… Tu le laisseras en pension chez son
adorée.

—C'est peut-être très-grave… Je te dirai que je crois
qu'ils sont jaloux l'un de l'autre: le mari et lui… Le
mari est sombre, de plus, il est tailleur, et les hommes
qui travaillent toute la journée les jambes croisées sur
une table sont rangés par les criminalistes dans la classe
des gens concentrés, dangereux, capables de perpétrations…

—Imbécile!

—Aux paquets!—cria Anatole.
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Le lendemain, la calèche de louage que Coriolis avait
prise à Fontainebleau débouchait, au bout d'une heure
et demie de voyage à travers la forêt, d'une route de
sable sur le pavé.

Des vergers touchaient le bois, le village naissait à sa
lisière. De petites maisons aux volets gris, aux toits de
tuile, élevées d'un étage, avec l'avance d'un auvent sous
lequel causaient à l'ombre des femmes sur des siéges
rustiques, des murs au chaperon de bruyères sèches,
d'où sortaient et se penchaient des verdures de jardin,
des façades de fermes avec leurs grandes portes charretières,
commençaient la longue rue. Tout à l'entrée, un
tout jeune enfant, de l'âge des enfants qui dessinent des
maisons de travers avec un tirebouchon de fumée, assis
par terre et la curiosité de deux petites filles dans le dos,
crayonnait on ne savait quoi d'après nature. Les maisons
garnies de vignes, prudemment montées et plaquées hors
de la portée de la main, les murailles de moellon des
granges continuaient. Çà et là, une grille en bois cachait
mal des fleurs; un store chinois apparaissait à un rez-de-chaussée;
des fenêtres à moulure étaient encastrées
dans une construction paysanne. Une baie, à demi barrée
d'une serge verte, laissait voir les poutres d'un atelier.
Par une porte ouverte, un chevalet s'apercevait avec
une étude sur un buffet. Coriolis reconnaissait des toits
de bois sur des portes, des cours, des ruelles de masures
donnant sur la campagne, que des eaux fortes lui avaient
déjà montrées. La voiture arrêta devant une longue bâtisse
où la vigne repoussait les volets verts: on était arrivé,
c'était l'auberge.

Le maître de l'auberge, coiffé d'un feutre d'artiste,
mena les voyageurs à un petit pavillon où ils trouvèrent
trois chambres assez proprettes, dont l'une ouvrait sur
un petit atelier au nord, meublé d'un canapé en noyer,
recouvert de velours d'Utrecht rouge, dont les accotoirs
avaient des sphinx à mamelles du Directoire et les pieds
des griffes en terre cuite.

Coriolis trouva le soir les draps un peu gros, mais pénétrés
de la bonne odeur du linge qui a séché sur des
haies et sur des arbres à fruit; et il s'endormit au bruit
d'un égouttement d'eau qui ressemblait à un chant de
caille.

Pittoresque et riante auberge que cette auberge de
Barbison, vrai vide-bouteille de l'Art! une maison dans
un treillage mangé de lierre, de jasmin, de chèvrefeuille,
de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes!
Des bouts de tuyau de poêle fument dans des touffes de
roses, des hirondelles nichent sous la gouttière et frappent
aux carreaux; dans le rentrant des fenêtres, des
torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure
de la maison saute par-dessus les tonnelles, monte les
escaliers aux petits toits de bois, garnit les petits ponts
tremblants, s'élance aux baies des petits ateliers. Des
vignes collées au mur balancent et secouent leurs brindilles
et leurs vrilles sur le trou noir de la cuisine et les
bras bruns d'une laveuse. Une découpure de treille encadre
dans des feuilles, une tête de cerf aux os blancs.

Et ce sont, dans le plein air, des tables où traînent des
verres tachés de vin et de vieux livres usés où se déchire
le papier qui fait un manche au gigot, des buffets, des
fontaines, des garde-mangers remplis de viandes saignantes
sous l'abri d'une feuille de zinc; des moss, des
canettes, des verres vides, encombrant le dessus de la
cave ouverte et pleine. La poulie, la corde et le grincement
d'un puits se perdent dans les branches d'un abricotier.
Des poules montent aux échelles pour aller pondre
au grenier sans fenêtre; des corbeaux familiers volent
çà et là; de tout petits chats jouent entre des barreaux
de tabouret; sur la traverse d'un chevalet cassé, un coq
jette son cri.

Il y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens
qui dorment, des poussins qui courent. Il y a des tonneaux
coulés dans des mares; et çà et là des chaudrons
noirs de suie, des seaux de fer-blanc, des terrines, des
cages à poulet, des arrosoirs, des écuelles et de petits
sacs de graines renflés; des palissades où sont fichés,
dans chaque pieu, des goulots de bouteille; une herse démanchée
à côté d'un débris de berceau en osier; un moulin
à café, dans un bourdonnement d'abeilles, encore
odorant de ce qu'il a brûlé; des claies de fromages séchant
à côté de brosses à peindre et de torchons bis sur des
bourrées sèches; des cordes de balançoire pourries pendant
d'un sureau; des piles de bois, des amoncellements
de solives, des appentis, des toits de branchages, des
poulaillers rapiécés, des lapinières improvisées, des
hangars où s'enfonce l'établi avec du soleil sur les outils;
des portes battantes, dont le poids est une pierre dans
un morceau de mouchoir bleu; des sentiers où traînent
des morceaux et des restes de tout; des resserres encombrées
de vieilles choses hors de service… Bric-à-brac
hybride de café et de ferme, de capharnaüm et de basse-cour,
de marchand de vin et d'atelier, qui, avec son
fouillis fourmillant, animé, battu, remué par l'air ventilant
du pays, fait penser à la cour d'une hôtellerie
bâtie par les pinceaux d'Isabey.
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Les premières journées passées à Barbison parurent
à Coriolis douces et reposantes. Il avait quitté Paris encore
convalescent, dans un état de fatigue de corps et
de tête, à une de ces heures de la vie qui poussent le
travailleur à aller se détendre et se retremper dans l'air
sain et calmant de la vie végétative. La bête, chez lui,
avait besoin de se mettre au vert. Aussi eut-il plaisir à
se sentir dans cet endroit si bien mort à tous les bruits
d'une capitale, et où la publicité n'était que le Moniteur
des communes. Sa vue était heureuse de cette grande
rue avec des poules sur le pavé, et de ces dernières diligences
dételées sur le bord de la chaussée. Il goûtait des
jouissances d'oubli à voir le peu qui passe là, le lent travail
des bêtes et des gens, cet apaisement particulier que
les grandes forêts font auprès de leur lisière, comme les
grandes cathédrales répandent l'ombre sur les maisons
et les existences de leurs places. Il aimait ces jours qui se
succèdent, sans être plutôt un jour qu'un autre, ce temps
du village auquel on se laisse aller, ces heures inoccupées
qui le menaient au soir, un soir sans gaz où ne restait
de lumière, dans le noir de la rue, que le quinquet
du billard. La nuit même, dans le demi-sommeil du
matin, il éprouvait une certaine satisfaction, lorsque le
conducteur de la voiture de Melun criait à l'aubergiste:—Rien
de nouveau?—et que l'aubergiste répondait:—Rien—ce
rien qui disait que rien là n'arrivait.

Pour Manette, la campagne était comme le déballage
de la première boîte de joujoux d'où sortent des moutons,
une maison qui serait une ferme, et des arbres
frisés. Elle avait des curiosités puériles, des questions
d'une raison de quatre ans, des: qu'est-ce que c'est que
ça? de petite fille au spectacle. Du ciel plein les yeux, de
la terre, des arbres partout, un jardin qui n'en finissait
pas, des oiseaux, des champs remplis de choses qui poussent,
c'était pour elle comme un monde nouveau d'étonnements
et d'amusements.

Elle avait la virginité bête et heureuse d'impressions,
l'allégresse un peu oisonne de la Parisienne à la campagne.
Il lui paraissait charmant de manger à genoux
des fraises dans le plant. A tout moment elle se penchait
dans le mouvement de cueillir. Elle prenait des bêtes à
bon Dieu, les embrassait sur le dos, les mettait un instant
dans son cou. Elle attrapait une branche sur un
chemin en passant, volait ce qui pendait, ramassait la
Nature dans un fruit comme un enfant la mer dans un
coquillage.

On eût dit que la terre avec sa vitalité la sortait de
son apathie, de sa nonchalance sérieuse. Elle devenait,
dans cet air, d'humeur alerte, dansante, sautante, presque
grimpante. Il lui passait des envies de monter à des
cerisiers. Avec les femmes de la maison, elle s'en alla
faner, et revint radieuse, enchantée, la peau heureuse
de soleil, les reins chatouillés de fatigue. Elle allait dans
la chambre à four regarder couler la lessive dans le
grand cuveau. Elle portait de l'herbe à la vache: elle
voulut la traire, essaya; ses mains eurent peur, elle
n'osa pas.

Mais le plus souverainement heureux des trois était
Anatole. Il éclatait en gestes, en bouts de chansons, en
paroles folles, en apostrophes qui ressemblaient à de la
griserie, à cette ivresse que verse à certains hommes de
bureau et de théâtre l'air de la campagne. Il passait des
demi-journées en tête-à-tête avec les bêtes de la basse-cour,
les étudiant, notant leurs cris, se mettant leurs
voix dans la bouche, faisant l'écho au chant du fumier,
et laissant les chiens lui débarbouiller, comme à un
ami, la moitié d'une joue d'un coup de langue.

Dans les champs, dans la forêt, on le voyait étendu,
étalé, aplati tout de son long, les yeux demi-clos sous
son chapeau de paille qui lui rabattait de l'ombre sur
la figure, la tête sur ses bras en manches de chemise.
Il restait là, bien heureusement immobile, le bouton de
sa ceinture lâché, avec de petits tressaillements d'aise
qui lui couraient tout le corps. Et tout enfoncé dans ce
lazzaronisme en plein air, à demi extasié dans l'épanouissement
d'une jubilation infinie, il cuvait le paysage.
Il «vachait»,—comme il disait avec l'expression crapuleuse
qui peint ces félicités retournant à la brute.

Ils passèrent ainsi plusieurs semaines, pendant lesquelles
Coriolis ne se serait pas aperçu des dimanches,
sans les boules étamées qu'exposait, ce jour-là, dans un
jardin, un employé qui les apportait le samedi soir et
les remportait le lundi matin.
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Le dîner était la grande récréation de la journée. Ce
qui le sonnait, c'était le coucher du soleil, faisant apparaître
tout noir, sur son rayonnement de feu rouge, le
genévrier mort servant d'enseigne à l'auberge.

Un à un, les peintres rentraient dans cet éblouissement
qui pavait de lumière la rue du village. Les premiers
arrivés se mettaient à l'ombre sur le banc de
pierre en face, à côté d'une charrette, et se tenaient
dans des poses lassées, avec des silences affamés, battant
de leurs bâtons leurs semelles pleines de sable. La
fille de la maison, sortant sur le pavé, la main devant
les yeux, regardait au loin, et, sitôt qu'elle voyait arriver
les derniers attendus, avec le bout de leurs parasols
dépassant leur sac, elle allait tremper la soupe et l'apportait
fumante dans la salle à manger.

A peine si l'on se donnait le temps de laver les
brosses. On jetait ses chapeaux, on démêlait, au petit
bonheur, les grandes serviettes jaunes de toile de ménage,
on attachait avec des ficelles les chiens aux pieds
des chaises; et un formidable bruit de cuillers sonnait
dans les assiettes creuses. Le grand pain posé sur le
dessus du piano passait, et chacun s'y coupait un michon.
Le petit vin moussait dans les verres, les fourchettes
piquaient les plats, les assiettes couraient à la
ronde, les couteaux frappant sur la table demandaient
des suppléments, la porte battait sans cesse, le tablier
de la fille qui servait volait sur les convives, les bouteilles
vides faisaient la chaîne avec les bouteilles pleines,
les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effrontément
la tête dans la sauce de leurs maîtres. Des rires
tombaient dans les plats. Une grosse joie de jeunesse,
une joie de réfectoire de grands enfants, partait de tous
ces appétits d'hommes avivés par l'air creusant de toute
une journée en forêt. Et le tapage ne se recueillait qu'à
la solennelle confection de la salade à la moutarde,
pour laquelle, à la fin, la table suppliante obtenait un
jaune d'œuf cru.

Et autour de la table égayée, tout riait: le grand
buffet avec ses soupières à coq et sa grande tête de
dix-cors; la salle à manger avec toutes ses peintures
dans des baguettes de bois blanc, où semble encadré
l'album de l'École de Fontainebleau. Le jour mourait
sur tout ce petit musée, barbouillé par tous les hôtes de
Barbison, et qui met à ces murs, derrière les chaises de
ceux qui dînent, l'ombre ou le souvenir, le nom de ceux
qui ont dîné là, écrit d'un bout de pinceau, un jour de
pluie, avec un reste d'étude et la verve de leur premier
talent, dans tous ces tableaux qui se cognent: paysages,
moutons, dessous de bois, parapluies gris dans la forêt,
chevaux, chenils, chasses en habits rouges, natures
mortes, crépuscules mythologiques, soleils sur le Rialto,
partie de canotage sur la Seine, amours boiteux frappant
à la porte de Mercure. Et de derniers rayons allaient
à ces panneaux de buffet qui montrent la pochade
d'un marché aux chevaux à côté d'une cueillette de
pommes sur des échelles; ils allaient à ces guirlandes
où le pinceau de Brendel a noué aux pipes du Rhin les
verres de Bohême; ils quittaient, comme à regret, des
esquisses de Rousseau jetées sur le bois d'une boîte à
cigares, et ces panneaux de lumière et de caprice, ces
bouquets de fleurs et de femmes écloses sous la brosse
de Nanteuil et la baguette magique de Diaz, ces grappes
de fées montrant leurs bas de femmes sur des balançoires
de roses…

Les bougies apportées dans des chandeliers de cuivre
jaune, le fromage de gruyère dévoré, le café versé dans
les demi-tasses opaques, les pipes s'allumaient. Des
apartés se faisaient dans des coins où des camarades se
parlaient à mi-voix, tandis que des farceurs écrivaient
des vers faux sur le livre de souvenir de la maison. La
nuit endormait la rue, les charrettes, le village; les paroles
devenaient plus rares; le sommeil de la campagne
tombait peu à peu dans la pièce. Les paysagistes, dans
leurs yeux à demi fermés, sentaient revenir leur étude,
leur motif, leur journée, et souriaient vaguement à leurs
couleurs du lendemain, avec les rêves de leurs chiens
grognants entre leurs jambes. La fatigue se berçait dans
une vision de travail. Un coude faisait un accord sur le
piano ouvert… Et tous allaient se coucher, dormir un
de ces bons sommeils dans lesquels tombait le son lointain
de la trompe du corneur de Macherin, et qu'éveillait,
avec ses bruits du matin le réveil de la basse-cour.
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Coriolis passait ses journées dans la forêt, sans peindre,
sans dessiner, laissant se faire en lui ces croquis
inconscients, ces espèces d'esquisses flottantes que fixent
plus tard la mémoire et la palette du peintre.

Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait
chaque fois, quand, au bout d'un quart d'heure, il
arrivait à l'avenue du Bas-Bréau: il se sentait devant
une des grandes majestés de la Nature. Et il demeurait
toujours quelques minutes dans une sorte de ravissement
respectueux et de silence ému de l'âme, en face
de cette entrée d'allée, de cette porte triomphale, où
les arbres portaient sur l'arc de leurs colonnes superbes
l'immense verdure pleine de la joie du jour. Du bout de
l'allée tournante, il regardait ces chênes magnifiques et
sévères, ayant un âge de dieux, et une solennité de monuments,
beaux de la beauté sacrée des siècles, sortant,
comme d'une herbe naine, des forets de fougère écrasées
de leur hauteur: le matin jouait sur leur rude écorce,
leur peau centenaire, et passait sur leurs veines de bois
les blancheurs polies de la pierre. Coriolis se mettait à
marcher sous ces voûtes qui éclataient au-dessus de lui,
à des élévations de cent pieds, en fusées de branches,
en cimes foudroyées, en furies échevelées et tordues,
ayant l'air de couronnes de colère sur des têtes de
géant. Il marchait sur les ombres couchées barrant le
chemin, qui tombaient du fût énorme des troncs; et en
haut, le ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres
du bleu d'une fleur et de la grandeur d'une étoile, par
de petits morceaux de beau temps que la verdeur de la
feuillée faisait fuir et presque pâlir dans un infini d'altitude.
Des deux côtés du chemin, il avait des dessous
de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a l'ombre
des forêts dans la transparence pénétrante du midi,
et que déchire çà et là un zigzag de soleil, un rayon
courant, frémissant jusqu'au bout d'une branche, voletant
sur les feuilles, en ayant l'air d'y allumer une
rampe de feu d'émeraude. Plus près de lui, des petits
genévriers en pyramide étincelaient de luisants de givre;
et les houx rampants remuaient sur le vernis de leurs
feuilles une lumière métallique et liquide, l'éblouissement
blanc d'un diamant dans une goutte d'eau.

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumière sur
les feuilles, cette gloire de l'été dans les arbres, cet air
vif qui passe sur les tempes, les senteurs cordiales,
l'odeur de santé et la fraîche haleine des bois, ce qui
passe de grave et de doux dans la caresse de la solitude,
enveloppaient Coriolis qui sentait revenir à son corps l'allégresse
d'être jeune. Il passait le long de tous ces arbres
aux membres d'athlètes, au dessin héroïque, ceux-ci
qui s'inclinaient avec les lignes penchées des grands pins
italiens dans les villas, ceux-là qui montaient droits dans
un jet de rigide élancement. Il y en avait de solitaires
comme des rois; et d'autres qui, réunis, assemblés,
mêlant et nouant leurs bras en dôme de verdure, semblaient
dessiner un rond de danse pour des hamadryades.
Le sable, derrière Coriolis, enterrait son pas; et il avançait
dans ce silence de la forêt muette et murmurante,
où tombe des arbres comme une pluie de petits bruits
secs, où bourdonnent incessamment, pour le bercement
de la rêverie, tous les infiniment petits de la vie, le battement
du rien qui vole, le bruissement du rien qui
marche. Et quand il s'étendait sur un tertre de mousse,
le coude sur la terre, les yeux à l'éternel balancement
des branches auprès du ciel, de petits souffles accouraient
à lui, sur l'herbe et les feuilles tombées, avec le
pas d'une bête.

L'allée qu'il reprenait avait au bout, sous la flamme du
jour, la jeune clarté d'un bourgeonnement de printemps.
Aux grands chênes succédaient les futaies, aux futaies
les petits bois, où tout à coup, en passant, il faisait
sauter, au milieu d'un arbre, un écureuil qui le regardait
de là; où bien, c'était un grand bruit qu'il faisait
lever, un grand remuement de branches d'où s'échappait
au galop comme un grand cheval rouge, qui était
un cerf.

Puis la forêt s'ouvrait: un âpre plein midi brûlait,
devant lui, dans le paysage découvert, les gorges sauvages
d'Apremont, les rochers qui, sous le bleu africain
du ciel et l'implacable intensité de la lumière, se
dressaient en masses violettes, avec des cernées sèches.
Alors, quittant le grand chemin, il grimpait à l'aventure
au hasard de la route serpentante. Il se glissait entre les
pierres d'où se dressait l'arbre sans terre et sans ombre,
le grêle bouleau. Il s'enfonçait dans les fougères, presque
aussi hautes que lui, faisait craquer sous son pied
la mousse grillée et grésillante, se glissait entre des
écartements de roc, marchait sous des tortils d'arbres
étouffés, étranglés entre deux blocs et poussant de côté
une branche sans feuille qui courait en l'air comme une
mèche de fouet. Il sondait et battait de son bâton, au
passage, l'inconnu de ces arbustes pareils à des nœuds
de serpents lapidés, et dont la végétation se tord avec
des airs d'animalité blessée, ces genévriers aux brindilles
mortes, aux cassures de branchettes semblables à
des fœtus de chanvre tillé, à l'emmêlement de chevelure
noueuse et fileuse, aux rameaux serrés, excoriés, à
travers lesquels se convulsionne le tronc vert-de-grisé
avec ces arrachis d'où l'on dirait qu'il s'égoutte du
sang.

Il allait par des sables, par de hautes herbes ondulantes
de glissements furtifs et de rampements suspects,
par des sentiers de chèvre, par des lits de torrents séchés,
par des montées où les marches étaient faites de
réseaux de racines pareilles à des squelettes de lézards,
par des escaliers où de grandes dalles figuraient des
affleurements de fossiles mal enterrés; et l'instinct de
ses pas le portait presque toujours, au bout de ses
courses errantes, dans la vallée étroite et creuse qui
va à Franchart. Il prenait le petit chemin d'un blanc
de chaux calciné, tout miroitant de micas, dont l'éclatante
blancheur n'était rompue, çà et là, que par un
morceau de mousse d'un vert humide et une tache de
terre de bruyère qui avait le noir de la traînée d'un
charroi de charbon. Et alors, à sa gauche et à sa droite
ce n'était plus que des roches. De la crête des deux collines,
découpant sur le ciel la déchiqueture de leurs
arêtes, jusqu'au bas de la pente, il croyait voir l'éboulement,
l'avalanche, la cascade de morceaux de montagnes
lâchés par une défaite de Titans. Un pan du Chaos semblait
avoir croulé et s'être arrêté là; il y avait dans
le tumulte immobile du paysage comme une grande
tempête de la nature soudainement pétrifiée. Toutes les
formes, tous les aspects, toutes les formidables fantaisies
et toutes les terribles apparences du rocher, étaient rassemblés
dans ce cirque où les grès énormes prenaient
des profils d'animaux de rêves, des silhouettes de lions
assyriens, des allongements de lamentins sur un promontoire.
Ici, les pierres entassées figuraient un soulèvement,
un écrasement de tortues monstrueuses, de
carapaces essayant de se chevaucher; là deux sphinx
camus serraient la route et barraient presque le passage.
Les vastes galets d'une première mer du monde, des
crânes de mammouths troués de leurs orbites immenses,
le souvenir et le dessin des grands os du passé se levaient
sur ce chemin bordé de roches creusées par des
remous de siècles, fouillés et battus peut-être par une
vague antédiluvienne.

Au haut de la montée, Coriolis s'arrêtait à cette grotte
de Franchart, qui a, à son seuil, le désordre et le bousculement
de siéges de granit renversés par un festin de
Lapithes. Il épelait ces pierres qui ont le fruste de murs
anciennement écrits, ces pierres millénaires griffonnées
par le temps d'indéchiffrables graphies, et où l'eau de
l'éternité a creusé l'apparence de sculpture d'une cave
d'Elephanta. Il restait devant ces grottes béantes où le
Désert semble rentrer chez lui, devant ces antres de
bêtes féroces auxquels on s'étonne de voir aller, au lieu
de pas de lion, des traces de breacks…

De rares oiseaux traversaient l'air, et Coriolis songeait
involontairement à des oiseaux qui porteraient
à manger à un Saint dans une grotte de la Thébaïde.

Puis, il longeait la petite mare à côté, enfermant une
eau fauve dans sa cuvette de pierre blanche, à la marge
mamelonnée, ondulante et rongée. Il s'asseyait quelques
minutes au petit café de Franchart, repartait, retrouvait
les arbres, retraversait encore une fois le Bas-Bréau.

Il se faisait, à cette heure, une magie dans la forêt.
Des brumes de verdure se levaient doucement des massifs
où s'éteignait la molle clarté des écorces, où les formes
à demi flottantes des arbres paraissaient se déraidir et
se pencher avec les paresses nocturnes de la végétation.
Dans le haut des cimes, entre les interstices des feuilles,
le couchant de soleil en fusion remuait et faisait scintiller
les feux de pierreries d'un lustre de cristal de roche.
Le bleuissement, l'estompage vaporeux du soir montait
insensiblement; des lueurs d'eau mouillaient les fonds;
des raies de lumière, d'une pâleur électrique et d'une
légèreté de rayons de lune, jouaient entre les fourrés.
Des allées, du sable envolé sous les voitures, il se levait
peu à peu un petit brouillard aérien, une fumée de rêve
suspendue dans l'air, et que perçait le soleil rond, tout
blanc de chaleur, dardant sur les arbres toutes les
flammes d'un écrin céleste… La fenêtre de Rembrandt,
où il y a un prisme, et où jouerait la Titania de Shakespeare
dans une toile d'araignée d'argent—c'était ce
paysage du soir.



LXXV

Depuis quelques années, les hôtelleries campagnardes
de l'art ont changé d'aspect, de physionomie, de caractère.
Elles ne sont plus hantées seulement par le peintre;
elles sont visitées et habitées par le bourgeois, le demi-homme
du monde, les affamés de villégiature à bon
marché, les curieux désireux d'approcher cette bête
curieuse: l'artiste, de le voir prendre sa nourriture, de
surprendre sur place ses mœurs, ses habitudes, son
débraillé intime et familier, ses charges, un peu de cette
vie de déclassés amusants, que les légendes entourent
d'une auréole de licence, de gaieté et d'immoralité. Peu
à peu, on a vu venir loger dans ces chambrettes, manger
à cette gamelle de la jeunesse, de la bonne enfance et de
l'étude d'après nature, toutes sortes d'intrus, des professeurs,
des officiers en congé, des magistrats, des mères
de famille, des touristes, de vieilles demoiselles, des
passants, le monde composite d'une table d'hôte.

Ce mélange existait dans l'auberge de Barbison. Autour
de la table, à côté de sept ou huit jeunes gens, travaillant
et prenant là leurs quartiers d'été et d'automne,
à côté de deux paysagistes américains, amenés à Barbison
par la réputation de cette forêt de Fontainebleau populaire
jusque dans la patrie des forêts vierges, il venait
s'asseoir une vieille demoiselle tenant toujours en laisse
un écureuil, et qu'on ne connaissait que sous le nom de
«la demoiselle de Versailles»; un professeur de septième
d'un collége de Paris, flanqué de son épouse et de deux
grandes asperges de fils; un vieillard maniaque passant
sa vie à rectifier les cartes de Dennecourt; un jeune
sourd, à sourde vocation de peinture, sorti de la grande
école des Batignolles.

Cette immixtion de gens avait éteint, effarouché l'entrain
de la société: devant l'inconnu des convives, l'imposante
présence de la famille et de la virginité bourgeoise,
les jeunes peintres avec la timidité de gens sans
éducation, craignant de laisser échapper une inconvenance,
et se mettant à viser à une sorte de comme il faut,
s'étaient congelés dans une de ces tenues de froideur et
de bon ton qui glacent dans l'artiste poseur le rire naturel
de l'art. Ils respectaient le comique du professeur, une
espèce de M. Pet-de-Loup, homme sévère, mais juste, qui
passait la moitié de son temps à morigéner ses deux fils,
et l'autre à sculpter des têtes de cannes. Ils n'abusaient
pas de la crédulité sans fond de la demoiselle de Versailles.
Ils étaient à peu près polis avec l'infirmité du
jeune sourd qui les sciait avec ces petits gloussements
qu'ont les sourds-muets dans les cours, essayant d'attirer
l'attention sur l'écriteau de leur infirmité pendu sur leur
poitrine.

Avec Anatole, tout changea. Il déchaîna les charges. Il
criait dans l'oreille du sourd des choses qui le faisaient
rougir. Il rendait à tout moment des visites au vieux
monsieur si peureux de l'invasion de quelqu'un dans
sa chambre, d'un dérangement de ses papiers, de ses
notes, de ses cartes, qu'il faisait lui-même son lit. Il
abondait avec des intonations de Prudhomme dans les
anathèmes du professeur contre les débordements de la
jeunesse actuelle; et il prenait ses fils à part pour leur
inculquer les plus sataniques principes d'insoumission.
Quanta la vieille fille de Versailles, il en fit sa victime
d'adoption. Il commença par lui persuader très-sérieusement,
avec des textes de livres de médecine à l'appui, que
la cohabitation avec un écureuil donnait à la longue la danse
de saint Guy. Il lui fit mettre des bottes d'hommes contre
la morsure des vipères pour aller se promener dans
la forêt. Il lui fit croire qu'un des deux Américains de la
table était un sauvage défroqué qui avait été élevé à
manger de la chair humaine.—N'est-ce pas?—disait-il;
et l'Américain, dressé à la charge, répondait, avec des
sourires voraces et inquiétants, que c'était bon, que cela
avait un goût entre le bœuf et le turbot. Un soir, après
une répétition secrète dans la journée, Anatole fit danser
au Yankee une danse effroyable d'anthropophagie: les
gros yeux bleus écarquillés du danseur, son nez crochu,
ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de Polichinelle
vampire, la «figure» où il faisait sauter comme
un morceau délicat l'œil de sa victime, mirent l'horreur
de leur cauchemar dans les nuits de la pauvre demoiselle.
Mais la plus belle charge que lui monta Anatole fut
la charge de la lionne, qui l'enferma quinze jours chez
elle dans sa chambre. Elle avait lu dans un journal qu'une
lionne s'était échappée d'une ménagerie de Melun: on
lui dit que la lionne s'était sauvée dans la forêt, qu'elle
avait mis bas onze lionceaux déjà très-gros; et pour la
bien convaincre du péril, Anatole, tous les soirs, faisait
son entrée dans la salle à manger avec le fusil de l'aubergiste,
comme s'il n'osait s'aventurer dehors qu'avec
une arme.
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Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces
deux vieilles femmes, au milieu de cette réunion d'hommes.
Les attentions, les prévenances, les égards allaient
à sa jeunesse, à sa beauté. Elle se sentait trôner à cette
table: elle y était comme une petite reine.

Elle trouvait encore dans cette société une satisfaction
nouvelle pour elle, et qui la flattait dans la fausse position
où elle était. L'épouse du professeur, bonne créature
ingénue, s'était laissé prendre à son excellente tenue,
au nom dont on l'appelait, à des «Madame Coriolis»
qu'elle avait entendus dans l'escalier. Elle croyait que
le couple était un ménage, que Manette était la femme
du peintre. Aussi avait-elle répondu à ses amabilités.

Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rapprochements
du voisinage, les menues relations de la communauté
des repas, elle avait mis ce liant qui établit
comme une politesse de plain-pied entre femmes du même
monde et de pareille situation sociale. De temps en temps,
sur le banc de pierre où l'on attendait le dîner, elle
honorait Manette de petits bouts de conversation familière.

Manette était excessivement touchée d'être ainsi
traitée; et elle s'appliquait à se maintenir dans cette
estime, en continuant à la tromper, en jouant avec un
art admirable cette comédie de la femme honnête qu'aime
tant à jouer la femme qui ne l'est pas, et d'où monte
souvent à la tête d'une maîtresse la tentation de devenir
ce qu'elle essaye de paraître.

Chaque matin, elle avait un petit moment d'anxiété,
de peur d'une découverte, d'une indiscrétion, en interrogeant
la figure de l'épouse légitime. Elle se surveillait
elle-même dans ses gestes, ses paroles, ses expressions,
s'enveloppait de robes simples, de petits fichus modestes,
faisait des raccommodages de ménage, travaillait, avec
tous les airs de sa personne, au mensonge qui devait
entretenir l'illusion et continuer la méprise de la respectable
femme du professeur. Et une joie intérieure la
remplissait, qui se gonflait et se pavanait en une espèce
de petit orgueil exubérant. Cette considération de l'honnêteté
qu'elle rencontrait pour la première fois lui procurait
l'enivrement, l'étourdissement qu'elle donne aux
créatures qui n'y sont pas nées, et qui n'ont pas toujours
respiré, naturellement, comme l'air autour d'elle, l'atmosphère
de l'estime.

Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas de
rires et de plaisanteries pour moquer, comme elle disait,
ce «geignard» de Coriolis qui commençait à se plaindre
du séjour.
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L'homme du monde, le Parisien gâté par son intérieur,
s'était réveillé chez Coriolis. Il était blessé physiquement
de riens qui ne semblaient atteindre personne
autour de lui, ni Anatole ni même Manette. La rusticité
de l'auberge lui devenait dure, presque attristante. Il
souffrait du bon fauteuil qui lui manquait, de toutes les
petites insuffisances de l'installation, de cette misère
d'eau et de linge faite à sa toilette, des serviettes de
huit jours, de l'égueulement du pot à l'eau, de la cuvette
de faïence si vilainement rosée sur le bord.

La nourriture l'ennuyait par la monotonie des omelettes,
les taches de la nappe, la fourchette d'étain qui
salit les doigts, les assiettes de Creil avec les mêmes
rébus. Le petit jinglet du cru lui irritait l'estomac. Il se
faisait un peu lui-même l'effet d'un homme ruiné, tombé
à la table d'hôte d'une ferme. En vivant dans sa chambre,
il y avait découvert tous les dessous de la chambre
garnie des champs: le fané des siéges, la pauvreté sale du
papier, le rapiéçage du couvre-pied, la couleur mangée
des rideaux, la corde de la descente de lit, le déplaquage
de la commode d'occasion. Et il lui venait là les
instinctives inquiétudes qui prennent les délicats et les
souffreteux, jetés hors de chez eux dans ces logis de
hasard et de pauvreté, entre ces quatre murs où gondolent
de mauvaises lithographies dans des cadres de bois
noir.

Il avait usé ce premier moment de contentement qu'a
le Parisien à sortir de chez lui, à changer ses aises contre
l'imprévu et les privations de l'auberge. Il ne se
trouvait plus d'indulgence pour un manque de tous les
bien-êtres qu'il eût bien encore supportés en Orient,
mais qu'il trouvait dur et exorbitant de subir à dix lieues
de Paris: sa patience d'un mauvais lit, d'un dîner sans
lampe, du carreau sans tapis, avait fini avec sa distraction,
avec le plaisir de la nouveauté. Il ne pouvait s'empêcher,
par instant, de s'indigner intérieurement de
l'arriéré du pays, de ce reste de sauvagerie entêtée et de
paysannerie inculte qui reste aux bords des forêts, s'y
défend si longtemps contre la civilisation et le confortable
moderne, et garde toujours un peu de cette France
d'il y a cent ans, voisine des bois, qui couchait les caravanes
d'artistes sur des oreillers de coquilles d'œufs.

Puis il avait une habitude d'être servi qui était comme
toute dépaysée par le service de l'endroit, une sorte de
service bénévole dont on semblait faire la gracieuseté
aux gens, et où se trahissait l'indépendance du forestier,
mêlée à la supériorité du paysan qui a du bien. On sentait
une auberge habituée à des gens de vie presque
ouvrière, au ménage à peine soigné par une femme de
ménage, tout prêts, au besoin, à remplir l'ordre qu'ils
donnaient, à aller chercher une assiette au buffet et l'eau
de leur pot à l'eau au puits. Les hôtes, hébergés par la
maison, y semblaient reçus comme des amis avec lesquels
on ne se gêne pas; et l'aubergiste, qui leur donnait
la main, paraissait les traiter, quoiqu'ils payassent,
uniquement pour les obliger, et continuer à mériter le
surnom de «Bienfaiteur des artistes», inscrit en grandes
lettres sur la tombe de son prédécesseur.
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Coriolis en était à ce moment de désenchantement,
quand un soir à l'heure du dîner, il aperçut au bout de
la rue de Barbison une silhouette de sa connaissance, la
silhouette de Chassagnol ayant pour tout bagage une
canne qu'il avait coupée en chemin dans la forêt.

—Bah! c'est toi?… Ah! c'est gentil…

—Oui, j'éprouvais le besoin de repasser mon Primatice…
voilà. Je suis parti pour Fontainebleau… deux
jours que j'y suis… On m'a dit que vous étiez ici… Et
je viens casser une croûte…

—Oh! tu resteras bien quelques jours avec nous…
Nous te ferons voir la forêt.

—Moi… Oh! tu sais la forêt… j'ai horreur de ça,
moi… A Fontainebleau, tout le temps que je ne pouvais
pas étudier mon bonhomme… j'ai été dans un cabinet
de lecture pas mal monté pour la province… Ils ont une
collection de romantiques de 1830… C'est bête, mais ça
exalte… Je n'ai pas même été voir les carpes… Tu
sais, moi, je suis un vrai pourri… je n'aime que ce qu'a
fait l'homme… Il n'y a que cela qui m'intéresse… les
villes, les bibliothèques, les musées… et puis après, le
reste… cette grande étendue jaune et verte, cette machine
qu'on est convenu d'appeler la nature, c'est un
grand rien du tout pour moi… du vide mal colorié qui
me rend les yeux tristes… Sais-tu le grand charme de
Venise? C'est que c'est le coin du monde où il y a le
moins de terre végétale… Ah çà! Manette va bien? Et
Anatole?

—Oui, oui, tu vas la voir… Anatole est encore en forêt,
il va revenir.

Après le dîner, quand les dîneurs eurent quitté la
table, ceux-ci pour aller faire un piquet chez des amis,
ceux-là pour se promener, d'autres pour se coucher:

—Mais il me semble que vous n'êtes pas mal ici,—fit
Chassagnol qui venait de dire, sans se déranger:
C'est bon! à l'aubergiste qui voulait lui montrer sa
chambre.

—Pas mal!… Heu! heu!

Et Coriolis raconta à Chassagnol tous ses petits déboires
de confortable.

—Ah! ah!—jeta tout à coup au milieu de ces doléances
Chassagnol, avec l'explosion de son éloquence du
soir allumée par l'imprudence des confidences de Coriolis.—Ah!
ah!… bien fait!… Grand seigneur! toi,
grand seigneur! gentilhomme!… toi seul, par exemple!
Et tu viens ici pour être bien? Dans un endroit où il
vient des peintres! Les peintres! un tas de rats, vivant
mal… Tous des pingres!… Tous, laisse donc!

—Allons, mon cher,—essaya de dire Coriolis,—parce
qu'il y a quelques crasseux parmi nous, ce n'est
pas une raison pour envelopper toute notre classe…

—Moi, les peintres, je les adore… j'ai passé toute
ma vie avec eux… Mais, précisément parce que je les
adore, je les vois et je les juge… tous des pingres… sauf
toi, avec une douzaine d'autres…—reprit Chassagnol
se lançant à fond dans son paradoxe.—Oh! les préjugés!
les préjugés du bourgeois! Penses-tu à cela? Tous
ces braves gens de bourgeois qui ont, sous la calotte du
crâne, l'idée, l'idée enfoncée, solide, indéracinable, chevillée,
qu'un artiste est un homme rempli de vices coûteux,
un mangeur, un dépensier, un luxueux!… un
bourreau d'argent qui le jette comme il le gagne, qui se
paye tout ce qu'il y a de meilleur et de plus cher à boire,
à manger, à aimer! Mais ils sont ordonnés, rangés, serrés…
ce sont des papiers de musique, que les artistes!…
Ah! la calomnie, mon ami, la calomnie!… Ils dépensent…
ils dépensent quand ils sont jeunes pour faire
comme les camarades; ils gaspillent un peu d'argent
envoyé par la famille, carotté aux parents, prêté par
leur bottier, de l'argent aux autres… Mais quand c'est
de l'argent à eux, quand c'est cet argent sacré et solennel,
de l'argent gagné, de l'argent de leur talent et de
leur travail; quand il leur descend dans la case du cerveau
où se font les comptes que des pièces mises sur
des pièces ça fait des piles, et que des piles qu'on pose
sur des piles, ça fait ces choses vénérées et considérables:
des rentes, des maisons, des propriétés, des
propriétés!… Oh! alors, il entre dans l'artiste une économie…
mais une économie!… la magnifique avarice
bourgeoise de l'art!… Enfin, dans toutes les autres professions,
il y a, n'est-ce pas? un certain degré de fortune,
de bénéfices, d'enrichissement, qui pousse l'homme à la
largeur, le parvenu à la dépense, le joueur heureux à la
profusion… Un boursier, je prends un boursier, un
boursier qui fait un coup de bourse, est capable d'envoyer
deux douzaines de chemises garnies de Malines à
sa maîtresse… Mais dans l'art? Cherche! On dirait une
industrie de luxe où les riches restent pauvres diables…
L'argent qui leur pleut dessus avec le succès, ça garde
dans leurs mains la vilenie et la crasse de ces argents de
peine qu'on gagne avec de la sueur… Il y en a beaucoup
qui font des années de chirurgiens, des recettes
de cent mille francs; il y a donc dans ce monde-là des
signatures de cinquante mille francs le mètre carré…
Eh bien! sois tranquille, jamais ça ne leur donnera la
folie de la dépense, et le mépris d'un homme né riche
pour une pièce de cent sous… Une race plate… avec des
goûts plats, des sens plats, des appétits plats… Oui, des
gens capables de faire des fortunes de ténors, sans avoir
un certain jour l'idée de fumer un cigare de trente sous
ou de boire une bouteille de bordeaux de dix-huit
francs… Au fond, des natures peuple, presque tous…
Une pauvreté de goûts d'origine, de première éducation
qui va très-bien avec leur vie, qui simplifie tout dans
leurs arrangements d'existence, l'amour, le ménage, la
famille, l'intérieur. Des garçons nés avec le peu de raffinement
qui permet le bon marché des deux choses les
plus chères de la vie: le Plaisir et le Bonheur… La
femme, je prends la femme, parce que c'est l'étiage de
la distinction, du luxe et de la dépense de l'homme,
est-ce qu'elle est, dans ce monde-là, la grande dépense
qu'elle est ailleurs dans d'autres couches sociales? Un
peintre, quand il gagne quarante, cinquante mille francs
par an, se donne-t-il cet animal de luxe et de paresse,
broutant des billets de banque, qui passe chez un jeune
homme de vingt-cinq mille livres de rente? Pour l'artiste,
la maîtresse, presque toujours, qu'est-ce que c'est? Hein?
qu'est-ce que c'est? Une utilité, une raccommodeuse,
une personne de compagnie, une femme entre la gouvernante
et la femme de ménage, bonne fille qui porte
des bijoux d'argent doré, et qu'on entretient, en se rattrapant
sur ses vertus domestiques… de domestique,
son ordre, sa couture, son économie… La femme légitime?
mon Dieu, c'est ça… avec un vernis… Le ménage?
un ménage d'ouvrier… Des enfants habillés de
mises bas, qu'on endimanché aux fêtes… morveux, avec
des chandelles sous le nez… voilà! Connais-tu un peintre
qui ait eu seulement voiture, toi?… Pas un, n'est-ce
pas?… Enfin, dans tous les états, dans tous les métiers,
dans les corporations de tanneurs comme dans les confréries
d'huissiers, jusque dans le monde des lettres où
l'on gagne moins d'argent qu'à élever des couchers de
soleil, et où l'on paye trois sous, une fois payée, une
idée dont un peintre se ferait trois mille francs tous les
ans… dans les lettres même, on entend dire quelquefois
à des gens: J'ai dîné hier chez Chose… Et il y a eu chez
Chose un dîner qui avait tout ce qui constitue un dîner…
Chez les peintres, jamais! Je demande quelqu'un qui
ait fait un vrai dîner chez un peintre… Qu'il le dise et
qu'il le prouve! Mais non, la cuisinière d'un peintre,
c'est mythique, c'est une abstraction… Depuis le commencement
du monde, on n'a jamais parlé de la cuisinière
d'un peintre!… Les peintres, on sait comment ça
reçoit: ça vous invite à des soirées où, comme rafraîchissements,
c'est Gozlan qui a dénoncé celle-là, on passe
des eaux-fortes et des dessins!… Et quand il y a des
circonstances impossibles qui les forcent à vous offrir le
pot-au-feu, je les connais, leurs phrases sur le «pas de
cérémonie», la table avec une toile cirée, le bon petit
fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si bon pour
la santé! le petit vin simple et naturel, qui se boit dans
de petits verres ordinaires, sans prétention!… Je les
connais, leurs pipes en terre! Je les connais, leurs collections
de deux sous, leur bric-à-brac de faïence de
Rouen! Je les connais, leurs habitudes, les bouchons
rustiques, les gargots pittoresques, les cuisines d'empoisonnement
où ils vous mènent dans les campagnes,
et dont vous sortez avec l'idée qu'ils ne se sont jamais
assis dans un restaurant, avec des glaces dans le dos et
des trois francs devant les plats de la carte! Les peintres?…
Les peintres! Ah! oui, les peintres!… Mais si
Solimène… Oui, si Solimène revenait…

Et s'interrompant brusquement, en voyant la tête de
Coriolis qui s'inclinait:

—Tu dors?

—Pardon, mon cher… il est deux heures du matin…
Et ici, on prend un peu les habitudes des poules… A
neuf heures, tout le monde est en paille comme on dit
dans le pays…

—Deux heures?…—répéta tranquillement Chassagnol,—deux
heures… La voiture part à six heures…
Ça ne vaut guère la peine de se coucher… Je vais un
peu flâner dehors jusque-là… Tiens! au fait, si je réveillais
Anatole? Oui, c'est ça, je vais réveiller Anatole…
Nous ferons un tour ensemble.
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Anatole, las de flâner et tourmenté du remords de
son art, avait commencé une étude dans la forêt. Il était
parti dans une de ces grandes tenues d'artiste qui donnent
aux peintres, sous la feuillée, l'air terrible de bandits
du paysage, avec une vareuse bleue, un chapeau de
chauffeur, une ceinture rouge, des braies de toile, des
jambards de cuir, son parapluie gris en sautoir sur son
sac. Et il avait été ainsi bravement piger le motif.

Cependant, au bout de deux jours, il commença à
trouver que ce qu'il faisait ne marchait pas, que la nature
l'enfonçait, et que le bon Dieu était décidément plus
fort que la peinture. Il se coucha sur un rocher, regarda
le ciel, les lointains, les cimes ondulantes des arbres,
les huit lieues de la forêt jusqu'à l'horizon; puis son
regard tomba et s'arrêta sur le rocher. Il en étudia les
petites mousses vert-de-grisées, le tigré noir de gouttes
de pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de
blanc, les petits creux mouillés où pourrit le roux
tombé des pins. Puis il crut voir remuer, épia, chercha
de tous ses yeux une vipère, et finit par s'endormir avec
du soleil sous les paupières.

Les autres jours, il recommença. Il appelait cela
«dormir d'après nature».

Puis il s'en allait faire quelque protestation en faveur
du pittoresque à l'instar du paysagiste Nazon: il s'armait
de gros souliers contre les plantations déshonorant
la forêt, et piétinait pendant deux heures les petites
pousses des pins en ligne. Il passait des journées avec
l'homme des vipères, le vieux aux deux bâtons et aux
deux boîtes de reptiles. Il allait causer avec le vendeur
d'orangine de la Cave aux Brigands. Il était familier
dans les huttes de gardeurs de biches. Il jouait aux
boules à l'entrée de la forêt avec des gens quelconques
qui connaissaient des peintres; il sonnait du cor avec
des messieurs qui mettaient le soir au bout de Barbison
l'écho des entre-sols de marchands de vin au Mardi-gras.

La nuit, il se glissait, vêtu de sombre, au bout des
futaies, et restait sans bouger, sans fumer, sans souffler,
attendant un bramement, espérant voir un de ces fantastiques
combats de cerfs qui sont la légende du pays.

Jamais il ne s'était trouvé une si douce et si pleine
existence. La forêt le nourrissait de spectacles, d'émotions,
de distractions. Il se fit un grand plaisir de chercher
tout ce qu'on trouve là, ce que la main ramasse
par terre, sous le bois, avec une joie étonnée. De la
chasse aux vipères, il passa à la récolte des champignons.

Une nuit de pluie en faisait l'herbe pleine, en gonflait
d'énormes aux pieds des chênes: Anatole ne revenait
plus qu'avec sa vareuse nouée aux quatre coins, toute
pesante et bourrée de ces girolles d'or que le pas écrase,
tant elles se pressent. Il les accommodait lui-même, à
l'huile, à la provençale: car il était assez cuisinier de
goût et de vocation, et il n'y avait pas besoin que la table le
priât beaucoup pour qu'il se fît un tablier d'une serviette
et remuât dans une casserole son fameux gigot à la juive.

Le temps remis au sec, les champignons finis, Anatole
revint à son étude, travailla encore un jour ou deux.
Puis tout à coup, en plein Bas-Bréau, les chênes qui le
regardaient virent l'incorrigible maître aux Pierrots
accrocher à l'arbre qu'il avait peint un Pierrot pendu.

Anatole donna cette toile à son nouvel ami, l'aubergiste.
Et ce cadeau resserra l'intimité qui le mêlait à
toute la famille; car il était pour la maison un camarade.
Il vivait un peu à la cuisine; il prenait part, le
dimanche, aux soirées du ménage et des connaissances
en blouse de la ferme, aux parties de cartes à la chandelle
des petites bonnes en madras, avec des cartes
grasses et des châtaignes sèches pour enjeu.

Quand l'aubergiste allait faire son marché de la semaine,
le samedi, à Melun, il emmenait Anatole dans
sa carriole, et lui faisait manger dans un cabinet cet
extra qui est un rêve pour un estomac de Barbison: un
homard. Et tous deux ne revenaient qu'à la nuit, un peu
gais, fraternellement liés par le bras de l'un passé sur
l'épaule de l'autre.
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—Dis donc,—fit un matin Anatole, en frappant à
la porte de Coriolis,—tu ne viens pas à Mariette?…
une partie que nous venons d'arrêter devant le beau
temps qu'il fait… On va à pied, nous allons nous payer
la Mare aux Fées, le Long Rocher, les Ventes à la Reine,
l'affaire de deux jours: viens donc, hein?

—Non… Ce serait trop dur pour Manette… Mais
vois un peu ça, si l'on est mieux là-bas qu'ici.

.......
..........
...

Anatole revenu:

—Eh bien?—lui dit Coriolis.

—Ah! mon cher, superbe! Le Long Rocher… nous
avons été voir ça la nuit, une lune magnifique! Ah!
voilà un décor pour la Porte-Saint-Martin, avec un beau
crime là-dedans…

—Et les auberges?

—Les auberges, délicieux! un monde!… Pas des
bonnets de nuit comme ici… d'un jeune!… et un train!
Ah! des vrais, ceux-là… On les entend à une demi-lieue
sur la route, jusqu'à deux heures du matin.

—Et la nourriture?

—Oh! la nourriture… Je leur ai pêché un fameux
plat de grenouilles, va!… La nourriture? Tu sais, moi,
je n'ai pas trop fait attention… Par exemple, le vin est
meilleur qu'ici… Un vrai père Lajoie, mon cher, l'aubergiste
là-bas… pas de façons… les pieds nus dans
ses chaussons… Oh! une bonne tête!… Très-animé, le
pays… il tombe des convois du quartier Latin, des baladeuses
qui vous arrivent en cheveux, en pantoufles et
avec une chemise au dos pour la semaine. Ça met des
courants d'air de Closerie des lilas dans la forêt… Enfin
je te dis, c'est tout ce qu'il y a de plus gai.

—Bon, je suis fixé,—dit Coriolis.

—Pas moyen de s'embêter une minute—continua
sans l'entendre Anatole,—des histoires de femmes toute
la journée; la maîtresse de Chose qui a accusé la maîtresse
de Machin de lui avoir démarqué ses bas… ça a
fait une scène à table!… Les lits? je n'y ai rien senti…
Ma foi! nous n'y serions pas mal,—dit en finissant
Anatole tourmenté du besoin de mouvement qu'ont les
enfants, et toujours prêt à changer de place.

—Merci,—fit Coriolis,—que j'emmène Manette
là?

—Ah! c'est vrai, oui, Manette… Je n'y pensais pas,—fit
Anatole en homme subitement éclairé par Coriolis,
et n'ayant guère des convenances de la vie une perception
nette, immédiate et personnelle.
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Manette, la vieille demoiselle, le vieux monsieur, le
professeur et sa famille s'étaient retirés de la salle à
manger. Et Anatole déployait ses talents de brûleur
d'eau-de-vie, en promenant la poche de Ruolz pleine
de sucre sur la flamme d'un bol de punch parié et perdu
par Coriolis.

Les récits, les souvenirs, ce qui dans une société
d'hommes, dans l'effusion bavarde de la digestion, se
lève de la mémoire de chacun et s'en répand, après
la première pipe, des histoires de tous les pays et de
toutes les couleurs, se croisaient autour du bol de
punch.

Un des Américains, dans un français impossible, racontait
que par amour pour une gitana, il s'était engagé
dans une troupe de bohémiens courant l'Amérique. Et
il entrait dans les plus curieux détails sur cette vie de
trois mois, mélangée de vol, d'aventures et de bonne
aventure, interrompue par un singulier incident. La
femme du chef vint à mourir: la religion de la bande
exigeait qu'elle fût enterrée dans du sable, et il n'y
avait de sable qu'à quinze jours de marche de là, au
Potomac: dans le voyage, son amour pour la gitana diminuant
à mesure que l'odeur de la morte augmentait,
il avait fini par se sauver à mi-chemin des bohémiens
et de son amante.

Un cosmopolite, un observateur spirituel et charmant,
un garçon connaissant les coins et recoins des capitales
de l'Europe, parlait de deux assassins de grand chemin
qu'il avait vu pendre à Florence. Ces industriels assassinaient,
sans se salir ni se compromettre. Ils avaient
chacun une espèce de fourreau de parapluie qu'ils remplissaient
de terre tassée, et avec lequel ils frappaient
à très-petits coups, tout doucement, sur l'épigastre de
leur victime, de manière à ne jamais déterminer d'ecchymose
ni d'extravasement de sang. Vingt minutes, en
moyenne, suffisaient à leur petite opération. Après
quoi, ils rentraient chez eux, comme d'honnêtes paysans,
avec leurs gaines de parapluie vides. Puis venaient des
descriptions d'autres pendaisons, merveilleusement observées,
contées avec tout le détail impressionnant et
scientifique de la chose vue, finissant par un tableau
sinistre d'un lancement dans l'éternité à Londres, avec
le bourreau splénétique, le paletot de caoutchouc sur le
condamné, et l'éternelle petite pluie désolée des exécutions
de là-bas.

Un autre exposait les origines de Barbison, remontait
au plus lointain des légendes du pays, attribuait
l'immigration des peintres à une espèce de précurseur
mythique, un peintre d'histoire inconnu du temps de
l'empire, un élève de David sans nom, qui vint habiter
le pays, dans des époques anté-historiques, et demanda
un sabre à un certain père Ordet pour aller dans la forêt.
Il avait, d'après la tradition, un petit domestique
qu'il faisait poser nu dans les bois et les rochers; et
c'était tout ce qu'on savait de son histoire. Ses successeurs
avaient été Jacob Petit, le porcelainier, puis un
M. Ledieu, puis un M. Dauvin. Puis venaient Rousseau,
Brascassat, Corot, Diaz, arrivant vers 1832, deux ans
après que l'auberge, fondée en 1823, avait exhaussé son
rez-de-chaussée d'une chambre à trois lits, où l'on montait
par une échelle, et où l'on accrochait le soir son
étude du jour au-dessus de son lit. C'est à cette époque,
ajoutait l'historiographe, qu'on peut fixer le commencement
de sûreté du pays pour les artistes, non à cause des
brigands, mais à cause des gendarmes qui, jusque-là, arrêtaient
pour trop de pittoresque «les hommes à pique»,
que le père de l'aubergiste actuel était obligé de réclamer.

Anatole avait rempli les verres.

—Tiens! sourd, voilà le tien,—dit-il au Batignollais.

—Mais dis donc, farceur! tu as reçu une lettre chargée
ce matin… Tu vas payer quelque chose… Viens un
peu par ici que nous reprenions notre conversation…

Le sourd des Batignolles avait une corde comique,
l'avarice, une avarice qu'on eût dite amassée par plusieurs
générations paysannes de la banlieue de Paris. Il
avait une défiance terrible de ce monde où il s'était aventuré,
et qu'une tante, dont il rabâchait en neveu respectueux
et en héritier affectionné, lui avait peint sans doute
comme une caverne. Rien n'était plus amusant que sa
grossière peur d'être carotté, et la continuelle préoccupation
avec laquelle il se défendait d'avoir de l'argent dans
sa poche. Il parlait toujours de sa misère, des sept cents
pauvres malheureux francs de la pension de sa tante, de
ses créanciers des Batignolles. Il montrait, comme des
contraintes, des en-têtes de contributions, grommelait,
mâchonnait des chiffres, des comptes de pauvre, demandait
le prix de tout. Quand on voulait le faire jouer, il
demandait à ne jouer que des centimes; et quand il
avait perdu cinq sous, il disait qu'il allait mettre en gage
sa redingote de velours.

La plaisanterie habituelle d'Anatole consistait à lui
persuader qu'il voulait épouser sa tante, une charge qui,
malgré sa monstruosité, ne laissait pas que d'inquiéter
vaguement, par son retour quotidien et l'air sérieux d'Anatole,
les espérances du neveu.

Quand le sourd fut assis à côté de lui, Anatole lui empoignant
le cou à lui dévisser la tête, approcha sa bouche
de la meilleure de ses deux oreilles, et lui cria dedans de
toute sa force:

—Quel âge m'as-tu déjà dit qu'avait ta tante?…

—Trente-cinq.

—Mettons quarante… Est-elle ragoûtante?

—Qui ça?

—Ta tante.

—Ma tante?… Elle est belle femme.

—Aurait-elle des enfants, si je l'épousais?

—Hein?

—Je te demande: aurait-elle des enfants si je l'épousais?
Parce que moi, je ne veux me marier qu'avec
la certitude d'avoir des enfants…

—Ah! dame… je ne sais pas, moi…

—Ça me suffit… tu es mon ami… il faut que tu me
fasses épouser ta tante…

Le sourd remua la tête balourdement, et balança un:—Non,—à
demi formulé dans un sourire d'idiot.

Anatole lui ressaisit la tête:

—Tu ne me trouves pas bien?

Le sourd le regarda, et continua à rire d'un rire indéfinissable.

—Où demeures-tu?

—Rue Cardinet… 14.

—Il y a des omnibus?

—Oui.

—J'irai te voir.

Le sourd riait toujours.

Anatole reprit:

—Nous irons tous te voir… Ça fera plaisir à ta tante,
à ta brave femme de tante… un cœur d'or… je la vois
d'ici… Elle nous fera un petit dîner…

—Plus la cuisine est grasse, plus le testament est
maigre…—murmura le sourd avec une espèce de finesse
malicieuse.

—Ah! très-fort! Est-il roublard! Un proverbe!… La
sagesse des nations!… Amour de sourd, va!… Quelle canaille,
hein!—ajouta Anatole en se tournant vers les
autres qui, arrivant l'un après l'autre, prenaient la tête
du Batignollais, et lui criaient dans sa bonne oreille:

—Nous irons tous chez votre bonne tante, tous!

—Tenez,—dit quelqu'un,—voulez-vous que je vous
dise? Il n'est pas sourd du tout… Il nous fait poser…
c'est un truc que lui a montré sa tante pour qu'on ne lui
emprunte pas cent sous.

Anatole l'avait repris par le cou et lui jetait dans le
tympan avec une voix caverneuse, fatale et méphistophélique:

—Tu m'as dit que tu voudrais être un homme de
génie… Si, tu me l'as dit… C'est une ambition honnête…
Il n'y a qu'un moyen… c'est de commencer par
manger ta fortune…

—Toucher à mon tapital!—s'écria, dans un premier
soubresaut d'effroi, le sourd avec une inarticulation
d'enfant. Puis, se remettant et reprenant sa sérénité à
la fois bête et sournoise, il se mit à dire, comme s'il
parlait avec lui-même à ses idées:—Moi… je ne veux
pas me marier… J'aime les gens connus, moi… Je les
inviterai… un jour… Et puis, je voudrais fonder quelque
chose après ma mort…

—C'est cela!—lui beugla Anatole,—une fondation,
bravo! Tiens! la fondation d'un punch perpétuel à Barbison!
Trois cent soixante-cinq bols par an!… Superbe
idée! Tu seras la flamme de ton siècle! Dans nos bras!

Et tous, imitant Anatole, se jetèrent dans les bras du
sourd, ahuri et se débattant.
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Voyant son monde heureux, Coriolis s'était résigné à
patienter. Le trio restait à l'auberge, continuant sa vie
de promenade et de paresse, jouissant de l'air, de la
forêt, de la campagne, quand un soir il apparut à la table
deux nouveaux visages: un gros gaillard épanoui, de
large encolure, les mains énormes; et une petite femme,
sa femme, une petite brune, toute sèche et nerveuse, aux
grands yeux noirs, aux traits fins, découpés, presque
pointus, à l'amabilité aigrelette, à l'œil dédaigneux, à la
parole coupante, à l'élégance correcte et pincée du haut
commerce parisien; un type de cette femme légitime de
l'artiste chez laquelle une sorte de puritanisme grinchu,
une dignité hérissée, une susceptibilité agressive, toujours
en garde contre un manque de respect, une honnêteté
nette, aiguë, reiche, presque amère, dessinent
dans la petite bourgeoise une petite madame Roland
manquée.

Du premier coup, elle vit ce qu'était Manette; et, pendant
le dîner, elle laissa tomber sur elle deux ou trois de
ces regards avec lesquels les femmes honnêtes savent
jeter leur mépris et leur haine à la figure des autres.

En sortant de table, Manette demanda à la femme de
l'aubergiste ce que c'était que ces gens-là, et s'ils resteraient
longtemps. Elle apprit qu'ils s'appelaient M. et madame
Riberolles; qu'ils venaient passer tous les ans une
partie de la saison. Le mari, le gros homme, par un
contraste fréquent dans tous les arts entre la tournure
de l'individu et le genre de son talent, avait la spécialité
de peindre des branches de groseillier et de cerisier sur
de petits panneaux, dont il laissait le fond et les veines
de bois. Sa femme passait toute la journée avec lui, ne
le quittait pas: elle en était très-jalouse.

Le lendemain, à déjeuner, Manette retrouva le dédain
de madame Riberolles se reculant de son voisinage, se
garant d'elle, affectant de ne pas la voir, de ne pas l'entendre;
et elle remarqua la gêne, l'embarras, l'espèce
de honte troublée qu'avait vis-à-vis d'elle la femme du
professeur, évitant son regard et se levant, la première
au dessert, pour ne pas la rencontrer.

A partir de ce jour, Coriolis fut tout étonné de trouver
chez Manette un écho, une voix qui se mêla peu à peu à
ses plaintes. Les choses en étaient là, quand un soir, un
des Américains se mit à dire que dans son pays, le métier
de modèle était considéré comme honteux; et,
comme exemple du préjugé, il conta qu'un jour où il
avait dessiné un modèle de femme dans une académie
de New-York, pas une jeune personne, à un petit bal
où il était allé le soir, n'avait voulu danser avec lui.
L'honnête Américain avait raconté cela fort innocemment,
et en toute ignorance du passé de Manette. Son
histoire, malgré tout, blessa Manette à fond: elle y
trouva un outrage direct; elle voulut absolument y voir
une intention d'allusion et d'offense. En dépit de tout ce
que Coriolis put lui dire, elle resta attachée à cette idée,
avec l'entêtement bête et enragé, enfoncé pour toujours
dans la cervelle d'une femme du peuple, et que rien n'en
arrache, ni le raisonnement, ni l'évidence. Elle déclara à
Coriolis qu'elle ne reparaîtrait plus à une table où on
l'outrageait.

Anatole ne disait rien. Au fond, il n'eût pas été trop
fâché qu'on quittât l'auberge: l'endroit lui reprochait un
crime. En grisant d'eau-de-vie le corbeau favori de la
maison, il l'avait foudroyé. Le croyant échappé, on le
cherchait partout.

Coriolis promit à Manette qu'elle ne dînerait plus à la
table des peintres. Ils se feraient servir à part, tous les
trois. Il n'était guère plus content qu'elle de l'auberge;
mais, quoi qu'il fût tout prêt à s'en aller, il lui demandait
de rester encore quelques jours. On lui avait parlé de
Chailly: il irait voir par là s'ils ne pourraient pas s'établir
un peu mieux.

Et l'on s'était arrêté à cet arrangement, lorsqu'à la
suite d'un pannotage pour la destruction des grands
animaux dont se plaignaient les paysans, un peintre de
l'endroit, une des popularités du pays, le fameux paysagiste
Crescent, ayant reçu un chevreuil du garde général,
invita à venir le manger chez lui tous les artistes faisant
séjour à Barbison, Coriolis, «sa dame» et Anatole.



LXXXIII

Crescent était un des grands représentants du paysage
moderne.

Dans le grand mouvement du retour de l'art et de
l'homme du XIXe siècle à la nature naturelle, dans cette
étude sympathique des choses à laquelle vont pour se
retremper et se rafraîchir les civilisations vieilles, dans
cette poursuite passionnée des beautés simples, humbles,
ingénues de la terre, qui restera le charme et la gloire de
notre école présente, Crescent s'était fait un nom et une
place à part. Un des premiers il avait bravement rompu
avec le paysage historique, le site composé et traditionnel,
le persil héroïque du feuillage, l'arbre monumental,
cèdre ou hêtre, trois fois séculaire abritant inévitablement
un crime ou un amour mythologique. Il avait été
au premier champ, à la première herbe, à la première
eau; et là, toute la nature lui était apparue et lui avait
parlé. En regardant naïvement et religieusement en l'air
et à ses pieds, à quelques pas d'un faubourg et d'une
barrière, il avait trouvé sa vocation et son talent. Dans
la campagne commune, vulgaire, méprisée du rayon de
la grande ville, il avait découvert la campagne. Le verger
mêlé aux champs, les assemblages de toits de chaume
dans un bouquet de sureaux, les maigres coteaux de
vigne, les ondulations de collines basses, les légers
rideaux de peupliers, les minces bois clairs de la grande
banlieue lui avaient suffi pour trouver ces chefs-d'œuvre
«qu'on peut faire,—disait un de ses grands camarades,—sans
quitter les environs de Paris.»

Pour lui, la terre n'avait point de lieux communs: le
plus petit coin, le moindre sujet lui donnait l'inspiration.
Une ferme, un clos, un ruisseau sous bois clapotant
sous le sabot d'un cheval de charrette, une tranche
de blé vert plein de coquelicots et de bluets froissée par
l'âne d'une paysanne, une lisière de pommiers en fleur
blancs et roses comme des arbres de paradis: c'étaient
ses tableaux. Une ligne d'horizon, une mare, une silhouette
de femme perdue, il ne lui fallait que cela pour
faire voir et toucher à l'œil la plaine de Barbison.

Sa peinture faisait respirer le bois, l'herbe mouillée,
la terre des champs crevassée à grosses mottes, la chaleur
et, comme dit le paysan, le touffe d'une belle journée,
la fraîcheur d'une rivière, l'ombre d'un chemin
creux: elle avait des parfums, des fragrances, des haleines.
De l'été, de l'automne, du matin, du midi, du
soir, Crescent donnait le sentiment, presque l'émotion,
en peintre admirable de la sensation. Ce qu'il cherchait,
ce qu'il rendait avant tout, c'était l'impression, vive et
profonde du lieu, du moment, de la saison, de l'heure.
D'un paysage il exprimait la vie latente, l'effet pénétrant,
la gaieté, le recueillement, le mystère, l'allégresse ou le
soupir. Et de ses souvenirs, de ses études, il semblait
emporter dans ses toiles l'espèce d'âme variable, circulant
autour de la sèche immobilité du motif, animant
l'arbre et le terrain,—l'atmosphère.

L'atmosphère, la possession, le remaniement continu,
l'embrassement universel, la pénétration des choses par
le ciel, avaient été la grande étude de ces yeux et de
cet esprit, toujours occupés à contempler et à saisir les
féeries du soleil, de la pluie, du brouillard, de la brume,
les métamorphoses et l'infinie variété des tonalités célestes,
les vaporisations changeantes, le flottement des
rayons, les décompositions des nuages, l'admirable richesse
et le divin caprice des colorations prismatiques
de nos ciels du Nord. Aussi, le ciel pour lui n'était-il
jamais un fait isolé, le dessus et le plafond d'un tableau,
il était l'enveloppement du paysage, donnant à l'ensemble
et aux détails tous les rapports de ton, le bain où tout
trempait, de la feuille à l'insecte, le milieu ambiant et
diffus d'où se levaient tous les mirages de la nature et
toutes les transfigurations de la terre.

Et tantôt, dans ses toiles, qui étaient le poëme rustique
des Heures retrouvé au bout de la brosse, il répandait le
matin, l'aube poudroyante, les dernières balayures de la
nuit, le jour timide dans un brouillard de rosée, la lumière
argentée, virginale, comme tramée de fils de la
Vierge, sous laquelle la verdure frissonne, l'eau fume, le
village s'éveille: on eût dit que sa palette était la palette
de l'Angelus. Tantôt il peignait le midi ardent et poussiéreux,
gris de chaleur orageuse, avec ses tons neutres et
brûlants, ses soleils sourds faisant peser la fadeur écœurante
de l'été sur la sieste des moissonneurs. Et toute
une série admirable de ses tableaux déroulait le soir,
ses incendies, ses roulées de nuages de rubis sur un
horizon d'or, les lentes défaillances, les pâlissements de
jour, la descente de la mélancolie sereine des heures
noires dans la campagne éteinte et presque effacée.

Là-dedans, souvent Crescent jetait une scène, quelque
scène champêtre, les semailles, la moisson, la récolte,—un
de ces travaux nourriciers de l'homme dont il
essayait d'indiquer la grandeur et l'antique sainteté avec
l'austère simplicité des poses, avec la rondeur d'une
ligne rudimentaire, l'espèce de style fruste d'une humanité
primitive, faisant de la paysanne, de la femme de
labour, courbée sur la glèbe, de ce corps où le labeur
du champ a tué la femme, la silhouette plate et rigide
habillée comme de la déteinte des deux éléments où elle
vit:—du brun de la terre, du bleu du ciel.
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Le dîner donné par Crescent eut lieu à une heure,
l'heure du dîner de la campagne, sous une tente faite
avec des draps, dressée dans le jardin.

On mangea gaiement le chevreuil servi à toutes les
sauces. Et bientôt, dans l'expansion de ce repas en plein
air, Crescent et Coriolis, qui avaient d'avance, sans se
connaître, une mutuelle estime de leurs talents, devinrent
presque des amis, se parlant dans l'intimité de
l'aparté, et l'isolement de la causerie à deux.

Avec son rire, sa gaieté gamine, ce mélange de familiarité
bouffonne et de galanterie attentionnée, qui était
son charme auprès des femmes, Anatole avait fait tout
le suite la conquête de madame Crescent.

Seule, Manette, un peu dépaysée dans ce dîner
d'hommes, où il n'y avait d'autre femme avec elle que
madame Crescent, laissait voir une espèce de gêne.

La femme du paysagiste s'en aperçut; et à peine le
dessert fut-il sur la table qu'elle lui dit:—Ma belle,
venez voir ma poulaille… ça vous amusera plus que de
rester avec toutes ces horreurs d'hommes… Et vous?—fit-elle
en se tournant vers Anatole, vous, le bélier…

Madame Crescent avait pour la volaille, le goût, la
passion, répandus et vulgarisés dans tout Barbison par
la poulomanie de Jacques, le peintre graveur. Au bout
du jardin, dans le champ, elle avait créé un petit parc
divisé en quatre compartiments, et dont un émondage
de peupliers relié par des perchettes nouées avec de
l'osier faisait le palis garni en bas de paille de seigle.
Elle mena là Manette et Anatole, tira le gros loquet de la
porte, et leur fit voir les poulaillers aux murs de pierrailles,
traversés de lattes, couverts de chaume; les
petits hangars reliés aux poulaillers par une rallonge de
refuge contre la pluie; les juchoirs mobiles, les pondoirs
en osier attachés au mur par une tringle de bois,
les boîtes à élevage. Elle leur expliquait ceci et cela,
leur disait qu'il fallait un terrain ne prenant pas l'eau,
ne gâchant pas, que les poulaillers étaient exposés au
levant, parce que l'exposition au midi faisait de la vermine;
que l'hiver, il fallait mettre une bonne couche de
fumier sous les hangars, pour empêcher les poules
d'avoir froid. Elle les arrêtait à la petite place, au milieu
du gazon, où elle déposait du sable fin qui servait aux
poules à se poudrer. Elle leur faisait remarquer une
augette recouverte qu'elle avait inventée pour mettre le
grain à l'abri de la pluie et des piétinements.

Et toute contente des petits étonnements de Manette,
enchantée d'Anatole, de son air et de ses assentiments
de connaisseur, des cris imitatifs dont il inquiétait la
basse-cour, des cocoricos avec lesquels il faisait se piéter
et se créter batailleusement les coqs, elle montrait et
remontrait ses Houdan, ses Crèvecœur, ses Cochinchine,
ses Brahma, ses Bentham, ses espèces indigènes,
exotiques, ses petites poules naines: des boules de soie.
Elle appelait toutes ces bêtes, les petites, les grandes,
leur parlait, les caressait avec une sorte d'attendrissement
grisé mêlé à un sentiment de famille.
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Madame Crescent était une petite femme grasse et
courte, avec une tournure boulotte où il y avait quelque
chose de fallot, de cocasse, de comique. Deux couêttes
de cheveux en désordre, couleur de chanvre, s'échappaient
sur son front de la ruche de son bonnet. Ses
yeux bleus tout clairs montraient un grand blanc
quand elle les levait. Elle avait un petit nez étonné, un
teint tout frais avec des pommettes du rose d'une
pomme d'api. Il restait de l'enfant dans ce visage d'une
femme de quarante ans, où l'on croyait voir par moments
comme la figure et la peau d'une petite fille sous
un bonnet de grand'mère.

Paysanne, elle était restée paysanne en tout, de corps,
d'habitude, de langue et d'âme. Ses robes, faites à
Paris, rappelaient, sur son dos, les paquets et les plis du
village. Elle portait des souliers qui faisaient le bruit
d'un pas d'homme. Elle racontait que son premier chapeau
l'avait rendue sourde, et qu'elle avait manqué deux
fois d'être écrasée dans la journée. Ses idées étaient les
idées têtues de l'ignorance du peuple; elle en avait d'excentriques
sur la médecine, de républicaines sur le
gouvernement, sur une façon de gouverner à elle, de
françaises contre les étrangers, d'économiques pour empêcher
les Anglais d'acheter ce qu'on mange en France.
Contre les Anglais particulièrement, elle nourrissait
toutes sortes de préjugés: elle était persuadée qu'on
faisait de Paris une pension de cent mille francs à la
fille de la reine d'Angleterre. Tout cela jaillissait d'elle
pêle-mêle, avec des observations fines de paysan, en
saillies drôlatiques, dans une langue colorée des mots
de son pays et des expressions faubouriennes de Paris,
une langue moitié entendue, moitié créée, moitié inventée,
moitié estropiée, une langue de raccroc et de
chance brouillée avec la grammaire, et qui avait un fond
d'arrière-goût des champs, l'originalité native et brute
de cette nature restée champêtre.

Elle riait toujours et bougonnait toujours. C'était un
mélange de bonne humeur et d'impatience, de grogneries
sans amertume lui montant de la vivacité de son sang,
et d'accès d'hilarité pouffante, de vraies cascades de
rire, qui faisaient dans son gosier un bruit d'écroulement
de piles de cent sous, et l'étranglaient presque.

Mais le plus curieux de cette créature, c'est qu'elle
ne pouvait rien retenir de sa pensée. Elle ne pouvait la
garder, intime, secrète, enfermée, cachée, comme tout
le monde. Une sensation, une impression, était immédiatement
chez elle sur ses lèvres. Son cerveau pensait
tout haut avec des paroles. Tout ce qui le traversait, les
idées les plus baroques, les plus saugrenues, les plus
«endiablées», comme elle disait, lui venaient au même
moment au bout de la langue. Les mots de choses qui
lui passaient dans la tête s'échappaient d'elle par un
phénomène étrange, dans l'espèce de bouillonnement
d'un pot sans couvercle. Et cela était chez elle aussi involontaire
qu'instantané. Souvent, aussitôt après un
mauvais compliment lâché à la première vue de quelqu'un,
elle devenait rouge comme une cerise, et malheureuse
comme les pierres.

Cette singulière organisation faisait qu'elle parlait du
matin jusqu'au soir, et qu'elle parlait à tout, aux murs,
à la pièce où elle se trouvait. Dans un éternel monologue
de confession, elle disait innocemment toute seule ce
qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire, ce qui l'occupait, ce
qu'elle regardait, tous les riens de son imagination,
l'annonce de ses moindres intentions. En travaillant, en
faisant la cuisine, elle causait avec son travail; elle dialoguait
avec tout ce que touchaient ses mains: elle prévenait
une pomme de terre qu'elle allait la faire cuire.
Elle interpellait le charbon, la cheminée, les casseroles,
grondait toutes sortes d'objets qui la mettaient en colère,
et qu'elle appelait sérieusement «horreurs», un mot
universel qu'elle appliquait à tout.

Un amour, une passion remplissait la vie de madame
Crescent: l'adoration des animaux. Les bêtes faisaient
son bonheur et comme ses enfants. Il semblait qu'il y
eût de la maternité dans sa charité et sa tendresse pour
eux.

Elle avait été nourrie par une chèvre, qui ne la quittait
pas, qu'elle menait avec elle aux champs, dans les
bois. A douze ans, elle avait vu tuer et manger sa nourrice
par ses parents. Depuis ce temps, la révolte, l'horreur
de son estomac pour la viande avait été telle
qu'elle avait passé toute sa jeunesse sans pouvoir toucher
à un creton de lard; et encore maintenant, elle ne
mangeait pas volontiers de ce qui était de la chair, refusant
de goûter au gibier, à ce qui lui rappelait un oiseau,
vivant de légumes et de verdure, comme de la seule
nourriture innocente et sans crime. Son instinct avait
naturellement de la religieuse répugnance du brahme
pour la bête qui a vécu et qu'on a tuée: pour elle, la
boucherie ressemblait à de l'anthropophagie.

Les animaux lui tenaient comme physiquement au
cœur. Il y avait d'elle à eux des liens secrets, une espèce
de chaîne, des rapports comme d'une autre vie commune.
Son allaitement par une chèvre, ce premier sang que fait
une nourrice animale, ces mystérieuses attaches naturelles
qu'elle met dans un être humain, lui avaient presque
donné une solidarité de parenté, une communion de
souffrances avec les bêtes. Leurs maux, leurs joies lui
remuaient un peu les entrailles. Elle sentait vivre de sa
vie en elles. Quand elle en voyait maltraiter une, il se
levait de son petit corps, de sa timidité, des audaces,
des colères, des apostrophes en pleine rue à se faire assommer.
Contre les bouchers menant leurs bestiaux à
l'abattoir, contre les charretiers abîmant de coups leurs
attelages, elle entrait dans des fureurs qui la faisaient
revenir au logis tout en feu, son bonnet de travers,
avec des indignations terribles. Elle rêvait la nuit de
tous les chevaux battus qu'elle avait vus dans la journée.

Elle ne pensait guère qu'à cela: les animaux. Sa
grande joie était de voir un chien, un chat, n'importe
quoi de vivant, de volant, de jouant, d'heureux d'un
bonheur de bête sur la terre ou dans le ciel. Les oiseaux
surtout lui prenaient ses pensées. Elle avait peur pour
eux du froid, de l'hiver, de la neige, de la faim, de l'orage
qui les éparpille piaillants.

Un oiseau qui chantait sur un toit lui faisait passer une
heure, à demi cachée derrière une persienne, distraite,
intéressée, absorbée, sans bouger, perdue dans une attention
amoureuse, charmée, avec une immobilité de
ravissement dans les plis de sa robe. Et quand, par un
joli soleil de printemps, gaie de tout le corps, elle trottinait
allègrement, il lui sortait, avec une voix qui avait
l'air de remercier le beau temps et les premières pousses
de verdure comme la charité du bon Dieu pour ces petits
pauvres: «Les oiseaux sont riches cette année, il y
a du mouron; ils vont se faire de bonnes petites
panses.»
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—Ah! on est dans la boutique,—dit madame Crescent
en se servant du mot dont son mari appelait son
atelier, et elle rentra du jardin avec Manette et Anatole.

Ils trouvèrent dans l'atelier Coriolis et Crescent qui
causaient familièrement: Coriolis enchanté de trouver
enfin un peintre qui parlât un peu de son art; Crescent,
le sauvage, vivant à l'écart des habitants du pays, tout
heureux de rencontrer un causeur intelligent qui l'entretenait
de sa peinture, lui rappelait des tableaux vus à
des vitrines de marchands, les analysait en homme qui
les avait étudiés, flairés, sentis. De la peinture, la conversation
alla au pays, au manque de confortable des
auberges, singulier auprès d'une si belle forêt, à côté
d'un si grand rendez-vous de promeneurs et de curieux.
Coriolis expliqua à Crescent ses regrets d'avoir fait sa
connaissance juste au moment de s'en aller, de retourner
à Paris. Le pays lui plaisait; il aurait voulu y passer
encore un mois ou deux, mais il s'y trouvait matériellement
trop mal, et ne voyait pas un moyen d'y être
mieux.

—Un moyen?—dit vivement madame Crescent qui
trouvait Manette charmante.—Mais il y en a un… Il
faut devenir nos voisins, voilà tout… Si au lieu de rester
à l'auberge… La maison, tu sais Crescent, qui est là, de
l'autre côté de notre mur?

—Tiens, c'est vrai,—dit Crescent.—Ils m'ont
écrit… la famille anglaise qui l'habite tous les ans. Ils
ne viennent pas cette année… Je suis chargé de la
louer… Ainsi, si ça vous va… Il y a un petit atelier où le
mari faisait de l'aquarelle d'amateur… Mais venez la voir,
ce sera plus simple.

Et, se levant, il alla leur montrer la maison voisine,
une petite maison gaie, construite avec de la pierraille
encastrée dans du ciment rouge, aux volets, aux persiennes,
peints en acajou, au toit de tuile caché dans
l'ombre de deux grands bouleaux, plaisante d'aspect
par la confortable rusticité d'une installation anglaise.

—Signons le papier,—dit Coriolis au bout de la
visite.

Et, dès le lendemain, il s'établissait dans la maison,
où la cuisinière, rappelée de Paris, faisait le dîner.
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Le voisinage porte à porte, les instructions que madame
Crescent était obligée de donner pour l'approvisionnement
fait à Barbison par des fournisseurs en
voiture, les visites à toute minute pour se demander,
s'emprunter, se rendre quelque chose, mettaient au bout
de quelques jours la plus grande intimité entre les deux
femmes.

Manette était enchantée de la connaissance. Au fond,
elle éprouvait un certain soulagement à n'avoir plus besoin
de «se tenir» comme avec la femme du professeur,
à se sentir affranchie de la réserve, de la surveillance
sur elle-même, de toute cette manière d'être
cérémonieuse qu'elle avait eu tant de peine à soutenir.
Elle se trouvait à l'aise avec cette femme toute ronde,
ses manières à la bonne franquette, sa langue de peuple.
Cette rude, grossière et cordiale compagnie de la campagnarde
la remettait dans son milieu, en lui laissant sa
supériorité de jeunesse, de beauté, de distinction parisienne.

Puis Manette était encore flattée de trouver dans cette
relation l'espèce de chaperonnage d'une femme mariée,
d'une femme honnête, estimée, aimée par tout le pays.
Car madame Crescent était sans préjugés: elle avait
cette singulière indulgence de la femme pour la maîtresse,
assez ordinaire dans le monde des arts, et
qu'apprend peut-être là aux femmes légitimes l'exemple
de toutes les maîtresses qui finissent par y être épousées.

De son côté, la brave femme trouvait un vif agrément
dans la société de Manette, dans une espèce d'autorité
d'expérience et d'âge sur cette jeune et jolie femme qui
aurait pu être sa fille. Son cœur chaud et aimant de
paysanne sans enfant allait, de lui-même, à cette compagne
sympathique qui lui faisait une société, un auditoire,
prêtait ses deux oreilles au bavardage que n'entendait
même pas Crescent.

Aussi avait-elle à la voir un épanouissement. Quand
Manette arrivait dans l'après-midi, une sorte de gros
bonheur fou la prenait, la mettait sens dessus dessous,
lui faisait bousculer tout, et crier comme la plus belle
surprise:—Ma belle, nous allons nous faire une bonne
salade à la crème!

Et puis, au jardin, au milieu des fleurs, dans l'ombre
chaude, les yeux heureux de regarder Manette, de sa
voix criarde qui se faisait toute douce, elle laissait échapper
cette phrase comme une musique.

—Est-on bien ici!… c'est comme si l'on était sur de
la mousse en paradis…
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Coriolis passait des heures dans l'atelier de Crescent.

Il ne pouvait s'empêcher d'envier cette facilité, le don
de cet homme né peintre, et qui semblait mis au monde
uniquement pour faire cela: de la peinture. Il admirait ce
tempérament d'artiste plongé si profondément dans son
art, toujours heureux, et réjoui en lui-même chaque jour
de poser des tons fins sur la toile, sans que jamais il se
glissât dans le bonheur et l'application de son opération
matérielle, une idée de réputation, de gloire, d'argent,
une préoccupation du public, du succès, de l'opinion.
Qu'il y eût toujours des motifs, des effets de soir et de
matin dans la campagne et des couleurs chez Desforges,
c'était tout ce que Crescent demandait. A le voir travailler
sans inquiétude, sans tâtonnement, sans fatigue,
sans effort de volonté, on eût dit que le tableau lui coulait
de la main. Sa production avait l'abondance et la
régularité d'une fonction. Sa fécondité ressemblait au
courant d'un travail ouvrier.

Et véritablement, de la vie ouvrière, de l'ouvrier,
l'homme et l'atelier à première vue montraient le caractère.

L'atelier était une grange avec une planche portant à
sept ou huit pieds de haut des toiles retournées, trois
chevalets en bois blanc, et quelques faïences de village
écornées.

L'homme était un homme trapu, à la forte tête encadrée
dans une barbe rousse, avec de gros yeux bleus,
des yeux voraces, comme les avait appelés un de ses
amis. Il portait le pantalon de toile et les sabots du
paysan.



LXXXIX

Cependant, à bien regarder Crescent, on apercevait
dans l'homme inculte et rustique comme un Jean Journet
des bois et des champs. Il y avait encore en lui de
la figure de ce Martin, le visionnaire laboureur de la Restauration,
qui avait entendu des voix et Dieu lui parler
dans un pré. Sa tenue, son air, ses lourds gestes, l'espèce
de bouillonnement de son front, ses silences, les sourires
passant sur ses grosses lèvres, ses regards, dégageaient
le vague, le pénétrant, le troublant qu'on sentirait
auprès d'un paysan apôtre.

Sans instruction, sans éducation, ne lisant rien, pas
même un journal, ignorant de tout et du gouvernement
qu'il faisait, replié sur lui, ne se mêlant point aux autres,
ne voyant personne, se dérobant aux visites, retiré, muré
dans sa «barbisonnière», étranger au monde, n'ayant
pas mis le pied depuis une douzaine d'années au Luxembourg,
ni dans les Expositions, sourd au bruit de sa
femme, Crescent était arrivé, par l'excès de la solitude
et de la contemplation, à l'espèce de mysticisme auquel
l'art agreste élève les âmes simples.

Une griserie d'un panthéisme inconscient lui était
venue de ces études errantes qu'il faisait hors de son
atelier, sans peindre, sans dessiner, plongé dans l'infini
des ciels et des horizons, enfoncé du matin au soir dans
l'herbe et dans le jour, s'éblouissant de la lumière, buvant
des yeux l'aurore; le coucher de soleil, le crépuscule,
aspirant les chaudes odeurs du blé mûr, l'acre
volupté des senteurs de forêt, les grands souffles qui
ébranlent la tête, le Vent, la Tempête, l'Orage.

Cette absorption, cette communion, cet embrassement
des visions, des couleurs, des fantasmagories de la campagne,
avaient à la longue développé dans Crescent l'espèce
d'illumination d'un voyant de la nature, la religiosité
inspirée d'un prêtre de la terre en sabots. Le
ruminement des songeries d'un berger, l'exaltation des
perceptions d'un artiste, la ténacité paysanne de la méditation,
le travail surexcitant de l'isolement, l'immense
enivrement sacré de la création, tout cela, mêlé en lui,
lui donnait un peu de l'extatisme des anciens Solitaires.
Comme chez quelques grands paysagistes à existence
sauvage, à idées congestionnées, on eût dit que la séve
des choses lui était montée au cerveau.
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Les Coriolis et les Crescent prenaient l'habitude de se
réunir le soir, en passant alternativement la soirée les
uns chez les autres. Les hommes causaient, fumaient;
les deux femmes jouaient aux cartes. Au jeu, madame
Crescent apportait ses vivacités, la passion la plus comique,
montrant des désespoirs d'enfant quand elle perdait,
prenant les cartes à partie, les injuriant, leur donnant
des coups de poing sur la figure en disant:—A-t-on
idée de ces pierrots-là, de ces Machabées! Voyez-vous
ça! une giboulée de piques, le roi de pique! C'est
ce monstre-là qui m'a fait perdre! Ah! par exemple, la
première fois que j'attraperai un moricaud… Eh bien!
oui, un chat noir… ça porte chance…

Les hommes riaient, et dans l'hilarité le gros rire de
Crescent éclatait, sonore et large, pareil à ce rire de
Luther qu'on entend dans les Propos de table.

—Voyons, madame Crescent, calmez-vous,—disait
Anatole,—nous allons faire une partie ensemble, vous
serez plus heureuse.

—Ne jouez pas avec ma femme,—criait Crescent en
continuant à rire,—elle triche!

—Je triche. Ah! bon sang!—s'exclamait là-dessus
madame Crescent avec l'exclamation barbisonnaise dont
elle usait à tout propos:—Si l'on peut dire!—Elle
étouffait d'indignation et de colère.—Je triche, moi?
Dis donc encore un peu que je triche? Mais tu sais, toi,
un jour je te lâcherai de la ficelle, et tu courras après
la pelote, tu verras!

Elle remuait, se levait, allait, revenait, s'agitait, ne
pouvait se taire ni rester en place. Des trépidations de
nerfs la traversaient; elle était tourmentée par des influences
atmosphériques, prise et secouée d'inquiétudes
animales qui la faisaient se jeter à la fenêtre et regarder
avec peur.

—Tenez, voyez-vous, là dans le coin, ce qui est
jaune dans le ciel, je suis sûre, vous allez voir, il va encore
en avoir un… Ah! oui, riez! il va en faire un, je vous
dis… Oh! bon Dieu, que je suis malheureuse! Vous ne
me croyez pas, monsieur Anatole? venez donc voir.

—Mais non, madame Crescent, ce n'est rien, il n'y
aura pas d'orage… Tenez! la revanche…

—Voyez-vous, je l'ai dans le corps, voilà le chiendent…
je suis comme un damné, ça me soulève sous la
plante des pieds… et puis dans les bras… J'ai, vous
savez… j'ai comme des fourmis dans les ongles… Ah!
tant pis! le roi, je le marque.

Elle oubliait l'orage, revenait à sa préoccupation, à la
monomanie de ses tendresses.—Figurez-vous, commençait-elle
à dire,—les gens d'ici, c'est si canaille,
c'est si… je ne sais pas quoi, oh! les rendoublés! s'ils
avaient les moyens, ils feraient un carnage de toutes les
pauvres bêtes de la forêt. Tenez! il y a Boichu… Il sort
tous les soirs à la tombée de la nuit, je ne sais pas ce
qu'il va faire, mais Dieu de Dieu, si j'étais le garde!
C'est mon choléra, cet homme-là… avec ça qu'il est
laid comme la bête. Moi, d'abord, tous les gens qui font
du mal aux animaux, je les sens… Dans le temps, à Paris,
dans une maison où nous habitions, j'ai dit un jour
en rentrant à mon mari: Il y a un garçon boucher emménagé
ici… Mais non… Mais si… Et c'était vrai: je le
savais bien, je l'avais senti dans l'escalier! Moi! un
homme que je saurais faire souffrir une bête, je ne suis
pas traître, n'est-ce pas?… eh bien! je lui ferais rouler
la tête avec mon pied! Ça ne me ferait pas plus que
ça!… Et ici, c'est un malheur. Les enfants, des tout
petits qu'on les moucherait, il leur sortirait du lait, ils
ne savent que manigancer pour faire du mal: c'est toujours
après les fusils, les pistolets… de la mauvaise
herbe de braconnier. Et les petites filles, donc! C'est
encore plus enragé que les garçons… il y a des chasses…
ça les rend mauvaises… Voilà-t-il pas qu'aujourd'hui
la petite à Prudent, cette moucheronne, elle était en
train de tirer avec du sable dans son petit fusil sur la
biche que nous avons! Vous ne l'avez pas vue, ma biche,
quand elle me suit si gentiment derrière la carriole? Ah!
je lui ai flanqué une touille, à cette petite coquine-là…
qu'elle n'aura pas bouffeté de la journée, je vous en
réponds! Monstres d'enfants! vouloir abîmer des bêtes!…

Crescent essayait de l'interrompre.—Allons, laisse-nous
un peu Anatole, tu es à l'ennuyer depuis une
heure…

—Ah! monsieur Anatole, dites donc,—faisait encore
madame Crescent en le retenant par le bras,—je
suis sûre que pour cela vous serez de mon avis… Vous
savez, cet orgue dans la journée qui est venu jouer devant
chez nous?… Ça vous a-t-il rendu tout crin comme
moi?… Eh bien! n'est-ce pas que le gouvernement devrait
défendre les orgues?… parce que, voyez-vous, on
le voit bien par soi, ça doit avoir une influence sur les
chiens enragés, hein, n'est-ce pas?
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—Oh! madame! madame! des peintres avec un
groom!—criait à madame Crescent la petite bonne qui
l'aidait dans son ménage.

—Un groom, pour groomer quoi?—dit madame Crescent,
et elle passa par la fenêtre une tête tout ébouriffée:
elle vit devant la porte des Coriolis un breack
attelé en poste.

C'était Garnotelle qui, emmené par quelques-uns de
ses jeunes élèves aux courses de Fontainebleau, et sachant
que Coriolis était à Barbison, venait lui dire un
petit bonjour.

—Je tombe chez toi pour une heure,—lui dit-il.

Et comme Coriolis voulait qu'ils revinssent dîner, lui
et son monde:—Impossible, nous dînons à…—Et
Garnotelle jeta le nom d'un des grands châteaux des environs.—Ah
çà! fais-tu quelque chose ici?

—Rien du tout… Je pense à faire quelque chose…
Et toi?

—Moi, je travaille tout bonnement à m'arranger un
petit séjour à Rome pour la fin de l'automne, parce que
Rome, vois-tu… c'est le seul endroit au monde pour
vous donner le dégoût des choses trop vivantes… du
succès facile, du coin de bouche retroussé… Ici on y va,
on y glisse, on a beau se roidir… tandis que là-bas, le
style, le style… ça vous entre, ça vous pénètre… C'est
l'air!… Rien que cette grande ligne horizontale…—et
de la main il dessina la sévérité d'une campagne plane.—La
grande ligne horizontale!… Et puis ces fonds d'art,
le dessin haut et concis de Michel-Ange!… Raphaël!…
Mais, dis donc, ces messieurs et moi, nous serions curieux
de voir les peintures de l'auberge d'ici…

—Nous allons vous y mener avec Anatole…

On partit. En chemin, Anatole s'empara des élèves de
Garnotelle, qui étaient des Russes de grande famille
s'amusant à apprendre l'art; et arrivé dans la grande
pièce de l'auberge, il commença:

—Il n'y a pas de catalogue, messieurs… je vais vous
en servir… Je vous dirai qu'ici c'est un vrai petit musée
du Luxembourg… tous les noms, toutes les tendances,
l'école moderne au complet… tous les genres… Ça, la
mort d'un hanneton sous Périclès… le néo-grec… Un
pifferare italien… la queue de Léopold Robert! une
femme Louis XV… chic Schlesinger et compagnie! le
Breton qui fume sa pipe… la Bretagne à Leleux!… un
café dans la Forêt Noire… école de la bière de Strasbourg!…
la Vérité sortant d'un moss… le grand mouvement
des brasseries!… Le temple du Réalisme, au fond
du jardin, avec une porte où il y a: «C'est ici…» l'école
de l'allégorie!… Et des noms! Tenez! celle vue de Venise,
peinte au jaune de soleil… Bonington! Ces moutons…
Brascassat! Un Tatar dans la neige… Horace
Vernet fecit en diligence! Cette danse de nymphe au
clair de la lune… Gleyre! Ce duel au moyen âge… Delacroix!
Vous voyez qu'il se servait du vert cadavre pour
les sujets dramatiques… Ces deux gendarmes… Meissonnier!
Ce sabot et cette lanterne d'écurie… là… un Decamps!…
un pur Decamps!… Ce qu'il y a de plus curieux,
c'est que tous ces farceurs-là ont signé avec des
pseudonymes…

Il montra une tête à grand chapeau fusinée sur le
mur:

—Le portrait de notre hôte, par Flandrin, ipse Flandrin!

Les charges d'Anatole aux inconnus, aux étrangers,
causaient presque toujours un insupportable agacement
de nerfs à Coriolis. Il trouvait cela, selon une expression
à lui, horriblement «perruquier», et s'il ne s'était retenu,
il aurait cédé à une envie de le battre. Entraînant
Garnotelle dans la chambre à côté, il essaya d'appeler
son attention sur un panneau encadré dans le mur.

Anatole continuait:—Ça?

Et il montrait devant la cheminée un paravent représentant
la fin d'un dîner à Barbison, où l'on voyait des
femmes fumant des cigarettes, des baisers de maîtresse,
des artistes pâles et rêveurs, et des buveurs sanguins,
aux bras nus, au madras rouge.

—C'est de M. Ingres!… Il a fait ça, quand il est
venu, huit jours ici, pour sa lune de miel, lorsqu'il a
épousé sa seconde femme, l'Idéal… pour remplacer sa
première, la Ligne, qui était morte… Une débauche dans
son œuvre… très-curieux… Un monsieur en a déjà offert
vingt-cinq mille francs et une pipe en écume qui lui
venait de sa mère…

En revenant chez Coriolis, Garnotelle prit à part Anatole,
et lui dit:—Mon cher… que tu me fasses des
charges à moi, c'est très-bien… mais que tu fasses poser
ces messieurs, je trouve ça bête…

—Tiens, Garnotelle, tu me fais de la peine… les
gens du monde t'ont perdu… tu désertes les grands
principes de 89… l'Égalité devant la Blague!
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Des causeries de leur art, des confessions de leur métier,
Crescent et Coriolis étaient arrivés à se parler de
leur vie, à se raconter leur passé l'un à l'autre.

—Moi,—disait Crescent,—je suis un paysan, fils
de paysan. Quand je suis arrivé dans le pays, un jour,
dans un champ, des faucheurs se fichaient de moi: ils
m'appelaient «le Parisien». J'ai été à un de ceux qui m'appelaient
comme ça, je lui ai pris sa faux des mains, en
faisant la bête, en lui demandant si c'était bien difficile,
si ça coupait… Et puis, v'lan! j'ai donné un coup de faux
à la volée… Ah! il a vu que je connaissais son métier
mieux que lui, et que je n'avais pas du poil aux mains
pour cet ouvrage-là!… Depuis ça, ils me tirent tous des
coups de chapeau…

Une histoire simple que la sienne. Il était tombé à la
conscription. Enfant, en revenant de la ville, il crayonnait
dans son village les images qu'il avait vues aux boutiques
de Nancy. Au régiment, il avait continué à dessinailler,
et faisant un assez mauvais soldat, il avait eu la
chance de tomber sur un capitaine qui se pâmait à ses
charges. Presque tous les jours, c'était la même scène:—Eh
bien! n… de D… f…! disait le capitaine, qui
l'avait fait appeler,—qu'est-ce que c'est, Crescent? Encore
un manque de service… Je devrais vous faire fusiller,
s… n… de D…! Est-ce que vous vous f… de moi!
f…! Tenez! fichez-vous là, et faites-moi la charge de la
femme de l'adjudant…—La charge faite:—Étonnant,
ce b…-là! C'est n… de D… n… de D… bien l'adjudante…—Et
par la fenêtre:—Lieutenant! venez voir
la charge de ce b… de Crescent!

En sortant du régiment, Crescent avait épousé sa
femme, une payse, pauvre comme lui, qu'il avait retrouvée
sur le pavé de Paris. Avec l'admirable instinct
d'un dévouement de femme du peuple, elle lui avait
laissé faire «ses petites machines» auxquelles elle ne
comprenait rien, en apportant au ménage tous ses
pauvres gains d'ouvrière.

—De la rude misère!—disait Crescent, en parlant
de ce temps-là,—et des bricoles!… il n'y avait pas à
dire… Ah! je faisais de tout, des petites femmes nues
dans le genre Diaz qui me font sauter à présent quand je
les revois… une honte!—Et sa voix avait l'indignation
d'un rigorisme sincère, le remords d'une nature d'artiste
austère et sévère.—De tout!—reprenait-il.—Et puis
de la gravure à l'eau-forte d'ornements… A-t-elle trotté,
ma pauvre bonne femme, par tous les temps, la pluie,
la neige, à courir les étalagistes, les marchands sous les
portes cochères, trempée, crottée, avec un petit carton
et son bonnet de linge, pour attraper quelques sous
par-ci, par-là!… Non, ma femme, voyez-vous, il n'y a
que moi qui sache ce qu'elle vaut!… Enfin, un peu d'argent
nous tomba… Il me vint l'idée de devenir propriétaire…
oui, propriétaire…

Et il partit d'un de ces gros éclats de rire qui faisaient
trembler la baie vitrée de son atelier.

—J'achetai pour trente francs un wagon de marchandise
mis à la réforme par le chemin de fer d'Orléans…
et avec ça, cinquante mètres de terrain à cinq francs au
petit Gentilly… Je mis mon wagon sur mon terrain, une
maison comme une autre, très-commode, je vous assure…
Quelquefois un gendarme qui voyait là-dedans de
la lumière la nuit me criait: Qui est là? Je répondais:
Propriétaire!… Tenez! je la loue encore maintenant
soixante-dix francs à un marchand de copeaux, et les réparations
à sa charge… Eh bien! c'est cette maison-là
qui a fait de moi un paysagiste… Elle m'a fait découvrir
la Bièvre… Et je sors de là… Moi, un homme de la
campagne, je n'avais pas du tout vu la campagne… C'est
ma source, je vous dis… Oui, cette salope de petite rivière,
c'est elle qui m'a baptisé… J'ai commencé à
pêcher dedans ce que je suis, ce que je sens, ce que je
peins… Oui, la Bièvre, c'est ça qui m'a ouvert la grande
fenêtre…

Et tirant d'une huche à pain un tas de panneaux d'études
qu'il essuya avec sa manche:

—Tenez! voilà…
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Et l'étrange coin de faubourg et de campagne dans
lequel Crescent avait ouvert ses yeux et trouvé son génie,
se développa devant Coriolis.

C'étaient les tanneries à côté du théâtre Saint-Marcel:
une eau brune, rousse, mousseuse, une eau de purin,
encaissée entre des revêtements de pierre, une espèce
de quai plein de cuves de bois plâtreuses, salies de blancheurs
verdâtres de glaise, à côté desquelles le blanc et
le noir de monceaux de toisons étaient triés par des
femmes en camisole lilas, coiffées de chapeaux de paille.
L'eau lourde et sale, trouble et sans reflet, coulait entre
de hautes masures d'industrie, des tanneries aux tons de
vieux plâtre, replâtrées de chaux vive criarde; les fenêtres
sans persiennes étaient percées comme des trous; les
couronnements surhaussés de séchoirs découpaient en
l'air, au-dessous du toit et des lucarnes, des silhouettes
de tonnelles; des peaux blanches pendaient recroquevillées
tout en haut à de grandes perches; et l'eau allait
se perdant dans un fond coupé de barrières de vieux
bois noir, dans un encombrement de constructions rapiécées,
d'architectures grises, de cheminées droites et
noires d'usine, de grandes cages à jours barrant, dans
le ciel, le dôme du Val-de-Grâce.

De là, les études de Crescent avaient remonté la
Bièvre. Elles avaient été par les boues où marchent les
petits garçons pieds nus et les petites filles dans les
grandes savates de leur mère, par tout ce quartier Mouffetard,
par ces rues où ne s'aperçoivent, à travers la
baie des portes, que des montagnes de tan et des étages
de maisons blafardes à toits de tuile; et elles avaient
trouvé cette espèce de malheureuse nature, la nature de
Paris, la nature qui vient après les rues baptisées Campagne-Première.
Les esquisses de Crescent rendaient le
style de misère, la pauvreté, le rachitisme mélancolique
de ces prés râpés et jaunis par places, serrés dans de
grands murs, arrosés par la Bièvre étroite, sèchement
ombragée de peupliers et de petits bouquets de saules.
Elles mettaient devant les yeux ces chemins noirs de
houille qui vont le long de ces carrés marécageux où
pâturent des rosses; ces lignes d'horizon et de collines
bossues où éclate un blanc brutal de maison neuve,
ces sentiers à côté de champs de blé blanchissant au
soleil, où finissent les réverbères à poteaux verts; ces
bouts de paysage plâtreux où le rouge d'une cerise
sur un cerisier étonne comme un fruit de corail inattendu;
ces endroits vagues, verts d'orties, où le bleu
d'un bourgeron qui dort, un dos d'homme tapi montre
une sieste suspecte de pochard ou d'assassin.

Au-dessus des ciels de banlieue d'un jour aigu, des
Nuages aux rondeurs solides et concrétionnées, des ciels
bas, pesant sur les coteaux, étaient coupés par des bâtons
de blanchisserie. Puis on retrouvait encore la
Bièvre charriant des morceaux de mousse pareils à des
champignons pourris, la Bièvre roulant, comme un ruisseau
de mégisserie, une eau ouvrière et la salissure
d'une rivière qui travaille. Dans ces peintures de Crescent,
elle serpentait et courait, encaissée, sous les saules
à demi morts, les sureaux aux bouquets de fleurs frissonnants,
entre les usines, les blanchisseries, les cahutes
à contre-forts semblables à des bâtiments brûlés, dont
la flamme aurait noirci la porte et la fenêtre; contre les
tonneaux à laveuses, les grandes pierres plates à battre
le linge, le bas des auvents à grands toits moussus et
moisis, sous lesquels deux mains d'ouvriers laminent des
peaux sur des morceaux de bois rond.

De cette pauvre rivière opprimée, de ce ruisseau infect,
de cette nature maigre, malsaine, Crescent avait
su dégager l'expression, le sentiment, presque la souffrance.
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Avec la prompte adaptation de sa nature aux lieux
où il se trouvait, sa facilité à entrer dans le moule de la
vie environnante et des habitudes d'une localité, Anatole,
un peu fatigué de la forêt, était en train de devenir un
vrai Barbisonnais, et ses journées s'écoulaient dans des
passe-temps de petit bourgeois de village.

Après déjeuner, passant en se baissant sous la porte
basse dont l'avarice du paysan avait économisé la hauteur,
il entrait chez la rustique débitante de tabac de
l'endroit, et y achetait régulièrement ses cinq sous de
tabac; puis, se juchant en face de la débitante sur la
cheminée peinte en bois noir, il se donnait le plaisir,
en fumant des cigarettes, de voir les consommateurs
qui venaient, causait champs, céréales, mercuriales de
Melun, attrapait au passage les nouvelles du pays, apprenait
par cœur l'ameublement de la pièce blanchie à la
chaux, le comptoir, l'almanach, le tableau du prix de la
vente des tabacs, la balance, les deux pots blancs à bordure
bleue, portant: Tabac, les verres où était coulée
la tête de Louis-Napoléon, président de la république, et
d'où sortaient des pipes de terre, l'horloge dans sa gaîne
de noyer, avec son heure arrêtée et son cadran immobile
orné du cuivre estampé de Jésus et de la Samaritaine.
Et son regard trouvait toujours le même amusement sur
le mur du fond, à contempler l'image coloriée de la rue
Zacharie, représentant le Catafalque de l'empereur Napoléon
aux Invalides, un catafalque jaune à guirlandes
vertes, à renommées roses, éclairé par quatre brûle-parfums,
avec, au premier plan, une femme en chapeau
vert-pois, un boa au cou, un châle bleu de ciel à franges
oranges sur une robe vermillon, donnant la main à un
jeune enfant en pantalon collant et en bottes à la hussarde.

De temps en temps, il disait des paroles à la débitante,
et la vieille femme au madras, sortant alors d'entre
ses épaules sa tête enfoncée, lentement et de côté, avec
le mouvement pénible et soupçonneux d'une tortue, lui
répondait:—S'il vous plaît?

Après une heure ou deux usées ainsi, quand il avait
assez du bureau et de la marchande, il raccrochait un
indigène ou un artiste, et l'emmenait près de l'auberge
à un petit billard où les coqs sautaient de la cour dans
la salle, et où le garçon était un petit paysan en chaussons.

Pour ses soirées, il avait trouvé une distraction. Il
existait dans l'endroit un charcutier retiré qui, pour se
créer des relations, une popularité, attirer chez lui le
monde de Barbison, et s'ouvrir, disait-on, le chemin de
la mairie, s'était avisé de donner des séances de lanterne
magique. Anatole devint naturellement le démonstrateur
des verres du charcutier, un démonstrateur étonnant, le
délirant cicérone de lanterne magique, qu'il était fait
pour être.
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La grande amitié de madame Crescent pour la maîtresse
de Coriolis recevait un coup soudain et mortel
d'une révélation du hasard: madame Crescent apprenait
que Manette était juive.

Il y avait dans la brave femme toutes les superstitions
du peuple, et d'un peuple de vieille province.

Au fond d'elle dormaient et revivaient sourdement les
crédulités du passé contre les juifs, la tradition de leur
hostilité contre les chrétiens, les fables populaires absurdement
dérivées de l'article du Talmud qui permet qu'on
vole les biens des étrangers, qu'on les regarde comme
des brutes, qu'on les tue. Elle avait dans l'imagination
le vague flottement des sacrifices d'enfants, des blessures
saignantes aux hosties, des cruautés impies, des histoires
de Croquemitaine enfoncées dans le credo de barbarie
et d'ignorance des légendes de village.

De son pays, il lui était resté les préjugés envenimés,
la suspicion, la haine, le mépris contre cette race d'ensorceleurs
parasites, ne produisant rien, n'ensemençant
pas, ne cultivant pas, et surgissant toujours, sortant toujours
du sillon, partout où il y a une vache à vendre, la
part d'un marché à prendre. De son enfance, il lui revenait
ce qui l'avait bercée, les malédictions de la France
de l'Est, des paysans de l'Alsace et de la Lorraine, les
deux pays de sa mère et de son père, les deux provinces
où l'usure a livré une partie du sol aux juifs. Et de ces
souvenirs, de ces impressions, de ces instincts, il avait
fini par se lever en elle l'idée obstinée, irréfléchie, que
tout ce qui était juif, homme ou femme, était mauvais
et marqué du signe de nuire, apportait aux autres de la
fatalité, et faisait inévitablement le malheur et la ruine
de tous ceux qui s'en laissaient approcher.

Tout en ne voyant rien dans Manette qui pût justifier
ses préventions, tout en cherchant à se raisonner, à revenir
de son injustice, à se faire entrer dans la tête, en
se répétant, qu'il y a de bonnes gens partout, madame
Crescent ne pouvait vaincre ses leçons d'enfance, les
antipathies de son vieux sang de Lorraine. Et son observation
s'éveillant, dans un sentiment soupçonneux, avec
ce sens pénétrant de jugement que donne aux natures
de bonnes bêtes la simple comparaison d'elles-mêmes
avec les autres, elle commença à découvrir chez Manette
une espèce d'arrière-âme, cachée, enveloppée, profonde,
suspecte, presque menaçante, pour l'avenir de Coriolis.

Madame Crescent avait une nature trop en dehors,
elle était trop peu maîtresse de ses impressions et de sa
physionomie pour rester la même personne avec Manette,
Manette s'aperçut immédiatement du changement. Sa
réserve amenait la contrainte chez madame Crescent;
et, en quelques jours, il se faisait un grand refroidissement
instinctif entre les deux femmes.
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Septembre amenait les derniers beaux jours. La forêt,
sous les chaleurs de l'été, avait pris des rayonnements
plus doux. Des touches de jaune et de roux couraient
sur le bout des feuillages, rompant les crudités du vert.
Le ciel faisait de grands trous dans les masses plus
légères. Autour des branches dégagées et d'un dessin
plus net, les feuilles plus rares ne mettaient plus que
des nuances. Au-dessus des houx métalliques, des
genévriers à verdure dense, tout se fondait en montant
dans des harmonies suprêmes et pâlissantes, qui mêlaient
les teintes du Midi aux brumes du Nord. On eût cru voir
les adieux de la forêt. L'arcade de ses grands chemins
baignait dans une tendresse verte et rose; elle trempait
dans des effacements de pastel et des limpidités de
brouillard éclairé. Un instant, cela tremblait comme un
décor qui va s'éteindre; et les chênes avec leurs grands
bras, la route avec son mystère, le bois avec sa mourante
lumière, sa transparence d'enchantement, semblait
montrer aux pensées de Coriolis le chemin d'un conte
de fées, l'avenue d'une Belle au bois dormant. Par moments,
à ces heures, la forêt n'avait pour lui presque plus
rien de réel; elle enlevait son imagination de terre: un
chevalier noir de roman, un paladin de la Table ronde
eût débouché à un détour du Bas-Bréau qu'il n'en aurait
pas été trop surpris.

Cependant, peu à peu, avec l'automne, la mélancolie
qui tombe des grands bois pénétrait Coriolis: il était
atteint par cette lente et sourde tristesse qui enlace les
habitués, les amoureux de Fontainebleau, et profile des
dos d'artistes si désolés dans les allées sans fin.

Il commençait à trouver à la forêt le recueillement,
la grandeur muette, l'aridité taciturne, l'espèce de sommeil
maudit d'une forêt sans eau et sans oiseau, sans
joie qui coule, sans joie qui chante; d'une forêt, n'ayant
que la pluie dans la boue de ses mares, et le croassement
du corbeau dans le ciel amoureux. Sous l'arbre sans
bonheur et sans cri, la terre lui semblait sans écho; et
son pas s'ennuyait de ce sol de sable qui efface le bruit
avec la trace du promeneur, et où toutes les sonorités
de la vie des bois viennent goutte à goutte tomber, s'enfoncer
et se perdre.

Les paysages de rochers lui apparaissaient maintenant
avec leur dureté rude et leur rigueur nue. Même les
magnificences de la végétation, les arbres énormes, les
chênes superbes ne lui donnaient point cette heureuse
impression du bonheur des choses qu'on ressent devant
l'épanouissement facile et béni de ce qui jaillit sans effort,
et de ce qui monte au ciel sans souffrir. A voir la torsion
de leurs branches noires sur le ciel, la convulsion de
leurs forces, le désespoir de leurs bras, le tourment qui
les sillonne du haut en bas, l'air de colère titanesque
qui a fait donner à l'un de ces géants furieux du bois le
nom qu'ils méritent tous: le Rageur, Coriolis éprouvait
comme un peu de la fatigue et de l'effort qui avait arraché
à la cendre ou à la maigre terre toutes ces douloureuses
grandeurs d'arbres. Et bientôt tout, jusqu'au bruit
de l'homme, lui devenait poignant dans cette forêt qui
parlait tout bas à ses idées solitaires. Si, à quelque horizon,
à quelque coin de bois du côté de Belle-Croix ou
de la Reine-Blanche, il entendait un coup de pic régulier
et résigné sur la pierre, il pensait malgré lui à la courte
vie que fait aux carriers cette mortelle poussière de
grès filtrant dans les ressorts de leurs montres, filtrant
dans leurs poumons.

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les grands
vents frissonnants jetant leurs gémissements qui se
lamentent dans le haut des arbres. Sur la lisière du Bornage,
déjà les petits peupliers faisaient trembler au bout
de leurs branches de petits paquets de feuilles d'un or
maladif. Dans le bois, les feuilles tombaient en tournoyant
lentement, et voletaient un instant, balayées,
ainsi que des papillons desséchés; toutes rouillées, elles
laissaient à peine paraître le velours de la mousse au
pied des arbres, et, dans les clairières au loin, amassées
en tas, elles faisaient en jaunissant des apparences de
grève, pendant que le vent à l'horizon soulevait, dans
le creux de la forêt, le mugissement de la mer. Des
branches se plaignaient et poussaient, sous des rafales,
le cri d'un mât qui fatigue sous la tempête.

Partout c'était le dépouillement et l'ensevelissement
de l'automne, le commencement de la saison sombre et
du soir de l'année. Il ne faisait plus qu'un jour éteint,
comme tamisé par un crêpe, qui dès midi semblait vouloir
finir et menaçait de tomber. Une espèce de crépuscule
enveloppait toute cette verdure d'une lumière voilée,
assoupie et sans flamme. Au lieu d'une porte de soleil,
les avenues n'avaient plus à leur bout qu'une éclaircie
où défaillait le vert; et les grandes futaies hautes, maintenant
abandonnées de tous les rayons qui les éclaboussaient,
de tous les feux qu'elles faisaient ricocher à
perte de vue, les grandes futaies, endormies avec l'infinie
monotonie de leurs grands arbres inexorablement droits,
n'ouvraient plus que des profondeurs d'ombre bâtonnées
éternellement par des lignes de troncs noirs. Un vague
petit brouillard poussiéreux, couleur de toile d'araignée,
s'apercevait sous les bois de sapins qui, avec leurs troncs
moisis et suintants, leurs dessous de détritus pourris,
leurs jaunissements d'immortelles, mettaient des deux
côtés du chemin l'apparence de jardins mortuaires
abandonnés.

Aux gorges d'Apremont, dans les landes de bruyères
aux fleurs en poussière, dans les champs de fougères
brûlées et roussies, les routes serpentant à travers les
rochers, tout à l'heure étincelantes du blanc du sable,
mouillées à présent, avaient les tons de la cendre. Au-dessus
pesait le ciel d'un froid ardoisé, pendaient des
nuages arrêtés, plombés et lourds d'avance des neiges
de l'hiver; et sur les rochers, répétant avec leur solidité
de pierre le gris cendreux du chemin, le gris ardoisé
du ciel, çà et là, le feuillage grêle et décoloré d'un
bouleau frissonnait avec la maigreur d'un arbre en
cheveux. Morne paysage de froideur sauvage, où l'âpre
intensité d'une désolation monochrome montrait tous
les deuils de nature du Nord!

Mais la plus grande mort de tout était le silence, un
de ces silences que la terre fait pour dormir, un silence
plat qui avait enterré tous les bruits des silences
de l'été. Il n'y avait plus le bourdonnement, le voltigement,
le sifflement, le stridulant murmure d'atomes
ailés, la vie invisible et présente qui fait vivre la touffe
d'herbe, la feuille, le grain de sable: le froid et l'eau
avaient tué l'insecte. Le cœur de la forêt avait cessé de
battre; et le vide et la peur d'un désert, d'un sol inanimé
et sourd, se levaient de cette grande paix d'anéantissement.

De bonne heure le jour s'en allait; l'ombre déjà
guettait et rampait, tapie au bord des chemins, sous les
arbres. Le soir s'amassait lentement dans le lointain
effacé des fonds. Et puis un moment, comme un agonisant
sourire, une dernière lueur de la maussade
journée passait dans le bas du ciel et semblait y mettre
la nacre d'une perle noire. Une faible sérénité d'argent
se levait, dans une bande longue, sur l'horizon: alors
une fausse clarté de lune passait sur la route, un poteau
détachait sa tache de blancheur du sombre d'une allée,
un éclair mordoré courait sur le fouillis rouillé des
fougères, un oiseau perdu jetait son bonsoir dans un
petit cri frileux au ciel déjà refermé. Et presque aussitôt,
derrière les gros chênes, les rochers gris avaient
l'air de se répandre et de couler dans un brouillard
bleuâtre. Puis les ornières devant Coriolis se brouillaient
et s'emmêlaient en s'éloignant.

A la pleine nuit, toutes ces sévérités de l'automne
se perdant dans la grandeur du noir, devenaient redoutables
et d'un mystère sinistre. Quand il avait marché
sous ces voûtes, où rien ne guide que la petite fissure
du ciel entre les têtes des arbres, quand il avait descendu
l'Allée aux Vaches, en enfonçant dans le sable,
dans le vague et l'inconnu du terrain mou, entre ces
murs d'obscurité, à travers ce sommeil de l'avenue,
réveillé seulement par le rire du hibou, Coriolis revenait
avec un peu de cette nuit de la forêt dans la tête,
rêvant, avec une certaine sensation troublée, à cette
solennité terrible de l'immense silence et de la vaste
immobilité.
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Au milieu des journées que Coriolis passait à paresser
dans l'atelier du paysagiste, regardant par-dessus
l'épaule du travailleur absorbé ce qui naissait
magiquement sur sa toile,—c'était souvent un effet
qu'ils avaient vu ensemble la veille,—Crescent, de
temps en temps, appuyant sa palette sur sa cuisse, se
retournait vers le regardeur, et, lentement, avec l'accent
traînant du paysan, il disait: «J'ai toujours les
brosses et la palette du tableau que je peins… Changer
de palette et de brosses c'est changer d'harmonie… Ma
palette, vous le voyez, c'est comme une montagne… J'ai
de la peine à la porter… La brosse sèche mord comme
un burin, cela devient un outil résistant.»

Il se taisait, revenait au mutisme du travail; puis, au
bout d'une heure, il laissait tomber, mot par mot,
comme du fond de lui-même et du creux de ses réflexions:
«Il faut poser le ton sans le remuer, arriver
à modeler sans remuer la couleur… chercher à avoir les
veines de la palette.» Il s'arrêtait, repeignait; et après
d'autres heures, l'échauffement lui venant de son travail,
une espèce de luisant blanc montant à son front
il recommençait à parler comme s'il se parlait à lui-même.
Il disait alors: «La palette est la décomposition
à l'infini du rayon solaire, l'art est sa recomposition.»

Des secrets de la pratique, des recettes raffinées de
l'exécution, des superstitions du procédé, il passait avec
un ton de révélation à des axiomes qui lui tombaient des
lèvres, heurtés, saccadés, scandés comme des versets
d'un évangile à lui. Il répétait: «Il faut faire rentrer la
variété dans l'infini.»

De loin en loin, il jetait dans le silence des phrases
énigmatiques, enveloppées, mystérieuses, sur le summum
et la conscience de l'art. Des fragments de théories
lui échappaient, qui montaient à une certaine philosophie
de la peinture, allaient à l'au delà du tableau,
au but moral de la conception, à la spiritualité supérieure
dominant l'habileté, le talent de la main. Il parlait
des vertus de caractère de la peinture, de la sincérité
qu'il disait la vraie vocation pour peindre. A des
bribes d'esthétique, à un fond de Montaigne, le bréviaire
du paysagiste et sa seule lecture, il mêlait toutes sortes
de convictions ardemment personnelles, de croyances
couvées, fermentées dans le recueillement de son travail
et le croupissement de sa vie. Peu à peu, s'entraînant,
s'exaltant, mais parlant toujours avec de grands
arrêts, de longues suspensions, des phrases coupées,
des espèces de longs ruminements muets, il dogmatisait
sans suite, s'élevait par de courts jaillissements de paroles
à une suspecte et nuageuse formulation d'idéalité
d'art; et ce qu'il disait finissait par devenir insaisissable
et inquiétant, comme le commencement de l'entraînement
et de l'envolée d'une cervelle vers l'absurde,
l'irrationnel, le fou.

Coriolis, qui avait l'esprit carré, droit et solide, qui
aimait en toutes choses la simplicité, la clarté et la logique,
éprouvait une sorte de malaise à côté de ces idées,
de ces paroles, de cette esthétique. Les fièvres d'imagination,
les griseries de cervelle, les théories qui perdent
terre lui avaient toujours inspiré une répulsion native et
insurmontable, presque un premier mouvement physique
d'horreur et de recul.

Il avait peur instinctivement de leur contact comme
d'une approche dangereuse, de quelque chose de malsain
et de contagieux qu'il craignait de laisser toucher à la
santé de sa tête, à l'équilibre de sa pensée. Et il arrivait
qu'au même moment où madame Crescent se refroidissait
pour Manette, Coriolis sentait pour la société du
paysagiste, tout en restant l'ami de l'homme et de son
talent, une espèce d'involontaire éloignement.
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Au milieu d'octobre, Coriolis rentrait d'une longue
promenade par une de ces nuits humides qui font apparaître
dans un brouillard la lampe des petites salles à
manger du village. En l'apercevant, Manette lui cria du
coin du feu auprès duquel elle causait avec Anatole.

—Arrive donc; si tu savais les bêtises qu'il me dit!
Crois-tu qu'il a l'idée de passer l'hiver ici?

—Bah! L'hiver, comment ça? Veux-tu m'expliquer
un peu?

—Parfaitement,—dit Anatole surmontant l'espèce
de petite honte d'un enfant surpris dans ces tentations
chimériques auxquelles la lecture des voyages entraîne
les premières imaginations de l'homme. Et il se mit à
raconter d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, comme
s'il se moquait de lui-même, un de ces projets qui passaient
de temps en temps dans sa cervelle d'oiseau, et
lui donnaient deux ou trois bonnes soirées de rêvasserie
dans son lit avant de s'endormir.—Tu connais bien la
cave des Barbissonnières? Elle a une cheminée naturelle…
Il n'y a qu'à boucher quelques petites fissures,
l'affaire d'une poignée de bruyère… Avec ça une porte
d'occasion… je serai chez moi… Il y a bien un Américain
qui y a déjà demeuré… Je ferai ma cuisine… Qu'est-ce
que ça me coûtera? Pas de bois à acheter, tu comprends…
L'hiver, on dit que c'est si beau… Il paraît
qu'il y a des jours de givre dans la forêt… un vrai décor
en cristal! Et puis, après l'hiver, j'attrape le printemps…
et c'est là que moi, malin, je me livre à ma
petite industrie… Ici, ils n'ont pas d'idées, ils ne ramassent
pas les champignons, ils les laissent perdre… J'aurai
une petite voiture à bras… Eh bien! quoi? Qu'est-ce
qu'il y a de drôle à ça?… C'est que je connais les espèces
à présent… et bien… Ce n'est pas à moi qu'on
repasserait une fausse oronge… Tu vois l'affaire, une
affaire énorme!… Je me mettrai en rapport avec un
grand marchand de la halle… je lui fournirai des ceps,
des têtes de nègre, des ombelles… je ne te parle pas des
girolles… Un vrai commerce… Car enfin à Paris, un
petit panier de morilles comme la main, ça vaut deux
francs… et c'en est plein ici… Calcule… La forêt… ah!
on ne sait pas tout ce qu'elle peut rapporter!…

Et se mettant à faire peu à peu la caricature de ses
projets comme pour n'en pas laisser la moquerie aux
autres:

—Non, on ne le sait pas… La forêt de Fontainebleau!
Mais je parie qu'on peut s'en faire, comme des lapins,
cinq mille livres de rente, et plus!… Tiens! une idée…
une idée magnifique qui me vient à l'instant… Tu sais
bien? ces familles d'étrangers qui ont des petits bras et
qui se collent huit contre l'écorce pour mesurer le tour
d'un arbre… Eh bien, mon cher, voilà un revenu… Je
mets sur un morceau de papier: le Chêne de l'empereur…
Élévation: tant… Circonférence à hauteur
d'homme: tant… Tous les chênes célèbres comme ça…
Je fais imprimer à Melun… format dune carte de
visite… et un sou! je leur vends un sou, pas plus… Des
gens qui sont avec des femmes, ils n'y regardent pas…
ils m'achètent… Il y a des milliards d'étrangers dans le
monde… Ce sont les patards qui font les millions… Je
gagne un argent à devenir fou… et je fais bâtir un château
où je t'inviterai à passer quinze jours: on dînera
en habit!

—C'est à ce moment-là que tu feras ton grand tableau
pour l'exposition, n'est-ce pas? Tu seras donc
toujours aussi bête, vieil imbécile?… Eh bien! est-ce
qu'on va dîner?… Moi, c'est bizarre, je ne suis pas
comme Anatole: à mesure que je me promène dans la
forêt, je trouve que ça manque de gaieté…

—As-tu vu ce temps d'aujourd'hui?—dit Manette.

—C'est affreux d'humidité… Et puis, ces maisons en
grès, c'est comme une cave…

—Allons!—fit Coriolis,—il me semble que voilà
un bien joli moment pour revenir à Paris?… Le temps
d'installer Anatole dans son terrier…—et Coriolis se
tourna vers lui en riant,—et nous partons, n'est-ce
pas, Manette?

—Ah! flûte!—dit Anatole dégrisé de ses projets en
les parlant et tourné tout à coup au vent de Paris,—les
champignons n'auraient qu'à avoir la maladie l'année
prochaine!… Et puis, mon avenir!… La Postérité remarquerait
mon absence… Rentrons dans l'Art!

—Alors, le départ pour après-demain, par la voiture
de Melun, à deux heures? Nous serons pour dîner à
Paris…
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Revenu à Paris, le trio eut le plaisir du retour, la
joie de retrouver les meubles, les objets de souvenir,
les choses qui paraissent nouvelles quand on revient.

En arrivant, Coriolis se mit à retourner, à regarder
de vieilles esquisses. Anatole alla à Vermillon qui ne
venait pas à lui, et qui, sommeillant dans un coin de
l'atelier, sous une couverture, s'était contenté, à l'entrée
de son ami, d'ouvrir ses deux grands yeux et de les fixer
avec un regard de reconnaissance.

—Eh bien! Vermillon, qu'est-ce que c'est?—fit
Anatole.—Voilà tout? Pas plus de fête que ça? Voyons,
voyons…

Et il se pencha sur la bête couchée.

Vermillon grimpa après lui avec des gestes engourdis
et pénibles, et lui passant les bras autour du cou, il
laissa paresseusement aller sa tête sur son épaule, dans
un mouvement incliné qui semblait chercher à y dormir.

—Eh bien! quoi? mon pauvre bibi? ça ne va pas?…
des chagrins? C'est vrai qu'il y a longtemps que tu n'as
eu un camarade… je t'ai joliment manqué, hein? mais
attends…

Et, se mettant devant Vermillon qu'il reposa sur sa
couverture, Anatole commença à lui faire ses anciennes
grimaces. Tout à coup le singe se mit à tousser, et une
quinte, coupée de petits cris d'impatience et de colère,
secoua d'un tremblement convulsif tout son corps jusqu'au
bout de sa queue.

—Ta rosse de portier!—lança Anatole à Coriolis.—Je
te l'avais bien dit, avant de partir… Il l'aura
laissé avoir froid… Pauvre chou! n'est-ce pas que tu as
eu froid?

Et prenant le malheureux animal qui s'était pelotonné
et ramassé sur sa souffrance, l'emmaillottant doucement
dans la couverture, il l'apporta devant la chaleur du
poêle. Le singe était entre ses jambes: Anatole le câlinait,
lui adressait des mots, des douceurs de nourrice,
et, de temps en temps, lui donnait à boire une cuillerée
de l'eau sucrée qu'il avait mise tiédir sur la plaque.

Les jours suivants, Vermillon fut à peu près de même.
Il eut des hauts, des bas, de bons moments, suivis de
mauvais, des réveils de vie, des heures de gaieté, puis
des tousseries, des quintes déchirées et entêtées lui
laissant des abattements qu'Anatole essayait vainement
de distraire et d'égayer.

Anatole l'avait monté dans sa chambre et lui avait fait
un petit lit par terre à côté du sien. Quand il l'entendait
tousser la nuit, il sautait pieds nus par terre, et lui
donnait du lait qu'il tenait chaud sur une veilleuse.

Le matin, lorsqu'il se levait, l'œil doux et clair de
l'animal suivait le moindre de ses mouvements. Sa tête
se soulevait peu à peu, et montait tout doucement pour
voir. Au moment où Anatole allait sortir, le singe était
presque sur son séant, tout le corps tendu, les yeux
attachés sur le dos d'Anatole, sur la porte qu'il fermait,
avec l'expression des yeux d'une personne qui regarde
la tristesse de voir s'en aller quelqu'un et venir la solitude.
Un jour, Anatole eut la curiosité de rouvrir la
porte quelques minutes après l'avoir fermée: Vermillon
était toujours dans la même position, le regard d'une
pensée fixe tournée vers la porte, tétant mélancoliquement
un doigt de sa petite main entré dans sa bouche:
on eût cru voir un enfant malheureux qu'on a laissé le
matin en pénitence.

Anatole trouva horrible de laisser s'ennuyer ainsi cette
pauvre bête. Il descendit à l'atelier, établit un petit
plancher sur le poêle de fonte, organisa une espèce de
matelas avec des couvertures, remonta:

—Viens, Vermillon,—fit-il.

Vermillon le regarda.

—Saute donc, vieux!—lui dit-il en baissant sa poitrine
vers lui.

Le pauvre animal s'élança des deux bras, mais ce fut
tout ce qu'il put faire: le bas de son corps ne se souleva
pas. Quelque chose semblait le clouer par les pattes au
lit. Il resta, jeté en avant, poussant des petits cris,
essayant vainement de bondir.

—Ah! nom d'un chien!—dit Anatole en le découvrant,—il
a le train de derrière paralysé!
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Coriolis sortait avec Chassagnol d'une exposition de
tableaux et de dessins modernes qui avait attiré aux
Commissaires-priseurs, dans une des grandes salles de
l'hôtel Drouot, tout le Paris faisant de l'art sa vie, son
commerce, son goût ou son genre.

Ils marchaient sur le trottoir à côté l'un de l'autre,
Chassagnol absorbé, avec l'air mal éveillé; Coriolis silencieux
et laissant échapper des gestes.

Tout à coup Coriolis s'arrêta:

—Oui, une feuille, une tuile sur un toit… deux choses
comme ça dans le ciel…—et il dessina du doigt l'accolade
d'un vol d'oiseau dans l'air,—c'est signé, c'est
de lui… Une personnalité du diable ce mâtin-là!

Et il se remit à marcher auprès de Chassagnol, qui
paraissait ne pas l'avoir entendu.

Au bout de vingt pas, il s'arrêta une seconde fois tout
net, et faisant faire halte à Chassagnol:

—As-tu remarqué, mon cher, comme tout fiche le
camp à côté de lui? Tous les autres, ça paraît ce que
c'est: des modernes… Lui, ses tableaux… ça recule, ça
s'enfonce, ça se dore, ça se culotte en chef-d'œuvre…

—Ah çà! de qui parles-tu?

—De Decamps, parbleu!—fit sourdement Coriolis.

Chassagnol le regarda, étonné d'entendre sortir de sa
bouche ce nom que Coriolis n'aimait pas dans la bouche
des autres.

—Eh bien, oui, de lui,—reprit Coriolis.—Je l'ai
assez discuté et chicané pour lui rendre justice.

Et son admiration jaillissant de sa rivalité, de sa jalousie
vaincue, il se mit à vanter ce grand talent avec cette
langue qu'ont les peintres, ces mots qui redoublent
l'expression, ces paroles qui ressemblent à une succession
de touches, à de petits coups de pinceau avec lesquels
ils semblent vouloir se montrer à eux-mêmes les
choses dont ils parlent.

Il parlait du tempérament, de l'originalité, de la puissance
pittoresque de ce dessinateur s'avouant incapable
de «flanquer sur ses pattes» une figure de prix de Rome,
et mettant pourtant, à tout ce qu'il touche, cette griffe,
cette marque, ce DC qui, sur sa peinture, ses toiles, ses
dessins, ses fusains, font l'effet des lettres du maître
imprimées aux flancs brûlés d'une meute. Il parlait du
coloriste, qu'il avait nié lui-même autrefois, du coloriste
écrasant, tuant tout autour de lui. Il trouvait dans sa
peinture la vie, la vie intime et pénétrante des choses,
une intensité de vitalité, une étonnante âpreté de sentiment.

—Des ficelles! allons donc!—s'écriait-il.—Est-ce
qu'on est Decamps avec des ficelles? Qu'est-ce que
ça fait le procédé? Pourquoi alors ne reproche-t-on pas
à Delacroix ses pinceaux à l'aquarelle, pour avoir les
pleins et les déliés qu'il n'attrape pas à la brosse, et la
manière dont il a préparé son char du Soleil dans la
galerie d'Apollon? Et puis on vous dit: Verdier! qu'il
a volé, Verdier! un faux Lebrun!… Ils me font mal!

Et il remettait sous les yeux de Chassagnol ce paysage
vu à la vente, les gardes-chasse, ruisselants d'eau, tout
le désolé de la pluie, une trombe dans le buisson de
Ruysdaël, la crevée de l'ondée au bout d'un champ, et
sur le fond qu'il indiquait devant lui d'un mouvement
de main, sur le liséré de blanc blafard, ce tape-cul fantastique,
d'un bourgeois presque effrayant, ayant l'air
de mener le diable chez un notaire de campagne.

Il disait le paysagiste saisissant qu'est Decamps, comme
il fait frissonner la nature, comme il dramatise le bois
et l'horizon, quel grand décor mystérieux et sourd il
bâtit avec les bois de cyprès autour des lacs, quels arbres
sacrés il tire de terre pour y accrocher le carquois de
Diane, quels ciels il construit, terribles, puissants, cyclopéens,
roulant des colonnades, des architectures, des
bases de temple, pareils à des assises, à de grands escaliers,
à des gradins de Cirque autour d'une arène d'Histoire,
tassés, plissés souvent sur l'horizon comme le bas
de la robe des tempêtes, rayés parfois de barres d'or,
de sang et de feu comme une échelle de Jacob.

Il disait cette grande et sauvage poésie qu'exhalent ces
sentiers perdus, ces routes abandonnées, suspectes,
aventureuses, où le peintre de la mélancolie du grand
chemin jette ses silhouettes bohémiennes: le Pâtre, le
Mendiant, le Braconnier, les derniers nomades et les
derniers sauvages, vus plus grands que nature, élevés
par le caractère, l'aspect, la sculpture du haillon à une
espèce de style héroïque moderne.

Le style, c'était là la grande supériorité, le signe de
force suprême que Coriolis reconnaissait à Decamps. Et
toutes les pages de style de Decamps lui repassant dans
la tête, il citait, en s'animant, en devenant éloquent sous
une espèce d'amertume, ces batailles bitumineuses, fumantes
de massacres, ces mêlées furieuses, ces chocs
barbares où de petits chevaux blancs galopent entre des
peuples qui se broient. Il citait les dessins du Samson;
il les proclamait bibliques avec quelque chose de fauve
dans l'épique, il criait: «C'est de l'homérique juif!»

En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s'était
empli les yeux à l'exposition pendant une demi-heure,
il rappela à Chassagnol cette bande de ciel ouaté de
blanc, martelé d'azur, sur lequel semblait trembler un
tulle rose; ces petits arbres buissonneux, pareils à des
massifs de rosiers sauvages, le cône des ifs, des cyprès
noirs percés de jours, cette rondeur d'une coupole, la
ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des plâtres
tachés du velours des mousses, ces murs ayant des tons
de peau de serpent séchée et comme des écailles de reptile,
ce craquelé de la muraille chatoyant sous les traînées
du pinceau, l'égrenage du ton, l'émail de la pâte,
les gouttelettes de couleur huileuse, les tons coulant en
larmes de bougie, jusqu'à ce petit réduit de fraîcheur,
où le coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait
le fourneau vermillonné d'une pipe, le blanc ou le rouge
d'un turban, une veste couleur d'or vert, une fleur au
fond dans un jardin de fleurs. Il évoquait, ressuscitait,
semblait repeindre tout le tableau, sa lumière, son ombre,
la grande ombre chaude, vaporisée de chaleur, et au bas
des colonnes porphyrisées et marbrées de bleu d'étain,
la mare sourde et fumante aux eaux de sombre transparence,
piquées çà et là d'un feu d'escarboucle, d'un
reflet de ces palets de pierre précieuse avec lesquels jouent
les gamins des Mille et une Nuits. Au bout de cela, Coriolis
dit rêveusement:

—Ah! mon cher, l'Orient… l'Orient!… Moi je n'ai
fait que de la cochonnerie…

—Laisse donc,—fit Chassagnol,—tu as tes qualités
à toi… de très-grandes…

—De la cochonnerie, je te dis!… Une turquerie intelligente,
spirituelle, coloriée, avec des qualités comme
tu dis… oh! beaucoup de qualités! Mais jamais la note
extrême… Et sans cette note-là, vois-tu en art… Ce qu'il
fait, lui, ce n'est peut-être pas si vrai que moi… Mais
c'est mieux, c'est… tiens, je ne sais pas quelque chose
au-dessus… Vois-tu, c'est un Orient… un Orient…

—L'Orient de la poésie de Child-Harold et de Don
Juan, dans du soleil à Rembrandt, c'est ça, hein?… Du
Child-Harold rembranisé…—répéta deux ou trois fois
Chassagnol.

Coriolis ne répondit pas, prit le bras de Chassagnol,
et l'emmena, sans lui parler, dîner chez lui.
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—Eh bien! comment est-il aujourd'hui?—demanda
Coriolis à Anatole qui apportait Vermillon pour l'installer
sur le poêle.

Anatole, pour toute réponse remua tristement la tête.
Et il se mit à arranger la couverture, la bourrant en traversin
sous la tête du singe.

—Oh! qu'il pue!—dit Manette en regardant Vermillon
par-dessus l'épaule de Coriolis qui était venu le
caresser, et elle alla se rasseoir, à distance, au fond de
l'atelier.

Le triste abattement de la mobilité, de la souplesse,
de l'élasticité animale, faisait peine à voir chez Vermillon.
La paresse dolente, la peine de ses mouvements, la
paralysie de ses gamineries et de sa diablerie, ce qu'il y
avait de la douleur d'un visage sur sa mine, en faisaient
comme un petit malade approché tout près de l'homme
et de sa pitié par cet air de souffrance humaine qu'a la
souffrance des animaux. A tout moment, le pauvre petit
malheureux soulevait sa tête, se retournait, changeait de
pose et de place, donnant le déchirant spectacle de l'agitation
continue dans l'incessant malaise et l'angoisse de
toujours souffrir. Il se lamentait, se plaignait, poussait
en grognant de petits: hun, hun. Une respiration visible
et pénible courait sous la maigreur de ses côtes.
Des frémissements nerveux lui fronçaient le front, relevant
au-dessus de ses sourcils sa houppe de poils, et des
crispations plissaient la chair de poule de son petit mufle
aux coins de la bouche. Au haut de leurs orbites caves,
ses yeux fermés laissaient voir une tache rouge, une
meurtrissure de sang extravasé, qui faisait paraître plus
bleu le bleuissement de ses paupières. Il restait longtemps
avec un seul œil ouvert et veillant; puis, il s'enfonçait
dans ce sommeil des malades, accablé, assommé,
qui ne dort pas; il rouvrait soudain ses paupières, jetait
de côté ses yeux agrandis de souffrance, où passait du
désespoir et de la prière de bête. D'autres fois, il avait
des regards circulaires qui faisaient le tour de la pièce,
et s'arrêtaient avant de finir sur Anatole, des regards
pleins de toutes sortes d'expressions, où se voyait comme
la stupéfaction de sa souffrance, de son immobilité, de
la corde qui pendait du plafond sans qu'il s'y balançât.
On eût cru que par moments, dans la lente douceur
de ses yeux orange, aux grandes pupilles noires, il y
avait l'étonnement de voir le soleil jouer sans lui à la
fenêtre.

De petites secousses de douleur faisaient donner à ses
mains des coups nerveux dans l'air. Des frissons lui passaient
qui remuaient ses poils et en ouvraient les épis
comme un souffle. Ses jambes avaient des allongements
de cuisse de lièvre blessé à mort. Sa tête se mettait à
branler d'un horrible tremblement, au milieu d'efforts
pour se dresser et se soutenir sur son séant, à l'aide de
ses petites mains faibles qui se soulevaient de temps en
temps et mettaient leurs deux petits poings crispés contre
ses tempes,—un mouvement que les deux amis avaient
vu dire, dans des agonies d'hommes: Mon Dieu! que je
souffre!

Coriolis qui regardait cela, sa palette à la main, s'en
retourna à son chevalet. Anatole resta près de Vermillon,
lui relevant de son mieux la tête sous des bourrelets de
couverture, le retenant doucement des deux mains dans
les crises convulsives qui l'agitaient. Vermillon se jetait
en avant comme s'il voulait se précipiter en bas du poêle.
Puis, il restait agenouillé et aplati dans la pose d'un animal
qui boit, avec son petit bras pendant; ou bien encore,
il se tenait, de grands moments, appuyé sur le dos
de ses mains rebroussées et montrant leur paume jaunâtre,
les coudes élevés de chaque côté de son dos
comme les pattes d'une sauterelle prête à sauter, la tête
toute en dehors de la plaque du poêle, immobile, en arrêt
sur une feuille de parquet.

La vie, comme il arrive chez ces petits êtres délicats,
vivaces et nerveux, se débattait cruellement dans ce
malheureux petit corps. C'étaient des secousses, des
tressautements, des étirements, des tortillements inapaisables,
des élancements, tout pareils à ces dernières
révoltes qui jettent de travers, brusquement, les membres
d'un malade, les pieds hors du lit, la tête dans le
mur. Il essayait de s'arc-bouter, de se cramponner tout
autour de lui; et sa main, sortie de sa couverture, se
nouait à l'anse d'un gobelet de fer-blanc avec l'étreinte
d'une griffe d'oiseau serrant une branche.

Avec les heures, presque avec les minutes, une sorte
de vieillesse descendait dans le creux de l'amaigrissement
de ses petits traits. Des tons malsains de corruption se
mêlaient peu à peu sur sa face à un jaunissement de
vieille cire. Son petit nez froncé prenait un brun de
nèfle. Un peu de mousse bavait à son mufle. Des commencements
d'immobilité et de refroidissement faisaient
déjà monter de la mort dans le petit corps où la vie
n'était plus guère que le mouvement du globe de l'œil
sous les paupières toutes bleues, le battement et la fièvre
d'un regard fermé. Tout à coup, il roula sur le côté; sa
tête eut un renversement suprême: elle bascula toute
en arrière, avec un subit renfoncement dans les épaules,
en découvrant le dessous blanc de son menton. Au bout
de ses deux bras, allongés et roidis, ses deux mains serrèrent
leur pouce sous leurs doigts; des ondulations affreuses
coururent, en serpentant, tout le bas de son
corps. Un mouvement furieux, semblable à la détente
d'un ressort qui casse, agita une de ses jambes qui battit
désespérément dans le vide… Puis ce fut une immobilité
où rien ne bougea plus qu'un petit tremblement de la
plante des pieds.

—Tiens! il pleure!… Anatole qui pleure vraiment!—fit
Manette.

Une larme venait de tomber de la joue d'Anatole sur
le cadavre du singe, et le jour la faisait briller au bout
d'un poil.

—Moi, je pleure?…—fit Anatole honteux, et se
dépêchant de sécher sa larme avec du cynisme:—Ah!
sacristi, j'ai oublié de lui demander s'il voulait un
prêtre…

—Allons, c'est fini, dit Coriolis, en voyant le regard
d'Anatole revenir au singe; et il jeta la couverture sur
le singe.

—Alors je vais sonner pour qu'on nous débarrasse
de ça?—fit Manette.

—Pas la peine, ma petite,—lui dit Anatole en lui
arrêtant le bras d'un geste dramatique.—C'est papa que
ça regarde!
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Anatole attrapa une serge verte jetée sur un plâtre
dans un coin de l'atelier. Il coucha dedans, avec des
mains presque pieuses, le cadavre de Vermillon, ramena
la serge, la noua aux quatre coins, passa un paletot sur
sa vareuse, mit son chapeau.

—Où vas-tu?—lui demanda Coriolis.

—Loin. Je vais où les concessions à perpétuité ne
coûtent rien.

Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur l'impériale
d'un de ces grands omnibus qui jettent les Parisiens
dans la campagne. Il tenait son paquet sur ses genoux,
et regardait dedans, de temps en temps, en écartant
un petit peu de la toile.

A la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois de
Boulogne, prit une allée à droite, marcha, cherchant une
place, un petit morceau de solitude où l'on pût faire une
fosse en creusant un trou. Il y avait du monde partout,
et pas un bout de désert.

Ce n'était pas l'heure. Il sortit du bois, s'en alla dans
l'avenue de Neuilly, s'attabla dans un cabaret, et se mit
à attendre l'heure du dîner en se faisant verser une absinthe.

Après le premier verre, il en redemanda un; après le
second, un autre. Il suffisait d'un chagrin tombant dans
un verre de n'importe quoi pour griser Anatole: au troisième
verre d'absinthe, il était «raide comme la justice».

Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, dans
le plâtre, de trous de queues de billard qui y avaient
fouillé du blanc. Il regarda le paquet de serge verte posé
sur la paille d'un tabouret à côté de lui, et l'attendrissement
de ses pensées lui échappant dans un monologue
de pochard:—Mort! toi, mort! Pauvre bibi! hein, c'est
vilain?… Penser que tu es là! ratatiné, tout froid… C'est
ça, toi! ça!… plus que ça, rien que ça!… On me prend,
vois-tu, pour un garçon bottier qui reporte de l'ouvrage
en ville… Des imbéciles, laisse donc… Qu'est-ce que ça
me fait? Pauvre vieux, te voilà donc lancé dans l'éternité,
dans cette grande canaille d'éternité!… Te laisser ramasser
par un chiffonnier, par exemple… comme elle
voulait, elle… pour que je te trouve empaillé sur le boulevard
Montmartre, chez le naturaliste, dans une scène à
personnages!… Ah! bien oui, plus souvent!… C'est moi
qui vais te mettre à l'ombre quelque part où tu ne seras
pas embêté… dans un joli endroit où tu n'auras pas des
bottes de sergent de ville sur la tête… As pas peur!…
Petit gredin! tu m'as pourtant mordu une fois… C'est
vrai que tu m'as mordu, te rappelles-tu?

Des maçons mangeaient un morceau à une table à côté
de la sienne. Il demanda à manger à la fille qui servait.
Mais quand il eut devant lui le rata du jour, il ne put y
goûter. Il avait comme un malheur qui lui barrait l'estomac
et lui bouchait l'appétit: il souffrait d'une impression
d'avoir perdu quelqu'un, qu'il n'avait jamais eue.

Il demanda un litre, après le litre de l'eau-de-vie, et en
buvant:—Hein? Vermillon,—fit-il en se penchant,—plus
de petits verres, c'est fini… Nous ne mettrons
plus notre petite langue rose là-dedans…

Et il se leva, dit à ce qui était dans le paquet:—Viens!—et
alla payer au comptoir.

Dehors, c'était la nuit. Sur le ciel violet et froid, roulait
et moutonnait le caprice d'un grand nuage blanc,
une immense nuée flottante et transparente, traversée,
pénétrée, rayonnante de la lumière diffuse de la lune qu'elle
voilait.

Anatole se trouvait au milieu de l'avenue de l'Impératrice,
quand un morceau de la lune jaillit du nuage déchiré.

—Bravo l'effet!—fit Anatole.—Le tableau de Girodet…
l'enterrement d'Atala, gravé par monsieur… monsieur…
Tiens, voilà que je ne sais plus le nom de la
gravure d'Atala… Mais, regarde donc, Vermillon, vois-tu?
Le soleil avec un crêpe… un enterrement nature, et
soigné! Tu as le ciel à ton convoi… la lune, rien que ça!
Première classe, franges d'argent, tenture et tout, les
nuages dans des voitures…

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à
fait levée dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et
de neige, inondé d'une sérénité argentée, irisé, plein de
nuages d'écume qui faisaient comme une mer profonde
et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur laiteuse,
suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés
mettaient comme des arborisations d'agate sur un
fond d'opale.

Les massifs serrés et maigres du bois commençaient à
s'étendre. Le ruban blanchissant des allées s'enfonçait
très-loin dans des taches de noir. Une voiture qui riait
passa; puis un pas.

Anatole prit à gauche, entra dans un fourré, marcha
cinq minutes, s'arrêta comme un homme qui a trouvé:
il était dans une petite clairière. L'éclaircie était mélancolique,
douce, hospitalière. La lune y tombait en plein.
Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli, presque
angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux pâlissaient
çà et là, des clartés molles coulaient par terre; des cimes,
des couronnes de ramures fines et poussiéreuses, paraissaient
des bouquets de marabouts. Une légèreté vaporeuse,
le sommeil sacré de la paix nocturne des arbres,
ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la robe
d'une ombre sous la lune, entre les branches, un peu de
cette âme antique qu'a un bois de Corot, faisaient songer
devant cela à des Champs-Élysées d'âmes d'enfants.

Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards, de
loin en loin, et le bruissement de la nappe d'eau du lac,
frissonnante, à l'horizon.

Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de
la clairière, se détachant du massif; la lune écaillait un
peu le bas de leur écorce. Anatole défit, tout auprès, le
nœud de son paquet: les paupières entr'ouvertes de Vermillon
laissaient voir ses yeux, ces yeux horriblement
doux de singe mort qui avaient encore un regard; ses
dents blanches, serrées, avançaient un peu sur son museau
contracté et retiré.

Anatole s'agenouilla, tira son couteau et se mit à
creuser. Et tandis qu'il travaillait, un chantonnement
nègre lui vint aux lèvres, une espèce de bercement funèbre,
comme si, avec le gazouillis des chansons que
Saïd chantait à l'atelier, il espérait s'approcher de
l'oreille de Vermillon.

Il marmottait:—Dansez, Canada! fougoum, fougoum!
Vermillon mouru, moi lui faire petit trou, petit
nid, petit, petit… bien gentil! Paradis là-dessous…
Bienheureux, Vermillon… paradis! Dansez, Canada!
Plus souffrir, Vermillon! bon petit singe s'en aller, s'envoler…
dans le bleu! Asie, Afrique, Amérique, à lui!
Dansez, Canada! dansez, Cocoli, Bengali, Colibri! Des
Mississipi, des forêts vierges à Vermillon… boire aux
rivières, boire au soleil, boire aux fruits des arbres!
des noix de coco, tout plein! Dansez, Canada! Pays où
il n'y a pas d'hommes… Le bon Dieu pour les singes,
tous les jours, toute la vie… Vermillon courir, Vermillon
avoir bien chaud dans le dos… Vermillon retrouver
ses amis… Vermillon là-haut! Vermillon,
amour! oiseau! étoile!… petite fleur bleue! pervenche!
Psitt!… plus rien! Dansez, Canada!

Le trou était creusé: posant au fond le dos de sa
main, Anatole tâta:

—Ah! mon pauvre frileux,—dit-il sérieusement et
tristement, avec un son de voix dégrisé,—tu vas trouver
la terre bien froide…

Et le prenant dans ses bras, il lui ferma les paupières
comme à une personne. Il lui déroidit les membres,
plia sa queue sous lui, le mit dans la petite fosse, ramena
avec les mains la terre sur le trou. Et, quand il eut
marché et piétiné dessus, il se mit, assis à la turque, à
fumer une longue cigarette silencieuse.

Il était plein d'idées qui ne pensaient à rien. Cependant
quelque chose de lui lui paraissait mort et fini: il
y avait de sa gaminerie sous terre.

Il se leva. Il était ému et barbouillé. Il avait le cœur
ivre, étourdi et remué. Il tomba sur le premier banc
dans une grande allée, s'allongea tout de son long, un
bras, une jambe pendants, et là s'endormit.

Au bout de quelques heures, il se réveilla. Il n'y avait
plus de lune, et il pleuvait. Il se tâta: il était trempé.

Il sauta sur ses jambes, courut devant lui, jusqu'à
une porte du bois, vit de la lumière à un poste de
douaniers, entra là, demanda à se chauffer, envoya
chercher une bouteille d'eau-de-vie, but cette bouteille-là
et une autre avec les douaniers; et quand il rentra
le matin, Coriolis lui demandant ce qu'il était devenu,
ne put rien tirer de ses souvenirs abrutis que cette
phrase:—Les gabelous, très-gentils!… très-gentils,
les gabelous…
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Les amis de Coriolis s'étaient étonnés de ne pas le
voir commencer quelque grand morceau, une œuvre
importante à son retour de Fontainebleau, après un si
long repos. Des mois se passaient: Coriolis continuait à
ne rien jeter sur la toile. Il sortait toute la journée, et
s'en allait errer dans Paris.

Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus
opposés; il coudoyait les populations les plus diverses.
Il allait, marchant devant lui, fouillant, d'un œil chercheur,
dans les multitudes grises, dans les mêlées des
foules effacées; tout à coup, s'arrêtant et comme frappé
d'immobilité devant un aspect, une attitude, un geste,
l'apparition d'un dessin sortant d'un groupe. Puis,
accroché par un individu bizarre, il se mettait à suivre,
pendant des heures, l'originalité d'une silhouette excentrique.
Les passants se troublaient, s'inquiétaient presque
de l'inquisition ardente, de la fixité pénétrante de ce
regard qui les gênait, se promenait sur eux, leur faisait
l'effet de les creuser et de les pénétrer à fond.

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet grand
comme la moitié de la main, il jetait dessus deux ou
trois de ces coups de crayon qui attrapent l'instantanéité
d'un mouvement. Il fixait d'un trait l'effort d'une attelée
de maçons, la paresse d'un accoudement sur un banc
de jardin public, l'accablement d'un sommeil dans des
démolitions, le hanchement d'une blanchisseuse au panier
lourd, le renversement d'un enfant qui boit au mufle de
bronze d'une fontaine, la caresse enveloppante avec laquelle
un ouvrier herculéen porte son enfant dans des
bras de nourrice, ce qu'il y a des cariatides du Puget
dans un fort de la Halle, un morceau quelconque du
sculptural naturel, superbe, ému, qu'indique et montre
le spectacle de la rue. Journées de fatigue, souvent stériles,
mais qui souvent aussi donnaient à l'artiste, en
quelque coin obscur, sous quelque porte cochère, une
de ces rencontres soudaines de la réalité pareilles à une
illumination de son art.

Une fois, par exemple, il avait passé des heures à se
graver dans la mémoire une tête de mendiante aveugle,
le plus beau des visages douloureux que la peinture ait
jamais rêvés: un profil de vieille femme octogénaire,
dans la ligne rigide du dessin de Guido Reni du Louvre,
une tête décharnée, fondue, ciselée par la maigreur,
sculptée par toutes les misères, les joues remuées et
tremblantes du souffle d'une petite toux, le masque de
marbre de la Vie sans yeux et sans pain, avec, sur la
peau d'un blanc de vélin, des polissures comme d'une
chose usée; une tête de Niobé aux Petits-Ménages et de
Reine en madras, dont les cheveux gris, le cou tendu et
plein de cordes, la majesté du désespoir, la paralysie de
statue, faisaient retourner jusqu'à l'étonnement des
gens du peuple qui passaient.

D'un bout à l'autre de Paris, il vaguait, étudiant les
types saillants, essayant de saisir au passage, dans ce
monde d'allants et de venants, la physionomie moderne,
observant ce signe nouveau de la beauté d'un temps,
d'une époque, d'une humanité:—le caractère, qui
passe comme un coup de pouce artiste sur ces figures
fiévreuses, agitées; le caractère qui marque et désigne
pour l'art la face des pensées, des passions, des intérêts,
des vices, des maladies, des énergies d'une capitale. Sa
curiosité scrutait ces visages de civilisés, qui reportent
le regard si loin du vague sourire dormant des Eginètes
et de la divine placidité grecque; ces visages travaillés
d'idées, de sensations, de toutes les acquisitions d'activité
morale de l'homme, éreintés par la complexité des
préoccupations, tourmentés par la dureté de la carrière,
le labeur enragé, la peine de vivre. Il interrogeait ces
faces de gens qui courent dans les rues, comme la
fourmi dans la fourmilière, avec un paquet sous le bras,
ou une affaire dans la poche, les hommes de misère qui
traînent leur faim devant les changeurs, ces physiques
de voyou, cachant la méchanceté des instincts sous
la féminilité d'une tête de Faustine, ces tournures d'inventeurs,
portés par leurs jambes qui vont, monologuant
sur le trottoir, avec de grands gestes d'acteur.

Il étudiait cette beauté singulière, spirituelle, l'indéfinissable
beauté de la femme de Paris. Il suivait ces
apparitions imprévues, ces mines chiffonnées et rayonnantes,
ces petites personnes étranges, fleuries entre
deux pavés, ce qui s'enfonce à Paris, comme la lumière
d'une grisette et l'aube d'une courtisane, dans le noir
d'un escalier à rampe de bois. Il essayait d'analyser le
charme de ces jeunes filles maigres ayant aux tempes
le reflet des lampes de l'atelier, pâles de veilles, et
comme vaguement torturées d'une nostalgie de paresse
et de luxe. Parfois, sous un mauvais bonnet, il apercevait
une exquisité de grâce, une rareté d'expression, un
air de cette suavité souffrante, de cette mélancolie virginale
que la vie des grands centres, le raffinement des
civilisations, la fin des sangs pauvres, semblent faire
tomber sur le visage des petites ouvrières. Un jour, il
emporta dans son souvenir, pour une étude qu'il commença
le lendemain, le visage de la fille d'une portière,
une pauvre petite lymphatique, si douce, si souffreteuse,
si blanche, les yeux si pleins de ciel dans leur grande
ombre, qu'elle faisait rêver à un ange malade.

Au fond de lui, dans cette agitation de ses promenades,
il y avait un grand malaise, l'inquiétude qui prend un
homme quitté par une religion de jeunesse. Il était à ce
moment critique, à cette heure de la vie d'un artiste où
l'artiste sent mourir en lui comme la première conscience
de son art: instant de doute, de tiraillement,
d'anxiété où, tâtonnant de son avenir, tiraillé entre les
habitudes de son talent et la vocation de sa personnalité,
il sent tressaillir et s'agiter en lui le pressentiment
d'autres formes, d'autres visions, le commencement de
nouvelles façons de voir, de sentir, de vouloir la peinture.
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—Vrai, la terre tourne?

Manette posait pour une répétition du Bain turc, commandée
par un banquier de Rotterdam à Coriolis qui
faisait effort dans ce travail pour se rattacher à sa peinture
passée.

Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse
que la terre tournait.

—La terre tourne? Ça sur quoi je suis?—reprit
Manette en regardant en bas: elle avait l'air d'avoir
peur de tomber.—Ça tourne?

Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander
s'il ne se moquait pas d'elle.

Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne
savait pas, et comme il le lui expliquait aussi mal qu'il
le savait:

—Ne continue pas,—lui dit-elle tout à coup,—il
me semble que j'ai mal au cœur, avec tout ce que tu
me dis qui tourne…

Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette… Mais
il n'était pas en train. Il grondait, tout en brossant,
contre la hâte singulière que Manette avait de le voir
finir cette toile.

—Ton corps,—finit-il par lui dire,—eh? mon
Dieu, ton corps, il ne va pas changer d'ici à huit jours…

—Tu crois?—fit Manette. Et elle laissa tomber de
la pointe rose de sa gorge jusqu'au bout de ses pieds,
sur la virginité de ses formes, le dessin de sa jeunesse,
la pureté de son ventre, un regard où semblait se mêler
l'amour d'une femme qui se regrette à la douleur d'une
statue qui se pleure.

—Ah!—fit Coriolis.

Il avait compris.

—Oui…—dit Manette en baissant la tête, avec le
ton d'une femme qui va pleurer.

Coriolis se sentit une secousse au cœur. Mais aussitôt,
honteux de cette émotion, l'artiste fit taire l'homme avec
une ironie:

—Eh bien! ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu
veux? nous sommes dans des siècles chipies et prudhommesques…
Autrefois, dans un pays d'antiques, un
pays dont tu as vu les statues au Musée, il y avait un
modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à ce que je
me suis laissé dire… On l'appelait Laïs… Il lui arriva…
ce qui t'arrive… Cela fit une révolution dans le pays…
L'Institut de l'endroit où il y avait des peintres aussi coloristes
que M. Picot, et des marbriers un peu plus forts
que M. Duret, l'Institut de l'endroit poussa des cris de
désolation… Les dessinateurs en masse déclarèrent
qu'ils ne trouveraient jamais la correction de M. Ingres,
si on laissait la nature abîmer leur modèle… Il y eut
des rassemblements, des articles de petits journaux, des
commissions, des sous-commissions, tout ce qui constitue
un mouvement national… Et l'on finit par mener
Laïs à Cos, chez un fameux médecin que tu as peut-être
vu dans une gravure, le nommé Hippocrate…

Et comme il allait continuer, Coriolis s'arrêta dans sa
plaisanterie, devant l'expression de Manette, la fixité de
la pensée de ses yeux.

Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses
genoux, et appuyant sur elle le sérieux de son regard, il
fouilla jusqu'au fond de sa tentation.

Manette se cacha dans son cou, pour qu'il ne la vît
pas rougir.
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L'intérieur de Coriolis était toujours heureux. Anatole
continuait à y jeter sa gaieté, ses folies gamines. Manette
y mettait l'enchantement de sa personne.

Quand elle était là, dans l'atelier, vêtue d'une robe
blanche, sur laquelle tranchait un petit châle d'enfant
d'un rouge sang de bœuf, la taille dénouée et toute
alanguie des paresses de la femme grosse, belle d'une
beauté nonchalante, épanouie, rayonnante,—Coriolis
oubliait tout.

Une tendresse reconnaissante s'était peu à peu glissée
dans son amour pour cette femme qui remplissait et
animait sa maison, lui faisait la vie coulante et facile,
lui épargnait les tracas du ménage, mettait chez lui un
de ces gouvernements légers qu'on ne voit pas et qu'on
ne sent pas.

Entre Manette et lui, il y avait tous les rapprochements
qui font du modèle la maîtresse naturelle de
l'artiste. Au milieu de cette ignorance de peuple qui ne
lui déplaisait pas, Coriolis lui trouvait le charme de ces
connaissances qu'ont les femmes grandies dans les ateliers.
Manette avait vu peindre et savait comment se fait
de la peinture. Les choses du métier de l'art lui étaient
familières: elle en connaissait le nom et l'usage. Elle
ne disait pas de bêtises bourgeoises devant une toile.
Elle respectait le silence d'un homme à son chevalet.
Elle s'entendait à laver des brosses, et elle reconnaissait
vaguement des tons distingués dans une toile. En un
mot, elle était «du bâtiment».

Coriolis lui savait encore gré d'autres agréments. Elle
lui plaisait en se suffisant à elle-même, en se tenant
compagnie, en se passant des sociétés de femmes, en
ne voyant point d'amies. Elle lui plaisait par sa froideur
au plaisir, sa paresseuse sérénité, son air content dans
cette existence paisible et monotone. Elle avait un ensemble
de qualités soumises, une docilité gracieuse à ce
qu'il disait, à ce qu'il voulait, une obéissance à ses
idées, une sorte d'aimable effacement de caractère: elle
ne laissait guère échapper que de petites susceptibilités
sur des mots, des phrases qu'elle ne comprenait pas et
qui, tout à coup lui mettant un coup de rouge aux pommettes,
la rendaient un moment boudeuse ou colère
avec de petits gestes de sauvagerie méchante.

Aussi un attachement de gratitude et de confiance
venait-il à Coriolis pour cette maîtresse si peu absorbante,
d'apparence si détachée de tout désir de domination,
et qu'il voyait, repliée sur elle-même, ennuyée
d'en sortir, fatiguée d'allonger sa pensée aux choses à
côté d'elle. Elle était pour lui dans sa vie du calme et
du repos, une compagnie bonne pour ses nerfs d'artiste.
Dans sa société tranquille, sa douce présence, les demi-paroles
de sa bouche, les demi-caresses de ses mains,
il y avait comme un mol apaisement qui berçait les fatigues
du peintre, endormait ses contrariétés, ses prévisions
mauvaises, ses tourments d'imagination…

Et il lui semblait que cette jolie créature apathique
dégageait autour d'elle la paix, la santé, la matérialité
d'un bonheur hygiénique.



CVI

Coriolis devenait casanier, presque sauvage. Il avait
l'horreur de s'habiller, refusait les invitations, n'allait
plus nulle part. L'homme de travail, d'incubation, ne se
plaisait plus que dans le recueillement de l'intérieur, la
tranquillité du coin du feu, le négligé de la vareuse et
des pantoufles.

Le soir, après dîner, dans son atelier, il fumait de
longues pipes méditatives; puis, au milieu de la causerie
de deux ou trois amis qui étaient venus manger sa
soupe, il se mettait à dessiner et crayonnait jusqu'à
minuit.

Un soir qu'il dessinait ainsi, seul avec Chassagnol et
Anatole:

—Eh bien!—lui dit Chassagnol, en regardant ce
qu'il jetait sur le papier, un souvenir de la rue,—toi
qui me blaguais quand je te disais qu'il y avait quelque
chose là… Il me semble que tu y viens…

—Eh bien! oui, j'y viens… Je me débattais contre
moi-même en te combattant… Je me gendarmais, je ne
voulais pas… J'étais dans une autre chose… C'est le
diable… On ne veut pas reconnaître qu'on se blouse…
Tiens! ç'a été fini à ma dernière maladie… La turquerie,
bonsoir! Je lui ai fait mes adieux en croyant mourir…
Maintenant, c'est mort… Et tu me vois depuis ce temps-là…
désorienté… Tiens! c'est le mot… un homme qui
cherche… qui essaye de se raccrocher… Enfin, ce qu'il
y a de sûr, c'est que je vais passer à d'autres exercices…
Tu verras ce que je veux faire…

—Bravo! Le moderne… vois-tu, le moderne, il n'y
a que cela… Une bonne idée que tu as là… Eh bien!
vrai, ça me fait plaisir, beaucoup de plaisir… parce
que… écoute… Je me disais: Coriolis qui a ça, un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un
nerveux, un sensitif… une machine à sensations… lui
qui a des yeux… Comment! il a son temps devant lui,
et il ne le voit pas! Non, il ne le voit pas, cet animal-là…
Non, non, non…—répéta Chassagnol avec un
rire bête et fou qui ricanait.—Mais, est-ce que tous
les peintres, les grands peintres de tous les temps, ce
n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? Est-ce
que tu crois que ça n'est donné qu'à une époque,
qu'à un peuple, le beau? Mais tous les temps portent en
eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins à
fleur de terre, saisissable et exploitable… C'est une
question de creusage, ça… Il se peut que le Beau d'aujourd'hui
soit enveloppé, enterré, concentré… Il faut
peut-être, pour le trouver, de l'analyse, une loupe, des
yeux de myope, des procédés de physiologie nouveaux…
Voyons, tiens, Balzac? Est-ce que Balzac n'a pas
trouvé des grandeurs dans l'argent, le ménage, la saleté
des choses modernes? dans un tas de choses où les
siècles passés n'avaient pas vu pour deux liards d'art?
Et il n'y aurait plus rien pour l'artiste dans l'ordre des
choses plastiques, plus d'inspiration d'art dans le contemporain!…
Je sais bien, le costume, l'habit noir… On
vous jette toujours ça au nez, l'habit noir! Mais s'il y
avait un Bronzino dans notre école, je réponds qu'il
trouverait un fier style dans un Elbeuf. Et si Rembrandt
revenait… crois-tu qu'un habit noir peint par lui ne
serait pas une belle chose?… Il y a eu des peintres de
brocard, de soie, de velours, d'étoffes de luxe, d'habits
de nuage… Eh bien! il faut maintenant un peintre du
drap: il viendra… et il fera des choses superbes, toutes
neuves, tu verras, avec ce noir d'affaires de notre vie
sociale… Ah! cette question-là, la question du moderne,
on la croit vidée, parce qu'il y a eu cette caricature du
Vrai de notre temps, un épatement de bourgeois: le
réalisme!… parce qu'un monsieur a fait une religion en
chambre avec du laid bête, du vulgaire mal ramassé et
sans choix, du moderne… bas, ça me serait égal, mais
commun, sans caractère, sans expression, sans ce qui
est la beauté et la vie du Laid dans la nature et dans
l'art: le style! dont tu faisais si justement l'autre jour le
génie, la griffe du lion, chez un peintre… Et puis quoi,
le Laid? ce n'est qu'une ombre de ce monde-ci, si vilain
qu'il soit. A côté de la rue, il y a le salon… à côté de
l'homme, il y a la femme… la femme moderne… Je te
demande si une Parisienne, en toilette de bal, n'est pas
aussi belle pour les pinceaux que la femme de n'importe
quelle civilisation? Un chef-d'œuvre de Paris, la robe,
l'allure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe
et de la mine!… et dire que cette femme-là, la femme
du dix-neuvième siècle, la poupée sublime, tu ne l'as
pas encore vue dans un tableau d'une valeur de deux
sous… Pourquoi? On n'a jamais pu savoir… Ah! les
lisières, les exemples, les traditions, les anciens, la
pierre du passé sur l'estomac!… Sais-tu sur quoi me
semblent donner les ateliers d'à présent? tiens! sur le
cimetière de l'Idéal… Mais vois donc David, David qui a
jeté pour trente ans d'Hersilie dans les boîtes à couleur,
David n'a fait qu'un morceau de passion, qu'un tableau
qui vit: son Marat!… Le moderne, tout est là. La sensation,
l'intuition du contemporain, du spectacle qui
vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir
vos passions et quelque chose de vous… tout est là
pour l'artiste, depuis l'âge d'Égine jusqu'à l'âge de l'Institut…
Ah! je sais, il y a des articles de rêveurs, des
enfileurs de phrases à sang blanc pour vous dire qu'il
faut s'abstraire de son époque, remonter au répertoire
du canon ancien des sujets et de l'intérêt! L'hiératisme
alors? Des farces enfoncées par la vapeur et 1789!… ça
rentre dans les individus métempsycosistes et transposés
qui ont besoin que les choses où les gens aient cinq
cents ans sur le dos pour leur trouver de la noblesse,
de l'actualité ou du génie… Le dix-neuvième siècle
ne pas faire un peintre! mais c'est inconcevable… Je
n'y crois pas… Un siècle qui a tant souffert, le grand
siècle de l'inquiétude des sciences et de l'anxiété du
vrai… Un Prométhée raté, mais un Prométhée… un
Titan, si tu veux, avec une maladie de foie… un siècle
comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté
de malade, ses visages de fièvre, comment veux-tu qu'il
ne trouve pas une forme pour s'exprimer, qu'il ne
jaillisse pas dans un art, dans un génie à trouver, et
qui se trouvera… Après ce grand grisailleur douloureux,
Géricault, il y a eu un homme, tiens! Delacroix…
c'était peut-être l'homme à cela… un tempérament tout
nerfs, un malade, un agité, le passionné des passionnés…
Mais il n'a rien vu qu'à travers le romantisme, une bêtise,
un idéalisme de pittoresque… Et pourtant, que de
choses dans ce sacré dix-neuvième siècle!… C'est que,
sacristi! il y en a pour tous les goûts… Si c'est trop
petit pour vous, les mœurs du temps, les scènes, la rue
qui passe, vous avez aussi du grand, du gigantesque, de
l'épique dans ce temps-ci… Vous pouvez être un peintre
d'histoire du dix-neuvième siècle… et un fier! toucher à
des émotions humaines qui seront un jour aussi classiques,
aussi consacrées que les plus vieilles! L'Empire,
tenez! il y a de quoi se promener, même après Gros…
Homère, toujours Homère! Et l'Homère de l'Institut!
Mais nous avons eu, depuis Achille, un monsieur qui
faisait des épopées à la journée, un certain Napoléon
qui ramassait tous les jours de la gloire à peindre… L'incendie
de Moscou, voyons, ça peut bien tenir à côté de
l'embrasement de Troie… et la retraite des Dix Mille a
peut-être un peu pâli depuis la retraite de Russie…
Voilà des cadres! voilà des pages! Il y a tous les soleils
là-dedans, et de l'homérique tant qu'on en veut! Des
grands tableaux, des tableaux d'histoire, mais le moderne
en a donné des programmes aussi magnifiques que
les plus beaux du monde… Depuis 1789, il en pleut des
scènes dans les révolutions de France, qui sont grandes…
comme nous!… La Terreur, ce sont nos Atrides!…
Tiens! prends la Vendée, et dans la Vendée le passage
de la Loire à Saint-Florent-le-Vieux… Figure-toi
l'Iliade et le Dernier des Mohicans!… le demi-cercle
de la colline… la vaste plage… quatre-vingt mille personnes
entassées… l'eau où l'on entre… les chevaux
qu'on pousse… l'incendie, la fumée, les bleus par derrière…
La Loire jaune, plate et large avec une île au
milieu comme un radeau… et le bord, là-bas, noir
de gens passés et plein de leur murmure… Une vingtaine
de mauvaises barques pour passer tout cela… les
barques de Michel-Ange dans le Jugement dernier!…
Devant, pêle-mêle, les prisonniers républicains, les
chapeaux avec des sacrés-cœurs, Bonchamps qui agonise,
Lescure mourant sur un matelas porté par deux
piques, les pieds dans des serviettes… et des femmes,
des enfants, des vieillards, des blessés, un peuple, la migration
d'une guerre civile en déroute!… Et là-dedans
des déguisements, comme ces cavaliers avec de vieux
jupons, ces officiers avec des turbans pris au théâtre de
la Flèche, la défroque du Roman comique tombée sur
l'épaule d'une légion thébaine… Quel tableau! hein!
quel tableau!… C'est grand comme le Passage du Nil!

—Oui, dit Coriolis profondément absorbé, et ne paraissant
pas entendre.—Oui, rendre cela avec un
dessin qui ne serait ni antique ni renaissance…

—Ça ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange?—dit
Anatole en levant le nez, dans le fond de l'atelier,
d'un volume de l'Illustration.

—La main de Michel-Ange, qui n'en est pas d'abord,
de Michel-Ange… Et puis, non, ce n'est pas ça… Il
faudrait une ligne à trouver qui donnerait juste la vie,
serrerait de tout près l'individu, la particularité, une
ligne vivante, humaine, intime, où il y aurait quelque
chose d'un modelage de Houdon, d'une préparation de
La Tour, d'un trait de Gavarni… Un dessin qui n'aurait
pas appris à dessiner, qui serait devant la nature comme
un enfant, un dessin… Je sais bien, c'est bête ce que
je dis… plus vrai que tous les dessins que j'ai vus, un
dessin… oui, plus humain, ça me rend mon idée.
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Lentement Manette avait pris sa place dans l'intérieur.
Elle s'y était peu à peu et de jour en jour installée,
établie. De cette pose dans la maison qu'a la
maîtresse, dont le paquet d'affaires est tout fait dans la
commode, de la pose sur la branche où la femme, mal
à l'aise avec les gens, effarouchée de ce qui entre,
humble, inquiète, furtive, tremble au vent comme une
chose aux ordres d'un caprice, toute prête au balayage
du lendemain, elle s'était élevée à l'aisance, à l'équilibre,
à cet air de maîtresse de maison qui laisse voir dans toute
une femme, dans son geste, son ton, sa voix, dans l'épanouissement
de sa robe sur un divan, qu'elle est chez
elle chez son amant. Elle avait passé le temps où les domestiques
s'adressent à l'homme, et consultent du regard
Monsieur avant de faire ce que dit Madame: ses
ordres commençaient à être pour le service la volonté
de Coriolis. Les camarades qui venaient à l'atelier ne la
traitaient plus avec leur premier sans-façon: il y avait
chez eux comme un accord tacite pour reconnaître en
elle la maîtresse officielle, la femme à demeure, ancrée
dans le domicile, dans la vie de leur ami, montée à
l'espèce de dignité d'une liaison quasi-conjugale. Devant
elle, la conversation devenait moins libre, prenait un
ton qui la respectait à peu près comme une personne
mariée; et un jour qu'Anatole avait lancé un mot un
peu vif, Coriolis lui dit un: «Où te crois-tu?» si sérieusement,
que Manette elle-même ne put s'empêcher
d'en rire.

Manette avait eu à peine besoin de travailler à ce
changement. Il s'était fait presque tout seul, par le
courant naturel des choses, par la lente et progressive infiltration
de l'influence féminine, par l'habitude, par
l'oreiller, par la succession de ces accroissements, pareils
aux alluvions du concubinage, grandissant la position,
le pouvoir, l'initiative de la maîtresse avec tout
ce qui se détache à la longue, dans l'amollissement du
ménage, de la force de l'homme pour aller à la faiblesse
de la femme.

Et maintenant Manette n'était plus seulement la maîtresse:
elle était une mère.
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En devenant mère, Manette était devenue une autre
femme. Le modèle avait été tué soudainement, il était
mort en elle. La maternité, en touchant son corps, en
avait enlevé l'orgueil. Et en même temps une grande révolution
intérieure s'était faite secrètement au fond
d'elle. Elle s'était renouvelée et avait changé de nature,
comme dans un dédoublement de son existence qui aurait
porté en avant d'elle et de son présent tout son cœur
et toutes ses pensées. Elle avait fini d'être la créature
paresseuse d'esprit et de corps, d'instinct bohême, satisfaite
d'une inertie de bien-être et d'un bonheur d'Orientale.
Des entrailles de la mère, la juive avait jailli. Et la
persévérance froide, l'entêtement résolu, la rapacité
originelle de sa race, s'étaient levés des semences de
son sang, dans de sourdes cupidités passionnées de
femme rêvant de l'argent sur la tête de son enfant.

Pourtant ce fond de son amour de mère restait enfoncé
et caché chez Manette. Elle ne montrait rien de
ces avidités ambitieuses qui s'agitaient en elle. Elle
n'avait point demandé au père de reconnaître son fils.
Même à ces moments d'effusion qui suivent les couches,
dans ces heures où la femme est comme une malade
douce et sacrée, elle n'avait pas laissé échapper un mot,
une allusion au sort de ce fils. Jamais il ne lui était
échappé une de ces paroles qui cherchent et tâtent,
dans la charité ou la générosité d'un homme, le père
d'un enfant naturel. Elle avait paru vouloir toujours, au
contraire, écarter de Coriolis toute idée d'avenir, toute
préoccupation d'engagement et de lien. Ce qui couvait
en elle, les nouvelles et hardies convoitises éveillées par
ses sentiments maternels, ne se trahissaient au dehors
que par de longues absorptions dans lesquelles brillait
son regard clair.

Elle attendait: elle n'avait ni hâte, ni précipitation.
Le temps était pour elle, le temps qu'elle voyait tous les
jours, autour d'elle, apporter à ses semblables, à d'anciennes
camarades, la fortune de leurs rêves, faire monter
des modèles à la société, au mariage, à la richesse,
donner à celle-ci le nom et l'argent d'un marchand de
châles, à celle-là, un château et une couronne de comtesse:
elle le laissait agir, patiente et ferme dans l'assurance
de ses espérances. Elle se confiait aux circonstances,
aux hasards favorables, à la Providence de
l'imprévu, à ces pouvoirs mystérieux qui semblent encore,
aux héritiers du peuple d'Israël, chargés de mener
à bien leurs affaires; elle se confiait à l'avenir que fait
aux Juifs le Dieu des Juifs. Comme toutes ses pareilles,
elle avait ce restant de croyances, la foi insolente dans
sa chance, la certitude religieuse de son bonheur, de
l'arrivée de tout ce qu'elle désirait. «Moi, d'abord,—disait-elle
tranquillement,—je suis d'une religion où
tout réussit.»
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A peu près vers le temps où Chassagnol avait fait
dans l'atelier sa grande tirade sur le moderne, Coriolis
s'était mis à attaquer deux grandes toiles. Il y travaillait
quinze mois, soutenu dans la fatigue, le courage d'un
si long effort, par la perspective de l'Exposition universelle
de 1855, qui, en rassemblant l'Art de tous les
peuples, allait donner le monde pour public à sa grande
et hardie tentative.

A l'Exposition du 15 mai, ces deux toiles montraient
en même temps que le dégagement complet du coloriste
annoncé par le Bain turc, un renouvellement du peintre,
de ses procédés, de ses aspirations, de son genre.
Dans ces deux compositions, intitulées, l'une: Un Conseil
de révision et l'autre: Un Mariage à l'église, Coriolis
apportait une pâte de couleur se rapprochant de la
belle pâte espagnole, de larges harmonies solides et sévères,
où ne restait plus rien des tons claquants de sa
première manière, une étude rigoureuse de la nature,
une accusation caractéristique de la réalité.

Le sujet de la première de ces toiles, la Révision, lui
avait permis ce mélange de l'habillé et du nu qu'autorisent
si rarement les sujets modernes. Des parties de
corps superbes, un torse, un bras, une jambe, un fragment
d'une forme qui se rhabillait ou se déshabillait, se
détachaient çà et là. Au centre de la toile, sur l'estrade,
devant les personnages du bureau, les uniformes, les
habits noirs officiels, les têtes de fonctionnaires, l'académie
d'un jeune homme examiné par le chirurgien
dressait la figure admirable du nu martial du dix-neuvième
siècle. Et des fonds de foule, dans la grande salle
Saint-Jean, s'agitaient avec les turbulences et les émotions
des loges du Cirque de Goya, dans ses lithographies
de Bordeaux.

L'autre tableau de Coriolis, Un Mariage à l'église,
représentait une messe de première classe à Saint-Germain-des-Prés.
Le moment choisi par Coriolis était
celui où le prêtre, faisant face au public, bénissait le
poêle levé par deux enfants, deux petites figures éphébiques
ressemblant à des génies de l'hyménée en collégiens.
Derrière les mariés, se voyaient les deux familles
sur les fauteuils rouges de premier rang. Beaucoup de
femmes étaient complétement retournées ou de profil,
regardant les toilettes avec la vague émotion du mariage
et de la messe sur la figure. Des jeunes filles maigres,
des virginités séchées, pointaient çà et là. Du milieu de
la légèreté des élégances, se levait, dans une couleur
puissante et magnifique, un suisse tenant de la main
gauche une hallebarde dont le fer de lance laissait pendre
un ruban de satin blanc: Coriolis l'avait peint de profil
perdu, la bajoue et la barbe grise rebroussées par son
col de chemise, sa grosse oreille détachée et coupée par
le linge roide, son grand baudrier amarante et or traversant
son habit chamarré et lourd, ses basques se
perdant sur ses mollets bas et farnésiens, enfermés dans
un coton blanc dont ils faisaient crever les mailles. Au
delà de la balustrade, dans les stalles de bois, au-dessous
des peintures, se dessinaient deux spirituelles
silhouettes de prêtres, en surplis, dont l'un se chatouillait
les lèvres avec le pompon de sa barrette; l'autre
lisait l'office penché sur un livre dont la tranche dorée
avait une lueur de la flamme des cierges. Dans le
chœur, comme dans une rose de lumière, se perdaient
des enfants de chœur à ceintures bleues, à robes de
dentelles, l'officiant en chasuble d'or, l'autel d'or, avec
son petit temple, les chandeliers, les candélabres allumés
et dont les feux montaient dans le scintillement
criard des verrières modernes. Pour repoussoir à toutes
ces splendeurs, un coin de bas côté près du chœur rassemblait,
au-dessous d'un tronc d'offrande, une vieille
femme à genoux par terre, un bonnet sale et troué laissant
voir ses cheveux gris; une espèce de petite brune
mystique, en deuil de laine, les yeux au ciel, appuyée
sur un parapluie, avec un geste de Sainte d'ancien tableau
qui pose ses mains sur un instrument de supplice;
une mère du peuple portant un enfant qui dormait tout
roide dans ses bras, et un tout jeune ouvrier, en veste
et en pantalon de cotonnade bleue, regardant la messe,
les deux mains dans ses poches, et une miche de pain
sous le bras.



CX

Coriolis éprouvait une grande et cruelle déception devant
l'indifférence qui accueillait ses deux toiles à l'Exposition.

Le public, cette année-là, allait aux grands noms
d'Ingres, de Delacroix, de Decamps. Sa curiosité s'éparpillait
sur les écoles allemandes, anglaise, sur l'art
étranger d'outre-Rhin, d'outre-mer. Son attention avait
trop à embrasser pour reconnaître et saluer les efforts
nouveaux de l'art français.

Il eut encore contre ses tableaux l'idée générale, l'opinion
faite que la question de la représentation du moderne
en peinture, soulevée par les essais, hardis jusqu'au
scandale, d'un autre artiste, était définitivement jugée.
La critique ne voulut pas y revenir; et il se fit entre elle
et le public une tacite entente de parti pris pour ne pas
tenir compte à Coriolis du réalisme nouveau qu'il apportait,
un réalisme cherché en dehors de la bêtise du
daguerréotype, de la charlatanerie du laid, et travaillant
à tirer de la forme typique, choisie, expressive des images
contemporaines, le style contemporain.

Son exposition n'eut aucun retentissement. On ne
parla de lui que pour le plaindre de cette singulière idée.
Et, au moment de clôturer son salon, dans un méprisant
post-scriptum, le patriarche de l'éreintement classique
l'accablait sous ce cliché de sa critique:

«… Qu'il nous soit permis de parler ici, en finissant,
de deux toiles sur lesquelles notre critique nous semble
appelée à dire un dernier mot. Quoique le public en ait
fait justice, il nous semble de notre devoir d'insister
sur le caractère de ces deux malheureuses tentatives,
osées par un peintre qui avait donné quelques promesses,
et autour duquel la camaraderie avait essayé de faire
quelque bruit… Quand de tels symptômes se produisent,
quand le trouble de l'art se révèle par de tels signes, il
faut les enregistrer; c'est à ce prix seulement qu'on
peut suivre les déviations et les défaillances de l'école
moderne… Comment l'auteur de ces deux pauvres et
regrettables toiles, un Conseil de révision et une Messe
de mariage, n'a-t-il pas compris que la grande peinture
était incompatible avec la vulgarité, la réalité commune
du moderne? Comment n'a-t-il pas compris qu'il y avait
presque un blasphème à vouloir faire du nu, du nu divin,
du nu sacré, avec le nu d'un conscrit? Comment n'a-t-il
pas compris que la toilette a besoin de perdre son
actualité et sa frivolité dans ce caractère de noblesse
éternelle et permanente que savent seuls lui attribuer
les maîtres?… A Dieu ne plaise que nous voulions décourager
les jeunes talents! Mais il y a là, nous ne pouvons
le cacher, quoi qu'il nous coûte, un grand abaissement.
Peindre de tels sujets, c'est manquer à la haute
et primitive destination de la peinture, c'est descendre
l'art à la photographie de l'actualité. A quels abîmes de
ce qu'on appelle maintenant «le vrai contemporain»
veut-on donc nous entraîner? Supprimera-t-on dans la
peinture l'intérêt moral, la perspective du passé, tout ce
qui force l'esprit à s'élever au dessus de l'atmosphère
commune? Nous ne pouvons nous défendre d'une pénible
impression, en songeant que c'est devant l'étranger,
à l'Exposition des grandes œuvres de l'Europe
en face de l'Allemagne, cette terre de la pensée qu'un
peintre français a eu le triste courage d'exposer de pareils
échantillons de la décadence de notre art… Sans
doute, il n'y a pas à craindre que de tels exemples prévalent
jamais: la France, si fidèle au sentiment et au
bon sens de l'art, se rappellera toujours qu'elle est la
noble patrie du Poussin et de Le Sueur. Mais les esprits
clairvoyants ne peuvent s'empêcher de voir l'art actuel
menacé, comme l'École grecque après la mort d'Alexandre,
d'une invasion de ces peintres de mœurs vulgaires
qu'on appelait alors des rhyparographes… Les
barbares sont toujours aux portes de l'art, ne l'oublions
pas; et il importe à tous ceux dont c'est la charge, à la
critique, dont c'est la mission, au gouvernement, dont
c'est le devoir, de redoubler d'encouragements pour les
talents purs, honnêtes, se vouant dans l'ombre à la
peinture sévère, résistant aux basses sollicitations de la
mode, du succès et du public, défendant la tradition,
disons-le, la religion de cet art élevé dont l'École de
Rome est le sanctuaire, l'asile et le palladium.»
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Depuis quelque temps, Garnotelle venait assez souvent
dîner chez Coriolis.

Manette, qui commençait à donner sa petite opinion,
le soutenait dans la maison, disant à Coriolis qu'elle ne
comprenait pas comment il vivait entouré de gens qui
ne lui étaient bons à rien, et pourquoi il repoussait les
avances d'un homme de talent, ayant un nom, une position,
de relation honorable, et capable plus tard de lui
être utile dans le chemin de son avenir.

Coriolis laissait Garnotelle revenir, non sans prendre
un secret plaisir aux chamaillades, aux petites disputes
taquines, aux asticotages entre Anatole et Garnotelle,
chaque fois qu'ils se rencontraient ensemble. Anatole
se trouvait blessé du ton de Garnotelle à son égard, et
il était bien rare que sous l'excitation du vin, de la causerie,
il n'attrapât pas son ancien camarade.

Un soir, il ne lui avait encore rien dit.

—Eh bien! mon vieux,—fit-il après dîner, en allant
s'asseoir auprès de lui, et en lui frappant amicalement
sur la cuisse,—on dit donc que tu te présentes
à l'Institut… Comment! nous allons avoir un ami qui
a encore des cheveux avec des palmes vertes?… Merci!
de la chance…

—Oh! oh!—dit Garnotelle,—je me présente…
mais voilà tout… Je sais que je n'ai aucune chance… que
je suis tout à fait indigne… Mon Dieu! ce sont mes
camarades… On m'a un peu forcé la main… Oh! je
ne serai pas nommé… Mais enfin, je l'avoue, je serais
très-content, très-flatté, si tu veux, que mon nom
fût sur la liste des candidats…

—Tu la fais à la modestie? C'est comme tu voudras…
Farceur, va! laisse-moi donc tranquille… Tu as des
chances, des chances… Tu ne te figures pas toutes tes
chances, tiens!

—Eh bien! veux-tu me faire l'amabilité de me les
dire? tu m'obligeras…

—Voici… D'abord, mon cher, tu n'es pas savant…
Très-bon… excellent… L'Institut, ça lui va… Rien à
craindre… Pas d'articles dans la Revue des Deux
Mondes, pas même une brochure de cinquante centimes
sur la fabrication des couleurs… Tu sais cela
aussi bien que moi: un monsieur qui écrit… l'Institut,
jamais! Et d'une… Comme orateur, tu ne tires
pas des feux d'artifice… tu es tempéré comme métaphores…
tu causes même mal… Encore très-bon,
ça! Tu serais brillant dans les salons, tu ferais de
l'effet, de l'esprit, du bruit, des mots, pour défendre
l'Institut… Très-mauvais! Tu manquerais à la gravité
de sa cause, tu compromettrais la solennité du
corps… Du sérieux, du silence, voilà ce qu'il faut…
et ce que tu as de naissance… Et de deux! Tu ne travailles
pas dans la solitude… Encore une très-bonne
note… Ça leur fait toujours peur d'un gaillard bizarre,
indépendant, pas soumis… Le monde où tu vas, parfait!
On n'y a jamais dit un mot contre l'Institut, c'est connu…
Et puis, encore une bonne chose, ce n'est pas du monde
qui tire trop l'œil… Tu l'as très-bien choisi… Voilà
quelque temps que lu n'as pas trop de Presse; on ne
parle pas trop de toi… une chance de plus… Ah ça!
qu'est-ce qui te manque, je te demande un peu? Tout, tu
as tout!… Voyons, tiens… tu ne montes pas à cheval…
Très-important… Si l'on te voyait cavalcader, tu comprends…
Tu n'es pas d'une élégance exagérée… Enfin,
tu n'as pas un chic de gentleman… tu n'es pas même…
je te dis cela entre nous… tu n'es pas même, Dieu
merci pour toi, d'une propreté à effrayer,—fit Anatole
en lui mettant le doigt sur des taches de son
collet d'habit.—Ah! si tu n'appelles pas tout cela des
chances!… Comment! tu n'as rien qui te fasse remarquer,
rien dans toute ta personne qui soit voyant… tu
ressembles à tout le monde, des pieds à la tête… tu es
arrivé, gros malin! à n'avoir pas de personnalité du
tout… et tu viens nous dire que l'Institut ne voudra
pas de toi!… Mais tu es l'idéal de l'Institut: ils te rêvent!

—Tu es très-amusant,—dit Garnotelle d'un air
piqué.

—Et, quand à tout cela il vient s'ajouter la protection
d'un bonhomme de là, qui voit dans le charmant garçon
qui se présente le mari futur de mademoiselle sa fille…

—Oh! il n'y a rien de fait,—dit vivement Garnotelle,
tout étonné de ce que savait Anatole,—et je te
prierai de ne pas parler d'une personne…

—Charmante!… mais pas jolie, à ce qu'on dit… Oh!
je la laisse! oh! je la laisse!…—fit Anatole avec une
intonation de Sainville; et il se versa le second verre
d'eau-de-vie qui montait la verve de ses charges, les
poussait à une sorte d'insistance et de ténacité acharnée.

—Enfin, mon cher, mes compliments. Ce ne serait
que la nièce d'un membre de l'Institut que tu serais
encore un veinard, et un joli! Il y a des camarades… et
qui étaient forts… qui n'ont jamais pu arriver à s'approcher
de l'Académie autrement que par des femmes qui
connaissaient du monde de la boutique, et qui assistaient
aux grandes séances… Mais toi…

Garnotelle fit un geste d'impatience.

—Ah çà! mon cher, est-ce que tu me crois assez
bête pour que je ne trouve pas ça tout simple… qu'un
beau-père tâche de repasser sa contre-marque à son
gendre, et de lui avoir un petit fauteuil à côté de lui,
sous la coupole? Mais ça se fait dans les meilleures sociétés…
C'est même dans les lois de la nature, tu ne
trouves pas? Autrefois, on avait des idées bêtes dans ce
corps de vieux immortels: ils se figuraient qu'un artiste
était fait pour vivre pour l'art… Un jeune artiste qui se
mariait dans une famille chouette et posée, c'était pour
eux un habile, un monsieur… Mais aujourd'hui…

—Tiens! moi, je vais te dire ce que tu es, toi…—fit
Garnotelle, avec une certaine animation, en lui coupant
la parole,—tu es un blagueur! La blague t'a
mangé, mon cher, et tu ne feras jamais que cela, des
blagues!

—Vous êtes assommant, Anatole,—dit Manette.—Vous
êtes toujours à tourmenter Garnotelle, n'est-ce pas,
Coriolis? Moi, qui déteste qu'on se dispute… C'est si bon
d'être un peu tranquille, après son dîner… à causer
gentiment…

—Ah! si l'on ne peut plus rire maintenant!—fit
Anatole.—Eh bien! quoi, parce qu'on bave un peu sur
ses contemporains?… Et puis ça l'amuse, Garnotelle…
N'est-ce pas que ça t'amuse, mon vieux Garnotelle?
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Lorsque Manette était entrée dans la maison, Anatole
s'était effacé devant elle, et il avait mis la plus aimable
bonne grâce à lui céder la direction de l'intérieur, cette
espèce de rôle de gouvernante que peu à peu il s'était
laissé aller à remplir auprès de Coriolis. Manette lui en
avait su gré. Puis Anatole s'était encore bien fait venir
d'elle par des soins, des attentions, une sorte de petite
cour.

Sans être taillé pour la passion, Anatole était un garçon
de tempérament amoureux et de nature insinuante.
Prompt à s'enflammer en dessous, habile à se glisser
sans en avoir l'air, il était un soupirant dans les coins,
un patito de complaisance infatigable, un de ces séducteurs
à petit bruit, sournois et modestes, qui peuvent un
jour devenir dangereux. Il se chauffait aux femmes
comme au feu des autres, et il s'acoquinait près des
maîtresses de ses amis comme il s'acoquinait dans leur
atelier. Cela lui semblait sans déloyauté et tout simple.
Dans la vie, il ne s'était guère connu la propriété de
rien, il avait toujours un peu vécu d'une existence à
côté, et l'amour auquel il assistait, et qui se passait près
de lui, lui semblait une chose à partager aussi bien que
la soupe qu'on mange avec un camarade.

Aussi fut-il avec Manette ce qu'il avait été avec toutes
les femmes rencontrées ainsi par lui en demi-ménage
avec un homme: un désireur. Et Manette ne manqua
pas d'être flattée de cette adoration humble, muette,
contemplative, où elle trouvait et goûtait l'aplatissement
d'un domestique. Un jour, comme on revenait de la
campagne, où l'on avait été en bande, elle s'amusa
beaucoup d'une provocation en duel d'Anatole au beau
Massicot. Massicot avait coqueté avec elle toute la soirée
d'une façon marquée: Anatole s'en était aperçu, puis
s'en était indigné au nom de Coriolis qui n'avait rien vu;
et l'ivresse lui enlevant un instant sa peur naturelle et
foncière des coups, il était entré dans une frénésie
d'homme qui a le vin mauvais, et qui se croit un peu
l'amant de la femme d'un ami. Au reste, cet accès de
jalousie et de courage dura peu: dégrisé le lendemain,
il ne songea pas à se battre. Mais il avait eu un mouvement
dont Manette ne put s'empêcher d'être flattée tout
bas, en en riant tout haut.

Cependant, comme elle ne voulait point tromper Coriolis,
qu'Anatole d'ailleurs était le dernier homme avec
lequel elle l'eût trompé, un homme qu'elle mésestimait
pour son peu de talent, et surtout pour son peu de notoriété
artistique, elle fut vite lassée et ennuyée de ce
pauvre et bas adorateur. Aux premiers jours, elle avait
eu pour lui des yeux indulgents, des pardons de camarade.
Maintenant elle voyait tous ses mauvais côtés. Elle
lui trouvait des expressions, des mots, des manières abjectes,
populacières, qui la dégoûtaient comme les taches
de sa blouse blanche. Avec la superbe aristocratie de la
femme de basse classe, ses dédains pour tout ce qui ne
joue pas le distingué, elle finit par le prendre en grippe
et en mépris. Elle ne lui pardonna plus rien, pas même
de la faire rire. Toutes ses vanités féminines se soulevèrent
contre l'idée qu'un homme d'un si mauvais genre pût
aspirer à elle, et elle se trouva, au bout de quelque temps,
honteuse au fond, humiliée, enragée de la persistance de
cet amoureux patient qui continuait à faire le gentil et
l'aimable, avec l'air de ne rien demander et d'attendre.

Mais voyant la vive affection de Coriolis pour Anatole,
le besoin qu'il avait de sa bonne humeur, elle dissimulait
tous ses méchants sentiments. De temps en temps
seulement, tout doucement, avec son tact de femme, et
sans que Coriolis pût y trouver une intention, elle remettait
et faisait redescendre Anatole à l'humble place qu'il
avait dans la maison, à l'infériorité et au parasitisme de
sa position.
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A la fin de l'été, Coriolis partait tout à coup seul pour
les bains de mer.

Il y restait un mois et en rapportait l'ébauche très-avancée
d'un tableau.

C'était la plage de Trouville par un beau jour d'août,
vers les six heures du soir, à l'heure où le soleil, s'abaissant
sur la mer, fait remonter de chaque vague les feux
d'un miroir brisé, et jette dans l'air plein de reflets une
réverbération où les couleurs s'allument avec des vivacités
de fleurs.

Au premier plan, dans le coin à droite et à l'abri
d'ombre de deux cabanes de bain posées à angle droit,
un baigneur aux formes athlétiques, en chemise de flanelle
rouge violacée par la mer et noircie de mouillure à la
ceinture, était debout sur ses larges pieds tannés s'enfonçant
dans le sable, auprès de Normandes assises, en
jupons noirs et en tricots noirs, le bonnet de coton tout
blanc sur leurs figures au teint de pomme, aux yeux
d'avoués. De là partait le chemin de planches, menant
les pieds nus à la mer, qui faisait voir au bord du
tableau comme des corbeilles d'enfants renversées: des
grappes, des tas de jolis bébés, à moitié enterrés dans
les trous que creusaient leurs petites bêches et leurs
grandes cuillers de bois; un fouillis de chevelures
blondes, de chairs roses, d'yeux noirs, de bras ronds,
de mollets nus, de jupons aux dents de dentelles, de
chapeaux de petit marin, de tabliers pleins de coquillages,
de petites mains faisant des gâteaux de sable dans
des bols russes, de robes blanches au gros chou de
rubans dans le dos, un pêle-mêle d'où se détachaient
deux petits garçons voués au Sacré-Cœur, qui, tout en
rouge des bottines à la casquette, semblaient montrer là
de la pourpre d'église.

Au milieu de ce petit monde éparpillé par terre, se
levait un groupe de jeunes gens tout habillés de velours
noir, et dont les courtes braies laissaient à découvert
des bas à bandes bleues et rouges. Appuyés sur des parasols
de soie jaune doublés de vert, ils causaient avec
deux jeunes femmes qui laissaient pendre tout épars sur
leurs burnous leurs cheveux encore un peu pleurants et
moites de la lame du matin; et l'une des deux, tenant
de sa main retournée la corde du mât des bains, faisait
sécher dessus et chatouiller de soleil sa blonde chevelure
annelée, qu'elle frottait, la tête un peu renversée,
en se balançant doucement, contre le chanvre vibrant.

Jeté en avant, ce groupe coupait la longue ligne de
chaises adossées contre le front des cabanes de bains,
et qui allongeaient presque jusqu'au fond de la toile la
perspective des toilettes.

Là, sous le rose tendre et doux des ombrelles voltigeant
sur les visages, les poitrines, les épaules, étaient
assises les baigneuses de Trouville. Le pinceau du peintre
y avait fait éclater, comme avec des touches de joie,
la gaieté de ces couleurs voyantes qu'harmonise la mer,
la fantaisie et le caprice des élégances nouvelles de ces
dernières années, cette Mode, prise à toutes les modes,
qui semble mettre au bord de l'infini un air de bal
masqué dans un coin de Longchamp. Tout se mêlait, se
heurtait, les lainages bariolés des Pyrénées, les saute-en-barque
aux caracos, les mantelets de dentelle noire
à des vestes de jockey, les transparents de mousseline
aux vareuses coquelicot, les jupes de gaze de Chambéry
aux paletots de cachemire agrémentés de soies du Thibet.
Çà et là, s'apercevait quelque joli détail: un bout de
pied sur un barreau de chaise montrait un bas écossais,
un chignon s'échappait d'un tricorne de paille, des
lueurs d'or pâle jouaient dans un creux de jupe maïs,
la plume ocellée d'un paon ou l'aile mordorée d'un faisan
courait sur un chapeau, un peigne d'or à lentilles de
corail mordait la tête d'une brune, de grands pendants d'or
remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée
le matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la
grosse et riche bijouterie des agrafes normandes, brillaient
sur de coquettes roulières rayées.

En avant des chaises s'étendait la plage avec son
sable piétiné et plein d'enfoncements de pas, la plage
humide, brunissant vers la mer, et coupée de naus où
se noyaient des morceaux de ciel.

Là allaient et venaient, avec un petit pas rapide qui
se réchauffait du frisson du bain, des promeneuses caressées
de leur voile, la robe troussée sur la jupe rouge,
et découvrant leurs hautes bottines jaunes. D'autres
marchaient lentement, s'appuyant d'une main gauche et
coquette sur une grande canne, enveloppées les unes et
les autres de ce flottement d'étoffes, de ce voltigement
de rubans par derrière que fait la brise de la mer. Et là
encore, des fillettes déchaussées, les jambes nues et
hâlées sous leur robe, couraient après les chiens errants
de la plage. Puis, sur des chaises groupées et semées,
de petites sociétés ramassées faisaient ces taches de
pourpre et de blanc, ces taches franches, brutales,
criardes, qui jettent leur vie et leur fête dans l'aveuglante
et métallique clarté de ces paysages, sur le bleu dur du
ciel, sur le vert glauque et froid de la Manche. Au loin,
un vieux cheval ramenait au galop une cabane à flot;
plus loin encore, au delà de la dernière nau, avec cette
touche nette et ce piquage de ton que l'horizon de la
mer donne aux promeneurs microscopiques qui la côtoyent,
se détachait une folle cavalcade d'enfants sur
des ânes. Et tout au bout de la plage, au bord de l'écume
de la première vague, tout seul, un vieux petit curé
s'apercevait tout noir, lisant son bréviaire en longeant
l'immensité.
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Pendant l'absence de Coriolis et son séjour à Trouville,
Anatole avait eu l'étonnement de voir changer la
manière d'être de Manette avec lui. La femme désagréable,
froide et dédaigneuse, le tenant à distance,
était peu à peu devenue douce, prévenante, aimable.
Coriolis revenu, elle continua à parler à Anatole, à faire
attention à lui, à le traiter en ami de la maison. Et il
semblait à Anatole que chaque jour la bonne camaraderie
de Manette prenait avec lui plus d'abandon et de
familiarité. Un rien de coquetterie lui paraissait s'échapper
d'elle. Dans ce qu'elle lui disait, dans les gestes
dont elle le frôlait, dans les longs silences à l'atelier,
dans ces heures où elle l'enveloppait d'elle-même sans
lui parler, Anatole sentait quelque chose de cette femme
lui sourire, l'irriter, le tenter, l'appeler. Et un reste de
ce vieux sentiment qui n'était pas tout à fait mort lui revenait.

Une après-midi, il n'avait pas déjeuné ce jour-là à
l'atelier:—Tiens! Coriolis n'y est pas?—fit-il en
trouvant Manette seule.

—Je ne l'ai pas entendu rentrer,—répondit Manette.

Et comme Anatole décrochait sa vareuse de travail:

—Oh! vous allez travailler? Il fait si chaud aujourd'hui…
Voyons, faites-moi une cigarette… et mettez-vous
là… là…

Et se rangeant un peu sur le divan, où elle était étalée
dans une pose dénouée et vaincue par la paresse du
Midi, elle ne se retira pas assez pour qu'Anatole n'eût
pas contre lui la chaleur de sa jupe vivante. A la fois
renversée en arrière et penchée sur elle-même, avec
un mouvement qui faisait bâiller un peu son peignoir
négligemment déboutonné d'en haut, elle passait, de
temps en temps, sur le commencement de rondeur et
l'entre-deux moite de ses seins, la caresse distraite du
bout de ses doigts.

Elle ne parlait pas à Anatole, elle ne le regardait pas,
elle n'avait pas l'air de penser qu'il fût là. Rien d'elle
ne s'occupait de lui. Et cependant, il paraissait à Anatole
que jamais il n'avait été si près de la minute d'un
caprice et de la faiblesse d'une femme. Le son de voix
avec lequel Manette lui avait dit de venir s'asseoir auprès
d'elle, sa jupe qu'elle laissait contre lui avec un peu de
son corps, son abandon de rêve, le joli jeu animé des
muscles de ses bras à demi nus, sa main laissant pendre
sa cigarette éteinte, le demi-jour amoureux de la tente
de l'atelier où elle se tenait à demi couchée, l'ombre
tendre allongeant l'ombre de ses paupières sur le bleu
adouci de ses yeux, ces passes lentes, errantes, dont
elle promenait le chatouillement sur sa gorge, tout apportait
peu à peu à Anatole ces séductions de volupté
muette avec lesquelles la femme allume et sollicite,
sans un mot, sans un sourire, rien qu'avec la tentation
de sa mollesse et de son silence, l'audace des sens de
l'homme.

Un moment, il voulut s'arracher de là. Mais son regard
rencontra le regard de Manette, un de ces regards
troublants qui laissent tout lire, une provocation, un
défi, une ironie, dans l'énigme d'un éclair…

D'un mouvement fou, Anatole se jeta sur elle et voulut
l'enlacer; mais Manette, glissant entre ses bras, l'arrêta
net par un éclat de rire, au milieu duquel elle cria
deux ou trois fois:—Coriolis!

Et, debout, posée devant Anatole, elle lui jetait au
visage l'insulte de ce rire forcé de comédienne qui la
secouait toute, et faisait onduler son peignoir autour
d'elle.

—Eh bien! quoi?—fit en entrant Coriolis.

—Elle le savait rentré,—se dit Anatole.

—Qu'est-ce qu'il y a?—reprit Coriolis intrigué de
l'air penaud de son ami, du rire interminable de Manette,
et ne sachant trop quelle figure faire entre eux
deux.

—Ah! mon cher,—ricana Manette,—tu as un ami
qui est galant aujourd'hui… mais galant!…

Elle s'interrompit pour pouffer encore.

—Oh! une plaisanterie…—fit Anatole en cherchant
son air le plus naturel; et il rougit.

—Certainement… certainement… une plaisanterie,—et
Manette tapota enfantinement les joues de Coriolis.

Elle avait ce qu'elle voulait: une histoire qu'elle pouvait
empoisonner, une arme traîtresse en réserve pour
combattre et tuer quand elle voudrait l'amitié de cœur
de Coriolis pour Anatole.
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Coriolis avait fini son tableau de la plage de Trouville.
Le peintre n'avait pas voulu seulement y montrer des
costumes: il avait eu l'ambition d'y peindre la femme
du monde telle qu'elle s'exhibe au bord de la mer, avec
le piquant de sa tournure, la vive expression de sa coquetterie,
l'osé de son costume, le négligé de sa robe et
de sa grâce, l'espèce de déshabillé de toute sa personne.
Il avait voulu fixer là, dans ce cadre d'un pays de la
mode, la physionomie de la Parisienne, le type féminin
du temps actuel, essayé d'y rassembler les figures évaporées,
frêles, légères, presque immatérielles de la vie
factice, ces petites créatures mondaines, pâles de nuits
blanches, surmenées, surexcitées, à demi mortes des
fatigues d'un hiver, enragées à vivre avec un rien de
sang dans les veines et un de ces pouls de grande dame
qui ne battent plus que par complaisance. Les distinctions,
les lassitudes, les élégances, les maigreurs aristocratiques,
les raffinements de traits, ce qu'on pourrait
appeler l'exquis et le suprême de la femme délicate, il
avait tâché de l'exprimer, de le dessiner dans l'attitude,
la nerveuse langueur, la minceur charmante, le caprice
de gestes, la distraction du sourire, l'errante pensée de
plaisir ou d'ennui de toutes ces femmes épanouies à
l'air salin, au vent de la côte, paresseuses et revivantes
comme des plantes au soleil. De jolies convalescentes
au milieu des énergies de la nature,—c'était le contraste
qu'il avait cherché en faisant lever sous ses pinceaux,
de toutes ces marques de petits talons de Cendrillon
semés sur la plage, les figures qu'elles font rêver.

Le public ne vit rien de cette ambition de Coriolis
dans son tableau exposé chez un grand marchand de la
rue Laffite.
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Avec la pudeur qu'il avait de ses découragements et
de ses amertumes, l'espèce d'habitude sauvage qui lui
faisait dévorer, sans rien dire, le chagrin comme la maladie,
Coriolis resta, presque un mois, après l'humiliation
de cet insuccès, taciturne, étendu sur son divan,
fumant, ne faisant rien.

Au bout d'un mois de ce far niente rageur, il empoigna
une grande toile, et se mit à la brouiller impétueusement
d'un charbonnage rehaussé de coups de craie.
Et bientôt de ce travail sabré, sous le tâtonnement et la
confusion des lignes, des contours, des accentuations,
des repentirs, dans le nuage de crayonnage et le trouble
roulant des formes, il commença à sortir comme
l'apparence d'une jeune femme et d'un homme, d'un
vieillard.

Alors, se chambrant dans son atelier, Coriolis y resta
quinze jours, enfermé, seul, n'y voulant personne. Le
matin, il allumait lui-même son poêle pour être prêt au
travail avec le jour. Il arrivait au dîner, las, épuisé, avec
ces affaissements qu'ont les grands corps, ces fatigues
éreintées qui les répandent, comme brisés, sur les meubles.

—A demain,—dit-il un soir à Manette et à Anatole
en se levant de table pour aller dormir,—vous
verrez.

—C'est cela,—leur dit-il brusquement le lendemain
devant sa toile; et il se jeta derrière eux, sur le
divan, dans l'ombre.

Cela, voici ce que c'était.

Dans un arrangement qui rappelait un peu le Pâris et
l'Hélène de David, se voyait un couple de grandeur nature:
une jeune fille nue au bord d'un lit, sur laquelle
se penchait, avec des bras de désir, la passion d'un vieillard.
D'un côté, une lumière, le matin d'un corps, la
première innocence de sa forme, sa première splendeur
blanche, une gorge à demi fleurie, des genoux
roses comme s'ils venaient de s'agenouiller sur des
roses, un éblouissement comme l'aurore d'une vierge,
une de ces jeunesses divines de femmes que Dieu semble
faire avec toutes les beautés et toutes les puretés
comme pour les fiancer à l'amour d'une autre jeunesse;
de l'autre, imaginez la laideur, la laideur morale, la laideur
de l'argent, la laideur des cupidités basses et des
stigmates ignobles, la laideur froncée, écrasée, déprimée,
abjecte, de ce que la Banque met sur la face de la Vieillesse,
la voracité de l'Usure dans le Million, ce que la
caricature physiologique de notre temps a saisi au vif,
élevé à la grandeur, presque à la terreur, par la puissance
du dessin.

Le vieillard créé par Coriolis n'avait rien de ce grand
désir triste, presque mélancolique, de la vieillesse amoureuse
qu'on voit dans l'ombre des vieux tableaux soupirer
après la nudité d'une Suzanne. Il était l'amoureux
sinistre peint par le mot des femmes: «un vieux». On
voyait en lui la paillardise, le libertinage de l'âge, ces
derniers appétits presque féroces de la fin des sens,
le goût des amours qui tournent en affaires de mœurs
et se dénouent à la Correctionnelle. La galvanisation de
l'érotisme sénile, la congestion sanguinolente d'yeux
sans cils, le hiatus d'une bouche édentée et humide, des
morceaux de nudités effrayants et grotesques montraient
ce monstre: un minotaure dans un roquentin,—le satyre
bourgeois.

Cependant la femme reposait tranquille, attendant,
passive, sans se détourner. Sa peau, sans dégoût, ne reculait
pas; et elle paraissait livrer, avec l'habitude d'un
métier, avec une indifférence ingénue, le rayonnement
et la pudeur de tout son corps à ces yeux de viol.

Dans ce contraste de la femme et du monstre, du
vieillard et de la jeune fille, de la Belle et de la Bête, le
peintre avait mis l'espèce d'horreur de l'approche d'une
blanche par un gorille. L'opposition était sans pitié, sans
miséricorde, et pour ainsi dire inhumaine. On voyait
qu'une volonté mauvaise, un caprice féroce d'artiste,
s'étaient tendus pour faire la plus épouvantable, la plus
révoltante, la plus sacrilége et la plus antinaturelle des
antithèses. L'exécution en était presque cruelle. D'un bout
à l'autre, la main, emportée par la rage de l'idée, avait
voulu frapper, blesser, épouvanter et punir. Des coups de
pinceau çà et là ressemblaient à des coups de fouet. Les
chairs étaient rayées comme avec des griffes. Il y avait du
rouge d'orage et de sang dans les rideaux de feu du lit,
dans les flambées de la soie autour du corps de la femme.
La lourde atmosphère de volupté d'un Giorgione pesait
avec son étouffement dans la chambre. Et des morceaux
d'étoffes, rigides, tordus, serpentant, faisaient voir
comme les redressements de lanières et les envolées
sifflantes de bouts de robes d'Erynnis et de vêtements
d'anges vengeurs…

Ce n'était point obscène: c'était douloureux et blasphématoire.

Il est dans la vie de l'artiste des jours qui ont de ces
inspirations, des jours où il éprouve le besoin de répandre
et de communiquer ce qu'il a de désolé, d'ulcéré au
fond du cœur. Comme l'homme qui crie la souffrance
de ses membres, de son corps, il faut que ce jour-là
l'artiste crie la souffrance de ses impressions, de ses
nerfs, de ses idées, de ses révoltes, de ses dégoûts, de
tout ce qu'il a senti, souffert, dévoré d'amertume au contact
des êtres et des choses. Ce qui l'a atteint, froissé,
blessé dans l'humanité, dans son temps, dans la vie, il
ne peut plus le garder: il le vomit dans quelque page
émue, saignante, horrible. C'est le débridement d'une
plaie; c'est comme si dans un talent crevait le fiel, cette
poche, chez certains génies, de certains chefs-d'œuvre,
Il y a des jours où, sur son instrument, violon, ou tableau,
ou livre, dans une création où frémit son âme,
tout artiste exquis et vibrant jette une de ces pages palpitantes,
coléreuses, enragées, où il y a de l'agonie et
du blasphème de crucifié; des jours où il s'enchante
dans une œuvre qui lui fait mal, mais qui rendra ce mal
qu'il se fait au public, des jours où il cherche, dans son
art, l'excès de la sensation pénible, l'émotion de la désespérance,
une vengeance de sa sensibilité à lui sur
la sensibilité des autres… Coriolis était à un de ces
jours-là.

Manette et Anatole restèrent quelques minutes silencieux,
plantés là devant.

Anatole finit par dire:

—Superbe! Mais, qui diable a pu te pousser à faire
cela?

—Ça m'est venu,—dit simplement Coriolis.

Au bout de quelques jours, le bruit de ce tableau de
Coriolis était le bruit de Paris. La curiosité des gens
d'art et des badauds s'allumait sur cette toile étrange à
laquelle les commérages de la presse, les légendes du
public, prêtaient le scandale d'un Jules Romain. L'atelier
fut assiégé pendant un mois. Le dernier des amateurs
fous, un grand marchand de blanc, offrit de la
toile l'argent que Coriolis en voudrait.

Coriolis eut d'abord de ce succès une lueur de joie.
Il voulut reprendre son esquisse. Il essaya d'y mettre la
dernière main; mais sa fièvre était passée: il la laissa,
et, au bout de quelques jours, il la retourna dans un
coin contre le mur.
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La vie militante de l'art avait développé à la longue
une singulière sensitivité maladive chez Coriolis. Pour
souffrir, pour se faire malheureux, pour s'empoisonner
les quelques bonnes heures de sa vie, il se découvrait
une effrayante richesse d'imaginations anxieuses et de
perceptions blessantes. Des sens d'une délicatesse infinie
semblaient s'ouvrir chez lui et s'irriter des coups d'épingle
de l'existence. Les plus petits contre-temps, les riens
fâcheux, les ennuis insignifiants prenaient, dans le noir
et le mécontentement de ses idées, les proportions démesurées,
le grossissement que leur attribuent trop souvent
ces natures d'êtres agitées, frêles et violentes, ces
âmes inquiètes d'artistes qu'on pourrait appeler des Génies
en peine.

Et en même temps, il était traversé d'envies, de caprices.
Il avait des désirs d'enfant et de malade. Des
velléités soudaines, des appétits lui venaient pour des
choses dont la possession lui donnait le dégoût immédiat.
Il entraînait Anatole dans un restaurant bizarre pour
faire un repas qu'il avait rêvé, et auquel il ne touchait
pas. Il l'emmenait dans de petits voyages de banlieue,
dont il revenait furieux, exaspéré contre le pays, les
hôteliers, le temps.

Il se levait avec des irritabilités sans cause qui ne se
dissipaient qu'au milieu de la journée. Presque rien ne
l'intéressait plus, en dehors de lui-même. Le cercle de
son intérêt se rétrécissait chaque jour. Les autres, peu
à peu, semblaient disparaître autour de lui. Il n'avait
plus l'air de s'occuper d'eux, de savoir même qu'ils vivaient,
qu'ils souffraient, qu'ils travaillaient, qu'ils faisaient
quelque chose. Il s'enfonçait, s'enfermait dans
l'étroite personnalité de son moi, avec cette absorption
entière, avec cet égoïsme profond et absolu, carré et
résistant, l'égoïsme de bronze du talent. Chez cet homme
né sans tendresse, manquant avec les hommes d'expansive
affectuosité, et dont la surface d'insensibilité
avait été déjà remarquée à l'atelier, chez Langibout, la
dureté finissait par se montrer dans une rudesse âpre,
presque sauvage.

Et à la dureté de sa nature, le peintre joignait peu à
peu l'amertume de sa carrière. Dans le découragement,
le mécontentement de ses œuvres, avec un regard aiguisé
par le pessimisme, il s'était mis à rendre aux autres les
cruelles sévérités qu'il avait pour lui-même. Il était le
conseilleur et le jugeur terrible qui, devant un tableau,
mettait le doigt sur la plaie, jetait sa critique à l'endroit
juste. «Un casseur de bras», disaient de lui les ateliers
qui l'avaient baptisé: Découragateur II, en lui donnant
la seconde place après Chenavard. Aussi, presque peureusement,
s'écartait-on de lui comme d'un confrère
dangereux, faisant toucher les impossibilités de l'art,
glaçant l'illusion et le courage, désespérant la toile commencée,
capable de dégoûter de la peinture le peintre le
mieux doué.

Coriolis, qui aimait un peu plus tous les jours la solitude
et ne voyait avec plaisir que deux ou trois intimes,
avait encore provoqué cet éloignement par son acuité
d'esprit, la teinte d'ironie mordante particulière aux
créoles. Ce que le succès, des satisfactions de travail et
d'amour-propre avaient contenu en lui et arrêté sur ses
lèvres, maintenant lui échappait. Ses mépris, ses rancunes,
ses dégoûts, ses colères d'artiste s'exhalaient en
paroles fielleuses, en traits empoisonnés. Sur les camarades
qu'il n'aimait pas, les gloires qu'il n'estimait
pas, un tableau à la mode, il jetait le baptême d'un ridicule
mortel dans des phrases qui mêlaient la couleur de
la langue du peintre à la barbarie fine d'une observation
de femme, avec des mots qui ne se pardonnaient pas,
comme les mots d'Anatole, mais qui restaient plantés
au vif des vanités saignantes.
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Il n'avait qu'une joie, une joie des yeux: son fils.

Quand son enfant était né, Coriolis n'avait pas senti
dans ses entrailles cette révolution qui fait les pères et
qui semble ouvrir un nouveau cœur dans le cœur de
l'homme. Devant l'enfant qui n'était qu'un «petit», une
forme ébauchée, un morceau de chair vagissant et à
demi moulé, il n'avait point senti la paternité tressaillir
et remuer en lui. Il était resté froid à cette vie qui semble
continuer la vie fœtale, à ces mouvements encore embryonnaires,
à ce regard à peine né des enfants dans
leurs langes, à cette formation obscure et sommeillante
des premiers mois qu'épie et surprend la tendresse des
mères. Mais quand ce petit corps commença à se modeler
comme sous l'ébauchoir de François Flamand, quand
ces petits bras, ces petites jambes rappelèrent en
s'essayant, le souvenir des lignes rondissantes que Coriolis
avait vues à des enfants maures, quand cette figure
prit, sous les frissons de ses petits cheveux, l'expression
d'un amour de tableau italien, quand la beauté, la beauté
du Midi commença à s'y lever, sourieuse et presque
déjà grave, la paternité du bourgeois et de l'artiste
s'éveilla en même temps chez le père.

Son fils était véritablement un de ces enfants dont une
naïve expression populaire dit qu'ils sont beaux comme
le jour, un de ces enfants dont le teint, les mouvements,
les cheveux, les yeux, la bouche, ont l'air de s'épanouir
dans le bonheur et l'innocence d'une lumière. Il avait
cette douce petite peau qui rayonne et éclaire, une peau
appelant la caresse de la main comme une peau de petite
fille. Ses petits cheveux, frisés en toison, des cheveux
de soie fine et d'or pâle, avec des clartés de poussière
au soleil, se tortillaient sur sa tête en mille boucles dont
l'une toujours lui retombait sur le front. Autour de ses
yeux, sur ses tempes, jouaient des transparences de
nacre. Son grand petit front tout pur, sans nuage et sans
pensée, semblait plein du rien auquel rêvent délicieusement
les enfants. La tendresse blonde de ses sourcils et
de ses cils faisait paraître noirs ses yeux bleus, des yeux
d'enfant d'Orient, légèrement bridés dessous et allongés
vers les coins, des yeux qui, par instant, lui remplissaient
le visage. L'ébauche d'un nez arabe s'apercevait
dans son petit nez à peine formé. Sa bouche, un peu en
avant, tendait les lèvres d'un petit flûteur de Lucca della
Robia; elle était petite avec un rire large qui inondait
l'enfant de rire. Ses petits bras bien faits, ronds et
pleins, faisaient de jolis gestes. Il remuait de la grâce
dans ses petites mains.

Son père le voulait toujours à demi nu, vêtu seulement
d'une chemise et d'un collier de corail; et quand,
habillé ainsi, par terre, sur un tapis, le petit garçon
se roulait, il était adorable avec ses jeux, ses câlineries,
ses paresses, les souplesses qui semblaient lui venir
de sa mère, ses jambes, ses épaules, ses bras, ses petits
pieds se cherchant pour s'embrasser, sa chair, sa peau
ferme et douce sortant de la blancheur écourtée de la
toile.

Personne ne lui faisait peur: il allait aux nouveaux
venus, confiant, les bras tendus, avec l'avance d'un
baiser dans la bouche. Il donnait le plaisir d'un objet
d'art. Un baby de Reynolds, un petit Saint Jean du Corrége,
l'Enfant à la Tortue de Decamps, il évoquait à la
fois tous ces types charmants de l'enfance anglaise, de
l'enfance turque, de l'enfance divine.

Le soir, lorsque sa mère l'avait endormi en le berçant
une minute sur ses genoux, et que, glissé sur les coussins
du divan, il dormait, les cheveux ébouriffés, la
mine fleurie et bouffie, dans une de ces poses où ses
petits bras lui faisaient un oreiller, il semblait qu'on
fût à côté du sommeil d'un petit dieu, auprès de ce petit
endormi qui avait la respiration du ciel dans la bouche
ouverte et le coup d'aile des songes de Paradis sur ses
paupières chatouillées.
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Le petit intérieur n'était plus gai, riant, vivant, comme
autrefois. Le froid de la gêne s'y glissait, le souvenir
des jours heureux, fous et jeunes, y semblait mort avec
l'écho des bonds de Vermillon, et le passé paraissait s'y
effacer ainsi qu'une chose ancienne que la poussière
fait peu à peu lentement oublier. On sentait dans l'air
de la maison et des gens un commencement de détachement
et de séparation. La vie commune du trio avait
perdu l'intimité, la confiance; elle souffrait de ce premier
éloignement des personnes qui se fait tout doucement,
avant qu'elles ne se quittent. Manette avait des
mutismes guindés, du sérieux de projets de femme sur
la figure. Le bel enfant même était sage, et ne mettait
pas dans l'intérieur le tapage de l'enfance. Un malaise
pesait sur les réunions; Anatole n'avait plus le courage
d'être Anatole. Son esprit était contraint. Le blagueur
pesait ses mots, retenait ses gamineries et craignait
l'effet d'une parole lâchée. Manette avait changé sa
familiarité avec lui en une politesse sèche, coupée d'allusions
qui le renfonçaient, sous leur intimidation, dans
le faux de sa position. Chacun se tenait sur la réserve,
les paroles s'arrêtaient, des silences tombaient, de grands
silences froids qui mettaient au-dessus des têtes la menace
muette d'un grand changement.

Souvent en eux-mêmes, à ces moments, Anatole et
Coriolis repassaient les jours, tout pleins du présent
seul, où ils ne croyaient pas se quitter. Ils comprenaient
que c'était fini, que leur vie allait se modifier sans qu'ils
sussent pourquoi, qu'ils étaient près d'un lendemain
qui ne les verrait plus ensemble; et lâches devant cette
idée, aucun des deux n'osait la dire à l'autre.
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Et dans cet intérieur attristé grandissait le découragement
de Coriolis.

Il arrivait à ce navrement qui semble fatalement couronner
dans ce siècle la carrière et la vie des grands
peintres de la vie moderne. Il était dévoré de cette fièvre
de déception, de cette désolation intérieure que Gros
appelait «la rage au cœur». Il souffrait de la douleur
suprême de ces grands blessés de l'art qui marchent
la fin de leur chemin en serrant dans leurs entrailles
les blessures reçues de leur temps. A côté des autres,
au milieu de tant de contemporains qu'il voyait comblés,
gâtés par le public, lancés tout jeunes à la renommée,
courtisés par l'opinion, adulés par le succès, écrasés
sous le viager de la gloire, le laurier de la réclame, le
Divo qu'on ne donne qu'aux morts, il se sentait né sous
une de ces malheureuses étoiles qui prédestinent à la
lutte toute l'existence d'un homme, vouent son talent
à la contestation, ses œuvres et son nom à la dispute
d'une bataille. L'épreuve était faite, l'illusion n'était
plus possible: tant qu'il vivrait, il était destiné à n'être
pas reconnu; tant qu'il vivrait, il ne toucherait pas à
cette célébrité qu'il avait essayé de saisir avec tous ses
efforts, toute sa volonté, qu'il avait un instant touchée
avec ses espérances.

Alors un infini de tristesse s'ouvrait devant Coriolis,
et dans de sombres tête-à-tête avec lui-même qui avaient
le découragement des mélancolies suprêmes que roulait
à la fin Géricault, il se laissait aller à un sentiment
affreux, à une cruelle obsession. Une idée noire, lui
montrant l'avenir de ses ambitions et de ses rêves au
delà de sa vie, tenait suspendu l'artiste sur la pensée
et presque le souhait de mourir, comme sur la promesse
et la tentation des justices de la Mort, des réparations
de cette Postérité vengeresse que les vaincus de l'art
attendent, qu'ils pressent, qu'ils appellent,—qu'ils
hâtent quelquefois.
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Bientôt le tourment de ces heures, il cherchait à
l'enfoncer dans le travail, la lassitude, le brisement d'une
espèce d'art mécanique. Il lui venait comme une manie
de l'eau-forte qu'il avait apprise en en voyant faire à
Crescent. L'eau-forte l'empoignait avec son intérêt, son
absorption passionnée, l'oubli qu'elle lui donnait de tout,
du repas, du cigare, l'espèce d'effacement du temps
qu'elle faisait dans sa vie. Penché sur sa planche, à gratter
le cuivre, à découvrir, sous les tailles et les égratignures,
l'or rouge du trait dans le vernis noir, il passait des journées.
Et c'était comme une suspension momentanée de
sa vie, que ce doux hébétement cérébral, cette espèce
de congestion qu'amenait en lui la fatigue des yeux, ce
vide qu'il se sentait dans le cerveau à la place du chagrin.

Au bout de cela, la morsure, ce travail de l'acide qui,
selon le degré, la température, des lois inconnues, une
chance, un hasard, va réussir ou manquer la planche,
faire ou défaire son caractère, creuser ou émousser son
style, la morsure le prenait aux émotions de son mystère
et de sa chimie magique. Il était enlevé à lui-même
quand, baissé sur les fumées rousses, les bulles d'air
crevant à la surface, il suivait dans l'eau mordante les
changements du cuivre, ses pâlissements, les bouillonnements
verts qui moussaient sur les traits de la pointe.
Et aussitôt la planche dévernie, essencée, il avait une
hâte à sortir, et d'un pas affairé qui coupait les queues
des petites filles à la porte des fritureries, il se dépêchait
d'arriver, sa planche sous le bras, tout en haut de la
rue Saint-Jacques.

Là, au bout d'un jardinet, dans une pièce pleine
d'un jour blanc, dont le plafond laissait pendre sur des
ficelles des langes de laine pour l'impression, devant une
presse à grandes roues, dans le silence de l'atelier ayant
pour tout bruit l'égouttement de l'eau qui mouille le
papier, le basculement d'une planche de cuivre, les pulsations
d'un coucou, les coups de la presse à satiner
qu'on tourne, il avait une véritable anxiété à suivre la
main noire du tireur encrant et chargeant sa planche
sur la boîte, l'essuyant avec la paume, la tamponnant
avec de la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc
d'Espagne, la passant sous le rouleau, serrant la presse,
tournant la roue et la retournant. Il était tout entier à ce
qui allait se lever de là, à ce tour de roue, la fortune de
son dessin. L'épreuve toute mouillée, il l'arrachait des
mains de l'ouvrier.

Et toutes les fois, il sortait de chez l'imprimeur avec
une sorte de prostration, un épuisement physique et
moral comparable à celui d'un joueur sortant d'une
nuit de jeu.
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Tous les ans, à l'époque où Coriolis avait eu sa fluxion
de poitrine, il retoussait un peu; l'été, les chaleurs de
juillet emportaient ce rhume. Mais cette année-là, sa
toux, irritée peut-être par les émanations de l'eau-forte
dans lesquelles il avait vécu plusieurs mois, persista
tout l'été, ne disparut pas, et ce qu'il fit, ce qu'il se décida
à prendre, sur les instances de Manette, ne l'en
débarrassa pas.

Aux premiers froids de la fin de l'automne, sans voir
aucun danger dans son état, son médecin, défiant, par
expérience, de la délicatesse des poitrines de créole, lui
conseilla de ne pas rester dans le froid et l'humidité de
Paris, d'aller passer son hiver en Égypte, dans quelque
bon pays chaud, d'où il rapporterait, l'autre année,
quelque pendant à son Bain turc. Coriolis s'emportait
à cette idée de voyage, y opposait une résistance presque
colère, disait qu'il ne pouvait quitter Paris, que toutes
ses études étaient maintenant là, qu'il avait de grandes
choses en tête.

Du temps se passait. Il n'éprouvait pas de mieux. Il
continuait à souffrir, à ne pas pouvoir travailler. Souvent,
il était forcé de passer des journées au lit. Et dans les
soins qui penchaient Manette sur son amant couché, dans
l'intimité, ce tête-à-tête confidentiel, ce rapprochement
de petits secrets que fait la maladie entre le malade et
la femme, Anatole sentait s'échanger auprès de ce lit
des paroles basses qui l'écartaient, l'éloignaient de son
ami, des conversations qui se taisaient à son approche,
des espèces de consultations mystérieuses, des signes
furtifs de discrétion, des silences qui venaient de parler
de lui, et qui s'en cachaient.
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Manette s'était levée de table pour aller coucher son
enfant. Coriolis touchait à des objets sur la nappe, les
reposait comme il les avait pris, sans y penser, regardait
de temps en temps Anatole, et ne disait rien.

Anatole attendait. Depuis plusieurs jours, il se sentait
mal à l'aise sous ce regard de Coriolis, qui avait l'air de
vouloir lui parler et de ne pas oser. Il avait le pressentiment
d'une mauvaise nouvelle, dure à dire pour Coriolis,
cruelle à entendre pour lui-même.

Tout à coup Coriolis fit un de ces gestes brusques et
décidés avec lesquels on ramasse son courage, et d'une
voix qui se pressait pour en finir plus tôt:

—Ma foi, mon vieux, voilà huit jours que ça me
pèse… Je me lève tous les matins en me disant: Je lui
dirai aujourd'hui… Et puis, c'est plus fort que moi…
Quand je suis pour te le dire, ça ne passe pas, ça reste
là… c'est que ça me coûte, vrai… Enfin, je quitte Paris,
voilà…

—Tu quittes Paris, toi?—fit Anatole tout abasourdi
sous le coup.

—Ah! parbleu,—reprit Coriolis,—si nous n'étions
pas tant de monde… l'enfant, deux domestiques… je
t'aurais bien emmené, tu comprends…

—Complet!… oui, je comprends… La plaque est
relevée comme dans les omnibus… C'est vrai qu'on ne
peut pas me prendre sur les genoux, j'ai passé l'âge…—répondit
Anatole sur un ton de bouffonnerie
presque amère. Puis, s'arrêtant et mettant son amitié
dans sa voix:—Est-ce que tu te sens plus souffrant?

—Oui et non… C'est-à-dire que certainement, depuis
quelque temps, ça ne va pas comme je veux… Mais
ce n'est pas ça… Au fond, vois-tu, il y a un grand embêtement
dans mon affaire… Je ne sais pas où j'en suis
de ma carrière, de mon talent, de ma peinture… Va, ça
vaut une maladie, et c'en est une, je t'en réponds: on
souffre assez… Je croyais avoir trouvé le moderne… A
présent, je n'y vois plus ce que j'y voyais… et peut-être
que ça n'y est pas… J'ai besoin de repos, de recueillement…
Ça me tue, cette maudite température de fièvre
de Paris… Je resterai un an… Nous allons à Montpellier…
C'est Manette qui a eu cette idée-là… Je t'assure,
c'est une bonne idée… La pauvre fille! c'est du dévouement,
car la vie ne sera pas bien amusante pour elle…
Si j'étais plus souffrant, il y a là de bons médecins… Et
puis, il y a tout près, entre Montpellier et la mer, la
Camargue, où je veux faire des études… Oh! ça me fera
beaucoup de bien… Je voulais te prévenir plus tôt…
Mais Manette n'a pas voulu que je t'en parle avant…
parce que si cela ne s'était pas fait, ce n'était pas la
peine de te faire cet ennui-là pour rien… Et puis, nous
n'avons été tout à fait décidés que ces jours-ci… C'est
égal, mon vieux, quand on a vécu ensemble comme
nous, on ne se quitte pas comme on plie ça!

Et Coriolis jeta sa serviette sur la table.

—Enfin, je ne pars pas pour la Chine… Et quand je
reviendrai, rien ne nous empêchera de recommencer
ces si bonnes années-là, n'est-ce pas?

Et disant cela, il sentait bien que leur vie à deux
était à jamais finie, et que c'était un dernier adieu qu'il
faisait ce soir-là à la grande amitié de sa vie.

—Mais,—reprit-il,—je ne puis te laisser comme
ça sur le pavé… sans un sou…

—Oh! j'ai ma chambre… j'ai le temps de me retourner…

—C'est que je vais te dire…—fit Coriolis d'un ton
embarrassé,—nous avions, tu sais, encore une année
de bail… Eh bien! Manette a trouvé moyen de relouer…
Elle a tout arrangé… Il y a un marchand qui doit venir
prendre les meubles… Par exemple, tu sais, les tiens…
ceux de ta chambre… tu me feras plaisir de les garder…
Oui, je me remeublerai… Nous renvoyons aussi les
domestiques… Manette a trouvé des parentes qui ne sont
pas heureuses, des cousines à elle… Nous serons cent
fois mieux servis… Mais voyons, ce n'est pas tout cela,
qu'est-ce qu'il te faut?

—Rien,—dit en relevant la tête Anatole, blessé
d'être ainsi chassé par la femme à peu près de la même
façon que les domestiques étaient renvoyés.—Merci…
J'ai encore les cinq cents francs que tu m'as fait gagner,
le mois dernier, pour le plafond de cet imbécile…

Le mensonge était héroïque: les cinq cents francs
avaient roulé dans ce grand trou de toutes les petites
dettes d'Anatole, qui semblait se creuser sous tous les
à comptes qu'il y jetait.

—Bien vrai?—fit Coriolis soulagé, débarrassé de
l'idée d'une lutte à soutenir avec Manette.—Ah! dis
donc, tu sais, si tu avais des moments durs, si tu étais
brûlé au Spectre solaire, tu peux tout prendre chez
Desforges sur mon compte, je l'ai prévenu… Voyons,
qu'est-ce que tu vas faire?

—Je ne suis pas encore mort de faim… Je vais
tâcher que ça continue…

—Tiens, je me fais des reproches de t'avoir laissé
paresser… j'aurais dû te faire travailler… Mais tu me
faisais tant rire, que je n'ai jamais eu le courage…

—Et quand partez-vous?—demanda Anatole en
l'interrompant.

—Samedi… ou lundi… Et où en es-tu avec ta mère?

—Ah! je t'en prie, pas d'attendrissement… Voilà
que nous allons nous quitter, ça suffit… parlons d'autre
chose.

Et l'un et l'autre se turent. Leur émotion les gênait
tous deux. Anatole avait pris au hasard un album sur
une table et le feuilletait.

—D'où est-ce, ça, dis donc?—demanda-t-il à
Coriolis pour rompre le silence en lui montrant un croquis.

—Ça?… Ah! c'est de mon voyage à Bourbon…
quand j'y ai été, tu sais, avant mon retour d'Orient…

Et comme si, à cet instant de séparation et de camaraderie
brisée, il voulait ressaisir son cœur dans le
passé, Coriolis se mit à raconter à Anatole ce qui lui
était arrivé là-bas, aux colonies, avec des paroles qui
s'arrêtaient et s'attardaient aux choses, des mots d'où
semblait tomber le souvenir un moment suspendu.

Sur le bâtiment de Suez, il avait rencontré une jeune
fille.—Figure-toi… elle écrivait un journal sur les
bandes de papier de sa broderie… et elle attachait cela
à la patte des oiseaux fatigués qui venaient se reposer
sur le bateau… C'était si joli, cette idée-là, vois-tu…
ces pensées de jeune fille, emportées par une aile d'oiseau,
jetées de la mer à la terre, et qui devaient tomber
quelque part comme du ciel, comme une lettre d'ange!…
Tu sais, on ne sait pas comment on devient amoureux…
Je fus très-bien reçu dans la famille… Elle avait une
grande fortune… Mais il y avait une habitation… Il
fallait mettre sa vie là, tout laisser, renoncer à la peinture…
et je dis non.

—Et ça finit ainsi?

—A peu près… Seulement, en me reconduisant au
bateau, quand je partis, la nourrice de la jeune personne,
qui m'avait pris en adoration, me donna un petit
sac de farine de manioc qu'elle savait que j'aimais beaucoup…
Tous les passagers à qui j'en offris furent empoisonnés…
un peu moins, heureusement, que je ne
devais l'être à moi tout seul… C'est égal,—reprit
Coriolis d'un ton moitié ironique, moitié sérieux,—il
n'y a pas de dévouement de domestique comme ceux-là
dans notre Europe…

Et se taisant, il sembla s'enfoncer dans un retour sur
lui-même où Anatole crut apercevoir le premier regret
de l'amant de Manette.
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—Mère Capitaine, auriez-vous un endroit à m'indiquer
pour coucher pendant quelques jours?

Anatole disait cela à la maîtresse d'un petit bistingo
transféré de la rue du Petit-Musc au quai de la Tournelle,
et qu'il avait décoré, dans le temps, de fresques
épisodiques de la guerre d'Afrique et d'exploits de
zouaves. Depuis ce travail, il ne passait guère devant le
cabaret sans y entrer, y prendre une consommation et
causer avec la mère Capitaine.

—Ah! bien, tiens, j'ai justement ton affaire,—fit
madame Capitaine,—y a Champion, un honnête garçon
qui vient ici, que tu le connais bien, que tu as bu avec
lui, qu'il a une grande chambre, que ça lui ira comme
un gant de t'en céder la moitié… C'est son heure, il va
venir…

Un sergent de ville parut, et après quelques mots de
madame Capitaine, il alla à Anatole, lui dit que c'était
une affaire faite, qu'il pouvait venir le soir même prendre
l'air du «bazar», qu'il emménagerait son biblot le lendemain.
Et s'attablant en face d'Anatole, il se mit à
boire avec lui.

C'est ainsi qu'en dix minutes, Anatole se trouva le
locataire d'une moitié de chambre inconnue, dans une
maison dont il ignorait jusqu'au quartier, et le compagnon
de chambrée d'un individu dont il ne s'était
même plus rappelé au premier moment l'état de sergent
de ville.

A minuit, les deux hommes passèrent les ponts,
allèrent vers l'Hôtel de ville, arrivèrent à une petite rue
derrière Saint-Gervais, où, dans le fond d'un marchand
de vin, résonnait la musique nasillarde d'une vielle, avec
l'accompagnement de la bourrée qu'elle jouait, scandé
par des sabots. Là, à une petite allée noire, n'ayant que
le filet blafard du gaz sur l'eau du ruisseau qui en sortait,
ils entrèrent. Le sergent de ville alluma une allumette
contre le mur; et ils se trouvèrent dans l'escalier,
un escalier de briques sur champ, aux arêtes de
bois.

—Bigre!—fit Anatole,—ce n'est pas l'escalier du
Louvre…

Et il monta.

Couché, il dormit avec l'admirable don qu'il avait de
dormir partout, et aux côtés de n'importe qui.

—Hein? qu'est-ce qu'il y a?—fit-il à cinq heures du
matin, en s'éveillant au bruit de la maison.—Qu'est-ce
que c'est? Est ce qu'il y a des éléphants ici?

—Ça?—fit Champion négligemment.—Ah! j'avais
oublié de vous dire… C'est une maison de maçons, ici.
Au jour, ils dégringolent… Il y a trois départs tous les
matins…

Au bruit des souliers des maçons se mêlait le bruit
du bois qu'on sciait, des bûches qui tombaient, du feu
qu'on soufflait pour la soupe.

—Oh! on s'y fait,—reprit Champion,—demain
tous n'entendrez plus rien. Moi, il faut que je file…

Son camarade parti, le jour venu, Anatole regarda sa
chambre, et quelque habitué qu'il fût à tous les logis,
le lieu lui fit un petit froid. Du carrelage sur la terre
battue, il ne restait plus que trois carreaux. La fenêtre
était à guillotine et donnait sur un mur interminable
qui montait à dix pieds devant. Au mur, un papier dont
il était impossible de discerner la couleur, avait été arraché
contre le lit, à cause des punaises, et remplacé
par une grande tache blanche faite à la chaux. Là-dedans
tombait un jour de cave avec toutes ses tristesses, ce
qu'on appelle si bien «un jour de souffrance», une
lueur où il n'y avait que la pauvreté du jour.
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A dix heures, il descendit pour découvrir un gargot, et
tomba dans la rue, une rue étroite aux petits pavés, où
il trouva des bornillons resserrant des entrées d'allées,
le ruisseau libre lavant le pied des constructions en surplomb
sur des rez-de-chaussées noirs et pleins de trous
d'ombre. Il regarda ces maisons de moyen âge s'écartant
en haut pour voir un peu de ciel, les bâtisses rapiécées
par trois ou quatre siècles et laissant, sous leur plâtre
d'hier, repercer les saletés de leur vieillesse, des croisillons
voilés d'un morceau de calicot, de grandes fenêtres
aux petits carreaux verdâtres faisant paraître tout hâves
les enfants collés derrière, des appuis de bois où séchaient
pendus des pantalons de toile bleue. De temps en temps,
de petites filles allaient avec le bruit de sabots de ce
quartier sans souliers. La cage d'un perruquier, qui fait
tous les dimanches la barbe aux maçons, était accrochée
en dehors de la boutique sur le mur, et rappelait, avec
ses deux serins, une vieille rue abandonnée de province
derrière un évêché. Au fond d'une petite cour, il vit
comme un reste des journées de Juin dans un enfant
qui faisait l'exercice avec un morceau de ferraille, coiffé
d'un shako de militaire ramassé dans du sang.

Ce pittoresque intéressa Anatole, qui aimait le caractère
de la misère, les curiosités des recoins pauvres de
Paris, et dont la badauderie allait instinctivement aux
quartiers, aux habitudes, à la vie du peuple. Il s'amusa
à se reconnaître; il alla le long des rez-de-chaussée où
toutes sortes d'industries pour les pauvres étaient cachées
et enfouies: il y avait des teintureries pour deuil,
des boutiques de modes aux volets desquelles étaient
accrochés des gueux en terre, des revendeurs à l'enseigne
faite d'un sac d'où s'ébouriffait de la laine à matelas,
des étalages de fleurs sous globe, de vieilles cages,
de vieux lits de sangle, de vieilles lanternes de voiture,
toutes sortes de friperies flétries et pourries coulant au
ruisseau comme un fumier de brocantage. C'était des
boutiques de taillandiers, à la forge allumée, des fabricants
d'auges et d'outils de maçons, des boutiques de
confection pour les hommes d'ouvrage, sur lesquelles était
écrit en gros caractères: Blouses, Sarreaux, Habillements
de fatigue. A côté d'un bureau de garçons marchands
de vin, Anatole lut une annonce à moitié effacée de
«repassage de chapeaux à cinq sous»; et il s'arrêta au
coin de la rue à de vieilles affiches de quête à domicile
pour le bureau de bienfaisance de cet arrondissement
chargé de dix-huit mille indigents.

Il trouva de grandes distractions dans cette exploration.
Ce qui eût rendu triste un autre, l'amusait presque,
Il était là en pleine misère, et se sentait à l'aise. Son
premier sentiment de découragement, de mélancolie du
matin, avait disparu. Il ne se trouvait plus ni dépaysé ni
désolé. Plus il allait, plus ce milieu lui paraissait sympathique.
Il se voyait, dans cette rue, libre, débarrassé de
tout respect humain, mêlé à des travailleurs n'ayant
guère plus d'argent devant eux qu'il n'en avait lui-même.
Il fit encore deux ou trois tours dans les rues environnantes,
et devint décidément enchanté du quartier.

A côté de sa maison était une crémerie qui portail
écrit sur des pancartes: Œufs sur le plat, Bœuf et
Bouilli à emporter. Il entra, se mit à une table sans
nappe, arrosa son déjeuner d'un petit «noir» à dix
centimes; et quand il eut fini, il laissa aller sa pensée à
une suite de réflexions consolantes, d'idées tranquilles,
satisfaites, heureuses, au milieu desquelles tombait,
sans les troubler, le bruit des morceaux de vitre jetés
dans une charrette devant un marchand de verre cassé
de la rue Jacques-de-Brosse.

Le jour même, il emménageait son petit mobilier dans
la chambre du sergent de ville.
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Cette vie qui devait durer dans les idées d'Anatole
quinze jours, un mois au plus, se laissait bientôt couler,
sans compter le temps, dans cette singulière communauté
avec un sergent de ville.

Champion était un ancien gendarme, revenu de
Cayenne, jaune comme un coing. Il avait des histoires
de patrouilles dans les forêts vierges, de phénomènes
météorologiques, de requins, de serpents, de chauves-souris
vampires, de curiosités d'histoire naturelle, toutes
sortes de récits embellis d'imaginations de chambrée et
de légendes de gendarmerie coloniale, qu'il contait le
soir de son lit, à Anatole, avec les rra et la vibration
tambourinante du troupier. A ce fond si intéressant de
causerie, le sergent de ville ajoutait et mêlait le narré
détaillé des arrestations galantes qu'il opérait chaque
soir; car, en attendant son passage à la Surveillance,
Champion se trouvait être préposé aux mœurs. Une seule
chose l'embarrassait: ses rapports. Anatole s'en chargea,
les libella, y mit, avec son esprit de farceur, l'orthographe
et le style d'un ami de la morale; et les rapports
d'Anatole eurent un tel succès à la Préfecture de police
que Champion fut sur le point de passer brigadier.

Champion était demeuré, dans l'exercice de ses délicates
et sévères fonctions, un vrai militaire français.
«L'honneur et les dames»,—il pratiquait la devise
nationale. Il respectait le sexe dans le malheur. Il avait
lu des romans sentimentaux, portait une bague en cheveux.
Aussi avait-il, avec ses subordonnées, des formes,
des manières, des indulgences même qui lui faisaient
parfois fermer l'œil sur une contravention. De là souvent
lui venaient des visites de remercîment, la reconnaissance
d'une femme qui lui apportait timidement un
bouquet et mettait le bruit des volants de sa robe de
soie dans la misérable pauvre petite chambre des deux
hommes.

Alors, c'était chez Anatole une prodigieuse comédie
d'amabilité, de galanterie, d'ironie, une dépense de ses
bouffonneries économisées. Il faisait des ronds de bras
de maître de danse pour mener la visiteuse au divan—qui
était le lit. Il lui mettait, avec le geste de Raleigh,
un vieux pantalon sous les pieds. Il lui demandait pardon
de la recevoir dans ce petit intérieur de garçon: on
était en train de le meubler, le tapissier n'en finissait
pas de poser ses glaces Louis XV… Il pirouettait, il était
Lauzun, Richelieu, talon rouge. Il tirait un papier de sa
poche, disait:—Encore une invitation de la duchesse!…
Il époussetait ses souliers, criait:—Jean!
je vous chasse!… Madame, il n'y a plus de domestiques…
Voilà où mènent les révolutions!… Il madrigalisait
avec la femme, l'ahurissait, l'étourdissait, lui faisait
passer dans la tête la confuse idée d'avoir affaire à un
gentilhomme toqué dans la débine.

Et s'il y avait quelques sous ce jour-là au logis, on
terminait la petite fête en faisant monter du vin blanc
et des huîtres.
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Ce compagnonnage de nuit et de jour avec ce nouvel
ami, des repas pris aux gargots où mangeait Champion,
les soirées passées dans les cafés où il allait, ne tardaient
pas à faire d'Anatole, si prompt à accrocher sa
vie à la vie, aux liaisons, aux habitudes des autres, le
camarade de tous les camarades du sergent de ville,
une connaissance de toutes ses connaissances, des gardes
de Paris, des pompiers fréquentant les mêmes endroits
que lui. Tout monde nouveau où pouvait s'amuser sa
légèreté d'observation était toujours attirant, intéressant
pour Anatole. Entré dans celui-là, il le trouva tout à fait
cordial et charmant. Il fut séduit par la rondeur, la
bonne-enfance militaire qu'il y trouvait, la franchise de
l'entrain et le gros de ces ridicules épais et martiaux
d'où il tira une militariana avec laquelle il faisait rire
ses victimes jusqu'aux larmes. Car là, dans ce monde
fort, il désarmait par sa faiblesse. Ses auditeurs lui
pardonnaient tout, et jusqu'aux blagues des récits de
bataille, avec une indulgence d'hommes pardonnant à
un gamin. Et puis, il les amusait, fouettait leur gaieté
avec des charges à leur portée, faisait leurs caricatures,
des portraits poétiques et penchés de leurs épouses.
Pour les bals de corps donnés à la fête de l'empereur, il
fabriquait des transparents gratis. On le connaissait, on
l'aimait, on le traitait dans les casernes comme un
grand enfant de troupe du régiment: il avait l'œil à la
cantine.

Mais c'était surtout avec les pompiers qu'il était lié et
que ses relations devenaient intimes. Son goût de gymnastique
l'avait porté vers eux, il prenait part à leurs
exercices, et retrouvant son élasticité, sa souplesse de jeunesse,
il luttait avec eux, faisait le cheval, les barres parallèles,
la poutre, les guirlandes, la corde à nœuds, l'échelle
vacillante. Et il n'était pas le moins agile dans ces
courses au chat coupé de la caserne des Célestins, ou la
partie de jeu des pompiers, s'élançant de la cour, sautant
après les murs, bondissait de toit en toit sur les maisons
du voisinage, et finissait par mettre le lendemain deux ou
trois écloppés à l'infirmerie.
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Anatole présentait le curieux phénomène psychologique
d'un homme qui n'a pas la possession de son individualité,
d'un homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie à
part, de sa vie à lui, d'un homme qui a pour goût et pour
instinct d'attacher son existence à l'existence des autres
par une sorte de parasitisme naturel. Il allait, par un entraînement
de son tempérament, à tous les rassemblements,
à toutes les agrégations, à tous les enrégimentements,
qui mêlent et fondent dans le tout à tous l'initiative,
la liberté, la personne de chacun. Ce qui l'attirait, ce qu'il
aimait, c'était le Café, la Caserne, le Phalanstère. Resté
bon, offrant l'admirable exemple d'un pauvre diable pur
de toute haine et de toute amertume, encore plein d'utopies,
quand il bâtissait du bonheur pour toute l'humanité,
c'était ce bonheur-là qu'il lui souhaitait, qu'il lui
voyait, un bonheur de communauté, la félicité de table
d'hôte, le paradis à la gamelle que rêvent, pour eux et les
autres, les gens roulés dans la misère d'une grande ville
et se sentant à peine, comme dans une foule, une existence,
des mouvements, un corps à eux. Aussi, de ce
compagnonnage avec les pompiers, de sa vie avec eux,
presque liée à leur règle, à leur ordre du jour, amusée
de leurs récréations, de leurs plaisirs, buvant à leur table,
emboîtant leur pas, il tirait une espèce de satisfaction, de
bien-être difficile à exprimer, une sorte d'allégement, de
libération de lui-même, comme s'il faisait à moitié partie
de la caserne, et comme s'il avait mis un peu de sa personne
à la masse.

Une autre heureuse disposition d'esprit avait encore
contribué à lui faire tolérer cette vie qu'un autre eût été
jeter à la Seine coulant si près de là. Il était soutenu par
la grâce que la Providence fait aux malheureux: il avait
au suprême point le sens de l'invrai. Une prodigieuse
imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
l'aveuglement et l'enfance de l'espérance, des illusions
entêtées que rien ne tuait, des crédulités idiotes et qui le
berçaient toujours, une confiance enragée qui lui ôtait la
prévision de tous les accidents de la vie, et ne faisait
tomber sur lui que le coup inattendu des malheurs. Il se
fiait à tout et à tous, ne pensait jamais le mal. Les plus
horribles figures, avec lesquelles le hasard le faisait rencontrer,
lui apparaissaient comme des visages de braves
gens. Il voyait une affaire faite dans une parole en l'air.
Les chances les plus impossibles, des miracles de salut,
il les attendait de pied ferme. Et dans sa tête, où des
restes d'ivresse flottaient sur des mirages de commandes,
c'étaient des échafaudages de fortune, des emmanchements
de hasards, des enfilades de travaux, des connaissances
de grands personnages, des rêves à la piste de
millionnaires offrant des sommes fabuleuses de son transparent
des pompiers, et dont il allait chercher le nom et
l'adresse dans des endroits incroyables, chez des minzingues
de la rue Saint-Hilaire, à la Bourse des marchands
d'habits! Et en tout, il poussait si loin le sens du faux,
l'absence du flair des choses et des gens, qu'entre plusieurs
travaux qui s'offraient à lui, il choisissait toujours
celui dont il ne devait pas être payé. Ce mécompte, du
reste, ne le fâchait pas; il se mettait à la place de l'homme
qui lui devait, lui trouvait mille excuses, et en faisait son
ami.

Il arrivait que, sauvé du désespoir par toutes ces ressources
de caractère, par cette vie où le frottement continuel
des autres le soulageait de lui-même, Anatole trouvait
dans la misère les coudées franches de sa nature, la
libre expansion, l'occasion de développement de goûts
inavoués qui portaient ses familiarités et ses amitiés vers
les inférieurs. Il y avait pour lui le plaisir d'un épanouissement
sans gêne dans les fraternités à brûle-pourpoint,
les amitiés improvisées sur le comptoir, les tutoiements
au petit verre. Doucement, et sans y résister, dans ces
milieux d'abaissement, il s'abandonnait à cette pente de
beaucoup d'hommes élevés bourgeoisement, et qui, par
leurs préférences de sociétés, leurs relations, leurs lieux
de rendez-vous, descendent peu à peu au peuple, se trempent
à ses habitudes, s'y oublient et s'y perdent. Lui aussi
était de ceux qui semblent tirés en bas par des attaches
d'origine, de ceux qui tombent à l'absinthe chez le marchand
de vin. Après boire, quand parfois il se voyait riche
et faisait des projets, il parlait de festins qu'il donnerait
dans de grands salons de Ménilmontant; et il esquissait
la fête avec son gros luxe de femmes à chaînes de montre,
ses grands plats de harengs saurs, ses saladiers d'œufs
rouges, ses brocs de vin bleu,—une ripaille de barrière,
une apothéose du Cabaret, où il semblait savourer un
idéal de canaillerie.

A ces aspirations d'Anatole, les hasards de son existence
présente, cette maison, cette chambrée, tous ces
compagnonnages donnaient une pleine satisfaction. Il
roulait de rencontres en rencontres, d'accrochages en accrochages,
dans des sociétés de n'importe qui. Il se laissait
emmener par des noces qui avaient pour demoiselles
d'honneur des femmes faisant tirer des loteries dans des
gargots, des noces qui allaient aux Barreaux verts en
arrêtant les «sapins» et la mariée pour une «tournée»
à la porte des marchands de vin; et dans ces grossières
parties de joie, pelotonné dans le fond du fiacre, le dos
rond, les deux mains nouées autour de ses genoux relevés,
la bouche gouailleuse, il prenait des apparences de
contentement presque fantastique, l'air d'ironique bonheur
de Mayeux.
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Dans les lâchetés et les dégradations de cette existence,
Anatole perdait peu à peu les forces de sa volonté.
Il devenait paresseux à chercher du travail. Il n'osait
plus, dans sa timidité de pauvre honteux, aller au-devant
d'une affaire, voir les gens, emporter une commande.

Il se faisait en lui comme un écroulement de ses dernières
énergies et de ses derniers orgueils. Sa vocation
mourait. Ce que l'artiste, au plus profond de ses chutes
et de ses misères, garde du rêve et des illusions de sa
carrière, ce qui le soutient dans la bassesse et le mercantilisme
des travaux forcés du gagne-pain, la confiance,
la foi et le goût de revenir un jour à l'art, l'orgueil de
se sentir toujours un artiste,—cela même l'abandonnait.
La misère avait dévoré le peintre; et dans l'ancien
élève de Langibout se glissait et commençait à s'établir
un nouvel être: le bohême pur, le lazzarone de Paris,
l'homme sans autre ambition que la nourriture et la
subsistance, l'homme de la vie au jour le jour, mendiante
du hasard, à la merci de l'occasion, et dans la
main de la faim.

Il vendait petit à petit de ses frusques, de ses meubles;
puis, talonné par le besoin, il descendait à ramasser
les plus bas deniers et la plus vile obole de son état.
Il faisait, pour un marchand d'estampes du quai de l'Horloge,
des portraits destinés à l'illustration des livres, les
uns avec une encre rouillée imitant les vieilles gravures,
les autres à l'aquarelle dans le goût de l'imagerie et des
couleurs de confiserie, les premiers aux prix de soixante-quinze
centimes, les autres aux prix de deux francs
cinquante. Ou bien, c'étaient des dessins qu'il mettait
en loterie au café du coin de l'Hôtel de Ville, heureux
quand le maître du café arrachait quelques pièces de
cinquante centimes à la goguette des gardes nationaux
venant là.

Au milieu de cette dèche, il fut fort étonné un jour
de voir tomber dans sa chambre la visite de sa mère qui
n'avait jamais mis les pieds chez lui depuis leur séparation.
Elle avait fait des pertes d'argent. La mode et l'industrie
qui lui donnaient ses revenus étaient complétement
abandonnées, perdues. Il ne lui restait plus qu'un
petit capital à peine suffisant pour la faire vivre dans
une petite localité des environs de Paris. Elle fit de cette
situation un exposé pathétique à Anatole, lui demanda
ses conseils, ne les écouta pas, et après l'avoir contredit
tout le temps, sortit comme une femme venue pour faire
une scène à effet, en se drapant dans du dramatique.

Sur le pas de la porte, se retournant elle dit à son
fils:

—Je ne conçois pas comment vous restez dans une
maison comme ça… Si du monde venait vous voir…

—Du monde? ah! oui… Des pairs de France, n'est-ce
pas?
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L'été vint, et, avec l'été, les nuits brûlantes, mangées
de punaises, lui firent découvrir un nouvel agrément de
son quartier, de son logement: le bain gratis à deux
pas, dans la Seine.

Vers les onze heures, il descendait de chez lui en
chemise et en pantalon de toile, emportant sa carafe et
son pot à l'eau, allait à l'abreuvoir du quai, et, en quelques
brasses, il se trouvait dans la belle eau pleine et
profonde, coulant entre l'Hôtel de Ville, l'île Saint-Louis
et l'île Notre-Dame.

Les quais étaient noirs et comme morts; quelques fenêtres
seulement, ouvertes, respiraient. De loin en loin,
une lumière qui se noyait dans la rivière paraissait y
faire trembler la lueur d'une fenêtre de bal. Çà et là
une lanterne, un réverbère était un point de feu dans le
noir de la rivière, sous les grands pâtés des maisons. La
lune, un milieu d'un courant ridé, se mirait et rayonnait.
Anatole nageait, se perdait dans l'ombre avec cette
espèce d'émotion que fait chez le nageur l'inconnu et le
mystère de l'eau; puis il allait vers la lumière, s'amusait
à couper les reflets du gaz, dérangeait de la main le feu
blanc de la lune qui s'égouttait de ses doigts. Il faisait
de petites brasses, glissait, s'abandonnait à l'eau molle,
et, par moments, se laissant couler sur le dos, le front
à demi baigné, il regardait en l'air, comme du fond d'un
puits, les tours de Notre-Dame, les toits de l'Hôtel de
Ville, le ciel, la nuit d'argent. Toutes sortes d'impressions
de paresse, de calme, le pénétraient de bien-être.
Il écoutait s'éteindre la chanson d'un ivrogne sur un
pont, le mélancolique sifflement d'un écopeur de bateau,
des mots que l'écho de la Seine semblait suspendre en
l'air, ce doux petit bruit d'une grande eau qui va dans
une grande ville qui dort. Des heures au timbre mourant
tombaient dans l'éloignement: minuit, une heure. Il
nageait toujours, se disait:—Je vais sortir,—et restait
encore, ne pouvant se lasser de boire de tout le corps
et de tout l'être ce bonheur des muets enchantements
nocturnes de la Seine, et cette délicieuse fraîcheur enveloppante
de l'eau, mise là pour lui au milieu de ce
Paris aux pierres chaudes étouffé et suant du soleil du
jour.
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Au fond, Anatole ne se trouvait pas trop malheureux.

Traitant sa misère par l'indifférence, il n'avait guère
qu'un ennui, une contrariété qui le taquinait.

Tant que Champion avait été aux mœurs, Anatole n'avait
vu dans son compagnon de chambre qu'un soldat
civil de l'édilité, une espèce de douanier de la maraude
de l'amour. Mais Champion venait de passer à la Surveillance:
l'employé du gouvernement se transformait
alors aux yeux d'Anatole; il prenait une couleur politique,
il devenait l'homme au tricorne, à l'épée, l'homme
qui empoigne, l'homme de police contre lequel se soulevaient
toutes les instinctives répugnances du Parisien et
du vieux gamin. Anatole se mettait à souffrir dans ses
opinions libérales du ménage qu'il faisait avec un pareil
homme établi aussi à fond dans son intimité,—et parfois
dans ses chemises.

Il lui semblait aussi qu'il était venu à son ami, avec
ses nouvelles fonctions, de la roideur, un air autoritaire,
un ton caporal qui avait brusquement arrêté ses
tentatives de propagande phalanstérienne, et coupé net
ses plaisanteries sur le gouvernement. Anatole avait encore
contre son compagnon un autre grief, une plus
sourde rancune. Champion qui se levait avec le jour,
qui souvent passait la nuit en essuyant le plus dur de
l'hiver, et méritait rudement son pain à côté de ce monsieur
qui se levait à dix heures, flânait toute la journée,
faisait semblant de chercher de l'ouvrage, en cherchait
pour ne pas en trouver, ne s'occupait, ne s'inquiétait de
rien, Champion avait à la longue fini par concevoir pour
l'artiste le mépris que tout homme du peuple gagnant sa
vie conçoit pour celui qui ne la gagne pas. Ce profond
et violent dédain du travailleur pour le loupeur, Champion,
avec sa grosse et lourde nature, le laissait échapper
à toute minute dans des paroles et des airs qui
étaient un reproche et une humiliation pour Anatole.
Aussi Anatole eut-il la joie d'un grand débarras, quand
Champion, craignant peut-être pour son avancement le
compagnonnage d'un garçon aux idées dangereuses, vint
lui annoncer qu'il le quittait.

Anatole restait seul dans la chambre, avec son mobilier
réduit, par les lavages successifs, à un lit, à une
chaise et à son morceau de guipure historique, seul
débris de son opulence, auquel il tenait beaucoup sans
savoir pourquoi. Il fut obligé de louer vingt sous par
mois une table pour quelques dessins qu'il faisait encore,
par hasard, de loin en loin.
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Il y a au bout de l'île Saint-Louis, du côté de l'Arsenal,
un coin de pittoresque échappé au dessinateur
parisien Méryon, à son eau forte si amoureuse des ponts,
des berges, des quais.

Une grande estacade, vieille, à demi pourrie, rapiécée
de morceaux de fer, à demi déboulonnée par les voleurs
de nuit, dresse là l'architecture à jour de son treillis de
poutres. Cette masse de pilotis arc-boutés et s'entremêlant,
ce fouillis d'échafaudages, ces énormes madriers
goudronnés, noirs et comme calcinés en haut, boueux,
glaiseux, tout gris en bas, les mille trous des niches de
l'armature, font songer à une jetée de port de mer, à
une machine de Marly détraquée, à une forêt dont l'incendie
aurait été noyé dans l'eau, à une ruine de la
Samaritaine suspecte et hantée par la maraude.

Le soleil, tombant dedans, frappe des coups splendides
qui font des barres dans toutes les traverses de
l'estacade, entrent dans ses creux, la battent, la
pénètrent, y allument le blanc d'une blouse, chauffent
de violet les têtes des poutres, dorent en bas leur pourriture
de boue, et jettent à l'eau bleuâtre et tendre l'intensité
noire et chaude du reflet de la grande charpente.

Anatole devenu, au voisinage de la Seine, un pêcheur
à la ligne, allait pêcher là.

Il descendait dans les embrasures des poutres, s'amusant
de la gymnastique périlleuse de la descente; et
arrivé à son endroit, juché, installé, perché, en équilibre
sur une solive, les jambes pendantes, il amorçait,
avec une pelote d'asticots dans une boule de glaise, le
gardon, le barbillon, la brème, le chevenne. Il voisinait
avec les autres cases; et dans le ramas bizarre de ces
individus que le goût commun de la pêche à la ligne
assemble et mêle dans une ville comme Paris, il trouvait
les relations imprévues dont la Providence semblait
s'amuser à mettre le hasard et l'ironie dans les rencontres
de sa vie. Bientôt ses amis furent un facteur de
la Halle aux veaux; un grand jeune homme qui refaisait
les éducations incomplètes, donnait des leçons discrètes
aux personnes surprises par la fortune, aux lorettes
d'orthographe insuffisante; un inspecteur de la fourrière,
fort curieux à entendre sur les objets inimaginables qui
se perdent tous les jours sur le pavé de perdition de
Paris; un commis d'un magasin de la rue Coquillière, où
l'on ne vendait que des rubans reteints, garçon de
talent fort bien appointé pour imiter avec ses lèvres, en
aunant, le sifflement de la soie neuve; et avec quelques
autres encore, un aide préparateur de M. Bernardin.

Un goût singulier avait toujours porté Anatole vers les
hommes à professions funèbres. Il avait une pente vers
l'embaumeur, le croque-mort, le nécrophore. La Mort,
dont il avait très-peur, l'attirait. Il en était curieux,
presque friand. La Morgue, la salle Saint-Jean après une
révolution, les cimetières, les catacombes, les spectacles
de cadavres, les images de squelette, avaient pour lui
une espèce de charme affreux qu'il adorait. Et il trouvait
original d'être l'intime d'un homme apportant à la
société de gros asticots, sur lesquels personne n'osait
l'interroger, et qui faisaient faire des pêches miraculeuses.
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Dans les rues, Anatole avait l'habitude de s'arrêter
à la peinture qu'il voyait faire. Un jour, vaguant devant
lui, le long du faubourg Montmartre, il fit halle pour
regarder la boutique d'un pharmacien où un décorateur
était en train de représenter le dieu d'Epidaure avec
l'attribut sacramentel de son serpent enroulé.

—Un serpent, ça?—fit-il,—mais c'est une anguille
de Melun!

Le décorateur se retourna, et tendit avec un sourire
moqueur sa palette à Anatole.

Anatole saisit la palette, d'un bond sauta sur la chaise,
et en quelques coups de pinceau, il fit un superbe trigonocéphale
qu'il avait vu au Jardin des Plantes.

Du monde s'était amassé, le pharmacien était venu
voir, et trouvait le serpent parlant.

Quand Anatole redescendit, le pharmacien le pria
d'entrer et lui montra sa boutique. Il en voulait faire
décorer les six panneaux d'allégories représentant les
éléments de la chimie; malheureusement, il commençait
les affaires, et ne pouvait pas mettre plus de cinquante
francs par panneau.

Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il apportait
les croquis de l'Eau, de la Terre, du Feu, de
l'Air, du Mercure, du Soufre. Le pharmacien était
charmé des dessins. On causait, des noms de connaissances
communes venaient dans la conversation. Le
pharmacien le retenait à dîner, et au dessert, il ne l'appelait
plus qu'Anatole: Anatole, lui, l'appelait déjà
Purgon.

Le lendemain, Anatole attaquait un panneau avec
l'ardeur, la verve, le premier feu qu'il avait toujours au
commencement d'un travail. «Messieurs,—criait-il en
peignant la première figure qui était l'Eau,—voilà une
peinture immortelle: elle ne sera jamais altérée!» Pendant
ses repos, il étudiait la boutique, les livraisons des
remèdes, lisait les inscriptions des bocaux, les étiquettes,
questionnait le garçon pharmacien, l'étonnait avec la
demi-science qu'il possédait de tout. Bientôt, son ardeur
à peindre baissant, il trôla dans le magasin, cacheta
quelque chose, colla par-ci par-là une étiquette, ficela un
paquet, remua un pilon en passant, mit du cérat dans un
pot, aida à recevoir les pratiques. Et peu à peu, avec la
facilité d'assimilation qui le faisait entrer, glisser dans
toutes les professions dont il approchait, à se mêler à
tout ce qu'il traversait, il devint là une sorte d'aide
amateur du garçon pharmacien. Ce semblant de métier
lui allait à merveille: il y avait en lui un fond de boutiquier,
une vocation à une carrière de paresse dont la
peine est d'ouvrir un tiroir, à une occupation légère,
distraite par le dérangement, le mouvement des acheteurs,
le bavardage avec les clients. Et du petit commerce
de Paris, il avait non-seulement le goût, mais encore
le génie naturel: il excellait à vendre, à «entortiller»
le consommateur.

A ce train, les peintures ne marchaient guère vite.
Anatole resta deux mois à les finir. Il ne faisait plus que
coucher rue des Barres. Au bout des deux mois, comme
l'amitié entre lui et le pharmacien avait pris la force
d'habitude «d'un collage», le pharmacien, n'ayant plus
rien à faire décorer, lui proposait de lui prêter comme
atelier son «petit salon pour les accidents». Ils mangeraient
ensemble, et Anatole n'aurait qu'à répondre à
la boutique dans les moments pressés, à donner un
coup de main en cas de besoin. L'arrangement enchanta
Anatole, qui s'oubliait volontiers partout où il était,
et qui se trouvait toujours lâche pour sortir d'une habitude.

Tout d'ailleurs lui plaisait dans la maison. Jamais
il n'avait rencontré de meilleur enfant que le pharmacien,
un grand, gras et paresseux garçon, avec des lunettes
lui coulant le long du nez, et qu'il remontait à
tout moment d'un geste gauche des deux doigts: Théodule,
c'était son petit nom, passait sa vie à boire de la
bière qui lui avait donné, à force de le gonfler et de le
souffler, l'apparence comique et inquiétante d'une baudruche.
De là une plaisanterie journalière d'Anatole:—Fermez
les fenêtres, Théodule va s'envoler! Et à
côté du pharmacien, il y avait le charme de sa maîtresse,
installée dans l'arrière-boutique: une petite femme
grasse, presque jolie, gracieuse à se cacher pour prendre
à la dérobée une prise de tabac, faisant dans une
bergère des ronrons de chatte, bonne fille, ayant du
bagout, une espèce d'air comme il faut, et suffisamment
de coquetterie pour satisfaire au besoin qu'Anatole
avait auprès d'une femme d'en être un peu occupé et à
demi amoureux.

Anatole goûtait l'embourgeoisement de cet intérieur,
le bonheur du pot-au-feu, bien chauffé, bien
nourri, bien éclairé, doucement bercé dans la mollesse
d'un bon fauteuil et le plaisir d'une agréable digestion.
Il s'assoupissait dans un engourdissement de félicité
sommeillante, dans la platitude des causeries de ménage
et du petit commerce, dans des commérages, des
rabâchages, des conversations de vieux parents et des
provinciaux de Paris, qui paralysaient ses charges. Sa
verve lassée semblait prendre ses Invalides. Et puis, la
pharmacie l'amusait: il trouvait un air d'alchimie rembranesque
à la distillerie de l'arrière-boutique; la cuisine
des remèdes l'occupait, ses curiosités touche-à-tout
s'intéressaient au bouillonnement des bassines, aux
filtrages, aux évaporations, aux manipulations. Il aimait
à dire des mots de médecine à des gens du peuple, à
donner des consultations pour toutes les maladies, à
éblouir de vieilles femmes avec des bribes de Codex et
du latin de Molière. Les accidents mêmes, les blessés
qu'on apportait dans la boutique étaient pour lui une
distraction, et jetaient dans ses journées l'aventure du
fait divers. Aussi, rien n'était-il plus beau que son zèle
à donner des secours: il était un père pour les écrasés;
il leur parlait, les palpait, les hissait en voiture. Mais
où il se montrait surtout admirable d'attention, de charité,
de sang-froid, c'était dans les crises de nerfs de
femmes foudroyées de la nouvelle du mariage d'un
amant, à la suite d'un dîner à quarante sous: il n'en
perdit aucune, tout le temps qu'il resta à la pharmacie.

Attaché par ces agréments de toutes sortes, Anatole
restait là, croyant y rester toujours, lavant de temps à
autre quelque aquarelle, genre XVIIIe siècle, dont le
pharmacien lui trouvait le placement chez des commerçants
de ses amis. Mais, au bout de six mois, un matin
qu'il apportait des dessins pour des bouchons de flacon
qui devaient gagner à la pharmacie l'estime des
gens de goût, le garçon lui apprit que son patron était
parti pour le Havre, avec une place de pharmacien
de troisième classe, attaché à l'expédition de Cochinchine.

Voici ce qui était arrivé. L'ami d'Anatole avait voulu
remonter avec de bons produits une pharmacie tombée,
il donnait ce qu'on lui demandait, il faisait des préparations
scrupuleuses, il livrait du sirop de gomme fait
avec de la gomme et non avec du sirop de sucre. Cette
conscience l'avait perdu: les recettes baissant toujours,
il s'était vu obligé de vendre son fonds à vil prix et de
s'embarquer.

Anatole remit dans sa poche ses modèles de bouchons,
prit la boîte d'aquarelle et le stirator dans le
salon aux accidents, serra la main du garçon, et rentra
rue des Barres avec le premier grand découragement de
sa vie, et cette idée qu'il se dit à lui-même tout haut:

—Il y a un bon Dieu contre moi!
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Anatole passa alors des journées, des journées entières
au lit.

Quand il s'éveillait, et qu'en ouvrant à demi les yeux,
il apercevait autour de lui ce matin terne, ce jour sans
rayon frissonnant à l'étroite fenêtre, ce pan de mur d'en
face reflétant la blancheur d'un ciel glacé, l'hiver sans
feu dans sa chambre, il n'avait point le courage de se
lever. Et se ramassant dans le creux et le chaud de ses
draps, pelotonné sous la tiédeur des couvertures et du
reste de ses vêtements jeté et bourré par-dessus, il cherchait
à perdre la conscience et le sentiment de sa vie,
la pensée d'exister réellement et présentement. Il s'abandonnait
à l'assoupissement, aux douceurs mortes
d'une langueur infinie, au lâche bonheur de s'oublier
et de se perdre. Ce qu'il goûtait, ce n'était pas le plein
sommeil, c'était une bienheureuse impression de gris,
un demi-balancement dans le vague et le vide, l'effacement
d'un commencement de somnolence qui fait reculer
les ennuis pressants de la vie, quelque chose
comme l'attouchement d'une main de plomb comprimant
les inquiétudes sous le crâne de la pauvreté.

C'est ainsi qu'il usait les jours de neige, de pluie, les
jours mornes, les jours couleur d'ennui où il faut avoir
un peu de bonheur pour vivre. Ce qui tombait sur lui
des tristesses du ciel, de la rue, de la chambre, le froid
des murs qui avait comme un souffle derrière la porte,
la vision persécutante des créanciers, il oubliait tout,
dans un demi-rêve, les yeux ouverts.

De temps en temps, pendant ces heures mêlées, confuses
et pareilles, il sortait un peu le bras de dessous la
couverture, prenait une pincée de tabac, une feuille de
papier Job, et roulait, sous le drap, une cigarette qui
brûlait un instant après à ses lèvres. Alors, il lui semblait
que sa pensée montait, s'évaporait, se dissipait
avec la fumée, le bleu et les ronds de nuage du tabac.
Et il demeurait de longs quarts d'heure, laissant charbonner
le papier au bout de sa cigarette, poursuivant
à la fois une rêverie et un songe; et comme délicieusement
envolé et se dépouillant de lui-même, il n'avait
plus, à la fin, de ses membres et de toute sa personne
qu'une sensation de moiteur.

La journée se passait sans qu'il mangeât, sans qu'il
prît rien. Ce jeûne, cette débilitation diminuaient encore
en lui le sentiment qu'il avait de sa personnalité matérielle,
l'allégeaient un peu plus de son corps; et le vide
de son estomac faisant travailler son cerveau, surexcitant
chez lui les organes de l'imagination, il arrivait à s'approcher
de l'hallucination. Le jour blafard de sa chambre,
parfois, lui faisait croire une minute qu'il était
noyé dans l'eau jaune de la Seine, une eau qui le roulait,
et où il lui semblait qu'on ne souffrait pas du tout.

Quelquefois pourtant, il ne pouvait atteindre à cet
état flottant de lui-même, trouver cette songerie et cet
assoupissement. La notion de son présent persistait en
lui et prenait une fixité insupportable. Alors il tirait de
sa ruelle quelqu'une des livraisons à quatre sous fourrées
entre la couverture et le froid du mur, et qui bordaient
tout son lit du pied à la tête. Plongé dans le papier gras
une heure ou deux, il lisait. C'était presque toujours
des voyages, des explorations lointaines, des courses au
bout du monde, des histoires de naufrages, des aventures
terribles, des romans gros de catastrophes, toutes
sortes de récits qui emportent le liseur dans le péril,
l'horreur, la terreur. Là-dessus, il tâchait de dormir,
avec le désir et la volonté de retrouver sa lecture dans
le sommeil, et d'échapper tout à fait à ses pensées en
grisant jusqu'à ses rêves de l'étourdissante apparition de
ses peurs. Même à de certains jours, par raffinement,
après ces lectures, et pour s'y mieux enfoncer, il se
couchait exprès sur le côté gauche; et forçant à se mêler
ainsi le malaise et le souvenir, le cauchemar de son
corps au cauchemar de ses idées, il se donnait des
demi-journées anxieuses et troubles, auxquelles il trouvait
un charme étrange et une angoisse presque délicieuse:
le charme de l'émotion du danger.

Il vécut ainsi un mois, s'escamotant les jours à lui-même,
trompant la vie, le temps, ses misères, la faim,
avec de la fumée de cigarette, des ébauches de rêves,
des bribes de cauchemar, les étourdissements du besoin
et les paresses avachissantes du lit.

Il ne se levait guère que lorsque le reflet d'une chandelle
allumée quelque part dans la maison lui disait
qu'il faisait nuit. Alors il s'habillait, entrait dans l'arière-boutique
de quelque marchand de vin, mangeait
un rien de ce qu'il y avait à manger, puis il lui prenait
comme une soif de lumière. Il allait où il y avait du gaz.
Il se promenait une heure dans quelque rue éclairée, se
remplissait les yeux de tout ce feu flambant et vivant,
puis, quand il en avait assez de cet éblouissement, il
revenait se coucher.
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Par un jour de soleil de la fin de février, Anatole
était à se promener sur le quai de la Ferraille, longeant
le parapet, badaudant, le dos tendu à un de ces charitables
rayons de soleil d'hiver qui semblent avoir pitié
du froid des pauvres.

Il entendit derrière lui une voix de femme l'interpeller,
et, se retournant, il vit madame Crescent toute
chargée de paquets et d'ustensiles de jardinage.

—Ah! mon pauvre enfant!—fit-elle avec un regard
qui alla de la tête aux pieds d'Anatole,—tu n'es pas
riche…

La toilette d'Anatole était arrivée au dernier délabrement.
Elle avait la tristesse honteuse, sordide, la
mélancolie sale de la mise désespérée du Parisien; elle
montrait les fatigues, les élimages, l'usure ignoble et
crasseuse, l'espèce de pourriture hypocrite de ce qui
n'est plus sur un homme le vêtement, mais la «pelure».
Il portait un chapeau cabossé avec des cassures d'arêtes,
des luisants roux et mordorés où passait le carton; à
des places, la soie collée, lissée, avait l'air d'avoir reçu
la pluie par seaux d'eau; et de la vieille poussière respectée
dormait entre ses bords gondolés. A son cou, une
loque sans couleur et cordée laissait voir la cotonnade
d'une mauvaise chemise à demi voilée d'un bout de gilet
galonné du large galon des gilets remontés au Temple.
Son paletot, un paletot marron, était entièrement déteint;
une espèce de ton de vieille mousse se glissait
dans le brun effacé du drap aux omoplates, et de grandes
lignes blanches entouraient le tour des poches. Les lumières
du collet de velours semblaient nager dans la
graisse; et au-dessous du collet, le gras des cheveux
s'était dessiné en rond dans le dos. Des taches immémoriales
et des taches d'hier, tous les malheurs et toutes
les avaries d'une étoffe, étalaient leurs marques sur le
drap flétri, sur ce paletot de chimiste dans la panne:
les manches cuirassées, encroûtées en dessous de tout
ce qu'elles avaient ramassé aux tables saucées ou poisseuses
des gargotes et des cafés, paraissaient avoir la
solidité et l'épaisseur d'un cuir d'hippopotame. Un geste
de pauvreté, l'instinctive pudeur qu'ont les malheureux
de leur linge et de leurs dessous, lui faisait croiser avec
les deux mains ce paletot à demi boutonné par des capsules
de boutons tout effiloqués. Son pantalon chocolat
flottant s'en allait en franges sur des souliers avachis,
spongieux, le talon usé d'un côté, l'empeigne déformée,
la semelle décollée et feuilletée, de ces souliers auxquels
les connaisseurs reconnaissent la vraie misère.

Et l'homme avait là-dedans comme le physique de
son costume. L'éreintement des traits, des poils blancs
dans sa barbe rare et noire, des plaques près des oreilles,
sur le cou, rouges et grenées comme du galuchat, un
teint briqueté sur ce fond de jaune que met le vide et
le creusement de l'heure des repas sous la peau des
meurt-de-faim de grande ville, les privations, les stigmates
des excès et des jeûnes, je ne sais quoi de brûlé
et d'usé donnaient à son visage quelque chose de la flétrissure
de ses habits.

—Mais prends-moi donc ça…—reprit vivement madame
Crescent,—au lieu de rester là comme Saint Immobile…
Débarrasse-moi un peu… Qu'est-ce que tu
veux? Avec un paresseux comme j'en ai un… il faut la
croix et la bannière pour le faire sortir de sa turne…
C'est des affaires pour le faire venir deux ou trois fois
dans l'année… Alors, c'est moi le voyageur… Un enfant,
tu sais, mon homme… un vrai petit garçon… il lui
faudrait un panier avec un pot de confitures!… Hein! je
suis chargée?… Pas grand'chose de bon, va, dans tout
ça… Maintenant les marchands, ce qu'ils vendent?… de
la masticaille!… Oh! les gueux! si je les tenais! ces
muselés-là!… Ça ne fait rien, mon pauvre garçon…
as-tu les joues maigres! tu pourrais boire dans une
ornière sans te crotter!… Tu ne viendrais donc jamais
chez nous quand ça ne va pas? Ce n'est pas si long par
le chemin de fer… Tu trouveras toujours ton lit et la
soupe… Nous savons ce que c'est, nous… nous avons
eu aussi nos jours!

—Mon Dieu, madame Crescent, je vais vous dire…
Je vous remercie bien… Mais, vous savez… je suis
comme les chiens qui se cachent quand ils sont galeux…

—Galeux! galeux!… Tiens bon!—Et madame Crescent
éternua à se faire sauter la tête.—Ah! que c'est
bête d'être enrhumée comme ça… j'ai une visite dans
le nez à chaque instant… Dis donc, tu sais, nous allons
dîner ensemble…

Anatole fit un geste d'humilité comique en montrant
son costume.

—Innocent!—fit madame Crescent,—Tiens,
prends-moi encore ce paquet-là… Et donne-moi le
bras… Nous allons aller comme ça tranquillement sur
nos jambes dîner au Palais-Royal, et tu me reconduiras
au chemin de fer…

—Et les bêtes, madame Crescent?

—Ah! ne m'en parle pas… Elles remplissent la maison…
Ah! j'ai une alouette… C'est-il gentil!… quelque
chose de si doux, que ça vous fait dormir de l'entendre
chanter…

Arrivés au Palais-Royal, ils entrèrent dans un restaurant
à quarante sous: pour madame Crescent, le dîner
à quarante sous était le premier des repas de luxe.

—Eh bien!—dit-elle à Anatole tout en mangeant,—tu
es donc si bas que ça, mon pauvre garçon?

—Mon Dieu! une déveine… rien en vue… Qu'est-ce
que vous voulez?… Pas moyen de décrocher seulement
un portrait de vingt-cinq francs!… une vraie crise cotonnière…
Mais j'ai bien assez de m'embêter tout seul…
ne parlons pas de ça, hein?… Il y avait quelque chose
qui aurait pu me remettre sur pattes… une copie d'un
portrait de l'empereur… ça se donne à tout le monde…
Je n'avais pas Coriolis… il n'est pas à Paris… Garnotelle
n'aurait eu à dire qu'un mot… Mais c'est un bon
petit camarade, Garnotelle!… Il m'a fait dire deux fois
qu'il n'y était pas… et la troisième, il m'a reçu comme
du haut de la colonne Vendôme!… Je lui ai dit: Fais-toi
faire une redingote grise, alors!

—Et ta mère?… Elle a toujours quelque chose, ta
mère? fit madame Crescent, et remettant vite le pain
d'Anatole à plat:—Le bourreau aurait le droit de le
prendre…

—Ah! ma mère… c'est comme mes affaires… ne
touchons pas à cette corde-là, madame Crescent… Tenez!
vrai, c'est pas pour moi, c'est pour elle que j'ai été
chez Garnotelle… Et ça me coûtait, je vous en réponds!…
Oui, pour elle… car je la vois qui aura besoin
de manger de mon pain d'ici à peu… Mais, je vous dis,
ne parlons pas de ça… Il arrivera ce qui arrivera…
Nous verrons bien… Qu'est-ce qu'il fait, dans ce moment-ci,
monsieur Crescent?

—Toujours ses sous-bois… Nous, ça va… Il gagne
gros comme lui, à présent, l'homme… même que c'est
joliment payé, je trouve, de la couleur comme ça sur la
toile… Mais c'est pas à moi à leur dire, n'est-ce pas?…

Et appelant le garçon:—Dites donc, garçon!…
Votre fromage camousse… Qu'est ce qu'il a donc, ce
grand imbécile, avec ses oreilles comme des chaussons
de lisière?… Tout le monde sait ce que ça veut dire,
que c'est du fromage qui a de la barbe.

—Je crois que si vous voulez arriver à l'heure pour
le chemin de fer…—dit Anatole.

—Non, j'ai changé d'idée… Je ne m'en irai que demain…
J'avais oublié… Il faut que j'aille au ministère
pour Crescent… C'est moi qui les amuse au ministère!…
Il y a un vieux calibot qui a l'air d'un Bacchus tout
farce… Ah! c'est que je ne me laisse pas entortiller! Sa
dernière affaire, sans moi… Il n'a pas de caboche, mon
homme, vois-tu… Je leur dis un tas de bêtises… Ah! si
tu crois qu'ils me font peur!… J'ai attrapé ce que je
voulais, et il faudra bien que ça continue… Nous allons
voir demain… Au fait, on est si chose… Les garçons
pourraient trouver étonnant de me voir payer… Tiens,
paye, toi…

Et elle passa à Anatole sa bourse sous la table.

—Merci!—lui dit-elle comme ils allaient sortir du
restaurant,—tu oubliais un de mes paquets, toi!… Tu
vas me mener jusqu'à mon petit hôtel, où je couche
quand je couche ici… C'est tout près… rue Saint-Roch…
J'ai l'habitude… et puis, je n'y moisis pas… Allons!
rappelle-toi ça, c'est moi qui te dis qu'il y a encore une
chance pour les gens qui n'ont jamais fait de tort à personne…
Et puis, viens donc un peu là-bas… Nous aurons
tant de plaisir… Il y a une bêtise que tu as dite
dans le temps à Crescent, je ne sais plus… il en rit encore
chaque fois qu'il y pense… Maintenant, tu peux te
donner de l'air… Bonsoir, mon garçon…



CXXXVI

A ces hommes de Paris, vivant au petit bonheur des
charités du hasard et des aumônes de la chance, sur le
pavé de la grande ville où deux cent mille individus se
lèvent tous les matins, sans avoir le pain de leur dîner;
à ces hommes dont l'existence n'est, selon le grand mot
de l'un d'eux, Privat d'Anglemont, «qu'une longue
suite d'aujourd'hui», il arrive tout à coup, vers l'âge
de quarante ans, une sorte d'affaissement moral qui fait
baisser l'insolente confiance de leur misère.

La Quarantaine est pour eux le passage de la Ligne.
De là, ils aperçoivent l'autre moitié sévère de la vie, la
perspective des réalités rigoureuses. De l'inconnu auquel
ils vont, commence à se lever devant eux la figure redoutable
et nouvelle du Lendemain. Ce qui avait été jusque-là
leur force, leur patience, leur santé d'esprit et
leur philosophie d'âme, l'étourdissement, la verve,
l'ironie, la griserie de tête et de mots, tout ce qu'ils
avaient reçu, ces hommes, pour se faire de la résignation
et du bonheur sans le sou, ils le sentent soudainement
défaillir. Ils n'ont plus à toute heure ce ressort, cette
élasticité, ce rejaillissement de gaieté, ce premier mouvement
d'insouci, ce scepticisme et ce stoïcisme de farceurs
qui les faisaient rebondir si lestement et les relançaient
à l'illusion. Leur instinct de blagueur s'en va, et
ne revient plus que par saccades. Pour être drôles, il
faut à présent qu'ils se montent; pour se retrouver, il faut
qu'ils s'oublient, et pour s'oublier, qu'ils boivent. Tristesses,
amertumes, inquiétudes, menaces d'échéances,
vides de la poche et du ventre, hier, il suffisait, pour les
empêcher d'en souffrir, d'une bêtise, d'un rire, d'un
rien: aujourd'hui, ils ont des moments qui demandent à
être noyés dans de l'eau-de-vie!

Tout s'assombrit. Les dettes ne sont plus les dettes
d'autrefois. Elles ne paraissent plus avoir l'amusement
d'une pantomime où l'on ferait le «combat à l'hache à
quatre» avec des bottiers, des tailleurs, et autres monstres
en boutique. Le coup de sonnette matinal du créancier,
qui faisait dire tranquillement, en se retournant
dans le lit: «Mon Dieu! que ces gens-là se lèvent de
bonne heure! sonne à présent au creux de l'estomac;
et le billet tourmente: il donne des insomnies de commerçant
qui rêve à des protêts. Le corps même n'est
plus aussi philosophe. Il perd l'assurance de sa santé.
Les excès, les privations, les malaises refoulés, tous les
reports des souffrances passées, commencent à y revenir
et à y mettre comme une vague menace de l'expiation
de la jeunesse. La vie se venge de l'abus et du mépris
qu'on a fait d'elle. L'estomac ne s'accommode plus de
rester vingt-quatre heures sans manger, avec une tasse
de café le matin et deux verres d'absinthe avant de se
coucher. L'hiver souffle dans le dos: le paletot manque…
Sinistre retour d'âge de la bohême, où l'on croirait
voir une jeune Garde partie, misérable et gaie, pour
la victoire, et qui maintenant, s'enfonçant dans le froid,
commence à sentir les rhumatismes des gîtes et des
épreuves de ses premières campagnes!

Alors sur une banquette de café, dans la tristesse de
l'heure, quand le jour descend et que la demi-nuit d'une
salle encore sans gaz brouille sur le papier l'imprimé des
journaux, il y a de lugubres rêveries de ces hommes si
vieux après avoir été si jeunes. Ils songent à des amis
riches qu'ils ont connus, à des tables toujours mises, à
des maisons où il y a un piano, une femme, des enfants,
du feu, une lampe. Ils revoient les meubles en acajou
les tapis sous les chaises, le verre d'eau sur la commode,
le luxe bourgeois du marchand en gros au fils duquel
ils vont donner des leçons. Ils pensent à ce qu'ont les
autres: un intérieur, un ménage, une carrière…

Et alors, peu à peu, il semble qu'ils aperçoivent dans
la vie d'autres horizons. Toutes sortes de choses méconnues
par eux leur apparaissent pour la première fois sérieuses,
solides et graves. Le propriétaire ne leur semble
plus le grotesque Cassandre du loyer dont s'amusaient
leurs charges de rapins: ils y voient l'homme qui vit de
ses revenus, et le Pouvoir qui fait saisir. Et devant la
vision qui leur montre leurs anciennes risées, la Société,
la Famille, la Propriété, le Bourgeois; devant l'écrasante
image de toutes ces existences classées, rentées, confortables,
prospères, honorées,—il leur vient comme la
désolante idée, le regret et le remords de n'être que des
passants et des errants de la vie, campés à la belle
étoile, en dehors du droit de cité et de bonheur des autres
hommes…

Anatole en était à cette quarantaine du bohême…
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Il faisait un de ces jours de printemps de la fin d'avril
où souffle dans l'air la dernière aigreur de l'hiver, tandis
que s'essayent sur les murs de Paris de pâles chaleurs
et les premières couleurs de l'été.

Anatole, avec un chapeau décent, de vrais souliers,
une redingote neuve, un air heureux, traversait en courant
le jardin du Luxembourg. Il se cogna presque
contre un Monsieur qui se promenait à petits pas dans
un paletot à collet de fourrure.

—Toi?… comment, c'est toi?—fit-il,—à Paris!…
Et pas un mot? pas un bout de nouvelles?… Et comment
ça va-t-il, mon vieux?

Coriolis eut un premier moment d'embarras, et rougissant
un peu, comme un homme brusquement accroché
par une rencontre imprévue:

—J'arrive…—répondit-il,—Manette voulait me
faire rester jusqu'au mois de juillet, mais j'en avais
assez… Et me voilà… oui… tu sais, je ne suis pas écrivassier,
moi… Et toi, es-tu heureux?

—Merci… pas mal… Cette brave femme de madame
Crescent a eu la bonne idée de m'obtenir une copie du
portrait de l'empereur… douze cents francs… Ce qu'il
y a de plus gentil, c'est qu'elle a fait cela sans me prévenir…
La lettre du ministère m'est tombée comme un
aérolithe… Ah çà? et ta santé?

—Oh! maintenant, je vais très-bien… je suis seulement
frileux comme tout…

Et un silence se fit, amené par le silence de Coriolis
et par une froideur particulière de toute sa personne.
C'était le froid de glace que les femmes savent si bien
mettre dans tout un homme pour un autre homme,
l'indifférence antipathique, le détachement dégoûté
qu'elles parviennent à obtenir des amitiés d'un amant.
On sentait le méchant travail sourd, continu et creusant,
d'une hostilité de maîtresse contre un camarade qu'elle
n'aime pas, les médisances goutte à goutte, les attaques
qui lassent la défense, le lent empoisonnement du souvenir,
les coups d'épingle qui tuent l'habitude dans le
cœur et la poignée de main de l'ami.

—Si nous buvions quelque chose là pour causer?—fit
Anatole en montrant le café auprès duquel ils s'étaient
rencontrés, et qui se dressait, au milieu des grands arbres
à l'écorce verdie, entouré de son grillage de bois
pourri, avec la tristesse d'hiver des lieux de plaisir d'été.
Et prenant le bras de Coriolis, il le fit entrer dans le parterre
abandonné, où des volailles becquetaient les piédestaux
de quatre petits candélabres à gaz. Devant eux,
ils avaient un de ces effets de lumière qui transfigurent
souvent à Paris la grise platitude des maisons et la contrefaçon
de grandeur des architectures bêtes.

Le ciel était d'un bleu si tendre qu'il paraissait verdir.
Pour nuages, il avait comme des déchirures de gazes
blanches qui traînaient. Là-dedans montait la coupole
du Panthéon, baignée, chaude et violette, au milieu de
laquelle une fenêtre renvoyait un feu d'or au soleil couchant.
Puis, des fusées de folles branches et de cimes
emmêlées, des arbres de pourpre aux premiers bourgeons
verdissants, les deux côtés d'une longue et vieille
allée du jardin, enfermaient dans leur cadre un grand
morceau de jour au loin, un coup de soleil noyant des
bâtisses et glissant par places, sur la terre blonde, jusqu'à
deux statues de marbre blanc luisantes, au premier
plan, des blancheurs tièdes de l'ivoire. On eût cru voir,
par cette journée de printemps, le rayon d'un hiver de
Rome au Luxembourg.

—Tiens!—dit Anatole à Coriolis en s'accotant contre
le mur du café peint en rose,—nous aurons chaud là
comme si nous avions le dos au poêle… Garçon! deux
absinthes… Non? Veux-tu de la Chartreuse, hein?…
Ah! mon vieux! dire que te voilà!… Eh bien! cré nom,
vrai, ça me fait plaisir… Y a-t-il longtemps! C'est-il
vieux! Comme ça passe! Avons-nous bêtifié ensemble,
hein? Tiens, ici… voilà un café qui devrait nous connaître…
Là, par derrière, te rappelles-tu? quand nous
avons eu notre rage de billard chez Langibout… que
nous faisions des parties de cinq heures!… Et Zaza?…
Zaza, tu sais? qui était si drôle… qui m'appelait toujours
Georges, et qui m'écrivait Gorge avec une cédille
sous le g pour faire Georges!

Et voyant que Coriolis ne riait pas:

—Tu as dû travailler là-bas? As-tu fini une de tes
grandes machines modernes… tu sais… dont tu étais si
toqué?

—Non… non…—répondit Coriolis avec un accent
de tristesse.—Oh! j'en ferai… tu verras… j'en vois…
Là-bas, ce que j'ai fait? Mon Dieu! j'ai fait une vingtaine
de petits tableaux du midi de la France… En y
joignant une quarantaine de mes esquisses d'Orient…
tout cela, je te dirai, ce n'est pas mon dernier mot…
mais enfin ça ferait une vente, tu comprends… il y aurait
de quoi faire un jour aux Commissaires-Priseurs…
C'est la mode à présent, les Commissaires-Priseurs…
Et je crois que ce serait une bonne chose pour moi… Ça
me ferait revenir sur l'eau, et j'en ai besoin… depuis trois
ans que je n'ai pas exposé, on a eu le temps de m'oublier…
Il y a un catalogue, les journaux parlent de vous,
on donne les prix… Je ferai une exposition particulière…
Oh! c'est très-bon… Ce qui ne montera pas à
des sommes considérables, je le retirerai… Il faut bien
faire comme tout le monde… Je n'y aurais pas pensé
sans Manette… Elle est très-intelligente pour tout ça,
Manette… Et puis ça me liquidera… Et maintenant que
me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce
bon mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande
un peu,—dit-il en s'animant et comme s'il se
roidissait dans une volonté d'avenir,—je te demande
un peu, qu'est-ce qui pourra m'empêcher de faire ce que
je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre… des
choses… tu verras!… Mais je t'ai assez embêté de moi…
Ah çà! qu'est-ce qui m'a donc dit que ta mère t'était
tombée sur le dos, mon pauvre garçon?

—Parfaitement… J'ai cette croix-là, la croix de ma
mère… Enfin! on n'a qu'une maman, ce n'est pas pour
la laisser sur le pavé… Et puis, je ne peux pas lui en
vouloir de m'avoir donné le jour… Elle croyait bien
faire, cette femme…

—Mais est-ce qu'elle n'avait pas une certaine aisance,
ta mère?

—Mais si… Il y a eu un temps où il y avait quatre
lampes Carcel à la maison… Mais maman avait une maladie,
vois-tu, qui l'a perdue… Il fallait qu'elle donnât
à jouer au whist… La rage de recevoir, quoi!… d'inviter
des chefs de bureau à dîner… Tout ce qu'elle gagnait y
a passé… A la fin de tout, elle avait quelque chose en
viager pour ses vieux jours chez une perle de banquier:
il a levé le pied, et un beau jour, plus un radis! voilà
l'histoire… Tu comprends que ce n'était pas le moment
de lui demander des comptes de la fortune de papa…
J'ai pris deux chambres… et, quand elle a l'air trop
ennuyé le soir, je lui dis: Maman, si tu veux, je vais dire
au portier de monter pour faire ton whist!

—Allons! ne blague donc pas… il paraît que tu t'es
conduit admirablement, et toi qui es si vache, on m'a dit
que tu t'étais remué comme un enragé, que tu avais fait
des pieds et des mains pour vous sortir de misère…

—Moi? laisse donc…—fit modestement Anatole à
demi humilié d'être complimenté de son dévouement
filial, et revenant à ses idées d'observation comique:—Le
plus drôle, mon cher, c'est que ça ne l'a pas
changée, c'est toujours la même femme… Voilà donc
ses malheurs qui arrivent… plus le sou, plus rien que
les meubles de sa chambre… Moi, c'était roide… J'avais
six francs, six francs net pour le déménagement… Eh
bien! sais-tu ce qui la préoccupait? C'était d'envoyer
des cartes de visites avec P. P. C.! pour prendre congé!…
Maman, je te dis,—et sa voix prit la solennité caverneuse
du Prudhomme de Monnier,—c'est la victime des
convenances sociales!

—Tais-toi, imbécile!—fit Coriolis sans pouvoir s'empêcher
de rire.

Et continuant à causer, ils laissaient peu à peu leurs
paroles retourner au passé et toucher çà et là à ce qui
réchauffe les années mortes. Les regards d'Anatole,
chargés d'expansion, enveloppaient Coriolis, et, en parlant,
il appuyait ce qu'il disait de pressions, d'attouchements
caressants, de gestes posés sur quelque endroit de
la personne de son interlocuteur. A ce contact, au frottement
de ces mains qui retâtaient une vieille amitié, au
souffle des jours passés, sous les mots, les questions, les
souvenirs d'effusion qui remuaient une liaison de vingt
ans et leurs deux jeunesses, Coriolis sentait mollir et se
fondre sa froideur première. Et tu viens dîner à la maison,
n'est-ce pas?—dit-il à la fin.

Ils se levèrent, sortirent du Luxembourg et remontèrent
la rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue d'ateliers
et de chapelles, aux grandes maisons conventuelles,
aux étroites allées garnies de lierre, aux loges rustiques
de portiers, aux affiches de pommade de Sœurs, la
grande rue religieuse et provinciale où trébuchent de
vieux liseurs de livres à tranches rouges, et qui, avec
ses cloches, semble sonner l'heure du travail avec l'heure
du couvent.

Anatole débordait de paroles; Coriolis parlait moins
et se renfermait en lui-même avec un air de préoccupation,
à mesure qu'on approchait de la maison.

—Et elle va bien, Manette?—demanda Anatole,
quand ils furent à deux ou trois portes de Coriolis.

—Très-bien.

—Et ton moutard?

—Très-bien, très-bien, merci.

Ils montèrent.

—Tiens! veux-tu attendre un instant dans l'atelier,—dit
Coriolis,—je vais prévenir Manette que tu dînes.

Anatole entra dans l'atelier, plein d'une tiède chaleur,
où se levait, d'une bouilloire sur le poêle, une forte
odeur de goudron. Il était à peine là que, par une petite
porte, un enfant se glissa comme un petit chat, et, ayant
attrapé le coin du divan, il s'y colla, les mains derrière
le dos, appuyées contre le bois, le ventre un peu en
avant, avec cet air des enfants que leur mère envoie
surveiller au salon un monsieur qu'on ne connaît pas.

—Tu ne me reconnais pas?—dit Anatole en s'avançant
vers lui.

—Si… tu es le monsieur qui faisait les bêtes…—répondit
sans bouger le bel enfant de Coriolis; et il fit
le silence d'un petit bonhomme qui ne veut plus parler.
Puis, comme pour se reculer d'Anatole, il se renversa
en arrière sur le divan, avec une grâce maussade, et de
là, se mit à suivre, sans le quitter de ses deux petits
yeux ronds, tous ses mouvements.

Un peu gêné du tête-à-tête avec ce gamin qui le tenait
à distance, Anatole se mit à regarder des panneaux posés
sur deux chevalets, des paysages aux ciels de lapis,
aux verts métalliques d'émail.

Il avait fini son examen, et commençait à trouver le
temps long, quand Coriolis reparut avec un air singulier.

—Nous dînerons nous deux,—fit-il,—Manette a la
migraine… Elle s'est couchée.

—Tiens!… Ah! tant pis,—dit Anatole.—Moi qui
me faisais un plaisir de la voir… Il est très-gentil, ton
fils… Charmant enfant!

—Ah! tu regardais?… C'est de là-bas, tout ça… Tu
sais, nous étions à Montpellier… On n'a qu'à descendre
le Lez, une jolie petite rivière avec des iris jaunes, pendant
une heure… Et puis, passé les saules d'un petit
hameau qu'on appelle Lattes, c'est ça, mon cher… Oh!
un bien drôle de pays… une vraie Égypte, figure-toi…
Tiens! voilà…—Et il touchait dans ses études les effets
et les couleurs dont il lui parlait.—Une terre… comme
ça… des grandes flaques d'eau… des marais avec de
l'herbe… et entre l'herbe, des grandes plaques d'azur,
des morceaux de ciel très-crus… aussi crus que ça… Et
puis à côté, tu vois… des langues de sable avec des
touffes de soude… un tas de canaux là-dedans, avec ces
bateaux-là, à drague, avec des roues à godets… des
petits îlots brûlés… de temps en temps un grand pré
vague… voilà… où il n'y a que deux ou trois juments
blanches qui filent, ou des troupes de taureaux qui
s'effarent quand vous passez… une fermentation du
diable dans toutes ces eaux-là… une végétation! des
joncs, des tamaris, des ronces, des roseaux!… Et des
ciels, mon cher! C'est plus bleu que ça encore… Enfin,
tout: des scorpions, du mirage… il y a du mirage… il
y a même des flamants… tiens, d'après nature, s'il vous
plaît, ces flamants-là… près de Maguelonne… et ils volaient,
je te réponds!… Ils avaient l'air heureux, comme
moi, de retrouver leur Orient…

—Mais, dis donc,—fit Anatole en regardant les
murs du nouvel atelier de Coriolis à peine garnis de
quelques plâtres,—qu'est-ce que tu as fait de tes bibelots?

—Oh! tout a été vendu quand nous sommes partis…
C'était un nid à poussière… Viens-tu dans la salle à
manger?… ça les décidera peut-être à nous servir…

Le dîner, un dîner de restes ou rien ne rappelait
l'ancienne largeur du ménage de garçon de Coriolis, fut
servi par deux filles qui répondaient aigrement aux observations
de Coriolis, s'asseyaient sur un coin de chaise,
quand les dîneurs s'oubliaient, après un plat, à causer.

—Tiens!—dit Coriolis, quand on fut au café, avec
un ton d'impatience qu'Anatole ne comprit pas,—prends
ta tasse, le carafon d'eau-de-vie… Nous serons
mieux dans l'atelier…

Anatole, en effet, s'y trouva bien. Le plaisir d'être
avec Coriolis, quelques petits verres qu'il se versa, le
firent bientôt s'épanouir; et ses vieilles gaietés lui revenant,
il recommença ses anciennes farces, bondissant,
criant: Hou! hou! aboyant comme un gros chien autour
de Coriolis, l'étourdissant de tours de force et de menaces
de tapes, se jetant sur lui en lui disant:—C'est
donc toi! la voilà, la grosse bête!—le chatouillant, le
pinçant, et tout à coup s'arrêtant, pour jeter sa joie dans
ce mot:—Tiens! je suis content comme si j'étais décoré!

Tout en jouant, Anatole revenait à l'eau-de-vie. A la
fin, il leva le carafon à la lumière de la lampe, et y
chercha du regard un dernier verre: le carafon était
vide. Coriolis sonna. Une bonne parut.

—De l'eau-de-vie…

—Il n'y en a plus,—dit la bonne avec une voix dont
Anatole lui-même perçut l'insolence.

Au bout de quelques instants, il prenait sur un fauteuil
le chapeau qu'il y avait posé à plat soigneusement
sur les bords: c'était chez lui un principe absolu de
poser ses chapeaux ainsi, pour empêcher, disait-il, les
bords de tomber; et il partait sans que Coriolis cherchât
à le retenir.

Une fois dans la rue, au froid de l'air fouettant sa griserie,
le mot de la bonne lui retombant dans la pensée
avec le dîner, la journée, la première gêne, les singularités
de Coriolis, Anatole marcha en se parlant tout
haut à lui-même, se répétant tout le long du chemin:—«Il
n'y en a plus! Il n'y en a plus!» En voilà une
bonne que je retiens! «Il n'y en a plus!» Et sa migraine,
à madame!… «Il n'y en a plus!»… Et toute
la maison… ïoutre! ïoutre! ïoutres, les domestiques!
ïoutre, la femme! ïoutre, le moutard, ïoutre, mon ami!
ïoutre!… tous, ïoutres!… pas moi, ïoutre…
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La maîtresse avait frappé un grand coup en enlevant
Coriolis de Paris, en brisant brusquement ses habitudes,
en l'arrachant aux milieux de sa vie, en l'isolant et en
le tenant près de deux années sous une influence que
rien ne combattait, dans des endroits nouveaux qui ne
lui parlaient pas de l'indépendance de son passé. Toutes
les facilités s'étaient rencontrées là pour l'asservissement
d'un homme malade, se croyant plus malade encore
qu'il n'était, et disposé à accepter la volonté de l'être
qui le soignait, comme on accepte une tasse de tisane,
par fatigue, par ennui de lutter, par ce renoncement à
vouloir que fait chez les plus forts la pensée de la mort.
Son autorité de garde-malade, la maîtresse l'avait peu
à peu tout doucement étendue sur l'homme. Elle avait
touché à ses sentiments, à ses instincts, à ses pensées.
Coriolis s'était laissé lentement enlacer, envelopper, du
cœur à la cervelle, saisir tout entier, par ces mains de
caresse remontant son drap ou lui croisant son paletot
sur la poitrine, l'entourant à toute heure de chaleur, de
tendresse, de dorloterie. Les attentions maternelles, si
affectueusement grondeuses de Manette, la solitude, le
tête-à-tête, l'habitude que chaque jour ramène, ces deux
forces lentes et dissolvantes: le temps et la femme,
avaient longuement usé les résistances de son caractère,
ses instincts de soulèvement, ses efforts de rébellion.
Des soumissions que la femme légitime n'impose pas au
mari auquel elle est liée pour toujours, la maîtresse les
avait imposées à l'amant qu'elle était libre de quitter:
elle l'avait plié à une servitude de peur, à des retours
craintifs et humiliés devant le moindre symptôme d'irritation,
la plus petite menace de fâcherie. Un abandon,
une rupture, un départ, c'était ce que Coriolis voyait
aussitôt, et, dans une fièvre d'inquiétude, la terreur le
prenait de perdre cette femme, la seule dont il pût être
aimé et soigné, cette femme nécessaire à sa vie, et sans
laquelle il n'imaginait pas l'avenir. Le maîtrisant par là,
le tenant lié par cet immense besoin qu'il avait d'elle,
et qu'elle surexcitait, en l'inquiétant, avec l'habileté et
le génie de tact donnés aux plus médiocres intelligences
de son sexe, Manette avait fini par faire pencher Coriolis
vers ses manières de voir à elle, ses façons de juger,
ses antipathies, ses petitesses. Ce qu'elle avait obtenu
de lui, ce n'avait point été une entière et brusque abdication
de ses goûts, de ses instincts, de ses attaches de
cœur: ce qui s'était fait dans Coriolis était plutôt une
diminution dans l'absolue confiance de ses opinions.
Entre elle et lui, il s'était produit l'effet de cette loi ironique
qui veut que dans la communauté de deux intelligences,
l'intelligence inférieure prédomine, marche à
la longue fatalement sur l'autre, et donne ce spectacle
étrange de tant d'hommes de talent ne voyant rien que
par le petit objectif de la femme qui les a.

Il avait bien encore dans la tête, tout en haut de l'esprit
et de l'âme, des idées auxquelles il ne laissait pas
Manette toucher; mais c'était tout ce que Manette n'avait
pas encore atteint, abaissé et plié en lui. A mesure qu'il
vivait de la société de cette femme, de sa causerie, de
ses paroles, il perdait le mépris carré qui le défendait au
premier jour contre l'impression de ce qu'elle lui disait.
Il avait commencé par ne pas l'entendre quand elle lui
parlait de choses qu'il ne voulait pas entendre; maintenant
il l'écoutait, et, malgré lui, il l'entendait.

Cependant, quand il se retrouva à Paris, mieux portant,
armé d'un peu plus d'énergie et de santé, renoué
à ses connaissances, retrempé dans le courant parisien,
fouetté par des plaisanteries d'amis; quand il se vit, dans
un quartier qu'il n'aimait pas, avec des domestiques insupportables,
tomber à cette vie que lui faisait Manette,
une vie antipathique à tous ses goûts, mortelle à ses
amitiés, étroite, retrillonnée au-dessous de sa fortune,
indigne de ses habitudes, Coriolis ne put réprimer un
mouvement de révolte. Mais alors, il rencontra dans la
volonté de Manette une espèce de force qu'il n'avait pas
soupçonnée, une résistance qui paraissait toujours céder
et qui ne cédait jamais, un entêtement sans violence, une
sorte d'opiniâtreté ingénue, caressante, presque angélique.
A tout, elle disait: Oui, et faisait comme si elle
avait dit: Non. S'il s'emportait, elle s'excusait: elle
avait oublié, elle pensait ne pas le contrarier; c'était de
si peu d'importance. Et pour tout ce qu'elle décidait,
ce qu'elle commandait contre les ordres de Coriolis,
contre son désir tacite ou formel, c'était le même jeu,
la même justification tranquille et de sang-froid. Il y
avait dans la forme de sa domination comme une douceur
passive, un air d'humilité désarmante, une sorte
d'indolence apathique, devant lesquelles les colères de
Coriolis étaient forcées de se dévorer.
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La grande distraction de Coriolis avait été jusque-là
de réunir deux ou trois amis à sa table. Il aimait ces
dîners familiers qu'égayaient des causeries et des visages
de vieux camarades; il avait pris une chère habitude de
ces réceptions sans façon, qui étaient pour lui la fête et
la récompense de sa journée, la récréation du soir où il
oubliait la fatigue quotidienne de son travail, et se retrempait
à la verve des autres.

Peu à peu, les dîneurs d'habitude devinrent rares et
ne parurent plus que de loin en loin: Coriolis s'en étonna.
Qui les éloignait? Il montrait toujours le même plaisir
à les voir. Et il ne pouvait accuser Manette de les
renvoyer: elle n'avait pas avec eux la migraine qu'elle
avait eue avec Anatole. Elle les recevait aimablement, lui
semblait-il, s'occupait d'eux, les servait, n'avait jamais
d'aigreur ni de mauvaise humeur. Et cependant presque
tous un à un désertaient. Ses plus vieux amis ne revenaient
pas. Et quand Coriolis les rencontrait, ils essayaient
de se dérober à la chaude insistance de son invitation,
en s'excusant sur des prétextes.

Ce qui les chassait, c'était ce qui chasse les amis d'un
intérieur, l'absence de cordialité qui se répand et s'étend
de la maîtresse de la maison à la maison même, l'accueil
maussade et rechigné des murs, une espèce de
mauvaise volonté des choses qu'on gêne et qu'on dérange,
la sourde hostilité des meubles contre les hôtes, la
chaise boiteuse, le feu qui ne prend pas, la lampe qui
ne veut pas s'allumer, l'égarement des clefs de ménage
qu'on cherche, l'ensemble de petits accidents conjurés
pour le malaise de l'invité. Les délicats étaient encore
blessés de l'accent d'amabilité de Manette; ils y sentaient
un ton d'effort et de commande, la grâce forcée
d'une maîtresse obligée de les subir, leur en voulant
comme d'une indiscrétion de s'être laissé inviter, et faisant,
à travers son sourire, courir sur la table des regards
qui semblaient faire des marques aux bouteilles. Ses
attentions, l'occupation embarrassante qu'elle prenait
d'eux, les plaintes en leur présence sur les plats manqués,
les réprimandes sur le service, étaient chez elle
autant de façons polies de les prier de ne pas revenir.
Et pour les natures moins fines, moins sensibles, que
ces façons de Manette ne blessaient point, il y avait autour
de la table, pour les renvoyer, l'insolence des deux
grandes bonnes, leur air grognon et lassé de la fatigue
du dîner, le dédain de leur main à donner une assiette,
leur impatience à attendre la fin du dessert, leur mine
de domestiques à des gens qui ne viennent que pour
manger.

Dans l'espèce de rêve et d'échappement à la réalité où
vivent les hommes dont la tête travaille et que remplit
une œuvre, Coriolis, planant au-dessus de tous ces détails,
ne s'apercevait de rien. Enfin, un jour qu'il invitait
Massicot, devenu son voisin et resté l'un de ses derniers
fidèles:

—Dîner?—lui répondit Massicot—je veux bien…
mais au restaurant.

—Pourquoi?

—Ah! pourquoi?… Eh bien, parce que chez toi…
chez toi, il me semble qu'il y a des cents d'épingles anglaises
dans le crin de ma chaise, et qu'on me met quelque
chose dans ma soupe qui m'empêche de la manger!…
Tiens! il y a des gens qui deviennent fous en regardant
un anneau de rideau dans une chambre où leurs parents
les ont embêtés… Moi, quand je regarde le papier de ta
salle à manger, il me prend des envies de casser mon
assiette sur le nez de tes bonnes… et de prier ta femme…
pas poliment… d'aller se coucher!
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Tout avait changé dans l'intérieur de Coriolis.

Son petit logement n'était plus son grand et large appartement
de la rue de Vaugirard. Son atelier, dépouillé
de ce clinquant d'art sur lequel l'œil du coloriste aime
à se promener, semblait vide et froid, presque pauvre.

Là-dedans, à la place du domestique et de l'ancienne
cuisinière, étaient installées les deux cousines de Manette,
deux créatures à la désagréable tournure hommasse
de bonnes de province, l'une retirée d'un service
de ferme des Vosges, l'autre de la maison de Maréville,
où elle soignait les fous.

Manette avait encore établi dans la maison sa vieille
mère dont la colonne vertébrale était presque entièrement
ankylosée, et qui, clouée et roide, restait à l'angle
d'une cheminée, à un coin de feu, avec son serre-tête
noir de veuve juive, sa figure orange, l'enfoncement
sombre de ses yeux, l'automatisme effrayant de ses
mouvements, le marmottage grommelant et redoutable
de prières incompréhensibles. Dans l'escalier, à la
porte, sans cesse, Coriolis rencontrait dans ses grandes
jambes un jeune homme aux cheveux laineux, portant
toujours un petit paquet enveloppé dans un mouchoir de
couleur: c'était un frère de Manette. A de certains
jours, il entrevoyait dans le fond de la cuisine des têtes
pointues, des yeux louches et brillants, des lippes de
ces nixkandlers, de ces industriels du trottoir et du
boulevard sortis du petit village de Bischeim, près de
Strasbourg.

Humblement, à pas rampants, la juiverie se glissait,
montait à la dérobée dans la maison, l'enveloppait par-dessus,
y mettait l'air de ses habitudes et la contagion
de ses superstitions. Les deux cousines, conservées par
la province plus près de leur culte et de leur origine,
défaisaient peu à peu, dans Manette, l'indifférence et
les oublis de la Parisienne. Elles la renfonçaient aux
pratiques et aux idées du judaïsme, fouillant, retrouvant,
ranimant dans la juive vieillissante la persistance immortelle
de la race, ce qui reste toujours de juif dans
le sang qui ne paraît plus du tout l'être.

Depuis le jour de la synagogue, Coriolis n'avait rien
vu en elle de sa religion ni de son peuple. Manette avait
pourtant toujours gardé de ce côté de secrètes attaches.
Il ne s'était guère passé de samedi sans qu'elle menât ce
jour-là sa promenade vers une petite place située à l'embranchement
de la rue des Rosiers, de la rue des Juifs,
de la rue Pavée, de la rue du Roi-de-Sicile, dans ce rassemblement
au soleil de l'après-midi que font là les
juifs. C'était comme un besoin pour elle de passer et de
repasser une ou deux fois à travers ces figures de gens
qu'elle ne connaissait pas, auxquels elle ne parlait pas,
mais dont elle s'approchait, qu'elle touchait, et dont la
vue lui donnait pour toute la semaine comme une espèce
de communion avec les siens et avec une humanité
de sa famille.

On arrivait à ne plus servir sur la table que des viandes
tuées selon le rite traditionnel du schechita; on allait
chercher de la choucroute rue des Rosiers. Maîtresses
de l'intérieur, les femmes de la maison ne se gênaient
plus pour soumettre Coriolis à la tyrannie des usages
pour lesquels il avait de la répugnance.

Mais ce n'étaient là que de petits despotismes, ne faisant
que taquiner, irriter, impatienter Coriolis. De plus graves
ennuis, de poignants soucis de cœur lui venaient d'un
bien autre envahissement de sa vie: il sentait la domination
hostile de ces femmes toucher à l'affection du son
enfant, et la détourner de lui. Son fils, à mesure qu'il
grandissait, lui semblait aller à ces étrangères, se complaire
dans leurs jupes, comme s'il était instinctivement
attiré par une sympathie mystérieuse de consanguinité.
Pour l'avoir, pour en jouir, il était obligé d'aller le
prendre, l'arracher à sa grand'mère qui, de sa vieille
mémoire chevrotante, versant à la jeune imagination de
l'enfant le merveilleux du Zeanah Surenah, lui rabâchant
des choses de vieux livres écrits en germanico-judaïque,
le tenait charmé, ébloui devant les contes de l'Orient
talmudique, les repas dont le vin sera celui d'Adam,
dont le poisson sera le Léviathan avalant d'un seul coup
un poisson de trois cents pieds, dont le rôti sera le taureau
Behemot mangeant tous les jours le foin de mille
montagnes.
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Crescent venait à peine trois ou quatre fois par an à
Paris pour faire provision de toiles, de couleurs, de
brosses, et toucher le prix d'un tableau. A chacun de ces
petits voyages, il ne manquait pas d'aller voir Coriolis,
passant le plus souvent avec lui toute une demi-journée.

Coriolis avait un grand plaisir à le revoir. Il retrouvait
en lui un souvenir du bon temps de Barbison. Il aimait
ce que le rustique artiste lui apportait de l'odeur et de
la sérénité des champs. Et il était heureux de voir un
brave homme heureux.

A une de ces visites:—Et Anatole?—se mit à
dire Crescent…—J'ai été si habitué à le voir avec
vous…

—Oh! il y a bien longtemps,—fit Coriolis, embarrassé.—Il
est venu dîner un soir… Et puis, nous ne
l'avons pas revu… je ne sais pas pourquoi…

—Oh! il a assez mangé ici…—dit Manette.

—Pauvre garçon…—reprit Crescent—on vient de
me faire des plaintes sur lui au ministère pour la commande
que je lui ai fait avoir… Il paraît qu'il ne finit
pas sa copie. On lui a écrit pour l'inspection.

—Je crois bien,—dit Manette,—il est si paresseux!…
une vraie couleuvre…

—Après ça, peut-être, qu'il n'y a pas de sa faute…
Dans sa position, il faut d'abord manger, il faut gagner
son pain de chaque jour… Gueuse de misère tout de
même dans nos états, quand on reste en route…

Et changeant de ton:—Ah çà! toi,—dit-il brusquement
à Coriolis,—tu m'as toujours promis un dessin…
Ce n'est pas tout ça… il me faut mon dessin… Où
est mon dessin?

—Tiens! là, au fond de l'atelier… le carton rouge…
C'est ça…

Crescent se baissa, ouvrit le carton, commença à
feuilleter: c'était un choix des plus beaux dessins de
Coriolis. Machinalement, il leva les yeux: il vit dans la
psyché devant lui, Manette vivement rapprochée de Coriolis,
lui faisant le signe de colère d'une femme furieuse
de voir emporter de la maison un objet de valeur, quelque
chose représentant de l'argent. Et presque aussitôt:—Non,
pas le rouge,—lui cria Coriolis,—l'autre, à
côté… le vert… tiens… là…

Crescent prit le carton vert, l'apporta à Coriolis.

Coriolis, avec un geste de tristesse, y prit un dessin,
le mit sur une table, le retravailla, le recala longuement,
puis le rendit à Crescent.

Quelques minutes après, Crescent lui serrait chaudement
la main et sortait sans saluer Manette.
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Les amis ainsi écartés, l'isolement refait à Paris autour
de Coriolis, le travail incessant de la maîtresse continua,
poursuivant plus hardiment la diminution, l'annihilation
du maître de la maison, avec cette espèce
d'écrasant despotisme que la femme du peuple met dans
la domination domestique. Manette eut, comme la femme
du peuple, ces tyrannies affichées, publiques, montrées
devant les domestiques, les fournisseurs, les gens qui
passent, et ôtant à un homme la dignité qu'une femme
de la société laisse par pudeur à la faiblesse d'un mari.
Coriolis perdait le gouvernement et le commandement
de son intérieur; on lui retirait des mains la direction de
la maison; on lui ôtait de la bouche les ordres à donner.
Il ne comptait plus, il n'entrait plus dans les arrangements
qui se faisaient. Il n'était plus consulté pour tout
ce que voulait Manette que par un: «N'est-ce pas,
chéri?» qu'elle lui jetait de confiance, sans écouter sa
réponse. Il n'eut bientôt plus d'argent: la femme le
prit comme dans un ménage d'ouvrier, le serra, le retint,
s'habitua à le regarder comme une chose à elle, qu'elle
lui donnait, et dont il devait lui dire l'usage. Des privations,
des retranchements furent imposés à ses goûts.
Coriolis avait un sentiment d'élégance de créole. Il s'était
toujours mis de façon distinguée et dépensait largement
pour tout ce qu'un homme des colonies appelle «son
linge». On le contraria là-dessus jusqu'à ce qu'il prît un
petit tailleur travaillant à bon marché; et à peu de temps
de là commença à se montrer dans sa toilette le coup de
ciseau d'ouvrières de la maison.

Toute sa vie fut rabaissée, asservie à des habitudes
ménagères, à la façon de vivre de ce trio de femmes qui,
tous les jours, le tiraient un peu plus à elles, approchaient
de lui leur familiarité, l'entraînaient dans quelque
place humble à un spectacle qui l'assommait, ou le
poussaient à une soirée ministérielle pour le bien de ses
affaires.

Ce fut comme une longue dépossession de lui-même,
à la fin de laquelle il ne s'appartint presque plus. De soumission
en soumission, Manette l'amenait à être dans la
maison un de ces grands enfants qu'on soigne comme
un petit enfant, un de ces êtres vaincus, désarmés, absorbés,
dociles, qu'une femme mène, manœuvre, tapote,
habille, cravate, embrasse, et qui, jusqu'au dehors et
dans la rue, emportent la marque de leur humilité et de
leur sujétion au logis.

Encore Manette le dédommageait-elle par des caresses,
des chatteries, des affectuosités, des douceurs: de temps
en temps, il sentait passer dans le toucher de sa main
les tendresses dont on flatte, pour le faire obéir, un animal
domestique. Mais à côté de Manette il y avait les
deux cousines, les deux mauvaises figures, qui semblaient
mépriser Coriolis en face, et rire ironiquement de sa
déchéance. Avec leur air de dédaigner ses ordres, l'aigreur
de leurs réponses, leur grossièreté amère, leur
entente sournoise pour blesser ses goûts, ses préférences,
ses manies, leur espèce de domination en sous-ordre,
ces femmes entouraient Coriolis de son humiliation, et
la lui rapportaient à toute heure. Ce qu'elles lui faisaient
souffrir et dévorer, cette torture qui d'abord l'avait exaspéré,
maintenant lui causait comme une peur: il se retournait
vers Manette, implorait sa présence contre elles,
lui demandait, quand par hasard elle sortait le soir, de
revenir de bonne heure, pour ne pas être livré aux bonnes,
leur appartenir toute la soirée.

On eût dit que, dans cet avilissement, les forces de
résistance de Coriolis, tous les appareils de la volonté,
tout ce qui tient debout le caractère d'un homme, cédaient
peu à peu ainsi que cède la solidité d'un corps à la
dissolution de cette maladie d'Égypte faisant des os quelque
chose de mou qu'on peut nouer comme une corde.
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Et cette domination domestique, cette volonté substituée
à la sienne dans le ménage, Coriolis commençait
à les voir se glisser peu à peu jusqu'aux choses de son
métier, de son art, essayer doucement de s'attaquer à
l'artiste, s'approcher de son chevalet, toucher presque
à son inspiration.

Quand Manette, à une ébauche qu'il lui montrait, jetait
un glacial encouragement; quand, à côté de lui, elle
lui semblait faire la mine à ce qu'il brossait, ou bien
seulement quand, avec l'admirable talent des femmes à
jouer l'aveugle, elle affectait de ne pas voir ce qu'il peignait,
Coriolis était pris dans son travail d'une impatience
nerveuse qui lui faisait gâter son esquisse et son
tableau. De sa toile, il ne percevait plus que les faiblesses,
les difficultés, les côtés décourageants, ce qui arrête
la verve en tuant l'illusion; et il ne tardait pas à abandonner
son œuvre commencée.

Coriolis, le Coriolis cabré toute sa vie sous les conseils
des autres, avec le juste orgueil de sa valeur; le Coriolis
si dédaigneux de l'intelligence et des goûts d'art de la
femme, si jaloux de ses sensations propres, de son optique
personnelle, de l'indépendance et de l'ombrageuse
originalité de son tempérament, Coriolis acceptait des
découragements lui venant de cette femme! L'habitude
de lui obéir, de la consulter, de lui soumettre et de lui
confier tout le reste de sa vie, l'avait mené lentement à
cet asservissement où les faiblesses de l'homme descendent
dans l'artiste, mettent sur sa peinture le nuage du
front de sa maîtresse, entament sa foi en lui-même et
finissent par lui ôter le caractère jusque dans le talent.

Il n'osait s'avouer à lui-même cette influence de Manette.
Il en repoussait l'idée, il n'y voulait pas croire, il
se débattait sous elle. Et cependant, malgré lui, aux
heures de ses réflexions solitaires, il se rappelait son
exposition de 1855, cette tentative dans laquelle il avait
entrevu un nouvel horizon d'art. Il fallait bien qu'il en
convînt avec lui-même: ce n'étaient point la presse, les
criailleries des journaux, la morsure de la critique qui
l'avaient fait reculer devant le moderne et abandonner
le grand rêve de peindre son temps. C'était elle avec ses
«rengaînes» de mauvaise humeur, avec tout ce qu'elle
lui avait dit ou laissé voir pour le détourner de l'art qui
ne se vend pas, et le pousser à des tableaux de vente.
Car Manette, comme une femme et comme une juive,
ne jugeait la valeur et le talent d'un homme qu'à cette
basse mesure matérielle: l'achalandage et le prix vénal
de ses œuvres. Pour elle, l'argent, en art, était tout et
prouvait tout. Il était la grande consécration apportée
par le public. Aussi travaillait-elle infatigablement à
mettre dans la carrière de Coriolis la tentation de l'argent.
Elle comptait, faisait sonner à son oreille les gains
des autres: elle l'étourdissait, l'humiliait des gros prix
de celui-ci, de celui-là, des revenus de chaque année
de la peinture de Garnotelle. Elle approchait encore de
lui des ambitions mesquines, des aspirations bourgeoises,
des velléités de candidature à l'Institut, toutes sortes
d'appétits tournés vers le succès.

Vainement Coriolis essayait de ne pas l'entendre et de
se fermer à ces excitations incessantes, à ces paroles qui
avaient le retour et la patience de la goutte d'eau qui
creuse; lui qui s'était jusque-là estimé si heureux d'avoir
son pain sur la planche, d'être au-dessus des exigences,
des concessions de misère qui déshonorent un
talent; lui, plein de dégoût et de mépris pour tout ce qui
sentait le commerce chez les autres; lui, l'amoureux et
le religieux de son art, qui avait fait de la peinture sa
chose sainte et révérée, la religion désintéressée et le
vœu sévère de son existence; lui qui, à l'idéal de sa
vocation, avait sacrifié des bonheurs de sa vie, du plaisir,
un amour, les paresses du créole; lui, l'artiste raffiné,
délicat, rare, qui s'était presque fait un point
d'honneur de tenir à distance la vogue et la mode; lui,
dont la carrière n'avait été que fierté, liberté, pureté,
indépendance,—il commençait à éprouver auprès de
cette femme comme les premiers symptômes d'un ramollissement
de sa conscience d'artiste.

Souvent une honte enragée le prenait, la honte d'une
sorte de dégradation morale qui s'accomplissait graduellement
en lui, la honte de quelqu'un qui va mettre une
mauvaise action, le reniement de toute sa vie dans une
vie d'honneur! Il s'en allait, ne revenait pas dîner, par
horreur du contact de cette femme; et, seul avec lui-même,
dans quelque promenade de solitude, fouillant
ses lâchetés, se penchant dessus, en sondant le fond, il
se demandait avec angoisse si, à force d'entendre ce mot,
cette idée, ce maître et ce dieu de cette femme: l'Argent!
revenir toujours dans sa bouche, juger tout, excuser
tout, couronner tout pour elle, l'Argent ne lui parlait
pas déjà un peu aussi à lui.
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Un moment arrivait où le talent de Coriolis paraissait
vaincu, dompté par Manette, docile à ce qu'elle voulait
de lui. L'artiste semblait se résigner aux exigences de
la femme. De l'art, il se laissait glisser au métier. L'avenir
qu'il avait rêvé, il l'ajournait. Ses projets, ses ambitions,
la haute et vivante peinture qu'il avait eu l'idée
de tenter, il les remettait, les repoussait à d'autres
temps, quand un hasard vint, qui le rattacha violemment
à ses œuvres passées, et, redressant l'homme dans le
peintre, faillit lui faire briser d'un coup sa servitude.

Dans le débarras de tout le cher bric-à-brac que Manette
avait su obtenir de son découragement, de son affaiblissement
maladif, lors de leur départ pour le midi
de la France, Manette avait encore voulu qu'il se dessaisît
de ces deux toiles, la Révision et le Mariage, qu'elle
disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel
ces deux tableaux rappelaient un insuccès et des attaques,
ennuyé et souffrant de les voir, n'avait pas fait
grande résistance; et les deux toiles avaient été vendues,
données à un marchand de tableaux. De là, l'une
de ces toiles, la Révision, passait chez un amateur,
homme du monde, élégant brocanteur en chambre, littérateur
de revue à ses heures, lequel ramassait depuis
dix ans une galerie de modernes avec un sang-froid
calculateur, jouant sur les noms nouveaux comme un
agioteur joue sur des valeurs d'avenir, et résolu à faire
de sa vente un «grand coup».

Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un
débutant littéraire, brillant et déjà remarqué, voulant
faire son trou et du bruit, cherchant une personnalité
sur laquelle il pût accrocher des idées neuves et remuantes,
crut trouver son homme dans Coriolis. Trois
grands articles d'enthousiasme tapageur dans le petit
journal le plus lu attirèrent l'attention sur «le maître
de la Révision». Accouru à la vente, Paris, qui avait à
peine retenu le nom de Coriolis et ne savait plus sur
quel tableau le poser, fit la découverte de cette toile
balayée par les regards indifférents du public à la grande
exposition de 1855. Des polémiques s'enflammèrent,
coururent de journaux en journaux. Coriolis prit les
proportions d'une curiosité et d'un grand homme méconnu.

L'heure des enchères venue, deux concurrents se
trouvèrent en présence: un monsieur possédé de la rage
de se faire connaître, du désir furieux d'une publicité
quelconque, et un agent de change ayant besoin, pour
rasseoir son crédit et écraser des bruits désastreux, de
faire une dépense folle bien visible et annoncée dans
les journaux. Entre cet intérêt et cette vanité, le tableau
monta à une quinzaine de mille francs.

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Manette
aperçut en lui comme un autre homme. Sa physionomie
avait une telle expression de dureté reconquise,
de dureté résolue, presque méchante, qu'elle n'osa pas
lui demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis
qui, le premier, rompit le silence, en allant à elle.

—Ah! vous êtes une femme qui entendez les affaires,
vous!—Et il laissa tomber avec un accent de mépris:
les affaires.

—Ma Révision vient de se vendre… savez-vous combien?
Quinze mille francs!… Ah!… est-ce que vous
croyez que ça me fait quelque chose?… Mais quand j'ai
fait cela, vous n'étiez rien dans ma vie… rien que la
femme qui vous sert de l'amour… comme elle vous
cirerait vos bottes!… Eh bien! alors, j'étais quelqu'un,
j'étais un peintre… je trouvais… Ah! vous avez eu une
jolie idée de spéculation!… Savez-vous ce que vous
avez fait de moi? Un homme de métier, un faiseur de
peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des
marchands, du public!… un misérable!… Tenez! pendant
qu'on promenait ma Révision sur la table, dans les
enchères, je regardais… Il y a des choses là-dedans…
l'homme nu, le coup de lumière, le dos en bas dans
l'ombre… Je me disais: Mais c'est beau, ça! Je sens
que c'est beau!… On se pressait, on se penchait… et je
voyais que c'était beau dans tous les yeux qui regardaient!…
A présent? Mais je ne saurais plus fiche
une machine comme ça, ma parole d'honneur! je crois
que je ne pourrais plus… Il faut pouvoir vouloir… Et
c'est vous!—dit-il en s'avançant, d'un air menaçant,
vers Manette,—vous, à force de tourments, en étant
toujours là derrière mon chevalet, avec vos paroles qui
me jetaient du froid dans le dos… Ah! ce que je serais
aujourd'hui avec les tableaux que vous m'avez empêché
de faire!… et l'argent que vous auriez gagné, vous!…
Vous ne savez pas tout l'argent… C'est que maintenant,
j'y pense aussi, moi, à ça… Vous m'avez passé de votre
sang, tenez! Dieu me pardonne!… Ah! vous avez bien
vidé l'artiste!… Je vous hais, voyez-vous, je vous hais…
Et voulez-vous que je vous dise! Il y a des jours…—et
sa voix lente prit une douceur homicide—des jours…
où il me vient l'idée, mais l'idée très-sérieuse de commencer
par vous, et de finir par moi, pour en finir de
cette vie-là!…

Puis, après deux ou trois tours agités dans l'atelier,
revenant à Manette, et lui parlant avec le ton d'une
prière égarée:

—Mais parle donc!… dis au moins quelque chose!…
Parle-moi!… ce que tu voudras!… mais parle-moi!…
Tiens! j'ai peur de moi… Manette! Manette!

Puis, partant d'une espèce de rire cruel et fou:

—De l'argent? Ah! de l'argent!… Vrai, tu l'aimes?
tu l'aimes tant que ça?… Eh bien, attends.

Il sonna.

Une des bonnes parut à la porte.

—Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont
dans la chambre en haut…

La bonne ne bougea pas et regarda Manette.

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit
dire:—Oui, monsieur…

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis
s'assit devant le poêle, l'ouvrit, y jeta une toile, la regarda
brûler. Il prit une autre toile, l'arracha de son
châssis. Manette, qui s'était levée, voulut la lui retirer
des mains.

—Allons, mon cher,—lui dit-elle avec son petit ton supérieur,—vous
avez assez fait l'enfant… En voilà assez…

Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Coriolis
ne la lâcha pas, et la serrant toujours, il la mena
jusqu'au divan, et là, de force, il la fit tomber dessus,
assise, brusquement.

Puis il revint au poêle, arracha d'autres toiles, les
jeta dans le feu. Il regardait le tableau plein d'huile et de
couleurs qui se tordait,—puis Manette.

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir.

—Restez là!—lui dit Coriolis, ou je vous attache
avec une corde…

Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir
de ce sacrifice et de cette agonie de ses œuvres, il se
remit à brûler ses tableaux. Quand le dernier fut consumé,
il tracassa lentement ce qui restait du tout, une
espèce de morceau de minerai, le résidu du blanc d'argent
de toutes les toiles brûlées; puis, prenant cela
entre les tiges de la pincette, il alla à Manette et le lui
jeta brutalement dans le creux de sa robe.

—Tenez! voilà un lingot de cent mille francs!—lui
dit-il.

—Ah!—fit Manette avec un saut de terreur qui fit
glisser à terre le lingot au bas de sa robe brûlée,—me
brûler!… Il a voulu me brûler!

—Maintenant,—lui dit Coriolis,—vous pouvez vous
en aller… Je n'ai plus besoin de vous.

Et il retomba, brisé, sur le divan.
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De tous les anciens amis de Coriolis, un seul n'avait
pas été écarté par Manette: c'était Garnotelle. Elle avait
pour lui l'estime, la considération, le respect que lui
inspirait le succès d'argent. Elle le recevait avec des
attentions complimenteuses, des coquetteries d'infériorité
et d'humilité qui blessaient cruellement Coriolis dans
l'orgueil de sa valeur méconnue.

Attiré par ses amabilités, n'ayant plus à craindre les
hostilités d'Anatole, Garnotelle fréquentait assez assidûment
la maison. Il avait toujours eu pour Coriolis une
sorte de déférence; et l'homme arrivé semblait encore
goûter, avec ses instincts de paysan, de l'honneur à se
frotter à l'amitié du gentilhomme.

Puis il s'était passé dans sa vie, depuis un an, des
événements qui le portaient à ce rapprochement. Nommé
à l'Institut, il avait, avec une admirable adresse, dénoué
son mariage avec la fille du membre de l'Institut
qui avait mené et emporté son élection. Mais, quoiqu'il
eût mis dans cette affaire délicate l'apparence des bons
procédés de son côté, ce mariage manqué avait fait un
assez mauvais effet, d'autant plus que la rupture concordait,
par une malheureuse coïncidence, avec un revers
de fortune du père. Aussi rencontrait-il dans le corps
où il venait d'entrer une froideur, une réserve presque
hostile. Il se retournait alors vers le ministère, les liaisons
gouvernementales; et avec les influences qu'il faisait
jouer là, la pesée de sa personnalité et de ses recommandations,
il essayait, par les récompenses, les commandes,
de gagner des reconnaissances, des sympathies,
une clientèle avec laquelle il pût faire contre-poids à
l'opinion publique et regagner de la considération.

—Allons! mon cher,—disait-il un soir à Coriolis
dans l'atelier à demi sombre et qui attendait la lampe,—permets-moi
de te le dire, c'est de l'enfantillage…

Coriolis se promenait à grands pas.

Manette, à côté de Garnotelle, regardait se promener
Coriolis; et elle avait un sourire méprisant, presque
cruel.

Il y eut un long silence.

—Tiens!—fit à la fin Coriolis,—je me sens trop
vaniteux pour refuser…

—Ah! c'est bien heureux,—dit Manette.

—Mon cher, avant huit jours, ta nomination sera au
Moniteur… Manette peut acheter du ruban rouge… Dès
demain on aura ta réponse… J'irai moi-même…

Quand Coriolis fut couché, sa tête se mit à travailler,
et dans la petite fièvre qui lui vint, peu à peu ses idées
se laissèrent aller à une irritation d'amertume. Il pensait
à cette croix que l'opinion publique lui avait donnée
à son exposition de 1853, et qu'on pensait lui accorder
après tant d'années, seulement maintenant, sur le bruit
de cette dernière vente. Il songeait à tous ceux de ses
camarades qui l'avaient obtenue à côté de lui, derrière
lui; il se rappelait des nominations qui étaient presque
des ironies; il retrouvait les noms, revoyait les tableaux
des individus. Il lui montait au cœur un soulèvement,
la révolte légitime d'un homme de talent qui a la
conscience d'avoir mérité la croix depuis longtemps, et
qui trouve que quand le ruban attend pour lui venir ses
cheveux blancs, ce n'est plus qu'une banale récompense
à l'ancienneté. Il se demandait alors si ce n'était pas une
lâcheté d'avoir accepté, et s'il n'était pas digne de lui de
refuser une récompense qui arrivait trop tard et qu'il
avait trop gagnée. Et peu à peu son orgueil parlait contre
sa vanité: il était tenté par l'éclat de refuser la croix,
de se singulariser par le mépris de ce ruban si envié, si
quêté, si mendié. Une heure, deux heures, il y eut en
lui la lutte de ses répugnances, le débat de sa nature, de
l'homme, de l'artiste n'ayant pas la philosophie de Crescent,
n'étant pas tout rempli et tout récompensé par l'art
seul, très-touché par toutes les faiblesses humaines de
l'homme de talent, très-sensible au désir des marques
et des distinctions officielles de la célébrité.

A la fin, ses répugnances l'emportaient. Il lui semblait
voir cette chose odieuse, et affreusement humiliante: sa
croix au bout de la main de Garnotelle.

Il se jeta au bas de son lit, alluma une bougie et se
mit à écrire une lettre où la dignité orgueilleuse de son
refus se cachait sous l'humilité d'une exagération de
modestie.

Le matin, il relut la lettre, la cacheta et l'envoya sans
en dire un mot à Manette.
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En apprenant ce refus de la croix, Manette fut prise
d'un sentiment singulier. Il lui vint un profond mépris,
un mépris de femme d'affaires pour l'homme qui repoussait
la chance s'offrant à lui, et qui manquait tout ce que
la décoration donne à un artiste: la consécration officielle,
la plus-value de la signature, l'achalandage commercial,
la part aux commandes ministérielles. Dans ce
refus que rien n'expliquait, n'excusait à ses yeux, et dont
elle était incapable de comprendre la hauteur et la dignité,
elle ne vit qu'une bêtise. Coriolis était désormais pour
elle un homme jugé; il ne lui restait plus rien de ce
qu'elle respectait et reconnaissait encore en lui: c'était
un pur imbécile.

De ce jour, Manette devint une autre femme. Sa domination
n'eut plus de caresse. Elle mit dans ses rapports
avec Coriolis une sorte d'autorité, de sécheresse. Elle ne
sembla plus lui demander pardon de le faire obéir: ce
qu'elle voulait, elle le voulut sans même le prier de le
vouloir avec elle. Elle eut avec lui des ordres brefs, sans
phrases, sans explication, sans réplique, comme avec
quelqu'un qui n'a pas le droit de demander plus. Elle
prit, d'un air dégagé, l'assurance et le commandement
d'une volonté nette et tranchante; de sa voix se dégagea
un ton impératif froid, posé, coupant. Ce fut si brusque,
si décisif, que Coriolis en reçut comme le coup d'une
soudaine interdiction: il resta, bras cassés, accablé,
assommé.

Quelques jours après, un marchand de tableaux belge
venait le voir le matin, et séance tenante, en présence
de Manette qui débattait toutes les conditions de l'acte,
Coriolis signait un traité par lequel il s'engageait à livrer
un nombre de tableaux de chevalet par an, moyennant
une rente annuelle.

C'était sa vie et son talent que Manette venait de lui
faire vendre. Il avait tout accepté sans faire une objection:
ses révoltes étaient à bout de forces, son énergie
d'homme s'était brisée à jamais dans sa dernière scène
avec Manette.
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Alors commençait pour tous les deux le supplice du
concubinage.

Manette apercevait dans Coriolis comme le fond noir
des haines amassées par tout ce qu'elle lui avait fait
souffrir, manger de hontes, dévorer d'avilissements, de
chagrins, de désespoirs. Elle discernait distinctement ce
qui couvait en lui contre elle, toute l'horreur de l'homme
pour la femme à laquelle il rapporte toutes les dégradations
d'une chaîne indigne. Ce qu'il roulait sans rien dire
à côté d'elle, les mauvaises pensées, les ressentiments
de son orgueil et de son cœur, les injures qu'il retenait,
les révoltes qu'il taisait, elle les sentait sortir de lui,
l'atteindre, l'insulter. Des silences de Coriolis lui semblaient
la maudire. Il la blessait avec ces regards qui
vont de la maîtresse qu'on a au bras à de l'honnêteté de
femme, à des ménages qui passent; il la blessait avec
ses rêveries qu'elle croyait voir aller vers quelque pur
amour, vers un souvenir de jeune fille, vers une idée
ancienne de mariage, vers la vision et le regret d'une
félicité manquée.

Sous ces reproches muets qui soufflettent une femme
plus outrageusement que les brutalités d'un homme, les
derniers liens attachant Manette à Coriolis se rompaient.
Ce qui reste involontairement d'habitude aimante chez
une femme qui n'aime plus un amant, mais qui a été et
qui demeure sa maîtresse, qui est la mère de son enfant,
qui a encore la chaleur de ses bras autour du cou, se
brisa chez elle: son âme se referma, avec l'amertume
de la femme ulcérée pour toujours, à ces douceurs qui
reviennent de la mémoire des choses partagées, à ces
pardons qui montent du côte-à-côte de la vie, à ce qui
se laisse attendrir, désarmer par l'existence à deux et le
contact du souvenir.

Et alors se fit dans le triste foyer, devant les cendres
éteintes de leurs années vécues, l'horrible détachement
de mort qui s'établit entre deux êtres vivant, mangeant,
dormant ensemble, unis à tous les instants de l'existence,
et se sentant séparés à jamais. Ce fut cet abominable
éloignement du père et de la mère, que rien ne
rapproche plus, pas même les jeux de leur enfant à leurs
pieds; ce fut cette vie double, ennemie, tiraillée et contrainte,
pareille à la chaîne qui rive la haine de deux
forçats, cette vie en commun où chaque frottement est
une irritation, où l'instinct même des corps s'évite et se
fuit, où l'homme et la femme mettent la séparation d'un
vide entre leurs deux sommeils, comme s'ils avaient
peur de mêler leurs rêves!

Heure épouvantable de ces amours, qui donne à
l'amant la terreur de cette moitié de lui-même, assise
dans son intérieur, entrée dans sa maison, et qui est là,
contre lui, implacable, concentrée, lui cachant à peine
le mal qu'elle lui veut, savourant les ennuis qu'elle lui
fait avec les chagrins qu'elle lui souhaite, le défiant de
la chasser, et sachant bien qu'il la gardera parce qu'elle
le tient par l'habitude, parce qu'elle le connaît lâche et
se manquant de parole à lui-même, parce qu'elle sait
que son cœur est à l'âge des bassesses de cœur d'homme
et qu'il a peur, comme les enfants, d'être tout seul!

Et à mesure que les deux êtres se blessaient davantage
à leur accouplement, à l'indissolubilité d'un lien
intime intolérable et détesté, il semblait se dégager de
Manette contre Coriolis une espèce d'hostilité originelle.
L'éloignement de la femme paraissait se compliquer et
s'aggraver de la séparation de la juive. Sans qu'elle en
eût conscience, sans qu'elle s'en rendît compte, la juive,
en revenant aux préjugés des siens, revenait peu à peu
aux antipathies obscures et confuses de ses instincts.
Une sorte de sentiment nouveau et naissant, impersonnel,
irraisonné, lui faisait vaguement apercevoir dans la personne
de Coriolis le chrétien contre lequel toujours, dans
le creux de toute âme juive, persiste la tradition des
haines, l'amertume de siècles d'humiliation, tout ce
qu'une race éclaboussée du sang d'un Dieu peut avoir de
fiel recuit. Il y avait au fond d'elle, à l'état latent, naturel,
presque animal, un peu de ces sentiments échappés à un
roi juif de l'Argent, lorsque dans un moment d'expansion,
dans une de ces ivresses où l'on s'ouvre, il répondait
à des amis qui lui demandaient le plaisir qu'il pouvait
avoir à toujours travailler à être riche: «Ah! vous
ne savez pas ce que c'est que de sentir sous ses bottes
un tas de chrétiens!»

Ce plaisir haineux, cette vengeance réduite à la mesure
d'une femme, Manette les goûtait en sentant Coriolis
sous le talon de sa bottine.

La juive jouissait, comme d'une revanche, de la servitude
de cet homme d'une autre foi, d'un autre baptême,
d'un autre Dieu; en sorte qu'on aurait pu voir,—ironie
des choses qui finissent!—la bizarre survie des vieilles
vendettas humaines, des conflits de religions, des rancunes
de dix-huit siècles, mettre comme le reste des
entre-mangeries de races, de la race indo-germanique
et de la race sémitique, là, en plein Paris, dans un atelier
de la rue Notre-Dame-des-Champs, tout au fond de
ce misérable concubinage d'un peintre et d'un modèle.
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Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où
Anatole avait dîné pour la dernière fois chez Coriolis. Il
sortait du palais de l'Industrie, où il venait de commencer
un second portrait de l'empereur, dont Crescent
lui avait fait obtenir la commande, et il parlait à une
femme encore jeune qui, marchant à côté de lui, semblait
écouter religieusement ses paroles:

—Oui, ma chère dame,—disait sentencieusement
Anatole,—voilà la recette pour faire un Empereur
dans les prix doux… La première fois, on fait des folies,
on se laisse aller, on s'enfonce… Mais la seconde, plus
de ça…, on devient sage… Et comme j'ai un véritable
intérêt pour vous—son sourire eut une nuance de galanterie,—je
vais vous donner mon expérience à l'œil…
La toile, vous savez, c'est cinquante-huit francs, plus le
calque, acheté à part cinq francs… Maintenant, attention!
Gnien a qui, pour le pantalon blanc et le manteau
d'hermine, se fendent de huit vessies de blanc
d'argent à cinq sous, total quarante sous… Moi, malin,
avec quatre vessies de blanc de plomb à quatre sous,
quatre fois quatre font seize, je fais mon affaire… J'en
suis pour lui mettre un peu de jaune de Naples dans la
culotte, et un peu de bitume dans les ombres et dans
les demi-teintes de l'hermine, vous comprenez? Pour
les ors de l'épaulette, du collier, des parements, de la
ceinture, du fauteuil, de la couronne, du sceptre, des
crépines, de la table, c'est bien simple: une préparation
d'ocre jaune pour les lumières et de bitume pour les
ombres… Toutes les ombres de la toile, bien entendu,
préparées au brun-rouge… Alors vous repiquez les lumières
avec du jaune de chrome foncé et du jaune de
Naples, et les brillants cassés avec du jaune de chrome
brillant, de bonnes vessies de chrome à quinze et vingt
centimes… Il existe des gens sans économie qui fourrent
là-dedans du jaune indien, qui coûte des prix fous le
tube, vous ne l'ignorez pas: c'est la ruine des familles…
Point de siccatif de Harlem, ni de siccatif de Courtray,
tout à l'huile grasse ordinaire… Inutile de vous recommander
cela… Ah! j'ai encore trouvé le moyen de remplacer
le vert-émeraude par du bleu minéral, qui ne
coûte qu'un sou de plus que le bleu de Prusse…

En donnant ces conseils à la copiste, Anatole était arrivé
dans les Champs-Elysées à la place d'un jeu de
boules. Tout à coup, il s'interrompit et s'arrêta, en
apercevant, dans le groupe des spectateurs, quelqu'un
qui suivait le roulement des boules, la tête en avant et,
découverte, les reins pliés, son chapeau à la main derrière
son dos. Il regarda cette tête où des cheveux
presque blancs, coupés ras, contrastaient avec le noir
des sourcils, restés durement noirs. Il examina tout cet
homme cassé, ravagé, chargé en quelques mois de
vingt ans de vieillesse: stupéfait, il reconnut Coriolis.

—Adieu! dit-il brusquement en quittant la femme
étonnée,—à demain…

A quelques pas, il lui jeta:—Mais surtout, ne glacez
jamais avec de la capucine rose, de la laque Robert,
de la laque de Smyrne!… rien que de la bonne laque
fine à neuf sous!…

Et il marcha vers Coriolis.

—Tu n'en as pas un… un cigare?—Ce fut le premier
mot de Coriolis.—Non, c'est vrai, toi tu fumes
la cigarette… Elle ne me donne que de quoi m'en acheter
deux, figure-toi!…

Et saisissant le bras d'Anatole, s'y accrochant, s'attachant,
se cramponnant à lui, le touchant de son grand
corps penché, avec un air heureux de le tenir et qui ne
voulait pas le lâcher, il se mit à lui parler de «cette
femme», comme il l'appelait, de cette tyrannie qui ne
lui laissait pas un sou, qui ne lui permettait pas de voir
ses amis, du malheur de l'avoir rencontrée, de tout ce
qu'il souffrait dans cet intérieur, de sa vie, une vie
d'aplatissement, de solitude, de lâcheté…

Il disait cela vivement, précipitamment avec des éclats
de voix tout à coup réprimés, des gestes violents qui
s'arrêtaient comme effrayés.

—Tu ne l'as pas vue… tu ne l'as pas vue avec son
visage méchant, le visage qu'elle a pour moi… Ah! ce
qui vient dans une figure de juive avec l'âge… la Parque
qui se lève dans la femme… ce nez qui devient crochu…
et ses yeux aigus… ses yeux! Les as-tu jamais bien regardés?…
Ces yeux!…—murmura Coriolis en baissant
la voix.—Ah! les femmes!… Tu étais avec une femme
tout à l'heure, toi?

—Oui, une pauvre diablesse… Ça a été riche, élevée
dans le luxe, au piano… Une canaille de mari qui a tout
mangé et l'a plantée là avec deux enfants… Et maintenant,
il faut vivre avec un talent d'agrément…

Le triste roman de misère esquissé dans les quelques
mots d'Anatole ne parut pas entrer dans l'oreille de Coriolis.
Il en était venu à cette monstrueuse surdité des
grandes douleurs qui ne laissent plus entendre à un
homme la souffrance des autres. Sans dire à Anatole un
mot d'intérêt, sans lui parler de lui, de sa mère, sans
s'inquiéter de ce qu'il était devenu depuis deux ans, et
s'il avait de quoi manger, il se mit à lui repeindre l'enfer
de sa vie. Le promenant, le repromenant sous les
arbres des Champs-Elysées, gardant son bras, se collant
à lui, il lui rabâcha ses plaintes, ses lamentations,
ses jérémiades.

Accoutumé à lui voir dévorer ses maladies et ses
chagrins, Anatole ne put se défendre d'un triste étonnement,
en retrouvant cet homme si fort, si concentré, si
maître de lui-même, descendu à cela:—à dire peureusement
du mal de cette femme, à s'en venger comme
un enfant qui cafarde derrière le dos de son tyran!



CXLIX

A partir de cette rencontre, presque tous les jours, à
sa sortie, Anatole trouva Coriolis l'attendant.

Coriolis était là, un quart d'heure avant, il se promenait
de long en large devant la porte, il guettait, et
aussitôt qu'Anatole paraissait, il s'emparait de lui, et
tout de suite, brusquement, du premier mot, il soulageait
sa misérable faiblesse dans le débordement de lamentations
où il essayait de vider et de dégorger ses
souffrances.

—Une vraie juiverie, la maison, maintenant!—lui
disait-il un jour.—Non, tu n'as pas idée… C'est le sabbat
chez moi, le sabbat!… D'abord les deux cousines qui
sont à présent plus maîtresses qu'elle, et qui la tournent
et la retournent comme un gant… Il y a la vieille paralysée
qui fait tourner les sauces en marmottant de
l'hébreu dessus… Et puis, c'est le scrofuleux de frère…
Il vient une parente… qui travaille pour la synagogue,
qui est brodeuse en sepharim… Je sais de leurs mots,
tiens, à présent!… Horrible, celle-là!… Et puis, un tas
de revenants de l'Ancien Testament, des parents, des
juifs d'Alsace, est-ce que je sais! des gens qui ont des
paletots verts avec des boutons bleus en acier, et des bâtons
avec une poignée entourée de laine rouge et de fils
de laiton… des coreligionnaires d'on ne sait où, qui
viennent manger, «s'asseoir sous la lampe», comme ils
disent… Et des têtes!… Ah! je suis puni d'avoir aimé
Rembrandt! Il me semble que mon intérieur grouille de
ses fonds d'eau-fortes… Et les cuisines qu'ils font, si tu
savais!… des cuisines à eux, comme en Alsace, pour
les noces, des panades où ils mettent des mèches de
bonnet de coton… Oui!… Ces jours-là, je me sauve de
chez moi… Non, c'est trop fort, que toute cette abomination
de marchands de lorgnettes descende chez moi
comme à l'auberge!… Tiens! tu sais, la cousine, la
grande, avec ses cheveux comme un incendie, son visage
terrible… celle qui ressemble à la prostituée de
l'Apocalypse… qui a été chez les fous… Ah! les
pauvres fous, ils ont dû souffrir!… est-ce qu'elle ne
connaît pas des infirmiers de Charenton?… Et elle les
amène à dîner!… Ils viennent avec les fous qu'ils sont
chargés de promener… Avant-hier, il y en a eu un qui
est redevenu fou à la cuisine… Il a fallu aller chercher
la garde… C'est amusant… Des fous, conçois-tu? On
m'amène des fous chez moi! Oui… et tu veux que je
continue à supporter cela?…

Et voyant qu'Anatole, lassé de l'écouter, essayait de
se dégager:

—Tu me quittes déjà?… Encore un quart d'heure…
Tiens! dix minutes, rien que dix minutes…

—Non, je t'assure… je vais te dire… Il y a une heure
que je devrais être parti… Tu vas comprendre… figure-toi
qu'il y a trois jours que maman a cassé ses lunettes…
Voilà trois jours qu'elle ne peut rien faire, ni travailler,
ni lire… J'ai eu seulement ce matin de quoi lui en commander…
je dois les prendre en route… Elle m'attend
comme ses yeux, tu penses…

—Toi?—dit Coriolis en se décidant à lui lâcher le
bras.—Et bien ça ne fait rien…

Il s'arrêta et le regarda.

—Tu es tout de même bien heureux!…
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Puis Coriolis disparut. Anatole ne le revit pas. Deux
mois se passèrent sans qu'il le trouvât à la porte du palais
de l'Industrie. Il ne savait ce qu'il était devenu,
lorsque, par un jour d'octobre, il fut étonné d'être accosté
par lui, à sa sortie.

—Tiens! te voilà?—fit-il.—Y a-t-il longtemps!…

—Oui, il y a longtemps… très-longtemps…—dit
Coriolis lentement, comme si lui seul, dans sa vie, pouvait
mesurer la longueur douloureuse du temps.

En passant sous son bras le bras d'Anatole, en lui
retenant amicalement la main dans la sienne:

—Es-tu content? Ça va-t-il?

—Oui… Et toi?—fit Anatole surpris de cette tendresse
inaccoutumée de Coriolis.

—Moi? Ah! moi… je deviens raisonnable…—dit-il
d'une voix sourde.—Tu comprends bien, mon ami,
quand il y a un homme d'intelligence, il faut qu'il se
trouve une femelle pour lui mettre la patte dessus, le
déchirer, lui mordre le cœur, lui tuer ce qu'il y a dedans,
et puis encore ce qu'il y a là… et il se toucha le
front,—enfin le manger!…—On a toujours vu ça…
Ça arrive tous les jours… Et il faut vraiment être bien
enfant pour s'en plaindre… c'est ridicule…

Il jeta cela avec une ironie presque sauvage.

—Je sais bien… il y un moyen de casser ces machines-là…

Ses mains firent devant lui le mouvement nerveux et
enragé de serrer, comme des mains qui étranglent.

—Oui, il faudrait des choses… pas bien… Il faudrait…
des meurtres… Ah! dans le temps!…

Ses yeux brillèrent; une lueur féroce y passa, dans
laquelle Anatole retrouva le feu fauve des colères de
jeune homme de son ami. Mais aussitôt cela tomba.

—Maintenant, je suis une…

Et il dit un mot ignoble.

—Ah! si tu veux voir un homme qui ne trouve pas
la vie drôle…

Il essaya de faire avec les doigts le geste, le balancement
chinois d'un comique en vogue; mais de l'eau
monta à ses paupières, et sa blague finit dans l'horrible
étouffement brisé d'une voix d'homme qui se mouille
de larmes de femme.

Il reprit:

—Ah! oui, un joli instrument pour faire souffrir un
homme, cette poupée-là!… Tiens! je ne sais plus si
j'ai du talent… Non, vrai, je ne sais plus!… Je n'y vois
plus… Je suis comme un homme que j'ai vu une fois,
assommé dans une rixe à une barrière, et qui marchait
devant lui, dans un sillon… Il ne savait plus, il allait…
stupide, comme moi… On entre dans mon atelier, on
me trouve à mon chevalet, n'est-ce pas? Si l'on regardait
mes brosses et ma palette, on verrait que c'est sec…
Je dormais dans quelque coin, j'ai entendu qu'on venait…
je me suis levé pour faire croire que je peignais.
Je ne peins plus, je fais semblant!… comprends-tu?…
Et elle est toujours là, dans mon dos… Quand je n'en
peux plus, que je me jette sur mon divan, elle vient
voir… Elle a fait des trous dans le mur pour me moucharder!…
Quand elle sort, j'ai les yeux des cousines
sur moi, je les sens… Oh! on me soigne… Pardieu!
c'est moi qui fais aller la maison… Je suis le bœuf,
moi!… Quand je sors… tiens! aujourd'hui… c'est
comme si je leur mangeais une bouchée dans la bouche…

Il s'arrêta un moment; puis:

—Tu sais, mon enfant? mon fils, qui était si beau?…
Eh bien, il est affreux… il est devenu affreux!—dit-il
avec une espèce de rire amer qui fit mal à Anatole.—C'est
maintenant un vrai mérinos noir… Ah! je te réponds
qu'il n'aura pas besoin d'un professeur d'arithmétique,
celui-là!… Mon fils, ça! mais il n'a rien de
moi, rien des miens… rien! Tiens, il y a des moments
où je crois que c'est l'âme de quelque grand-père qui
vendait de la ferraille dans un faubourg de Varsovie…
Un affreux petit bonhomme, vois-tu!… Et si tu l'entendais
me dire ce qu'elles l'ont dressé à me dire toute la
journée: Papa, tu ne fais rien… si tu l'entendais!

Et passant tout à coup à une autre idée:

—Viens-tu avec moi jusqu'à la rue du Bac? Je voudrais
te faire voir un tableau nouveau que je viens d'exposer…

Arrivé rue du Bac, il poussa Anatole devant la devanture
où était son tableau.

Anatole regarda, et après quelques compliments
vagues, il se dépêcha de se sauver: il lui semblait qu'il
venait de voir la folie d'un talent.
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Un bizarre phénomène avait fini par se produire chez
Coriolis. Avec l'énervement de l'homme, une surexcitation
était venue à l'organe artiste du peintre. Le sens
de la couleur, s'exaltant en lui, avait troublé, déréglé,
enfiévré sa vision. Ses yeux étaient devenus presque
fous. Peu à peu, il avait été pris comme d'une grande
et pénible désillusion devant ses admirations anciennes.
Les toiles qui autrefois lui avaient paru les plus splendides
et les plus éclairées, ne lui donnaient plus de
sensation lumineuse: il les revoyait éteintes, passées.

Au Louvre même, dans le Salon carré, ces quatre
murs de chefs-d'œuvre ne lui semblaient plus rayonner.
Le Salon s'assombrissait, et arrivait à ne plus lui montrer
qu'une sorte de momification des couleurs sous la
patine et le jaunissement du temps. De la lumière, il
ne retrouvait plus là que la mémoire pâlie. Il sentait
quelque chose manquer dans le rendez-vous de ces tableaux
immortels: le soleil. Une monotone impression
de noir lui venait devant les plus grands coloristes, et
il cherchait vainement le Midi de la Chair et de la Vie
dans les plus beaux tableaux.

La lumière, il était arrivé à ne plus la concevoir, la
voir, que dans l'intensité, la gloire flamboyante, la diffusion,
l'aveuglement de rayonnement, les électricités
de l'orage, le flamboiement des apothéoses de théâtre,
le feu d'artifice du grésil, le blanc incendie du magnesium.
Du jour, il n'essayait plus de peindre que
l'éblouissement. A l'exemple de certains coloristes qui,
la maturité de leur talent franchie, perdent dans l'excès
la dominante de leur talent, Coriolis, un moment arrêté
à une solide et sobre coloration, était revenu, dans ces
derniers temps, à sa première manière, et peu à peu,
à force d'en exagérer la vivacité d'éclairage, la transparence,
la limpidité, l'ensoleillement féerique, l'allumage
enragé, l'étincellement, il se laissait entraîner à une
peinture véritablement illuminée; et dans son regard,
il descendait un peu de cette hallucination du grand
Turner qui, sur la fin de sa vie, blessé par l'ombre des
tableaux, mécontent de la lumière peinte jusqu'à lui,
mécontent même du jour de son temps, essayait de
s'élever, dans une toile, avec le rêve des couleurs, à
un jour vierge et primordial, à la Lumière avant le
Déluge.

Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer
ses tons, les enflammer, les brillanter. Devant les
vitrines de minéralogie, essayant de voler la Nature, de
ravir et d'emporter les feux multicolores de ces pétrifications
et de ces cristallisations d'éclairs, il s'arrêtait à
ces bleus d'azurite, d'un bleu d'émail chinois, à ces
bleus défaillants des cuivres oxydés, au bleu céleste de
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de l'eau. Il suivait
toute la gamme du rouge, des mercures sulfurés,
carmins et saignants, jusqu'au rouge noir de l'hématite,
et rêvait à l'amatito, la couleur perdue du XVIe siècle,
la couleur cardinale, la vraie pourpre de Rome. Il suivait
les ors et les verts queue de paon des poudingues
diluviens, les verts de velours, les verts changeants et
bleuissants des cuivres arséniatés, le vert de lézard du
feldspath; l'infinie variété des jaunes, du jaune-serin au
jaune miellé des orpiments cristallisés et des fluorines;
les couleurs embrasées des cuivres pyriteux, les couleurs
de pierres roses ou violettes, qui font penser à des fleurs
de cristal.

Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colorations
mères de la tendresse et de l'idéal du ton, à toutes
ces variations du rose dans une fonte de porcelaine, depuis
la pourpre ténébreuse jusqu'au rose mourant, à la
nacre noyant le prisme dans son lait. Il allait à toutes
les irisations, aux opalisations d'arc-en-ciel, miroitantes
sur le verre antique sorti de terre comme avec du ciel
enterré. Il se mettait dans les yeux l'azur du saphir, le
sang du rubis, l'orient de la perle, l'eau du diamant.
Pour peindre, le peintre croyait avoir maintenant besoin
de tout ce qui brille, de tout ce qui brûle dans le Ciel,
dans la Terre, dans la Mer.
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—Comment! c'est vous, madame Crescent?—fit
Anatole qui était couché. La brusque entrée de madame
Crescent venait de le réveiller du délicieux sommeil de
dix heures du matin.—Vous, chez moi? chez un jeune
homme!

—Bêta!—dit madame Crescent,—il est joli, le
jeune homme! Avec ça que les hommes m'ont jamais
fait peur… Ouf!—fit-elle en soufflant comme si elle
allait étouffer.—Eh bien! ce n'est pas sans peine qu'on
te déniche… En voilà une horreur, ta rue!

—La rue du Gindre, madame!… La porte à côté du
bureau de Bienfaisance… l'appartement à côté de la
pompe… je trouve le matin des têtards dans ma cuvette!…
Quand j'éternue, ça fait lever le papier… un
détail!… Une boutique de porteur d'eau qu'on ne louait
pas… On me l'a laissée à dix francs par mois… les
champignons compris… Ça ne fait rien, ma brave madame
Crescent, vous voyez quelqu'un de crânement
heureux… Ah! j'en ai passé de dures avant ça!… Trois
jours, pas ce qui s'appelle ça sous la dent!… Zéro à
l'heure des repas… Je me couchais gris… Ah! dame,
gris, vous me comprenez… Mais, psit! un changement
à vue, une fortune! De la chance! Moi qui aurais dû
crever, finir par la Morgue… Car, voilà!… Eh bien!
pas du tout… Concevez-vous? M'amuser, bien dîner, être
heureux, me payer des dîners à vingt-cinq sous!… Cinq
jours de noce, là, à ne rien faire… Ah! rien… On aurait
pu venir m'offrir n'importe quoi pour faire quelque
chose… Le premier jour je me suis régalé du Jardin
d'acclimatation, et je n'en suis sorti qu'à six heures…
Il y a un oiseau, voyez-vous, madame Crescent, un oiseau…
je ne vous dis que ça… Par exemple, cette fois-ci,
mes créanciers… rien, pas un monaco. Trop bête,
de ne pas garder un sou… On ne m'y repincera plus…
Quand j'ai reçu mon argent, toc! j'ai acheté un parapluie
d'abord… C'est drôle, hein? moi, d'acheter un parapluie?
Comme il faut que j'ai mûri! Et puis, trois chemises
à quatre francs cinquante… Pas mal, hein? ce
petit paletot-là pour dix-huit francs?… le gilet, quatre
francs… Et deux paires de bottines… pas une… deux!…
Ah! voilà comme je m'y mets, moi, quand je m'y mets…
Ah! c'est toi…

Un gamin venait d'entrer, apportant à Anatole une
tasse de café au lait.

—Tu reviendras demain… Aujourd'hui congé, pas
de leçon… c'est saint Barnabé!

Et, revenant à madame Crescent, quand l'enfant fut
parti:—Je suis très-bien ici… La portière me fait
mon ménage à l'œil, pour des leçons que je donne à
son moutard, à ce petit idiot-là… Il n'a pas la moindre
disposition… Ça ne fait rien… Cette vieille bête de
femme est si enchantée que, dans les premiers temps,
elle m'envoyait un verre de vin avec mon café… des
attentions à toucher un frotteur!… Ça s'arrange très-bien…
Pendant qu'elle est là qui brosse mes affaires,
qui cire mes souliers, je colle ma leçon au petit… Hein?
de beaux draps? Je m'en suis aussi payé deux paires
avec quatre taies d'oreiller… Oh! je suis requinqué…
Voyez-vous! maintenant, je mène une vie d'un rangé! je
rentre tous les soirs de bonne heure pour me sentir bien
chez moi, jouir de tout ça, de mon petit intérieur… Je
m'amollis dans le bien-être, quoi!… Quand je suis là-dedans,
dans mes draps, avec une bougie, je me sens
un bonheur!… Dire que j'ai encore soixante francs en
or, là-haut, sur ce cadre!… Moi qui depuis des temps
ne me suis jamais vu d'avance pour plus de trois jours…
Enfin, c'est un secours de deux cents francs qui m'est
joliment tombé…

—Ah! tu es si heureux que ça?—fit madame Crescent
avec un air embarrassé.

—On dirait que ça vous fait de la peine?

—Non… mais c'est que…

Elle s'arrêta.

—C'est que… quoi?

—Je t'apportais quelque chose.

Et elle tira gauchement de sa poche une lettre qui
avait l'apparence d'une lettre ministérielle.

—Une commande?—fit Anatole en la regardant.

—Non, tu n'es pas assez gentil pour ça… Comment,
petite saleté, nous te faisons avoir une copie… tu ne
viens pas nous voir… On t'en a après ça une seconde:
tu ne remues ni pied ni aile pour nous donner de tes
nouvelles… Eh bien! moi, je pensais à toi, animal… Je
ne sais pas pourquoi… Vois-tu, au fond, il n'y a que
nous deux qui aimions vraiment les bêtes…

—Voyons, ma bonne madame Crescent… cette
lettre!

—Oh! c'est rien,—dit madame Crescent,—c'est
rien…—Et elle devint rouge.—On croit souvent,
comme ça, faire pour le bien… moi, je croyais… et puis,
pas du tout… tu es riche… te voilà avec soixante francs…
Je pouvais tomber, un jour, n'est-ce pas? où tu n'aurais
pas été si fier… Enfin, que veux-tu, une idée… Si ça
ne te va pas, il ne faut pas pour ça m'en vouloir… Parce
que, vrai, moi, c'était pour toi…—fit la grosse femme
avec une adorable humilité honteuse.—Moi, je suis
une bête… la langue me brouille… je ne sais pas tourner
les choses. Eh bien! voilà comme ça m'est venu… Nous
étions donc comme ça à avoir de tes nouvelles, de bric
et de broc, par les uns, par les autres… Moi j'ai bien vu
qu'au fond, les commandes, tout ça, ça ne te tirait pas
de peine… Ça te faisait manger deux ou trois mois, et
puis c'était toujours à recommencer… Eh bien! alors,
moi je me suis mise dans mes rêves… C'est devenu ma
colique de te savoir comme ça… je me suis dit: Voilà
un homme qui aime les bêtes… Si on voyait à lui trouver
une petite place, où il serait comme qui dirait dans ses
amours, avec la maman… Au fait, et la maman?

—Je l'ai emballée pour la province, chez une amie,
en attendant une embellie… C'était trop lourd, à la fin
le ménage… je me suis chargé de la liquidation… C'est
elle qui m'a mis à sec.

—Eh bien! n'est-ce pas, si vous aviez comme ça,
tous les deux, le pain et la caboulée… Tu sais, moi,
quand j'ai une idée dans la tête… ça me trottait… Voilà
la cour qui vient à Fontainebleau… Il nous tombe chez
nous quelqu'un de bien… Merci! ce n'était pas de la
chenille… un ministre, s'il vous plaît! de je ne sais plus
quoi… Oh! un homme avec un front comme une porte
de grange… Il voulait absolument avoir une décoration
de son salon par Crescent… Tu sais que c'est moi qui
fais les affaires… Lui, tu le connais, sorti de sa mécanique
de peinture, cet empoté-là! le sabot d'un cochon
serait aussi malin que lui… Si je n'étais pas là, il laisserait
tout aller… Alors, quand nous avons été arrangés
à peu près sur le prix… Ma foi!… il avait l'air si bon
enfant, ce ministre… je lui ai dit que je voulais mes
épingles… Il m'a dit: Quoi?… Eh bien! que je lui ai
fait, je voudrais une petite place dans votre Jardin des
Plantes pour quelqu'un… Il a commencé à me dire que
ça ne se donnait pas comme ça… que c'était difficile,
qu'il ne savait pas… Un tas de raisons… Monseigneur,
que je lui ai dit… Ah! je n'ai pas bronché, je lui ai dit:
Monseigneur… rien de fait, Crescent ne vous fera pas
chez vous seulement grand comme la main, sans que
j'aie ça pour un pauvre garçon qui a sa mère sur les
bras… Et voilà ta lettre… je n'ai pu que ça… Oh! je
me mets bien dans ta peau, va… je comprends… je me
rends compte… un artiste, ce n'est pas tout le monde,
je sais ce que c'est… on a ses idées, on tient à son état…
Quand on a eu le courage jusqu'à quarante ans, qu'on
s'est fait toute la vie des imaginations à ça… Après ça,
tu pourras te lever plus matin, faire encore quelque
chose… Et puis, quelquefois, on peint là-dedans, à ce
qu'il paraît… on peint quelque chose… un modèle de
poisson… C'est du pain, vois-tu… C'est pour manger
tous les jours… Tu n'es pas seul, songe donc! Et puis
les années commencent à te monter sur la tête, sais-tu?

Et elle avança timidement la lettre sur le pied du lit.

Anatole prit la lettre, la retourna dans ses mains,
avec une expression presque douloureuse, et la reposa
sans l'ouvrir. Il lui semblait qu'il y avait là-dedans la
mort honteuse du rêve de toute sa vie. Madame Crescent
était allée prendre les trois pièces d'or posées sur le
rebord du cadre. Elle revint à Anatole en les tenant dans
sa main ouverte.

—Sais-tu,—dit-elle doucement à Anatole,—ce
que c'est que cet argent-là, mon enfant? C'est de l'argent
qui n'est pas gagné… et de l'argent qui n'est pas
gagné, c'est de la charité… une vilaine monnaie, je te
dis, dans la main d'un homme qui a ses quatre pattes…

Anatole baissa sur son drap un regard sérieux, reprit
la lettre, l'ouvrit, y lut sa nomination d'aide-préparateur
au Jardin des Plantes. Il la reposa sur son drap, la
regarda quelque temps de loin sans rien dire. Puis tout
à coup, criant:—Enfoncée la Gloire!—il se jeta au
bas de son lit pour embrasser madame Crescent, en
oubliant qu'il était en chemise.

—Veux-tu te refourrer au lit tout de suite, vilain
singe!—fit madame Crescent qui reprit bientôt:—Et
Coriolis? C'est bien drôle chez lui, à ce qu'il paraît…
Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne l'as vu?

—Des temps infinis.

—Eh bien! il y a des affaires… mais des affaires!…
C'est Garnotelle que j'ai rencontré qui m'a raconté ça…
Ah! mais, il faut te dire d'abord qu'il s'est marié, Garnotelle,
tu ne savais pas?… Oui, marié… Oh! un beau
mariage… Sa femme, c'est une princesse… Attends:
Moldave… Oui, c'est bien ça qu'il m'a dit… Le nom, par
exemple… tu sais, c'est des noms étrangers… cherche,
apporte… Voilà que pour se marier, il va demander à
Coriolis pour être son témoin… Un ancien camarade,
je trouve que c'était gentil comme idée, moi… Il paraît
que Coriolis l'a reçu! qu'il lui a dit des choses! qu'il
venait pour l'insulter… que c'était lui faire un affront
quand il savait que lui allait épouser une… Excusez du
mot!—dit madame Crescent en le disant.—Une
scène abominable!… Garnotelle a eu peur qu'il ne le
battît… Il le croit devenu fou enragé… Après ça, mon
Dieu! ça ne serait pas étonnant avec la femme qu'il a…
une croquette comme ça!… Allons! tu sais qu'il y a
encore quelques pièces de cent sous chez nous… Si tu
avais des créanciers qui t'ennuient trop… Mais viens
donc les chercher… Voilà ce qu'il faut faire… Nous
passerons quelques bons jours… Tu verras les poules…
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—Psit! psit! Chassagnol!

Ainsi interpellé par Anatole, Chassagnol, qui allait
sortir de la mairie du Luxembourg, se retourna. Il avait
à côté de lui une bonne portant un petit enfant sous un
voile blanc.

—A toi?—demanda Anatole à Chassagnol en regardant
l'enfant.

—Ma septième fille…—dit le père avec un sourire
qui laissait échapper le secret si longtemps gardé de sa
nombreuse famille.—Ah çà! comment es-tu ici?

—Oh! moi, rien, rien… Une petite histoire de justice
de paix, un arrangement à trois mois… le dernier
de mes créanciers… C'est que maintenant, tu ne sais
pas, j'ai une place…

—Et moi, c'est bien plus fort! J'ai de l'argent…
Figure-toi que Cecchina… ah! pardon, c'est ma femme…
me voyant sans le sou, les enfants avaient faim, elle a
eu une idée, ma paysanne de femme… Elle a trouvé je
ne sais pas quoi pour nettoyer la paille d'Italie, elle dit
que c'est un secret qui lui vient de la Madone… Enfin,
les petites ont la becquée tous les jours, il y a toujours
quelques sous dans la poche de mon gilet, et je puis
flâner tranquillement… Ah çà! je t'emmène, tu vas dîner
chez nous…

Et comme ils causaient ainsi sur le pas de l'entrée de
la Justice de Paix:—Vois donc…—dit tout à coup
Anatole.

A ce moment, en haut du grand escalier de pierre,
qu'on apercevait par le cintre de la porte vitrée du péristyle,
sous le rayonnement diffus et blanc d'une large
fenêtre, au-dessus de la rampe, une silhouette noire
s'était montrée. Cette silhouette s'enfonça du côté du
mur, disparut dans le retour de l'escalier que les deux
amis ne pouvaient apercevoir. Puis il reparut, contre
le carreau de la porte, un chapeau et un profil se détachant
sur la carte en couleur du onzième arrondissement
peinte au fond dans la cage de l'escalier. La porte
battante s'ouvrit, et un homme se mit à descendre les
douze grandes marches de l'escalier de la mairie, avec
une main qui traînait derrière lui sur la rampe d'acajou,
et des pieds de somnambule, distraits, égarés, tâtant le
vide. Les deux amis se rejetèrent un peu dans le vestibule
noir de la Justice de Paix. L'homme passa sans
les voir: c'était Coriolis.

A quelques pas derrière lui venait Manette en grande
toilette, suivie d'un groupe de quatre individus, vulgaires,
effacés et vagues comme ces comparses des actes
de l'État civil, raccolés au plus près dans les fournisseurs
du voisinage.

Sorti de la mairie, Coriolis prit machinalement le trottoir,
frôla, sans le sentir, des blouses qui lisaient le
Moniteur affiché au mur, traversa la rue Bonaparte, et,
comme s'il cherchait l'ombre, les pierres sans fenêtres
et qui ne regardent pas, Anatole et Chassagnol le virent
longer le grand mur du séminaire de Saint-Sulpice. Manette
s'était arrêtée avec les témoins au coin de la rue
de Mézières et semblait les remercier.

Tout à coup, les quittant, elle courut rattraper Coriolis,
qu'elle saisit par le bras, et l'on vit les deux dos
de la femme et du marié aller jusqu'au bout de la rue
Bonaparte. Puis, le couple tourna à droite, disparut.

—Rasé!—dit Anatole en faisant le geste énergique
du gamin qui peint, avec le coupant de la main, une vie
d'homme décapitée.
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—Le Beau, ah! oui, le Beau!… s'y reconnaître dans
le Beau! Dire c'est cela, le Beau, l'affirmer, le prouver,
l'analyser, le définir!… Le pourquoi du Beau? D'où il
vient? ce qui le fait être? son essence? Le Beau! la
splendeur du vrai… Platon, Plotin… la qualité de l'idée
se produisant sous une forme symbolique… un produit
de la faculté d'idéer… la perfection perçue d'une manière
confuse… la réunion aristotélique des idées d'ordre
et de grandeur… Est-ce que je sais!… Le Beau, est-ce
l'Idéal? Mais l'Idéal, si vous le prenez dans sa racine,
eido, je vois, n'est que le Beau visible… Est-ce la réalité
retirée du domaine du particulier et de l'accidentel?
Est-ce la fusion, l'harmonie des deux principes de l'existence,
de l'idée et de la forme, de l'essence de la réalité,
du visible et de l'invisible?… Est-il dans le Vrai?…
Mais dans quel Vrai?… dans l'imitation du beau des
êtres, des choses, des corps? Mais quelle imitation?…
l'imitation par élection ou par élévation? l'imitation sans
particularité, sous l'image iconique de la personnalité,
l'homme et pas un homme, l'imitation d'après un modèle
collectif de perfections? Est-il la beauté supérieure
à la beauté vraie… «pulchritudinem quæ est supra veram…»
une seconde nature glorifiée? Quoi, le Beau?
L'objectivité ou l'infini de la subjectivité? l'expressif de
Gœthe? Le côté individuel, le naturel, le caractéristique
de Hirtch et de Lessing? l'homme ajouté à la nature, le
mot de Bacon? la nature vue par la personnalité, l'individualité
d'une sensation?… Ou le platonicisme de
Winckelmann et de saint Augustin?… Est-il un ou un
multiple? absolu ou divers?… Oh! le Beau!… le suprême
de l'illimité et de l'indéfinissable!… Une goutte de l'océan
de Dieu, pour Leibnitz… pour l'école de l'Ironie, une
création contre la Création, une reconstruction de l'univers
par l'homme, le remplacement de l'œuvre divine
par quelque chose de plus humain, de plus conforme
au moi fini, une bataille contre Dieu!… Le Beau!…
Quelqu'un a dit: le Beau est le frère du Bien… le Beau
rentrant dans le point de vue de la conformation au Bien,
une préparation à la morale, les idées de Fichte: le
Beau utile!… Ah! la philosophie du Beau! Et toutes les
esthétiques!… Le Beau, tiens! je le baptiserais comme
les autres, et aussi bien, si je voulais: le Rêve du Vrai!
Et puis après?… Des mots! des mots!… Le Beau! le
Beau! Mais d'abord, qui sait s'il existe? Est-il dans les
objets ou dans notre esprit? L'idée du Beau, ce n'est
peut-être qu'un sentiment immédiat, irraisonné, personnel,
qui sait?… Est-ce que tu crois au principe réfléchi
du Beau, toi?

C'est ainsi que le soir du mariage de Coriolis, à des
heures indues de la nuit, dans une petite chambre, au-dessus
de l'atelier où séchaient les chapeaux de paille
de sa femme, Chassagnol parlait à Anatole étendu sur
la descente de lit, et qui dormait, une cigarette éteinte
aux lèvres, avec l'air d'écouter.
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Une fenêtre, dans un de ces jolis bâtiments moitié
brique, moitié pierre, à l'air d'étable et de cottage, où
s'accrochent les bras grimpants d'une glycine, une
fenêtre s'ouvre toujours la première au bout du Jardin
des Plantes. Elle s'ouvre au soleil, au matin que salue
sous elle la volière des vanneaux siffleurs, elle s'ouvre
à ce qui revit dans le jour qui ressuscite.

Cette fenêtre est la fenêtre d'Anatole qui, déjà descendu
dans le jardin, traîne lentement ses pantoufles paresseuses
dans les allées, le long des grilles. Partout c'est
un épanouissement d'êtres; et de jardinet en jardinet,
court le frémissement du réveil animal, charmant de
souplesse, de légèreté, d'élasticité. La vie saute et bondit
de tous côtés. Les mouflons grimpent sur l'échelle
de leurs kiosques, de jeunes axis, penchés sur le côté,
s'inclinent en patinant sur le sol où ils tournent; les
lamas s'emportent en courses folles; les jeunes chevreaux,
mal d'aplomb sur leurs jambes pattues, trébuchent
dans des essais de galop; des onagres en gaieté,
les quatre pattes en l'air, font de grandes roulées par
terre. Tout ce qui est là, dans le mouvement, la fièvre,
la vitesse, l'étirement, la course, le jeu des nerfs et des
muscles, retrouve la jouissance d'être. Et les petits oiseaux,
dans leur volière, font trembler, sous leur voletage
incessant, l'arbre mort qu'ils fatiguent sans repos
du rapide effleurement d'une seconde de pose.

A des places de fraîcheur verte, le blanc des toisons
et des plumes montre le blanc de la neige; le trottinement
des chèvres d'Angora balance comme des flocons
d'argent mat; des paons blancs traînent, étalées, les
lumières de satin d'une robe de mariée; et toute la splendide
blancheur donnée aux bêtes apparaît là dans une
sorte de douceur frissonnante, avec des reflets dormants
de nuage et de nacre. Sur les petites pelouses, presque
entièrement couvertes de l'ombre allongée des arbres,
où l'ombre tremble et s'envole de l'herbe à chaque brise
qui secoue en haut les cimes, Anatole s'amuse à voir
le passage des animaux au soleil, la promenade de leurs
couleurs dans des éclairs, la fuite, l'effacement instantané
des petites lignes fines et sèches qui se dessinent
en courant derrière les pattes des gazelles. Il regarde
les vieux boucs agenouillés, et faisant gratter leur barbe
au bois râpeux de leur auge; le zèbre, avec son élégance
d'un âne de Phidias, ses formes pleines, pures et souples,
ses impatiences de ruade par tout le corps; les
bisons, absorbés, endormis dans leur passivité solide,
laissant tomber de leur masse le sombre d'un rocher,
laissant emporter à l'air des rouleaux de leur toison
brûlée. Des biches de l'Algérie, à la démarche lente,
élastique et scandée, il va aux grands cerfs, qui se
dressent paresseusement sur leurs jarrets de devant, en
levant leurs bois comme la majesté d'une couronne. Il
va à ces grands bœufs de Hongrie, aux cornes gigantesques,
qui semblent la paix dans la force et dans la
candeur. Il va au dromadaire, dont le regard s'allonge
au bout de son cou de serpent, et dont l'œil nostalgique
a l'air de chercher devant lui la liberté, l'horizon, l'infini,
le désert. Et sur du gazon, il suit les tortues couleur
de bronze, allant, en ramant des pattes, à travers
des brindilles qu'elles écrasent, et se traînant, avec leur
marche qui tombe, jusqu'à un peu de soleil.

Au bord de la petite rivière, au milieu de l'herbe nouvelle
et translucide, sur le décor mouillé des acacias,
des peupliers, des saules, les cigognes tout à coup rompant
leurs poses et leur immobilité empaillée, les cigognes
prennent des essors boiteux; et courant, trébuchant,
butant, s'élançant, s'ébattant avec des sauts
ridicules et de grotesques velléités de vol, elles illuminent
tout ce coin de jardin des couleurs vives qu'elles
y jettent, du blanc palpitant de leurs ailes agitées, du
rouge de leurs becs et de leurs pattes. A côté des cigognes,
voici le petit étang et les oiseaux d'eau; Anatole s'y
attarde comme à une mare du paradis: rien que des
frissonnements, des frémissements, des ondulations, des
ébats, des demi-plongeons, le lever, le bain de l'oiseau,
la toilette coquette à coups de bec sur le dos, sous les
ailes, sous le ventre, les contentements gonflés, les renflements
en boule, les hérissements, les rengorgements
qui soulèvent la ouate floche de tous ces petits corps
avec le souffle d'une brise; et cela, dans du soleil et
dans de l'eau, entre deux lumières, avec des vols qui
nagent et des brillants de plume qui se noient, avec des
reflets qui voguent et des éclaboussements de poussière
humide qui semblent briser, tout autour de l'oiseau, en
gouttes de cristal, le miroir où il se mire. Une divine
joie est là, la joie gracieuse des animaux qui échappent
à la terre et ne se traînent pas sur le sol, la joie sans
fatigue de toutes ces existences flottantes, balancées, portées
sans fatigue par un soupir de l'air ou par une ride
du fleuve, promenées sur l'onde au fil du nuage, bercées
dans de la transparence et de la limpidité, voyageant
dans du ciel qui les mouille.

Un peu plus loin, Anatole fait halte devant l'hippopotame,
qui dort à fleur d'eau, pareil, dans sa cuve, à
une île de granit à demi submergée, et qui, de temps en
temps, remuant un peu sa petite oreille et clignant son
œil rond, montre, en ouvrant son immense bouche en
serpe, le rose énorme d'une immense fleur de monde
inconnu. Le pain de seigle qu'Anatole a l'habitude de
grignoter en marchant dans le jardin, fait venir tout de
suite à lui l'éléphant qui s'avance au petit trot, avec des
éventements d'oreille semblables au jeu puissant d'un
pounka: Anatole flatte de la main la bête vénérable,
aux cils de momie, et il caresse presque pieusement
cette peau de pierre qui a la couleur et le grain d'un
bloc erratique, éraillé çà et là par le frottement d'un
siècle. Et puis, il passe aux petits éléphants qui, se
pressant et se nouant par la trompe, se poussent front
contre front, et jouent à se faire reculer avec des malices
d'enfants de géants qui luttent et de grosses douceurs de
frères qui s'amusent.

Le soleil, en montant, resserre à chaque minute
l'ombre de tout, et mordant le coin de cage, l'angle de
nuit où sont réfugiés les nocturnes perchés, il allume
un feu d'ambre dans l'œil du Jean-le-Blanc. L'éblouissement
qu'il verse se répand sur tous les animaux. Au
milieu des arbres, où l'on vient de les déposer, les perroquets
éclatent. Les aras rouges font reluire sur leur
rouge l'écarlate d'un piment; les plumages des aras blancs
étincellent de la blancheur de stalactites de cire vierge et
de larmes de lait. Et tandis que sur le haut d'un petit
toit, un morceau de la queue d'un paon fait scintiller un
feu d'artifice de pensées et d'émeraudes, l'aigrette de la
grue couronnée tremble dans l'herbe comme un bouquet
d'épis d'or.

Sur le sol, encore tout ombreux de la grande allée de
marronniers, la lumière jette de distance en distance des
palets de jour; et sur les troncs ensoleillés, la découpure
digitée des feuilles dessine en tremblant des fleurs de lis
d'ombre.

Assis sur un banc, sous cette épaisse feuillée où la
respiration de l'air fait courir en passant comme des soulèvements
d'ailes qui s'envolent et des battements de
langues qui boivent, Anatole a devant lui la ménagerie
enfermant le soleil et les féroces dans ses cages, la ménagerie
où le roux des lions marche dans la flamme de
l'heure, où le tigre qui passe et repasse semble emporter
chaque fois sur les raies de sa robe les raies de ses barreaux,
où de jeunes panthères, couchées sur le dos, s'étirent
mollement avec des voluptés renversées de bacchantes.
Il est enveloppé du gazouillement des oiseaux
attirés par le pain qu'on donne aux animaux et les miettes
des grosses bêtes. A l'étourdissant concert des moineaux
gorgés, répond, de tous les coins du jardin, le chant de
fifre des oiseaux exotiques, sifflante piaillerie, chanterelle
infinie qu'écrase ou déchire tout à coup le beuglement
sourd d'un grand bœuf, le rugissement d'un lion, le bramement
guttural d'un cerf, le barrit strident d'un
éléphant, le cor d'airain de l'hippopotame,—bâillements
de féroces ennuyés, soupirs de bêtes sauvages, fauves
haleines de bruit, sonorités rauques, dont Anatole aime
à être traversé, et qui remuent dans sa poitrine l'émotion,
le tressaillement d'instruments de bronze et de
notes de tonnerre. Puis cela tombe, et bientôt s'éteint
dans le cri d'un petit animal, ainsi qu'un grand souffle
qui mourrait dans le dernier petit murmure d'une flûte
de Pan; et il se fait un silence où l'on entend goutte à
goutte le filet d'eau qui renouvelle le bain de l'ours
blanc.

En errant, ses regards rencontrent dans des trouées
de verdure des têtes aux yeux mourants, à la langue
rose qui passe sur des babines luisantes, des bouches
flexibles et ardentes d'hémiones, se tordant et se cherchant,
dans un baiser qui mord, à travers les grillages!
Il y a dans l'air qu'Anatole respire la senteur des virginias
en fleur qui couvrent des allées de leur effeuillement;
il y a des arômes fumants, des émanations musquées
et des odeurs farouches mêlées aux doux parfums
des roses «cuisse de nymphe» qui embaument de leurs
buissons l'entrée du jardin…

Peu à peu, il s'abandonne à toutes ces choses. Il
s'oublie, il se perd à voir, à écouter, à aspirer. Ce qui
est autour de lui le pénètre par tous les pores, et la Nature
l'embrassant par tous les sens, il se laisse couler
en elle, et reste à s'y tremper. Une sensation délicieuse
lui vient et monte le long de lui comme en ces métamorphoses
antiques qui replantaient l'homme dans la Terre,
en lui faisant pousser des branches aux jambes. Il glisse
dans l'être des êtres qui sont là. Il lui semble qu'il est
un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui croît,
dans tout ce qui court. Le jour, le printemps, l'oiseau,
ce qui chante, chante en lui. Il croit sentir passer dans
ses entrailles l'allégresse de la vie des bêtes; et une espèce
de grand bonheur animal le remplit d'une de ces
béatitudes matérielles et ruminantes où il semble que la
créature commence à se dissoudre dans le Tout vivant
de la création.

Et parfois, dans ce jour du commencement de la
journée, dans ces heures légères, dans cette lumière
qui boit la rosée, dans cette fraîcheur innocente du matin,
dans ces jeunes clartés qui semblent rapporter à la
terre l'enfance du monde et ses premiers soleils, dans
ce bleu du ciel naissant où l'oiseau sort de l'étoile, dans
la tendresse verte de mai, dans la solitude des allées
sans public, au milieu de ces cabanes de bois qui font
songer à la primitive maison de l'humanité, au milieu
de cet univers d'animaux familiers et confiants comme
sur une terre divine encore, l'ancien Bohême revit des
joies d'Éden, et il s'élève en lui, presque célestement,
comme un peu de la félicité du premier homme en face
de la Nature vierge.

Décembre 1864.—Août 1866.

FIN.

Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.—1215
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