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Je dédie ces pages au grand homme,
au grand Roi, que fut mon père.



Autour des Trônes que j'ai vu tomber

I

POURQUOI J'ÉCRIS CECI

Fille aînée d'un grand homme et grand roi, dont
la magnifique intelligence a enrichi son peuple, je
n'ai dû que des infortunes à mon origine royale. A
peine entrée dans la vie, j'ai été déçue et j'ai souffert.
Je l'imaginais trop belle.

Au soir de mes rêves, je ne veux pas rester sous
le faux jour où je suis placée.

Sans désirer m'étendre sur le passé, et refaire le
chemin du calvaire que j'ai gravi, je veux, du
moins, puiser dans mes souvenirs et mes réflexions
quelques pages, inspirées aussi des événements qui
ont renversé les trônes près desquels j'ai vécu. L'empereur
d'Autriche, l'empereur d'Allemagne, le tzar
de Bulgarie furent pour moi des figures familières.

Amenée par la guerre à Munich, puis à Budapesth,
prisonnière, un moment, des bolchevistes hongrois,
j'ai vécu la tourmente européenne, en voyant
frappé et puni tout ce qui m'avait méconnue et
accablée.

Et je tremblais, chaque jour, pour ma chère Belgique,
si grande par le courage et le travail, et injuste
pour moi. Oh! non le peuple, ce bon peuple,
si naturellement infatigable et héroïque, mais certains
de ses dirigeants, abusés sur mon compte.

Ne revenons pas, toutefois, sur les choses accomplies.
Ma pensée demeure fidèlement et affectueusement
attachée à ma terre natale, pour l'aimer et
pour l'honorer.

C'est d'elle que je veux parler, avant d'évoquer
les cours de Vienne, de Berlin, de Munich, de Sofia,
et tant de faits que ces noms me rappellent et
dont certains méritent d'être mieux connus et
médités.

Je n'ai jamais eu pour la Belgique que les sentiments
d'une impérissable affection. Au plus pénible
de mes épreuves, pendant l'horrible guerre, je songeais
qu'elle était encore plus à plaindre que moi.

Le jour où, perquisitionnée par les bolchevistes
hongrois, à Budapesth, j'ai entendu un de ces
hommes dire, après avoir vérifié à quelle simplicité
je me trouvais réduite: «Voilà une fille de roi
encore plus pauvre que moi!» j'ai pensé aux malheureuses
d'Ypres, de Dixmude, puis aux malheureuses
de France, de Pologne, de Roumanie, de
Serbie et d'ailleurs, infortunées créatures sans foyer
et sans pain, par le crime de la guerre, et j'ai pleuré
sur elles, et non sur moi.

Plus d'une, peut-être, avant 1914, enviait mon
sort: j'aurais préféré le sien!

Mariée à dix-sept ans, je croyais trouver dans le
mariage les joies que peuvent donner un mari et des
enfants. J'y ai trouvé les pires épreuves.

La rupture était inévitable entre mes sentiments
intimes et ce qui m'environnait. Je portais en moi
trop d'indépendance pour dépendre de ce qui m'offensait.

Les honneurs sont souvent sans honneur au plus
haut de ce qu'ils semblent. Sauf de rares exceptions,
la fortune et le pouvoir développent en nous
l'appétit du plaisir et poussent aux dépravations.
Ceux que La Bruyère appelle les Grands perdent
facilement la notion de la condition humaine. La
vie n'est plus pour eux l'épreuve mystérieuse d'une
âme qui sera récompensée ou punie selon ses œuvres.
La religion ne leur sert que de masque ou
d'instrument.

Portés à juger leurs semblables sur les flatteries,
les calculs, les ambitions, les trahisons qui s'agitent
autour d'eux, ils arrivent, par le mépris des créatures,
à l'indifférence du Créateur, et accommodent
ses lois à leurs besoins, dans l'assurance de s'arranger
avec Lui comme avec ses ministres.

Quand je fais un retour sur le passé, et que je me
remémore les diverses phases de ma douloureuse
existence, je songe que je n'ai jamais désespéré
d'une justice que je n'ai pas rencontrée en ce
monde: j'ai toujours cru qu'elle existe autre part.
S'il en était autrement, nous ne pourrions la concevoir.

Cette confiance, je la tiens des leçons que reçut
mon enfance, et principalement de celles de la
reine, ma mère: «Sois toujours, plus tard, une
femme chrétienne», disait-elle. La portée de ces
paroles, la jeunesse ne peut la comprendre, mais les
malheurs de la vie se chargent de l'expliquer.

Révoltée contre tant de choses humaines, je me
suis soumise à celles qu'ordonne une volonté supérieure
à la nôtre, et j'ai connu le bonheur de ne pas
haïr. Le pardon a toujours suivi ma révolte.

Je n'ai pas douté que ceux qui me faisaient du
mal seraient châtiés tôt ou tard, sur la terre ou ailleurs,
et j'ai plaint mes persécuteurs.

Je les ai plaints de détester ma sincérité, ennemie
des hypocrisies de famille et de cour. Je les ai
plaints de maudire ma fidélité à une seule affection,
éprouvée dans le sacrifice. Je les ai plaints, surtout,
d'exécrer mon mépris de l'argent, idole vénérée.

Dans la conviction où j'étais, non sans fondement,
que d'immenses biens devaient me revenir,
ainsi qu'à mes sœurs, je prétendais que notre devoir
n'était pas de vivre sans user largement de nos ressources.
Ne prenaient-elles pas plus de valeur sociale,
de leur retour à la collectivité? Mais cette
opinion ne pouvait être celle, ni d'un mari enclin à
thésauriser, ni d'une famille qui s'effrayait du
changement des idées et des mœurs, et qui voyait,
dans l'aspiration des masses à se gouverner elles-mêmes,
une inévitable et affreuse catastrophe, de
laquelle il fallait se garer en épargnant le plus
possible.

Aussi bien, engagée dans une lutte, où, du côté
de mes ennemis, je n'ai jamais rencontré que des
procédés cruels et, premièrement, la calomnie, pour
me perdre aux yeux du monde, je me suis heurtée,
tout de suite, aux obstacles qu'imaginent la violence
et l'inimitié.

Mise hors d'état de vivre et d'agir normalement,
pour être ramenée par la force et les privations
dans l'obéissance et le respect de ce que je tenais
pour méprisable, je n'ai plus eu les moyens d'exister
auxquels j'avais droit. Le soin qu'il était possible
de prendre d'assurer ma liberté sur ma terre natale,
dans l'ordre et la dignité que je souhaitais, était
combattu par ceux-là mêmes qui, moralement, y
étaient obligés. Il fallait que je fusse prisonnière, ou
errante et éloignée, et tenue à l'écart par des difficultés
de toute sorte. Ainsi je serais plus aisément
privée de ce à quoi je prétendais.

Que serais-je devenue, s'il ne s'était trouvé un
homme au monde pour se dévouer à me sauver des
contraintes et des embûches, et s'il n'avait découvert,
pour le seconder, des êtres de dévouement et
de bonté, souvent venus des rangs les plus humbles?

Si j'ai connu les vilenies d'une aristocratie sans
noblesse, j'ai aussi bénéficié des délicatesses les plus
nobles, témoignées par des gens du peuple, et ma
reconnaissance, pour ceux-ci, est, aujourd'hui, ce
dont je voudrais être principalement occupée.

Mais j'ai à cœur de ne pas laisser prendre corps
davantage la légende qui s'est créée autour de ma
personne et de mon nom.



II

MA CHÈRE BELGIQUE, MA FAMILLE ET MOI

TELLE QUE JE DOIS ÊTRE

Si, dans un cortège officiel, le personnage principal
vient à la fin, la Belgique, ici, doit venir en
dernier, et c'est par moi-même qu'il faut que je
commence.

Je m'y décide, non sans appréhension, car je
songe au portrait que des mémorialistes célèbres ont
fait de leur personne, au début de leurs Mémoires,
à l'exemple du duc de Saint-Simon.

Loin de moi le dessein d'essayer de me peindre
avec art. Ce serait une prétention dont me préserve
le souvenir des maîtres qui ont eu le talent nécessaire
à se bien décrire. Je souhaite seulement, si
c'est possible, me montrer telle que je crois être.

Je m'examine souvent. Plus j'avance en âge,
plus j'ai tendance à m'observer. Jadis, j'aimais observer
mes semblables. Je me suis aperçue que l'on
devrait toujours se bien connaître avant de se mêler
de déchiffrer d'autres énigmes humaines.

Ma dominante est l'horreur de ce qui est insincère,
inexact, apprêté, compliqué. Mon goût du
simple et du vrai dans les pensées et dans les actes
m'a fait qualifier de révolutionnaire par ma famille,
il y a bien longtemps. C'était quand je me révoltais,
à Vienne, contre ce que l'on appelait l'esprit et les
mœurs de la cour.

Ma passion du sincère me porte à l'unité de sentiments.
J'ai été, je suis la femme du seul serment
que mon cœur prononça en toute liberté.

J'ai connu et aimé peu de personnes en me laissant
approcher d'elles et bien connaître, mais lorsque
ma confiance et mon estime leur ont été acquises
et se sont trouvées justifiées, je leur suis devenue
invinciblement attachée.

Si privée de biens qu'on ait voulu me voir, j'ai
au moins possédé ce joyau: la fidélité; et j'en ai
connu la douceur. Non pas seulement cette fidélité
banale et matérielle, toujours plus ou moins passagère,
telle qu'on l'entend généralement; mais celle
si pure, si haute, qui est la constante présence d'une
pensée vigilante et chevaleresque; celle faite aussi
de l'idéal des nobles cœurs qu'une injustice révolte,
qu'une infortune attire. Fidélités diverses, quoique
sœurs, merveilleux trésor dont il faut être déjà
riche de soi-même pour l'enrichir encore des dons
précieux du prochain.

Obstinée dans mes droits et convictions, lorsque
je les crois en accord avec l'honneur et la vérité
conformes à leur essence divine, et non aux hypocrites
conventions, je ne m'effraie de rien, et rien
ne me fera plier.

Je tiens à la fois, en cela, de ma mère et de mon
père: de ma mère, pour ce qui est de l'ordre spirituel;
de mon père, pour ce qui est de l'ordre matériel.
Inutile de croire que je pourrais renoncer en
quoi que ce soit aux prescriptions de ma conscience.

Si je suis contrainte par la nécessité de céder un
moment, je cède comme on cède sous un fer meurtrier.
Pas plus que l'iniquité, la contrainte ne crée
le droit. Elle ne crée que ses réserves, et son recours
à la justice du temps, qui est à Dieu et non
aux hommes.

Cette force de résistance contre le mal, au mépris
de l'étiquette qu'il se donne, est, pour ainsi
dire, le ressort de ma vie.

Comment expliquer, cependant, que je sois d'une
timidité marquée devant tout ce qui ne m'est pas
habituel? On me présente quelqu'un: je parlerai à
peine, même si la personne me plaît.

Mes bien-aimés compatriotes bruxellois, amis
toujours présents à ma pensée, disaient autrefois:
«La princesse Louise est fière!»

Quelle erreur! J'aurais tant voulu, au contraire,
répondre aux affections qui s'offraient, entrer dans
ces maisons belges que je savais si accueillantes.
Ah! n'être pas fille de roi, quel bonheur! On ose
parler au commun des mortels, s'il mérite quelque
sympathie. Une princesse ne saurait!

Avec mon entourage, je suis, parfois, aussi ouverte
et expansive, que fermée et muette avec les
étrangers. J'appréhende les figures nouvelles et ne
fais aucun cas des «papotages» mondains. Je préfère
de beaucoup la conversation des hommes qui
savent quelque chose à celle des femmes qui ne
savent rien.

Je déteste dans le langage ce qui n'est pas naturel.
L'afféterie m'est insupportable. Les propos qui
me déplaisent me suggèrent aisément quelque repartie
ou réflexion comme le Roi savait en faire, et
qui touchait au vif la personne qu'elle visait. L'influence
de la Reine me fait parfois me réfréner et
me taire, par charité chrétienne.

Décidée dans mon for intérieur, réservée dans
les apparences, je suis faite de contrastes. Quand il
faut agir, je vais à l'extrême. L'extrême est toujours
dans l'âme le produit des contrastes, comme
dans le ciel le tonnerre résulte de deux nuées qui se
heurtent. Chez moi, l'orage est subit. Je surprends
d'autant plus que rien, dans mon attitude coutumière,
n'a pu faire prévoir la décision qui l'emporte.

Je ne regarde pas l'existence sous l'angle ordinaire.
Je la vois de plus haut. Ce n'est pas de l'orgueil.
Je suis portée par quelque chose qui est en
moi, au-dessus de certaines barrières et de certaines
frontières. J'habite un monde d'idées où je me
réfugie.

Bien des fois, aux heures de la persécution implacable
que j'ai longtemps connue, je me plaçais
devant un miroir et je cherchais à lire dans mes
yeux. J'étais prisonnière, j'étais folle par raison
d'Etat. «Ne vais-je pas devenir réellement folle?
me disais-je, glacée. Suis-je maîtresse de ma raison?

—«Oui, me répondait ma conscience, tu es
maîtresse de ta raison, tant que tu es maîtresse de
toi-même, et tu es maîtresse de toi-même, tant que
tu restes fidèle à ton idéal d'honneur.»

*

*  *

On a dit que j'étais belle. J'ai eu, de mon père,
une taille élevée; j'ai eu aussi de ses traits, et même
de son regard.

Je tiens de ma mère un certain penchant à la rêverie,
au repliement sur soi-même qui fait que si,
parfois, une conversation ne m'intéresse point, ou
si quelqu'un ou quelque chose me trouble, je suis
ailleurs, je m'absorbe, je m'enfuis. Mes yeux le dévoilent,
et si je me reprends, l'effort que je fais pour
revenir à la situation donne à mes traits une expression
fugitive qui m'est particulière.

Les blés ne sont pas plus blonds que j'ai été
blonde; aujourd'hui, mes cheveux sont d'argent.
La couleur de mes yeux est d'un brun clair, qui
tient à la fois des yeux de la Reine et des yeux du
Roi, mais plutôt du Roi. Comme la sienne, ma
voix peut passer d'une tonalité grave, assourdie, qui
lui est ordinaire, à un certain éclat.

Je parle comme le Roi, plutôt lentement, quelle
que soit l'une ou l'autre des deux langues que j'emploie
principalement, et qui me sont également
familières, la française et l'allemande.

Suivant le cas, je pense en français ou en allemand,
mais quand j'écris, je préfère écrire en
français.

Si éprise que je puisse être du simple et du vrai,
relatifs, d'ailleurs, à chaque condition, je pense
qu'une femme, où qu'elle soit, doit garder son
rang.

Il faut des degrés en tout. Les rapports entre les
hommes tirent leur suite et leur harmonie des nuances
de l'éducation et des règles des fonctions sociales.

Indifférente aux fausses politesses et aux fausses
louanges, de même qu'aux distinctions des habiles
et aux titres des intrigants, je considère et respecte
les mérites. S'ils sont reconnus et récompensés, je
tiens pour estimables les honneurs qui leur sont
accordés.

J'aime les arts, et j'ai une préférence pour la
musique. La Reine était ainsi. J'ai, de même, son
goût du cheval. Les divers sports me semblent secondaires,
en comparaison de l'intérêt de l'hippisme
sous toutes ses formes.

A Paris, j'ai été une fidèle du Bois; à Vienne,
je fus toujours une habituée du Prater. Je prends
encore plaisir à distinguer des équipages qui sont
des équipages, et des cavaliers qui sont des cavaliers.
C'est plus rare qu'on ne pense.

Je lis beaucoup, et je prends note de mes impressions.
Je lis avec plaisir les journaux qui valent la
peine d'être lus, et les revues qui font réfléchir.

La politique ne m'a jamais ennuyée. Aujourd'hui,
elle m'étonne et me navre. Le désordre affreux
de l'Europe, le trouble profond de la société
universelle me consternent.

Hostile aux excès du pouvoir monarchique, qui
pousse à la dépravation des favoris, je pense, néanmoins,
que les démocraties arrivent difficilement à
se conduire et se gouverner au mieux des intérêts
généraux. L'étiquette du pouvoir, le nom de Président,
Consul, Empereur, Roi ne signifie qu'une
chose, c'est qu'il faut dans tout le principe d'autorité,
tempéré toutefois par l'influence des femmes.
Cette influence, souveraine dans l'Histoire, ne peut,
dans les démocraties, s'exercer que d'en bas, et,
ordinairement, elle est néfaste. Dans les monarchies,
procédant d'une élite, elle est bienfaisante, sauf le
cas classique d'une favorite sotte ou perverse, qui
s'empare de l'autorité en s'emparant du prince.

De quelque façon qu'on s'y prenne, il est malaisé
de mener les hommes vers le bonheur. Ceux de notre
époque semblent, entre tous, éloignés d'y aller par
les haines, ignorances et confusions que la ruine de
l'ancienne Europe n'a pu qu'aggraver.

Parmi les livres, je relis plus que je ne lis. Cependant,
les nouveautés dont on parle m'attirent.
Je suis souvent déçue.

Gœthe est mon auteur préféré, l'ami, le compagnon
que j'aime à reprendre. Les grands auteurs
français me sont familiers, mais aucun d'eux, à mon
avis, n'atteint à la sérénité de Gœthe et ne me repose
autant.

J'ai pour M. de Chateaubriand un penchant qui
date de ma jeunesse. René troublera toujours le
cœur féminin.

Au nombre des modernes…

Mais c'est surtout quand on parle des littérateurs
et des artistes qu'il faut faire abstraction des personnes
présentes. Ne disons donc rien des modernes.
Je noterai seulement que, de tous les théâtres,
(Shakespeare mis à part, comme Dieu dans le ciel),
le répertoire français demeure, selon moi, le plus
varié, le plus intéressant. La facilité que j'ai d'entendre
les principales langues européennes m'a permis
d'en bien juger.

Je parle ici du théâtre dramatique.

Les œuvres et les représentations du théâtre lyrique
me paraissent, dans l'ensemble, plus remarquables,
et les troupes plus consciencieuses, en Allemagne
et en Autriche, voire en Italie, qu'en
France.

En dehors de Paris et de Monte-Carlo, il ne
faut guère s'attendre à trouver, dans le plus aimable
pays du monde, ce qu'on a si bien dans tant de
villes secondaires, en pays germanique: un théâtre
confortable, de bonne musique et de bons
chanteurs.

Bien étranges, ces différentes dispositions des
peuples. Celui-ci est plus musicien; celui-là, plus
littéraire; celui-ci, plus philosophe; celui-là, plus
imaginatif; comme si la Providence, en mettant des
diversités dans les races et les caractères, avait
voulu enseigner aux hommes qu'ils doivent mettre
en commun leurs différents dons, pour être heureux
sur terre.

Mais elle a négligé de les faire moins sots et
moins méchants.



III

LA REINE

La Reine était fille de Joseph-Antoine-Jean,
Prince royal de Hongrie et de Bohême, archiduc
d'Autriche (dernier Paladin, grandement vénéré
des Hongrois) et de sa troisième femme, Marie-Dorothée-Guillelmine-Caroline,
Princesse de Wurtemberg.

Fiancée au prince Léopold, duc de Brabant, héritier
du trône de Belgique, Marie-Henriette d'Autriche
l'épousa, par procuration, à Schönbrunn, le
10 août 1853, et, en personne, comme dit le Gotha,
à Bruxelles, le 22 du même mois.

Par ce mariage, la Maison de Belgique, déjà
apparentée aux Maisons de France, d'Espagne,
d'Angleterre et de Prusse, se trouvait alliée aux
familles régnantes d'Autriche-Hongrie, de Bavière,
de Wurtemberg, etc.

La jeune reine était la fille d'une mère simple
et bonne, modèle de vertus. Elle avait pour frères
l'archiduc Joseph, beau soldat, qui eut trois chevaux
tués sous lui à Sadowa, et l'archiduc Etienne,
idole de mon enfance, et qui fut proscrit par la
cour de Vienne. On le trouvait trop populaire. Il
finit ses jours, exilé en Allemagne, au château de
Schaumbourg.

Le roi Léopold Ier, mon grand-père, étant mort
le 10 décembre 1865, le roi Léopold II et la
reine Marie-Henriette montèrent sur le trône.

Je revois la Reine, telle que ma tendresse la
connut en s'éveillant dans ses bras, telle que mon
adoration a vécu près d'elle, telle, enfin, que mon
espoir dans l'Au-Delà lui demeure consacré.

La Reine était d'une taille moyenne et d'aspect
svelte. Sa beauté n'avait d'égale que sa grâce. La
pureté de ses lignes annonçait leurs richesses et ses
épaules méritaient l'épithète de royales. Sa démarche
souple était d'une femme sportive. Sa voix,
d'un timbre pur, éveillait des échos dans les âmes.
Ses yeux, d'un brun plus foncé que ceux du Roi,
étaient d'un lumineux moins aigu et plus chaud.
Ils parlaient éloquemment.

Mais combien peu comptaient ses perfections
physiques, en comparaison de ses perfections
morales!

Chrétienne accomplie, elle entendait la religion
en observant rigoureusement ses pratiques, sans être
le moins du monde étroite d'esprit. Elle avait, de
Dieu et des mystères de l'Infini, une conception
philosophique et assurée que la Foi éclairait de
sa doctrine et affermissait de ses règles.

Les personnes qui n'ont pu, su ou voulu étudier
le problème religieux, se persuadent aisément qu'il
est absurde de s'astreindre aux prescriptions d'une
confession, à ses gestes et cérémonies. La femme
sincèrement chrétienne, la femme qui est, par excellence,
la mère et l'épouse, est, pour ces esprits forts,
un être inférieur, tombé aux mains des prêtres. Mais
ils sont bien aises de l'avoir pour gardienne du
foyer!

La religion ne détournait aucunement la Reine
de ses obligations d'état, de son goût pour les arts
et de sa pratique des sports.

Elle recevait, elle présidait un cercle, elle passait
dans une fête avec un naturel souriant et ailé
qui n'était qu'à elle et que j'admirais passionnément,
à l'âge où il me fut permis de suivre, dans
son sillage.

La Reine s'habillait avec un art spontané qui
était toujours en harmonie avec les circonstances.

Une femme placée en évidence par le sort pour
plaire et gagner les esprits et les cœurs, a, plus
qu'une autre, l'obligation de bien composer sa toilette.
La Reine y réussissait si heureusement qu'elle
était donnée en exemple, à Paris, par les arbitres
des élégances.

En tout temps, la mode est singulière, ou, du
moins, le paraît. Sans cela, elle ne serait pas la
mode. Elle est d'ailleurs bien moins variée qu'on
ne pense. Ses innovations, réputées toujours nouvelles,
proviennent d'un petit fonds de trouvailles
et d'arrangements que, déjà, le serpent, sinon Eve,
connaissait dans le Paradis terrestre.

La Reine suivait la mode sans innover. C'est
l'affaire d'autres reines, dites reines de la mode.
Elles ont, pour cela, des raisons que la raison ne
connaît pas. Mais la Reine adaptait et perfectionnait.
C'était miracle de voir le parti qu'elle tirait
des dentelles de fées, gloire et charme de la Belgique.
J'ai gardé souvenir d'une certaine robe en
soie cerise, surmontée d'un fichu en Chantilly, qui
était une des plus belles choses que j'aie vues de
ma vie.

Souvent, la Reine ornait de guirlandes de fleurs
fraîches ses robes de réception. Elle savait en tirer
un parti incomparable. Et quelle fête, pour mes
sœurs et moi, quand nous étions requises de courir
les parterres ou les serres, et de préparer les guirlandes
de roses, de dahlias ou de reines-marguerites
dont notre souveraine chérie allait se parer.

Parfaite musicienne, la Reine allait de quelque
czarda exécutée en virtuose du piano à une mélodie
italienne ou un air d'opéra qu'elle interprétait
d'une voix de soprano que plus d'une cantatrice
professionnelle put lui envier.

Un de ses plaisirs fut de chanter avec Faure, l'illustre
baryton, artiste de bonne compagnie et qui
était partout à sa place. Ils furent merveilleux dans
le duo d'Hamlet et dans celui de Rigoletto… Tout
cela est bien loin! J'y pense quand même avec
émotion!

La Reine recevait à ses réunions privées une élite
artistique sur le même pied que la meilleure société
de Belgique. Elle suivait attentivement la vie du
Théâtre de la Monnaie et du Théâtre du Parc.
Elle s'intéressait aux talents méritants; elle n'ignorait
pas les angoisses et les difficultés d'une carrière
où l'on vit quatre heures par jour au sein de
l'illusion et vingt heures en face de la réalité. Fréquemment,
sa sollicitude pour les artistes s'exerça
d'une façon aussi délicate qu'opportune. Son souvenir
est resté dans plus d'une mémoire. Au théâtre,
la reconnaissance est moins rare qu'ailleurs.
On ne dira jamais assez combien ce monde, qui paraît
frivole, compte de cœurs bien placés. Corneille
est toujours, pour lui, derrière quelque portant du
décor de la vie.

La Reine aimait les chevaux avec l'intelligence
d'une écuyère consommée. Conduire d'ardentes
bêtes était son goût, dont j'ai hérité. Elle affectionnait
des chevaux hongrois qui n'étaient sûrs que
dans ses guides. Rafraîchis de champagne, réconfortés,
en cours de route, d'un pain trempé dans du
vin rouge, ils dévoraient l'espace. On eût dit que
la Reine les menait au bout d'un fil de laine: elle
les conduisait à la voix.

Elle dressait elle-même ses chevaux et leur
apprenait des tours extraordinaires. J'en ai vu un
monter le grand escalier de Laeken, entrer chez
la Reine, redescendre, comme si de rien n'était,
obéissant simplement aux paroles de ma mère.

Ce qui l'amusait le plus, c'était, souvent, d'atteler
deux ou quatre bêtes différentes et qui n'avaient
jamais été ensemble, si ardentes, d'ailleurs, que
personne d'autre qu'elle n'aurait osé les mener. A
force de patience, et comme par l'enchantement
de sa voix, elle rendait dociles les plus rétives.

Sa vie ordonnée lui laissait le temps de tout faire
et, en premier lieu, de s'acquitter de sa charge maternelle;
douce charge, où je fus le premier fardeau.

J'avais précédé d'un an la naissance de mon
frère Léopold qui vécut, hélas! si peu d'années;
de six ans ma sœur Stéphanie, et, quand Clémentine
vint au monde, j'avais déjà douze ans. Je fus
donc, pour la Reine, l'aînée de sa nichée, la grande
sœur qui doit seconder la mère, aussi bien sur les
marches d'un trône que dans une chaumière.
C'était moi qui devrais l'exemple de la sagesse aux
frères et sœurs qui pourraient me suivre. C'était moi
qui bénéficierais le plus des leçons maternelles. J'en
ai eu la primeur, et elles firent de moi, sinon la préférée,
du moins, forcément, la plus favorisée par
mon âge.

Notre mère nous éleva, mes sœurs et moi, à
l'anglaise. Nos chambres ressemblaient plus à des
cellules de couvent qu'à des appartements princiers,
comme on en voit dans les romans de M. Bourget.

Dès que, pour ma part, je n'ai plus été sous la
tutelle de jour et de nuit d'une gouvernante et des
femmes de chambre, j'ai dû me tirer d'affaire moi-même,
et, au saut du lit, prendre à ma porte les
brocs d'eau froide (en toute saison), destinés à ma
toilette, car, alors, ni au Palais, à Bruxelles, ni au
château, à Laeken, le «dernier confort» n'avait
accompli ses merveilles.

La Reine m'a enseigné, dès mon jeune âge, à
pouvoir me passer de domestiques. J'ai appris
d'elle, de bonne heure, que l'on peut être sur un
trône, un jour, et dans la rue, le lendemain.

Combien de mes parents ou alliés, aujourd'hui,
n'y contrediraient pas?

Mais alors, cette froide raison eût révolté les
cours et les chancelleries.

Elle me fit beaucoup songer. Ce fut ma première
révélation de l'existence réelle. Je commençai à
chercher ailleurs que dans une couronne et un titre
des moyens de supériorité morale et intellectuelle;
une personnalité définie; des idées à moi, de telle
sorte que, dans la vie, je pourrais être moi-même.

La Reine a formé mon esprit par d'abondantes
lectures, surtout en français et en anglais. Jamais
de romans, ou presque jamais, principalement des
Mémoires.

La Reine lisait délicieusement. Elle mettait en
valeur les moindres traits. Sa façon de lire n'était
nullement celle d'une femme qui sait «dire».
C'était celle d'une intelligence pénétrante qu'on entendait,
non pas lire, mais parler, et d'un cœur que
l'on sentait tout comprendre.

Dans l'intimité, la Reine était d'une gaieté et
d'un charme simples et entraînants. Elle se montrait
ainsi dans les randonnées à la campagne, les
parties de crocket, les soirées chez elle, et dans sa
loge, au théâtre.

Sa bonne humeur ne répugnait pas aux fantaisies
d'une nature expansive et généreuse.

Au jour de ma fête, célébrée près d'elle, à Spa,
le 25 août 1894, elle voulut marquer cette date
heureuse en improvisant une sauterie à l'issue du
déjeuner qu'elle avait fait organiser spécialement,
non dans sa villa, mais dans une salle réservée
d'un hôtel de sa résidence. C'était ainsi plus partie
d'agrément. Il n'y avait que mes sœurs et moi, la
fille de Stéphanie et la mienne, nos plus belles
parures alors.

La Reine fit mettre au piano Clémentine, artiste
émérite, et, avisant Gérard, son maître d'hôtel, qui
nous avait accompagnées pour diriger le service
(c'était un de ces domestiques du temps où les serviteurs
se croyaient de la famille, suivant l'étymologie
de leur beau titre, affreusement déformé), la
Reine dit:

—Gérard, en l'honneur de la fête de la Princesse,
vous allez valser.

—Oh! Majesté!

—Si, si. Vous allez valser: un tour avec moi
et un tour avec la Princesse.

—Oh! Majesté!

—Quoi? Vous ne savez pas valser?

—Si… Majesté… un peu.

—Eh bien! Gérard, valsez… Allons, Clémentine,
une valse.

Le fidèle Gérard dut obéir, rouge et gêné, osant
à peine effleurer la personne royale.

Et la Reine de dire en riant:

—Mais n'ayez donc pas peur, Gérard. Je ne
suis pas une sylphide!

Gérard valsa donc avec notre mère et avec moi.
Il valsait même bien.

Le lendemain, il n'en fut pas moins le modèle
des modèles des serviteurs aimés et estimés de
leurs maîtres qu'ils aiment et estiment, si ceux
qu'ils servent savent mériter d'être servis.

La Reine n'eut pas de rôle politique en dehors
de celui de la représentation de sa charge de souveraine.
Sur un homme tel que le Roi, une influence
féminine ne pouvait s'exercer par l'épouse
et la mère.

L'impossibilité pour la Reine de trouver dans
son mari l'union de pensées, l'intimité d'action, l'entière
confiance qui, dans n'importe quel ménage,
sont la condition du bonheur, fut la déception initiale
que d'autres allaient suivre, de plus en plus
cruelles.

Entre toutes, l'épreuve qui bouleversa la Reine
et eut des conséquences poignantes fut la mort
de son fils Léopold.

Jamais notre mère ne put se consoler de la perte
de l'héritier de la couronne, de cet enfant de tant
de promesses, accordé et repris par le ciel. Ce fut
le deuil de sa vie. Elle en fait mention dans son
admirable testament.

A partir de ce jour, sa santé, si florissante, s'altéra
petit à petit. Son âme, portée à se détacher des
choses de la terre, s'abîma de plus en plus dans
la prière et la contemplation. Elle ne vécut plus
guère que dans l'ardente espérance de l'Au-Revoir,
là-haut.

La Reine fut toujours une sainte, et bientôt une
martyre. Elle souffrit affreusement de la grandeur
farouche du Roi, tout à son œuvre royale, dont il
se délassait brusquement par un plaisir sans frein,
après un labeur sans limite. Nature excessive, et
que ne pouvait comprendre une âme tendre. Les
malentendus et leurs conséquences vinrent de là.

Contre un tel destin qui ne pouvait aller qu'en
s'aggravant, il n'y avait rien à tenter. La vie terrestre
connaît d'implacables fatalités.

Quelle que fût la souffrance de la Reine, elle
ne diminua pas sa bonté, inspirée du Ciel. Elle
put, parfois, céder à la douleur et laisser entendre
la plainte de son âme meurtrie; elle put même
tenter de se défendre par quelque geste que le
public aperçut sans le comprendre. Elle revint bien
vite aux pieds du Christ consolateur.

C'est là que je la retrouve et que j'offre le culte
de mon amour à cette mère sublime qui grava en
moi l'idée ou plutôt la passion des devoirs à remplir,
ainsi définis:

D'abord, vis-à-vis de soi-même, la saine et totale
liberté, c'est-à-dire la dignité du corps et de l'esprit;
puis, la recherche de Dieu, ici-bas, et l'ascension
vers Lui, au travers des faiblesses et des erreurs
humaines.

O mère bien-aimée, j'ai passé dans la vie et dans
la nature sans comprendre les mystères qui nous
entourent, mais, suivant votre Loi, j'ai cru, je crois
à la présence du Créateur.



IV

LE ROI

Mon père a été plus qu'un grand roi: un grand
homme.

Un grand roi peut l'être par le seul art de s'entourer
et de tirer parti des valeurs qu'il lui est facile
de grouper autour de lui. Bien peu, d'ailleurs,
l'essayent. Il faut être déjà très supérieur, au moins
par le cœur, pour avoir le goût des supériorités.

En arrivant au pouvoir, le roi Léopold II ne
songea pas à réunir autour de lui une élite qui l'aurait
inspiré. Il n'avait ni les ressources d'hommes
que trouva un Louis XIV, ni celles que son exemple
développa dans son royaume. La Belgique
était encore un Etat adolescent et dont la croissance
exigeait les soins d'une main habile et exclusive.

Elle est venue au monde faite de deux pays
jumeaux, fort différents de caractère. Ils sont unis
par une même loi. Leur même politique nationale
est comme une membrane qui doit les tenir assemblés.
Mais une telle constitution n'est pas sans
inconvénient.

Le Roi avait, dès longtemps, la conviction secrète
que, pour durer et se fortifier, la Belgique
avait impérieusement besoin d'un haut dessein qui
ferait en elle l'unification des intelligences et des
efforts et qui lui permettrait de prendre une place
plus grande dans le monde.

Il avait étudié la carte de la terre et conçu le
projet inouï de doter son petit royaume d'un immense
domaine colonial. Il n'avait pas d'argent, il
n'avait pas d'armée, il n'avait que son idée. Il s'y
enferma et ne vécut plus que pour elle et par elle.

L'homme que je revois, lorsque je pense au Roi,
est toujours celui dont le mutisme effraya mon
enfance.

La Reine est assise, ayant en main un livre
qu'elle ne lit point. Elle me tient près d'elle, en suivant
des yeux le souverain. Les portes du salon sont
ouvertes sur les pièces voisines, et le Roi va et vient,
les mains derrière le dos, d'un pas d'automate, sans
nous regarder, sans que rien le dérange de sa méditation
interminable. Autour d'elle, le silence s'est
fait dans le palais. Nul n'ose entrer. Le Roi a interdit
l'accès de l'appartement royal. La Reine et
moi, nous sommes les prisonnières involontaires de
ce prisonnier de sa volonté.

Le Roi était grand et fort. Sa personnalité imposante
et sa physionomie si caractéristique sont connues
même des générations nouvelles. Elles en ont
vu l'image populaire. La photographie ne saurait
rendre l'expression de finesse sceptique de son
regard. Ses yeux, dont j'ai dit la teinte brun clair,
prenaient, à la moindre contrariété, une fixité qui,
arrêtée sur nous quand nous étions en faute, mes
sœurs et moi, nous terrifiait plus que les reproches
et punitions.

La voix du Roi, d'un timbre grave, avec quelque
chose d'enveloppé, et, par instant, de nasillard,
était, dans la colère, d'une dureté de pierre. Mais,
s'il voulait plaire, il savait lui donner de la douceur
et de l'émotion. On parle encore de la manière dont
il prononça le discours du Trône, après la mort
de Léopold Ier, et de ce début émouvant: «La
Belgique, Messieurs, a, comme moi, perdu un
père…»

S'il plaisantait, il avait de l'entrain. Quand le
Roi se mêlait de montrer de l'esprit, c'était un esprit
à l'emporte-pièce, mais il en avait, et beaucoup.
J'ai gardé le souvenir de certains de ses jugements
sur ses ministres ou divers de ses contemporains. Il
en est qui vivent encore, et qui seraient très flattés;
il en est d'autres qui le seraient moins.

Le Roi ne s'occupait guère de mes sœurs et de
moi. Ses caresses étaient rares et brèves. Nous
étions, devant lui, toujours impressionnées. Il nous
paraissait Roi bien plus que père.

A l'égard de son attitude chez la Reine, si je
remonte jusqu'au plus lointain de mes souvenirs, je
vois toujours un homme absorbé, parlant peu.

Il va de soi, d'ailleurs, que nous étions rarement
en tiers avec nos parents réunis. Moi seule qui, par
mon âge et l'avance que j'ai eu sur mes sœurs, ai
pu être près de notre père et de notre mère alors
que les difficultés entre eux n'étaient pas commencées,
je n'arrive pas à me souvenir de quelque douceur
ou bonté que ma jeunesse aurait remarquée.

Je sais seulement que le Roi qui, ainsi que la
Reine, avait le culte des fleurs, ne manquait jamais,
à une certaine époque (ce devait être vers mes
onze ans), d'en apporter lui-même, chaque semaine,
à notre mère. Il était allé les cueillir dans les jardins
royaux. Il arrivait dans l'appartement de la Reine,
chargé de sa moisson odorante, et il disait:
«Voici, ma bonne femme.»

Aussitôt, Stéphanie et moi, de renouveler la
parure des vases, moi, surtout, la grande, et qui
avais appris de la Reine à aimer et disposer les
fleurs, discrètes compagnes de nos pensées, et qui
mettent dans le home des parfums, des couleurs,
des caresses, du repos, quintessence de la terre et
du ciel.

Un jour, à Laeken, le Roi m'offrit un gardénia.
Je fus éblouie. J'avais à peu près treize ans. J'ai
longtemps espéré, mais en vain, que cette gracieuseté
paternelle se renouvellerait.

Ce prince de génie, dont les conceptions politiques
et sa façon de mener les négociations utiles à
la Belgique font l'admiration, sinon de ceux qui
leur ont dû tant d'avantages, du moins des compétences
d'autres pays, était, par certains côtés,
singulièrement minutieux. Il tenait à ce qu'il portait,
à ce qu'il avait personnellement, d'une manière
obstinée. Je l'ai vu prendre soin des jardins,
à Laeken, avec rigueur.

Des pêches énormes et succulentes poussaient
en espalier, et le Roi en était fier. J'avais la passion
des pêches. J'osai, un soir, me régaler d'une
d'entre elles qui était invisible sous les feuilles. Et,
cette année-là, l'espalier donnait beaucoup de
fruits.

Le lendemain, le Roi découvrit le larcin. Dramatique
affaire. Promptement soupçonnée, j'avouai
mon crime et je fus punie. Le Roi savait le compte
de ses pêches!

Ce grand réalisateur était d'esprit réaliste et le
matérialisme l'emportait, chez lui, sur l'idéalisme.
Je ne me permettrai pas de supposer qu'il ne
croyait pas en Dieu, mais certainement il s'en
faisait une autre idée que la Reine. Elle en souffrait.
Il persistait dans sa façon de penser.

Il allait à la messe le dimanche. C'était un
exemple qu'il devait à la cour et au peuple. Or, il
fut un temps où il escortait la Reine à l'office, en
prenant d'autorité Squib, un minuscule ratler que
ma mère affectionnait et dont le Roi parlait
toujours comme d'une personne: il l'appelait le
Squib.

Il fallait voir ce grand corps, tenant sous son bras
ce tout petit chien qui ne bougeait, comme terrifié.
Ainsi, l'un portant l'autre, tous deux entendaient la
messe près de la Reine qui, assurément, ne jugeait
pas que ce fût très catholique. L'office achevé, le
Roi, toujours chargé «du Squib», allait, à travers
les salons, jusqu'à la salle à manger où il
déposait gravement le tout petit chien sur les genoux
de la Reine.

De la politique du Roi, je n'ai compris et connu
que celle du Congo. J'ai su, j'ai vécu par ricochet
les alternatives de crainte et d'espérance par lesquelles
passait l'auteur de cette gigantesque entreprise.
On ne parlait que de cela autour de moi.
C'était d'ailleurs à voix basse, mais les choses dites
tout bas sont celles qu'on entend le mieux.

Je sais que la fortune royale, et celle de ma
tante, l'Impératrice Charlotte, administrée par le
Roi, se trouvèrent un moment engagées, non sans
risque, dans la conquête et l'organisation des possessions
que l'une ou l'autre des grandes Puissances
européennes pouvait disputer à la Belgique.
Journées d'angoisse pour le Roi. Il se débattit
habilement entre les Puissances. L'Histoire connaît
son œuvre. Elle dit quel profond politique
il sut être. La Belgique officielle ne s'en souvient
plus. Mais le peuple n'a pas oublié. J'ai confiance
dans l'âme belge. Elle a montré sa grandeur en
1914-1918. Le roi Léopold II aura un jour, dans
le pays qu'il a fait si riche et qu'il eût voulu mieux
armer contre le danger de guerre, les réparations
que sa gloire mérite.

Les fautes de l'homme, dans l'ordre privé, n'ont
pu faire de tort qu'à lui-même et aux siens. Son
peuple n'en a jamais souffert. Il a même bénéficié,
au mépris du droit naturel, des biens immenses qu'il
a plu au Roi de lui attribuer, sans réserver la part
de ses filles, ainsi exclues, par lui, de la famille
belge.

Ici, nous touchons à un côté du caractère du
Roi qualifié de contre-nature par les psychologues,
comme la législation dont le gouvernement
belge s'est servi en la circonstance paraît, aux légistes,
contraire au Droit.

L'excuse de la Belgique, s'il en est une à l'illégalité,
est que le Roi voulut passer outre au droit
naturel.

J'ai lu, sous la signature d'un journaliste, que,
dès avant son mariage, ou peu s'en faut, le Roi
annonçait qu'il n'accepterait jamais aucun bénéfice
de la charge royale et que sa fortune, en tout état
de cause, ne saurait s'accroître au bénéfice de ses
descendants.

Plaisante histoire et de pure invention. Un roi,
du reste, est un homme comme un autre: sa charge
vaut par les qualités qu'il y montre. Le Roi pouvait
se ruiner, le Roi pouvait s'enrichir. Il a eu du
génie, et il faudrait que ce fût une raison pour que
ses enfants aient pu être bien et dûment dépouillés
d'une fortune constituée, en partie, sur leur bien
propre, engagé dans l'entreprise par la hardiesse
paternelle!

Mais pourquoi le Roi voulut-il déshériter ses filles
de son immense accroissement de richesse? Voilà ce
qu'il faut préciser.

Le Roi voulut, dès longtemps, nous réduire, mes
sœurs et moi, au minimum de ce qu'il croirait convenable
de nous attribuer, c'est-à-dire beaucoup
moins qu'à l'erreur de l'âge et des passions tardives,
parce qu'après la mort de notre frère Léopold, il ne
vit jamais en nous que des héritières repoussées par
son ambition, torturée de n'avoir pas de descendance
mâle.

Seule de mes sœurs, j'ai pu observer que, dans
les années qui suivirent la mort de son fils, le Roi,
à diverses reprises, se montra d'une humeur différente
avec notre mère; il fut même aimable et plus
fréquent. J'ai compris, devenue femme.

Clémentine vint au monde. Sa naissance avait
été précédée d'une espérance déçue; et l'enfant qui
arrivait était encore une fille!

Le Roi renonça, prenant en grippe l'admirable
épouse à laquelle Dieu refusait de rendre un fils.
Mystère des épreuves humaines.

Quant aux filles nées de l'union royale, elles
furent acceptées, tolérées, sans que le cœur du Roi
s'ouvrît vraiment pour elles.

Cependant, nous n'en fûmes pas totalement
exclues. Les sentiments de notre père à notre égard
varièrent selon les circonstances, et pour moi, notamment,
selon les calomnies et les intrigues. Ma
sœur Stéphanie eut aussi à en souffrir.

Mariées toutes deux, de bonne heure, parties au
loin, privées de l'occasion de revoir souvent le Roi,
nous ne pouvions prétendre à être l'objet de sa constante
pensée. Nous courions le risque d'être aisément
desservies par des courtisans au service de nos
ennemis.

Clémentine fut mieux placée. Elle eut de lui
toute la tendresse qu'il pouvait accorder à l'une de
ses trois descendantes, restée près de lui et qui l'entourait
d'affection filiale, et conservait à la Maison
Royale les traditions qu'à défaut de la Reine, savait
y représenter une fille de la mère que nous
avons eue.



V

MA PATRIE ET MA JEUNESSE

Il y a plus de quarante-cinq années que, dès mon
mariage, le sort m'exila du pays qui m'a vue naître.
Je n'y ai plus séjourné qu'en passant, et dans des
circonstances souvent pénibles.

Eh bien! je reviendrais, les yeux fermés, du château
de Laeken dans telle allée du parc; j'irais, de
même, dans tel sentier de la forêt de Soignes et
ailleurs. Il me semble que tout doit être encore à sa
place, et tel que je l'ai connu.

Un chêne fut planté à Laeken, à la naissance de
mon frère et de mes sœurs, comme à ma naissance.
Je n'avais plus revu ces arbres votifs depuis de longues
années, lorsque je revins en Belgique, pour
quelques jours seulement, à la mort du Roi. Accompagnée
du vieil ami de mon enfance, le gouverneur
de mon frère, le général Donny, je fis une
promenade à Laeken, et retrouvai—avec quels
sentiments!—le petit jardin, jadis planté et cultivé
par mon frère et moi, pieusement conservé. Pensée
du Roi? Fidélité de serviteurs? Dans mon
trouble, je ne pus questionner. Mes larmes seules
parlaient.

Quand je fus devant nos chênes commémoratifs,
je n'en vis que trois. On me dit alors que, par une
émouvante coïncidence, celui qui marqua la venue
de Léopold mourut jeune comme lui… Des autres,
le mien était fort et dru. Celui de Stéphanie a eu le
malheur de croître un peu de travers; celui de Clémentine
est de forme normale.

Je n'ose dire que nos trois chênes sont l'image de
notre destinée, selon notre vie intérieure, ignorée ou
incomprise des hommes, et connue de la Nature
confidente de Dieu. Mais ces trois chênes, et le quatrième,
disparu de lui-même, m'ont troublée, le jour
où je les ai revus.

Quels qu'ils soient, je les envie. Ils ont grandi, ils
ont vécu, ils vivent sur le sol de mes morts, moins
un, dont l'absence même est si expressive. Je voudrais
les revoir encore et vivre, sinon dans leur voisinage,
du moins à l'ombre de chênes poussés comme
eux dans ma patrie.

Puissé-je y finir mes jours, et retrouver ma mère
bien-aimée et ma vivante jeunesse dans les forêts,
les campagnes, les villages où nous passâmes tant
de fois ensemble. Elle m'en apprenait les secrets.
C'est ainsi que se révélaient à moi la nature et la
vie belge, l'univers et la société. La Reine aimait
et me faisait aimer une terre héroïque dont l'histoire
de la défense de ses libertés, au cours des âges, est
peut-être la plus émouvante des Histoires.

Et j'y puisais l'ardeur de n'être jamais esclave.

Je sais que des bonnes gens de Belgique m'ont
reproché, comme s'il y avait eu de ma faute, mon
éloignement de notre commune patrie. Des témoins
de ma jeunesse m'ont crue emportée dans un monde
trop brillant, trop étranger, où j'oubliais la terre
natale. Puis, les drames et les scandales où je fus
traînée sur la claie de l'incompréhension et de la
calomnie m'ont transformée en une coupable à laquelle
ce n'était pas assez d'interdire de revoir sa
mère mourante, en la retenant au fond d'une maison
de fous. Elle méritait d'être rayée de la surface
de la terre.

Ah! pauvre et misérable humanité, tellement
portée au mal, que tu ne vois que lui dans chaque
créature, quel était donc mon crime?

Je ne voulais, je ne pouvais plus vivre sous le toit
conjugal. J'avais tenu bon longtemps, me sacrifiant,
comme je le devais, à mes enfants, puis, ceux-ci
grandis et l'horreur de la vie commune étant chaque
jour plus forte, j'avais écouté l'homme unique, le
chevalier d'idéal qui m'avait préservée des égarements
auxquels j'étais résolue pour oublier et faire
comme tant d'autres!

J'aurais pu, dans mon palais, ou ailleurs, être
l'héroïne de discrètes et multiples aventures. C'eût
été conforme au Code des plus hautes convenances,
et Dieu sait que les occasions surabondaient. Je ne
fus pas cette hypocrite, et j'eus aussitôt contre moi
toutes celles qui l'étaient. Innombrable légion!
J'eus aussi leurs confidents, irrités et déçus.

Alors, la diffamation entreprit son œuvre détestable.
La persécution, se masquant de l'indignation
du faux honneur, commença, implacable.

Un de ces plus cruels effets pour moi fut le siège
que l'on fit de la Reine et du Roi et de l'opinion
belge.

Est-ce possible? Je me suis trouvée exilée de ma
patrie, emprisonnée, et condamnée à devenir folle,
car tout fut tenté pour que je le devinsse!

C'est à vous, mère sainte, mère martyre, force
morale sublime, que j'ai dû de résister. Vous
m'aviez armée pour la lutte, en m'apprenant à ne
jamais transiger avec les devoirs essentiels que vous
m'aviez enseignés. J'y suis restée fidèle. Mais j'ai
souffert affreusement, du jour où vous ne pouviez
comprendre ma révolte. J'étais supprimée du
monde. Toutes les apparences, habilement exploitées,
se tournaient contre moi. On vous disait:
«Elle est perdue, c'est une démente, les médecins
l'ont déclaré!»

Quels médecins, Seigneur! On l'a su par la
suite.

Ah! on envie les princesses. Qu'on les plaigne
plutôt. J'en sais une pour laquelle il n'y a pas eu
de justice ici-bas. On l'a mise hors du droit commun.
La loi de tout le monde n'a été pour elle la
loi, que lorsqu'on pouvait l'utiliser contre elle.

Oui, victime d'un abominable complot, dont l'inhumanité
dépasse ce que la raison peut concevoir,
je n'ai pu rentrer dans ma chère Belgique au moment
où j'ai appris, en dépit de mes persécuteurs,
que ma mère mourait à Spa; je n'ai pu recevoir sa
dernière bénédiction; je n'ai pu suivre son cercueil…

Si je ne suis pas devenue folle alors, dans ma
maison de fous, c'est que je ne devais pas, je ne
pouvais pas le devenir. J'en tremble encore en y
pensant.

Plus tard, lorsque le Roi mourut, j'avais recouvré
ma liberté par une évasion qui fut l'œuvre de
l'ami sans pareil qui, une première fois, m'ayant
sauvée de moi-même, me sauvait de la prison et de
la folie, après avoir failli, lui aussi, succomber sous
les coups de la haine.

Mais ma liberté reconquise fut un nouveau crime,
ma fidélité à un idéal incarné en un dévouement
unique, un surcroît de forfait.

Quand je vins assister aux funérailles de mon
père, je fus quasi gardée à vue. On me limita le
terrain que je pouvais parcourir sur le sol de ma
patrie. La fille aînée du grand Roi que la Belgique
venait de perdre ne trouva, comme accueil, que
celui d'une police en vêtements de cour, et fleurie
de formules polies.

Oh! je n'incrimine personne, pas même des serviteurs
dont je connus la servilité. Je sais combien
il est tentant et profitable d'égarer les princes, et de
quelle puissance est sur eux le mauvais conseil qui se
pare d'un air de dévouement.

J'explique seulement pourquoi je ne suis pas restée
davantage dans ma patrie bien-aimée.

Enfin, la guerre affreuse est survenue, au lendemain
des débats du procès de la succession du Roi.
Et, pour le coup, j'ai été encore plus définitivement
rayée de la nation belge. Car, à toutes mes abominations,
j'avais ajouté celle de croire qu'il y avait
des juges en Belgique.

J'étais prisonnière à Munich, ou peu s'en faut,
surprise en Bavière par les hostilités, et traitée en
princesse belge, c'est-à-dire fort mal, comme on le
verra plus loin.

A Bruxelles, je devins princesse ennemie, et, dès
l'armistice, proclamée étrangère dans la patrie à
l'intérêt de laquelle j'ai été sacrifiée à dix-sept ans,
je me suis vue mise sous séquestre…, en prévision,
surtout, de ce que je pourrais avoir, si l'impératrice,
ma tante, venait à mourir.

Or, c'est de l'Histoire, mon mariage avec le
prince de Cobourg a été annulé en 1907, par sentence
du tribunal spécial de Gotha, jugeant suivant
le droit des Princes, dûment transmise au Maréchalat
de la Cour à Vienne. Le divorce a été acquis
dans toutes les formes minutieuses de la procédure
des Cours, et du statut de l'ancienne Maison
d'Autriche. Le Roi m'a rendu officiellement mon
titre de Princesse de Belgique.

De cela, qui n'est point rien, il n'a pas été fait
cas, à Bruxelles—simplement.

Il est vrai que la loi hongroise ne reconnaît pas
le droit des Princes et la procédure de Gotha. Pour
elle, en raison des biens que possède la famille de
Cobourg, en Hongrie, je suis demeurée Princesse
de Cobourg.

Je me perds dans tous les liens où l'on m'a enchaînée.
Mais le bon sens me crie que la disparition
de la monarchie austro-hongroise et la séparation
de l'Autriche et de la Hongrie, mettant fin à
l'état mixte, a mis fin à la situation de «sujet
mixte» qui était celle du Prince de Cobourg.

Par ses ascendants et de lui-même, le prince Philippe
de Saxe-Cobourg et Gotha, prince autrichien,
est d'origine franco-germanique et non hongroise.
L'union princière rompue, l'union civile abolie, je
me sens délivrée et rentrée dans ma nationalité
belge, selon la volonté même du Roi.

On a voulu l'ignorer à Bruxelles. On m'a baptisée
hongroise parce que le prince de Cobourg a
un majorat en Hongrie. Ne pourrait-on aussi bien,
s'il était propriétaire en Turquie ou en Chine, me
proclamer Turque ou Chinoise?

Je questionne. Je ne reproche rien, à qui que ce
soit, surtout au principe supérieur d'autorité, pour
la bonne raison que cela se passait dans un Etat
dont le souverain et la souveraine s'étaient retirés
devant l'envahisseur, afin de défendre le pays (on
sait avec quel courage et quelle abnégation), à
l'extrême frontière, préservée de la conquête ennemie.
Ils rentraient en triomphe, tout à la joie de la
victoire. Je veux penser que l'attitude adoptée à
mon égard a été une fatalité du sort qui a voulu me
faire étrangère dans ma patrie.

Cette patrie, si chère à mon cœur, j'ai pleuré sur
elle en 1914. J'ai craint que son erreur, à mon
égard, pût ajouter à ses malheurs.

Je savais que l'arrêt de Bruxelles me déniant,
dans le bien paternel, jusqu'à la quotité disponible,
avait déchaîné d'amères indignations à Berlin. Mon
gendre, le duc de Schleswig-Holstein, beau-frère
de l'empereur Guillaume II, était fondé à compter
sur l'héritage du grand-père de sa femme.

Je ne dis point que dans la colère du souverain
allemand devant la résistance de la Belgique, le
souvenir de la déception d'un de ses proches, pour
lequel il fut plutôt sévère, ait décidé de l'ordre
d'écraser le petit peuple qui osait résister à la violation
de sa neutralité. Mais il ne fut pas fait pour
ramener l'irritable Guillaume II à la raison et à
l'humanité, d'autant plus que ce malheureux, que
j'ai connu dès mon enfance, était convaincu alors
de son rôle de Fléau de Dieu et d'Invincible Justicier
sur le théâtre de la guerre.

*

*  *

Oublions un moment ces misères et ces douleurs,
pour parler de l'époque où je fus heureuse dans
mon heureuse patrie. C'était le temps où j'excursionnais
avec la Reine, et découvrais le royaume de
mes parents.

Quelle joie, lorsque je pus conduire, comme ma
mère. J'avais quatorze ans à peine; j'étais son
élève. Nous partions fréquemment en expédition
d'une journée, à travers notre chère Belgique, de
l'aube à la nuit pleine. Deux ou trois voitures de la
Cour se suivaient. La Reine conduisait le premier
équipage; moi, le second; quelque officier ou une
des dames d'honneur, plus tard, ma sœur Clémentine,
le troisième. Avec nous venaient souvent le
Docteur Wiemmer, compatriote et ami dévoué de
la Reine, et qui était arrivé à la cour avec elle; le
bon général Donny, le général Van Den Smissen,
quelques-unes des dames d'honneur et autres fidèles
de l'entourage. On faisait halte au hasard. La forêt
de Soignes, les environs de Spa, les Ardennes virent
plus d'une fois la Reine dans une clairière,
assise sur l'herbe, et mordant à pleine bouche dans
un de ces fameux «pistolets» fourrés, de Bruxelles,
sortis des cantines royales. Que de bonnes
choses il y avait! Le goût m'en revient aux lèvres.
Comme la Belgique était bonne alors, et quel air
pur nous rafraîchissait. Pour moi, avidement, je respirais
l'avenir.

Dans ces excursions, souvent lointaines, là Reine
emportait la carte et faisait elle-même son itinéraire,
avec la sûreté d'un officier d'état-major, et m'enseignait,
ainsi qu'à mes sœurs, à savoir nous
orienter.

A cette époque, l'automobile n'avait pas encore
ravagé le monde. J'ai lu ce mot stupéfiant d'un
Français: «La vitesse est l'aristocratie du mouvement.»
A ce compte-là, l'irréflexion est l'aristocratie
de la pensée.

L'automobile est parfois un bienfait individuel,
et, constamment, un fléau général. A côté de quelques
satisfactions et commodités qu'elle procure,
elle bouleverse l'existence en la précipitant.

Au temps des voitures attelées, nous avions d'autres
impressions d'une journée d'expédition qu'on
n'en a, maintenant, au long de trois semaines de
haltes fiévreuses en divers Palaces, au bout d'interminables
haies de peupliers, entrecoupées d'apparitions
de champs, de toits, de volailles, dans une
trépidation constante sous le vent qui décoiffe et la
boue qui salit.

Il y a près d'un demi-siècle, le cheval était la
parure et l'agrément de la meilleure société européenne.
L'exemple de la Reine y fut pour quelque
chose.

En France, dans la famille d'Orléans, qui est la
nôtre, le duc et la duchesse de Chartres donnaient
le ton aussi bien à Cannes qu'en Normandie, et
dans la région délicieuse de Chantilly. La duchesse
pratiquait l'équitation en admirable amazone.
J'ai gardé le souvenir de ses yeux noirs, de
ses traits purs, de ce rayonnement de sa personne
fait de grâce naturelle et de distinction innée.

Le prince de Joinville, si artiste, si spirituel,
était d'une galanterie exquise. Il fut pour moi des
plus empressés, ainsi que son frère, le duc de Montpensier.
Nous étions très gais. Les personnages
graves de la famille nous regardaient d'un œil
sévère.

Ceci m'amène au plus indulgent, au plus grand
seigneur, au duc d'Aumale, fidèle ami de la Belgique
et notre hôte bien des fois. Oh! la loyale et
noble physionomie que la France républicaine commit
la faute de ne pas utiliser. Il se vengea comme
il était capable de le faire, en comblant de ses bienfaits
son aveugle patrie.

J'ai vécu sous son toit. J'y pense avec une ferveur
attendrie. Je me revois, dans une chambre au
rez-de-chaussée, donnant sur les douves, dans ce
Chantilly dont l'hôte princier, entouré de tout ce
qui comptait, en France, lorsqu'il recevait, ajoutait
fréquemment à sa compagnie la grande figure du
prince de Condé, qu'il avait l'art de faire revivre
pour l'honorer.

La Reine et le duc d'Aumale avaient l'un pour
l'autre un attachement réciproque. Lorsque vinrent,
pour ma mère, les amertumes d'une situation rendue
difficile, puis impossible par l'oubli, dans le
Roi, de ce que l'homme devait au Prince, le duc
d'Aumale fut de ces amis inappréciables dont la
délicate compréhension et la fidèle pensée consolent
des délaissements.

Dévouée au duc d'Aumale, j'ai beaucoup connu
aussi la comtesse de Paris, chez laquelle j'ai
séjourné, au château d'Eu. C'était une femme originale,
voire fantasque, mais d'une bonté joyeuse
et agissante.

Une autre femme de la famille d'Orléans me
fut, de bonne heure, familière: la princesse Clémentine,
de mémoire respectée, fille du roi Louis-Philippe
et femme du prince Auguste de Cobourg.

Je devins sa belle-fille par mon mariage avec son
fils aîné. Mon espoir fut alors qu'elle serait pour
moi une seconde mère. Il ne tint ni à sa bonté, ni
à mon désir, que sa vieillesse et ma jeunesse pussent
s'accorder.

Ma gratitude évoque aussi mes très proches, le
comte et la comtesse de Flandre, et tant de bontés
que je n'ai pas oubliées. Leur noble vie connut l'affreuse
tristesse de l'écroulement d'un avenir tendrement
préparé. Mais Dieu leur avait accordé des
réserves d'affections et d'espérances.

J'allais oublier un des chers souvenirs de ma plus
tendre enfance: la Reine Marie-Amélie, veuve du
Roi Louis-Philippe.

Cette femme d'élite, qui porta son deuil et son
exil avec tant de dignité, fut mon arrière-grand'mère,
et ma marraine. Elle s'était retirée au château
de Claremond, en Angleterre.

A la nouvelle de ma venue au monde, une de
ses premières questions fut: «A-t-elle de petites
oreilles?»

Elle témoigna le désir que je fusse nommée
Louise-Marie, en souvenir de sa fille, ma vénérée
grand'mère, première Reine des Belges.

Je revois la douce et vénérable aïeule aux boucles
blanches émergeant du bonnet de dentelle à larges
brides. Je revois le petit déjeûner du matin, à
côté de la bergère profonde, et le pain à la grecque
donné de sa main, lorsqu'on avait été sage. Puis le
poney, porteur du double panier dans lequel on
nous installait, ma cousine, Blanche de Nemours,
et moi, pour la promenade quotidienne dans les
allées du grand parc.

La Reine avait comme lectrice une demoiselle
Müser, une Allemande qui fut l'amie, la compagne
constante de ses vieux jours. J'étais bien jeune
alors: quatre ans tout au plus. Et cependant, j'ai
pieusement gardé en moi l'image, la voix, la tendresse
de mon arrière-grand'mère Marie-Amélie,
Reine des Français.

De mes deux sœurs que mon souvenir revoit toujours
dans l'heureux temps où nous ignorions encore
ce qu'on appelle la vie, on sait que l'une et l'autre
se sont mariées, Stéphanie, très tôt, comme moi,
Clémentine, bien plus tard.

Stéphanie enfant, jeune fille et jeune femme,
était d'une grande fraîcheur et beauté. Clémentine,
très belle aussi, avait plus de charme. Le destin lui
a souri. Son existence prolongée près du Roi lui a
donné des vues et des directives que nous n'avons
pas eues. Chaque nature a ses dons et ses chances.
Loterie humaine.

Clémentine a épousé le prince Victor-Napoléon,
et les possibilités diverses qu'un nom aussi éclatant
porte avec lui. Stéphanie a fait un mariage qui semblait
resplendir, non d'éventualités, mais de certitudes.
Je parle du premier, car elle s'est mariée
deux fois. La première fois, elle a eu le bonheur
d'épouser un être chevaleresque, et qui était, peut-être,
le plus remarquable des jeunes hommes de son
temps. Il lui apportait en partage la couronne de
Charles-Quint et les trônes d'Autriche-Hongrie…
Couronne et trônes ont disparu, comme emportés
par un magicien infernal, et ma sœur est restée,
pour l'Histoire, la veuve de l'archiduc Rodolphe.
Elle n'avait que vingt-cinq ans, quand il mourut.

Je n'ai rien dit du décor au milieu duquel paraissaient
les divers personnages qui parlaient à mon
intelligence et à mon cœur, à l'âge où ils s'ouvraient.
Il n'offre rien que de très connu.

Le plus intéressant pour ma jeunesse, fut le château
de Laeken. Il ne me reste aucune impression
agréable du Palais de Bruxelles, quoique je n'aie
pas oublié la galerie et les salons dont les beaux
tableaux m'intéressaient, surtout un Charles II, par
Van Dyck, vêtu de noir, pâle et noble visage où je
croyais lire la mélancolie du destin des Rois.

J'ai vu beaucoup de demeures princières et
royales. Elles se ressemblent toutes comme les Musées,
et sont, de même, en général, austères et fatigantes.
Mieux vaut une chaumière et un petit Téniers
pour soi seule, que dix salons et cinq cents
toiles qui sont à tout le monde.

Je me plaisais à Laeken, parce que le travail devenait
moins absorbant; nous avions plus de liberté,
plus d'espace. Je ne me privais ni de courir, ni de
sauter, dans les jardins et le parc, entraînant, dès
le bas-âge, mon frère qui était la fille et moi le
garçon. J'étais forte, vive et endiablée.

Je passais pour une enfant volontaire et avide de
s'instruire. Mon habitude de poser des questions
m'avait fait surnommer Madame Pourquoi? J'ai
toujours aimé la logique et la vérité. Mon instinctive
passion du vrai me fit, un jour, cribler de coups de
pied et de poing ma gouvernante qui, par un
faux rapport, m'avait valu une punition. J'étais
dans un tel état que le docteur Wiemmer, appelé,
voulut en tirer la cause au clair. Sa conclusion fut
que j'avais raison, dans le fond, sinon dans la
forme, et que mon caractère était celui d'une nature
entière dont on aurait ce qu'on voudrait par la douceur,
la franchise et l'équité. On renvoya la gouvernante.

La Reine, bien des fois, rappela cet incident et
les paroles du docteur.

Ce médecin, si dévoué à ma famille et trop tôt
disparu, sauva ma sœur Stéphanie d'une fièvre typhoïde
à la suite de laquelle le Roi et la Reine
nous emmenèrent à Biarritz. Le changement d'air
était nécessaire à notre convalescence. Nous occupions
la même chambre donnant sur la mer, à la
villa Eugénie, ma sœur et moi. J'avais treize ans,
Stéphanie sept. Je prenais soin d'elle. Il ne fallait
pas qu'elle eût froid. Une nuit, un vent de tempête
se leva, venant du large et poussant des trombes
d'eau.

Réveillée, je cours en chemise à la fenêtre, qui
s'était ouverte. Le système de fermeture ne fonctionne
pas ou je suis maladroite: je n'arrive pas à
fermer. Le vent arrivait si furieux qu'à chaque moment,
j'étais repoussée dans mon effort. Je tremblais:
j'avais peur pour Stéphanie. Je continuai de
lutter contre le souffle de l'océan déchaîné. Que
dura ce combat? Je ne sais plus. Je me souviens
seulement qu'on me trouva glacée, trempée, grelottante,
et qu'on me mit dans un lit chaud.

Les yeux clos, j'entendis le docteur Wiemmer
dire à la Reine:

—Voilà toute cette enfant: une autre aurait
appelé, sonné. Elle n'a pas voulu d'aide pour protéger
sa sœur, et la tempête ne l'a pas effrayée. Elle
n'écoutera qu'elle-même et ne reculera pas.

Hélas! chacun est fait au gré de la destinée.

Le premier coup du sort dont j'ai senti la cruelle
rigueur fut la mort de mon frère Léopold.

J'avais pour lui les sentiments d'une sœur aimante
et maternelle. C'était mon bien, ma chose,
mon enfant. Nous grandissions côte à côte, moi
tirant de mes douze mois d'avance une autorité considérable.
Et j'étais respectueusement obéie.

Léopold, duc de Brabant, comte de Hainaut,
aimait à jouer avec des poupées; je préférais, de
beaucoup, jouer avec lui. Cependant, notre oncle,
l'archiduc Etienne, frère de ma mère, un des meilleurs
hommes et des plus distingués que la terre ait
portés, nous avait donné deux poupées hongroises,
chef-d'œuvre du genre.

La mienne fut baptisée Figaro. Souvenir imprévu
de Beaumarchais, ennemi des cours. Qui l'appela
ainsi et pourquoi? Je ne saurais le dire. Celle de
mon frère reçut le nom plus modeste et romantique
d'Irma.

Il fut un temps où Figaro et Irma réjouirent le
Palais et Laeken. Ils déridèrent même le Roi. J'organisais
des représentations avec Léopold, Irma et
Figaro, à rendre jaloux Bartholo!

Nous étions joyeux et insouciants, mon frère et
moi, comme on peut l'être à notre âge; et la mort
venait. Ce fut un déchirement de mon être, cette
disparition de mon frère chéri, dans sa neuvième
année. J'osai, je m'en souviens, maudire Dieu, le
renier…

Léopold, beau, sincère, tendre, intelligent, résumait,
pour mon cœur, ce qu'il y avait de plus précieux
dans le monde, après notre mère adorée. Je
ne concevais pas plus l'existence sans lui que le
jour sans lumière. Et il partit… Je le pleure encore!
Il y a plus de cinquante ans de cela!

S'il avait vécu, que de choses changées!

Notre Maison, frappée dans la descendance
mâle de sa branche aînée, ne devait pas se relever
de cet arrêt du sort. La Belgique saura se souvenir
de la grande œuvre accomplie par elle. Mon père
et mon grand-père l'ont faite ce qu'elle est.

Elle n'oubliera pas non plus quel ange venu sur
la terre fut ma grand'mère, l'immortelle reine
Louise. Tant de larmes versées sur sa mort ont laissé
leur trace dans le cœur de la Belgique.

De mon grand-père, je répéterai ce que lui disait
solennellement M. Delehaye, président de la
Chambre des Représentants, dans l'adresse au Roi,
lors des magnifiques fêtes des 21 au 23 juillet
1856, pour célébrer le 25e anniversaire de son accession
à la couronne.

«Le 21 juillet 1831, la confiance et la joie
éclataient à votre couronnement, et, cependant,
Sire, vous étiez seul alors sur votre trône, avec vos
qualités éminentes et la perspective de belles alliances
politiques. Aujourd'hui, vous n'êtes pas seul,
vous vous présentez au pays appuyé sur vos deux
fils, et sur le souvenir béni d'une Reine aimée et
regrettée comme une mère, environné de la famille
royale, avec d'illustres alliances contractées, avec
la confiance et le sympathique appui des gouvernements
étrangers, avec une renommée qui a grandi et
l'amour des Belges qui a grandi plus encore que
cette renommée. Sire! Nous pouvons avoir foi dans
l'avenir…»

Ne puis-je pas, ne dois-je pas, moi aussi, avoir
encore foi dans l'avenir?

J'en appelle à mes illustres ascendants; j'en appelle
à la Reine, j'en appelle au Roi, près de qui
je fus trop souvent desservie et trahie… De ce
monde où tout s'illumine pour l'âme affranchie de
la terre, il peut voir clair en moi!



VI

MON MARIAGE & LA COUR D'AUTRICHE

DES FIANÇAILLES AU LENDEMAIN DES ÉPOUSAILLES

Quand on décida que je serais mariée, je venais
à peine d'avoir quinze ans.

Je fus promise officiellement au prince Philippe
de Saxe-Cobourg-Gotha, le 25 mars 1874. Le 18
février, j'étais entrée dans ma seizième année.

Mon fiancé montrait de la persévérance. Deux
fois déjà, il m'avait demandée. Sa première démarche
remontait à deux années. Le Roi lui avait
répondu de voyager. Il avait fait le tour du monde.
Puis, il était revenu à la charge. De nouveau, on
l'avait prié d'attendre.

M'épouser était chez lui une idée fixe. Quelle
sorte d'amour l'inspirait? S'était-il épris de la grâce
de ma chaste jeunesse, ou la notion précise de la
situation du Roi et de l'avenir de ses entreprises enflammait-elle
d'un feu positif le cœur d'un homme
épris des réalités d'ici-bas?

Les fiançailles faites, les deux familles intéressées
et, plus spécialement, la Reine, d'une part, et
la princesse Clémentine, de l'autre, arrêtèrent que
mon mariage ne serait célébré que douze mois plus
tard.

J'étais si jeune!

Mon fiancé avait quatorze ans de plus que moi.
Quatorze ans, ce n'est peut-être pas énorme entre
une jeune fille de 25 ans et un homme de 39; c'est
beaucoup, entre une innocente de 17 ans et un
amoureux de 31.

Je l'avais entrevu, parfois, au cours de ses rapides
passages à Bruxelles. Nous nous étions dit des
choses insignifiantes, comme un homme de son âge
pouvait en dire à une enfant du mien, et en écouter
d'elle. Mais il me semblait le bien connaître, et depuis
toujours. Nous étions cousins issus de germains.
Première difficulté d'ailleurs: il fallait l'autorisation
de Rome, pour nous marier. On la demanda
et on l'eut. C'est d'usage.

Mon fiancé me laissa à mes études qu'il convenait
de parachever, pour faire une entrée réussie
dans un monde étranger. Et quel monde! La cour
la plus vraiment cour de l'univers. L'ombre de
Charles-Quint et l'ombre de Marie-Thérèse; la solennité
espagnole, mêlée à la discipline allemande;
un empereur que ses malheurs militaires avaient
grandi plus que diminué, tellement il portait bien
l'infortune; une impératrice, souveraine entre les
souveraines par d'incontestables perfections. Autour
d'eux, la nuée des archiducs et archiduchesses,
des princes, ducs et gentilshommes les plus titrés de
la terre.

C'était fort impressionnant pour une princesse
belge, qui ne regrettait pas ses robes courtes, parce
qu'on ne les regrette jamais quand la mode est aux
robes longues, mais qui était encore bien étonnée de
se voir habillée en jeune fille.

Cependant, je ne m'embarrassais ni ne m'effrayais
de rien, considérant toutes choses à travers
les fiançailles et le fiancé.

J'aurais épousé celui-ci, dès le jour que j'eus la
première bague, si on m'en avait priée. Je veux dire
que je serais allée devant le Bourgmestre et le Cardinal,
avec la même candeur qu'un an plus tard.

Saine et pure, élevée en bel équilibre de santé
physique et morale par les soins d'une mère incomparable,
privée, par mon rang, des amies plus ou
moins éveillées qui font des confidences, je me donnais
de tout l'élan d'une confiance éthérée au mariage
prochain, sans me douter exactement de ce
que cela pouvait être. Je n'étais plus sur la planète
terre; je créais un astre où mon fiancé et moi, nous
allions vivre dans une atmosphère de félicité.
L'homme qui serait mon compagnon sur la route
enchantée de cette vie dans l'azur, me semblait
beau, loyal, généreux, virginal comme moi.

Venues plus tard les heures de mon martyre, et
des débats scandaleux où l'intimité de mon cœur
fut livrée aux fauves du prétoire, il s'en est trouvé
qui ont fait état de mes lettres de fiancée. Elles témoignaient
beaucoup d'amour. J'écrivais à l'élu de
mes parents et de mes illusions, comme j'aurais écrit
à un Archange appelé à m'épouser. Je le parais de
la beauté de mes désirs; je le transfigurais.

Les fauves en ont effrontément déduit que j'étais
une créature d'incohérence et de duplicité.

Je le demande aux femmes: entre l'amour que
nous concevons et celui qui se présente, n'y a-t-il
pas bien souvent un abîme?

J'ai été coupable, criminelle, infâme de rouler
dans cet abîme. Telle est l'humaine vérité.

Pourquoi ma mère si bonne, pourquoi le Roi si
expérimenté, voulurent-ils ce mariage, malgré la disproportion
d'âge et le peu de titres que présentait
mon fiancé à l'admiration universelle, en dehors de
ses titres nobiliaires?

Premièrement, sa mère, justement aimée et respectée,
plaidait pour lui. Elle mettait sur sa personne
quelque chose de ses mérites.

Secondement, le prince Frédéric de Hohenzollern
avait exprimé l'intention de me demander en
mariage. Le Roi et la Reine, avertis, ne tenaient
pas, pour des raisons de tout ordre, à se rapprocher
davantage de la maison de Berlin. D'autres prétendants,
plus ou moins opportuns, pouvaient survenir.
Donc, afin de couper court, je serais fiancée
comme je le fus.

La Reine, d'ailleurs, se félicitait d'envoyer sa
fille aînée à cette cour de Vienne où elle avait
brillé. Elle y demeurait influente. J'en bénéficierais.
Elle était encore plus satisfaite de songer que,
par le majorat des Cobourg, en Hongrie, j'aurais
des attaches solides, dans ce beau pays cher à son
souvenir, et qu'elle y pourrait souvent rejoindre sa
fille, peut-être même s'y retirer, car elle prévoyait
un avenir de plus en plus difficile.

Mon fiancé reparut. Un an passe vite. La date
du mariage approchait. Je connus les fleurs de rhétorique
et les fleurs de serre d'une cour quotidienne.
Et je me demandais pourquoi jamais la Reine ne
nous laissait seuls, l'Archange et moi.

Mon fiancé parlait de ses voyages. Il en avait
rapporté de singulières collections. Mais je ne les
connus que par la suite. Il parlait aussi de ses plans
d'avenir, des nombreuses propriétés des Cobourg,
etc… Je m'abandonnais à de douces espérances, et
répondais en disant les splendeurs de mon trousseau,
enrichi des dons féeriques de la Belgique,
dentelière et brodeuse sans seconde.

Enfin, j'essayai la robe blanche symbolique, sous
le voile céleste, chef-d'œuvre en dentelle de
Bruxelles, et je fus reconnue apte à manœuvrer une
traîne, et à faire des révérences aussi bien que la
plus souple des Demoiselles de Saint-Cyr.

Comblée de bijoux, je planais de plus en plus
haut, encensée d'hommages, de félicitations et de
vœux, sans voir que mon fiancé était d'un an moins
jeune, et que j'avais grandi et pris une espèce de
personnalité enfermée dans ses rêves et ses imaginations.

On m'exaltait sur tous les tons, en vers et en
prose, avec ou sans musique, et il paraît que j'étais
«une fleur de beauté irradiante». Je m'en tiendrai
à cette citation.

De mon mari, on dut aussi célébrer le maintien,
la noblesse, et autres prestiges. Je sais qu'il avait
revêtu son uniforme militaire hongrois, et que nous
reçûmes le Bourgmestre de Bruxelles, le célèbre
M. Anspach, qui vint nous unir civilement au
palais, le 4 février 1875. Puis ce fut en grand
apparat que nous comparûmes devant le Cardinal
Primat de Belgique.

Un autel était dressé dans la vaste salle attenant
à la salle de bal. Je passe sur la décoration. Les
chants et les prières me retenaient au ciel, et je n'oubliais
pas, pourtant, que je servais de point de mire
à l'assistance. Si ce n'était pas un parterre de rois,
c'était un parterre de princes. A défaut des souverains,
que leur grandeur retient attachés au rivage,
il y avait là tout ce qui comptait sur les degrés des
trônes: le prince de Galles, le kronprinz Frédéric,
l'archiduc Joseph, le duc d'Aumale, le duc de
Saxe-Cobourg, enfin une tranche énorme du
Gotha.

Si j'entrais dans le détail d'une cérémonie de cet
ordre, je n'en finirais pas. Mais rien n'offre moins
d'attrait, à mon sens. Je suis toujours surprise
quand, ouvrant parfois un roman moderne, je constate
la peine que prennent des gens de talent pour
décrire les somptuosités rituelles des unions terrestres.

Je n'en sais qu'une de hors de pair dans ce
genre: celle de la Belle au Bois Dormant. Heureuse
Belle, qui fut endormie avec sa cour juste au
moment, je crois, d'un mariage qui ne lui aurait
pas réussi.

Mais où sont les fées du temps où les bêtes
parlaient?

Les fées se sont évanouies, et les bêtes ne parlent
plus, sauf en nous-mêmes, et ce qu'elles disent n'a
rien des jolis discours des fables et des contes. Ce
sont de laides réalités.

J'ai pris par le plus long, mais, quoi qu'il m'en
coûte, il faut que j'arrive à dire des choses qui n'ont
jamais été dites, et qui expliquent le fond du fond
du drame de ma vie.

On en a bien murmuré quelque chose, jadis,
mais je ne m'arrête pas aux racontars obscurs qui,
alors, égayèrent plus qu'ils n'attristèrent Bruxelles
et la cour.

Je ne suis pas, je le sais, la première créature qui,
après avoir vécu le temps des fiançailles dans le
bleu, est brusquement, un soir, précipitée à terre, se
relève meurtrie, et s'enfuit en pleurant.

Je ne suis pas la première qui, victime d'une
excessive réserve, basée, peut-être, sur l'espoir que
la délicatesse du mari et la maternelle nature se
trouveront d'accord pour tout arranger, n'apprend
rien, d'une mère, de ce qu'il faut entendre lorsque
sonne l'heure du berger.

Toujours est-il que, venue à l'issue de la soirée
du mariage au château de Laeken, et tandis que
tout Bruxelles dansait aux lumières intérieures et
extérieures des joies nationales, je tombai du ciel sur
un lit de rocs tapissés d'épines. Psyché, plus coupable,
fut mieux traitée.

Le jour allait à peine paraître que, profitant d'un
moment où j'étais seule dans la chambre nuptiale,
je m'enfuis à travers le parc, les pieds nus dans des
pantoufles, vêtue d'un manteau jeté sur mon costume
de nuit, et j'allai cacher ma honte dans
l'Orangerie. Je trouvai un refuge au milieu des
camélias, et je dis à leur blancheur, leur fraîcheur,
leur parfum, leur pureté, à tout ce qu'ils étaient de
doux et de caressant dans la serre éclairée par une
aube d'hiver, et d'une tiédeur, un silence, une
beauté qui me rendaient un peu mes paradis perdus,
je dis mon désespoir et ma souffrance.

Une sentinelle avait vu passer une forme grise
qui se hâtait vers l'Orangerie. Elle s'approcha et,
prêtant l'oreille, reconnut ma voix. Elle courut au
château. On ne savait pas ce que j'avais pu devenir.
Déjà, l'alarme était donnée discrètement. Un
guide monta à cheval et courut à Bruxelles. Le téléphone
n'était pas inventé.

La Reine ne tarda pas à paraître. Dans quel
état, mon Dieu! Et moi-même, revenue dans mon
appartement sans vouloir me laisser approcher de
qui que ce fût d'autre que mes femmes, j'étais plus
morte que vive.

Ma mère se tint près de moi longuement. Elle
fut aussi maternelle qu'elle pouvait l'être. Il n'est
point de douleur qui, dans ses bras et à sa voix, ne
se serait calmée. Je l'écoutais me gronder, me cajoler,
me parler de devoirs que je devais comprendre.

Je n'osais objecter qu'ils étaient bien différents
de ceux que j'avais conçus.

Je finis par promettre d'essayer de me dominer,
d'être plus sage et, comme elle le disait, moins
enfant.

J'avais dix-sept ans, à peine commencés; mon
mari achevait sa trente-et-unième année. J'allais
être son bien et sa chose. On vit, hélas! ce qu'il
fit de moi!



VII

MARIÉE!

Au lendemain d'un début si pénible dans la vie
à deux, je ne fus pas témoin sans une amère tristesse
de l'achèvement des préparatifs de mon départ
pour la lointaine Autriche. Jamais la Belgique ne
m'avait été plus chère, ni ne m'avait paru plus belle.

J'allai dire adieu, en cachant mes larmes, à tous
ceux qui m'avaient connue enfant, jeune fille, qui
m'avaient aimée et servie, puis aux choses familières
à mon enfance dans ce château de Laeken, où tout
parlait à mon affection. Je ne prévoyais guère, pourtant,
que j'y serais un jour une étrangère. Que dis-je?
Une «ennemie»!

Nous partîmes, suivant le terme consacré, en
voyage de noces. Mais il y a noces et noces.

J'aurais voulu emmener quelqu'une de mes
femmes. Il n'y fallait pas songer. Le palais de
Cobourg avait ses serviteurs. On m'expliqua qu'un
élément étranger romprait l'harmonie de cette demeure
de haut style. Je dus me contenter d'une
suivante hongroise, d'ailleurs habile, mais enfin qui
n'était pas de mes fidèles.

Et, pour tout, il en serait ainsi. Mes goûts, mes
préférences, passeraient après ce qui serait décidé
en conseil de famille.

Malheureusement, l'austérité qui régnait dans
la salle de ce chapitre, ne régnerait pas au Palais
à toute heure et dans toutes les pièces. J'allais m'en
apercevoir.

En attendant, nous fûmes à Gotha, où le duc
Ernest de Saxe-Cobourg, prince régnant, et sa
femme, la princesse Alexandrine, firent un affectueux
accueil à leur nouvelle nièce.

Le duc était un vrai gentilhomme, qui devint un
de mes oncles préférés. Il parlait volontiers des
personnages de son temps, et de son ami, le comte
de Bismarck, et passait aisément à des sujets moins
graves, encore que je fusse curieuse d'être instruite
des hommes et des choses de cette Allemagne de
laquelle je me trouvai si rapprochée par mon mariage.
J'ai dit que sa langue était pour moi un parler
aussi naturel que le français, comme il est de règle
à la cour de Bruxelles. La Belgique n'a-t-elle pas
tout à gagner à être bilingue, et à servir d'intermédiaire
entre la région latine et la région germanique?
Moins que l'Alsace et le Luxembourg, un peu
comme eux, cependant, ne doit-elle pas bénéficier
des deux cultures?

En quittant Gotha, nous allâmes à Dresde, puis
à Prague, et enfin à Budapesth, brûlant Vienne.
Passons sur ces visites princières et leurs réceptions
identiques, à peu de chose près. L'intérêt est de dire,
puisqu'il faut que j'explique ma vie calomniée, si,
tombée du ciel, j'y remontais.

Nullement, et des années et des années devaient
s'écouler avant que mon existence ne s'embellisse,
de nouveau, d'un rayon d'idéal, les joies de la maternité
mises à part.

Le seul souvenir précis que j'ai gardé de ce premier
déplacement, en qualité de princesse de
Cobourg est que, chaque soir, au festin de rigueur,
mon mari prenait soin de me faire servir abondamment
des vins généreux.

Je suis devenue, ultérieurement, capable de distinguer
un Volnay d'un Chambertin, un Voslauer
d'un Villanyi, un champagne d'un autre champagne.

Le corps ainsi entraîné à la résistance stomachique
et à l'expérience de la dégustation, l'esprit
a dû suivre. J'ai étendu le champ de mes lectures,
et connu des livres dont la Reine et la princesse
Clémentine n'auraient pas voulu croire qui les mettait
entre mes mains…

Aux jours de ma révolte ouverte, on s'est scandalisé
de certaines libertés de ton et d'allure que
j'ai volontairement exagérées. Mais qui me les avait
apprises? Et, encore une fois, où allais-je et que
serais-je devenue, si Dieu n'avait mis sur mon chemin
l'homme incomparable qui, seul, eut le courage
de me dire:

—Madame, vous êtes une fille de Roi. Vous
vous perdez! Une femme chrétienne se venge de
l'infamie en s'élevant au-dessus d'elle, et non en
descendant à son niveau.»

Donc, étourdie, grisée de toute façon, je passais
en revue la famille de Cobourg et ses divers palais
et châteaux. Je connus, enfin, à Vienne, celui qui
allait me servir de principale résidence.

J'eus froid en y entrant.

Il a grand air de dehors. Il est lugubre à l'intérieur,
surtout l'escalier. Je n'en ai aimé que le salon
en point de Beauvais que firent, pour Marie-Antoinette,
ses dames d'honneur.

Ma chambre m'épouvanta. Quoi! C'était cela
qu'on avait préparé pour recevoir mes dix-sept
ans! Un étudiant de Bonn, où le Prince avait fait
ses études, aurait pu s'y plaire, mais une jeune fille
depuis peu jeune femme…

Qu'on imagine une pièce moyennement grande,
meublée à mi-hauteur de la muraille de petites armoires
en bois sombre, fermées de vitres à rideaux
bleus derrière lesquels je n'ai jamais voulu regarder!
Certains meubles étaient des constructions gothiques.
Au milieu de ce paradis, une immense vitrine pleine
des souvenirs de voyage du Prince: oiseaux empaillés
à long bec, armes, bronzes, ivoires, Bouddhas,
pagodes. J'en eus le cœur soulevé! Avec cela,
pas de dégagements ou annexes nécessaires, sauf un
étroit et sombre corridor utilisé par les gens de service.
Pour arriver chez moi, il fallait traverser la
chambre du Prince, précédée d'une espèce de salon
rébarbatif. Toutes ces pièces se commandaient et
n'avaient pas ombre de goût. De vieux meubles
massifs, garnis d'un reps centenaire, voilà ce qui
s'offrait à ma jeunesse. Tout était vieux, médiocre,
morose. Peu ou pas de fleurs, rien de confortable,
d'intime, d'avenant. Quant à une salle de bains,
pas d'ombre. Il y avait deux baignoires dans tout le
Palais, fort loin et de style archaïque. Et le reste!
N'en parlons pas!

Ma première observation fut sur cette organisation
anti-hygiénique, et sur les accessoires indispensables
mis à ma disposition immédiate. Leur
exiguïté me navrait. On me répondit que d'illustres
aïeules s'en étaient contentées.

On sait que l'habitude est une seconde nature. La
princesse Clémentine ne voyait pas ces choses-là,
et même la vitrine aux oiseaux empaillés, en compagnie
desquels il fallait que je vive, lui semblait
charmante. Elle admirait les collections de son fils
sans les connaître toutes, ou sans les comprendre,
heureusement, car, dans notre palais de Budapesth,
je vis les pièces rares: des souvenirs du Yoshivara
qu'une jeune femme ne pouvait regarder sans rougir,
quand une main experte soulevait leur voile.

Quelle école!

Cependant, grâce au régime bachique organisé
par mon mari, les choses étaient allées cahin-caha
depuis l'orage du début.

Notre incompatibilité foncière se dessina au palais
de Cobourg, devant la princesse Clémentine,
à propos du café au lait. Déjà, dans notre voyage
de noces, le Prince m'avait enseigné qu'une âme
bien née ne saurait prendre du café sans lait. Telle
est la conviction germanique. L'Allemagne n'imagine
pas plus le café sans le lait, que le soleil sans
la lune. Or, depuis que j'ai cessé, au premier âge,
de prendre le sein de ma nourrice, je n'ai jamais
pu boire de lait, je n'en ai jamais bu, je n'en bois
jamais. Mon mari s'était mis dans la tête de m'en
faire boire, et spécialement dans le café, faute de
quoi les traditions, les constitutions, les fondements
de tout ce qu'il y avait de germanique sur la terre
se trouvaient ébranlés.

La discussion reprit devant la princesse Clémentine,
qui mettait du lait dans son café. Sa douceur
la plus affectueuse ne put venir à bout de l'opiniâtreté
de mon estomac. Je vis bien que je lui
faisais de la peine. Son fils se courrouça au point
de me dire des choses pénibles. Et moi de répliquer
du même ton. La Princesse, quoique sourde, entendit
que les choses se gâtaient, et nous calma de son
mieux, mais le coup était porté. Nous eûmes, désormais,
l'un et l'autre, le café au lait sur le cœur.

Je m'arrête à de tels traits, parce que la vie
commune est une mosaïque de petites choses que
peuvent cimenter de grands desseins ou de hauts
sentiments, mais qui, en elles-mêmes, expriment les
nécessités quotidiennes dont nous sommes esclaves.
L'existence humaine est une pièce, comédie ou tragédie,
qui se ramène à deux décors: la salle à
manger et la chambre à coucher. Le surplus est
accessoire.

Quel gâchage du temps nous faisons presque
toutes, ici-bas, dans les occupations du haut rang et
l'obligation de paraître pour être. Nous oublions la
parole de Franklin: «Le temps est l'étoffe dont
la vie est faite.»

Je me reproche amèrement, aujourd'hui, d'avoir
si peu vécu, tout en ayant mené une existence tourmentée,
s'il en fut sur terre. Je n'ai pas connu assez
cette vie véritable qui est celle de la pensée. Que
de gens distingués j'aurais dû pratiquer! Que d'écrivains,
de savants, d'artistes, dont j'aurais dû savoir
m'entourer!

Mais l'aurais-je pu?

Mes curiosités les meilleures étaient critiquées,
contrariées, repoussées. Le Prince mon mari enseignait
sur toutes choses, du haut de l'expérience de
son âge.

On s'est étonné, par la suite, de mes dépenses,
de mes toilettes multipliées, saccagées… Ah! Seigneur,
j'aurais dû devenir folle à force d'être comprimée.
Un beau jour, j'ai éclaté.

Oh! ce palais de Cobourg, et cette existence où
la moindre fantaisie, le plus petit goût de parisianisme
importé de Bruxelles et, en vérité, déjà
bien assagi, provoquait d'aigres paroles; ce soupçon
de décolletage qui déchaînait des jalousies; ce désir
de vivre un peu pour moi-même, sans être soumise
aux heures rigoureuses d'une caserne, qui provoquait
des tempêtes.

Mon Dieu! quand je repense à tout cela, et aux
oiseaux empaillés, aux malsaines lectures, aux anecdotes
et plaisanteries graveleuses, et aux misères
quotidiennes,—et j'estompe!—je me demande
comment j'ai pu résister si longtemps. C'était plus
affreux, à la longue, que d'être enfermée comme
folle. Le crime est parfois moins horrible que le
criminel. Il y a des laideurs morales qui constituent
une offense de tous les instants et, à la fin, on
s'exaspère. Je ne sais à quelle extrémité j'aurais pu
me porter, si cette vie avait duré.

J'ai toujours considéré comme un secours du ciel
la force qui me permit de rompre, au bout de vingt
ans de «plaisirs» forcés, en brisant ma cage princière.
Même si j'avais pu prévoir à quels excès la
haine et la fureur allaient se porter, j'aurais cassé
les vitres. Un palais peut devenir un enfer, et le
pire est celui où l'on étouffe derrière des fenêtres
dorées.

Les titres n'y font rien. Un mauvais ménage est
un mauvais ménage. Deux êtres sont unis; la même
chaîne les tient sans cesse assemblés. Certains arrivent
à s'en arranger. D'autres ne peuvent. Question
d'humeur et de situation. Ni le Prince ni moi,
nous ne pouvions nous accommoder des différences
qui nous séparaient. Ce conflit permanent, qu'il fût
latent ou déclaré, creusait tous les jours entre nous
l'abîme où tant de choses devaient disparaître.

Sur le fond de cette trame d'amertumes, mes
jours ont brodé leurs heures. Toutes, cependant,
ne furent pas désagréables. Les orages ont parfois
un rayon de soleil. Je ne voyais pas que des
monstres!

J'ai dit que je respectais la princesse Clémentine,
et que j'étais attirée vers elle. Mais sa surdité, qui
aggravait de tristesse sa naturelle dignité, son esprit
d'un autre temps qui la portait à toujours être en
cérémonie et en étiquette, rebutèrent souvent les
élans de ma spontanéité. Toutefois, même quand
nous sommes arrivés aux difficultés irréparables, le
Prince et moi, et que ma belle-mère, par son grand
âge, a subi l'influence exclusive de son fils, je n'ai
pu m'empêcher de garder pour elle les sentiments
que je devais à ses anciennes bontés et à sa supériorité.

On a vu qu'outre mon mari, elle avait divers enfants:
deux fils et deux filles. Un de ces fils, Auguste
de Saxe-Cobourg fut pour moi, comme
Rodolphe de Habsbourg devait l'être, un beau-frère
qui était un frère. Jusqu'à sa mort, survenue,
si j'ai bonne mémoire, en 1908, à Paris, où, sous
le nom de comte de Helpa, il vécut avec délices,
goûté de la meilleure compagnie, il eut pour moi
autant d'affection que j'en avais pour lui.

Les trois Cobourg, Philippe, Auguste, Ferdinand,
ne se ressemblaient ni physiquement ni moralement.
Auguste tenait des d'Orléans. En lui, le
sang de France l'avait emporté sur le sang germanique.

En Ferdinand, qui devait être l'aventureux tzar
de Bulgarie, je ne sais quel sang dominait. Passons
vite. J'aurai l'occasion de le retrouver sur son
trône à surprises, quand je parlerai de la cour de
Sofia.

Des deux filles, Clotilde et Amélie, celle-ci vit
toujours dans mon cœur. Douce victime de sa
tendresse pour un mari excellent, elle mourut de le
perdre. Unie à Maximilien de Bavière, cousin de
Louis II, Amélie était un lys de France égaré en
Allemagne. Elle eut la chance de rencontrer à
cette cour patriarcale de Munich, dont la folie
prussienne devait faire le malheur, un être digne
d'elle. Ils s'aimèrent et vécurent heureux, cachant
le plus possible leur bonheur. Maximilien mourut
subitement au cours d'une promenade à cheval.
Inconsolable, Amélie ne put lui survivre.

L'idée ne serait pas venue à son frère Philippe
ou à son frère Ferdinand, ni surtout à sa sœur
Clotilde, qu'on pouvait mourir—ou vivre!—d'amour
pour quelqu'un!

Notre double parenté avec la Maison de France
me valut souvent, au palais Cobourg, ainsi qu'à
la campagne, l'heureuse diversion de la visite de
membres de la famille royale que ma jeunesse
connaissait déjà plus ou moins. Mon printemps fut
comblé des marques de leur affection.

J'ai vu naître les espérances de ma nièce Dorothée,
fille de l'archiduchesse Clotilde, ma belle-sœur,
fiancée au duc Philippe d'Orléans.

Je ne crus pas, je l'avoue, et, sans doute, était-ce
l'effet de l'ambiance générale, sceptique à l'égard
d'une France royaliste, que les lys d'or brodés sur
la robe de la belle mariée s'envoleraient de sa traîne
jusque sur l'Elysée, les Tuileries ou le Louvre. Je
ne vis pas, cependant, sans émotion, la couronne
fermée dont la future reine était coiffée, le jour de
son mariage.

Ah! cette couronne, qu'elle tourne de têtes ou,
plutôt, qu'elle en tournait! Car, à présent, il faut
réfléchir…

Quoique étrangère à la politique de la France,
et, d'ailleurs, astreinte à autant de reconnaissance
que de considération pour le gouvernement de la
République près duquel j'ai trouvé, avec la sécurité
des justes lois, le respect dû au malheur, et la
courtoisie que des républicains savent témoigner,
même aux Princesses, je n'ai pu m'empêcher de
suivre curieusement la carrière de «Roi expectant»
de mon neveu le prince d'Orléans.

Tout arrive sur les bords de la Seine; et ceux
de la Garonne ou du Rhône et des autres cours
d'eau du plus beau royaume sous le ciel ne sauraient
être en reste; mais, pour le mal que je veux
à Philippe d'Orléans, je lui souhaite de n'avoir
jamais à changer la casquette de yachtman qui lui
va si bien contre la couronne de Saint-Louis. Il
est «handicapé». Plus que jamais, aujourd'hui,
le meilleur d'un roi, c'est une reine. Or, le sort a
voulu que ce beau mariage de Philippe d'Orléans
et de Marie-Dorothée de Habsbourg, qui fut une
des joies du palais Cobourg, et l'occasion d'une de
ses plus belles réceptions, ait tourné à l'encontre
de ce qu'il promettait.

A un certain moment, j'ai fait le compte des
ménages royaux ou princiers où soufflait le vent
de la mésentente. Je suis arrivée à un chiffre
effrayant.

A tout prendre, et en quelque monde que ce soit,
la moyenne des gens parfaitement unis n'est pas
élevée. Mais plus on se rapproche du peuple, plus
le bon sens, le travail, la famille l'emportent, et
plus sagement on se tolère, on s'accorde, on se
soutient, et l'on finit par connaître une espèce de
bonheur qui n'est, peut-être, que l'habitude de nos
communes imperfections.

Ma vie princière m'aurait été encore plus pénible
si, de temps en temps, elle n'avait été coupée de
déplacements et de voyages au loin.

Pour ne pas sortir du cercle familial, je dirai
seulement quelques mots de trois villes où j'ai eu
des parents, et séjourné chez eux ou près d'eux
en princesse de Cobourg: Cannes, Bologne et
Budapesth.

D'abord, Budapesth qui était et qui reste une
cité des plus attirantes, quand le bolchevisme n'y
fait pas la loi. Dans le vieux Bude, l'ancien Orient
a laissé sa trace; dans Pesth, les temps nouveaux
de l'Occident se sont annoncés. J'en ai su quelque
chose en 1918!

J'ai aimé Budapesth, et j'ai préféré le petit
palais Cobourg de la capitale de la Hongrie et ses
aimables réceptions à celui et celles de la capitale
de l'Autriche. L'atmosphère était autre qu'à
Vienne, et le voisinage du bon Archiduc Joseph,
frère de ma mère, si cordial, m'était cher.

Son palais était à Bude, et son château à
quelques heures de la ville. Ils n'avaient d'autre
inconvénient que d'être aussi l'habitation de ma
tante et belle-sœur, la princesse Clotilde, très différente
de l'affectueuse et sincère Amélie.

L'Archiduc était un homme bienveillant, et qui
ne jugeait pas mes fantaisies extravagantes.

La première année de mon mariage, nous devions
célébrer chez lui, à Alcsuth, mon mari et moi, mon
anniversaire de naissance, le 18 février. Il y avait,
au dehors, une neige merveilleuse. J'avais dit, la
veille:

—Je ne veux pas de cadeaux, mais, demain,
laissez-moi faire une promenade en traîneau. J'ai
une envie folle de conduire un traîneau. Ce sera la
première fois.

L'archiduchesse Clotilde, expansive en son privé,
excellait dans cet alibi des femmes qu'on appelle
le collet-monté. Elle fit une moue sévère.

J'eus beau prier, insister. Le Prince, approuvant
sa sœur, défendit ma promenade.

On me mit au pain sec dans le cabinet noir:
je veux dire qu'il fut décrété que je ne sortirais ni
à pied, ni à cheval, ni en traîneau.

Arrive l'Archiduc, qui était absent. J'étais encore
furieuse… Oh! certainement, je ne prenais pas les
choses par le bon côté. J'ai toujours eu un caractère
que la sottise et la méchanceté mettent sens
dessus dessous.

L'Archiduc m'interroge. Je lui raconte l'histoire.

—Louise, s'écrie-t-il, tu as cent fois raison.
D'abord, à ton âge, et quand on est jolie, on a
toujours raison. Nous allons faire tout de suite une
promenade sur la neige.

Il sonne et on attelle à un grand traîneau deux
trotteurs hongrois dignes du char d'Apollon, puis
l'Archiduc m'installe, dans mes fourrures. Il prend
les rênes et nous filons à grande allure, accompagnés
d'un domestique de confiance. J'étais aux
anges.

Ma puritaine et mon puritain n'osèrent souffler
mot.

La société, à Budapesth, moins soumise au cérémonial
de cour que celle de Vienne, avait plus de
naturel et de hardiesse. J'ai souvenance d'un certain
bal, dans l'île Marguerite, perle de l'écrin du
Danube, où le Prince ne décoléra point, ne voulant
pas que je valse.

J'étais assaillie d'invitations. Mon mari répondait
pour moi qu'à la cour de Bruxelles, je n'avais
appris que les figures du quadrille et le menuet.

Le quadrille! Le menuet! Il s'agissait bien de
cela. La Hongrie entendait valser. Et une valse, au
bord du Danube, au son des violons des Tziganes,
c'est une valse, ou il n'en est pas au monde. Et puis,
et puis on aura beau importer d'Amérique des
bamboulas mornes ou épileptiques, et les baptiser
de tous les noms des animaux trotteurs ou galopeurs
de l'arche de Noé, la valse sera toujours la reine
incomparable des danses des gens qui savent
danser.

Un de ceux-ci, plus hardi que les autres, ne se
paya pas de la défaite du Prince et répondit:

—Son Altesse sait assurément valser.

Et, sur ces mots, je fus entraînée d'autorité par
cet audacieux, qui était Magyar, et lancée dans
le tourbillon.

Je confesse que je ne m'arrêtai plus de la nuit.
Le Prince était furieux. Mais on l'accablait de
compliments sur ma beauté, sur mon succès; il était
obligé de sourire.

Je m'attendais à une scène, au départ. Heureusement,
nous fûmes priés d'embarquer sur un bateau
féeriquement illuminé, qui nous porta sur le beau
fleuve, jusqu'au débarcadère le plus rapproché de
notre palais, au son des musiques tour à tour ardentes
et langoureuses que l'on n'entend que dans
ce pays-là.

Etait-ce l'effet de la lyre d'Orphée? Je ne fus
pas mise à mort au soleil levant, comme la pauvre
Schéhérazade.

Que ne dansait-elle, au lieu de raconter des
histoires?

A Bologne et à Cannes, j'ai vu défiler une
société aujourd'hui disparue. Ici, chez la duchesse
de Chartres, là chez le duc de Montpensier, au
palais Caprara. En Italie, c'était certaines des plus
nobles figures italiennes encadrées des premiers
noms de France; sur la Côte d'Azur, c'était un
monde plus vivant, plus papillonnant, où resplendissaient
quelques-unes des beautés parisiennes.

Où irais-je, si je me laissais aller à évoquer les
ombres de tant d'êtres que j'ai vus passer, occupant
le siècle. Déjà le silence s'est fait, l'oubli a commencé.
O vanité des choses…

Au moins, dirai-je combien Cannes, à cette
époque, me ravissait par le goût raffiné des élégances
françaises. La guerre a transformé cette
ville, jadis recherchée des élites. J'ai lu qu'envahie
et bruyante, elle a perdu le cachet discret qui était
son caractère et son charme. C'est dommage!

Il y a tout à dire et il n'y a rien à dire de la
vie des gens du monde qui ne sont que des gens
du monde. Vraiment oui, je remplirais une bibliothèque
si je reprenais par le menu les fastes mondains
de mon passé. Mais de quel intérêt, au fond,
cela serait-il? Je répondrais à ce genre de curiosités
que satisfont ces chroniques où la société qui a
besoin de polir quotidiennement son éclat pour
briller, jette aux échos des journaux les noms des
gens qu'elle reçoit et le détail des fêtes qu'elle
offre. Curiosités banales et qui sont, malheureusement,
le fond même de la nature humaine, de ses
envies et de son amour-propre.

On trouvera mieux, sans doute, que je termine
ce rapide crayon de ma vie de princesse de
Cobourg, antérieurement aux événements qui préparèrent
sa fin, par quelques traits sur mes enfants.
Je le dois à cette sorte de confession d'une existence
qui a tant souffert des mensonges des hommes.

J'ai été, je crois, une bonne mère. J'ai voulu,
j'ai cru l'être. J'ai le sentiment, du moins, de l'avoir
été longtemps. J'ai prodigué à mes enfants mes
soins et mes tendresses.

Ceci est naturel aux femmes que la maternité
fait vraiment femmes, et c'est leur gloire et leur
honneur. Qu'elles me laissent dire, cependant, que
s'il est parfois plus malaisé qu'on ne pense d'être le
père de son enfant, il est des situations où en être
la mère est d'une difficulté constante.

Heureuses celles qu'une vie paisible et normale
laisse à loisir auprès d'un berceau.

J'ai tout de même connu ce bonheur avec mon
premier-né Léopold, qui vit le jour en 1878, à
notre château de Saint-Antoine, en Hongrie.

La Reine était là, très heureuse d'être grand'mère.
L'arrivée de cet enfant, un garçon, héritier
des titres, fonctions et apanages de la famille, apaisait
les querelles entre le Prince et moi. Ce fut une
accalmie de quelque durée. L'influence de la Reine
avait opéré sur mon mari. Moi-même, pénétrée de
mes devoirs maternels, j'avais pris d'admirables
résolutions de patience et de sagesse.

Je faisais des rêves magnifiques, devant le berceau
de mon fils… O cruauté du sort contre laquelle
je serais impuissante: au fur et à mesure
qu'il grandirait, et que le milieu agirait sur lui, il
serait de moins en moins mon enfant. Je l'aurais
voulu courageux et loyal. Ne devait-il pas porter
l'épée? Quelle âme je souhaitais de lui forger!
Mais son père revendiqua le droit de le diriger.
Bien vite, il ne m'appartint plus.

Léopold approchait de l'âge de raison lorsque je
m'évadai d'une existence devenue atroce. Il crut
qu'en refusant de continuer d'être princesse de
Cobourg, j'emportais des centaines de millions qui
devaient, un jour, lui revenir de son grand-père,
et que j'allais les jeter au vent de mes folies.

Je connus cette haine que la nature se refuse à
concevoir: une haine de fils. J'ai versé sur elle
les larmes que versent les mères frappées dans leur
chair par la chair de leur chair. Cependant, Dieu
le sait: chaque fois que mes enfants, affolés de
cet argent qui est au fond des plus bas crimes, m'ont
fait souffrir, je leur ai pardonné.

Lorsque Léopold est mort d'une manière affreuse
que je ne peux que mentionner, il n'était plus, pour
mon cœur, de ce monde, depuis longtemps. Ce
n'est pas moi qui ai été atteinte par le châtiment
terrible qui a clos, dans le sang, la lignée de l'aîné
des Saxe-Cobourg. C'est celui qui avait formé à
son image un fils égaré.

Il a survécu, je pense, pour avoir le temps de se
repentir.

Lorsque ma fille Dora fut près de naître, en
1881, j'avais une telle appréhension de la présence
de son père, que je fis tout ce que je pouvais pour
cacher l'heure imminente de la délivrance. Je voulais
que le Prince ne fût pas près de moi à ce
moment pénible, et qu'il sortît, sans me croire dans
les douleurs. Il en fut ainsi. Cela se passait dans
notre palais de Vienne. Je parvins à surprendre
mon monde. J'évitai, dans la souffrance, une présence
qui n'aurait pu que l'accroître. La sage-femme,
de garde près de moi, ne put même pas
envoyer chercher à temps le professeur accoucheur.
Il arriva après la bataille.

Dora fut mon second et dernier enfant. Elle
promettait d'être jolie. Devenue jeune fille, encore
plus grande que moi, très blonde et myope, elle a
eu le malheur d'épouser le duc Gunther de
Schleswig-Holstein, frère de l'impératrice Augusta,
femme de Guillaume II.

Le malheur… C'est là, dira-t-on, un mot de
belle-mère.

On verra par la suite que c'est une vérité conforme
à des faits qui touchent à l'histoire contemporaine,
rien de plus.

De son mariage, ma fille n'a pas eu d'enfants.
Ils auraient appris que leur grand'mère est la plus
coupable des femmes, à moins que ce ne soit la
plus folle, parce qu'elle a dit, bien des fois, à son
gendre, comme au prince de Cobourg, comme à
certains dignitaires de Vienne et d'ailleurs, complices
ou agents des persécutions dont elle était
accablée:

—Vous n'avez qu'un but: prendre, en me
prenant ma liberté, ce que je peux avoir encore.
Mais il y a une justice, et vous serez punis!

Ils l'ont été.

Ah! si, au lieu de me martyriser ou de me laisser
martyriser, certains des miens étaient venus, avaient
osé ou pu venir à moi, directement, et en confiance…
Je suis femme, je suis mère. Je ne soutiens
pas que je n'ai aucun tort. Je soutiens seulement
ceci, qui est vrai: on m'a toujours menti. On m'a
toujours parlé d'honneur, de vertu, de famille, et
j'entendais crier plus haut que tout cela: «Argent!
Argent! Argent!»



VIII

LES HOTES DE LA HOFBURG:
L'EMPEREUR FRANÇOIS-JOSEPH,
L'IMPÉRATRICE ÉLISABETH

Depuis que la défaite a jeté bas, en un jour, les
trônes qui étaient comme l'assise d'un monde germanique
arriéré, j'ai l'occasion, parfois, de passer
du Ring vers le Graben, par la Hofburg, ancien
palais impérial de cette ville de Vienne où j'écris
ceci. J'aperçois, de la Fransenplatz (la grande cour
intérieure), les fenêtres des salles qui, jadis, me
virent accueillir par la garde et les chambellans
avec les honneurs de mon rang. Elles sont closes,
vides, muettes. Ici, tout est mort. La vieille Hofburg
a cessé d'être. La nouvelle, espérance énorme
des somptuosités évanouies dans le néant, demeure
inachevée. Elle n'atteste plus que la chute d'un
empire.

Seule des princesses et archiduchesses qui furent
de la cour disparue, je suis restée à Vienne, aimée,
je crois, du peuple, respectée des gouvernants.

Il y a une ville au monde où l'on m'a vue vivre
longuement. Elle a été le théâtre de mes «crimes».
Cette ville, lorsqu'elle a chassé tout ce qui prétendait
représenter l'honneur et les honneurs, les vérités
et les vertus, m'a conservé mon droit de cité, et,
supprimant les titres, m'a laissé le mien. Je reste
debout devant les ruines du pouvoir qui fut, pour
moi, cruel.

J'ai connu la justice de la Cour et de l'empereur
François-Joseph. J'ai appris qu'une Princesse n'a
pas droit aux lois faites pour tout le monde. Il
existe des dispositions secrètes qu'on lui applique
sans que les juges aient à s'en mêler, ou, s'ils s'en
mêlent, ils ont des ordres! On colore cela de prétextes.
Dans mon cas, c'était la folie.

Impossible, aujourd'hui, de taxer de démence
une révolte de la conscience. Impossible, si une
victime crie au secours! de l'accuser de scandale.
On ne vous jette plus, de force, pantelante, dans
une maison de fous dont le directeur dit en vain
que vous n'êtes pas malade; et il faut qu'il vous
garde. Il a des ordres!

On appelait cela une affaire de cour!

Je pense qu'il n'a pas fallu beaucoup d'attentats
de ce genre pour motiver l'arrêt de la justice qu'aucune
hypocrisie de mots et de gestes, et aucun appareil
de la puissance humaine ne peuvent tromper.
Elle prononça la fin des Habsbourg.

Mais pourquoi faut-il que les coupables d'une
politique immorale et lâche ne soient pas seuls à
expier leurs fautes? Tout un peuple expie, à présent,
la décadence et la chute de la cour de Vienne.
Pauvre peuple, si bon, si dupé, si résigné, si travailleur,
si à plaindre!

*

*  *

Quand je suis arrivée à la cour d'Autriche, en
1875, François-Joseph avait quarante-cinq ans.

Il était remarquable, à distance, par sa tenue
en uniforme. De près, il donnait l'impression d'une
certaine bonhomie que démentait la dureté du
regard. C'était un homme étroit, plein d'idées
fausses et préconçues, mais qui avait reçu de sa formation
et des traditions de la politique autrichienne
quelques formules et manières qui lui permirent de
surnager longtemps, avant d'être englouti dans le
sang qu'il fit couler. Sous le décor du rang et des
cérémonies, sous le vocabulaire des réceptions, audiences
et discours, il y avait un être dépourvu de
sensibilité. La nature, en le mettant au monde,
l'avait privé de cœur. Il était empereur; il n'était
pas homme. On eût dit un fonctionnaire automate,
habillé en soldat.

Dans le premier moment, il me fit grand effet,
quand mon mari lui présenta la nouvelle princesse
de Cobourg. Je m'attendais à des phrases aimables
et distinguées auxquelles j'aurais bien du mal à
répondre convenablement. Ce fut si banal que je ne
savais plus, en sortant, ce qu'il m'avait dit. Il devait
en être à peu près toujours ainsi, sauf dans une
circonstance mémorable que je raconterai plus loin.

Jamais ne n'ai connu quelqu'un retenant de
François-Joseph un mot qui valût la peine d'être
rapporté. Sa conversation, dans le cercle impérial,
était d'une froideur et d'une pauvreté déconcertantes.
Il ne s'animait que pour les «potins». Mais
cela, c'était, surtout, du domaine de l'appartement
de Mme S…, son refuge, son plaisir, son vrai
«chez soi», où il était «Franz», ou «Joseph»
en liberté.

J'ai vu les débuts de Mme S… au Burgtheater.
Son influence, si jamais elle en a eu d'autre que de
permettre à l'Empereur de s'évader près d'elle des
insuffisances, mères des fatalités de sa vie, n'a été
nuisible à personne.

Actrice du théâtre qui est la Comédie-Française
de Vienne, jolie et de genre honnête, une Brohan,
l'esprit en moins, elle plut au Souverain. Il lui fit
un sort paisible et assuré, puis, un beau soir, l'introduisit
tranquillement à la Cour où l'Impératrice prit
sans peine son parti de cette impériale hardiesse.
Elle fut satisfaite de constater que François-Joseph,
méthodique jusque dans ses passions, réduit jusque
dans ses excès, choisissait une confidente de tout
repos, qui ne prétendait qu'à tenir gentiment son
emploi.

Il y a eu fort loin de Mme S. à Mme de Maintenon.
Il y a eu encore plus loin de François-Joseph
à Louis XIV.

Physiquement, l'Empereur, si n'avaient été l'uniforme
et l'entourage, aurait pu être pris pour son
premier maître d'hôtel. A bien l'observer, il n'avait
rien que d'ordinaire.

On remarquait pourtant chez lui deux tics: à la
moindre perplexité, il tapotait et caressait ses «côtelettes».
A table, il se regardait fréquemment
dans la lame de son couteau. Pour le reste, il mangeait,
il buvait, il dormait, il marchait, il chassait,
il parlait suivant des rites accordés avec les circonstances,
les heures, le temps, le calendrier, en
conformité de règles bureaucratiques. Elle furent à
peine troublées par quelques révolutions, diverses
guerres et beaucoup d'infortunes. Il accueillit ces
calamités du même front que la pluie lorsqu'il
devait partir pour Ischl.

Quand son fils se tua, quand sa femme fut assassinée,
il ne perdit pas un pouce de sa taille. Sa démarche
resta aussi ferme, sa barbe aussi parfaitement
disposée. Finies les cérémonies, il n'y eut rien
de changé en Autriche. François-Joseph continua
de parler sur le même ton de l'amour de ses peuples
pour sa personne et de son amour pour eux.

Et, le soir, il fut chez Mme S.

Ce personnage sans relief, sans courage et sans
équité, a fait le malheur de ma vie. A l'heure où il
aurait dû remplir vis-à-vis de moi son devoir de
souverain et de chef de maison, il ne l'a pas rempli—par
peur.

Si, en deux circonstances, je l'ai vu différent à
propos de ce qui pouvait me toucher, ces circonstances
n'étaient pas décisives. On ne juge pas un
homme sur le geste qu'il fait de vous soutenir quand
vous descendez de voiture. On le juge si, dans un
incendie, il ne recule pas devant les flammes pour
vous sauver.

François-Joseph était incapable de se jeter au
feu pour qui que ce fût. Il ne fallait attendre de lui
aucune aide dans le danger. Il aurait craint d'abîmer
son uniforme ou de déformer ses favoris.

Ah! j'ai compris sans peine le désespoir de son
fils et de sa femme, emportés vers les sommets, et
qui, devant ce néant, ne songeaient qu'à le fuir.

L'Empereur avait un frère, l'archiduc qui fut le
point de départ des haines de cour dont j'ai été
victime. Cet homme a connu les rigueurs d'un exil
déshonorant et il est mort déshonoré. Dieu l'a puni.
J'ai vu sa droite atteindre le coupable initiateur
des persécutions qui ont provoqué, renforcé, exaspéré
la principale de celles dont j'ai eu à souffrir.

Pendant des années, il m'avait entourée d'hommages.
Tout Vienne le savait. L'Empereur, comme
les autres, et mieux que les autres, car ces histoires
étaient son pain quotidien. C'était pour lui une
affaire d'Etat de savoir si l'archiduc Louis-Victor
arriverait à ses fins.

Ce prince pouvait plaire. C'était une nature d'une
certaine ardeur, que ses curiosités excessives devaient
entraîner dans le scandale d'un châtiment
public.

Je recevais patiemment ses compliments et ses
fleurs. On sait les exigences du monde. Les assiduités
d'un archiduc frère de l'Empereur se supportent
en souriant. Le sourire aussi a été donné
à la femme pour dissimuler sa pensée.

Malheureusement, Louis-Victor, jaloux des
sentiments sérieux qu'un autre, qui n'était pas
«Prince» m'inspirait, s'impatienta et, du jour au
lendemain, objet de ses adulations, je devins celui
de son aversion.

J'avoue que j'ai eu longtemps, pour l'ironie, un
goût que je tenais du Roi. Il m'a valu bien des ennemis.
L'archiduc fut-il offensé de quelque mot un peu
dur? Les blessures d'amour-propre sont celles qui
s'enveniment le plus promptement. Toujours est-il
que j'eus soudain, en lui, un adversaire déclaré. Il
proclama qu'il me ferait quitter la Cour.

J'avais inspiré des jalousies. Qui n'en inspire?
Ces jalousies se groupèrent autour de mon ancien
admirateur. La cabale traditionnelle commença.
L'indépendante que j'étais fut mise en joue par
quelques bonnes âmes qui ne songèrent plus qu'à la
massacrer avec l'aide du Don Juan repoussé.

Celui-ci ne fut pas long à composer la scène à
faire.

On commençait alors à parler de l'attention que
j'accordais au galant homme qui a été le seul que,
de ma vie entière, j'ai distingué de toute la force
de ma confiance et de toute l'étendue de mon estime.
L'archiduc Louis-Victor alla raconter à son
frère qu'il m'avait vue, de ses yeux vue, la nuit,
dans un restaurant à la mode, en tête à tête avec un
officier de uhlans.

Aussitôt, emportées par l'indignation d'un tel oubli
de ce que je devais à mon rang, trois nobles
Furies, que je ne veux pas nommer et qui avaient
des droits singuliers à représenter la vertu sur la
terre, firent connaître à Sa Majesté que, si j'étais
priée au prochain bal de la Cour, elles me tourneraient
le dos en plein cercle impérial.

Ma sœur, informée de ce hourvari, me prévint
et me questionna. Je n'eus aucune peine à découvrir
d'où venait le complot et à démontrer mon
innocence à Stéphanie.

Le soir que l'archiduc Victor indiquait, je n'étais
pas sortie du Palais Cobourg. J'ajoute, pour ce
chapitre de petite histoire, que je n'ai jamais, jamais,
jamais pris place à une table de restaurant en
tête à tête avec qui que ce soit. Lorsqu'il m'est
arrivé d'assister à quelque dîner ou souper, en un
lieu public, dans un salon réservé ou dans une salle
ouverte à tout le monde, j'ai toujours été accompagnée
d'une ou plusieurs personnes de mon entourage.

Bien mieux, à l'heure qu'indiquait le calomniateur,
j'étais avec le Prince mon mari et nous avions
une de ces discussions, orage quotidien de notre
existence. Le Prince était là pour s'en souvenir. Au
surplus, le personnel pouvait attester que je n'avais
pas donné l'ordre d'atteler et que je n'avais point
quitté le palais. Enfin, rien de plus simple que de
confondre l'archiduc et ses vertueuses amies.

Ma sœur fut convaincue et, sans vouloir se placer
entre l'arbre et l'écorce, elle pensa que je ferais
bien de parler à l'Empereur.

La cabale agissait vite. François-Joseph me devança
en me faisant convoquer.

Je le vis dans l'appartement de Stéphanie. J'étais
dans cet état de colère indignée que je n'ai jamais
pu maîtriser, hélas! devant l'infamie.

Je remerciai d'abord le Souverain de son audience
et lui dis, en me possédant difficilement, qu'il
devait me défendre et prendre mon parti; que
j'étais en butte aux attaques d'une misérable cabale
et que c'était à lui d'y mettre fin en punissant les
calomniateurs. Je lui demandais une enquête. Je
l'attendais de sa justice.

On conçoit de reste mon discours.

Prévoyant mes paroles, il avait préparé sa réponse
selon une formule d'un des chefs de bureau
de la Chancellerie impériale, qui le dressèrent dans
son jeune âge. Elle fut celle-ci:

—Madame, tout cela ne me regarde pas. Vous
avez un mari. C'est son affaire. Je crois que, pour
le moment, vous ferez bien de voyager et de ne
pas paraître au prochain bal de la Cour.

—Mais, Sire, je suis une victime. Vous faites
de moi une coupable.

—Madame, j'ai entendu mon frère, et quand
Victor a parlé…

Il acheva d'un geste qui voulait être impérial et
définitif.

Je n'étais pas femme, on le sait, à tenir bon
contre tant d'iniquité. Je cachai mon mépris en
prononçant:

—L'avenir dira, Sire, lequel de nous a menti,
de l'Archiduc ou de moi.

Je fis ma révérence dans toutes les règles, et
l'Empereur sortit.

Revenue au palais de Cobourg, j'entrai chez
mon mari et lui déclarai que j'attendais de son
honneur que, pour déchirer la trame abominable
où j'étais prise, il envoyât ses témoins à l'archiduc
Victor.

Le Prince de Cobourg me répondit froidement
que, si j'avais perdu la faveur impériale, il n'avait
pas envie, lui, de la perdre en se battant avec un
Archiduc, frère du Souverain.

Après l'empereur chevaleresque, je tombais sur
un autre Galaor!

Ma furieuse insistance ne put rien obtenir, ou
plutôt elle obtint tout le contraire de ce qu'elle
cherchait: le Prince ne voulut plus se rappeler que
j'étais au Palais, le soir désigné par le calomniateur.
Il déclara qu'il ne le contredirait aucunement!

Ce fut la goutte d'eau qui fait déborder le vase.
Dès cette heure, ma résolution fut prise: je ne resterais
plus avec le mari qui m'abandonnait. J'écouterais
la voix qui m'avait dit: «Vous vous perdez,
Madame, dans le monde où vous vivez. Il est
lâche et pervers.»

Cependant, l'instinct de la famille fut plus fort
que ma colère.

Je dis au Prince:

—Nous devons nous séparer et reprendre chacun
notre liberté. Mais nous avons des enfants. Evitons
un éclat. Voyageons une année. Si, au bout
de cette année nous n'avons pas trouvé une nouvelle
règle de vie commune, nous nous quitterons. Vous
irez de votre côté, moi du mien.»

Je venais de prononcer les paroles qui, dans l'esprit
d'un homme tel que le Prince de Cobourg,
étaient les plus terribles qu'il pût appréhender. La
perspective d'une séparation ou d'un divorce
annonçait la possibilité du passage des millions du
Roi en d'autres mains que celles du père de mes
enfants. Et cela, jamais!… J'en saurais quelque
chose. Je le sus, en effet.

Puisque je montre le fond du drame, je dois
expliquer les raisons secondes de l'incroyable attitude
de François-Joseph. Elles touchent à la politique,
et je ne voudrais m'attarder sur aucune, la
sienne moins qu'une autre. Cependant, j'écris pour
essayer d'ajouter quelques traits à l'Histoire de ce
temps aussi bien que pour me défendre.

François-Joseph refusa de me secourir et, du
premier coup, m'abandonna, laissant mon mari libre
d'agir à sa guise, parce qu'il avait à le ménager. Le
Prince de Cobourg savait le secret de Mayerling
et de la fin désespérée de Rodolphe. En outre, le
Prince avait un frère, Ferdinand, placé à l'avant-garde
du Nach Osten, en Bulgarie. Les Cobourg
étaient une puissance. François-Joseph pliait devant
elle. De deux maux, il choisissait le moindre, du
point de vue de ses calculs, et c'est moi qu'il
sacrifiait.

Je ne l'ai vu, je l'ai dit, en meilleure attitude
que deux fois, dans tout cela. Le jour où je lui
demandai le changement d'un gentilhomme de la
Cour, attaché à ma personne et à celle de mon
mari, et qui faisait cause commune avec l'Archiduc
Victor, il me l'accorda sur-le-champ.

Plus tard, lorsque je suis entrée dans la voie
d'une vie nouvelle, en vivant enfin d'un idéal supérieur,
au mépris des plus sinistres épreuves et des
plus affreuses calomnies, il est advenu que le Prince
de Cobourg s'est vu en face d'un homme d'honneur
prêt à lui rendre raison. Mon mari avait l'air de le
dédaigner. L'Empereur s'est rappelé que l'uniforme
de soldat était autre chose qu'un vêtement de parade.
Il prescrivit au Prince de Cobourg de se
battre. Il se battit.

Ce fut, je crois, la seule victoire militaire remportée
par François-Joseph sur quelqu'un, et, pour le
Prince, général autrichien, le seul combat où il
ait jamais donné de sa personne.

*

*  *

J'ai songé souvent que la Providence fit une
grande grâce à l'Impératrice en ne la laissant pas
vieillir, rivée au boulet qui entraînait l'Empire dans
les profondeurs de la bêtise et de la férocité
humaines.

Dirai-je que ma pensée va vers elle comme une
prière? Ce fut aussi une martyre. Elle vient immédiatement
après la Reine dans mes méditations
quotidiennes.

La différence d'âge et de rang me tint, à mon
vif regret, plus loin d'elle que je ne l'aurais voulu.
Au moment où j'aurais pu l'approcher mieux, je
me débattais dans ma vie princière, prise entre mes
aspirations vers un idéal de salut et les vanités du
monde. Si elle était l'Impératrice sereine, je paraissais
une princesse tourmentée. J'avais cependant
quelque chose de commun avec elle: l'amour de la
nature et de la liberté et le goût de Henri Heine.

Sans avoir fait de cet écrivain ce que j'ai fait
de Gœthe, la pensée par laquelle j'essaie de vivifier
la mienne, j'ai eu de bonne heure, puis de plus en
plus, en vieillissant, la connaissance et l'admiration
du poète, philosophe fantaisiste et inspiré, Musset
de Prusse et de Judée qui est, par excellence,
l'homme d'esprit européen. Précurseur étonnant,
Heine avait pris de la France et lui avait apporté
un ensemble de dons desquels le mélange promet
une race d'hommes affranchis des frontières, et mus
par un même goût de l'éternelle beauté. Annonce
de rapprochements que l'avenir verra peut-être.

Qu'il fût Juif, c'est possible. Les Apôtres aussi!
Et je comprends le culte de l'Impératrice allant
le voir à Hambourg, restant après sa mort en relations
avec sa sœur et lui érigeant un monument à
Corfou.

Rodolphe disait de sa mère: «C'est un philosophe
sur le trône.» C'était vraiment un grand esprit.

Le jour où j'eus l'honneur d'être reçue en particulier,
pour la première fois, par l'Impératrice,
fut pour moi un jour sensationnel. Je savais qu'elle
ne portait que du blanc, du noir, du gris et du
violet. J'ai toujours composé mes toilettes sans le
secours du couturier et, si j'en crois les flatteries de
la rue de la Paix, j'ai su m'habiller, après quelques
années de tâtonnements. J'avoue qu'alors, si hardie
que je fusse devenue en pareille matière, je pris
mon temps pour me décider. Enfin, j'optai en faveur
d'une robe d'un violet de violette, garnie de grèbe,
avec un petit chapeau-toque, comme on en portait
alors, tout en velours, heureusement arrangé.

Je dirai sans fard qu'il me revint que ma toilette
avait été remarquée favorablement.

L'Impératrice fut toute de charme. Elle me parla
de la Reine comme d'une amie présente à son affection,
en termes simples et choisis à la fois. C'était sa
façon de parler sur toutes choses. Rien que de bon,
de supérieur et de naturel en même temps ne tombait
de ses lèvres qui s'entr'ouvraient à peine pour
laisser passer des mots nettement prononcés, mais
bas, et purs cependant. C'était une voix d'âme: un
cristal étouffé, mais un cristal.

Jamais je n'ai revu un sourire pareil au sien.
Il mettait le ciel sur son visage. Il enchantait et il
troublait, tant il était à la fois doux et profond.

Elle était belle d'une beauté de l'Au-delà, avec
quelque chose d'immatériel dans la pureté des traits
et des lignes du corps. Personne ne marchait comme
elle. On n'apercevait pas le mouvement des jambes.
Elle s'avançait en glissant; elle semblait planer à
ras de terre. J'ai lu souvent de quelque femme
célèbre et adorée qu'elle était «d'une grâce inimitable».
L'Impératrice Elisabeth avait vraiment
cette inimitable grâce, et ses grands yeux bruns,
tellement ils apaisaient et parlaient un noble langage,
semblaient exprimer les vertus théologales:
la Foi, l'Espérance et la Charité.

La Bavière qui l'avait vue naître, a gardé intacts,
au cours des âges, des éléments de la race celtique
établis jusqu'au Danube. L'Allemagne du Sud a
de ce vieux sang européen en abondance.

L'Impératrice avait les caractéristiques de la
beauté celte la plus raffinée. Elle n'était pas germanique,
du moins comme au delà du centre de
l'Empire, en tirant vers le Nord. Elle exprimait à
la perfection, moralement et physiquement, tout ce
qui sépare et continuera de séparer Munich et
Vienne de Berlin.

*

*  *

Les souvenirs se pressent en foule, quand je
reviens par la pensée à la Hofburg. Il faut choisir.

Je songe à l'archiduc Jean, qui devint Jean Orth,
du nom d'un des châteaux de Marie-Thérèse sur
le Danube, séjour préféré de cet esprit étrange.

Comme Rodolphe, avec lequel il s'entendait
fort bien en certaines choses, il étouffait à la cour.
Il m'a dit de lui—et de moi—une fois:

—Nous ne sommes pas faits—et toi non
plus, d'ailleurs—pour vivre ici.

Il m'intéressait, mais je n'aimais pas son esprit
sarcastique. Il n'avait pas la hauteur de pensées et
de vues de Rodolphe. Lorsqu'il disparut, je tins
pour sa survivance quelque part, en secret, et la
possibilité d'une réapparition. J'ai lu, cette année,
dans les journaux, qu'un personnage énigmatique,
qui pouvait être l'archiduc Jean, était mort à Rome
où, depuis vingt ans, il vivait caché. Rome, en
effet, attire les âmes solitaires et désabusées du
monde. Si cet inconnu fut Jean Orth, il put, à
loisir, y méditer sur la grandeur et la décadence
des empires.

Je laisserai cette ombre à son mystère, et parlerai
de deux autres disparus plus rapprochés de nous
et des problèmes actuels.

Ce disant, je revois le bal où François-Ferdinand
d'Este montra, par son empressement pour la Comtesse
Chotek, ce qui devait arriver: il l'aimait et
elle l'aimait. Ils s'épousèrent. Ce fut un événement
considérable.

La Comtesse était d'une habile intelligence, et
ne déplaisait pas à l'Empereur. Elle sut ne pas
effrayer cet esprit borné. Son rôle dans les principaux
événements politiques de l'Europe Centrale,
du jour où la mort de Rodolphe lui permit de rêver
un trône, fût-ce simplement celui de Hongrie, ne
laissa pas que d'être plus important qu'on ne l'imagine
ordinairement.

Il m'est revenu plus d'une fois que si la France
avait su et pu avoir une politique autrichienne, elle
aurait trouvé, dans la Comtesse Chotek, élevée au
rang de Duchesse de Hohenberg, des idées différentes
de celles de Berlin.

Malheureusement, la France commit la faute,—et
qu'elle m'excuse d'oser le dire en passant—de
séparer la politique de la religion, et d'oublier
que la religion est la première des politiques. Elle
se lia elle-même les mains, se mit un bandeau sur
les yeux, et voulut ainsi avancer en Europe. Il y
avait bien peu de chances pour elle d'arriver au
Danube, qui est la plus importante des routes européennes.

J'ai su combien le Roi, à Bruxelles, déplorait
l'aveuglement de la France, et ce qu'il dit, à ce
sujet, à plus d'un Français distingué. Le Roi professait
que l'inconvénient des gouvernements démocratiques
est qu'ils ont à faire de nombreuses écoles
avant de posséder le petit nombre de principes qui,
au fond, sont tout le secret du gouvernement des
hommes et des peuples. Le principe religieux n'est
pas le dernier.

Dans un pays où les hommes d'Etat, jadis abondants,
avaient fini par disparaître dans une sottise
corruptrice, tueuse de caractères et de convictions,
la comtesse Chotek, femme de solides croyances,
avait une tête politique.

Elle fit Ferdinand d'Este ce qu'il était devenu:
capable d'énergie. Son défaut—et celui de son
mari—fut, par crainte de révéler de la faiblesse,
de ne pas savoir montrer de la bonté. L'Archiduc
héritier et sa femme étaient d'un strict, dans la défense
de leurs biens, sur leurs terres et dans leurs
palais, qui les fit taxer d'âpreté.

Il faut peu de chose pour que l'inimitié latente
contre les héritiers de la couronne, dans un Etat
naturellement divisé, puisse promptement s'aggraver.
Des rivalités, des jalousies, des inquiétudes se
chargent d'y ajouter. Certaines minuties et rigueurs
de François-Ferdinand et de la duchesse de
Hohenberg furent perfidement exploitées contre
eux. Le jour de leur mort étant décidé, le terrain
se trouva préparé, les instruments assurés.

Mais, ici, j'effleure des choses d'hier et terribles,
dont le recul n'est pas suffisant pour qu'il soit
permis d'en parler.

L'Archiduc héritier et sa femme avaient contre
eux une puissante camarilla. Ils ne manquaient pas
de partisans, et pouvaient opposer cabale à cabale,
mais leurs adversaires, presque tous masqués, servaient
des desseins extérieurs à la monarchie.

Ce n'est pas le lieu et l'heure d'aborder la
bataille d'influences dont Vienne était le champ
alors. Ce sera l'œuvre, plus tard, de quelque pénétrant
et impartial génie qui sera, peut-être, en situation
d'éclairer les dessous de la cour d'Autriche,
dans les dix ou quinze années d'avant 1914. Il fera
connaître un des plus formidables combats d'intérêts
et d'amours-propres que l'Histoire ait jamais
enregistrés.

A la cour de Vienne, il n'y avait pas qu'une
camarilla, c'est-à-dire un groupe plus ou moins
étendu d'ambitions associées autour du souverain,
gardant les avenues, et manœuvrant le prince au
mieux de leurs haines et avidités. Au fur et à
mesure que le vieil empereur était de plus en plus
un figurant, les anciens favoris se voyaient combattus
par de nouveaux, près de la puissance naissante.
Cette puissance, pour les petites raisons que l'on
sait, pour d'autres, plus grandes, qui tenaient au
mariage morganatique de François-Ferdinand, au
catholicisme ardent de la duchesse de Hohenberg,
à son caractère et à ses rêves pour ses enfants, avait
des ennemis à l'intérieur et à l'extérieur.

Il en résultait une troisième camarilla, la plus
secrète et la plus redoutable, car, dans une cour où
les individus se combattaient par clans, elle combattait
indistinctement tout le monde; elle ne trahissait
pas tel ou tel, mais bien la patrie entière.



IX

MA SŒUR STÉPHANIE ÉPOUSE L'ARCHIDUC
RODOLPHE. IL MEURT À MAYERLING.

En 1880, ma sœur cadette coulait des jours
heureux à Bruxelles. Ses dix-huit ans étaient d'une
beauté rayonnante. Sans savoir encore quel personnage
elle épouserait, elle était portée à penser
qu'elle s'établirait mieux que sa sœur aînée.

Le Roi n'avait jamais été enthousiaste du prince
de Cobourg. Il ambitionnait davantage pour moi.
Mais la Reine avait souhaité ce mariage. J'ai résumé
ses raisons.

Pour se revancher, le Roi entendait que Stéphanie
eût un trône. Il avait pensé à Rodolphe de
Habsbourg, et la Reine autant que lui. Projet
hardi. Pour honorable que fût la Maison Royale
de Belgique, elle était loin de la grandeur de celle
d'Autriche.

Je ne fus pas étrangère, comme je l'expliquerai
tout à l'heure, à un mariage qui s'annonça sous les
plus éblouissants auspices et aboutit, en peu d'années,
à une épouvantable catastrophe.

C'est bien plus cette chute qui intéresse l'Histoire
que le détail de l'union de Rodolphe de
Habsbourg et de Stéphanie de Belgique. J'irai
donc droit au but, en montrant Rodolphe à la
veille de sa mort.

Rodolphe avait trente ans. Il eût pu s'appeler
le Bien-Aimé. La plus belle cour était à ses pieds;
la plus belle ville du monde après Paris était
comme une demeure où tout lui aurait appartenu.
Les peuples de la monarchie ne formaient pour lui
qu'un peuple qui plaçait ses espérances en son avenir.
Il avait une épouse que chacun proclamait enviable;
une fille qu'il comblait de caresses; une
mère très noble et très bonne, pour laquelle il professait
un culte; un père, enfin, dont le trône imposant
devait lui revenir; et Rodolphe, malheureux,
voulait mourir.

Finissons-en une bonne fois avec les légendes, si
tant est qu'il soit possible d'en finir, ici-bas, avec
le mensonge:

Rodolphe de Habsbourg s'est tué.

—La preuve manque, a-t-on dit.

On se trompe. Elle existe. Je l'indiquerai tout
à l'heure.

L'histoire de la liaison qui le mena au tombeau
a été souvent contée. Je me bornerai à quelques
traits inédits ou peu connus.

Il y eut, dans l'amour de l'Archiduc héritier
pour Mary Vescera, une sombre fatalité ou une
sinistre influence…

Peu de temps avant que je me décide à rédiger
ces pages, un jour, après avoir rangé des papiers
qui, justement, me ramenaient à l'époque où
j'étais la confidente et l'amie de Rodolphe, je suis
sortie dans Vienne.

Au détour d'une rue encombrée, j'ai aperçu, de
ma voiture qui allait lentement, une vieille femme,
dans un costume sombre et d'une poignante révélation.
Comme écrasée par des calamités multiples,
courbée vers le sol sous le poids d'un accablant
fardeau, elle s'avançait obliquement, rasant
les murs, avec quelque chose de morne et d'épouvanté
dans un visage ravagé de sillons tragiques.

En cette apparition funeste, j'ai cru reconnaître
la mère de la Vescera.

Qu'était-elle devenue, la femme parée que j'entrevis,
accompagnant sa fille, alors dans l'épanouissement
de son affolant prestige?

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir aussi
cette Mary Vescera, superbe, à une soirée chez le
Prince de Reuss, ambassadeur d'Allemagne, dernière
et sensationnelle apparition, dans la société
viennoise, de celle qui allait être l'héroïne de la
«sanglante énigme» de Mayerling.

Bien simple énigme, du reste. Encore fallait-il
être placé pour voir et pour savoir. Et cela sera
toujours difficile aux journalistes, improvisateurs
des versions tendancieuses de «l'Actualité»,
cette ennemie de l'Histoire. Chacun d'eux continuera
d'y remédier de sa place, par des imaginations
ou des aperçus qui varient selon le point de
vue. Si, après cela, la vérité est longue à venir, ce
n'est pas extraordinaire. L'étonnant de la Presse
n'est pas qu'elle abonde en fausses nouvelles, c'est
que, parfois, elle en donne de vraies.

Je venais d'arriver à l'Ambassade. Le prince de
Reuss me quitta pour aller au-devant de ma sœur
et de son mari, qui faisaient une entrée de souverains.

Rodolphe m'aperçut, et, laissant Stéphanie, vint
à moi directement.

—Elle est là-bas, me dit-il sans préambule.
Ah! si quelqu'un pouvait m'en délivrer!

Elle, c'était sa maîtresse au masque ardent.
J'eus un regard vers la séductrice. Deux yeux brûlants
nous fixaient. Un mot suffit à la dépeindre:
une sultane impérieuse, et qui ne craint aucune
favorite, tellement sa beauté pleine et triomphante,
son œil noir et profond, son profil de camée, sa
gorge de déesse, toute sa grâce sensuelle, sont sûrs
de leur pouvoir.

Elle avait pris totalement Rodolphe et voulait
qu'il l'épousât! Leur liaison durait depuis trois ans.

La famille d'où sortait Mary Vescera était
d'origine grecque, famille bourgeoise avec quelques
attaches de noblesse. Nombreuse et peu fortunée,
elle bâtissait tout un avenir sur la faveur du
prince héritier. Seule ne s'en souciait pas, peut-être,
une sœur de l'idole, qui n'avait point la beauté
physique en partage. Son mérite était d'un ordre
moins périssable. Quand le drame de Mayerling
emporta Rodolphe et son amante, la sœur de la
morte disparut dans un couvent.

A la soirée du prince de Reuss, je fus frappée
de l'énervement de mon beau-frère. C'était au
début de la seconde quinzaine de janvier 1889. Je
crus bon d'essayer de le calmer en lui disant, de la
Vescera, un mot qui ne devait pas lui déplaire, et
j'observai simplement:

—Elle est bien belle!

Puis je regardai ma sœur, autrement belle, et
royalement parée, qui faisait son cercle… Mon
cœur se serra. Tous trois étaient malheureux!

Rodolphe s'était éloigné sans me répondre. Un
moment après, il revint et murmura:

—Je ne peux plus m'en détacher!

—Pars, dis-je alors, va en Egypte, aux Indes,
en Australie. Voyage. Si tu es malade d'amour, tu
te guériras.

Il eut comme un imperceptible haussement
d'épaules et ne me parla plus de la soirée. Triste
soirée! Une atmosphère de malaise pesait sur la
brillante assistance. Je fus, pour ma part, si impressionnée,
que, rentrée chez moi, je ne pus, de la nuit,
trouver le sommeil.

J'avais suivi, pour ainsi dire, pas à pas le développement
de la passion de Rodolphe.

Dès mon arrivée à la cour, l'Archiduc m'avait
plu et il me témoignait de l'amitié. Nous étions
presque du même âge. J'ose dire que, par bien des
côtés, nous nous ressemblions. Nos idées étaient les
mêmes sur beaucoup de points. Rodolphe fut
confiant avec moi, et je sentis bientôt dans sa confiance
quelque chose de plus.

Cela m'arrivait trop souvent, de divers côtés,
depuis que j'étais à Vienne, pour que je ne fusse
pas en garde. Mais Dieu sait qu'alors, j'eus quelque
mérite à dire au prince, dans la cordialité du tutoiement
d'usage dans les familles royales et princières
que régit l'esprit patriarcal allemand:

—Marie-toi… J'ai une sœur qui me ressemble.
Epouse-la!

Une première fois, il s'en fut en me répondant:

—J'aime mieux Middzi!

C'était une jolie fille, type parfait de la Viennoise,
cette Parisienne de l'Est européen. Il en eut
deux enfants.

Cependant, la sagesse l'emporta et, peut-être
aussi mon influence, sans compter que, jeune mère,
et puisant dans la maternité le courage de supporter
bien des choses qui, plus tard, aggravées, ne furent
plus supportables, je n'étais encore ni «démente,
ni prodigue, ni capable de toutes les duplicités»,
au dire de mes persécuteurs.

Bien au contraire, longtemps mes qualités et mes
vertus ont été exaltées par des gens qui devaient
ensuite me couvrir d'opprobre. A cette époque, ma
sœur cadette parut devoir être une réplique heureuse
de ce que j'étais, et Rodolphe prit le train
pour Bruxelles. Stéphanie devint la seconde dignitaire
de l'Autriche-Hongrie, la future impératrice
de la Double Monarchie.

L'Archiduc n'eut pas de peine à lui plaire. Il
avait plus que la beauté: la séduction. De taille
moyenne, bien proportionné, il cachait beaucoup
de résistance sous une apparence frêle. Il faisait
songer à un pur-sang: il en avait le fond, l'aspect
léger et les caprices. Sa force nerveuse égalait sa
sensibilité. Sur son visage au teint mat se reflétaient
ses sentiments. Son œil, dont l'iris brun et brillant
se colorait par moment de teintes diverses, semblait
changer de forme en changeant d'expression. Il
passait promptement de la caresse à la colère, et de
la colère à la caresse. Il était troublant; il révélait
une âme prenante, diverse et raffinée. Le sourire
de Rodolphe faisait peut-être encore plus d'impression.
C'était le sourire de sphinx angélique, particulier
à l'impératrice, avec, en plus, une façon de
parler, de se donner, de capter qui faisait l'effet
d'extérioriser, de livrer la personne mystérieuse de
Rodolphe à son interlocuteur, flatté de posséder cet
être rare et prestigieux.

Très lettré, très ouvert au mouvement des idées,
l'Archiduc recherchait la société des artistes et des
savants. Il se plaisait en compagnie d'hommes
comme ces peintres supérieurs Canon et Angeli, et
l'éminent physiologue professeur Billroth.

Qu'on n'attende pas de moi, à présent, un portrait
de ma sœur. Il m'est bien difficile de m'attarder
sur elle, en détails laudatifs, puisque j'ai
dit qu'elle me ressemblait. Je dirai seulement: en
mieux, physiquement.

Rodolphe et Stéphanie formaient un couple en
apparence bien assorti. Leur fille, Elisabeth, aujourd'hui
Princesse de Windischgraetz, doit à la
fortune dont elle a hérité de son grand-père, l'Empereur
François-Joseph, une indépendance matérielle
qui, jointe à son indépendance morale, a fait
d'elle une jeune femme très en vue.

Après sa naissance, ma sœur, au lendemain des
relevailles, eut l'idée de voyager. Elle avait besoin
de se remettre, en allant à la mer. Elle se rendit à
Jersey et y séjourna longuement.

Rodolphe fut contrarié de son départ. Il s'y
était opposé en disant qu'il fallait qu'elle restât près
de lui qui, retenu par ses obligations de prince
héritier, ne pouvait l'accompagner.

Mais nous sommes d'une famille où, lorsque
nous avons décidé quelque chose, il est bien difficile
de nous faire revenir sur notre détermination.

Stéphanie s'en fut. Elle ne songea pas qu'une
jeune femme doit rester le plus possible près de
son jeune mari, surtout quand il est l'homme le plus
exposé de la cour de Vienne aux tentations.

Rodolphe, un peu plus tard, eut un chagrin
autrement vif que la contrariété d'une absence qui,
en somme, pouvait s'excuser, à la condition de
n'être pas aussi prolongée qu'elle le fut.

L'Archiduchesse héritière de la Couronne tomba
malade. Lorsqu'elle sortit des mains des chirurgiens
qui eurent à lui prodiguer leurs soins, Rodolphe
apprit qu'il aurait peu de chances, désormais,
de voir s'accroître le nombre de ses enfants légitimes.

Le coup fut rude. De ce jour, il commença à
s'étourdir. Il était porté à s'oublier au cours des
beuveries, des parties de chasse et autres. Ce penchant
s'accentua. Ce fut à ce moment que la Vescera
se trouva sur son chemin.

La première fois que je fus fixée sur sa beauté,
je faillis perdre contenance, mise dans une situation
imprévue et délicate, qui me fit appréhender
l'excès de la passion dans une nature telle que celle
de Rodolphe.

Il y avait un dîner au palais de Cobourg. L'Archiduc
héritier était, selon son rang, à ma droite,
et ma sœur en face de moi.

On parlait beaucoup, dans Vienne, de la liaison
de Rodolphe et de la Vescera. Stéphanie, quoique
silencieuse là-dessus, par dignité de caractère,
devait souffrir. Je n'avais pas craint de dire à
Rodolphe, aussi doucement que possible, mon opinion
sur ce sujet difficile, et j'avais exprimé l'espoir
que les racontars exagéraient. Je voulais penser
qu'il ne s'agissait que d'un caprice. Et voilà qu'à
table, les valets derrière nous, les convives attentifs
à nos moindres gestes, et, premièrement, ma sœur
et mon mari, Rodolphe s'avisa de me montrer, dans
sa main, cachée par le couvert et ses ornements
propices, un portrait de femme en miniature, dissimulé
dans quelque chose qui me parut être un
porte-cigarettes.

—C'est Mary, dit-il. Comment la trouves-tu?

Je n'eus d'autre ressource que de sembler n'avoir
ni vu, ni entendu et, par-dessus la table, d'adresser
la parole à ma sœur.

Mais, ainsi débridé, que ne ferait pas Rodolphe?
On ne fut pas long à le voir.

Mon beau-frère est mort le 30 janvier 1889,
entre six et sept heures du matin. Trois ou quatre
jours auparavant, dans la matinée—chose bien
rare—ma sœur vint chez moi. Fatiguée, j'étais
encore au lit. Stéphanie était inquiète, agitée.

—Rodolphe, dit-elle, va partir pour Mayerling
et y rester quelques jours. Il n'y sera pas seul.
Que faire?

Je me redressai sur mes oreillers, saisie d'un pressentiment
sinistre. Les paroles de l'Archiduc à la
soirée du Prince de Reuss étaient encore dans mes
oreilles.

—Pour l'amour de Dieu! m'écriai-je, ne le
laisse pas partir seul. Va avec lui.

Mais était-ce possible? Hélas! il en fut autrement.
Je ne devais revoir ma sœur que veuve et
mon beau-frère, inerte, sur son lit de parade, le
visage exsangue, entouré d'un bandeau blanc…

Le 28, dans l'après-midi, je faisais une promenade
au Prater, seule avec ma dame d'honneur.
C'était un beau jour d'hiver, et le soleil oriental
semblait s'attarder à Vienne. J'avais fait mettre
ma voiture au pas pour goûter la clémence du
ciel, mieux regarder les équipages et les cavaliers,
et recevoir et rendre les saluts.

Dans la Hauptallee, j'aperçus avec étonnement
Rodolphe sans suite, à pied, et qui causait
d'une manière animée, avec cette comtesse L…,
qui a beaucoup fait parler d'elle, publié bien des
choses, et dont le rôle, près de Rodolphe, fut tel
qu'il ne me convient pas de l'apprécier.

L'Archiduc vit ma voiture. Il me fit signe d'arrêter
et vint au marchepied.

Il allait me parler pour la dernière fois!

Je me suis demandé bien souvent pourquoi ses
paroles banales, en somme, me causèrent un trouble
indéfinissable. Leur son est resté en moi, et je
n'ai jamais oublié le singulier regard qui les accompagnait.
Rodolphe était pâle, fiévreux, à bout de
nerfs.

—Je pars tantôt pour Mayerling, prononça-t-il.
Dis au «gros» de ne pas venir ce soir, mais
seulement après-demain matin.

Le «gros», révérence parler, c'était mon
mari. Le prince de Cobourg comptait parmi les
plus fidèles compagnons de Rodolphe dans ses
parties de chasse et de plaisir.

Je voulus retenir un instant mon beau-frère,
essayer de le faire causer davantage. Je demandai:

—Quand viendras-tu me voir? Il y a longtemps
que tu n'es venu.

Il répondit étrangement:

—A quoi bon?

*

*  *

Rodolphe allait rester du 28 au soir au 30 au
matin à Mayerling, en tête à tête avec sa maîtresse.
Quand ses invités habituels, ajournés de
36 heures, pour la chasse qui devait commencer à
8 heures, arrivèrent, la réunion était comme un de
ces banquets où la Mort a été priée par la volonté
du Prince, ainsi qu'au temps de Néron ou de
Tibère.

Le condamné, ici, c'était le Prince lui-même, et
il entraînait dans l'abîme l'amante impérieuse qui
l'y avait poussé.

On les trouva morts dans leur chambre. Spectacle
affreux, et que virent, les premiers, le Comte
Hoyoz, puis le Prince de Cobourg.

Si la Vescera fut une dominatrice,


Et Vénus tout entière à sa proie attachée,



Rodolphe, par un sursaut de désespoir et de rage,
ne lui pardonna pas de l'avoir mis dans une situation
impossible qu'il ne se pardonnait pas non plus.
Au matin d'une énervante orgie, ils moururent tous
les deux. Ce fut le temps d'un éclair.

Il ne pouvait continuer à avoir deux ménages.
Impétueux et asservi, il ne supportait plus une
liaison qui le paralysait et que, cependant, il ne
pouvait rompre, tant elle tenait à son corps par
des fibres multiples.

Les romanciers ont souvent dépeint cette situation
affreuse de l'esclavage de la matière, et de la
protestation éperdue de l'esprit qui ne peut s'évader
que dans la mort.

Rodolphe, à trente ans, désespérait de tout. Il
était excédé de vivre dans l'atmosphère d'une cour
où il étouffait. Sa mort volontaire eut diverses
causes dont les principales furent celles-ci:

D'abord, l'amer regret d'un mariage qui ne lui
donnait pas ce qu'il en avait attendu, par la quasi-certitude
de rester sans héritier; l'impossibilité de
réaliser le vœu de le rompre, vœu impie aux yeux
de ses proches, du Saint-Siège et de la catholicité;
enfin, la vision précise des chances de longue vie
de l'Empereur, être insensible et qui s'embaumait,
tout vivant, de soins égoïstes et minutieux.

J'ai entendu Rodolphe me dire bien des fois:

—Jamais je ne régnerai! Jamais il ne me laissera
régner…

Et s'il avait régné…?

Ah! s'il avait régné!

J'ai connu ses projets et ses vues. Je n'en dirai
que ceci: rien ne l'effrayait des idées modernes.
Les plus hardies l'auraient trouvé adapté. Il avait,
de lui-même, brisé dans ses résolutions l'appareil
désuet de la monarchie austro-hongroise. Mais
comme les pièces d'une invisible armure tenues par
des chaînes extensibles, les contraintes, les formules,
les conceptions archaïques, les ignorances du
parti pris et de l'erreur, tout ce dont il avait voulu,
il voulait s'échapper, se resserrait autour de lui. Sa
vie était un combat perpétuel contre une cour usée,
finie, aveugle, corrompue, dont les mœurs avaient
asservi son corps sans enchaîner son intelligence.

Il fallait qu'il succombât ou qu'il régnât à temps
pour triompher, jeter bas l'armure de Nessus,
ouvrir les fenêtres, renverser la muraille de Chine,
chasser à coups de fouet la camarilla.

Mais la monarchie austro-hongroise devait périr,
plutôt que se transformer. Il fut envoyé dans la
mort en courrier.

La sinistre nouvelle parvint à Vienne dans la
matinée du 30. Ce fut un affolement général.

L'après-midi, un aide de camp de l'Empereur
vint, de sa part, s'informer près de moi.

J'étais presque hors d'état de me tenir et de
parler. On était venu me dire, à la première heure,
que le prince de Cobourg avait assassiné mon
beau-frère!

Il s'était trouvé de bonnes âmes, dans Vienne et
à la Cour, pour ne pas admettre que l'affection de
Rodolphe fût pour moi fraternelle.

Ah! si l'on savait à quelles ignominies de la
jalousie et de la méchanceté, plus on monte, plus
on est exposé!

Le Prince héritier disparaissant, les imaginations
et les vilenies se donnaient libre carrière!

Je répondis à l'aide de camp que je ne savais
rien, sauf le bruit de la fin sinistre de Rodolphe
et de la Vescera, et que mon mari, parti le matin
même vers 6 heures, pour la chasse, à Mayerling,
n'était pas rentré.

Entre temps, j'avais reçu une dame d'honneur
de Stéphanie, qui me faisait prévenir de la catastrophe.

Me dominant, je me fis conduire à la Hofburg,
près de ma sœur.

Je la trouvai, blême et muette, tenant en main
une lettre dont le secret, aujourd'hui, est dû à
l'Histoire.

Cette lettre, on venait de la découvrir dans le
bureau particulier de Rodolphe, à l'adresse de
Stéphanie. Elle annonçait sa mort.

Tout était résolu, quand mon beau-frère me
parlait au Prater. La lettre débutait ainsi: «Je
prends congé de la vie…»

C'était trop pour moi de lire cela. Les mots se
brouillaient sous mes larmes.

«Sois heureuse à ta façon», disait-il à sa
femme.

Et sa recommandation ultime était pour leur
enfant: «Prends bien soin de ta fille. C'est ce
qui m'est le plus cher. Je te laisse ce devoir.»

Malheureuse enfant, qui n'a pas eu de père, je
l'ai plainte bien souvent, et je la plains plus que
jamais. Elle ne sait pas ce qu'elle a perdu.

Le Prince de Cobourg ne revint au palais que
dans la nuit du 31, après de longues heures passées
chez l'Empereur. Il entra chez moi. Le désordre
de ses traits et la fébrilité de ses paroles
disaient quelles émotions il venait de traverser. Je
le pressai de me donner des détails.

—C'est horrible! horrible! ce que j'ai vu là-bas,
prononça-t-il. Mais je ne puis, je ne dois rien
dire, sinon qu'ils sont morts tous deux.

Il avait prêté serment de se taire entre les mains
de l'Empereur, de même que les autres amis de
Rodolphe, venus pour chasser à Mayerling. Le
secret fut bien gardé. Les quelques gens de service
qui auraient pu parler eurent aussi de fortes raisons
de ne rien dévoiler.

Quand je me rendis près de l'Impératrice, sur
son appel, je fus en face d'une statue de marbre
couverte d'un voile noir.

Je ressentais une émotion si forte que j'avais
peine à marcher.

Je baisai passionnément la main qu'elle me tendit,
et, de sa voix brisée de mère au Calvaire, elle
murmura:

—Tu pleures avec moi, n'est-ce pas?… Oui,
je sais que tu l'aimais bien!

Oh! l'infortunée, elle adorait son fils. Il lui faisait
supporter l'ennui de cendre grise que dégageait
son père, si mesquin, près d'elle, si grande. Rodolphe
ravi à sa tendresse et à l'œuvre impériale, elle
allait fuir, elle aussi, cette cour désormais sans
avenir pour elle, et rencontrer la mort. On sait de
quel coup subit et cruel elle mourut, innocente victime
des fautes de son rang.

J'ai vu, je vois, dans les drames successifs de la
fin de la Maison d'Autriche, un châtiment céleste.
Un pareil enchaînement de fatalités sanglantes,
qui nous ramène aux tragédies de Sophocle ou
d'Euripide, n'est pas le simple jeu du hasard. La
justice des dieux fut toujours celle de Dieu. La
cour de Vienne devait périr, terriblement frappée.
Elle avait tout trahi et, d'abord, ses traditions, car
il n'y restait rien de haut, même dans l'intrigue. Ce
n'était plus qu'une basse cuisine de valets de Berlin.
Et, lorsque François-Joseph, au fameux Congrès
Eucharistique de la veille de la guerre, avait
paru dans le carrosse impérial et devant les Autels,
en Prince de la Foi, il allait, au sortir de ces pompes,
finir platement sa journée en écoutant, chez
Mme S…, les potins de Vienne et les racontars
de police.

Rodolphe est mort de dégoût.



X

FERDINAND DE COBOURG
ET LA COUR DE SOFIA

La famille de Cobourg était à son apogée au
temps de Léopold Ier et du Prince consort.

Elle donnait à l'Europe une série de princes
faits vraiment pour diriger des peuples. Leur influence,
directe en Belgique, indirecte en Angleterre,
mais non moins efficace, créait une période
de paix et d'entente dont on sait les fructueux
résultats.

Plus tard, au temps où mon père continua brillamment
l'œuvre du sien, le duc Ernest, prince
régnant dans le duché de Saxe-Cobourg-Gotha,
ne se montrait pas inférieur à son cousin de Bruxelles.
A Vienne, le Prince Auguste, si parfaitement
bon, et que j'eus trop peu comme beau-père, avait
aussi prouvé qu'il était un homme de valeur.

Des divers Cobourg, ceux de Vienne, frères de
mon mari, étaient avec lui les descendants mâles
qui devaient continuer le nom et la race.

Je parlerai principalement de l'un d'eux, Ferdinand,
ex-tsar de Bulgarie. Je ne m'étendrai pas
de nouveau sur la branche de ma famille à laquelle
il appartient. Son rôle dans l'Histoire contemporaine
est suffisamment connu.

Ferdinand de Cobourg, encore vivant quand
j'écris ceci, est un des êtres les plus curieux qu'il
soit possible d'imaginer.

Pour le dépeindre, il faudrait un Barbey d'Aurevilly,
à défaut d'un Balzac.

Plus ma pensée s'est affermie, en vieillissant, et
plus j'ai cherché à comprendre ce personnage
étrange, moins je l'ai compris, si je le considérais
d'un des points de vue ordinaires à la psychologie
humaine.

J'ai lu souvent que la femme est une énigme.
Il y a des hommes pires que des femmes. C'est à
se demander si celui-ci ne s'était pas créé, encore
plus que Guillaume II, un monde artificiel, dans
lequel il a voulu vivre. Je dirai lequel tout à l'heure.

Je reconnais que l'éducation princière, en excitant
par ses respects et flatteries de tous les jours
l'amour-propre des princes, a tôt fait de les rendre
singuliers, si, d'autre part, quelque influence salutaire
ne fait frein aux excitations de l'orgueil.

Une mère supérieure ne parvint pas à équilibrer
les dons incontestables de Ferdinand. Il était né à
l'automne de la Princesse Clémentine. C'était son
Benjamin. Elle fut faible pour lui. Cette force de
toutes nos forces, l'amour des mères, a ses faiblesses.
Les mauvais fils sont ceux qui en abusent, et
ceci, suivant cette justice qui ne se laisse jamais voir,
mais qui a ses arrêts et ses châtiments, parfois
visibles ici-bas,—ceci doit être durement expié.

Il avait seize ans lorsque je suis arrivée au palais
Cobourg. Il était élégant et svelte; son visage,
éclairé de deux yeux d'un bleu d'acier, avait la
beauté de la jeunesse, avec quelque chose de bourbonien.
Le feu de l'intelligence, l'enthousiasme et
la curiosité de vivre l'animaient.

Il promettait d'être différent, de toute façon, de
son frère aîné. Au moral, il paraissait riche des
qualités du cadet, le charmant Auguste de
Cobourg, mais elles n'aidèrent chez lui qu'à cette
aisance distinguée qui lui fut, plus tard, naturelle,
pour couvrir d'une brillante apparence sa nature
complexe et tourmentée.

J'avais un an de plus que lui. Nous étions la
gaieté du vieux palais, aux moments où je pouvais
oublier son ennui et mes rancœurs. J'étais la confidente
de Ferdinand, et je me retenais de faire de
lui mon confident.

Sans qu'il le fût et quoique, plus tard, il dût me
témoigner de l'hostilité, il se dévouait volontiers à
plaire à sa belle-sœur, et à l'entourer de fleurs, de
prévenances et de soins. Or, ceci advint, qui dura
longtemps, qu'à cause de moi le premier né et le
dernier né des Cobourg furent des frères ennemis,
sous les dehors qu'ils devaient à leur situation.

Il faut bien dire ces choses-là, car on ne s'expliquerait
guère autrement tant d'inimitiés qui, un
jour, m'accablèrent. Elles procédaient, du côté
masculin, de la même cause, si misérable et qui sera
éternellement au fond de tant de drames humains:
la jalousie et l'appétit du plaisir, contrariés par une
règle morale.

Ferdinand de Cobourg, idolâtré par sa mère,
accueilli en enfant gâté par la société, initié de
bonne heure aux joies raffinées, se laissa emporter
dans un monde singulier par une imagination exaltée.

J'ai vu, je vois encore en lui, une espèce de
nécromant moderne, de magicien «fin de siècle».
Il a été cabaliste, comme M. Péladan était mage.
Et de ces aventures-là, il reste toujours quelque
chose qui pèse sur la destinée.

Si d'abord je ne pus que lui voir faire des gestes
surprenants sans m'expliquer ce qu'ils décelaient
de tendances bizarres, je suis arrivée, par la suite,
avec l'expérience des hommes et des choses, à comprendre
pourquoi il était incompréhensible: il
devait être possédé de l'Au-delà, pris à rebours. Il
ne croyait pas à Dieu; il croyait au Diable.

Je ne raconte que ce dont je suis sûre; je ne dis
que ce que j'ai vu. Pas d'être plus superstitieux,
par certains côtés, et plus troublant que Ferdinand
de Cobourg. Je me demande à quelle secte fantastique,
à quelle confrérie sabbatique il fut de
bonne heure affilié, dans l'idée, sans doute, de servir
ses conceptions ambitieuses et extraordinaires.

Je me souviens qu'en notre palais de Vienne,
parfois, il me demandait de lui faire de la musique,
certains soirs où nous étions seuls. Il voulait
que la pièce fût aussi peu éclairée que possible. Il
s'approchait du piano. Il écoutait en silence. Minuit
venait, il se levait…

Il se levait avec une espèce de solennité, le
visage recueilli, concentré. Il regardait la pendule.
Il attendait le premier des douze coups, et quand il
était proche, il disait:

—Joue la marche d'Aïda.

Alors, se reculant jusqu'au milieu du salon, il
prenait une attitude d'officiant et prononçait des
paroles incompréhensibles qui m'effaraient.

Il articulait des formules cabalistiques en ouvrant
les bras, la taille cambrée, la tête rejetée en
arrière.

Dans ses paroles mystérieuses, revenait le mot
Kopt ou Kofte; ou Cophte (?), que je lui ai demandé
d'écrire, un jour. Il a tracé des lettres dont
je n'ai point su ce qu'elles étaient, sauf que j'ai cru
y reconnaître une sorte de caractères grecs.

Je l'ai questionné après ces séances, car, pendant,
il fallait se taire et jouer la marche d'Aïda.
Il m'a répondu en somme:

—Le démon existe. Je l'appelle et il vient!

Je n'en croyais rien; je veux dire que je ne
croyais pas à sa visite. J'avais un peu peur tout de
même. Et, quand mon beau-frère recommençait,
je cherchais à découvrir si rien d'insolite ne se révélait
autour de nous. Mais il n'y avait d'insolite que
Ferdinand et ma curiosité—et notre avenir à tous
deux!

Fécond en singularités, il enterrait les gants et
les cravates qu'il avait portés. C'était encore toute
une cérémonie à laquelle, parfois, j'ai dû assister.
Il avait lui-même creusé la fosse, et il prononçait
aussi des paroles étranges, d'un air mystérieux.

Sa bouche prenait alors ce pli amer que l'âge
devait accentuer.

Jouait-il avec le Dominateur, et gagnait-il à ce
jeu l'esprit de domination qui devait être si fort
chez lui?

Etait-ce une sorte d'excitation cérébrale qu'il
cherchait dans des pratiques où je crois bien qu'on
s'auto-suggestionne dangereusement?

Je laisse aux aliénistes, aux occultistes et aux
casuistes le soin d'apprécier ce cas. Je suis un
témoin. Rien de plus.

Il n'était pas encore prince de Bulgarie. On ne
voyait en lui qu'un aimable lieutenant de chasseurs
autrichiens, qui venait des hussards parce qu'il ne
sympathisait pas avec cet animal du haut duquel
on peut tomber, et qui passe pour la plus noble conquête
de l'homme. J'y mets des formes, mais je
veux dire que Ferdinand de Cobourg était un
déplorable cavalier.

Qui eût pensé que ce petit officier mis à pied,
bien né, d'ailleurs, bien apparenté et fin, aurait un
trône et rêverait, un jour, d'être empereur de
Byzance?

Encore un qui avait préparé sa couronne, son
entrée, et la cérémonie de couronnement, comme
ce malheureux Guillaume qui s'attendait à se couronner
lui-même Weltkaiser, dans Notre-Dame
de Paris! Je me suis même laissé dire qu'il avait
songé à une cérémonie où le Pape aurait dû venir,
bon gré, mal gré, et où toutes les Confessions se
seraient réconciliées dans la personne impériale,
auguste et sacrée.

C'est vraiment trop pour un homme, aujourd'hui,
d'être Roi, selon l'ancienne formule du pouvoir
absolu. Ce vin est trop fort. Il monte à la tête.

Jadis le Prince, même souverain maître, n'entendait,
ne voyait qu'un petit nombre de fidèles qui
le gardaient et le tenaient, autant qu'ils le servaient.
Il était en guerre les trois quarts du temps, et prenait
sa part de la rude vie de soldat. A présent, il
entend mille voix, mille gens, mille affaires. Il ne
se bat plus, de sa personne, et la paix a des périodes
prolongées. Le confort l'entoure et l'amollit.
Le trésor des inventions et découvertes a tout
changé autour de lui. Et quoique la valeur et l'aspect
de la société et des individus se soient totalement
modifiés, tout est encore à ses pieds!

Il y a de quoi perdre la notion des réalités,
comme l'infortuné Tzar Nicolas la perdit, comme
Guillaume II la perdit, comme Ferdinand de Bulgarie
la perdit.

Car Ferdinand prit le pouvoir et le garda en
autocrate, et je suis convaincue qu'il me saura gré
de ne pas m'étendre sur sa politique et les moyens
qu'elle employa.

Il était arrivé au trône par les soins de la Princesse
Clémentine, ambitieuse pour ce fils bien-aimé.
Que n'a-t-elle toujours vécu! Encore que dans sa
passion d'autorité, Ferdinand ait voulu l'emporter
jusque sur sa mère à laquelle, parfois, cédant à
l'orgueil de dominer, il disait des paroles qu'heureusement
sa surdité l'empêchait d'entendre, si elle
avait pu rester sur terre, pour le conseiller, il eût
suivi un meilleur chemin.

Reste à savoir s'il l'aurait écoutée. Et pourtant,
ce fut elle qui gagna pour lui le trône de Sofia, et
qui l'y maintint dans ses débuts périlleux. Elle
donna des millions intelligents à l'établissement du
Prince et de la Principauté.

On se souvient de l'ascension de Ferdinand,
prince contesté, puis reconnu, puis Tzar. Il eût pu
dire, comme Fouquet: «Quo non ascendam?»
Tout lui réussissait. Bientôt, il fut si sûr de lui,
qu'on le vit remonter à cheval. Je peux en parler.
Je lui ai choisi une de ses montures préférées. Elle
venait de notre haras de Hongrie. C'était un bai
de haute taille, bien d'aplomb, et large de rein.
Ferdinand était grand et fort. Il lui fallait un cheval
résistant, mais facile et sage, et qui ne prît peur
de rien, ni du canon, ni des cris, ni des fanfares.
Je l'essayai au Prater devant l'envoyé du Prince.
Nous avions vraiment trouvé un mouton à cinq
pattes que j'aurais bien été fâchée d'avoir pour
moi, car il m'ennuyait. Aucun tintamarre ne le
surprit. Il partit pour Sofia, où Ferdinand fit le
beau, sur cette bonne bête, avec laquelle, peut-être,
il rêva plus tard d'entrer à Constantinople.

On n'a pas oublié sa guerre contre les Turcs. Il
se voyait déjà aux portes de Byzance… Mais je ne
veux pas redire ce que chacun sait.

Je veux plutôt éclairer d'une lumière nouvelle le
drame intime que son diabolique mépris de la Divinité
et des règles morales de la civilisation chrétienne
provoqua lorsqu'il fit baptiser et élever ses
fils dans cette religion orthodoxe d'où le bolchevisme
devait sortir, comme la guerre européenne
est sortie du luthérianisme, et comme les plus terribles
épreuves de l'Angleterre sortiront, fatalement,
de son désordre religieux.

Ferdinand de Bulgarie, né dans la confession
catholique, épousa, en premières noces, Marie-Louise
de Parme, fille du duc, fidèle servant de
la foi apostolique et romaine. Ce mariage, célébré
alors qu'il était déjà prince de Bulgarie, ne fut
consenti que sous l'expresse condition que les enfants
à venir seraient baptisés et élevés dans la religion
de leur mère et de leurs ascendants. Ce fut un
article formel du contrat. Ferdinand s'engagea
donc solennellement. Mais, lorsqu'il jugea que
l'appui de la Russie pouvait être utile à ses vues
sur Constantinople, il n'hésita pas et, se dégageant
à la fois de sa signature et de ses serments, il livra
ses deux fils au schisme russe. Sur quoi, trahie, révoltée,
frappée dans sa croyance, déchirée dans son
âme, mère de l'âme de ses enfants, Marie-Louise
de Parme s'enfuit du Konak de Sofia et vint à
Vienne cacher sa douleur et son épouvante dans
les bras maternels de la princesse Clémentine, non
moins crucifiée qu'elle par le reniement de son
fils.

Les personnes qui ont quelque idée des questions
de conscience et, particulièrement, de celles que
les convictions religieuses font naître, comprendront
sans peine l'intensité de ce drame.

J'étais alors au palais Cobourg. Je vis arriver la
princesse de Bulgarie fuyant le lieu où, pour cette
mère pieuse, ses enfants innocents perdaient leur
part d'éternité. C'était, sans doute, beaucoup craindre.
Dieu est bien plus grand que nous ne l'imaginons.
Nos interprétations de sa justice, même inspirées
de la Révélation, seront toujours au-dessous
de sa miséricorde, car nous n'avons pas de mots
sur terre pour la bien définir, pas plus que pour
expliquer le mystère de la survie des âmes.

La pauvre princesse n'en était pas moins affreusement
malheureuse. Je me souviens de sa pâleur,
de son angoisse, de son indignation, de son désir de
voir annuler son mariage en cour de Rome.

De peur que Ferdinand ne vînt la reprendre de
force, elle avait voulu s'installer tout près de sa
belle-mère. On dut lui dresser un lit de fortune
dans une petite pièce attenante à la chambre de la
Princesse. Elle ne se sentait en sûreté que dans cet
asile.

La raison d'Etat et l'impossibilité, pour cette
mère, de vivre sans voir ses enfants retenus prisonniers
du trône de leur père, furent plus fortes que
sa révolte et son désespoir. Quelques mois plus
tard, elle accepta de revenir à Sofia.

Les Parme étaient, comme elle, bouleversés. Le
Saint-Siège avait excommunié Ferdinand. Cette
malédiction sacrée jetait dans le deuil la famille si
croyante et si digne d'amour qui lui avait fait confiance
en lui donnant une de ses filles.

Je revis, à Sofia, la pauvre princesse de Bulgarie.
Elle avait héroïquement repris la charge conjugale;
elle relevait de couches.

Qui saura, qui dira jamais ce qui se passait en
elle? Dévorée d'angoisses intérieures, elle en mourut
peut-être. Elle était de ces natures que ronge
une plaie d'âme. J'ai pensé bien souvent à elle. Ce
fut une martyre de son amour pour ses enfants.

Un séjour à Sofia, resté ineffaçable dans ma
mémoire, nous ramène à 1898.

Mon mari m'accompagnait, mais il y avait toujours,
entre son frère et lui, quelque chose d'indéfinissable
et d'indéfini qui était ce que j'ai précédemment
indiqué.

On ne pouvait être mieux accueilli que nous ne
le fûmes. La vie du Souverain était supérieurement
organisée dans ce pays encore primitif. Au palais,
rien ne manquait. L'Orient et l'Occident s'y
mariaient confortablement.

Ferdinand me donna, pour garder mon appartement
personnel, une sorte d'honnête brigand
revêtu d'une livrée pittoresque, d'aspect oriental.
A partir du moment où il lui fut dit de veiller sur
moi, et de n'obéir qu'à mes ordres, il s'installa
devant ma porte, et de jour et de nuit, n'en bougea
plus. Mon mari lui-même ne serait pas entré
sans ma permission.

Je n'ai jamais compris comment cette farouche
sentinelle pouvait être toujours là.

Mon beau-frère se montra pour moi d'un empressement
délicat et raffiné. Il me fit la reine de
ces jours de fête. Je fus comblée d'hommages par
tout ce qui l'entourait. Chaque repas était une merveille
de décoration et de cuisine. Les Sybarites
auraient aimé le palais de Sofia.

J'ai toujours apprécié les repas qui sont des
repas. Il n'en coûte guère plus de bien manger
que de mal manger; et c'est une infirmité du corps
et de l'esprit, en même temps qu'une offense au
Créateur, que de dédaigner les mets accommodés
avec soin. Si nous avons le don du goût, et si les
bonnes choses existent sur terre, c'est, apparemment,
que celles-ci sont faites pour celui-là.

Ferdinand pratiquait cette théorie en épicurien.

Après le souper, chaque soir, il y avait danse
au palais. Les officiers bulgares étaient d'intrépides
danseurs. Elevés à Vienne ou à Paris, ils savaient
causer. Ils étaient distingués, comme le sont les fils
d'une forte race, essentiellement agricole, dont la
vie saine et large donne à son élite une instinctive
noblesse.

Dans le jour, le Prince me faisait les honneurs
de sa capitale et de son royaume. Nous évoquions
les souvenirs du palais de Cobourg, et nos excursions
et parties d'autrefois. Nous revenions en
esprit dans cette forêt d'Elenthal, si chère à notre
jeunesse.

Nous roulions en voiture, accompagnés d'une
escorte que je ne me lassais pas d'admirer. J'ignore
si les routes se sont améliorées, en Bulgarie; mais
alors, elles étaient rares et entretenues par la Providence.
A peu de distance de la capitale, elles prenaient
l'aspect de pistes. L'escorte suivait sans
broncher, indifférente aux obstacles de tout genre
qu'elle rencontrait sur les côtés du chemin trop
étroit.

J'ai vu rarement de pareils cavaliers et de pareilles
façons, pour les bêtes et les gens, de franchir
les haies, les murs, les fossés. C'était de la
sorcellerie à cheval.

Je regardais Ferdinand, superbe d'indifférence à
tout ce qui n'était pas sa belle-sœur. Je le regardais,
en pensant au sataniste de notre jeunesse. Il était
toujours étrange. Je voyais encore, comme depuis
longtemps, une amulette à sa boutonnière, en
guise de décoration. C'était un bouton jaune de
marguerite, travaillé en un métal d'une teinte
pareille à celle du cœur de la fleur, et parfaitement
exécuté. Chaque fois que je l'ai questionné
sur ce «gri-gri», dont il ne se séparait pas, il a
pris son air grave, et laissé entendre que c'était là
quelque chose dont il ne convenait pas de parler.

Il nous avait instamment priés de venir passer un
peu de temps près de lui. Avait-il dans l'idée ce
qu'il me dit, un soir, en plein souper, et qu'il
appuya d'un autre ton, au privé? Je ne peux le
croire.

Je pense que, par moments, emporté par ses
sens, il ne se possédait plus. Je ne sais pas si,
comme son frère aîné le voulait tant, j'ai été folle,
mais je suis bien sûre que, souvent, Ferdinand de
Cobourg n'avait pas toute sa raison.

Oui, ce lettré spirituel, cet amateur d'art éclairé,
ce passionné de fleurs, cet ami délicieux des oiseaux
qu'il choyait dans une volière de conte bleu, et
charmait comme un charmeur de profession, cet
homme du monde accompli, quand il voulait l'être,
ce fils enfin de la princesse Clémentine et ce petit-fils
de la reine Marie-Amélie, disparaissaient derrière
un personnage démoniaque, et qui s'abandonnait
aux instincts du sabbat.

A ce souper, que je revois comme si j'y étais, il
me dit, sans pouvoir être entendu de mon mari,
placé en face de nous, du côté où la Princesse
absente, étant souffrante, aurait dû être:

—Tu vois tout ce qui est ici, hommes et choses.
Eh bien! tout, y compris mon royaume, je le mets,
avec moi, à tes pieds!

Je ne pouvais accueillir cette déclaration de
roman qu'en y voyant une galanterie qui tenait
plus de la fantaisie que de la réalité. C'est sur le
ton de la plaisanterie que j'essayai de répondre.
Mais j'avais plus d'une raison, outre l'expression
de son regard qui démentait l'aisance de sa voix,
de me méfier de son imagination asservie à son
désir.

En effet, le même soir, après le souper, il vint
à moi et, m'attirant du salon de danse dans une
pièce voisine, vers une des portes-fenêtres ouvertes
sur la nuit orientale et la paix du petit parc du
palais, il me demanda si j'avais compris ce qu'il
m'avait dit à table.

Sa parole était dure, son regard fixe. Il avait
quelque chose d'impérieux et de fascinateur. J'étais
extrêmement troublée. Il insista brutalement:

—C'est pour la dernière fois que je t'offre ce
que je t'ai offert. Comprends-tu?

Mes yeux se reportèrent sur le salon. J'aperçus
le prince de Cobourg, si différent de ce frère
encore jeune, imposant, plein de force, beau d'allure.
Mais l'image de la Princesse Marie-Louise
passa devant mes yeux, et aussi celle de la Reine…
Je secouai la tête en murmurant un «non»
effrayé.

Je devais être d'une pâleur de cire. Ferdinand
changea de visage. Ses traits eurent une expression
sinistre; il blêmit et, d'un ton rauque, menaça,
dans un ricanement:

—Prends garde! Tu t'en repentiras! Par
«Kophte»… (?)

Il ajouta ces mots incompréhensibles qu'il prononçait,
lorsqu'il me demandait de jouer, à minuit,
la marche d'Aïda dans le salon obscur.

J'ai senti, ce soir-là, que quelque chose de dangereux
pour moi venait de se produire. Il est de fait
qu'à dater de cette époque, Ferdinand de Cobourg
s'unit à son frère dans son inimitié à mon égard.

Et ce n'était pas une mince inimitié que la
sienne!

Je me rends parfaitement compte que ce récit,
pour bien des gens, paraîtra incroyable. C'est de
l'Anne Radcliffe! Mais tout fut incroyable dans
la vie publique et privée de Ferdinand de
Cobourg…

Je ne veux pas rappeler le jugement déjà porté
sur lui par l'Histoire, petite et grande. Mon but
n'est pas d'ajouter à son écrasement. Mon but est
de montrer dans quel milieu inconcevable j'ai vécu.
J'étais dans une famille où il y avait de tout, du
parfait et de l'exécrable. Malheureusement, je
n'étais pas libre de suivre le parfait et d'abandonner
l'exécrable. J'ai mis vingt ans à m'évader.

Ferdinand de Cobourg a commencé de subir,
lui aussi, ici-bas, son châtiment. Tel que je le connais,
je suis certaine qu'il souffre avec intensité,
même s'il a encore, parfois, les consolations de
Lucifer.

Il se prenait, je crois, pour un «surhomme».

Ce fou de Nietzsche, rajeunissant une théorie
vieille comme les chemins, car jadis, les surhommes
s'appelèrent les chevaliers, les preux, les héros, les
demi-dieux, a tourné un nombre considérable de
cervelles, dans les pays germaniques. Il leur a fait
d'autant plus de mal que leur surhumanité, infestée
du matérialisme morbide du siècle, s'est affranchie
de l'idéal qui, autrefois, animait les personnages
religieux et les élevait vers l'honneur, loin du crime.
Leurs buts et leurs moyens ont donc été misérables,
et ne pouvaient, finalement, aboutir qu'à d'effroyables
défaites matérielles et morales.

Certainement, Ferdinand de Cobourg, ambitieux
dès sa jeunesse, lut Nietzsche, quand ses
théories eurent le retentissement dont on se souvient.
Il y gagna d'être, à présent, une des plus
notables victimes de Zarathoustra.



XI

GUILLAUME II ET LA COUR DE BERLIN

L'EMPEREUR DE L'ILLUSION

Je veux parler de Guillaume II comme d'un
mort. Il n'appartient plus à ce monde, il appartient
à l'autre.

On m'excusera ici d'être sobre d'anecdotes.
Il me serait pénible de ramener dans la vie et l'action
ce disparu. Mon désir est de me borner à l'expliquer
en connaissance de cause.

C'était une idée puérile de vouloir, sous de
grands mots creux, cette petite chose: l'arrestation
et le jugement d'une Domination effondrée dans
la honte.

La société ne peut connaître des crimes contre
la Civilisation, œuvre divine, puisqu'elle met
l'homme au-dessus de la bête.

Guillaume II est tombé du trône, poussé, tenu
par une main autrement puissante que celle d'un
policeman. Il a connu la plus dure prison, l'exil,
le régime le plus affreux, la peur; le plus terrible
jugement sur terre, celui de la conscience.

Qui dira le secret des nuits de ce fuyard, traître
à son peuple qu'il berça d'illusions et de mensonges,
et mena à la ruine, à la guerre civile, au
déshonneur? Car il ne s'est pas déshonoré seul, il
a déshonoré l'Allemagne en déshonorant ses
armes.

Quel est l'honnête Allemand qui, revenu, aujourd'hui,
des intoxications guerrières, peut, sans
frémir, entendre parler de Louvain, du Lusitania,
des gaz asphyxiants et autres horreurs dont la responsabilité
retombe sur Guillaume II?

Il faudra des siècles pour effacer la tache de sa
folie meurtrière. Elle est l'ombre qui, répandue sur
le malheureux Empire, le fait paraître monstrueux
aux nations de l'Entente.

Or, je veux le dire tout de suite, parce que je
la connais bien, l'Allemagne n'est pas ce que la
Prusse impériale l'avait faite, et pourrait la refaire
encore.

Victime de sa confiance et de sa candeur, elle
a pris pour parole d'Evangile ce que déclarait, professait,
enseignait le Souverain, héritier des souverains
victorieux.

Il est plus difficile d'hériter qu'on ne pense, et
je le dis sans ironie. Guillaume Il n'eut rien de
l'humanité de son grand-père, s'écriant devant le
sacrifice des cuirassiers de Reischoffen: «Ah! les
braves gens!» Rien de son père qui mérita le nom
de Frédéric-le-Noble, et qui mourut de deux souffrances,
celle que le mal mit dans sa gorge, celle
que la fébrile impatience de régner que témoigna
son fils mit dans son cœur.

Guillaume II paraissait séduisant au temps de
sa jeunesse. Enfant, il était un aimable compagnon
de jeux. Nous avons saccagé ensemble les fraisiers
de Laeken. Sacrilège pardonné à cause de lui!

Je l'ai toujours suivi, de si loin que ce fût. Je
l'ai cru grand; j'ai beaucoup attendu de sa puissance,
à l'exemple, je crois, non seulement de son
peuple, mais de tous les peuples. Il avait une partie
merveilleuse à jouer. Il n'a pas su, il n'a pas
pu; il lui a manqué ce qu'il fallait, et peut-être,
d'abord, une femme habile et bonne. Le fond
n'existait pas chez lui. Une femme eût pu l'y
mettre ou y suppléer.

François-Joseph avait été presque brillant au
début de son existence active. Il parut même distingué.
Trente ans plus tard, son visage prenait
une expression vulgaire que ses premiers portraits
ne faisaient pas prévoir. Mais il donnait, à distance,
l'impression d'être quelqu'un. La hauteur morale
de l'Impératrice l'élevait d'un reflet de son éclat.

Moins favorisé, plus Guillaume II vécut, plus il
se gâta d'aspect, de parole, de tenue. Deux
hommes avaient exactement pris sa mesure et n'auguraient
de lui rien de bon: le Prince de Galles,
qui fut Edouard VII, et le Roi mon père.

L'opinion intime de mon père m'est revenue bien
souvent. Ce serait tout un chapitre qui nous mènerait
loin. Je me bornerai à dire que le Roi avait
prévu que l'Allemagne, grisée d'excitations guerrières
par Guillaume II, prédicant du vieux rite
prussien, finirait par se jeter sur la Belgique, sur la
France et, au besoin, sur le monde entier.

Les défenses de la Meuse furent une indication
probante de la préoccupation du Roi. Mais on est
bien loin de savoir tout ce qu'il dit, ce qu'il fit,
ce qu'il voulut faire à ce sujet.

Malheureusement, certains partis et certains
hommes influents en Belgique, de bonne foi d'ailleurs,
dans leur égarement, combattirent ses desseins
au lieu de les servir. La patrie en a cruellement
souffert.

Comment Guillaume II est-il arrivé aux aberrations
qui ont entraîné la disparition des trônes de
l'Europe centrale et tant de calamités? Ce n'est
pas, comme on le croit dans divers pays de l'Entente,
l'effet d'une ambiance fatale, créée par les
ambitions de l'Allemagne et «ses instincts barbares».
L'empereur allemand avait un pouvoir
immense; il était, en fait, un monarque absolu. Ni
le Reichstag, ni le Bundesrath, ni les Parlements
d'Etats ne le gênaient. Le cabinet de l'Empereur
gouvernait l'armée, qui gouvernait la nation. Donc,
tout se ramenait à la personne impériale, fruit magnifique
de la discipline et de la force prussiennes.

Mais dans ce fruit, si impressionnant à voir sur
son espalier de parade, il y avait un ver:

Guillaume Il mentait; il mentait aux autres, il
se mentait à lui-même, et il mentait sans savoir
qu'il mentait. Il vivait continuellement dans la fiction.
C'était un acteur. Je l'ai laissé entendre,
reprenant ce qui a été dit et qu'on ne saurait trop
redire. Mais c'était le pire des acteurs: l'amateur,
l'homme du monde qui joue la comédie—et le
drame—et qui est tellement féru de ses petits
talents qu'il devient plus acteur qu'un acteur, et
qu'il est toujours, et dans tout et partout, en représentation.

Cette passion du théâtre est à la fois l'excuse et
la condamnation de Guillaume II. Son excuse, car
il entrait si bien dans la «peau» des personnages
successifs qu'il faisait que, dans chacun d'eux, il
était sincère. Sa condamnation, parce qu'un Roi,
un Empereur doit être une Réalité, une Volonté,
une Sagesse et qu'il ne fut rien de tout cela.

De lui-même, il était creux et sonore. On a
énuméré ses multiples talents. Ils se ramenaient
à un seul, néfaste: l'art de s'illusionner sur soi-même
pour illusionner les autres. Sous ce vernis,
le vide d'une âme sans critère, sans équilibre, à
la merci de n'importe quelle flatterie, quelle impression,
quelle circonstance. Et aussitôt, un discours,
des opinions, une attitude, suivant le rôle du
personnage à mettre en scène.

Au demeurant, le meilleur fils du monde. Car
il n'était pas méchant. Il était pire: il était faible.
C'est Chamfort, si j'ai bonne mémoire, qui a écrit
que «les faibles sont l'avant-garde de l'armée des
méchants». Celui-ci a été l'éclaireur de l'avant-garde.
Son état-major formait l'armée. Il s'était
emparé de ce Jupiter tonnant qui avait peur du
tonnerre, car ce soldat amateur était bien trop
nerveux pour supporter le bruit de la bataille.

Dès que ses officiers l'eurent persuadé, pour le
plus grand bien de leur avancement, de ses talents
militaires et maritimes, il ne songea plus qu'à son
rôle de Weltkaiser, et prépara la conquête de la
terre.

Pris à leur propre piège, ses fidèles se grisèrent
de la griserie qu'ils provoquaient. Le Cabinet de
l'Empereur fut le théâtre d'une orgie continuelle
de projets gigantesques. A Vienne, les imaginations
s'enflammèrent. Le Berlin-Bagdad, la Mittel-Europa
ravivaient le Nach Osten primitif. Toute
une camarilla intéressée, d'ailleurs, aux bénéfices
à venir de ces belles entreprises, le louait passionnément.

L'empereur François-Joseph, s'il avait eu encore
quelque lueur de raison et de bonté, en 1914,
aurait eu conscience des inconnues formidables des
problèmes berlinois, et maintenu la paix, en refusant
de mourir aux cris des victimes d'une guerre.

Guillaume II, abandonné à lui-même, déchaîna
la barbarie en puissance dans tous les peuples
ramenés à la férocité des combats.

Il manquait de fond, ai-je dit. C'était, en effet
l'inconsistance même. A force de jouer mille personnages,
il n'avait plus aucune personnalité.

Un homme n'est vraiment quelqu'un que par
son for intérieur, et non par une étiquette. Beaucoup
de sots et de malhonnêtes gens arrivent en place.
Intrigue, hasard, faveur, erreur humaine. Ils n'en
sont pas moins sots ou malhonnêtes, et c'est pour
cela que le monde va si mal.

Guillaume II avait beau prendre des airs chevaleresques,
il restait en lui-même grossier. On s'en
apercevait souvent à ses plaisanteries de corps de
garde.

Il était privé de tact et de jugement. De tact,
effet d'une adolescence adonnée aux beuveries
d'étudiant, à Bonn, et d'une jeunesse habituée des
Kasinos berlinois; de jugement, effet d'une vanité
native que tout devait développer, comme pour sa
perte et celle de l'Allemagne. Le vaniteux est l'être
qui se trompe le plus sur tout le monde, parce qu'il
commence par se tromper sur lui-même. Et c'est
ordinairement un «gaffeur».

Guillaume II m'a dit, une fois, croyant m'adresser
un compliment:

—Tu ferais un beau grenadier dans ma
garde!

Le compliment me sembla poméranien.

Si Guillaume II avait eu du tact et du jugement,
il eût su avoir une politique autre que celle
de la menace, de la violence, et une diplomatie
bien différente de celle à fourberies, dont l'Allemagne,
sous son règne, s'est trouvée affligée.

Incapable de juger son siècle, surchargé qu'il
était d'un traditionalisme prussien dont son zèle de
titulaire de l'emploi de roi de Prusse issu d'une
famille venue de la Souabe, en Brandebourg,
s'encombrait, il en était encore aux Chevaliers
Teutoniques, persuadé qu'il consolidait ainsi son
prestige. Le moyen âge a eu, sur lui, et, par lui,
sur toute l'Allemagne, une action désastreuse.

En outre des gares à créneaux et des bureaux
de poste à machicoulis, l'influence moyenâgeuse
ramenait l'Empereur-Roi et son peuple aux vieilles
haines, aux vieilles luttes, aux vieilles idées, comme
si le monde n'eût point changé. Le résultat était
que la science, les inventions, les découvertes
devaient premièrement servir l'industrie de la
guerre, la continuation des conquêtes, le Faustrecht
et toutes les folies que des militaires, des écrivains
et journalistes militarisés, se sont attachés à
servir, y trouvant leur pain quotidien.

Cependant, les peuples rapprochés par le moyen
des communications et des échanges d'idées multipliés,
commençaient à chercher dans des voies
pacifiques les solutions qui, jusqu'ici, sont difficilement
sorties du sentier de la guerre, c'est-à-dire la
conservation et le développement de l'espèce
humaine, sa meilleure répartition sur la terre et son
accession à plus de bonheur et de justice.

Guillaume II manquait de fond, j'y reviens,
parce qu'il manquait de morale. Non qu'il fût
immoral. Sans avoir été un saint, il a très bien
rempli son rôle d'époux et de père. C'était en tout
un amateur zélé. Cependant, il manquait de morale
parce que le luthérianisme d'attitude qui lui permettait
de jouer le rôle de prédicant ne pouvait
être une règle religieuse, seul lien des lois d'une
morale. Ses homélies de Summus Episcopus ne faisaient
pas qu'il fût humble, charitable et juste
devant Dieu.

Contrairement à ce que l'on imagine, quand on
n'a pas médité le problème religieux, le luthérianisme,
le calvinisme ne sont pas une religion. Les
belles âmes qu'on y rencontre seraient belles dans
n'importe quel culte ou quelle absence de culte.
Elles ont des beautés innées qui les rapprochent
du divin. Mais un moment d'une religion ne saurait
être une religion. Les schismes sont les accidents
de la vie de l'Eglise. Une déchirure à un
costume n'est jamais un costume. Au contraire!

Le luthérianisme, à l'origine, n'est pas un culte,
c'est une révolte, et cette révolte fera toujours plus
de révoltés que de croyants. Révolte contre
Rome—Los von Rom!—Cri impie. Ce n'est
pas seulement: «Délivrez-nous de Rome!»
C'est: «Délivrez-nous de la civilisation chrétienne,
de l'unification catholique, autrement dite
universelle»,—notre unique chance de paix sur
la terre; c'est le reniement de la latinité et de
l'hellénisme; c'est la régression de l'Europe centrale
vers le Walhala Scandinave. Ce n'est pas le
monde qui s'ouvre, c'est le monde qui se ferme.
Ce n'est pas la libre harmonie des gestes et des
pensées parmi les hommes, c'est l'uniformité obligatoire
du pas de parade, et du silence dans le
rang! de la garde prussienne.

Si Guillaume II, responsable du viol de la neutralité
de la Belgique, de l'incendie de Louvain,
des massacres de Dinant et de tant d'autres atrocités,
n'était pas mort pour moi, et qu'il me fût
donné de le revoir, je lui dirais:

—Malheureux! As-tu jamais lu Gœthe?
Peux-tu, un instant, supposer ce qu'il penserait de
toi, celui qui a écrit: «Tout homme n'est grand
que par le ciel qu'il porte en lui-même!» Toi, le
ciel, tu l'as vidé de Dieu avec le Luther de haine
et de négation qui a été le tien, et tu n'as porté
en toi que le néant.»



XII

LES HOLSTEIN

Je connus Augusta de Schleswig-Holstein peu
de temps après son mariage avec le Prince Guillaume
de Prusse. Je la revis, plus tard, Impératrice
d'Allemagne, à la cour de Berlin.

Il n'était pas facile de trouver grâce devant elle.
Non qu'elle fût, de parti pris, méchante femme,
mais son étroitesse d'esprit et ses prétentions à la
perfection des vertus allemandes faisaient d'elle un
juge exempt de bienveillance.

Pessimiste et rigoriste, tout occupée de ses
devoirs domestiques et de sa recherche du dieu de
Luther, qu'elle servait d'un zèle ennemi des autres
dieux, sans la moindre idée de l'immense miséricorde
et de l'infinie splendeur du vrai Dieu, elle
entendait édifier l'Allemagne. Toujours sentimentale,
l'Allemagne admirait de confiance cette
épouse et cette mère, son mari et ses enfants qui
formaient, de loin, une magnifique famille.

Mais jugeons l'arbre à ses fruits. Ici, point de
drames intimes, nul conflit moral; tout semble se
dérouler dans l'ordre et l'honneur. Or, aucun des
enfants nés de l'union de Guillaume II et d'Augusta
de Schleswig-Holstein ne s'est signalé à la
considération des hommes. Et, par pitié, je n'en
dirai pas davantage.

J'ai connu l'ancienne cour de Berlin, celle de
Guillaume Ier. Elle était patriarcale. La vieille
impératrice Augusta, infirme, apparaissait corsetée,
sanglée, installée sur un fauteuil que l'on
menait aux salons impériaux jusque derrière un
rideau qui, alors, s'ouvrait, et le cercle de cour se
formait autour de Sa Majesté. Bienveillante, elle
m'adressa la parole en bon français. Guillaume Ier
allait de l'un à l'autre, simple et affable.

Le Kronprinz Frédéric donnait l'impression
d'un être bon, noble, instruit, et sa femme, fille de
la Reine Victoria, attirait par son naturel ouvert
et souriant, et sa vive intelligence.

Le comte de Bismarck et le maréchal de
Moltke étaient les deux figures à sensation de
cette cour sans cérémonie. Ma jeunesse les examinait
curieusement. M. de Bismarck faisait du
bruit, parlait haut, et souvent avec une grosse
gaieté. M. de Moltke ne disait rien. Il en était
gênant. Ses yeux perçants suppléaient à ses paroles
et, pour ma part, je n'eus aucune envie d'affronter
ce sphynx.

Avec Guillaume II, la cour patriarcale de Guillaume
Ier et la cour anglo-allemande et éphémère
de Frédéric-le-Noble firent place à une cour d'un
autre genre. La pompe des représentations officielles
fut élargie et plus fréquente. Mais le nouvel
empereur eut beau s'entourer d'un appareil
guerrier, la seule présence d'Augusta de Schleswig-Holstein
ramena toujours les cérémonies les
plus solennelles de la dernière cour de Berlin à de
banales grandeurs.

A cette époque, l'impératrice avait de la peine
à s'habiller et se coiffer avec art. Il suffisait de la
voir sur le trône pour qu'il fît l'effet d'un fauteuil
bourgeois. Plus tard, elle eut meilleur goût.

Guillaume II étant venu à Vienne, fut reçu selon
son rang. Je me parai du mieux que je pus pour
lui faire honneur.

Si habitué qu'on fût à ses boutades, je ne m'attendais
pas à l'entendre me dire, en français, qu'il
parlait excellemment, jusque dans ses gallicismes
les plus hardis:

—Où te fais-tu coiffer et habiller? A Paris?

—A Paris, quelquefois, à Vienne, généralement.
Je suis la mode et compose mes toilettes à
mon idée.

—Tu devrais choisir les chapeaux d'Augusta
et l'aider, pour ses robes. La pauvre femme est toujours
«fagotée comme l'as de pique».

Voilà comment, pendant une assez longue période,
l'Impératrice d'Allemagne s'est approvisionnée
à Vienne, chez mes fournisseurs, de toilettes
auxquelles j'ai collaboré.

Le chapitre des chapeaux était hérissé de difficultés,
parce qu'elle a une de ces grosses têtes
difficiles à coiffer.

Je réussis, paraît-il, à répondre au désir de son
mari par ce petit service rendu à sa femme, qui
m'en remerciait aimablement, quoiqu'il fût, au fond,
de ceux que nous ne pardonnons pas qu'on nous
rende.

Les Holstein, d'où venait l'Impératrice, avaient,
comme on sait, perdu leur duché, jadis danois,
et tombé aux mains de la Prusse.

Pour marier le prince qui devait être, un jour,
Guillaume II, M. de Bismarck conseilla de lui
donner Augusta de Schleswig, nature calme, qu'il
jugeait capable de compenser les emballements
d'un jeune et ardent époux.

Cette union avait le mérite politique d'associer
d'une autre façon que par le sabre les Holstein à
la Maison de Berlin. Elle légitimait, aux yeux de
l'Europe, la façon un peu brusque dont la Prusse
s'était emparé de leur duché. Cela valait bien une
dot qu'Augusta n'avait point.

La future impératrice, de haute taille et très
blonde, n'était ni jolie ni laide, et plutôt jolie que
laide. On vantait sa piété. Mais il est des vertus
qui, si elles procèdent d'une erreur de base, peuvent
se muer en défauts. Ce fut le cas de la ferveur
d'Augusta de Schleswig-Holstein qui, devenue
impératrice, exalta dans son mari le prédicant, le
Summus Episcopus, l'homme qui, manquant
d'éclectisme, déraisonna promptement sur Rome,
la civilisation chrétienne et la latinité. Or, il eût
fallu le retenir, l'éclairer, le sortir de ses imaginations
luthériennes, mélangées d'invocations à Wotan
et au dieu Thor.

Autre chose, non moins grave; les Holstein,
ruinés ou à peu près, étaient pressés de refaire leur
fortune. Augusta devait y songer et, premièrement,
établir son frère Gunther, qui menait la vie
d'un officier allemand de grande maison, sans en
avoir les ressources. Guillaume II arrangeait les
choses, de temps en temps, mais il n'y mettait pas
d'enthousiasme.

Nulle part, l'argent n'a plus d'importance que
près des gens de cour. Sans lui, beaucoup ne
seraient rien, parce qu'ils n'ont d'autre valeur que
celle des fonds dont ils disposent.

Ce n'était pas le cas de Gunther de Schleswig-Holstein.
Il eut de l'intelligence et de la culture.
On le vit, par la suite, montrer qu'il entendait les
affaires. Il a présidé certains Congrès en homme
capable de savoir et de dire.

Jeune officier, il n'avait pas encore laissé paraître
ses dons pratiques. Il était nécessaire qu'il fît
un beau mariage. Je l'avais vu à ses débuts dans la
vie de cour, à des chasses, en Thuringe. Il n'était
pas mal. Il demanda Dorothée. Je consentis.

Sa sœur poussait au mariage avec ma fille.
L'idée en était venue, à Berlin, pour la même
raison, encore plus forte, qui, vingt ans plus tôt,
avait amené le prince de Cobourg à Bruxelles. La
fortune du Roi était, à présent, incontestablement
établie. On commençait à calculer ses rendements
futurs, et à parler d'une valeur globale d'un milliard
à partager, un jour, entre trois héritières! Ces
perspectives éveillaient d'ardentes sympathies. Car,
en ce temps-là, un milliard, c'était encore quelque
chose.

Cependant, Dora était très jeune. A ce moment-là,
son père et moi, nous en étions au chapitre douloureux
de la rupture définitive probable. Je la
voulais sans éclat. Ce n'est pas moi qui ai déchaîné
les scandales.

Nous devions séjourner un an hors de Vienne.
Nous partîmes pour la Riviera. Gunther de Holstein
s'y rendit. De là, nous fûmes à Paris, où
j'avais emmené ma maison. Ce fut ensuite un
crime. On oubliait que le Prince, mon mari, tout
le premier, en était. Ma maison était la sienne.

Sa compagnie, pour rare qu'elle fût, ne laissait
pas que de m'être pénible, et je ne pense pas que
la mienne lui fût agréable. Aux heures difficiles,
je trouvais près de ma fille de constantes consolations.
Sa mère était tout pour elle; mon enfant
était tout pour moi. Au moins, Dora était mienne,
et, son frère m'ayant depuis longtemps échappé,
je la retenais, je la gardais, je la choyais de toute
la force de ma tendresse.

Arrivée à ce point de l'histoire de l'union de ma
fille avec un proche des Hohenzollern, et à l'influence
que la cour de Berlin allait prendre sur
Dora, et, ainsi, sur ma destinée, je ne peux me
dérober au devoir de tirer d'entre les lignes de ces
pages le chevalier d'idéal et de dévouement qui,
après avoir assuré mon salut moral, avait renouvelé
ma vie.

Je n'y contredis nullement: selon les règles
ordinaires du monde, sa présence, alors, sur la
Riviera, ou à Paris, heurtait des convenances traditionnelles,
respectables.

Je ferai observer seulement qu'il ne faut juger
de certaines situations que de la place qui leur est
propre. S'il est vrai que, sur mes instances de
femme désespérée dès qu'elle se sentait isolée et à
la merci de l'homme qui était encore son mari, le
comte Geza Mattachich se trouvait sur la Côte
d'Azur en même temps que moi, et paraissait dans
mon entourage à l'égal d'un chevalier d'honneur,
comme il est d'usage près des Princesses royales,
je prie de considérer que mon futur gendre le trouvait
fort bon.

Cela suffit, je crois, à mettre au point les choses.

Gunther de Holstein s'adressait au comte, en
toute estime et sympathie, et, par exemple, il le
prit pour second dans une affaire d'honneur que
son courtois envoyé eut la chance d'arranger.

Je ne voulais pas me séparer de ma fille avant
son mariage, et surtout la laisser à Vienne dans ce
palais Cobourg d'où j'étais partie en disant aux
domestiques rassemblés, en larmes, sur mon passage,
que je n'y rentrerais plus.

Je craignais l'influence de ce milieu, où mon
malheureux fils fut, plus tard, perdu et mené, par
l'inconduite, à finir ses jours atrocement. Affreuse
punition de ses fautes et du parricide moral qu'il
commit en reniant sa mère. Dora resterait donc
près de moi.

Cependant, le duc de Holstein insistait pour
qu'elle fût présentée à sa future famille. Il me
donna sa parole d'honneur de la ramener, si je
la laissais partir quelques jours, accompagnée de
sa gouvernante. Je pris acte du serment, et je permis
à Dora ce voyage.

Elle ne revint pas. On la retint loin de moi. Ce
fut le début déclaré du complot dont les sombres
péripéties allaient se précipiter.

Quand ma fille épousa Gunther de Schleswig-Holstein,
je l'appris par les journaux dans la maison
de fous de Dœbling, à Vienne, où l'on venait
de me jeter.

Le complot, ai-je dit. C'était, en effet, un complot,
et le plus vil: celui de l'argent, dont ma
fille, si jeune et abusée, ne pouvait rien comprendre.

Je n'étais pas folle, mais je le deviendrais,
sans doute, au voisinage des aliénés. La folie est
contagieuse. Ma perte était donc résolue. Car,
folle ou passant pour telle, c'est-à-dire interdite,
mineure, je n'avais plus la capacité civile, et mes
ayants-droit faisaient de mes biens ce qui leur convenait.
Le Roi, devenu vieux, ne devait pas tarder
à disparaître. On assurait que ses enfants
auraient, pour leur compte, chacun environ trois
cents millions. Pouvait-on me laisser hériter d'une
pareille fortune que j'abandonnerais certainement
à des mains ennemies, et qui serait dilapidée?

On ne s'étonnera donc pas que mon fils et le
mari de ma fille, se soient trouvés d'accord avec le
Prince de Cobourg qui avait, en outre, à se venger
des sentiments qu'il m'inspirait.

De son côté, la vengeance ne pouvait se borner
à moi-même. Elle devait atteindre et briser le
comte Mattachich, exécré pour l'influence qu'on
lui attribuait sur moi. Cette influence, comment la
comprendre, sinon bassement? Car les gens voient
certaines choses telles qu'ils sont. Des supériorités
de cœurs, des élans d'âmes, des aspirations vers
l'idéal échappent à leur misérable compréhension
de la vie, et ils appellent infamie ce qui est sacrifice.

Je passerai rapidement sur ces hontes et douleurs,
et n'en dirai que le nécessaire pour que la
haute et pure figure du Comte, soldat qui pourrait,
sans peur et sans reproche, comparaître devant
un tribunal de soldats, soit enfin connue.

Ici, je me borne à déclarer que, dans le drame
inouï des persécutions incessantes dont, jusqu'à la
victoire de l'Entente, j'ai eu à souffrir depuis 1897,
les maisons impériales de Berlin et de Vienne furent
l'appui, la force, des divers attentats, pressions et
violences, diffamations et calomnies qui auraient
dû me perdre à jamais, si, d'instinct, l'opinion
publique ne s'était révoltée.

Et elle ne savait rien du dessous des choses!

Fortifiée de sa sympathie, j'ai pu résister. La
justice est lente, mais elle vient.

Je l'ai fait dire à Guillaume II, lorsque les principaux
aliénistes autrichiens, se refusant à me
reconnaître folle, on trouva enfin, en Allemagne,
une maison de fous où m'enfermer pour toujours:
«Complice du crime, tu en subiras le châtiment.»

Je songeais que l'homme qui s'associe au forfait
de pousser une créature consciente dans l'abîme
de la folie, devait être capable d'autres abominations.
Je ne pouvais croire qu'il ne fût point puni.

C'est fait.

Le même coup a frappé la compagne de sa vie,
si dure aux fautes des autres, si intransigeante du
haut de sa vertu antichrétienne. Elle seule, ennemie
de son prochain, eût suffi à déchaîner la
guerre, car le pire des esprits belliqueux est l'esprit
d'intolérance.

On ne le sait pas assez: au fond, l'horrible
conflit de 1914-1918 n'a été qu'un effet de l'impitoyable
haine antihumaine de la Prusse luthérienne,
dévorée de l'envie de dominer, de régir,
d'opprimer.

La négation a fait la guerre. Seule, la croyance
fera la paix.

Que la Belgique et la France le sachent bien:
la Prusse tenait l'Allemagne, mais l'Allemagne ne
l'aimait point.

On ne prendra l'Allemagne que par la confiance
et l'affection.

Les catholiques, non moins généreux que les
socialistes, sincères, quoique pour la plupart indifférents
au divin, devraient donner l'exemple des
rapprochements nécessaires. Les évêques auraient
un grand rôle à jouer. Des Congrès religieux, des
pèlerinages illustres pourraient être des lieux de
rencontre.

Avant de mourir, je voudrais voir des Allemands,
des Belges, des Français s'unir devant le
même Dieu de bonté, dans une même foi et une
même espérance et, par amour de sa Loi, échanger
le baiser de paix.
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LA COUR DE MUNICH
ET L'ANCIENNE ALLEMAGNE

Chaque fois que j'ai séjourné à la cour de
Munich, j'ai regretté de ne pas avoir vu de près,
jadis, Louis II. Quand j'aurais pu le connaître,
il était déjà retiré dans ses rêves et ses châteaux.

Comme Rodolphe de Habsbourg, il fut saisi
d'un intense mépris, non de l'humanité, mais de
ceux qui la mènent. Il ne se réfugia pas dans le
suicide, du moins volontaire. Il se créa un paradis
d'art et de beauté, et prétendit s'y perdre au-dessus
de ce qui le séparait de son peuple qu'il
aimait et dont il était aimé.

Je l'ai entrevu une fois, passant dans le Parc de
Munich, en carrosse de gala, précédé de piqueurs
fastueux, et seul, très grand, immobile, derrière
les glaces biseautées encadrées d'or.

Apparition étonnante, et que la foule saluait
sans qu'il parût la voir.

Après lui, la cour, obligée à l'économie, adopta,
sans peine d'ailleurs, une existence bourgeoise.

Le prince régent Luitpold me réjouissait par ses
façons patriarcales. Je n'avais pas, alors, l'expérience
d'un peu de politique et ne voyais guère que
l'écorce des choses. La subordination impatiente de
la Bavière à la Prusse, dont une Europe plus intelligente
et moins divisée eût pu tirer tant de parti,
m'échappait. Je ne considérais dans le Régent
qu'un personnage des contes de Topfer.

Le meilleur de son temps, il le consacrait, même
très vieux, aux exercices physiques. La chasse et
le bain étaient ses grandes affaires. Il se baignait
en toute saison et tous les jours dans un des grands
étangs de sa propriété de Nynphenburg. Et, s'il
ne chassait pas, il allait se promener. Pas le
moindre apparat ne donnait l'idée de son rang. Je
l'ai rencontré, un jour d'été, à Vienne, dans une
des petites allées du Prater, derrière le Lusthaus,
en manches de chemise, sa jaquette et son chapeau
haut de forme accrochés au bout de sa grosse
canne, passée sur son épaule. Il avait l'air, ainsi,
plus heureux qu'un roi.

Son inséparable caniche, non moins embroussaillé
et hérissé que lui, l'escortait. Ils avaient fini
par se ressembler. A distance, un myope aurait
pu prendre le chien pour le Régent de Bavière,
et le Régent pour le chien.

Son fils et successeur, Louis III, hérita de ses
goûts simples qu'il crut devoir encore simplifier.
Mais l'excès en tout est un défaut. Son abus de la
simplicité fut, à peu près, sa seule façon de marquer
dans l'Histoire contemporaine. Elle ne garde
pas le souvenir d'un roi de Bavière prenant conscience
de la place que son pays aurait dû tenir,
mais elle pourrait parler de son goût des habits
démodés, des pantalons en accordéon, des bottines
carrées à talons en caoutchouc, et des chaussettes
effondrées par lesquels ce Souverain voulait être
démocrate.

Il eût mieux fait de penser que le métier d'un
roi est d'élever la rue au niveau du trône, et non
de faire descendre le trône au niveau de la rue.

Il ne gagna pas d'être aimé a ses façons de
mauvais goût. Vainement, il afficha l'amour de
la bière, des grosses plaisanteries, des saucisses et
du jeu de quilles. Les Bavarois se souvenaient de
Louis II, à la fois bon et magnifique.

Le peuple est flatté quand un roi qui est un
roi vient à lui; mais, s'il a l'air d'un charretier, il
n'éprouve nulle fierté de le voir s'avancer sur le
char de l'Etat changé en charrette.

La cour de Bavière, qui s'était un peu relevée
avant 1914, tomba de Charybde en Scylla avec
le Kronprinz de Munich jouant, ainsi que celui de
Berlin, au foudre de guerre. Les Wittelsbach ont
dû s'évanouir comme une fumée dans la défaite
des ambitions prussiennes.

Il est permis de penser qu'ils seraient encore à
Munich, s'ils avaient servi des ambitions bavaroises,
légitimes, et jugé d'elles du point de vue
exclusif des vrais besoins politiques et religieux de
leur pays.

Il faut reconnaître, cependant, que les monarchies
allemandes étaient très menacées. Ni la discipline
rigide de Berlin, ni le laisser-aller amorphe
de Munich et, entre ces deux extrêmes, les genres
mixtes, ne pouvaient longtemps résister à l'anachronisme
de formes usées, et qu'instinctivement les
peuples repoussaient en donnant, chaque année,
plus de voix au socialisme et au républicanisme.

Les rois allemands ont donc disparu. Il n'est
pas impossible qu'ils reviennent, sinon les mêmes,
d'autres peut-être, mieux adaptés. Les peuples n'ont
qu'un nombre restreint de modes de gouvernement
à leur disposition. La monarchie est celui qui leur
plaît ou, plutôt, qu'ils supportent le plus souvent.
Elle procède du principe familial, prince éternel.
Le vrai roi est un père. La monarchie peut renaître
en Allemagne et ailleurs, modifiée par le siècle et
soumise aux contrôles nécessaires. Telle qu'elle restait
dans les pays germaniques, son archaïsme la
condamnait.

Seule, l'Eglise a le privilège de ne pas vieillir
par un renouvellement constant des hommes dans
une doctrine immuable. Les autres monarchies vieillissent
par des hommes de même sang, de même
nom, de même formation, et qui prétendent se perpétuer,
identiques, dans le changement des idées.
Quand ils tombent, épuisés, vient le temps d'une
république. Mais parce que le principe familial
est le fond même de l'existence de la société, et
que la république favorise plus l'individu que la
famille, la république est, à son tour, amenée à
disparaître, et la monarchie reparaît. Ainsi va le
monde.

L'Allemagne serait la première à le dire, si elle
avait le moins du monde l'esprit philosophique.
Une légende veut qu'elle l'ait, et rien n'est plus
invincible qu'une légende. Mais, en vérité, il n'y a
pas sur terre de peuple à la fois plus métaphysicien
et moins philosophe, que le peuple allemand.
La métaphysique ne lui sert qu'à rêver et à prendre
ses rêves pour des réalités. Elle ne le mène en rien
à la clairvoyante sagesse. Il est allé, les yeux fermés,
à l'abîme creusé sous ces pas par la Prusse
impériale. Chaque cour, petite ou grande, se persuadait
qu'à jamais Berlin et les Hohenzollern
seraient les maîtres de l'heure.

Certaines monarchies à panache, pressées par
le socialisme en veston, croyaient arriver à s'accommoder
de la Sociale-Démocratie comme la Sociale-Démocratie
s'accommoderait d'elles. On les voyait
conserver imperturbablement leurs pompes traditionnelles.
Telle était la petite cour de Tour et
Taxis, à Regensburg, qui, sous ce rapport, était
bien la plus pittoresque et la plus amusante que
j'aie connue.

On y jouait aux quilles, mais en quel équipage!
Nous étions au jeu en diadème et robe à traîne!
Etiquette imprévue pour manier une énorme boule
et la lancer. Plus d'un diadème chancelait et plus
d'une joueuse gémissait dans ses soies, broderies et
garnitures, sans parler du corset. Heureusement
qu'alors, les étoffes avaient quelque importance et
solidité. Si cela se passait en un temps où les
femmes sont vêtues de transparences aussi écourtées
que possible, que ne verrait-on pas?

Et qu'on ne pense pas que c'était par hasard
que j'ai joué aux quilles en toilette de cour. C'était
toujours ainsi. On allait à la partie en cortège, et
précédé d'un maître de cérémonies.

Parce que ou quoique, ainsi que dit quelque
part Victor Hugo, c'était très drôle.

La vie ne manquait pas d'agrément à Regensburg.
Le Prince et la Princesse recevaient avec
faste. Le palais y prêtait, superbe, meublé royalement,
et entouré de jardins tenus avec amour. La
cuisine égalait celle de Ferdinand de Bulgarie. Et
l'amusant, c'était, partout, un cérémonial suranné,
mais si bien réglé que l'on arrivait vite à oublier
certaines outrances pour ne plus sentir que la beauté
d'une sorte de rythme et d'arrangement où revivait
la dignité des temps passés.

On allait aux courses en calèches d'apparat,
excellemment attelées, précédées de piqueurs brillants.
Le comte de Staufferberg, chef des écuries,
ancien officier autrichien, cavalcadait autour de
la voiture princière, et les gentilshommes du service
étaient si empressés que, si l'on eût manqué de
marchepied pour descendre de carrosse, tous
auraient voulu galamment y suppléer de leur personne.

Si nous allions au théâtre, c'était en toilette, et
précédés de porteurs de flambeaux, jusque dans la
loge princière.

Une telle étiquette obligeait à être constamment
en représentation. Mais cela plaisait au Prince et
à sa femme; ils ne vivaient que pour continuer les
siècles abolis.

La princesse Marguerite de Tour et Taxis, archiduchesse
d'Autriche, avait, dit-on, un faux air
de Marie-Antoinette. Or, le Prince, inspiré par
la ressemblance accordée à sa femme, voulut offrir
à celle-ci une parure qui aurait appartenu à l'infortunée
reine de France. Il la trouva, et la Princesse
la portait. J'aurais craint qu'il y fût resté
quelque chose de funeste. Mais on n'avait point de
ces superstitions à la cour de Tour et Taxis. On
voyait l'avenir en rose, et, pour accorder le visage
de la Princesse à sa parure, on fit venir de Paris,
à l'occasion d'un bal de Cour, le fameux Lenthéric
qui coiffa la Princesse à la frégate, et la transforma
en une quasi Marie-Antoinette que l'on eût été
bien fâché de voir partir pour l'échafaud.

Ce supplice, lorsque souffla le vent de la tempête
révolutionnaire en Allemagne, fut épargné
aux princes renversés. Ils partirent pour l'étranger,
et non pour l'échafaud.

La Germanie, livrée à elle-même et non plus
grisée par Berlin, n'a massacré aucun de ses souverains
d'hier. Et ceci, en toute justice, devrait
donner à réfléchir à beaucoup de ceux qui en
parlent sans la connaître.

*

*  *

Dans le petit duché de Saxe-Cobourg et Gotha,
la vie était différente de celle de la cour de Tour et
Taxis. Elle unissait l'art au naturel. Point de cortèges
à effet, ni d'étiquette étudiée. Simplement une
tenue aimable et distinguée qui était au goût de
ce Prince allemand de haute et humaine culture,
mon oncle, le duc régnant Ernest II, dont j'ai déjà
dit combien il fut bon pour moi.

Il me gâtait sans se lasser et voulait que je fusse,
chez lui, la reine. Son affection ne varia jamais.
Près du duc et de la duchesse, ma tante, très affectueuse,
j'ai oublié souvent les tristesses de mon
mariage.

Les chasses au cerf dans cette belle Thuringe,
à travers les forêts de sapins et de hêtres, étaient
pour moi un plaisir enivrant.

Je suivais le duc, beau chasseur et beau cavalier
auquel l'âge ne pesait pas. Souvent, dans la montagne,
j'étais portée par une mule blanche, et le
duc s'exclamait sur la tache de couleur que faisaient,
dans le paysage agreste, la bête et l'amazone.

Le soir, on dînait, par beau temps d'été, sous de
grands arbres éclairés de lumières heureusement
distribuées. J'étais ordinairement vêtue d'une robe
claire, pour la joie du duc qui voulait me voir parée
d'une guirlande de fleurs qu'il faisait préparer
chaque jour, délicat hommage du plus courtois des
oncles.

Chez la Duchesse Marie, je vécus aussi à la
Rosenan des heures gaies et charmantes. Ses filles
étaient exquises. Quelle radieuse apparition que
celle de la Princesse Marie, aujourd'hui reine de
Roumanie! On ne pouvait l'oublier, ne l'eût-on
vue qu'une fois.

Cobourg, berceau d'une famille qui a donné
tant de rois et de reines, de princes et de princesses
royales et impériales, voyait fréquemment
s'y réunir les générations vivantes.

Un mariage, des fiançailles, ou, simplement,
l'époque des vacances, les ramenaient au pays
d'origine. Jeunes et vieux étaient heureux de s'y
retrouver entre soi et d'oublier, ceux-ci les obligations
de leurs charges, ceux-là le fardeau des
études.

Parmi les gens d'âge raisonnable, chacun, alors,
tendait à être lui-même et à s'égaler au commun
des mortels.

L'attrait d'une existence normale est très vif sur
ceux qui en sont privés par leurs fonctions et les
devoirs de la représentation. Le public se fait ordinairement
une fausse idée des personnes royales. Il
les croit différentes de ce qu'il est, alors qu'elles
aspirent à être «comme tout le monde».

Sans doute, on rencontre des princes tels que
Guillaume II, qui arrivent à s'imaginer qu'ils sont
d'une autre essence que le reste de l'humanité. Ils
ont perdu la tête à force de prendre des poses
devant leur glace, et d'être encensés de flatteries.
Mais ces déformations sont accidentelles. Le malade
qui en est atteint serait tout aussi fou, peut-être,
dans n'importe quelle condition. Il est vrai
que sa maladie n'aurait pas les mêmes conséquences
sociales. Aussi la monarchie sera-t-elle
de plus en plus entourée de contrôles, et limitée à
une fonction symbolique, nécessaire, d'ailleurs,
puisqu'elle grandit l'homme par l'homme. Elle
pourra être excellente, efficace, étendue, si le
Prince est quelqu'un; médiocre et sans grave effet,
s'il n'est que quelque chose. Après lui, un autre,
meilleur peut-être. Au fond, tout est loterie; et le
suffrage universel et le choix des assemblées ne
sont pas moins aveugles que le sort.

Je vis de près, à Cobourg, l'Impératrice Frédéric,
déçue dans ses ambitions, grande dans son isolement.
Elle regardait la couronne royale et impériale
de Prusse et d'Allemagne passée si tôt sur
la tête de son fils d'un œil qui ne semblait pas se
faire d'illusions. L'égoïsme et la vanité du personnage
l'incitaient à craindre plus qu'à espérer. Et
quelle pitié dans ses yeux arrêtés sur la médiocrité
de sa belle-fille!

Les Romanow et leurs proches étaient des
fidèles de Cobourg. Les Grands-Ducs, frères de
la Duchesse Marie, ses belles-sœurs les Grandes-Duchesses
Wladimir et Serge, toutes deux belles,
quoique différemment, apportaient les échos de
cette fastueuse et complexe cour de Russie, cour
asiate et que j'ai tôt sentie à mille lieues et mille
ans de la compréhension du siècle.

Entre autres cérémonies mémorables, dont je
fus témoin au berceau familial, j'ai gardé souvenir
du mariage du Grand-Duc de Hesse avec la
Princesse Mélita, qui fut, plus tard, la Grande-Duchesse
Cyrille. Le bonheur semblait de la fête.
On avait invité l'Amour, hôte rare des unions
princières.

Je n'en dirai pas autant des fiançailles du pauvre
«Niki» avec Alice de Hesse, célébrées aussi à
Cobourg.

Celui qui devait être le Tzar Nicolas II parut
triste, timide, craintif, insignifiant, tout au moins
du point de vue mondain. Sa fiancée était lointaine,
absorbée, concentrée. Elle inquiétait déjà son
entourage par son penchant au rêve et à l'étrangeté.

Elle avait remplacé la Princesse Béatrice,
mariée au Prince Henri de Battemberg, auprès
de la Reine Victoria, comme lectrice et compagne
de prédilection. La souveraine voulut pour elle le
trône de Russie et fit le mariage dont je vis les fiançailles.
La vieille reine les présidait. Elles furent
sans gaieté. Si quelque joie sembla, par moments,
y régner, ce fut une joie forcée, factice. On sentait
comme un poids peser sur l'assistance. Mystérieux
avis du Destin.
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LA REINE VICTORIA

Puis-je nommer la Reine Victoria sans me souvenir
que le Prince de Cobourg et moi, nous
fûmes maintes fois les hôtes de notre tante et cousine?
Des plus hospitalières, elle se plaisait à la vie
de famille, et rassemblait autour d'elle autant de
parents qu'elle le pouvait, et de préférence les
Cobourg, d'où était venu feu le Prince Consort.

Quoique de très petite taille, douée d'un embonpoint
plutôt déformant, le visage fort coloré, elle
avait grande allure quand elle faisait son entrée,
soutenue par un des superbes Indiens de son service
personnel. Le plus souvent, elle tenait, par
maintien, un mouchoir blanc, toujours arrangé de
sorte que les bouts pendaient, dentelés. Elle était,
en général, vêtue d'une robe de soie noire à petite
traîne, décolletée en pointe. Elle portait au cou, en
médaillon, le portrait du Prince, mari inoublié; sur
la tête, le bonnet de veuve, en crêpe blanc; rarement
des gants. Dans les grands jours, le Ko-hi-nor,
ce diamant merveilleux, trésor des trésors de
l'Inde, brillait de mille feux au-dessus du bonnet.

Elle ne laissait pas que d'impressionner, tant elle
était expressive de gestes, de ton, de regard. Son
nez avait des façons de frémir qui révélaient ses
pensées. Et que dirai-je du regard bleu et froid
qu'elle promenait sur le cercle familial formé autour
d'elle? Le moindre défaut de toilette, le moindre
manque à l'étiquette était immédiatement remarqué.
L'observation ou la réprimande suivait aussitôt,
adressée d'un air et d'une voix qui ne toléraient
aucune réplique. A ce moment, le nez se
plissait, les lèvres se pinçaient, le visage se colorait
davantage, et toute la personne royale semblait
agitée de mécontentement.

L'orage passé, la Reine retrouvait son aimable
sourire, comme si elle eût voulu faire oublier sa
vivacité.

En arrivant ou en partant, elle saluait à la ronde,
d'un petit signe de tête protecteur.

J'eus le malheur, parfois, de lui déplaire.

Elle détestait les cheveux bouclés en franges
cachant le front. On se souvient de cette mode peu
seyante, je l'avoue. Mais je m'y étais conformée.
La Mode est la Mode. Cette coiffure agaçant la
Reine, elle me dit, un jour: «Tu devrais arranger
tes cheveux autrement, et d'une manière plus
princesse.»

Elle avait raison. Malheureusement, le Prince
de Cobourg ne goûtait pas non plus cette coiffure,
et fut témoin de l'observation de notre tante. Celle-ci
lui aurait donné le Ko-hi-nor qu'il n'aurait pas
été plus satisfait. Je fus aussitôt gratifiée d'une
algarade qui eut pour résultat de me décider à ne
point tenir compte du reproche de la Reine. Mes
cheveux irrités demeurèrent en franges bouclées
sur mon front.

A Windsor, comme à l'île de Wight, à la belle
saison, la Reine sortait en voiture vers six heures
du soir, et par tous les temps. Nous étions généralement
admis à l'honneur de l'accompagner.

Il fallait quelquefois attendre longtemps, dans
un salon voisin de l'appartement royal. Enfin, précédant
la Reine, le plaid sur le bras, le flacon de
whisky en bandoulière, paraissait John Brown, le
fidèle Ecossais qui tint une place considérable dans
la gazette de la cour et de toutes les cours, à la
partie du feuilleton qui ne s'imprime pas.

Il ouvrait la marche, et montait dans le break,
attelé de deux gris pommelés, et la promenade, qui
devait durer environ deux heures, commençait.

La nuit venant, John Brown se trémoussait sur
le siège. Il se retournait fréquemment pour essayer
d'obtenir de la Reine l'ordre du retour. Etait-ce la
crainte des rhumatismes, ou celle de quelque
refroidissement qui, malgré le réconfort du whisky,
eût compromis sa santé, et l'eût empêché de remplir
ses devoirs envers la Reine? Je n'en sais rien.
J'ai remarqué seulement que John Brown n'aimait
pas les promenades au crépuscule, par temps
humide. Elles le rendaient de méchante humeur.
Il ne se gênait pas pour le laisser voir; il ne se
gênait en rien, du reste.

Il arrivait que les enfants de la Reine eux-mêmes
en savaient quelque chose.

Il advint au Prince de Galles, qui devait être
le grand Roi Edouard VII, de souhaiter d'être
introduit chez sa mère à une heure où il n'était
pas annoncé. John Brown entr'ouvrit la porte de
l'appartement et dit simplement: «Not allowed,
Sir.»

Si, dans l'intimité de sa vie, la Reine Victoria
eut, comme toute créature humaine, ses moments
de liberté, elle n'en fut pas moins une grande souveraine
et une haute figure. Son Jubilé, célébré
avec l'éclat dont mes contemporains se souviennent,
montra la place qu'elle occupait dans le monde.
La procession dans Londres, au milieu d'un peuple
en délire, la chevauchée des rois, des princes, des
rajahs indiens et autres sujets des Dominions, dans
leurs resplendissants costumes constellés de pierreries,
fut un spectacle digne d'un conte des «Mille
et une Nuits».

On ne reverra sans doute jamais cela. Jamais
plus les hommes ne sauront s'honorer en honorant
le pouvoir humain, comme ils le firent alors, exaltant
une femme qui avait su incarner si noblement
le passé, le présent, l'avenir du Royaume-Uni, des
Indes et possessions d'Outre-Mer.

Qu'on ne dise point: Vanité des vanités! Les
pompes ont leurs raisons d'être. Une société sans
théocratie, aristocratie, et apparat proportionné à
ces institutions, est une société qui meurt. Il faudra
toujours en revenir aux équivalences de souveraineté,
de cour et de divinité, sans quoi l'édifice
social, découronné, ne sera qu'une grange ou une
ruine.

Ce fut à l'occasion d'une des grandes fêtes du
Jubilé, que, selon ma fâcheuse et incorrigible
habitude, j'arrivai en retard pour prendre rang
dans le cortège royal. Je confesse que, souvent, je
faisais exprès de me faire attendre, parce que cela
vexait le Prince de Cobourg qui, avant toutes
choses, commençait par prédire que je ne serais pas
à l'heure.

Les femmes qui me lisent savent comme il est
difficile, parfois, d'être en toilette de cérémonie,
juste à la minute dite. Les hommes ne comprendront
jamais cela!

J'avoue que, dans cette circonstance, j'aurais
dû prendre mieux mes dispositions, et calculer plus
exactement. Je ne voulais pas être en faute. La
cérémonie exigeait que, pour la formation du cortège,
personne ne manquât. Quoique, par mon mariage,
mon rang et ma place fussent vers la fin,
tout un parterre de rois et de reines dut m'attendre.

Lorsque j'entrai, j'étais d'une extrême confusion.
Mais c'était l'époque où je me savais belle
et admirée. Je vis que tous les yeux, tournés vers
moi, n'exprimaient pas que la sympathie. Les
regards féminins étaient irrités; heureusement, les
regards masculins, d'abord sévères, ne tardèrent
pas à s'adoucir. Je fus comme éblouie devant ces
soleils terrestres.

Mais il ne s'agissait point de chanceler. Il fallait,
au contraire, tirer avantage de la situation. Le
silence et l'immobilité s'étaient faits, dans l'assistance,
attentive à l'apparition de la coupable qui
faisait attendre la Reine d'Angleterre et son
illustre suite. Je sentis que mon entrée devait être
de celles qui ne réussissent guère qu'une fois dans
la vie.

Je pris mon temps, et mis toutes les grâces dont
je pouvais disposer dans ma révérence et mon salut
de cour.

Quand je vins baiser la main de ma mère,
celle-ci, heureuse du murmure flatteur qui avait
suivi ma façon de me faire pardonner, me dit, en
m'attirant à elle: «Tu étais faite pour être
Reine»…

Je sens une larme furtive monter du cœur à
mes yeux. Etrange nature que la nôtre! Lorsqu'on
a vu le jour sur les marches d'un trône, on a besoin
de ces succès, de ces hommages, de ces ovations.
On en garde non seulement le souvenir, mais l'appétit—et
le regret!



XV

LE DRAME DE MA CAPTIVITÉ
ET MON EXISTENCE DE PRISONNIÈRE

LE DÉBUT DU SUPPLICE

Mes malheurs, hélas! sont connus du public de
tous les pays. Mais ce n'est pas sur moi qu'ils
pèsent le plus.

La calomnie et la persécution, servis par des
moyens puissants, ont eu beau multiplier leurs
coups, une vérité, au moins, s'est fait jour:

Je ne fus point, je ne suis pas folle, et ceux qui
ont voulu que je le fusse en ont été pour leur
honte, et, je l'espère, leur remords.

—Cependant, a-t-on dit, la Princesse est
étrange.

D'autres, mieux informés, ont précisé:

—Elle est faible d'esprit.

Pas même, s'il plaît à Dieu!

On objecte mes «dépenses», mes «prodigalités»,
mes «dettes», et mon «abandon à mon
entourage de mes intérêts et de ma volonté».

Raisonnons, en passant, ces «étrangetés» et
ces «faiblesses».

Il est parfaitement exact qu'à certains moments,
j'ai fait des dépenses exagérées. J'ai dit et je répète
que c'était un moyen de me revancher des
contraintes et petitesses d'une avarice oppressive.

Certaine, ainsi que je l'ai indiqué, que dans
l'ordre naturel des choses, une fortune considérable
devait me revenir, j'ai cédé aux offres, pour
ne pas dire aux assauts de la tentation.

On a parlé de sommes fantastiques. Je calcule
que je n'ai pas dépensé dix millions depuis 1897,
époque du début déclaré de mon effort de libération.

On a donné des chiffres supérieurs, mais il faut
faire la part des exagérations des spéculateurs et
usuriers qui sont venus, envoyés souvent par mes
ennemis, pour servir leur thèse, et témoigner de mes
«folies», après m'avoir doucereusement vendu
des crocodiles empaillés.

On connaît l'histoire édifiante de ce créancier
allemand soutenant, à Bruxelles, devant les arbitres
chargés de payer mes dettes sur des fonds
provenant de la succession du Roi, une réclamation
de sept millions de marks ramenés à zéro après
enquête et vérification de ce qu'il prêta réellement
et reçut par la suite.

Si je m'abaissais à écrire l'histoire des manœuvres
de toute sorte, imaginées contre mon indépendance,
et tendant à me rejeter dans l'impossibilité
d'être et d'agir, on dirait: «Ce n'est pas
possible; c'est du roman!»

Les romans les plus invraisemblables, on ne les
publie jamais. La vie seule se charge de les faire.

Qu'on veuille bien réfléchir; je devais opter:
ou l'esclavage, ou l'emprisonnement parmi les fous;
ou bien la fuite et, par elle, la défense.

J'ai fui et je me suis défendue. Mais alors, afin
de me reprendre et de m'abattre, oh m'a d'abord
réduite à la portion congrue, puis on m'a coupé
les vivres.

J'avais perdu la meilleure des mères; le Roi,
trompé, irrité du reste, parce que, plus politique
que je ne l'étais, il mettait, en ce qui me concerne,
les apparences de la correction au-dessus des réalités
de la conscience, le Roi se désintéressait du
sort cruel fait à sa fille aînée.

Dès mon internement, mes sœurs et le reste de
ma famille avaient eu plus d'une raison de se régler
sur le Roi. Je me vis donc oubliée des miens, qui
commettaient cette faute de négliger, pendant des
années, de m'aller voir dans ma maison de santé.

Ou j'étais malade, ou je ne l'étais pas! Et
m'abandonner, c'était laisser voir que je ne l'étais
pas…

La presse finit par s'indigner. Alors, on vint.
Oh! bien rarement. C'était si pénible et si embarrassant—pas
pour moi!

Quand je m'évadai, la pitié affectée fit place
à une colère sincère…

Il fallait pourtant que je vive et que je reconnaisse
dans la mesure du possible les services qui
m'étaient rendus. Enfin, je fus obligée de plaider.
Nouveau crime.

Ah! ce n'est pas de m'être révoltée contre un
mari et contre un mariage devenus impossibles,
qu'on m'en a voulu… Serais-je par hasard la première?…
C'est d'avoir montré cet esprit déplorable
que le monde ne pardonne guère: l'esprit
combatif, l'esprit de résistance.

Une femme qui se défend—mal, je le veux
bien; les arcanes de la procédure et les dessous
des affaires m'ont toujours échappé—mais qui
se défend tout de même, infatigablement, pour le
principe, pour l'honneur, pour le droit, cette
femme est détestable. Elle veut avoir raison, contre
les autorités établies; elle fait scandale. Elle crie:
«Je ne suis pas folle!» Elle crie: «On m'a
volée!» C'est une peste!

Ordinairement, les gens bien élevés qu'on
enferme et qu'on dépouille ne font pas tant de
bruit. Quoi! Une Altesse, une fille de Roi, une
femme de Prince qui ne veut être ni démente, ni
dupe!

Si elle avait en quoi que ce soit de la mesure,
elle ne ferait point parler d'elle. Elle serait encore
sous les tilleuls de Lindenhof; et puisqu'elle veut
écrire, elle écrirait un livre à la gloire de la justice
humaine, en Belgique et ailleurs.

Grand merci! J'ai ma conscience pour moi. Je
n'en démordrai pas. Je peux mourir, méconnue,
diffamée, dépouillée: mon ultime parole sera pour
protester.

Ce qu'on me reproche serait à refaire, je le referais.
Je n'ai nulle honte de mes «prodigalités»
passées.

Grâce à Dieu, mes «victimes» sont toujours rentrées
dans leur argent, avantageusement pour elles.

Je m'estimerais déshonorée si j'avais fait perdre
quoi que ce soit de vraiment dû à qui que ce soit.
Même les crocodiles, qui n'étaient pas de l'époque
antédiluvienne, et par trop démesurés, je ne les ai
pas reniés.

Cela dit de mes dépenses, arrivons à ce prétendu
abandon de ma fortune et de ma volonté à mon
entourage.

Qu'on ne s'y trompe pas: la diffamation a visé
une seule personne, toujours la même, celle à laquelle
j'ai voué ma vie comme elle me voua la
sienne. Ses ennemis lui ont prêté les mobiles dont
ils étaient animés. Ils n'ont pas voulu voir, ils ont
nié qu'elle fût, par sa grandeur d'âme, au-dessus
des misérables calculs de l'intérêt. En vain elle a
jeté dans le gouffre creusé sous nos pas tout ce
qu'elle était, tout ce qu'elle avait, tout ce qu'elle
pouvait avoir. Ce sublime renoncement, la haine
l'a étouffé sous ses hideuses inventions.

O noble ami, que n'a-t-elle pas dit de vous, la
bête hurlante et monstrueuse?

Sans doute, pas plus que moi, vous n'étiez de
taille à lutter contre les financiers qui dupent, les
gens de loi qui trompent, les amis qui trahissent.
Mais prétendre de vous, ou de n'importe qui, que
l'on a pesé sur ma volonté, égaré mes pas, faussé
mes actes… Ah! c'est absurde encore plus
qu'infâme.

Comment! J'aurais eu, j'aurais toujours une
force de résistance qui a tout sacrifié à un idéal
d'honneur et de liberté, et je serais, hors de cela,
une poupée dont on joue, une girouette au vent!

Toute de conscience pour l'essentiel de la dignité
humaine, je serais l'inconscience en personne
pour ce qui est secondaire?

N'est-ce pas insensé!

Mais laissons cela, et résumons, en les éclairant
de lueurs nouvelles, les incroyables attentats d'une
haine que rien n'a pu désarmer, jusqu'au jour où
une autre justice que celle des hommes, jetant bas
d'un tournemain des trônes indignement occupés,
m'a sauvée des persécutions dont j'étais l'objet.

A la veille même de leur chute, la monarchie
allemande et la monarchie austro-hongroise se
croyaient encore tout permis. Les iniquités dont
j'ai souffert ne sont qu'un exemple de ce qu'elles
osaient faire. Que de crimes, à leur actif, demeurés
ignorés! Et quelle corruption à leur contact!

On sait le début des intrigues où j'ai succombé.

J'étais à Nice avec ma fille. Celle-ci, mon espoir
et ma consolation, me fut enlevée, comme je l'ai
dit, par son fiancé liant partie avec le Prince de
Cobourg, au mépris de la parole qu'il m'avait
donnée.

Le Prince sentait que j'allais lui échapper définitivement,
et, avec moi, la fortune à venir du Roi.

Je divorcerais, pensait-il; je me remarierais.

Divorcer, j'y songeais. Il a bien fallu y venir
plus tard. Mais si je ne pouvais m'empêcher de me
libérer de ce qui fut promis à un homme, quand,
de lui-même, il avait détruit les raisons qui avaient
été la base du serment prononcé, j'hésitais à me
libérer de ce qui fut juré à Dieu, invisible et muet
et qui ne corrompt, ni ne trompe, ni ne persécute.

L'indissolubilité du mariage est une chose; la
dissolubilité des liens de la chair en est une autre.
Plus j'ai vécu, plus j'ai pensé que le divorce est
un fléau. Il faudrait avoir le courage d'admettre
que les cas individuels ne sont rien; seul compte
l'intérêt de la collectivité. Tant vaut le mariage,
tant vaut la société. On a fait du mariage quelque
chose de fragile, la société tombe en morceaux.
L'Eglise a donc raison. Mais qui de nous ne chancelle
et ne méconnaît que la règle divine est essentiellement
une règle humaine?

Le comte venait de recevoir, à Nice, les témoins
du Prince de Cobourg que la cour de François-Joseph
avait décidé à ce cartel. Le duel mit en
présence les deux adversaires, à Vienne, au manège
de cavalerie, en février 1898. Le lieutenant
tira par deux fois en l'air et, par deux fois, le
général tira sur le lieutenant. On passa au sabre.
Le lieutenant continua de ménager le général, et
le toucha d'un coup léger à la main droite.

Il renforça ainsi les sentiments que le Prince
pouvait avoir à son égard. Trois semaines plus
tard, on l'impliqua dans cette abominable histoire
de fausses lettres de change, inventée de toutes
pièces, et dont le Reichsrat, par la suite, devait
faire bonne justice.

Le jugement—inouï!—qui prétendit déshonorer
le plus noble des hommes n'eût pu être
prononcé, si mon témoignage avait été retenu.

Mais on s'empressa de m'enfermer. Ma déposition
fut étouffée, et le Comte, condamné!

Un homme vit encore, silencieux et caché, et
qui, si je calcule bien, a soixante-quinze ans révolus,
quand j'écris ces lignes qu'il pourra lire, si
elles voient le jour avant qu'il disparaisse de ce
monde.

Dans l'instant où mon souvenir l'évoque au seuil
des maisons de fous où sa haine me jeta, au seuil
des prisons où elle fit enfermer le comte Geza
Mattachich, qu'il sache que ses victimes lui ont
pardonné.

Elles pourraient, aujourd'hui, lui demander des
comptes devant la justice autrichienne, affranchie
des contraintes d'antan. Elles l'épargnent. Que le
juge Celui qui nous jugera tous.

Je ne sais même plus quels furent les instruments
de sa vengeance.

On m'a montré, dans Vienne, il n'y a pas longtemps,
un pauvre être, aux trois quarts aveugle,
penché vers le tombeau, et l'on a murmuré à mon
oreille le nom de l'avocat juif, réprouvé par tout
ce qui est estimable dans Israël, en Autriche, et
qui fut l'agent, l'instigateur, le conseil de l'implacable
fureur acharnée à ma perte.

J'ai détourné les yeux en pensant que ce même
personnage, obstiné dans son système de rigueurs
policières au service de l'abus de pouvoir, avait
armé le bras de la femme qui tua mon fils…

Et bouleversée, je me suis demandée:

—Ont-ils compris?

Oui, peut-être. Ils ne sont plus, sans doute, ce
qu'ils étaient. La vie aussi a dû les changer.

Peuvent-ils, sans angoisse de demain, se remémorer
hier?

Candides, nous avions pris la fuite devant eux.
Je m'imaginais trop vite qu'ils pouvaient nous faire
arrêter! Je croyais sur parole des émissaires à la
solde du Prince. Nous étions en France, où je ne
risquais rien. Je voulus partir pour l'Angleterre, et
demander aide et protection à la Reine Victoria,
qui m'avait donné tant de marques d'affection.

Ma fidèle dame d'honneur, la comtesse Fugger,
partageait mes craintes et mes voyages précipités.

A peine à Londres, nous recevons de mystérieux
avis de prétendus amis: il faut repartir sur
l'heure, ou nous sommes perdus, le comte et moi…
Et nous repartons, sans que je cherche à rejoindre
la Reine, avec qui nous venions de nous croiser,
car, au même moment, elle se dirigeait vers le Midi
de la France.

Nous n'étions pas faits pour être des criminels.
Ils sont plus résistants.

Traqués par notre propre imagination trop crédule,
nous pensâmes alors à trouver un asile près de
la mère du Comte, au château de Lobor.

On n'a jamais compris pourquoi et comment
j'avais pu me rendre en Croatie, chez la comtesse
Keglevich.

Son second mari, père adoptif du Comte Geza
Mattachich, était membre de la chambre des Magnats
de Hongrie, député et ami du ban de Croatie.
Je me persuadais que l'on n'oserait pas m'enlever
sous son toit.

Notre aventure avait pris les proportions d'un
événement mondial. Les journaux de la terre
entière en parlaient. Le duel avait mis le comble
à cette publicité terrible. Et comme encore la
calomnie et ses manœuvres n'avaient pas eu d'effet,
nous étions des personnages romanesques dont la
sincérité désarmait les rigueurs de la critique et ralliait
les sympathies du sentiment.

Quand je pense que j'ai été, ensuite, taxée de
duplicité, je ne peux m'empêcher de sourire. On
citerait peu de cas d'une franchise d'existence plus
établie que la mienne. Je n'ai jamais dissimulé aux
miens quel effort exigeait ma vie avec mon mari, et
quand j'ai été à bout de forces, je n'ai pas fait
mystère du secours que je trouvais en un sauveur
chevaleresque, placé providentiellement sur mon
chemin.

Mais le monde ne pardonne pas à ceux qui ne
veulent point porter de masque, et qui ne cachent
pas leur cœur.

Tant de gens ont à dissimuler ce que le leur
contient! Mais nous, mais moi… En vérité, où est
le crime?

Je peux mourir tout à l'heure; je n'ai pas peur
de la justice de Dieu.

Forts de notre commune loyauté, naïvement persuadés
qu'en France, en Angleterre, en Allemagne
et autre part encore nous serions en danger,
avertis du reste que l'on voulait me mettre dans
une maison de fous—dès Nice, Gunther de
Holstein m'avait prévenue, et parlait de me faire
protéger par son tout puissant beau-frère… Inoubliable
comédie!—nous arrivions en Croatie avec
la certitude que, sous le toit des Keglevich, je serais
en sûreté.

Le comte me confierait à ses parents pour le
temps qu'exigerait le règlement de ma séparation
d'avec le prince de Cobourg. Le bruit s'apaiserait.
L'opinion publique était pour moi, et, premièrement,
celle d'Agram, où le comte et les siens jouissaient
de l'affection générale. A Vienne, la camarilla
ennemie désarmerait. Nous ne serions plus,
bientôt, que deux créatures semblables à tant
d'autres: celle-ci meurtrie par ses fers brisés;
celle-là secourable. Et de ce malheur et de ce
dévouement, peut-être qu'un jour le temps ferait
un bonheur régulier.

O rêves, ô espérances, nous sommes votre jouet.
La lourde réalité surgit et nous déchire.

Nous n'avions pas prévu la trame ourdie contre
nous, et quelle odieuse accusation viserait le comte.

En un instant, son beau-père, très connu à la
cour, influent d'ailleurs, fut détaché de nous. Apparemment
on lui fit confidence du crime imputé
à son beau-fils, et la diffamation lui en imposa.

Cette explication de son revirement est la plus
indulgente qu'il me soit permis de faire.

L'appui du comte Keglevich nous manquant,
la comtesse, prise entre son fils et son mari, était
dans une situation poignante.

Et nos ennemis avaient le champ libre à Agram.

Cependant, deux partis se formèrent: d'un
côté, les étudiants et les paysans prirent fait et
cause pour nous; de l'autre, se rangèrent la police
et les autorités. Vienne sut qu'une espèce de révolution
locale groupait en notre faveur des partisans.

Dès l'instant que la cour pensa que nous avions
l'appui de la jeunesse et des campagnes, elle fut
effrayée et livra notre tête. L'avocat du Prince, cet
homme que je ne saurais nommer, put se faire
délivrer plein pouvoir. L'Empereur consentit à le
laisser agir à sa guise. Il eut en poche de véritables
lettres de cachets.

Je dois dire, à la décharge de François-Joseph,
qu'on lui certifia que le comte voulait me tuer. A
quoi, le Souverain aurait répondu:

—Je ne veux pas d'un second Mayerling.
Qu'on fasse ce qu'il faudra.

Le Prince et ses créatures ne manquaient pas
d'invention. Leurs mesures furent très bien prises
et leur machination bien conduite. Un train spécial
attendait en gare d'Agram celle qui devait
être déclarée folle par raison d'Etat, et une cellule
de la prison militaire était prête pour celui qui serait
fait criminel aux yeux du monde.

Toute l'Autriche a su cela, et bien d'autres
choses encore!

Un médecin légiste, fonctionnaire officiel et que
je n'avais jamais vu, mon certificat d'aliénation
mentale tout rédigé, m'attendait à Agram, aux
ordres de la police, avec une infirmière de l'asile
de Dœbling.

Ces gens et une équipe de détectives restèrent
aux aguets une semaine. Il s'agissait de nous faire
venir en ville. On n'osait pas nous arrêter au château
de Lobor, en pleine campagne, où nos défenseurs,
en un clin d'œil, seraient accourus.

Alors, l'autorité militaire convoqua le comte, à
Agram. Officier en congé, il devait répondre à cet
appel.

Nous eûmes le pressentiment du coup de force.
Mais puisque, au château, notre situation était pénible,
par suite du revirement de son possesseur qui
avait pris le parti de s'éloigner, emmenant la Comtesse
Keglevich, il nous parut que rien ne pouvait
nous arriver de pire qu'une désaffection si cruelle.
Il en serait ce qui pourrait, le comte se rendrait
à la convocation reçue, et je serais aussi à Agram.
Impossible pour moi de m'éloigner d'un danger qui
pouvait le menacer.

Nous partîmes. Je descendis avec ma dévouée
comtesse Fugger à l'hôtel Pruckner. Le comte
gagna l'appartement qu'il avait fait retenir. Moi
le mien. Nous étions arrivés tard, dans la nuit.

Au matin, vers 9 heures, je n'étais pas encore
levée, on força la porte de ma chambre.

Je vis entrer l'agent-avocat du Prince, suivi
d'hommes vêtus et gantés de noir, policiers en tenue
de gala. Le médecin légiste et l'infirmière de Dœbling
les escortaient, à distance.

Le train spécial trépidait en gare. Quelques
heures plus tard, sans avoir eu la possibilité de me
reconnaître, rayée soudain de la société normale,
j'étais dans une cellule de Dœbling, aux abords
de Vienne. Par un guichet ménagé dans la porte,
on pouvait me surveiller. La fenêtre avait des barreaux
énormes. Je l'ouvris. J'entendais hurler.

On m'avait placée dans le quartier des fous
furieux. J'en voyais un, lâché, pour changer d'air,
dans une petite cour sablée, aux parois matelassées.
Il bondissait et se heurtait en poussant des cris
affreux.

Je me retirai, horrifiée, me bouchant les yeux
et les oreilles. J'allai tomber sur un lit étroit, et,
sanglotant, je cherchai à me cacher sous l'oreiller
et les couvertures, pour ne pas voir, pour ne pas
entendre.

Que serais-je devenue sans le souvenir de la
Reine et sans le secours de Dieu? La Foi me soutint.
Elle mit en moi le courage des martyrs.

Cependant, à Agram, le Comte, arrêté, lui aussi,
apprenait dans les formes du code militaire autrichien,
qui était encore celui de 1768, qu'il était
accusé—on saura par qui tout à l'heure!—d'avoir
négocié des traites portant les fausses signatures
de la Princesse Louise de Saxe-Cobourg et
de l'Archiduchesse Stéphanie.

J'allais être proclamée folle, et il serait proclamé
faussaire.

Le pire n'est pas ce qu'on me fit. Ce n'est rien,
à côté de ce que l'on réalisa contre lui!

Ah! cette justice de cour que la révolution a
balayée! Ah! ce code d'une armée, esclave du
trône avant d'être gardienne de la patrie! Quel
défi au bon sens, à la veille du XXe siècle.

Et l'on s'étonne, ensuite, qu'un peuple se soulève!

Le comte fut mis en prison sur la dénonciation
du même innommable individu qui se muait pour
moi en policier.

Le gouverneur d'Agram était à ses ordres! Il
crut sur parole—ou en eut l'air—ce petit
avocat à tout faire, racontant que le comte Geza
Mattachich avait faussement apposé ma signature
et celle de ma sœur Stéphanie sur des traites qui
étaient déjà depuis neuf mois chez des prêteurs de
Vienne, lesquels venaient de s'apercevoir subitement (!)
de la fausseté des valeurs.

Or, ma signature était bien et dûment la mienne.

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je dise.

Celle de ma sœur était fausse et ajoutée après
coup, mais par qui et pourquoi?

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je demande.

Enfin, le comte était étranger à la négociation
de ces valeurs et à l'emploi des fonds qui avaient
pu en provenir.

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je démontre.

Aussi étais-je sous bonne garde.

Le comte, lui, selon ce qu'on appelait alors la
justice militaire autrichienne, se trouvait en face
d'un auditeur, magistrat qui était à la fois accusateur,
défenseur et juge—simplement.

Et celui-ci avait été bien choisi!

—Ce n'est pas croyable, dira-t-on.

Oh! ce n'est pas le plus fort.

Le 22 décembre 1898, le comte a été condamné
à la perte de son grade et de son titre nobiliaire
et à six ans de détention cellulaire pour avoir
«escroqué» environ 600.000 florins à des tiers
désignés.

Or, le 15 juin précédent, à l'échéance des soi-disant
fausses traites, les susdits tiers créanciers,
non plaignants d'ailleurs, avaient été intégralement
remboursés par le Prince de Cobourg tenant ma
signature pour bonne dès lors que j'étais à Dœbling,
et que le Comte était perdu. Oui, bien perdu
et à jamais, à ce que pensait, du moins, son bourreau.
En effet, quoique, par des amis zélés, le
comte eût pu obtenir une déclaration signée des
escompteurs, attestant qu'ils n'avaient rien à réclamer
et qu'aucun préjudice ne leur avait été
causé par le comte Geza Mattachich, cette pièce,
l'auditeur la repoussa, la dissimula au tribunal. Il
n'en fut pas fait état.

Et l'abominable jugement prétendit faire du
comte, gentilhomme entre les gentilshommes, un
faussaire et un voleur, bien qu'il fût innocent et
que tout criât son innocence.

Mais je m'attarde à des infamies qu'il est superflu
de rappeler. On sait que l'affaire fut évoquée,
quatre ans plus tard, au Reichsrat, grâce au parti
socialiste indigné[1].

Le Comte a été vengé, du haut de la tribune
parlementaire, et l'espèce de justice qui déshonorait
l'armée autrichienne a cessé d'exister, ensevelie
dans la ruine d'une monarchie et d'une cour trop
longtemps criminelles.

[1] Extrait du compte rendu de la séance du Reichsrat,
du 17 avril 1902. Interpellation du député Daszynski:

«Messieurs, le second jugement qui a été prononcé
à la suite de la demande en révision du premier procès
a admis que M. Mattachich n'avait falsifié qu'une seule
des signatures!

«Ce verdict du tribunal militaire supérieur est d'une
importance capitale dans toute cette affaire. Car, Messieurs,
si le tribunal militaire supérieur avait simplement
rejeté le pourvoi, nous pourrions croire encore que Geza
Mattachich avait faussé les deux signatures. Or, puisque
Mattachich n'a fait de tort à personne, puisque les usuriers
ont recouvré tout leur argent avec le formidable
taux de plusieurs centaines de mille florins au jour de
l'échéance, puisque, de tout cet argent, pas un traître
liard n'est entré dans la poche de Mattachich, détail qui,
en effet, n'a pas été relevé à la décharge de celui-ci, nous
sommes en droit de nous demander quel intérêt aurait eu
Mattachich-Keglevich—à moins d'admettre chez lui un
singulier goût de perversité—à corroborer par une fausse
signature les traites de la princesse de Cobourg qui ont
été reconnues comme bonnes?

«Et maintenant, Messieurs, si nous nous posons la
question: Cui prodest? nous répondrons que ce ne fut
certainement pas à Mattachich-Keglevich,—car cela n'a
pas eu d'autre résultat que de l'envoyer au pénitencier de
Moellersdorf,—mais bien aux bailleurs d'argent. Il était
d'une grande utilité pour eux qu'une fausse signature fût
ajoutée à une bonne, car c'est un fait bien connu que pour
les usuriers une signature contrefaite vaut mieux qu'une
authentique, et je vais vous dire pourquoi.

«Avec une signature vraie, le mari, qui est obligé de
faire honneur à ces sortes de dettes, peut dire: «Je consens
à payer, mais défalcation faite des bénéfices retirés
par les usuriers», et c'est ainsi que le prince de Cobourg
a payé dans bien des circonstances. Mais, cette fois, les
usuriers ont riposté: «Non! Grâce à une fausse signature,
nous avons la possibilité de faire du scandale, de
menacer; nous avons entre les mains une arme dirigée
contre le prince de Cobourg et contre tous les cercles
de la cour.»

«Messieurs, je vous ai suffisamment prouvé que le
second jugement avait posé l'affaire sur un autre terrain
et l'avait éclairée d'une façon tout à fait nouvelle. S'appuyant
là-dessus, Mattachich s'était adressé à la Cour
d'appel souveraine et ce tribunal a décidé qu'après examen
de la procédure il y avait lieu de confirmer le
second jugement et de repousser l'appel formé par le
condamné!

«Or, Messieurs, de nombreuses présomptions se sont
accumulées qui démontrent clairement l'innocence de
Mattachich. Il a été produit notamment une lettre, qui
était fausse également, et dans laquelle on indiquait aux
juges la ligne à suivre.

«C'était une lettre écrite en allemand et adressée à
Léopold II, roi des Belges. Ce document—cela a été
surabondamment établi—était apocryphe. Il avait été
écrit non point dans l'intérêt de Mattachich, mais dans
celui des bailleurs d'argent. Et ceux qui ont commis ce
faux étaient bien plus dans l'entourage des usuriers que
dans celui de Mattachich.

«Car il ne s'agit pas ici, Messieurs, de simples prêteurs
d'argent. Nous n'avons point affaire, comme on les
qualifie dans les jugements, à des «directeurs d'une maison
de commission», mais à des hommes d'affaires
retors qui avancent de l'argent à de nombreuses personnes
de la cour à des taux tout à fait usuraires et à
qui les signatures de ces personnes, notamment celle de
la princesse héritière, veuve Stéphanie, sont parfaitement
connues.

«Eh bien, je vous le dis, Messieurs, si je ne puis
faire défiler devant vous tous les éléments du procès, je
m'appuie ici non point sur de vagues présomptions, mais
sur des dépositions de témoins, sur des affirmations absolument
incontestables et qui prouvent jusqu'à l'évidence
que Mattachich-Keglevich, qui moisit depuis quatre ans
au pénitencier de Moellersdorf, est un innocent.

«Huit jours avant son arrestation, on consentait à
reconnaître par acte notarié qu'on lui donnerait toute
«latitude de fuir» (Ecoutez! Ecoutez!) à la condition
qu'il consentît à quitter la princesse Louise.

«Messieurs, on ne propose pas à la légère à un homme
comme Mattachich-Keglevich de lui assurer par acte
notarié son libre départ pour l'étranger. On voulait simplement
se débarrasser de lui, on voulait assouvir la vengeance
du prince-époux, et c'est à cause de cela qu'un
meurtre judiciaire militaire a été accompli. Et, comme
si cela ne suffisait pas, par ordre du comte Thun, alors
président du Conseil des Ministres, la princesse Louise
fut bannie comme une étrangère importune du territoire
des royaumes et des pays représentés au Reichsrat, bien
qu'elle fût la femme d'un général autrichien. (Ecoutez!
Ecoutez!) Oui, Messieurs, nous allons livrer ce fait à la
publicité; lisez demain, dans le compte rendu de la séance,
mon interpellation à ce sujet et vous y trouverez les
dates et tous les détails relatifs. Oui, Messieurs, dans l'intérêt
de certains grands et hauts personnages qui possèdent
beaucoup d'argent, il se passe ici des faits qui ne devraient
pas et ne pourraient pas se produire si nous étions
un Etat vraiment constitutionnel. (Très vrai!)

«Et maintenant, Messieurs, je vous demande: Qui
doit porter la responsabilité d'avoir fait jeter des gens en
prison uniquement pour que le riche prince de Cobourg
pût assouvir sa vengeance? Seraient-ce par hasard les
officiers? Non, je vous le dis bien franchement, les officiers
ne sont pas coupables. Ces hommes n'auraient jamais
prononcé une pareille sentence si Mattachich et les témoins
avaient comparu devant eux, si l'accusé avait pu
poser des questions aux témoins, si la presse avait pu faire
le compte rendu des débats, si ce lieutenant en premier,
exceptionnellement doué, avait eu librement la parole dans
une audience publique, s'il avait pu avoir un avocat! Ce
n'est vraiment pas malin de jeter les gens en prison et de
les faire condamner par un auditeur et par des juges qui
ne savent rien de l'affaire! Voyez-vous, Messieurs, je ne
veux accuser personne de faux, je ne veux charger personne.
Je n'ai d'autre but ici que de dénoncer une institution
qui est fatalement la source de toutes les fautes
et de toutes les erreurs.

«Et puisque nous avons ici l'occasion de débattre
de pareils faits en plein Parlement, je demande à M. le
Ministre de la Défense Nationale: Que va-t-il arriver?
Veut-il, lui qui est un homme d'honneur, veut-il, lui qui
est non seulement un vieillard avec des cheveux blancs,
mais encore un soldat dont la conscience est pure et tranquille,
assumer sur sa tête la responsabilité des angoisses
et des tortures infligées à un innocent? Va-t-il garder plus
longtemps le silence ou va-t-il parler?

«S'il n'est peut-être pas encore en état de prendre
une décision aujourd'hui, il ne doit pas hésiter plus
longtemps à faire la pleine clarté dans cette mystérieuse
affaire.»
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SOUS LES TILLEULS DE LA COUR

Imagine-t-on ce que peut être la souffrance d'une
femme qui se voit rayée du monde, et menée de
maison de fous en maison de fous, prisonnière consciente
d'un odieux abus de pouvoir?

A Dœbling, puis à Purkesdorf, où je fus ensuite,
ma torture eût été au-dessus des forces
humaines, si j'avais été seule à souffrir. Mais, avec
l'espoir en la justice divine, l'idée qu'un innocent
subissait à cause de moi un supplice encore plus
affreux me soutenait. La perte de l'honneur est
autrement atroce que la perte de la raison. Je ne
pouvais m'abandonner tandis que le comte résistait,
héroïque, avec une dignité à laquelle, depuis, bien
des fois, on rendit hommage, et que les débats au
Reichsrat mirent en lumière.

Quelles heures cependant j'ai vécues! Quelles
nuits angoissées! Quels cauchemars horribles! Que
de larmes, que de sanglots! J'essayais en vain, souvent,
de me contenir.

La pitié de mes gardiens et gardiennes était
heureusement pour moi, un réconfort. De même
l'embarras craintif des docteurs et leurs égards
humains.

Sauf deux ou trois misérables ou pauvres diables,
acquis à mes ennemis par cupidité ou sottise, je
n'ai guère trouvé que des aliénistes que ma «folie»
révoltait, et qui ne demandaient qu'à passer à
quelque autre la responsabilité de me garder parmi
les fous.

L'opinion autrichienne étant décidément trop
hostile, mon tortionnaire et ses complices trouvèrent
en Saxe une maison de santé complaisante et de
tout repos. Je fus conduite à Lindenhof, dans la
petite ville de Koswig, à moins d'une heure de
chemin de fer de Dresde, au milieu des forêts.

Lindenhof! Cela veut dire les tilleuls de la
Cour. Calmants tilleuls! Agréables tilleuls, et qui
me ramenaient à Unter den Linden, à Berlin, et
aux obligations que je pouvais avoir à mon gendre
et à sa famille, que ma captivité au pays de Saxe
rassurait. L'héritage du Roi ne tomberait pas en
mes mains prodigues!

Personne, à présent, de l'entourage qui m'était
cher, ne restait près de moi. Ma bonne comtesse
Fugger, du soir au matin, avait dû me laisser à mes
geôliers. Par compensation, on prétendit faire grandement
les choses à Lindenhof. La crainte de
l'opinion est, pour les Princes, le commencement
de la sagesse.

Il ne fallait pas qu'on pût dire, comme des internements
précédents, que je n'étais traitée ni en
Princesse, ni en fille de Roi. On me donna un
pavillon séparé, un équipage, des femmes de
chambre et une «demoiselle de compagnie».
J'eus la permission de sortir, quand «le Conseiller
de santé» Docteur Pierson, directeur de l'établissement,
ne s'y opposerait point. Mais mon pavillon
était entouré des murs d'une maison de fous; mais
le cocher et le valet de pied étaient des policiers;
mais la «demoiselle de compagnie» n'occupait
ce poste que pour me garder prisonnière, et faire
sur moi d'abondants rapports.

Ma cage avait des dorures et quelques échappées
sur la campagne, voire sur la ville proche.
C'était tout de même une manière de tombeau où
je connaissais l'oubli de tout ce qui m'avait connue,
à commencer par les miens.

J'ai dit que, honteux du crime auquel ils s'associaient
tacitement, ils mirent des années à venir
visiter la «malade» que je devais être. Ils s'émurent
quand l'opinion s'étonna de leur indifférence.

L'iniquité du sort fait au comte Mattachich était
devenue plus forte que la puissance qui voulait
l'anéantir. En parlant de lui, la Presse se souvint
de moi. Je vis alors paraître ma fille, puis ma tante
la comtesse de Flandre; enfin, ma sœur Stéphanie
me donna signe de vie.

J'avais perdu ma mère bien-aimée sans la revoir.
Ses lettres, à la fois si bonnes et si cruelles à mon
cœur, étaient mes reliques les plus chères. Elles
me déchiraient cependant, car j'y voyais que la
tendresse de ma mère était persuadée de ma «maladie».

Du Roi, hélas! jamais rien. Que ne lui avait-on
dit, comme à la Reine! N'était-il pas convaincu
de la culpabilité du Comte? Avec quels soins son
siège n'avait-il pas été fait? Pour mon mari et
mon gendre, mon père devait être, avant tout, certain
de nos «crimes».

Que pouvais-je contre cela, du fond de mon
pavillon de folle, privée de secours et de liberté?

Je savais cependant, je devinais les intrigues
ourdies à Bruxelles, et quels appuis mes ennemis
y trouvaient pour triompher d'une pauvre femme
suppliciée. Je ne voyais le salut que du côté de
l'infortuné qui souffrait aussi le martyre au pénitencier
de Moellersdorf, pour avoir voulu me sauver
d'un enfer et de ses déshonorants abîmes.

On s'est étonné ensuite de notre fidélité réciproque.
Peu d'êtres savent et sentent que, pour
certaines âmes, le ciment le plus fort est celui d'une
commune douleur. Nos joies furent éphémères, nos
peines prolongées. Nous avons été incompris, méconnus,
diffamés, torturés. Nous avons mis notre
confiance et notre espoir ailleurs que dans les
hommes. Souvent, les meilleurs n'ont ni le temps,
ni la possibilité de savoir, de comprendre, et condamnent
des innocents sur la foi des apparences
ou des formes d'usage, que la haine et la duplicité
savent faire servir à leurs desseins.

J'étais depuis quatre ans «folle par raison
d'Etat», quand la Cour de Vienne, effrayée de
la clameur publique, se vit contrainte de lâcher une
de ses proies: le Comte fut gracié. Aussitôt, sans
rien craindre, il entreprit de me délivrer. Périlleuse
entreprise, car la police autrichienne et allemande,
à défaut d'une justice que la peur de la Presse et
des Parlements tiendrait sur la réserve, resterait aux
ordres de mes ennemis.

J'ai dit et je redis fréquemment qu'il est incroyable
que nous puissions être encore de ce
monde…

Pour commencer, mon chevaleresque défenseur
se trouva pris dans les mailles du filet policier, et
ne fit plus un pas sans avoir à ses trousses des
espions de tout genre. Quant à moi, je vis Koswig
en état de siège, Lindenhof entouré de gendarmes,
et les sapins de la forêt gardés à vue.

Fortifiée de la prière et de l'espérance, je m'étais,
sinon accoutumée à mes chaînes, du moins à
leur poids. Attachée à ce culte de la nature que
j'ai toujours pratiqué, j'aimais les solitudes sylvestres,
où il m'était permis de promener ma peine,
sous la surveillance de ma suite de geôliers des deux
sexes.

Je n'avais qu'un ami, mon chien préféré. Reverrais-je
jamais le loyal et fin visage, et les yeux
clairs où, dans un monde de corruption, j'avais
trouvé la pure lumière du salut?

Cependant, je ne désespérais pas! Que resterait-il
aux prisonniers innocents, s'ils ne gardaient
quelque espérance?

Ah! ce jour d'automne où je vis reparaître à
l'horizon le soleil de la liberté et, avec lui, toutes
les possibilités de vérité, de réparation, de bonheur,
que ma confiance imaginait trop vite!

Il faisait un temps doux et pur. La clarté solaire
embellissait la nature saxonne. Elle teintait d'or les
lignes sombres des masses forestières qui s'étageaient
sur la colline où je me plaisais. Ce désert
de sable, planté de sapins, égayé de son petit hôtel,
en plein bois, du «Moulin de la Crête», était
familier à mes promenades en voiture. Ce jour-là,
je conduisais moi-même, accompagnée de ma «demoiselle
de compagnie» et d'un laquais. Un
cycliste parut, venant en sens contraire, et qui frôla
des roues de mon côté. Il me regardait. Je le reconnus…
C'était le Comte… J'eus la force de ne
pas me trahir, pour ne le trahir point. Il était donc
libre! Je crus que je le serais le lendemain!

Trois ans allaient s'écouler avant que j'échappe
à mes geôliers.

L'alarme était au camp ennemi. On savait le
comte disparu de Vienne. On le chercha vers
Koswig.

Ma «demoiselle de compagnie» qui, passagèrement
humaine, ou par calcul, avait permis, les
jours suivants, deux brèves entrevues du Comte et
de moi devant elle, à l'écart, dans la forêt, ne fut
pas longue à se raviser.

Le Comte dut cesser d'essayer de me revoir. Le
pays était plein de policiers. Je n'eus plus la permission
de sortir de Lindenhof. Mon sauveur
s'éloigna, surtout pour m'éviter d'être privée des
promenades qui, si entourée que je fusse, me procuraient
le soulagement d'échapper quelques heures
à ma maison de fous.

Il ne lui restait qu'un moyen de préparer ma délivrance:
proclamer, établir que je n'étais point
folle; en appeler à l'opinion, et trouver des sympathies
et des concours qui faciliteraient ma libération.

Un livre parut, où il démontra son innocence et
la cruauté des procédés dont j'étais victime. La
Presse du monde entier fit écho à son cri indigné.
Et le secours espéré nous vint en particulier de la
généreuse France, où mon malheur fut vivement
senti. Un journaliste, un écrivain français, aussi
réputé qu'estimé, et que je nommerais ici, avec
reconnaissance, si ce n'était la réserve ordinaire
de son caractère, dont je dois tenir compte, voyageait
en Allemagne pour la préparation d'un
ouvrage politique. A Dresde, on lui parla de ma
situation. Il s'informa. Il alla voir le Président de
Police qui, gêné, lui confessa que j'étais victime
d'une «affaire de cour». Pour m'approcher, il
n'hésita pas à se faire conduire à Lindenhof,
comme s'il était neurasthénique. Mais par méfiance,
ou sûreté de diagnostic, on ne voulut pas de lui
dans l'établissement. Il revint à Paris, et obtint du
Journal que ce puissant quotidien, apprécié pour
son indépendance, s'intéressât à ma cause. Le
comte, eut, dès lors, un appui efficace par lequel
d'autres se trouvèrent.

Il ne pouvait reparaître à Lindenhof. Le journaliste
français y vint, et la première nouvelle qui
me rendit l'espoir fut un billet de lui, inconnu pour
moi, et qui, au cours d'une promenade, fut jeté
par un gamin dans ma voiture, en même temps
qu'une lettre du comte.

Cette lettre, la «demoiselle de compagnie»
la saisit au vol. L'autre missive resta en mes mains,
et ce fut en vain que ma suivante policière tenta de
me l'arracher.

Quand je la lus, palpitante, je ne retins qu'un
mot, en une langue que je n'entendais plus guère,
et qui était celle de ma patrie. Mes yeux emplis
de larmes lisaient et relisaient ceci: «Espérez!»
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COMMENT JE FUS A LA FOIS RENDUE
A LA LIBERTÉ ET A LA RAISON

Je devais aller aux Eaux. J'en avais le plus
grand besoin. Les petites stations thermales abondent
en pays germanique. La difficulté n'était pas
de trouver un lieu salutaire à ma santé, où mes
gardiens n'auraient pas à craindre une foule cosmopolite,
et pourraient me tenir prisonnière et isolée.

Cependant, aussitôt après l'incident des lettres
jetées dans ma voiture, j'appris que je resterais à
Lindenhof. La cure promise était supprimée.

Par bonheur, le médecin professeur, appelé pour
moi en consultation, prit parti en ma faveur, consciencieusement,
et me promit d'intervenir. En attendant,
mes promenades cessèrent. J'acceptai même
de ne point sortir, dupe des histoires que l'on me
raconta, le Docteur Pierson, tout le premier.

Il me gardait jalousement, mais avec égards.
Que je ne fusse point folle, il le savait bien; mais
il savait encore mieux que ma pension était d'un
prix très rémunérateur. L'idée de me perdre lui
était extrêmement désagréable. Il s'ingéniait à me
conserver autant qu'à me plaire, et se persuadait
sans peine que Lindenhof devait être, pour moi,
un séjour enchanteur.

Si n'avaient été, à mes yeux, ses titres de médecin
aliéniste et de geôlier, ses visites n'auraient
eu rien de trop désagréable. Elles ne manquaient
point de courtoisie.

Le Docteur Pierson prenait aisément l'air du
dévouement et de la bonté. Il me fit part, du ton
le plus sincèrement alarmé, de certains avis qu'il
disait tenir de source sûre, et qu'il m'appartenait
de prendre en considération, si je ne voulais le
désoler: des bandits avaient résolu de m'attaquer
en forêt, à l'improviste, et de me dépouiller des
bijoux que je portais ordinairement. Certes, le
Docteur Pierson ne contestait pas que le comte
eût pu m'écrire. Toutefois, la lettre saisie par ma
«Demoiselle de compagnie» n'était pas ce que
j'imaginais sans doute. Elle semblait apocryphe et
fort inquiétante par son mystère même. On ne pouvait
me la montrer, parce qu'il appartenait d'abord
à la justice de la connaître. Je serais sage de remettre
celle que j'avais gardée. Elle émanait assurément
de cette bande qui préparait un attentat où
je pouvais être volée et assassinée.

Effrayée de l'entendre, déprimée, d'ailleurs, par
l'existence qui m'était faite, je me laissai convaincre.
Je ne voulus pas sortir. Pendant plusieurs
jours, je vécus angoissée, oppressée, incertaine. Le
sommeil me fuyait. A la réflexion, je ne savais plus
que croire et que penser. Supplice ajouté au supplice.

On ne peut concevoir la résistance qu'il faut
pour conserver une certaine lucidité, quand on vit,
pendant des années, dans le voisinage des aliénés.
La hantise est telle que, si l'on n'a point la force
de s'abstraire du milieu, on succombe, forcément.

Mais Dieu me permettait de m'évader sans cesse,
en esprit, et de rejoindre le sauveur espéré. Je finis
donc par me reprendre, et redemandai à sortir. On
ne put s'y refuser.

Cependant, je restais impressionnée. Je n'osais
me faire conduire aussi loin dans la forêt qu'auparavant.
Et si j'apercevais un cycliste ou plusieurs,
je m'effrayais, sans rien dire.

Venaient-ils pour m'attaquer? Venaient-ils pour
me délivrer?

O Imagination! C'étaient de bonnes gens qui
allaient tranquillement à leurs affaires.

Mon médecin professeur n'avait pas oublié sa
promesse. Son intervention obtint l'effet désiré. Il
fut décrété que j'irais aux eaux de Bad-Elster, en
Bavière. C'est dans la montagne, à un quart
d'heure, en voiture, de la frontière autrichienne.
Si je m'échappais de Charybde, je tomberais en
Scylla!

Le pays est agreste, et mériterait d'attirer la
clientèle cosmopolite. Mais sa renommée, purement
allemande, rassurait d'avance mes geôliers. Personne
n'irait me chercher dans ce modeste Wiesbaden
bavarois. Et si, d'aventure, mon défenseur
surgissait, il trouverait les avenues gardées.

De fait, l'hôtel où je descendis avec ma suite
de policiers et de policières fut immédiatement
entouré, selon les règles de l'art, d'un cordon de
sentinelles et de surveillants.

Quiconque d'inhabitué, d'inconnu, approchait,
était suivi, observé et promptement identifié.

Le Comte se garda bien de se montrer, quoique,
par les intelligences qu'il s'était ménagées à Koswig,
il eût appris sans retard que j'étais partie pour
Bad-Elster.

La police ne signala rien d'insolite à mes gardiens.
Personnellement, j'étais, à mon habitude,
sans impatience ni révolte. Ma «demoiselle de
compagnie» ne pouvait que rendre hommage à ma
gracieuseté. Mais, en moi-même, je sentais venir
la délivrance.

Cette intuition se trouva promptement confirmée:

Un jour, au tennis, je vis passer un gros homme,
dont l'allure, le chapeau, le costume annonçaient
un Autrichien. Ses yeux cherchèrent les miens
qu'ils fixèrent avec insistance, pendant qu'il me
saluait avec respect. J'aurais juré que le regard de
cet homme venait de m'annoncer le Comte!

Je ne me serais point trompée!

Un peu plus tard, à l'hôtel, je sortais de la
salle à manger, précédée du médecin de police attaché
à ma personne, et suivie, à cinq ou six pas, de
ma «demoiselle de compagnie», un individu blond
me frôle et murmure:

—Attention! On s'occupe de vous!

Je faillis m'appuyer au chambranle d'une porte,
incapable soudain d'avancer. Je pus heureusement
surmonter ce trouble. Mes deux Cerbères ne
s'aperçurent de rien.

Le lendemain, à l'heure du dîner, j'arrive, toujours
escortée de mes deux inséparables, le Docteur
et la suivante. Le «Kellner» qui, habituellement,
nous servait, était un peu en retard et achevait
de disposer le couvert. D'ordinaire, il n'osait
me regarder qu'avec discrétion. Je m'aperçois que
ses yeux me parlent. En même temps, sa main
passe et repasse sur la nappe, près de ma place.
Il efface un pli, il tapote le linge, il n'en finit pas.
Je m'assieds et, au bout d'un moment, j'effleure,
d'un geste négligent, l'endroit que le garçon semblait
indiquer: je sens craquer un papier sous la
nappe…

Mes deux gardiens parlaient de Wagner; ils
égrenaient des lieux communs laudatifs. Ils purent
me voir approuver d'un gracieux sourire leurs
banalités. Ils redoublèrent d'éloquence, tout à leur
sujet. J'en profitai pour saisir et faire disparaître
une lettre habilement placée à portée de ma main,
entre la nappe et le bois, au bord de la table, près
de moi.

Je lus cette lettre, je la dévorai, dès que je pus
être seule, dans ma chambre. Elle était bien de qui
je pensais! Elle m'annonçait la délivrance prochaine.
Elle me donnait des explications sur ce qui
s'était fait, et ce qui allait se faire pour que
j'échappe à ma longue torture. Je devais répondre
par la même voie. Je pouvais compter sur le «Kellner».

C'est ainsi qu'une correspondance quotidienne
s'établit entre le Comte et moi. Je sus bientôt, en
détail, quelles mesures je devais prendre, quelle
attitude garder, quels préparatifs effectuer et de
qui j'avais à craindre ou à espérer.

Le gardien de nuit était gagné à mon évasion.
Ce brave homme, comme le «Kellner», risquait
gros à ce jeu. On ne saura jamais tous les dévouements
qu'a suscités, que suscite encore l'affreuse
persécution dont j'ai été victime.

J'eus enfin le billet avidement attendu: celui
qui me disait: «Ce sera pour demain.»

Pour demain! Demain! Je n'avais plus qu'un
jour à attendre, et je serais libre… C'était en août
1904. Depuis sept ans, j'avais perdu ma liberté;
je vivais dans le voisinage immédiat des fous, traitée
en folle.

Une pensée me glaça d'effroi: le Comte allait
sans doute surgir, se montrer. Or, récemment, ma
«demoiselle de compagnie», exhibant un revolver,
m'avait froidement prévenue que, pour sa part,
elle avait l'ordre—de qui?—de tirer sur mon
sauveur.

Jamais ma prière ne fut plus ardente. Puis, rassérénée,
confiante, je fus toute à mes préparatifs.

J'avais besoin de quelques heures pour ranger
mes papiers, détruire des lettres, disposer ce que
j'emporterais. Comment faire tout cela sans éveiller
des soupçons?

Je m'avisai de déclarer qu'au lieu de sortir,
l'après-midi, je me laverais la tête. Ce soin, auquel
je procédais souvent moi-même, me laisserait le
loisir de rester chez moi en séchoir, sans que la
«demoiselle de compagnie», infatigable espionne,
pût s'alarmer. La femme de chambre disposa donc
tout ce qu'il fallait, puis, seule, je fis dans mon
appartement un grand bruit d'eau. Mais j'eus bien
soin de garder mes cheveux secs, de crainte de
quelque rhume ou névralgie qui serait venu intempestivement
diminuer les bonnes conditions où il
fallait que je fusse.

La tête enveloppée, je pris les mesures nécessaires,
sans être dérangée. Puis, le soir venu,
reposée, rafraîchie, à m'entendre, par l'opportune
lotion de l'après-midi, je me rendis au théâtre,
avec mon habituelle escorte.

De toutes les pièces que j'ai pu entendre, aucune
ne m'a laissé moins de souvenir que celle dont le
petit théâtre de Bad-Elster régalait, ce soir-là, son
honnête auditoire. J'étais, par la pensée, à ce qui
allait suivre, et je me disais:

—Advienne que pourra, si la vie est en jeu,
jouons la vie!

Le spectacle achevé, je revins à mon hôtel sans
rien laisser paraître de mon agitation intérieure. Le
docteur et la suivante furent aimablement congédiés
au seuil de ma chambre, et ma dernière phrase
put ajouter à leur tranquillité:

—Nous devons aller au tennis demain un peu
tôt, dis-je. Je sens que je passerai une bonne nuit.
Retardons d'une heure notre partie.»

Comment douter, là-dessus, que j'allais bien
sagement m'abandonner au sommeil? Au surplus,
chaque soir, mes chaussures et mes vêtements
m'étaient enlevés, et si je n'étais pas enfermée dans
ma chambre, quoiqu'on y eût pensé—à mon arrivée,
les serrures avaient été renouvelées, à cette
intention,—le veilleur de nuit ne devait pas perdre
de vue mon appartement, et des sentinelles entouraient
l'hôtel.

Mais le veilleur était gagné à ma cause, et, quant
aux sentinelles, je verrais bien ce qu'il en serait!
Je craignais beaucoup plus ma «demoiselle de
compagnie», logée à côté de moi, fine d'oreille, et
toujours sur le qui-vive.

Et puis, j'avais dans ma chambre mon chien de
prédilection, le bon, le fidèle «Kiki». Qu'en
ferais-je? Comment accepterait-il ma fuite? Il
aboyait pour une mouche. L'heure venue d'agir,
je voyais le chemin se hérisser d'obstacles.

Je ruminais tout cela, tandis que la femme de
chambre achevait son office. Enfin, je fus seule…

J'eus promptement revêtu un costume et chaussé
des bottines que j'étais parvenue à dissimuler, en
prévision du soir de ma fuite. Mon bagage fut
bientôt achevé. Toute lumière éteinte, retenant mon
souffle, j'attendis le signal.

Mais quel signal? Je n'en savais rien. J'écoutais…

Peu à peu, le silence se faisait complet dans ce
coin tranquille de Bavière où le spectacle, comme
il est d'usage en Allemagne, prend fin avant dix
heures. Les soupeurs qui s'attardent sont rares. La
calme nuit enveloppait Bad-Elster, une belle nuit
de pleine lune. Un danger de plus, cette clarté
lunaire. Mais je n'avais pas le choix, et mon temps
de «villégiature» touchait à son terme.

Les douze coups de minuit sonnèrent, puis la
demie, puis le premier coup de l'heure, et presque
aussitôt j'entendis à ma porte un grattement de
souris. Kiki se dressa… Mais d'un signe, je lui fis:
«Chut!» Et il comprit!

J'ouvris doucement. L'ombre du gardien de nuit
se dessina dans le corridor.

—Me voilà, dis-je, très bas.

—Silence!… Tenez-vous prête. Je viendrai
quand il en sera temps.

Il s'éloigna.

Je suis restée deux heures, collée à la porte, ma
valise près de moi. Enfin, j'ai perçu un glissement.
C'était le gardien. Je me suis retournée vers mon
chien. Il m'observait, inquiet. Je suis venue à lui.
Les oreilles droites, assis sur son séant, au creux
d'un coussin dans un fauteuil, il comprenait que
j'allais partir, et partir sans lui!

Je lui ai dit, en le caressant:

—Kiki, ne fais pas de bruit. Si tu fais du
bruit, je suis perdue!

Il n'a pas bougé. Il n'a pas aboyé. Il n'a même
pas gémi, comme parfois, en enfant gâté.

Déjà, j'étais à côté du gardien, sur le seuil de la
porte.

—Il faut ôter vos chaussures, murmura-t-il. On
vous entendrait.

Il se baissa et me les enleva, puis, se chargeant
de mon mince bagage, il m'entraîna, appuyée à
son bras.

D'un dernier coup d'œil, j'avais dit adieu aux
choses familières que je laissais dans ma chambre,
et recommandé le silence à mon bon petit chien.
Je suivis le corridor sur lequel s'ouvraient, proches
de la mienne, les portes de la «Demoiselle de compagnie»
et du docteur. Dieu merci, elles restèrent
closes. Un autre corridor nous mena à un escalier
par lequel nous gagnâmes le rez-de-chaussée. Là,
dans l'obscurité presque totale, j'aperçus une ombre,
un doigt sur la bouche. C'était le Comte…

Le veilleur de nuit ne nous laissa pas nous attarder.
Il me fit reprendre mes bottines et nous guida,
protégés de la clarté lunaire par l'hôtel, jusqu'à
une serre, puis à une terrasse, qui accédait à la
route.

Là, deux sentinelles s'étaient rejointes et causaient
paisiblement, éclairées par la lune qui, pour
notre perte, illuminait devant nous le chemin de la
délivrance.

Nous attendions, anxieux. Bientôt, les sentinelles
se séparèrent et s'éloignèrent dos à dos… Le
Comte, prenant brusquement son parti, me fit franchir
la route en quelques bonds légers. Il tenait ma
valise; le gardien de nuit était resté caché sur la
terrasse. Nous étions à présent sous des arbres, de
l'autre côté du chemin. Les sentinelles n'avaient
rien vu, rien entendu!

Restait à atteindre la voiture postée, pour nous,
à quelque distance. C'était un landau à deux
chevaux, équipage local qui pouvait passer inaperçu.
Tout autre, inconnu au pays, eût pu être
signalé.

Catastrophe! La voiture n'était pas où elle aurait
dû être. Nous eûmes un moment de désespoir.
Quelle nuit! Quels instants! Tout cela, fiévreusement
sous des arbres que traversaient les rayons
de la lune et que les jeux d'ombre et de lumière
peuplaient de fantômes effrayants. Enfin, quelqu'un
des gens gagnés à mon évasion nous rejoignit
et nous mena vers le landau. J'y montai. Il
partit. Mais ses chevaux fatigués allaient lentement.
Soudain, en plein bois, l'équipage s'arrête. Le
cocher confesse qu'il s'est égaré et ne connaît plus
son chemin.

Il nous fallait arriver à un endroit appelé «les
Trois Pierres», délimitation de trois royaumes.
La Bavière, la Saxe et l'Autriche s'y rencontrent.

Le cocher tournait le dos à la bonne direction,
et revenait vers Bad-Elster, alors que nous voulions
gagner la petite station de Hof, et monter
dans le train de Berlin.

Nous eûmes la chance d'être tirés d'angoisse
par deux de nos partisans, inquiets de ne pas nous
voir arriver, et qui survinrent à propos.

Bref, nous parvînmes à Hof, et, quelques heures
plus tard, nous étions dans la capitale de la Prusse.

Mon gendre et son impérial beau-frère ne s'en
doutèrent pas, lorsque leur arriva la nouvelle de
mon évasion. Le bruit fut énorme. Les choses
avaient été si bien arrangées à Bad-Elster; les
braves gens y étaient si sincèrement pour moi, que
les polices allemande et autrichienne en furent
pour leurs frais de recherches. Je m'étais évanouie,
dissipée en vapeur comme un farfadet. Du comte
lui-même on ne retrouvait plus trace.

Cependant, à Berlin, hôtes secrets d'un député
socialiste, le Docteur Sudekum, qui se fit le généreux
défenseur de ma cause, nous attendions une
accalmie dans la tempête, pour gagner un sol hospitalier.

Tout examiné, nous résolûmes d'aller en automobile
jusqu'à une gare où s'arrêterait le Nord-Express,
et de partir pour la France par ce train
de luxe, en traversant la Belgique.

Passons sur une alerte à l'hôtel, à Magdebourg,
où j'aurais été reconnue et dénoncée, si je n'avais
appelé le Docteur Sudekum mon mari! Nous parûmes
subitement très unis, et il fut évident qu'un
célèbre socialiste allemand ne pouvait avoir pour
épouse une fille de Roi.

Enfin, je pus monter en sleeping et, par bonheur,
être seule dans mon compartiment. Le train roulait
à travers l'Allemagne. Le Comte veillait sur
moi, dans le même wagon, et se tenait le plus possible
dans le couloir. Les heures passèrent. J'entendis
crier: «Herbesthal!»

J'allais entrer en Belgique, j'allais revoir ma
patrie sans oser m'y arrêter. Hélas! le Roi était
du côté du Prince de Cobourg… J'osais à peine
m'approcher de la fenêtre. Je tremblais. La douane
belge passait dans les wagons.

On heurte à la porte de mon compartiment et,
derrière le conducteur, les douaniers parurent. Mais
on leur répondit pour moi. Ils se retirèrent confiants.

O ironie de la banale question:

—Vous n'avez rien à déclarer?

Que n'avais-je, au contraire, à déclarer, fille
aînée du grand Roi de ces braves gens qui ne me
reconnaissaient pas! J'aurais voulu crier jusqu'au
palais de Laeken la cruelle injustice du sort qui
faisait de moi, partout, une victime et une exilée!

J'étais toute à ces pensées lorsque passa un vieux
contrôleur de chemins de fer belges. Celui-ci ne
fit pas comme les douaniers. Il me dévisagea, et
je vis qu'il démêlait sur-le-champ qui j'étais.

Le Comte, en observation dans le corridor, eut
comme moi la certitude que j'étais reconnue. Il
suivit le contrôleur. Cet homme le regarda, lut son
anxiété sur ses traits, et, l'identifiant aussi, sans
doute, par les portraits publiés dans les journaux,
il s'arrêta, puis, bonnement:

—C'est notre Princesse, n'est-ce pas?… N'ayez
donc pas peur! Personne ici ne la trahira.

Je n'ai jamais su le nom de ce fidèle et bon
compatriote. S'il vit encore, puisse-t-il apprendre,
par ces lignes, que ma gratitude est allée vers lui
bien des fois.

J'arrivai enfin à Paris, saine et sauve. Je n'avais
plus rien à craindre. J'étais sur une terre hospitalière,
protégée par de justes lois.

On sait que les plus éminents des aliénistes français
reconnurent, après de longues séances où je
fus minutieusement interrogée et examinée, l'inanité
des affirmations pseudo-médicales aux termes desquelles
on avait pu me tenir pour folle, pendant
sept ans, et me traiter en mineure incapable et interdite.
Mes droits civils me furent rendus. En même
temps que ma liberté, j'avais miraculeusement recouvré
ma raison.

Je devais, hélas! pendant l'affreuse guerre,
retrouver sur ma route l'implacable haine dont j'ai
tant souffert.

Pour le coup, elle me crut en son pouvoir, et
fut odieuse d'âpreté. Ce n'était plus par avidité
des millions de l'héritage du Roi mon père. C'était
par appétit d'une autre fortune: celle de l'Impératrice
Charlotte, ma tante infortunée, dont le château
de Boucottes abrite la végétative vieillesse.
Cette possibilité de biens éveillait les mêmes convoitises;
elle engendra les mêmes procédés. Mais,
ici encore, je fus providentiellement sauvée.
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LA MORT DU ROI.
INTRIGUES ET PROCÈS

Un livre existe, qui a été tiré seulement à 110
exemplaires, judicieusement répartis entre des
mains qui ne les ont pas égarés.

Ce livre, je déplore qu'on ne l'imprime pas à
grand nombre, complété, par exemple, de toutes
les pièces du débat relatif à Niederfullbach, et des
divers arrêts rendus contre mes revendications. Tel
qu'il est, par ce qu'il contient et encore plus par
ce qu'il ne contient pas, je serais heureuse de le
voir dans les Facultés et Ecoles de Droit du
monde entier. Il y serait utile et suggestif. Le grand
public lui aussi, pouvant l'avoir sous les yeux, le
consulterait avec intérêt.

Que de réflexions il inspirerait, non seulement
aux juristes, mais encore aux philosophes, aux historiens,
aux écrivains, voire aux simples curieux des
documents par lesquels un siècle, un peuple, un
homme se caractérisent.

Que de trouvailles on y ferait sous la belle
ordonnance des mots et des chiffres. Quelle partie
prodigieuse jouée dans ce livre par un esprit génial
entouré de collaborateurs dévoués à sa grandeur,
tant qu'il est vivant, et qui, enrichis et satisfaits,
oublient son œuvre et son nom, dès qu'il est mort.

La reconnaissance, disait Jules Sandeau, est
comme ces liqueurs d'Orient qui se conservent dans
des vases d'or et qui s'aigrissent dans des vases de
plomb.

Il y a peu de vases d'or parmi les hommes. On
sait même des vases pleins à déborder de ce précieux
métal, et qui ne sont que du plomb. Le contenu
ne fait pas le contenant.

Le livre que je voudrais voir diffuser est un fort
volume relié en carton vert, imprimé à Bruxelles
sous ce titre: «Succession de Sa Majesté Léopold
II.—Documents produits par l'Etat
Belge.»

Un des plus notables jurisconsultes de France
m'a écrit, parlant de ce recueil:

«C'est un trésor énorme, une mine inépuisable.
Un jour ou l'autre, les amis du Droit, jeunes et
vieux, de quelque pays qu'ils soient, publieront des
thèses, des ouvrages, inspirés des documents de la
Succession du roi Léopold II. Ils sont sans prix. On
y trouve un passionnant roman d'affaires, de magnifiques
conceptions, d'étonnants modèles de contrats,
de statuts et de substitutions de personnes,
enfin un merveilleux débat juridique où la morale
et l'amoralité sont aux prises. Le tout aboutit à un
jugement fantastique, précédé et suivi de transactions
stupéfiantes.

«On croit ce procès fini. Il recommencera et
durera cent ans peut-être, sous des formes et dans
des conditions que nous ne pouvons prévoir. Il est
impossible que le défi porté par la justice belge au
droit naturel reste sans appel et sans sanction.»

Si, comme on le verra tout à l'heure, il est incontestable
que le Roi a libéralement transmis à la
Belgique l'Etat du Congo formé, à l'origine, de
ses deniers et de ses soins, la simple raison ne
saurait admettre qu'un tel don ait pu se faire sans
obliger la Belgique à l'égard de la famille du Souverain
et, premièrement, de ses enfants.

Que le donateur ait voulu exclure ses filles de sa
fortune réelle, c'est non moins incontestable, mais
qu'il l'ait pu, en Droit, ce n'est pas, ce ne sera
jamais admis par l'équité. On se heurte à un principe
sacré qui est la base même de la continuité
familiale.

Je citais tout à l'heure l'opinion d'un jurisconsulte.
Ses confrères qui lisent ceci le savent: je
pourrais en citer mille.

Il a suffi, pourtant, d'un seul fonctionnaire de la
justice belge, assez puissant pour obtenir, «au nom
de la raison d'Etat», un jugement sacrilège.

A la veille de l'arrêt qui devait marquer dans
ma personne la défaite de la légalité, un de mes
avocats se croyait si certain du succès qu'il télégraphiait
à un autre de mes Conseils, dont les avis
avaient été précieux, ses «félicitations anticipées».
Comment douter? Le procureur royal, véritable
légiste, avait conclu en ma faveur. C'était un honnête
homme. Il a sauvé, ce jour-là, l'honneur de la
justice belge.

Mon principal avocat belge était si convaincu
de ne pas être battu qu'il s'était opposé à une
transaction, possible peut-être, et j'y étais prête.
Car, moi qui me suis vue, tant de fois, partie,
devant les tribunaux, j'ai horreur des procès. Là
comme ailleurs, j'ai été prise et entraînée dans un
engrenage fatal. Il serait facile de le démontrer.
Mais l'intérêt n'est pas là. Il est dans l'extraordinaire
débat que j'ai dû soutenir, presque seule, dans
le procès de la Succession du Roi.

Ma sœur Clémentine qui, peut-être n'a pas assez
lu Hippolyte Taine, cédant à des illusions dynastiques
a, sans hésiter, fait le sacrifice de ses revendications.
Elle a accepté de l'Etat belge ce qu'il
lui a plu de lui offrir. Elle n'a pas considéré qu'elle
devait s'unir à ses sœurs. La devise de la Belgique
est «l'union fait la force». Cette devise n'est pas
celle de toutes les familles belges.

Ma sœur Stéphanie a été avec moi, puis s'est
retirée, puis est revenue, puis est repartie…

J'ai pu m'obstiner dans l'erreur, on est libre de
le penser; j'ai su, du moins, ce que je voulais. Ma
sœur cadette en a paru moins assurée. C'est son
affaire. Il n'a pas tenu à moi que ma cause ne fût
toujours la sienne, en étant celle du Droit.

Car je supplie qu'on en soit persuadé: je n'ai
lutté que pour la légalité. Personne ne peut préjuger
de ce que j'aurais fait, gagnante.

Jamais il n'a été dans mon intention, à propos
du Congo, de prétendre que mes sœurs et moi,
nous pouvions passer outre aux volontés du Roi et
aux lois votées en Belgique pour l'adjonction de la
colonie. Mais, entre la prise en considération de
certains faits et l'acceptation totale d'une exhérédation
contre nature et illégale, il y a un espace que
pouvait, que devait remplir une honorable transaction.

L'Etat belge avait un geste à faire, qu'il a timidement
esquissé. Mon principal avocat n'a pas jugé
cela suffisant. Le peuple belge, livré à lui-même,
eût su mieux faire, comme il eût su noblement
honorer la mémoire de Léopold II, s'il ne s'en était
pas remis à ceux qui, jusqu'à ce jour, ont manqué
à ce devoir, d'un cœur léger.

Supposons que la Belgique soit une personne
vivante, douée d'honneur et de raison, soucieuse du
jugement de l'Histoire et de l'estime universelle,
maîtresse du milliard congolais et des autres milliards
en puissance dans ce trésor colonial, se croirait-elle
dégagée de toute obligation vis-à-vis des
enfants malheureux du donateur de ces biens?

Assurément non.

S'il en était autrement, elle serait sans honneur,
sans raison, cruellement cynique, et justement méprisée.

Tous les arrêts du monde ne pourront jamais rien
là contre.

J'ai raisonné, je raisonne encore ainsi. Mais je
n'étais pas seule, et mes avocats belges ont eu d'autres
raisons que les miennes et qu'ils croyaient concluantes.

Si je n'ai pas réussi dans mes vues, j'ai eu, du
moins, la consolation de voir qu'ils ne perdaient
rien à ne pas réussir dans les leurs. Ma cause leur
a porté chance. Ils sont devenus ministres à l'envi
et, de toute façon, ils n'ont eu qu'à se louer de
m'avoir défendue.

Mais donnons la parole aux textes: ils sont plus
éloquents que je ne saurais l'être. Je ne veux
qu'être sincère. Là, comme ailleurs, je dis toute
ma pensée. Je ne farde ni n'arrange. Je me retiens
seulement d'être trop vive. On peut me voir telle
que je suis.

Je m'exprime de même façon que si j'étais devant
le Roi. C'est lui, c'est son esprit, c'est son âme que
je voudrais atteindre et convaincre dans l'invisible.

En tête de ces pages, j'ai écrit son nom demeuré
cher à mon respect filial. Je n'ai pas su, pu, osé
discuter, de son vivant, avec ce père trompé et abusé
sur mon compte. J'en garde l'incessant regret.

*

*  *

Le 18 décembre 1909, le Moniteur belge publiait
l'officielle communication suivante:


La Nation belge vient de perdre son Roi!

Fils d'un Souverain illustre dont la mémoire restera
à tout jamais comme un symbole vénéré de la monarchie
constitutionnelle, Léopold II, après quarante-quatre années
de règne, succombe en pleine tâche, ayant, jusqu'à sa
dernière heure, consacré le meilleur de sa vie et de ses
forces à la grandeur et à la prospérité de la Patrie.

Devant les Chambres réunies, le 17 décembre 1865,
le Roi prononçait ces paroles mémorables que, depuis lors,
bien des fois l'on s'est plu à rappeler:

«Si je ne promets à la Belgique ni un grand règne,
comme celui qui a fondé son indépendance, ni un grand
Roi comme Celui que nous pleurons, je lui promets, du
moins, un Roi belge de cœur et d'âme dont la vie
entière lui appartient.»

Celle promesse sacrée, nous savons avec quelle puissante
énergie elle fut tenue et dépassée.

La création de l'Etat africain, qui forme aujourd'hui
la Colonie belge du Congo et qui fut l'œuvre personnelle
du Roi, constitue un fait unique dans les annales de
l'Histoire.

La postérité dira que ce furent un grand règne et un
grand Roi.

La Patrie en deuil se doit d'honorer dignement Celui
qui disparaît en laissant une telle œuvre.

Elle place tout son espoir dans le concours loyal et
déjà si heureusement éprouvé du Prince appelé à présider
désormais aux destinées de la Belgique.

Il saura s'inspirer des exemples illustres de Ceux qui
furent, avec l'aide de la Providence, les Bienfaiteurs du
Peuple belge.

Le Conseil des Ministres:

Le Ministre de l'Intérieur et de l'Agriculture:
F. Schollaert.

Le Ministre de la Justice: Léon de Lantsheere.

Le Ministre des Affaires Etrangères: J. Davignon.

Le Ministre des Finances: J. Liebaert.

Le Ministre des Sciences et des Arts: Baron Descamps.

Le Ministre de l'Industrie et du Travail: Arm.
Hubert.

Le Ministre des Travaux Publics: A. Delbeke.

Le Ministre des Chemins de Fer, Postes et Télégraphes:
G. Helleputte.

Le Ministre de la Guerre: J. Hellebaut.

Le Ministre des Colonies: J. Renkin.




Des signataires de cette émouvante proclamation,
certains ont disparu, certains sont toujours de
ce monde.

A ceux qui ne sont plus et à ceux qui sont encore,
je dis:

«Vous avez écrit et signé que la création de
l'Etat africain fut l'œuvre personnelle du Roi.
Donc, dans sa personne, vous avez compris l'homme,
le chef de famille—et, par voie de conséquence,
sa famille elle-même; ou bien le mot personnel n'a
plus de sens… Et, en effet, soudain, il n'a plus eu
de sens. Le Roi, devenu une entité sans attaches
terrestres, a enrichi la Belgique, à l'exclusion de ses
enfants déclarés inexistants.

«Vous avez écrit et signé que la Patrie en
deuil se devait d'honorer dignement Celui qui disparaissait…

«Et comment, avec ou sans vous, l'a-t-on
honoré?

«En continuant la fondation Niederfullbach
et autres créations du génial bienfaiteur?

«Oh! nullement:

«On a liquidé, réalisé, détruit, abandonné ce
qu'il avait conçu et ordonné. Je ne veux pas entrer
dans le détail de ce qui s'est passé. Je ne veux
pas descendre à la tristesse des dessous de Niederfullbach
et autres œuvres du Roi, du jour où elles
ont cessé d'être en ses mains. Je resterai sur le terrain
de la faute morale qui me touche le plus.

«Onze ans après la mort du «grand Roi»,
où est le monument érigé à sa mémoire? Où en
est le projet?

«Les Ostendais, qui lui doivent la fortune et
la beauté de leur ville, n'ont pas même osé donner
l'exemple de la reconnaissance. Ils ont craint
d'indisposer les ingrats de Bruxelles, qui préfèrent
le silence.

«Dois-je penser que Léopold II était trop
grand et que son ombre gêne?»

Sa volonté à l'égard du Congo et à l'égard
de ses héritières s'est affirmée dans trois documents
qu'on trouvera ci-dessous:

Premièrement, celui-ci:


Lettre explicative du Roi, en date
du 3 juin 1906, ayant forme testamentaire

(Annexe à la pièce no 46 du Recueil
des Documents produits par l'Etat belge)

«J'ai entrepris, il y a plus de vingt ans, l'œuvre
du Congo dans l'intérêt de la civilisation et pour
le bien de la Belgique. C'est la réalisation de ce
double but que j'ai entendu assurer en léguant en
1889 le Congo à mon pays.

«Pénétré des idées qui ont présidé à la fondation
de l'Etat Indépendant et inspiré l'Acte de
Berlin, je tiens à préciser, dans l'intérêt du but
national que je poursuis, les volontés exprimées
dans mon testament.

«Les titres de la Belgique à la possession du
Congo relèvent de ma double initiative, des droits
que j'ai su acquérir en Afrique et de l'usage que
j'ai fait de ces droits en faveur de mon pays.

«Cette situation m'impose l'obligation de veiller
d'une manière efficace, conformément à ma
pensée initiale et constante, à ce que mon legs
demeure pour l'avenir utile à la civilisation et à la
Belgique.

«En conséquence, je définis les points suivants
en parfaite harmonie avec mon immuable volonté
d'assurer à ma patrie bien-aimée les fruits de
«l'œuvre que, depuis de longues années, je poursuis
dans le continent africain avec le concours
généreux de beaucoup de Belges».

«En prenant possession de la souveraineté du
Congo avec tous les biens, droits et avantages
attachés à cette souveraineté, mon légataire assumera,
comme il est juste et nécessaire, l'obligation
de respecter tous les engagements de l'Etat légué
vis-à-vis des tiers, et de respecter de même tous les
acte par lesquels j'ai pourvu à l'attribution de
terres aux indigènes, à la dotation d'œuvres philanthropiques
ou religieuses; à la fondation du domaine
national, ainsi qu'à l'obligation de ne diminuer
par aucune mesure l'intégrité des revenus de
ces diverses institutions, sans leur assurer en même
temps une compensation équivalente. Je considère
l'observation de ces prescriptions comme essentielle
pour assurer à la souveraineté au Congo les
ressources et la force indispensables à l'accomplissement
de sa tâche.

«En me dépouillant volontairement du Congo
et de ses biens en faveur de la Belgique, je dois, à
moins de ne pas faire œuvre nationale, m'efforcer
d'assurer à la Belgique la perpétuité des avantages
que je lui lègue.

«Je tiens donc à bien déterminer que le legs
du Congo fait à la Belgique devra toujours être
maintenu par elle dans son intégrité. En conséquence,
le territoire légué sera inaliénable dans
les mêmes conditions que le territoire belge.

«Je n'hésite pas à spécifier expressément cette
inaliénabilité, car je sais combien la valeur du
Congo est considérable et j'ai, partant, la conviction
que cette possession ne pourra jamais coûter
de sacrifices durables aux citoyens belges.

«Fait à Bruxelles, le 3 juin 1906.

«Léopold.»




Nul de sincère ne niera, ayant lu cela, que le
Roi parle du Congo comme d'une propriété privée
dont il se «dépouille», et qu'il donne à la
Belgique, ce qui est parfaitement son droit, de
même que le droit de la Belgique est de recevoir
ce présent royal.

Mais il n'y a pas de droit sans devoir.

Je ne demande pas s'il était ensuite du devoir
de l'Etat belge de m'accabler, exilée, prisonnière,
calomniée, méconnue; de me dénier la
nationalité belge; de mettre sous séquestre un peu
d'argent demeuré pour moi en Belgique.

Ceci, je l'ai dit, fut, je crois, l'effet fatal d'une
mesure générale, mal interprétée, peut-être, par un
fonctionnaire maladroit.

Je ne m'y arrête pas, et demande seulement si
l'Etat belge attesterait, aujourd'hui, qu'il a rempli
les conditions à lui imposées par son bienfaiteur,
et notamment «l'obligation de respecter…
l'intégrité du revenu des diverses institutions» instituées
par le Roi en faveur du Congo.

Attendons une réponse, et arrivons aux testaments
proprement dits.


Testament du Roi

(Document no 42)

«Ceci est mon testament.

«J'ai hérité de mes parents quinze millions;
ces quinze millions, à travers bien des vicissitudes,
je les ai toujours religieusement conservés.

«Je ne possède rien autre.

«Après ma mort, ces quinze millions deviennent
la propriété légale de mes héritiers, et leur
seront remis par mon exécuteur testamentaire, afin
que mes héritiers se les partagent.

«Je veux mourir dans la religion catholique
qui est la mienne; je ne veux pas qu'on fasse mon
autopsie; je veux être enterré de grand matin sans
aucune pompe.

«A part mon neveu Albert et ma maison, je
défends qu'on suive ma dépouille.

«Que Dieu protège la Belgique et daigne dans
sa bonté m'être miséricordieux.

«Bruxelles, le 20 novembre 1907.

«Signé: Léopold.»




On a beaucoup écrit sur ce testament. L'affirmation:
«Je ne possède rien autre» que les
quinze millions déclarés, a fait couler des flots
d'encre.

Elle s'est trouvée d'elle-même sans fondement
au décès du Roi, puisque, dans l'abondance de
biens de toute sorte qu'on a trouvés, l'Etat belge
n'a pu s'empêcher de qualifier d'incertains ou
«litigieux» des titres et sommes qu'il n'a pas cru
devoir s'attribuer, et qu'il a laissés à mes sœurs
et à moi. Ces titres et sommes ont presque doublé
la fortune indiquée pour nous par notre père.

Qu'on ne dise pas: «C'était considérable.»
C'est vrai en soi. Mais il ne faut pas oublier que
tout est relatif, et que, si j'explique ici une affaire
de succession unique dans l'Histoire, ce n'est nullement
par avidité d'héritage. C'est, j'y insiste,
simplement pour défendre un principe de Droit,
et éclairer dans la mesure de mes faibles moyens
un débat d'intérêt général, embrouillé et obscurci
à plaisir.

Le second testament, reproduit ci-dessous, ne
fait que préciser l'intention du premier:


Autre testament du Roi

(Document no 49)

«18 octobre 1908.

«J'ai hérité de ma mère et de mon père quinze
millions.

«Je les laisse à mes enfants pour qu'ils se les
partagent.

«Par mes fonctions, par la confiance de diverses
personnes, de fortes sommes ont à certaines
époques passé par mes mains, mais sans m'appartenir.

«Je ne possède que les quinze millions mentionnés
ci-dessus.

«Laeken, 18 octobre 1908.

«Signé: Léopold.»




Dans cette pièce, le Roi ne dit plus des quinze
millions qu'il les conserva toujours «religieusement».
On a beaucoup écrit aussi là-dessus, car,
d'autre part, et bien souvent, le Roi a déclaré de
la façon la plus formelle qu'il engagea, non seulement
toute sa fortune, mais encore celle de sa
sœur, ma tante l'Impératrice Charlotte, dans l'entreprise
congolaise.

Il pouvait tout perdre; la Belgique aurait-elle
indemnisé ses enfants à sa mort? Certainement non.
Heureusement, la Belgique a tout gagné.

Est-il logique que les enfants du Roi lui soient
indifférents?

Pour en finir avec les quinze millions, un seul
fait, que je ne peux absolument passer sous silence,
suffirait à infirmer la déclaration si caractéristique
du Roi, si n'étaient déjà les trouvailles faites à sa
mort.

Sur ce fait bien connu, chacun devine d'avance
ce que je pourrais dire…

Il ne saurait me convenir de m'étendre là-dessus.
La vieillesse est excusable dans ses égarements,
et une soixantaine de millions qui s'évadent,
ici-bas, trouvent bien des complicités.

Mais, vraiment, qui trompe-t-on, et de qui
s'est-on joué? Les airs de vertu sont étrangement
de circonstance, chez certains qui prêtèrent la
main à un étonnant favoritisme, au détriment des
héritières naturelles du Roi.

Oublions cela, cependant. Ne retenons que le
fait matériel, qui établit que le Roi a voulu déshériter
ses filles.

Etait-ce, en droit et en morale, à la Belgique
à s'associer à cette erreur et à cette illégalité?

N'avait-elle pas une autre conduite à tenir à
mon égard et à celui de mes sœurs?

Je le demande au Roi, comme s'il était là, dans
l'entière possession de ses facultés, au Roi, éclairé
par la Mort.

Je le demande aux braves gens, mes compatriotes.

Je le demande aux Juristes du monde entier.

Je le demande à l'Histoire.

Laissons de côté les milliards de l'avenir et les
centaines de millions du passé.

J'ai renoncé aux espérances et aux légendes,
d'autant plus aisément que personne moins que
moi ne tient à l'argent. J'aurais voulu faire des
heureux, favoriser de belles œuvres, créer d'utiles
fondations. Dieu connaît tous mes rêves. Il a décidé
qu'ils ne seraient pas exaucés. Je me suis
résignée.

Je n'ai plus souhaité que défendre un principe,
et obtenir, pour moi, un minimum de possibilités
d'existence libre et honorable, conforme à mon
rang.

Mon action en justice était-elle donc injustifiée?

Qu'établissent les documents qu'il est aisé de
consulter, et que je ne saurais reproduire ici sans
donner à ces pages un caractère différent de celui
que j'ai voulu leur donner, pour passer sans s'appesantir?

Les documents prouvent que la fortune personnelle
du Roi atteignait un minimum de deux cents
millions, à l'époque de sa dernière maladie.

Au décès du Souverain, cette fortune s'est, en
majeure partie, volatilisée. Mes sœurs et moi, nous
avons eu douze millions chacune, en chiffre rond.

Mais le reste?

On nous a dit, et on m'a dit à moi spécialement:

—Quoi? Vous vous plaignez? Vous ne deviez
avoir que cinq millions, aux termes du testament
paternel. Vous en avez douze, et vous n'êtes pas
satisfaite? Vous plaidez! Vous accusez! Vous
récriminez! Vous serez donc toujours en guerre
contre quelqu'un?»

Je n'ai été en guerre contre personne, nommément,
dans cette affaire. J'ai simplement soutenu
le droit, en m'imaginant que c'était mon devoir.

L'Etat, juge et partie, m'a répondu, par de
beaux arrêts, que j'avais tort.

Accepterait-il de soumettre ses jugements à un
tribunal arbitral, formé de juristes de pays amis
de la Belgique?

Je renonce d'avance aux bénéfices de leur décision,
si elle est en ma faveur.

Accepterait-il une enquête, par leurs soins, sur
la fortune réelle et personnelle du Roi à sa mort,
et sur ce qu'elle est devenue?

Je suis fixée d'avance. Ces questions indiscrètes
ne trouveront qu'un silence profond.

Ce qui me console dans mon infortune, c'est de
savoir que les hommes de confiance du Roi se
sont enrichis à son service. Si mon père n'a voulu
laisser que quinze millions, j'ai la certitude qu'ils
pourront en laisser beaucoup plus.

J'en suis heureuse pour eux, parce que je trouve
naturel que le mérite, la valeur, la conscience, la
fidélité trouvent, ici-bas, des récompenses matérielles.

Je ne déplore qu'une chose, qui tient à la nature
humaine: l'argent, hélas! ne la rend pas meilleure.
Il durcit les cœurs.

Comment de fidèles serviteurs du Roi et de ma
famille peuvent-ils être à leur aise dans des palais,
ou des demeures tout aussi confortables, lorsque
j'en suis réduite à vivre comme je suis obligée de
vivre, incertaine, chaque jour, du lendemain, quoique
prise entre deux fortunes: celle que j'aurais
dû avoir, celle que je peux avoir encore?

On me dit qu'au lieu de me plaindre, je pourrais
continuer de me défendre, et qu'il ne sert à
rien de gémir sur l'injustice des hommes.

Je n'ignore pas qu'il suffirait que, demain, j'attaque
devant la justice française la Société des
Sites, et les biens français que, par personnes interposées,
le Roi a fait passer à la Belgique, pour
qu'une justice, qui est une justice, condamne une
société fictive, n'en déplaise au notaire parisien et
aux serviteurs de ma famille, qui prêtèrent leur nom
en la circonstance. La loi est la loi pour tout le
monde, en France, et, lorsque la Société des Sites
fut fondée à Paris, elle le fut au mépris le plus
criant de la légalité française.

Je n'ignore pas non plus que la loi allemande
condamnerait ce qui s'est fait, entre l'Etat belge
et les administrateurs de Niederfullbach, si j'attaquais
ceux-ci devant la justice germanique, ainsi
que je pourrais le faire. Les deux Allemands qui
comptaient au nombre de ces administrateurs ont
tellement senti le danger qu'ils couraient, ayant
leurs biens et leur situation en Allemagne, qu'en
prévision de revendications périlleuses pour eux,
ils se sont fait couvrir par l'Etat belge, dans «l'arrangement»
qu'ils acceptèrent, et qui dépouilla
mes sœurs et moi de sommes considérables.

Je n'ignore pas, enfin, que la donation royale
de 1901 est attaquable, même en Belgique, en se
basant sur la matérialité de l'erreur commise sur la
question de la quotité disponible.

Mais, en vérité, il m'est pénible de réfléchir à
cela, et d'entrer dans des détails de ce genre. Je
les donne seulement pour que l'on sache que j'ai
résisté et que je résiste encore à mes Conseils,
assurant que, si je n'ai pas trouvé de justice en
Belgique, j'en trouverai ailleurs.

A dire vrai, j'ai cruellement souffert, et je
souffre cruellement des débats auxquels j'ai été
entraînée.

Lorsque je relis, parfois, les plaidoiries des avocats
de grand talent, qui me défendirent ou qui
m'attaquèrent, lors du procès de la Succession du
Roi, une sorte de vertige me prend. Devant tant
de mots, de raisons pour et contre, je sens bien
qu'ici-bas, on peut tout attendre des hommes, sauf
l'équité.

Bien plus, c'est une stupeur pour moi, de penser
que trois de mes avocats sont ministres ou viennent
de l'être, quand j'écris ces pages. Je n'ai qu'à
reprendre leurs plaidoiries pour entendre le cri de
leur conscience proclamer mon droit, accuser l'Etat,
qu'ils incarnent aujourd'hui, de collusion, de
fraude, en un mot, d'inqualifiables procédés.

Ils ne se souviennent donc pas de ce qu'ils
dirent, écrivirent, publièrent? Je prête en vain
l'oreille de leur côté… Rien, plus un mot. Je suis
morte pour eux.

Je suis malheureuse. Ils le savent, et ils se taisent.

Pas un n'a une pensée, un souvenir pour moi,
qui leur ai fait confiance. Ils sont au Pouvoir, et
je suis dans la misère; ils sont dans leur patrie, et
je suis exilée; ils sont des hommes, et je suis une
femme. O pauvreté de l'âme humaine!

Je songe encore à tout ce qui a été dit et écrit
contre moi, dans le pays qui m'a vue naître, et
pour lequel j'ai été sacrifiée. Que d'erreurs! Que
d'exagérations, de passions, de partis pris, d'ignorances!
Et pourtant, pris individuellement, ceux
qui médisent, ceux qui attaquent sont de braves
gens, de bonnes gens. Et ils déchirent des cœurs!
Ne savent-ils donc ce qu'ils font?

La Belgique n'a-t-elle donc point de conscience?
Si grande aujourd'hui devant le monde
entier, se peut-il qu'elle s'expose à la diminution
morale, dont la menace l'Histoire, examinant de
près le Procès de la Succession du Roi, et ses
suites pour moi? Peut-elle posséder en paix ce
qui fut injustement acquis par elle? A tout le
moins, trop âprement saisi.

L'Histoire trouvera, comme je les retrouve,
entre autres paroles ineffaçables, le discours que
prononça, au Sénat, M. de Lantsheere, Ministre
d'Etat, à propos de la donation royale de 1901,
dont, d'abord, instinctivement, tout ce qu'il y avait
de meilleur dans l'âme belge sentait l'inacceptable.

Ces paroles, je les reproduis ici en finissant, et
je les livre aux méditations des honnêtes gens.

Voici comment parla M. de Lantsheere, au
Sénat belge, le 3 décembre 1901, pour combattre
l'acceptation par la Chambre des Représentants,
de la donation du Congo, et de tout ce qui, au
privé, avait pu enrichir le Roi:

«J'entends demeurer fidèle à un principe dont
le Roi Léopold Ier ne s'est jamais départi, et que
j'ai défendu, il y a vingt-six ans, avec M. Malou,
avec M. Beernaert et avec M. Delcour, membres
du Cabinet, dont j'avais l'honneur de faire partie,
avec MM. Hubert Dolez, d'Anethan et Nothomb,
principe que d'autres avant moi, comme
d'autres après moi, ont défendu également. Ce
principe, qu'il était réservé au projet de loi actuel
de déserter pour la première fois, peut se formuler
en deux mots: «Le Droit commun est l'indispensable
appui du patrimoine royal»… Le projet
froisse la justice… Deux des princesses royales se
sont mariées. De ces mariages sont nés des enfants.
Voilà des familles constituées. Ces enfants se sont
mariés à leur tour et ont constitué de nouvelles
familles. Ces familles ont pu très légitimement
compter que rien ne viendrait restreindre, à leur
détriment, la part héréditaire légitime, que le Code
déclare indisponible, au profit des descendants…
Si, par une aberration dont vous donneriez le premier
exemple… vous ne respectez pas les pactes sur
lesquels se sont fondées les familles, il n'y aura
qu'une voix en Belgique pour maudire ces domaines
qui auront enrichi la nation des dépouilles
des enfants du Roi… Ne pensez-vous pas qu'il soit
mauvais que la Royauté puisse être exposée au
soupçon de vouloir, sous le couvert décevant d'une
grande libéralité au pays, se ménager les moyens,
sinon d'exhéréder ses descendants, du moins de les
dépouiller au delà de ce que permettent non seulement
les lois, mais aussi la raison et l'équité? Je
me permets de croire que ceux-là servent mieux les
intérêts vrais de la royauté qui demandent qu'elle
demeure soumise aux lois et respectueuse du droit
commun, que ceux qui lui font le présent funeste
d'une autorité sans limites. J'ignore évidemment
si jamais ces arrière-pensées pénétreront dans l'esprit
de Sa Majesté; vous ignorez si elles n'y entreront
point; mais je sais que les volontés de
l'homme sont changeantes et que les lois sont faites
pour demeurer au-dessus de leurs atteintes… S'il
doit se faire que, au moment du décès du Roi, le
disponible était entamé, vous n'auriez pas le courage
de porter la main sur ce patrimoine; pourquoi
vous forger des armes dont, le moment venu, vous
rougiriez de vous servir? Ainsi se révèle, une fois
de plus, Messieurs, l'inutilité du projet, en même
temps que son caractère profondément odieux
autant que dangereux… c'est une monstruosité
juridique… Il ne se trouvera pas… dans tout le
royaume de Belgique, si pauvre fille qui n'ait dans
la succession de son père des droits plus étendus
que n'en auront les filles du Roi dans la succession
de leur père…»



XIX

LA GUERRE ET LES ÉPREUVES
QUE J'AI TRAVERSÉES

La guerre m'a surprise à Vienne. Jusqu'aux premières
hostilités, je n'ai pu me résoudre à y croire.
L'idée que l'Empereur François-Joseph, un pied
dans la tombe, pût se lancer sur les champs de
bataille, après y avoir été toujours battu, me paraissait
folle. Il est vrai qu'une camarilla aux ordres
de Berlin jouait de lui, très affaibli. Mais que
Berlin voulût réellement une guerre qui ne pouvait
manquer d'entraîner une conflagration générale,
pleine d'inconnues terribles, me semblait
encore plus insensé.

Le vertige meurtrier l'emporta cependant. J'ai
eu conscience d'une mystérieuse fatalité qui affolait
Berlin et Vienne.

Je me demandais ce que j'allais faire. Je n'eus
pas l'embarras des solutions.

Si, pour certains de mes compatriotes de
Bruxelles, j'ai le malheur de n'avoir pas recouvré
ma nationalité belge, en dépit du bon sens et de
la volonté du Roi mon père,—nouveau déni de
justice et d'humanité contre lequel je ne saurais
trop protester!—j'ai été, dès le premier jour de
guerre, «sujette ennemie» pour la cour de
Vienne, trop heureuse de trouver une occasion de
se distinguer encore à mon égard.

On m'invita à sortir au plus vite du territoire
de la double monarchie. Le Président de Police
vint, en personne, me signifier cet arrêt. Ce haut
fonctionnaire sut, d'ailleurs, être courtois, mais
l'ordre était précis, formel.

Je partis vers la Belgique. Les événements
m'arrêtèrent à Munich. L'armée allemande barrait
la route, et ma patrie allait connaître les horreurs
dont la Prusse porte la responsabilité initiale.

Jusqu'au 25 août 1916, j'ai pu vivre dans la
capitale de la Bavière, considérée comme Princesse
belge, sans avoir trop à souffrir des rigueurs
auxquelles les circonstances m'exposaient. D'elle-même,
l'autorité bavaroise se montrait indulgente.
On tolérait que je garde une femme de chambre
française, depuis longtemps à mon service. Le
Comte, fidèle chevalier dont le voisinage met dans
ma vie d'épreuves la consolation et la force du
seul appui qui ne m'a jamais manqué, pouvait
rester dans mon entourage.

Mais les victoires allemandes persuadaient mes
infatigables ennemis que j'allais être à leur merci.
Ils agissaient en conséquence.

Je suis fière de l'écrire: le malheur de la Belgique
faisait mon propre malheur. Elle était opprimée;
je l'étais aussi; elle perdait tout, je perdais
la totalité de ce que je pouvais en attendre.

De jour en jour, mes ressources se restreignaient
et, autour de moi, l'atmosphère, d'abord pitoyable,
se faisait hostile. Je prenais inutilement soin de ne
pas attirer l'attention et de me soumettre aux exigences
de ma délicate situation. Les tracasseries, les
aigreurs commençaient quand même.

Mon gendre, le Duc Gunther de Schleswig-Holstein,
n'ignorait rien,—et pour cause!—des
difficultés que j'avais à surmonter. Il ne tarda pas
à laisser voir qu'il escomptait que j'accepterais
d'être mise en tutelle, et réduite à recevoir de lui
mon dernier morceau de pain.

Je ne veux pas m'étendre sur les actes d'un
homme qui n'est plus. Si je publiais les textes et papiers
judiciaires que j'ai conservés, j'ajouterais aux
tristesses de ma malheureuse fille. Je dois, pourtant,
à la vérité, de dire sommairement ce qui
s'est passé. Rien ne montre mieux la continuité de
la trame dans laquelle mon existence s'est vue
prise, à partir du jour où, pour les miens, j'ai été
une fortune qui leur échappait.

Le duc Gunther de Schleswig-Holstein, aussitôt
que l'Allemagne s'est crue maîtresse de la Belgique,
s'est occupé de ce qui pouvait rester de ma
part de la succession du Roi. Il y avait, notamment,
en banque, un peu plus de quatre millions et
demi destinés, comme on le sait, au règlement de
mes créanciers par le tribunal arbitral constitué à
la veille de la guerre à cette intention.

Cette somme a été l'objet de la sollicitude de
mon gendre. Je laisse à d'autres le soin de dire
ses espérances sur elle, et ses efforts pour qu'une
destinée différente de celle que j'avais consentie
lui fût assurée.

Au demeurant, ces quatre millions et demi
n'étaient qu'une bien faible recette, en comparaison
de ce que le passé avait promis. Ma chère
Patrie peut se réjouir,—et je m'en réjouis avec
elle,—d'avoir échappé, par la victoire de l'Entente,
à une révision du Procès de la Succession
royale. Elle eût été, sans doute, en dehors des
règles du Droit et de l'humaine équité, au moins
autant que l'arrêt rendu.

Que n'eût-on pas fait en mon nom, à la faveur
du triomphe définitif des armes de l'Allemagne,
après que, réduite par la faim, à Munich, à signer
les renoncements que l'on m'arracha, j'avais, un
moment, perdu ma personnalité et abandonné mes
droits et pouvoirs à mes enfants.

Ils se voyaient ainsi en mesure de revendiquer
ce qui fut détourné de l'héritage du Roi ou injustement
refusé. Ils avaient, en outre, la certitude de
recevoir les trente millions environ que représenterait,
aujourd'hui, ma part de l'héritage de S. M.
l'Impératrice Charlotte, si mon infortunée tante
cédait au poids des ans.

Mes enfants, dès l'heure où l'affreuse pénurie
que j'ai connue pendant la guerre n'a plus été
ignorée d'eux, n'ont poursuivi qu'un but sans me
voir, sans m'approcher, et seulement à l'aide d'intermédiaires
à gages: me faire signer des renoncements.

Pour en finir avec les manœuvres des hommes
de proie délégués à l'assaut de ma liberté et de
mes droits, aussitôt que j'eus le malheur de solliciter
l'aide de mes enfants, je dois mentionner que,
me ressaisissant un peu plus tard, j'en ai appelé
devant la justice, à Munich. Elle a infirmé les
renonciations arrachées à ma misère et à mon égarement
des jours sans foyer et sans pain.

Pendant la guerre, je suis arrivée, en effet, à
ne plus savoir où je dormirais le soir, et si je
dînerais le lendemain.

Je l'écris sans rougir, forte du jugement de ma
conscience.

Je n'ai fait de mal à personne; j'ai souffert en
silence. Je parle aujourd'hui, apportant un témoignage
dans un drame privé qui touche à l'Histoire
contemporaine; je parle avec la netteté de la franchise,
mais sans haine. La méchanceté diminue. La
misère ne m'a pas diminuée. Fille de Roi j'étais,
fille de Roi je suis restée. J'ai imploré: c'était
pour mes femmes plus que pour moi-même. Je
voyais pâlir et pleurer les créatures dévouées qui,
dans mon malheur, étaient tout mon soutien.

Le Comte avait dû quitter Munich. Brusquement,
au matin du 25 août 1916, des policiers
envahirent sa chambre. On le mit en prison, puis
il fut conduit jusqu'en Hongrie où on l'interna
près de Budapesth. Il était Croate. On le tint pour
sujet de l'Entente, donc ennemi, bien avant la
défaite qui devait unir la Croatie à la Serbie. La
justice humaine n'est qu'un mot!

Ce même 25 août, Olga, ma principale suivante,
une Autrichienne d'un inappréciable et
ancien attachement, fut aussi arrêtée. On dut la
relâcher. Mais j'avais compris: l'ordre était venu,
de haut, de faire le vide autour de moi. Je pressentis
ce qui allait suivre.

Ma femme de chambre française, dont les soins
m'étaient précieux, fut internée. Si ma fidèle Olga
n'était revenue de la prison où l'on ne put trouver
le moyen de la retenir, je me serais vue complètement
isolée.

Bientôt, je ne sus comment faire pour subvenir
aux besoins quotidiens. Mes derniers bijoux étaient
vendus. J'avais beau être pauvre, de plus pauvres
que moi, ou croyant l'être, m'imploraient!

Que décider? Que tenter? Par ma fille, n'arriverais-je
pas à toucher le Duc de Holstein? Il se
dérobait impitoyablement. Cela se passait en juillet
1917.

La Providence mit alors sur mon pénible chemin
un honorable professeur, d'origine suisse, que ma
situation révolta.

Il s'offrit généreusement à me faciliter un
voyage en Silésie, où ma fille se trouvait dans un
des châteaux qui lui appartenaient. Ce château est
non loin de Breslau. Je partis avec Olga, dans
l'espoir de parvenir jusqu'au sang de mon sang,
et d'obtenir un abri temporaire.

Arrivée à mon but, j'essayai vainement d'être
reçue, écoutée, secourue…

Je dus échouer dans un petit village de la montagne
silésienne où, bientôt, mes derniers marks
disparurent. Le Comte avait pu trouver le moyen
de m'envoyer quelques subsides. Subitement, la
poste allemande les retint et lui retourna ses plis.

Le petit hôtel où je m'étais réfugiée appartenait
à de braves gens, qui n'étaient pas en état de me
garder, si je ne payais point. Je vis venir l'extrême
misère. Mon hôtelier s'effarait de ma présence.
Il m'avoua qu'il devait rendre compte de
mes faits et gestes à la police, et que j'étais gardée
à vue sans que je m'en aperçoive.

Il se trompait. J'avais remarqué, avec Olga, que
nos moindres pas étaient observés. En pleine campagne,
nous n'arrivions point à être hors de vue de
quelque paysan ou promeneur qui affectait de ne
pas prendre garde à nous, et qui, cependant, nous
épiait plus ou moins gauchement.

Je sentais se resserrer autour de moi l'invisible
trame d'une implacable contrainte qui voulait me
pousser vers quelque nouvelle geôle, maison de
santé ou prison, ou m'amener à déserter la vie.

En cette extrémité, le ciel eut, une fois de plus,
pitié de ma souffrance.

Le jour qui était, je crois, le dernier que m'accordait
ma petite hôtellerie, je m'étais laissée tomber
sur un siège, devant la maison. Je me demandais
ce que j'allais devenir. Un équipage parut,
chose rare en ce pays peu fréquenté. Le cocher
gesticulait, et j'apercevais dans la voiture un personnage
d'un fort embonpoint, qui semblait en
quête de quelqu'un ou de quelque chose dans le
village.

C'était moi qu'il cherchait!

Je fus bientôt prévenue qu'un envoyé du Comte
arrivait de Budapesth et demandait à me parler.

A ces mots, je me sentis soulevée hors de
l'abîme. Mes épreuves, pourtant, n'étaient point
terminées…

Le seront-elles jamais?

L'homme de confiance que je reçus avait pour
mission de m'aider à sortir d'Allemagne. Il fallait
que je traverse l'Autriche et que j'aille en Hongrie,
où je pouvais compter, à présent, sur des sympathies
agissantes.

Bien des choses et bien des gens n'étaient déjà
plus les mêmes dans la monarchie austro-hongroise.

Mais, grand Dieu! l'apparence que je pusse
faire le voyage! D'abord, je n'avais point de
papiers en règle. La révélation de mon nom et
de mon titre me ferait sur-le-champ retenir. Puis
l'hôte payé, grâce au messager, je ne disposais
que de moyens limités. L'Autriche, il est vrai,
n'était pas loin. Nous y pouvions aller par la
montagne et par la Bohême; mais l'envoyé du
Comte déclara qu'il était hors d'état, faute de
souffle et de jambes, de me suivre dans les sentiers
de chèvres où, forcément, nous aurions à passer.
Le plus sage était de gagner Dresde et, là, de
choisir un chemin plus commode.

Le soir venu, notre hôtelier ferma les yeux sur
mon départ. Il signalerait seulement le lendemain
que j'avais disparu.

Quand il dut le faire, j'étais en Saxe. Mais, de
ce côté, le passage était encore trop hasardeux, si
près de Lindenhof et dans un royaume où mon
malheur avait fait tant de bruit. Nous songeâmes
à un petit village, proche de la frontière, du côté
de Munich, où tout était moins rigoureux que dans
la région de Dresde, et nous y parvînmes sans
inconvénient.

Le difficile n'était pas de voyager à travers
l'Allemagne, c'était, pour moi, de séjourner en
un lieu retiré sans être découverte et signalée, puis
de franchir la frontière sans passeport, et enfin de
gagner Budapesth.

Cette odyssée ferait un livre. Elle aboutit, pour
lors, à un village bavarois, où je repris haleine.
Une bonne dame m'accueillit charitablement, avec
ma fidèle Olga.

L'envoyé du Comte continuait de veiller sur
moi, logé dans le voisinage.

De ma fenêtre, j'apercevais le clocher du village
autrichien où je devais passer pour me diriger ensuite
vers Salzbourg, Vienne et la Hongrie. J'étais
au bord de la terre promise. Un petit bois m'en
séparait, au bout duquel passait, en lisière, un
mince cours d'eau familier aux contrebandiers, car
il séparait la Bavière de l'Autriche, et, la nuit,
servait de route à la contrebande.

Je ne pouvais m'y risquer. Il fallait que je le
franchisse sur un pont constamment gardé par une
sentinelle. Au delà de ce pont, je n'étais plus en
Allemagne!

Rapprochée de Munich, j'avais pu reprendre
deux chiens que j'affectionnais. On sait ma passion
des bêtes. Je ne voulais pas me séparer de celles-ci.
J'avais l'intuition qu'elles aideraient à ma fuite. Je
pensais avec attendrissement à l'intelligent «Kiki»
demeuré prisonnier à Bad-Elster! Ses successeurs
me porteraient bonheur, comme lui. L'un était un
grand berger, l'autre un petit griffon.

J'hésitai d'abord à m'aventurer jusqu'au pont-frontière,
de crainte d'être reconnue. Puis, je songeai
qu'il était improbable qu'un homme en faction,
si je restais à quelque distance, fît sérieusement
attention à moi. Au demeurant, ma meilleure
chance était de ne pas me cacher des sentinelles,
et de me promener de leur côté, avec mes chiens.
Les soldats, toujours les mêmes à tour de rôle,
s'habitueraient à me voir dans le paysage. Je serais
pour eux quelqu'un d'inoffensif et du pays.

L'envoyé du Comte me pressait de partir. Je
résistais. Il conseillait une fuite nocturne. Je n'étais
pas de son avis. Je répondais:

—Je passerai à mon jour, à mon heure, quand
j'aurai le pressentiment que l'instant propice est
venu.

J'ai toujours eu, dans les circonstances difficiles,
des intuitions qui sont comme un avis intérieur
de la décision à prendre, de la conduite à
tenir. Je leur ai obéi, et ce que j'espérais s'est
accompli.

Un matin, je me suis éveillée sous l'empire de
cette idée:

—Ce sera pour aujourd'hui à midi!

J'ai fait prévenir le messager. Il pouvait passer
sans encombre avec Olga, grâce à des papiers en
règle. Ils ont pris les devants. Je devais les retrouver
au pied du clocher autrichien, là-bas, très loin
et très près à la fois!

Si la sentinelle m'arrêtait, si l'on m'interrogeait,
j'étais prisonnière…

Vers midi, à pas lents, mon grand chien gambadant
autour de moi, le petit, dans mes bras, je me
suis promenée le long du ruisseau. Le soleil automnal
était encore ardent. La sentinelle s'était mise
à l'ombre, un peu à l'écart du pont. Je m'y suis
engagée, d'un air d'habituée qui flâne en rêvant.
Le soldat ne s'est pas inquiété de mon passage.
Je me suis éloignée tranquillement, mais mon cœur
bondissait dans ma poitrine. J'étais en Autriche!
Arrivée au village, j'ai rejoint ma suite. Un fiacre
m'attendait. Il m'a menée à Salzbourg, dans une
manière d'auberge où je pouvais être en sûreté.

J'ai attendu trois jours mon conseil viennois,
Me Stimmer, secrètement informé de mon retour
en Autriche et de mon désir d'aller sous sa sauvegarde
à Budapesth.

Me Stimmer a répondu à mon appel. Il a passé
outre aux considérations de forme que l'illégalité
de ma situation pouvait suggérer. L'humanité parlait
plus haut que l'arrêt qui m'avait exclue de la
double monarchie pour me jeter en Allemagne, où
j'avais failli succomber à la misère et aux persécutions.
Puisqu'en Hongrie, j'avais chance de connaître
des jours meilleurs, Me Stimmer m'y accompagna.

J'étais à bout de forces, lorsque je cessai d'être
errante, arrivée à Budapesth, dans un hôtel honorable.
Je pus renaître. Les autorités ne voyaient
pas d'inconvénient à ma présence. Sur ma prière,
le Comte eut la permission de venir de la petite
ville où il était interné, s'occuper de mes intérêts
pendant quelques jours, à différentes reprises.

Malheureusement, la guerre se prolongeait
désespérément. La vie devenait de plus en plus
difficile. L'Autriche et la Hongrie ne se faisaient
plus d'illusions. Eclairées par la défaite, elles maudissaient
Berlin. Budapesth entrait en ébullition.

Soudainement, tout croula. Un vent de bolchevisme
passait, furieux, sur la double monarchie.
J'ai vécu en Hongrie ces jours extraordinaires. J'ai
vu de près les Commissaires et les soldats de la
Révolution. J'ai connu les visites, les perquisitions,
les interrogatoires. Mais tout de suite, mon infortune
a désarmé les farouches champions du communisme
hongrois. J'ai rapporté au début de ces
pages ce mot de l'un d'eux, vérifiant ma misère:
«Voilà une fille de Roi encore plus pauvre que
moi.»

Vivrais-je des siècles, je revivrais toujours, par
la pensée, les émotions que j'ai traversées dans la
tourmente qui renversait les trônes et jetait au
vent les couronnes. Les âges disparus n'ont rien
vu d'aussi formidable.

Au bord du Danube, entre l'Orient et l'Occident,
l'effondrement de la puissance prussienne
et du prestige monarchique avait une ampleur plus
sensible qu'en d'autres points.

Je me demandais si je vivais encore, vraiment,
dans le monde que j'avais connu, et si je n'étais
pas le jouet d'un interminable cauchemar.

Nos peines, nos embarras, nos personnes ne sont
plus rien dans le tourbillon des forces et des passions
humaines. Je me sentais emportée, comme
tout ce qui m'environnait, dans l'inconnu des temps
nouveaux.



XX

DANS L'ESPOIR DU REPOS

Et maintenant que j'ai dit ce que j'ai cru indispensable
de dire, puissent ceux qui me liront
m'excuser, si j'ai mal exprimé ma pensée.

Qu'ils m'excusent aussi d'être sortie du silence
que j'ai toujours gardé le plus possible.

Le bruit qui s'est fait autour de moi, je ne l'ai
pas voulu, je ne l'ai pas cherché. Il est né de circonstances
plus fortes que ma volonté.

Nous pouvons peu de choses sur les événements.
Notre vie semble dépendre plus des autres que de
nous-mêmes, et d'une fatalité de condition plus
que de notre choix, dans l'ordre de nos jours et
de nos actes.

Il suffit d'un instant d'erreur pour que toute une
existence soit perdue. La mienne l'a été. Mais ce
n'est pas moi qui, à l'origine, me suis trompée, car
je n'étais pas d'âge à juger et voir clair.

Pouvais-je vieillir, sans obéir au devoir de défendre
la vérité, outragée par mes ennemis? Pouvais-je
vivre jusqu'à ma mort, incomprise et diffamée?

Ma vie est une série de fatalités dont je n'ai
pas su ou pu éviter l'accablement.

J'ai dit et je répète que je ne me tiens pas pour
innocente de torts, de fautes, d'erreurs. Mais il
convient de tenir compte de leur cause dans un
mariage désastreux.

Mes parents crurent bien faire, et principalement
la Reine, en me donnant au Prince de
Cobourg, quand je n'étais encore qu'une enfant.

Le Roi voyait dans ce mariage l'avantage
d'étendre des possibilités d'influences et de rapprochements
utiles à son trône et à la Belgique.

La Reine se réjouissait de m'envoyer en Autriche
et en Hongrie, d'où elle venait, et où je la
rappellerais, en même temps que je servirais le
rayonnement de ma Patrie, selon les ambitions du
Roi.

J'ai été sacrifiée au bien de la Belgique, et
celle-ci, aujourd'hui, compte des Belges qui me
reprochent le don de ma jeunesse et de mon bonheur,
essentiellement consenti pour eux.

Ils me traitent d'Allemande, de Hongroise,
d'étrangère, et pis encore. Ingratitude humaine!

Suis-je coupable d'avoir, en quoi que ce soit,
cessé volontairement d'appartenir à ma Patrie, et
oublié de l'aimer?

Tout en moi proteste contre cette accusation
perfide.

De quoi m'incrimine-t-on ensuite? D'avoir
abandonné mon mari et mes enfants?

Or, j'ai vécu vingt ans à la Cour la plus corrompue
de l'Europe. Je m'y suis gardée des tentations
et des chutes. J'ai donné le jour à un fils
et une fille et ma tendresse maternelle les allaita
et mit en eux son espérance. On sait ce qu'il
advint de mon fils, et comme il m'échappa. On
sait ce que ma fille fut trop longtemps pour moi,
sous l'influence de son mari, et du milieu où elle
vivait.

En quoi fus-je réellement coupable?

C'est vrai. A bout de courage, et suffoquant
dans l'ambiance d'un foyer conjugal odieux, j'allais
choir… J'ai été sauvée. Je me suis alors vouée
à mon sauveur. On a voulu en faire un faussaire
et, à coups d'argent et de forfait, l'anéantir.

Nous avons échappé tous deux aux criminels
acharnés à nous martyriser.

Suis-je coupable d'avoir lutté, d'être restée
fidèle à la fidélité, et de ne pas tomber?

Peu m'importent les jugements de l'erreur et
de la haine. Je suis demeurée telle que j'avais
promis d'être à ma sainte mère: attachée à un
idéal; et, quoi qu'il semble, j'ai vécu sur les sommets.

Suis-je coupable, selon la vraie morale et la
vraie liberté?

Que les femmes me jettent la pierre, qui n'ont
pas plus à se reprocher!

Qu'y a-t-il encore?

Oui, je croyais, je pouvais croire, avec les
légistes de tous les pays, que j'hériterais de mon
père.

L'héritage s'est trouvé considérablement réduit,
par des manœuvres dolosives et des jugements que
l'opinion universelle condamne.

Suis-je coupable d'avoir été déçue et dépouillée?

Que dit-on enfin? Que ma famille fut désunie?
Est-ce ma faute?

J'étais faite pour aimer les miens plus que moi-même.
Ai-je manqué à mes devoirs d'affection et
de respect vis-à-vis de mes parents? N'ai-je pas
été, pour mes sœurs, l'aînée qui les chérissait?

Suis-je coupable de l'erreur du Roi et de la
Reine, celle-ci convaincue, par mes persécuteurs,
de la gravité de ma «maladie», celui-là irrité,
non de mon indépendance, mais du scandale organisé
autour d'elle?

Suis-je coupable de l'égoïsme de mes sœurs,
l'une cédant à des vues étroites, l'autre à des calculs
politiques?

J'en conviens, je me suis révoltée contre la félonie
et la contrainte. Mais pour quels motifs? Pour
quels buts? Pour quelles fins?

Mon vrai crime est d'avoir échoué dans mon
effort de possession de moi-même, dans l'attente
d'une fortune que je n'ai pas eue.

Le monde n'admire que les victorieux, quels
que soient leurs moyens de vaincre.

Victime dès mes premiers pas de jeune fille,
livrée hélas! à la perversité, j'étais condamnée aux
défaites.

La bataille s'achève, et je n'ai pas demandé
grâce au mensonge, à l'injure, au vol, à la persécution.

J'aurais été seule, j'aurais succombé sous le
fardeau des infamies et des violences. Je suis restée
debout, parce que je ne luttais pas pour moi.

Dieu m'a visiblement soutenue, en animant mon
cœur d'un sentiment profond d'estime et de gratitude
pour un être chevaleresque dont je n'ai jamais
entendu une plainte, quelle que fût l'atrocité des
intrigues et des cruautés qui devaient le perdre.

Dans sa bassesse, le monde a jugé son dévouement
et ma constance du point de vue le plus misérable.
Qu'il sache qu'il est des créatures qui
s'élèvent au-dessus des instincts auxquels il s'abandonne,
et qui, dans une aspiration commune vers
un idéal supérieur, échappent promptement aux
défaillances terrestres.

Les dernières lignes de cette brève esquisse d'une
vie que plusieurs volumes ne suffiraient pas à
conter, seront une affirmation de ma reconnaissance
envers le comte Geza Mattachich.

Je n'ai pas dit de lui davantage parce qu'il jugera
que, si peu que ce soit, c'est encore trop. Ce
silencieux n'apprécie que le silence.


Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,



disait Alfred de Vigny. C'est la maxime des forts.

Mais vous savez, Comte, que je ne puis, comme
vous, m'astreindre à me taire. Je veux évoquer
l'heure première où vous avez dit à ma conscience
les mots clairs qui l'ont assainie et ensoleillée.
Depuis lors, cette lumière m'a guidée. J'ai péniblement
cherché ma route vers la beauté morale.
Mais vous me précédiez, et, du fond de ma maison
de fous, je me tournais vers votre cachot, et
j'échappais à la folie.

Nous avons ensuite subi l'assaut des convoitises
et des hypocrisies.

Nous nous sommes débattus dans le bourbier;
nous nous sommes égarés dans le maquis. Le monde
n'a vu que les éclaboussures et les déchirures de
notre combat. Il en a ignoré la cause et sa malveillance
ne nous a point pardonné de sortir de la
lutte en vaincus.

Tout cela, qui fut très amer, je ne le regrette
point. Mes souffrances me sont chères, puisque
vous les avez partagées, après avoir voulu ardemment
me les éviter.

Il y a une certaine joie à supporter, par esprit
de sacrifice, des douleurs imméritées.

Cet esprit, c'est le vôtre. Je ne l'avais point.
Vous me l'avez donné. Aucun présent ne fut plus
précieux à mon âme, et je vous en saurai gré jusque
par delà le tombeau.

Moi, qui sais vraiment qui vous êtes, et quel
culte a été votre raison de vivre et de ne pas désespérer,
je vous remercie, Comte, au crépuscule de
mes jours, de la noblesse que vous y avez mise.

Connaîtrai-je, connaîtrez-vous le repos ailleurs
que là où nous l'obtenons tous?

La justice humaine aura-t-elle, pour vous et pour
moi, les réparations espérées?

Demeurerons-nous hors la loi et la vérité, accablés
par l'abus de pouvoir et la méchanceté
humaine?

Qu'il en soit ce que Dieu voudra!

FIN
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