Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images
generously made available by Hathi Trust.)





LES CONTEMPORAINS

Œuvres et Portraits du XXe Siècle

REVERIE

DE

NOUVEL AN


PAR

COLETTE



PARIS


LIBRAIRIE STOCK

PLACE DU THÉATRE-FRANÇAIS

1923




[Illustration]




TABLE DES MATIÈRES

REVERIE DE NOUVEL AN
MALADE
DIMANCHE
RÉPIT
J'AI CHAUD
CONVALESCENCE




COLETTE


_Colette,--Mme Colette de Jouvenel,--fille d'un capitaine au 1er
zouaves, est née le 28 janvier 1873, à Saint-Sauveur en Puiseye, dans
l'Yonne_...

_Il suffit d'ailleurs de connaître l'auteur de_ Chéri _et des_ Heures
longues _pour savoir combien cette date est inexacte.--«Voyez sa joue
en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de coquelicot...»
pourrais-je répéter, d'un ton à peine moins vif, après Francis
Jammes qui présentait au lecteur, dans la préface aux_ Sept Dialogues
de bêtes, _la première, sans doute, de nos femmes de lettres._

_Poétesse, disait-il._

_Poétesse, à coup sûr, avec tout ce que ce titre demande de grâce,
de musique et de fraîcheur, avec tout ce qu'il éveille et implique
dans la pensée d'ombres et d'horizons mouvants, mais Colette, qui fut
souple naguère, jusqu'à pouvoir, dans les music-halls, sous le feu des
projecteurs, tâter sa nuque du bout de ses pieds, Colette a dédaigné
l'étroit corset du poème traditionnel, l'impossible corset du mètre
classique. Elle écrit, comme on échange, entre amis, de tendres et
fragiles confidences, sur la vie, l'amour, les hommes, les bêtes et les
plantes._

«_Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas_...»

  *
*   *

_La flamme si particulière, proche ou lointaine, jamais décolorée,
jamais morte, qui brûle et danse au fond des livres de Colette, est le
clair souvenir, d'abord de ses années d'enfance._

«_Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expliquer sa façon
d'être et de sentir, j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, au côté
d'un père turbulent que j'aurais dû prendre sous ma tutelle, et j'ai
vécu sans amis. Un tel isolement moral n'a-t-il pas recréé en moi cet
esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s'enflamme de
peu et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et
plus proche des bêtes que des hommes._»

_Plus proche des bêtes que des hommes... Je crois que le secret et le
meilleur de Colette est ici. Elle nous indique, au tournant de chaque
page, ce qu'il y a de primitif, de primesautier, de frais, en un mot ce
qu'il y a d'animal dans la personne humaine._

_Amour de l'homme pour la femme, instinct, «joie intelligente de la
chair qui reconnaît immédiatement son maître», Colette a peint sans
fausse honte ni cynisme l'âpre et nécessaire volupté des corps que le
désir, pour une minute ou l'éternité, presse l'un contre l'autre_...

_Toby-chien d'autre part avec Kiki-la-Doucette demeurent, parmi ses
personnages à deux ou quatre pattes, ses héros favoris et les plus
vivants._

  *
*   *

_Il ne s'agit point ici de romans, d'aventures ni d'intrigues. Les
sujets ne sont que des prétextes. Les livres de Colette, l'un après
l'autre, constituent les mémoires d'une sensibilité que l'ombre d'un
oiseau suffit à réveiller._

_Mémoires d'une femme, sans fard ni pose. Mémoires du plus subjectif
de nos écrivains. Recueils des sensations les plus subtiles, les plus
profondes, présentées sans détours, sans ce curieux et troublant
mélange d'abstraction et de réalité, sans cette transposition
intellectuelle qui font le succès de nos plus jeunes auteurs, qui les
caractérisent et qui déjà nous lassent._

_Ici, tout est simple, clair, frémissant et chaud comme la révolte
même de cette Lola qui s'écrie dans l'_Envers du Music-hall: «_Je ne
suis pas une princesse enchaînée mais fine chienne, une vraie chienne,
au cœur de chienne._»

  *
*   *

_Colette cueille sans les tuer, chacune par son nom, les plantes et les
herbes courbées sous la fuite du vent: l'oseille sauvage, la menthe
amère, les vernes à la feuille froide, le chanvre rose et la
saponaire._ Les Vrilles de la vigne.

_Elle n'a point prêté aux bêtes une âme artificielle et symbolique.
Elle s'est mise à quatre pattes pour mieux comprendre les chats que
l'orage fait vibrer dans l'ombre, longuement, comme des musiques
silencieuses. Elle s'est haussée sur la pointe des pieds pour mieux
voir l'araignée des jardins le velours de sa panse en gousse d'ail et
sa croix de Templier._ La Paix chez les bêtes.

_Mère,--Colette a, je crois, une fille,--elle a pris part sagement,
sans sourire, aux jeux et aux joies, aux doutes et aux douleurs des
âmes à peine nées, bourgeons que froisse le moindre vent et qu'un
rayon de soleil suffit à épanouir. Seule, elle a pu pénétrer et nous
décrire l'univers étrange et miroitant des âmes enfantines._ La
Maison éclairée.

_Avec Willy,--le plus pauvre des collaborateurs et son mari pendant 13
ans,--elle a bâti le roman de Claudine_: Claudine à l'école, Claudine
s'en va, Claudine à Paris, Claudine en Ménage. _Histoire d'une
fillette indépendante et volontaire qui veut, à son gré, mener sa
barque. Histoire de la jeune fille moderne qui a le goût de la
liberté, un plus grand besoin d'air et de mouvement et qui se moque du
danger, des vrilles nocturnes du danger_...

_Son dernier livre_: La Maison de Claudine _est comme l'écrin de ses
plus tendres souvenirs._

  *
*   *

_On a dit de Colette qu'elle écrit «comme les arbres poussent,
comme les ruisseaux coulent, comme les fleurs s'épanouissent_...»

_Lecteur, voici l'œuvre: un des plus beaux jardins de France._


MARCEL SAUVAGE.




REVERIE DE NOUVEL AN


Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère
flamande...

Il a neigé dans les plis de nos robes, j'ai des épaulettes blanches,
un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la
bergère flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en
massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai
froid, raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin
d'année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois
folles, et les fortifications hospitalières, les fortifs décriées et
mal connues, les rassurantes fortifs ont vu, de l'avenue des Ternes au
boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut
du talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un
crépuscule violâtre fouetté de tourbillons blancs; nous avons
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile
chenillé de mille et mille mouches blanches, vivantes, froides comme
des fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les yeux,
retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons gratté de
nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids
avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous
avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de
sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné
derrière la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser à ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...

La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D'une
oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets
clos, de l'autre elle guette le tintement des cuillères dans l'office.
Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit
sur le feu, bougent incessamment, de droite à gauche, de gauche à
droite, comme si elle lisait... J'étudie, un peu défiante, cette
nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui garde bien,
rit rarement, se conduit en personne de sens et reçoit les ordres, les
réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d'arrière-pensées... Elle sait mentir, voler,--mais elle crie,
surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal
d'émotion. Où prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille
des champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve
aristocratique? Je lui offre sa place à mon feu et dans ma vie, et
peut-être m'aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre
au museau et aux pattes. La chatte grise n'ignore pas qu'il neige, et
depuis le déjeuner je n'ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le
poil de son ventre. Encore une fois me voici, comme au début de l'autre
année, assise en face mon feu, de ma solitude, en face de moi-même...

Une année de plus... À quoi bon les compter? Ce jour de l'An parisien
ne me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse; et qui pourrait
me rendre la solennité puérile des jours de l'An d'autrefois? La forme
des années a changé pour moi,--durant que, moi, je changeais. L'année
n'est plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui, depuis Janvier,
montait vers le printemps, montait, montait vers l'été pour s'y
épanouir en calme plaine, en pré brûlant coupé d'ombres bleues,
taché de géraniums éblouissants,--puis descendait vers un automne
odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le
gibier,--puis s'enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé
dévalait, vertigineux, jusqu'à se rompre net devant une date
merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur
de givre: le jour de l'An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à
la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n'a pas connu ni
souhaité les jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me penchant
ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieusement attachée aux
fêtes des saisons, aux dates marquées par un cadeau, une fleur, un
traditionnel gâteau... Une enfant qui d'instinct ennoblissait de
paganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de
buis, de l'œuf rouge de Pâques, des roses effeuillées à la
Fête-Dieu et des reposoirs,--syringas, aconits, camomilles,--du surgeon
de noisetier sommé d'une petite croix, bénit à la messe de
l'Ascension et planté sur la lisière du champ qu'il abrite de la
grêle... Une fillette éprise du gâteau à six cornes, cuit et mangé
le jour des Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l'odeur étouffante
de l'église, pendant le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez que
cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel attendait le
miracle, le mouvement insaisissable de l'écharpe bleue qui ceignait la
Vierge? N'est-ce pas? J'étais si sage!... Il est bien vrai que je
rêvais miracle, mais... pas les mêmes que vous. Engourdie par l'encens
des fleurs chaudes, enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture
musquée des roses, j'habitais, cher homme sans malice, un paradis que
vous n'imaginiez point, peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants,
de mes nymphes et de mes chèvre-pieds... Et je vous écoutais parler de
votre enfer, en songeant à l'orgueil de l'homme qui, pour ses crimes
d'un moment, inventa la géhenne éternelle... Ah! qu'il y a
longtemps!...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d'une autre année, ne
me rendront pas le frisson d'autrefois, alors que dans la nuit longue je
guettais le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur,
du tambour municipal, donnant, au petit matin du 1er janvier, l'aubade
au village endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers quatre
heures, je le redoutais, je l'appelais du fond de mon lit d'enfant, avec
une angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires serrées, le
ventre contracté... Ce tambour seul, et non les douze coups de minuit,
sonnait pour moi l'ouverture éclatante de la nouvelle année,
l'avènement mystérieux après quoi haletait le monde entier, suspendu
au premier _rrran_ du vieux tapin de mon village...

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte
et funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommençait, neuve
et bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon
lit à la chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les
bonbons, les livres à tranches d'or... J'ouvrais la porte aux
boulangers portant les cent livres de pain et jusqu'à midi, grave,
pénétrée d'une importance commerciale, je tendais à tous les
pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le décime qu'ils
recevaient sans humilité et sans gratitude...

Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d'avant
le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé,
étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure,
glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs,--coups d'éventail
des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de
cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d'un jet
d'eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de
vous rendre à moi! C'est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce
miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme, de
femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m'étonne d'avoir changé, d'avoir
vieilli pendant que je rêvais... D'un pinceau ému je pourrais
repeindre, sur ce visage-ci, celui d'une fraîche enfant roussie de
soleil, rosée de froid, des joues élastiques achevées en un menton
mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une bouche dont les
coins rusés démentent la courte lèvre ingénue... Hélas, ce n'est
qu'un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité s'effrite et
s'envole... L'eau sombre du petit miroir retient seulement mon image qui
est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de légers coups
d'ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres, entre
les sourcils têtus... Une image qui ne sourit ni ne s'attriste, et qui
murmure, pour moi seule: «Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas
des doigts suppliants, ne te révolte pas: il faut vieillir.
Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme un
cher refrain que tu chantes en toi-même, comme le rappel d'un départ
nécessaire... Regarde-toi, regarde tes paupières, tes lèvres,
soulève sur tes tempes les boucles de tes cheveux: déjà tu commences
à t'éloigner de ta jeunesse; tu vas t'éloigner de ta vie, ne l'oublie
pas, il faut vieillir!

Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n'oublie rien! Emporte
ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice
qui t'a rendu la vie moins amère; n'oublie pas! Va t'en parée, va t'en
douce, et ne t'arrête pas le long de la route irrésistible, tu
l'essaierais en vain,--puisqu'il faut vieillir! Suis le chemin, et ne
t'y couche que pour mourir. Et, quand tu t'étendras en travers du
vertigineux ruban ondulé, si tu n'as pas laissé derrière toi, un à
un, tes cheveux; en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un
à un usés, si la poudre éternelle n'a pas, avant ta dernière heure,
sevré tes yeux de la lumière merveilleuse--si tu as, jusqu'au bout,
gardé dans ta main la main amie qui te guide, couche-toi en souriant,
dors heureuse, dors privilégiée...»




MALADE


Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lumière,
debout, divise l'obscurité de la chambre. Elle s'étire, coupante,
contre le fond brodé et sombre de mon rêve, un rêve de jardins à
lourdes verdures, à feuillages bleus comme ceux des tapisseries, qui
murmuraient pesamment sous un vent chaud... Je referme les yeux, avec
l'espoir de joindre, par-dessus la hampe lumineuse, les deux panneaux
somptueux de mon rêve. Une douleur précise, à la place des sourcils,
m'éveille tout à fait. Mais le murmure orageux des feuillages bleus
persiste dans mes oreilles.

J'atteins la lampe, qui éclôt de l'ombre comme une courge rosée,
traînant après elle ses vrilles sèches en fil de soie...

Le battement douloureux persiste, là, derrière les sourcils. J'avale
péniblement; quelque chose comme une petite arbouse râpeuse enfle dans
ma gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles, pour éviter le
contact des draps.

Froid, chaud--frissons... Malade? Oui. Décidément, oui. Pas très
malade--juste assez. J'éteins la lampe, et le tube lumineux, d'un bleu
glacé qui rafraîchit ma fièvre, monte de nouveau entre les rideaux.
Il est six heures.

Malade... oh! oui, enfin, malade. Un peu de grippe sans doute? Je
referme les yeux, et j'attends le commencement de cette journée comme
si c'était ma fête. Toute une longue journée de faiblesse, de
demi-sommeil, de caprices respectés, de diète gourmande! J'appelle
déjà le parfum, autour de mon lit, de la verveine citronnelle--il y
aura aussi, quand j'aurai faim, l'odeur du lait chaud vanillé, et de la
pomme échaudée, givrée de sucre...

Faut-il attendre que la maison s'éveille? Ou bien sonnerai-je, pour
qu'on se hâte et qu'on s'effare, avec des bruits de mules claquantes
dans l'escalier, des «Mon Dieu!» et des «Cela devait arriver, la
grippe court...» Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit,
le tapis qui s'éclaire et pâlit comme un étang... J'entends, mais
vaguement, le roulement des voitures et les sonnailles des bouteilles
pendues aux doigts du laitier... Le son profond d'une timbale grave,
battue légèrement et régulièrement, assourdit mes oreilles et me
sépare des bruits de la rue: c'est la monotone, l'agréable pédale de
ma fièvre. Loin de chercher à m'en distraire, je la cultive, je la
détaille, j'accommode à son rythme des airs faciles, des chansons de
mon enfance... Ah! voici que, portée en musique vers les jardins que
quitta mon songe, j'entrevois de nouveau les lourds feuillages bleus...

... «Quoi? que voulez-vous? je dormais... Oui, vous voyez, je suis
malade... Si, si, vraiment malade! Non, je ne veux rien, sinon que vous
n'entriez pas tous à la fois dans ma chambre... Et ne touchez pas aux
rideaux--oh! la grossièreté des gens bien portants!--avez-vous fini de
les ouvrir et refermer, et d'agiter de grands drapeaux de clarté qui
refroidissent toute la pièce?

«Donnez-moi seulement... un verre d'eau glacée: je veux un verre tout
uni, un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux lèvres
et à la langue, plein d'une eau dansante et qui semble, à cause du
plateau d'argent, un peu bleue--j'ai soif.

«Non? Vous refusez? Eh! qu'ai-je à faire, moi fiévreuse, moi
brûlante, de votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux
bouquet? Disparaissez tous! je vous déteste. Je défends qu'on
m'embrasse avec des nez froids, qu'on me touche avec des mains de
gouvernante matinale, honnêtes et gercées...

«Allez-vous-en! Toute seule, je goûte mieux l'agrément morose,
délicat, d'être malade. Je me sens, aujourd'hui, si supérieure à
vous tous! Des yeux fins, blessés, amoureux des lumières douces et des
reflets étouffés--des oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux,
inquiètes de tout bruit--une peau intelligente assez pour percevoir les
défauts de la toile fine qui la couvre--et ce miraculeux odorat qui
invente à son gré, dans la chambre, l'arome de la fleur d'oranger ou
des bananes meurtries, ou du melon musqué, trop mûr, qui va se fendre
et répandre une eau sanguine...

«Il me semble que derrière la porte, vous devez être un peu envieux,
vous qui ne savez pas jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre
qui coule lentement sur le toit, là-bas, au bout du jardin, avec la
branche que chaque souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout
de ses feuilles rouillées dans un vif rayon... Elle se relève, et
l'ombre la teint en violet--elle se penche, et la voilà rose... Violet,
rose... Rose, violet... Violet-bleu, comme les feuillages de mon
rêve... Ils ne sont pas si loin, les feuillages bleus, puisque leur
murmure marin emplit mes oreilles: aurai-je le temps, cette fois,
d'habiter leurs ombrages?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
... «Qui est là? Qu'y a-t-il? Je dormais... Pourquoi me laisse-t-on
seule? Depuis combien de temps m'abandonnez-vous, sans force pour
appeler? Venez, secourez-moi... Oh! vous ne m'aimez pas... Qui donc a
mis près de mon visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de violettes?
Donnez, que je le touche... Qu'il est vivant, et froid, et délicieux
aux lèvres!... Vous êtes sortis? Il fait beau?... il fait beau sans
moi... Oui, je sais, le trottoir était sec et bleuté, mes chiens ont
couru devant vous dans l'allée du Bois, ils happaient les feuilles en
rafale... Je suis jalouse... Ne me regardez pas: je voudrais être
petite pour pleurer sans honte. Je n'aime plus être malade. Je suis
sage: je boirai la potion amère, la tisane aussi. Je ne jetterai plus
mes bras hors des couvertures...

«Que la journée est longue! Est-ce l'heure, enfin, d'allumer les
lampes? N'essayez pas de mentir: j'entendrai bien les enfants courir et
crier en quittant l'école, et les galoches de la porteuse de pain, qui
vient à cinq heures...

«Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de moi, indulgents et
grondeurs, si j'étais longtemps, longtemps malade? ou bien si j'étais
vieille tout d'un coup, et prisonnière comme sont les vieilles gens?...
Cela fait trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi
croyez-vous que c'est de fièvre que je tremble? Je tremble parce que
c'est la mauvaise heure, entre chien et loup... Vite! allumez la lampe,
et que sa lueur éloigne le chien fantôme et le loup revenant...

«Vous voyez, maintenant je ne frissonne plus, depuis qu'elle brille
toute ronde, énorme et rose, comme une coloquinte à l'écorce
brodée... Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux! Il tient encore à
ses vrilles arrachées, vous voyez, traînantes sur la table, et
peut-être qu'en fermant les yeux... attendez, oui, je vois la branche
qui portait le fruit, et voici l'arbre après la branche, l'arbre bleu,
enfin, enfin! et tout le jardin sombre, accablé de vent chaud,
murmurant d'eau et de feuilles, le jardin de mon rêve, dont je demeure,
depuis cette nuit, altérée...»




DIMANCHE


Qu'est-ce que tu as? Ne prends pas la peine, en me répondant: «Rien»,
de remonter courageusement tous les traits de ton visage; l'instant
d'après, les coins de ta bouche retombent, tes sourcils pèsent sur tes
yeux, et ton menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c'est dimanche, et qu'il pleut. Si tu étais une femme, tu
fondrais en larmes, parce qu'il pleut et que c'est dimanche, mais tu es
un homme, et tu n'oses pas. Tu tends l'oreille vers le bruit de la pluie
très fine, un bruit fourmillant de sable qui boit--tu regardes malgré
toi la rue miroitante et les funèbres magasins fermés, et tu raidis
tes pauvres nerfs d'homme, tu fredonnes un petit air, tu allumes une
cigarette que tu oublies et qui refroidit entre tes doigts pendants...

J'ai bien envie d'attendre que tu n'en puisses plus, que tu quêtes mon
secours...

Je suis méchante, dis? Non, mais c'est que j'aime tant ton geste
enfantin de jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta tête sur
mon épaule, comme si tu me la donnais une fois pour toutes... Mais
aujourd'hui il pleut si noir, et c'est tellement dimanche que je fais,
avant que tu l'aies demandé, les trois signes magiques: clore les
rideaux,--allumer la lampe,--disposer, sur le divan, parmi les coussins
que tu préfères, mon épaule creusée pour ta joue, et mon bras prêt
à se refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi? pas encore? ne dis rien, attends que notre chaleur de
bêtes fraternelles ait gagné les coussins. Lentement, lentement, la
soie tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta tête s'abandonne peu
à peu à mon épaule, et tout ton corps, à mon côté, se fait lourd
et souple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas! J'entends, mieux que tes paroles, tes grands soupirs
tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains d'achever le soupir en
sanglot. Ah! si tu osais...

Va, j'ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée; tu vois à peine, à
travers les tiges d'un haut bouquet de chrysanthèmes, le feu
dansant;--reste là, dans l'ombre,--oublie que je suis ton amie, oublie
ton âge et même que je suis une femme, savoure l'humiliation et la
douceur de redevenir, parce que c'est un dimanche de novembre, parce
qu'il fait froid et qu'il pleut noir, un enfant nerveux, qui retourne
invinciblement, innocemment, à la féminine chaleur, qui ne souhaite
rien, hors l'abri vivant, hors l'immobile caresse de deux bras
refermés.

Reste là. Tu as retrouvé le berceau,--il te manque la chanson, ou le
conte merveilleux... Je ne sais pas de contes. Et je n'inventerai même
pas pour toi l'histoire heureuse d'une princesse fée qui aime un prince
magicien. Car il n'y a pas de place pour l'amour dans ton cœur
d'aujourd'hui, dans ton cœur d'orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon chuchotement contre ton
oreille? Donne ta main, serre bien la mienne: elle te mène, sans
bouger, vers des dimanches humbles que j'ai tant aimés. Tu nous vois,
la main dans la main, et toujours plus petits, sur une route couleur de
fer, pailletée de silex métallique--c'est une route de mon pays...

Je te conduis doucement, parce que tu n'es qu'un joli enfant parisien,
et je regarde, en marchant, ta main blanche dans ma petite patte
hâlée, sèche de froid et rougie au bout des doigts. Elle a l'air, ma
petite patte paysanne, d'une des feuilles qui demeurent aux haies,
enluminées par l'automne...

La route couleur de fer tourne ici, si court qu'on s'arrête surpris,
devant un village imprévu... Mon Dieu, je t'emmène religieusement vers
ma maison d'autrefois, petit enfant policé et qui ne t'étonnes guère,
et peut-être que tu dis, pendant que je tremble sur le seuil retrouvé:
«Ce n'est qu'une vieille maison...»

Entre. Je vais t'expliquer. D'abord, tu comprends que c'est dimanche, à
cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la gorge
délicieusement... Quand on s'éveille, voyons, et qu'on respire la
chaude odeur du chocolat bouillant, on sait que c'est dimanche. On sait
qu'il y a, à dix heures, des tasses roses, fêlées, sur la table, et
des galettes feuilletées,--ici, tiens, dans la salle à manger,--et
qu'on a la permission de supprimer le grand déjeuner de midi...
Pourquoi? je ne saurais te dire... c'est une mode de mon enfance.

Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est
tutélaire dans cette maison ancienne. Elle contient tant de merveilles!
ce pot bleu chinois, par exemple, et la profonde embrasure de cette
fenêtre, où le rideau, en retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien? Oh! petit garçon, je te montre un vase enchanté, dont
la panse gronde de rêves captifs, la grotte mystérieuse où je
m'enferme avec mes fantômes favoris, et tu restes froid, déçu, et ta
main ne frémit pas dans la mienne? Je n'ose plus, maintenant, te mener
dans ma chambre, te mener dans ma chambre à dormir où la glace est
tendue d'une dentelle grise, plus fine qu'un voile de cheveux, qu'a
tissée une grosse araignée des jardins, frileuse. Elle veille au
milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu l'inquiètes. Penche-toi
sur le miroir: nos deux visages d'enfants, le tien pâle, le mien
vermeil, rient derrière le double tulle... Ne t'arrête pas au banal
petit lit blanc, mais plutôt au judas de bois qui perce la cloison:
c'est par là que pénètre, à l'aube, ma chatte vagabonde; elle choit
sur mon lit, froide, blanche et légère comme une brassée de neige, et
s'endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j'ai gardé, pour te
conquérir, le jardin. Dès que j'ouvre la porte usée, dès que les
deux marches branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette
odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthèmes et de fumée? Tu
flaires comme un chien novice, tu frissonnes... L'odeur amère d'un
jardin de novembre, le saisissant silence dominical des bois d'où se
sont retirés le bûcheron et la charrette, la route forestière
détrempée où roule mollement une vague de brouillard,--tout cela est
à nous jusqu'au soir, si tu veux, puisque c'est dimanche.

Mais peut-être préféreras-tu mon dernier royaume et le plus hanté:
l'antique fenil, voûté comme une église. Respire, avec moi, la
poussière flottante du vieux foin, encore embaumée, plus excitante
qu'un tabac fin. Nos éternuements aigus vont émouvoir un peuple
argenté de rats, de chats minces à demi sauvages; des chauves-souris
vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu qui fend, du plafond
au sol, l'ombre veloutée... C'est à présent qu'il faut serrer ma main
et réfugier, sous mes longs cheveux, ta tête lisse et noire de chaton
bien léché...

... Tu m'entends encore? Non, tu dors. Je veux bien garder ta lourde
tête sur mon bras et t'écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse.
Parce qu'il me semble, à te voir insensible et les yeux clos, que tu es
resté là-bas, dans un très vieux jardin de mon pays, et que ta main
serre la rude petite main d'une enfant qui me ressemble...




RÉPIT


«--On t'a dit qu'en ton absence je vivais seule, farouche, et fidèle,
avec un air d'impatience et d'attente?... Ne le crois pas. Je ne suis ni
seule, ni fidèle. Et ce n'est pas toi que j'attends.

«Ne t'irrite pas! Lis cette lettre jusqu'au bout. J'aime te braver
quand tu es loin, quand tu ne peux rien contre moi, que serrer tes
poings et briser un vase... J'aime te braver sans péril, et te voir à
travers la distance, tout petit, courroucé et inoffensif: tu es le
dogue, et moi, le chat en haut de l'arbre...

«Je ne t'attends pas. On t'a dit que j'ouvrais hâtivement ma fenêtre,
dès le lever du soleil, comme aux jours où tu marchais dans l'allée,
chassant devant toi, jusqu'à mon balcon, ton ombre longue? On t'a
menti. Si j'ai quitté mon lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce
n'est pas que l'écho de ton pas m'appelât...Qu'elle est belle,
l'allée blonde et vide! Nulle branche morte, nul fétu n'arrête mon
regard qui s'y élance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine plus
sur le sable pur, qu'ont seules gaufré les petites serres des
oiseaux...

«J'attendais... cette heure-là, la première du jour, la mienne, celle
que je ne partage avec personne. Je t'y laissais mordre juste le temps
de t'accueillir, de te reprendre la fraîcheur, la rosée de ta course
à travers les champs, et de refermer sur nous mes persiennes...
Maintenant, l'aube est à moi seule, et seule je la savoure rose,
emperlée, comme un fruit intact qu'ont dédaigné les hommes. C'est
pour elle que je quitte mon sommeil, et mon rêve qui parfois
t'appartient... Tu vois? éveillée, à peine, je te quitte, et pour te
trahir...

«T'a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi, jusqu'à
la mer? On m'a épiée, n'est-ce pas? On t'a vanté ma solitude hostile,
et la muette promenade sans but de mes pas sur la plage; on a plaint mon
visage penché, puis soudain guetteur, tendu vers... Vers quoi? vers
qui?... Oh! si tu avais pu entendre! je viens de rire, de rire comme
jamais tu ne m'entends rire! C'est qu'il n'y a plus, sur la plage
lissée par la vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds, de ta
jeune violence, il n'y a plus tes cris dans le vent, et ton élan de
nageur ne brise plus la volute harmonieuse de la lame qui se dresse,
s'incline, s'enroule comme une verte feuille transparente, se jette vers
moi et fond à mes pieds...

«T'attendre, te chercher? Pas ici, où rien ne se souvient de toi. La
mer ne berce point de barque; la mouette qui pêchait, agrippée au flot
et battant des ailes, s'est envolée. Le rocher rougeâtre, en forme de
lion, se prolonge, violet, sous l'eau qui l'assaille. Se peut-il que tu
aies dompté, sous ton talon nu, ce lion taciturne? Ce sable, qui craque
en séchant comme une soie échauffée, tu l'as foulé, fouillé; il a
bu sur toi ton parfum et le sel de la mer? Je me répète tout cela, en
marchant à midi sur la plage, et je penche la tête, incrédule. Mais,
parfois, je me retourne aussi, et je guette--comme les enfants qui
s'effraient d'une histoire qu'ils inventent:--non, tu n'es pas
là,--j'ai eu peur. Je croyais tout à coup te trouver là, avec ton air
de vouloir me voler mes pensées... J'ai eu peur.

«Il n'y a rien,--rien que la plage lisse qui grésille comme sous une
flamme invisible, rien que les équilles de nacre qui percent le sable,
sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent la grève de mille
lacets étincelants et rompus... Il n'est que midi. Je n'ai pas fini de
t'offenser, absent! Je cours vers la salle sombre, où le jour bleu se
mire dans la table cirée, dans l'armoire à panse brune; sa fraîcheur
sent la cave et le fruitier, à cause du cidre qui mousse dans la cruche
et d'une poignée de fraises au creux d'une feuille de chou...

«Un seul couvert. L'autre côté de la table, en face de moi, luit
comme une flaque. Je n'y jetterai pas la rose, tu sais? que tu trouvais
chaque matin, tiède, dans ton assiette. Je l'épingle à mon corsage,
très haut, près de l'épaule, et je n'ai qu'à tourner un peu la tête
pour m'y caresser les lèvres... Comme la fenêtre est large! Tu me la
masquais à demi, et je n'avais jamais vu, jusqu'à présent, l'envers
mauve, presque blanc, des fleurs de clématite, pendantes...

«Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi seule... La plus
grosse fraise, la plus noire cerise, ce n'est plus dans ta bouche, mais
dans la mienne, qu'elles fondent, délicieuses... Tu les convoitais si
fort que je te les offrais, non par tendresse, mais par une sorte de
pudeur civilisée...

«Tout l'après-midi est devant moi comme une terrasse inclinée,
rayonnante en haut et qui plonge, là-bas, dans le soir indistinct,
couleur d'étang. C'est l'heure, te l'a-t-on dit? où je m'enferme.
Réclusion jalouse, n'est-ce pas? méditation voluptueuse et triste
d'une amante solitaire?... Qu'en sais-tu? Quels noms donner aux
fantômes que je choie, quels conseillers me pressent, et pourrais-tu
jurer que mon rêve a les traits de ton visage?... Doute de moi! doute
de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs, et mon rire, toi que je
fruste à tout moment, toi, que je baise en te nommant tout bas:
«Étranger...»

Jusqu'au soir, je te trahis! Mais, à la nuit, je te donne rendez-vous,
et la pleine lune me retrouve au pied de l'arbre où délirait un
rossignol, si enivré de son chant qu'il n'entendit ni nos pas, ni nos
souffles, ni nos paroles mêlées... Aucun de mes jours ne ressemble au
jour d'avant, mais une nuit de pleine lune est divinement pareille à
une autre nuit de pleine lune...

«À travers l'espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton esprit
vole-t-il au rendez-vous que je lui donne, auprès de l'arbre? J'y
reviens, comme je l'ai promis, chancelante, car ma tête renversée
cherche en vain le bras qui la soutenait... Je t'appelle--parce que je
sais que tu ne viendras pas! Sous mes paupières fermées, je joue avec
ton image, j'adoucis la couleur de ton regard, le son de ta voix, je
taille à mon gré ta chevelure, et j'affine ta bouche, et je t'invente
subtil, enjoué, indulgent et tendre--je te change, je te corrige...

«Je te change... Peu à peu, et tout entier, et jusqu'au nom que tu
portes... Et puis je m'en vais, furtive, honteuse, légère, comme si,
entrée avec toi sous l'ombre de l'arbre, j'en sortais avec un
inconnu...»




J'AI CHAUD


Ne me touche pas! j'ai chaud... Écarte-toi de moi! Mais ne reste pas
ainsi debout sur le seuil: tu arrêtes, tu me voles le faible souffle
qui bat, de la fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...

J'ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l'air noir de ma chambre close,
où chemine un râteau d'or, aux dents égales, qui peigne lentement,
l'herbe rase du tapis. Quand l'ombre rayée de la persienne atteindra le
lit, je me lèverai,--peut-être... Jusqu'à cette heure-là, j'ai
chaud.

J'ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie et comme un jeu. Elle
suffit à remplir toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle
que d'elle; je me plains d'elle avec passion et douceur, comme d'une
caresse impitoyable. C'est elle--regarde!--qui m'a fait cette marque
vive au menton, et cette joue giflée, et mes mains ne peuvent quitter
ces gantelets, couleur de pain roux, qu'elle peignit sur ma peau. Et
cette poignée de grains d'or, tout brûlants, qui m'a sablé le visage,
c'est elle, c'est encore elle...

Non, ne descends pas au jardin; tu me fatigues. Le gravier va craquer
sous tes pas, et je croirai que tu écrases un lit de petites braises...
Laisse! que j'entende le jet d'eau, qui gicle maigre et va tarir, et le
halètement de la chienne couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas!
Depuis ce matin, je guette, sous les feuilles évanouies de
l'aristoloche, qui pendent molles comme des peaux, l'éveil du premier
souffle de vent... Ah! j'ai chaud! Ah! entendre, autour de notre
maison, le bruit soyeux, d'éventail ouvert et refermé, d'un pigeon qui
vole!...

Je n'aime déjà plus le drap fin et froissé, si frais tout à l'heure
à mes talons nus. Mais au fond de ma chambre, il y a un miroir, tout
bleu d'ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide!

Imagine, à t'y mirer, l'eau des étangs de mon pays! Ils dorment ainsi
sous l'été, tièdes ici, glacés là par la fusée d'une source
profonde. Ils sont opaques et bleuâtres, perfidement peuplés, et la
couleuvre d'eau s'y enlace à la lige longue des nénuphars et des
sagittaires... Ils sentent le jonc, la vase musquée, le chanvre vert...
Rends-moi leur fraîcheur, leur brouillard où se berce la fièvre,
rends-moi leur frisson,--j'ai si chaud!...

Ou bien donne-moi--mais tu ne voudras pas!--un tout petit morceau de
glace, dans le creux de l'oreille, et un autre là, sur mon bras, à la
saignée... Tu ne veux pas? tu me laisses désirer en vain, tu me
fatigues...

Regarde, à présent, si la couleur du jour commence à changer, si les
raies éblouissantes des persiennes deviennent bleues en bas, orangées
en haut? Penche-toi sur le jardin, raconte-moi la chaleur comme on
raconte une catastrophe!

Le marronnier va mourir, dis? Il tend vers le ciel des feuilles frites,
couleur d'écaille jaspée... Et rien ne pourra sauver les roses,
saisies par la flamme avant d'éclore... Des roses... des roses
mouillées, gonflées de pluie nocturne, froides à embrasser...

Ah! quitte la fenêtre! reviens! trompe ma langueur en me parlant de
fleurs penchées sous la pluie! Trompe-moi, disque l'orage, là-bas,
enfle un dos violet, dis-moi que le vent, rampant, se dresse soudain
contre la maison, en rebroussant la vigne et la glycine, dis que les
premières gouttes, plombées, vont entrer, obliques, par la fenêtre
ouverte!

Je les boirai sur mes mains, j'y goûterai la poussière des routes
lointaines, la fumée du nuage bas qui crève sur la ville...

Souviens-toi du dernier orage, de l'eau amère qui chargeait les beaux
soucis couleur de soleil, de la pluie sucrée que pleurait le
chèvrefeuille, et de la chevelure du fenouil, poudrée d'argent, où
nous sucions en mille gouttelettes la saveur d'une absinthe fine...

Encore, encore! j'ai si chaud! Rappelle-moi le mercure vivace qui roule
aux creux des capucines, quand l'averse s'éloigne, et sur la menthe
pelucheuse... Évoque la rosée, la brise haute qui couche les cimes des
arbres et ne touche pas mes cheveux... Évoque la mare cernée de
moustiques et la ronde des rainettes... Oh! je voudrais, sur chaque
main, le ventre froid d'une petite grenouille!... J'ai chaud, si tu
savais... Parle encore...

Parle encore guéris ma fièvre! Crée pour moi l'automne: donne-moi,
d'avance, le raisin froid, qu'on cueille à l'aube, et les dernières
fraises d'octobre, mûres d'un seul côté... Oui, il me faudrait, pour
l'écraser dans mes mains sèches, une grappe de raisins oubliés sur la
treille, un peu ridés de gelée... Si tu amenais, auprès de moi, deux
beaux chiens au nez très frais?... Tu vois, je suis toute malade, je
divague...

Ne me quitte pas! assieds-toi, et lis-moi le conte qui commence par:
«La princesse avait vu le jour dans un pays où la neige ne découvre
jamais la terre, et son palais était fait de glace et de givre...» De
givre, tu entends? de givre!... Quand je répète ce mot scintillant, il
me semble que je mords dans une pelote de neige crissante, une belle
pomme d'hiver façonnée par mes mains... Ah! j'ai chaud!...

J'ai chaud, mais... quelque chose à remué dans l'air? Est-ce seulement
cette guêpe blonde? Annonce-t-elle la fin de ce long jour? Je
m'abandonne à toi. Appelle sur moi le nuage, le soir, le sommeil. Tes
doigts sous ma nuque y démêlent un moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et presse, contre mes
dents, le sang acide de la groseille que tu mords... Je ne murmure
presque plus, et tu ne saurais dire si c'est d'aise... Ne t'en vas pas
si je dors: je feindrai d'ignorer que tu baises mes poignets et mes
bras, rafraîchis, emperlés comme le col d'un alcarazas brun...




CONVALESCENCE


Vers Tunis... Tunis, c'est là-bas, plus loin que l'horizon visible,
plus loin que cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la fait,
par contraste, plus sombre. Tunis... c'est tout blanc, n'est-ce pas?
d'un blanc de sucre au soleil, et l'ombre des murs y est bleue, du même
bleu que la mer, là-bas à l'horizon?... Tunis, c'est l'Afrique,
c'est... comment dire? c'est l'éblouissante ville que je ne connais
pas, la ville qui est _de l'autre côté de la mer!_

Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passerai ici,
à l'avant du bateau sur cette chaise-longue de rotin, déteinte et
comme poncée par la vague et l'embrun. Je me refuse à secouer ma
paresse de convalescente, même quand sonnera l'assourdissant gong des
repas. Apportez-moi le riz créole, et les oranges, et les dattes, là,
sur la couverture qui m'emmaillote jusqu'aux aisselles. Apportez-moi
aussi le café brûlant, et laissez-moi tranquille, maintenant, toute
seule sur le pont. Je ne veux plus voir personne...

Le bateau roule très fort. Le mât, devant moi, s'incline avec lui, à
gauche, puis à droite, et parcourt le ciel comme une longue aiguille
hésitante. Ma tête oscille doucement et je vois tantôt à ma gauche,
tantôt à ma droite, la mer se soulever et venir à ma rencontre,
gaufrée de profonds sillons à crêtes blanches, et si lourde et d'un
bleu si dense qu'elle donne confiance: ne marcherais-je pas sur ces
eaux épaisses, comme sur un asphalte fouetté en train de se figer?

Seule... et sur la mer sans bornes. Enfin! Le vent et le roulis ont
balayé ce pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint dans
les cabines. Seule, et déjà tout enivrée de balancement, de faiblesse
convalescente, de demi-fièvre... Je regarde, étonnée, ma forme sous
la couverture serrée, et mes pieds pointus, et mes mains inertes sous
les gants épais. C'est moi, ce corps immobile? Et n'est-ce pas ainsi
qu'on attache, les bras aux flancs et les genoux joints, ceux qui ont
cessé pour jamais de se mouvoir, et qu'on verse à la mer, par-dessus
ce parapet?


Quelle douceur de songer à cela, ici, sereinement! Je ne souffre plus.
Chaque effort du bateau me guérit davantage. La tête libre, et le
corps si léger, et les yeux perdus... J'égale presque celle que je
serai--plus tard, demain, dans un an, dans une heure?--quand mon libre
esprit voguera sur la mer, délesté du poids qui dort sur cette
chaise-longue...


Hier encore, je souffrais. J'appelais, avec l'énergie des malades, la
cessation de ma souffrance. J'espérais ma guérison, j'exigeais le
_changement_--la vie. Aujourd'hui, je me repose, insensible comme ceux
qui viennent de mourir. Mon souffle n'ouvre pas mes lèvres humides et
froides d'une vapeur salée; le bateau seul respire, d'une longue, d'une
lente et puissante haleine qui le couche à droite, qui le couche à
gauche, qui enfonce son avant au profond de la vague, puis le relève
ruisselant. Un sourd frémissement rythmé l'anime aussi comme les
pulsations d'un cœur essoufflé.

Qu'il est vivant, le bateau où s'éteint mon mal! Beau nageur blanc,
comme tu emportes vite ma dépouille! Ma dépouille: j'appelle ainsi ce
corps privé soudain de ce qui le tordait si passionnément sur un lit
moite, ce corps si expressif dans sa souffrance, si révolté, qui
luttait contre son mal, inconscient et vigoureux comme un serpent
coupé!... Tu m'emportes guérie--comme si j'étais morte. Pas de
souhait, pas de tourment, plus rien... Le vide, la sérénité vaincue
de ceux qui ont fini d'espérer, fini de pâtir.

Une nuée rousse, surgie du Nord invisible, derrière moi, traverse
lentement le ciel. Sa couleur m'annonce la fin prochaine du jour, la fin
du voyage, la fin de ma solitude... Quelque chose, en même temps, se
lève sur ma pensée pure et stagnante: une nuée dont je ne puis dire
si elle a forme de souvenir, de souci ou de regret; elle se dissipe
avant de projeter sur un miroir étincelant et désert l'ombre d'un
triste visage penché, ou d'une chimère cabrée, ou d'un combat
amoureux...

Le nuage roux se hâte et nous devance vers la rive qu'on ne voit pas...
Le soleil descend, berçant sur mon visage aux yeux mi-clos l'ombre du
mât. Le vent grandit par instants, puis retombe, et ses assauts
irréguliers agitent, hors de mon bonnet de laine, un petit drapeau
palpitant de cheveux. Cela est irritant comme la caresse taquine d'un
doigt sur la joue, quand on dort... Je résiste, je ne veux pas de
réveil. Ne peut-on chasser même ces oiseaux tournoyants, noirs sur le
ciel d'un bleu frais de lavande? Leur vol fend l'azur autour de moi, si
vif et si soudain que je tressaille, comme si la plume humide et pointue
de leur aile m'avait atteinte. Ainsi tressaillais-je autrefois, au
passage, dans l'air, de ce parfum... Quel parfum? Je l'ai oublié...

J'ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici,
couchée, vivante et refroidie comme une terre encore en fleurs d'où la
chaleur se retire, il y a l'enchantement funèbre d'un long mal, il y a
les insomnies, les féeries du délire, les heures des sommeils
fiévreux... Ces pieds joints et paisibles ont usé de leurs ongles le
drap qui les recouvrait, et ces narines, ces lèvres fermées ont
imploré, ouvertes, tendues, le suc d'un fruit calmant, ou la bouffée
du parfum oublié. La douleur et la joie, la musique, la couleur et
l'odeur--autant de rayons affilés qui se brisaient sur moi, et comme
j'en retentissais toute!...

Le soleil descend, et je me trouble à découvrir que la mer est
maintenant plus pâle que le ciel, la mer tout à l'heure chargée de
noir et de bleu, et de savonneuse écume... Une lumière verte, claire
et dorée, monte des sables mystérieux, et la vague se tait aux flancs
du bateau blanc... Là-bas! qu'est-ce, là-bas? Un long nuage ondulé,
où brillent des oiseaux de neige?

Non, c'est la terre! Pouvais-je m'y tromper? Ne suis-je pas déjà
debout, penchée toute vers le rivage qui vient lentement à nous,
perçant les vapeurs où naissent peu à peu des villages blancs, des
collines de jeune blé plus vertes que la mer?

Je tremble, comme si une main irrésistible m'eût tirée d'un sommeil
sans rêves. Je tremble sous le choc reconnu de la lumière, de
l'émotion, de la joie, du parfum et du son, et je tends vers la chaude
terre inconnue, comme si j'allais retrouver là-bas, là-bas, mais avec
un visage ému, des yeux changeants pleins de souci et d'espoir, avec sa
fièvre, avec son mal fécond en songes, celle qui gisait tout à
l'heure, triste et guérie!...




FIN





End of Project Gutenberg's Re^verie de Nouvel An, by Sidonie-Gabrielle Colette